
COMO CONO C I A 

Han transcurrido como diez y seis ~ños. Una tar
de me anunciaron en casa que a\gusen me aguar
daba en el escritorio. Era un hombre delgado, de 
pálida tez y nariz afilada, de ros~ro anguloso. con 
una barba corta algo naz~rena hran~o a rubsa Y 
unos cabellos atizados hacta una ore1a y delatan
do más que ocultando los irremediabl~ estragos 
de una calvicie incipiente. Se puso en pte al. ve~e 
Uegar y vi que era de regular esta.tura, mas bten 
alto. Sus ojos eran clarc;¡s, de un mtr~r confiado Y 
dulce que inspiraba amtstad. Sus J~bsos fin?s tra
zaban una ·unea correcta entre el btgot~ lacto Y la 
barba en punta. Sonreía con una so!msa agra?a
ble, llena de blancos dient,es. Sus OJ?S se le Jiu
minaban intensamente al retr y esparctan su honda 
dulzura por todos Jos rasgos de la cara . en la que 
las mejillas hundidas y los pómulos s~ten!es con 
cierta transparencia de cera acusaban mqutetantes 
claudicaciones de la salu~: 

-Soy Barret, - me d1¡o. 
Nos dimos un apretón de manos firme Y recio. 

Su mano era fina, huesosa\ de dedos alargados. 
Apretaba bien, denotan~o. vtbrante f~~rza de ner-
vios y una cálida electnctc!_ad. de espm!u. . 

-Acabo de llegar, - anadtó, despues de efust· 
vo saludo. - Vengo deportado del Paragu~y .. 

Yo le conocía por su cGérmenes~. !In penódt_co 
que redactaba en Asunción y me envtaba por m
dicación de un extraño muchacho, Bertotto_. q~e 
babia andado por aquí, .Prófugo de 1~ conscnpc1on 
argentina y un buen día s~ marcho de aventura 
al Paraguay, donde se vinculó a Barret colabo-
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rando con ~ste en la conl!!cción de dicho semana
rio. Era un periódico para los o~~eros. ~arrett es-
cribía alli artículos de acerada cnhca socsa!, !elatt_~
pagueantes de ideas mor~ien!es COt_DO actqos. '! 
de elevados sentimientos. EJerc1a una _mfluencsa tn
telectual muy grande s~bre los trabaJ!ldores de la 
Asunción, cuyas agitac¡ont;S aco!"paf!aba con la 
pluma sin rehuir compromssos m pehgrosas con
secuencias. En una biografia completa de .Barrett 
no puede faltar un capitulo importante dedicado a 
su actuación en el campo obrero del Para~uay. 
Bertotto, que es un buen ~scritor, hoy acredttado 
en el periodismo del Resano de Santa f e, podrfa 
ser el indicado para e.scribir ese capitulo. El tam· 
bién podría decimos cuál fué ~1 papel de~empeña. 
do por ambos e{l el curso de una sangnenta re
vuelta paraguaya· ocurrida poco tiempo antes de 
su partida de la' Asuncifl ot. Yo, que por Bertotto 
tenía algunas noticias intt:resantes del caso, pedl 
mas informes esa tarte a mi vi~itante. ~arrett se 
sentía orgulloso de haber merectdo la mas honro
sa credencial que pueda comprobar el valo! .Y c:l 
espíritu de sacrificio de un hombr~: la MumClpah· 
d~d de la Asunción había exiendtdo a Barrett J 
Bertotto un documento en el que s~ le expresaba 
la gratitud de la ciudad por su admtrable compor· 
tamiento durante la refriega en las ca~es de. la 
población no como combatientes, por cterto, smo 
como au~iliadores de heridos. Yo VI ese docu_men
to. Oi de labios de Barrett el rel~t~ de su mter
vención sublime en ese choque frat~ctda Y supe co
mo, adueñándose de un coche, se mternaba en las 
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c.alles barridas por las balas. recogi<:ndo heridos, 
arriesgando una y otra vez la vida con una obs
tinación heroica y estupenda que él con modestia 
espontánea atribuía sobre todo al arrojo temt:ra
rio de su acompañante. 

Yo lo vi entonce!l iluminado por una luz inte~ 
rior de bondad evangélica que acentuó a mis ojos 
ea parecido fisico con el jesús divulgado por las 
estampas. 

Después habría de verlo siempre asi . 
.Me narró también su encarcelamiento por Clruen 

d e j.tta, el tiranut:lo hrutal; su prisión en un cuar
tel, y su deportación finalmente. Venia a ganarse 
la vida con la pluma. Me pidió que le orientase en 
eu búsqueda de trahajo como periodista. Yo era 
entonces cronista teatral de cEJ Día~ y por mi in
termedio esperaba obtener una pinza en la redac
ción de ese diario o colaborar en él medi3nte un 
soeldo que le permitiese vivir. 

Mis gestiones para asegurarle un sueldo como 
colaborador de cEI Día~ fracasaron. Le aconsejé 
entonce!l vi5e a Samuel Blixen, que dirig!a cLa 
Razón». Se entendieron. Blilcen, gran conocedor de 
valores literarios y periodlstiws, supo aprectar de 
inmediato el valimiento excepcional de t-se escritor 
nervioso, hondo e intenso que sabia encerrar en 
Ja asombrosa sintesis de sus notas cutidianas, las 
inquietudes de un espirito ampliamente humano y 
las reflexiones de una mente penetrante y profunda, 
armada de todas armas por la virtud del propio 
pensamiento y el variado auxilio de un.:1 L'Ompleja 
erudición. 

Firmaba con sus dos inicales, R. B., los articu
Jos breves, jugosos, admirables de conci:;ión y be
neu formal que abrian en la espesura de inevita· 
ble vulgaridad y chatura de In efímera prosa del 
diario, un claro de idealidad duradera. Pur ese cla
ro descendia a trazar su rasgo Inconfundible y pe· 
~ne, entre las deleznables flores d~ tr:1po de la 
retórica period!stica o entre la trivialidad apla~ian
te de las fugaces gacetillas noticiosas, un rayo dei 
arte imperecedero y del pensamiento inmortal. La 
~temidad se asomaba por ese hueco de luz para 
poner su sello indeleble cm la hoja volandera des
tinada al olvido. Porque él fué entre nosotros el 
más alto representante de ese género literario que 
es periodismo en cuanto se nutre del acontecimien
to de actualidad y vive sobre la página de los pe
riódicos, pero que es sobre todo arte, rama per· 
durable de pensamiento, de b~lez.a y de emoción. 
Las páginas del cotidiano se deshacen en el vien
to; caen mustias de las manos quP las estrujan 
ansiosas y pasan con el dia que las vió nacer y 
les infundió su aliento afiebrado. Pero cuando en 
esas páginas brilla, como un raro decoro, el toque 
espiritual de aquel género artístico, hay siempre 
en ellas algo que se salva, un trozo que se des
prende, separado por el ~nteligente homenaje de 
unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am
biente vivificador de las almas incorporándose a 
las palpitaciones ideales del mundo, mientras el 
restQ del diario vuela a dispersarse y perderse en 
Jos oscuros torbellinos de la materia inanimada. 
La posteridad co~e un día a brazadas los monto
r.es de diarios vie¡os y los aventa como paja inser
vible, para recoger tav sólo los granos de oro allí 
depositados por el escritor insigne. Esos granos 
dt oro a veces Uenan libros, como ocurre con los 
que Barrett arrojó en una siembta pródiga de casi 
todos los dias durante dos o tres años en cLa Ra
zón~. Y hoy, al releer sus comentarios de la vi
da diam, de sucesos ~ueños o grandes que h!lll 
pasado estremeciendo el alma colectiva o apenas 
desflorando su superficie, cerca o lejos de nosotros, 
- un terremoto, un naufragio, un crimen, una gue
rra. una revolución, una fiesta, un gesto, una fra
u, un accidente cualquiera noticiado por el telé
gralo o por las crónicas locales, vemos que Ja ac
tuaDdad de su hora le servía de simple punto de 
apoyo para lanzarse a esos magníficos vuelos de 
la idea con que su talento robusto se enseñoreaba 
«<d espacio. La actualidad transitoria era en sus 
manos una fruta jugosa de la que sabia extraer 
un licor de espíritus que como el vino no teme al 
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:iempo, sino qu'( con el tiempo adquiere mayor 
fuerza y virtud. SClbre la fugacidad de la corrien
:e humana echaba a navegar su canoa de medita
ción y de ensueño que dura por encima de las on
das de un instante y continúa todavía :;u viaje ha
da el ideal aunqut: l ~ s ondas de sus días se des
hicieron cada tardt: en los sangrientos braz<Os del 
crepúsculo. E:! más banal de los hechos le dab~t 
motivo para plantear los más inquietantt!S proble
mas y abordarlos con esa su filosofía tan .personal 
que es una desconcertante mezcla de excepticismCJ 
y de ftl. En torno cel hecho, por insignificante que 
fu~r~ en apariencia, ac:~mulaha las más agudas re
tlexiones, remon!andos~ del guijarro a la estrella, 
del iltomo al universo, üe la exclamación de un ni
ilo al porvc:nir de 1:~ humanidad, del ademán de uu 
andano al misterio üe la vida }' la muerte, a tra
vés de :;enh:ncias inéditas, impregnadas de un hu· 
., or!smo sutil de amargo y trish: dejo. El sarcas-
mo rit a menudo en el tondo de su5 fra~ siem
pre cuncis:1s y certeras :;er.~ejantts a piedras que 
dan alegrc:nh:r:tt: l!n ti blanco j dejan al golpear 
una resonancia de \'-ugestior.t:s en la mente y d 
corazón. Porque ha! $Obre todo un humorista. Su 
ironia riO es la de Anatole Francc. Tiene una aJl. 
gustiusa 3Crit ud: p~:ro me hacía siempre el efecto 
dr: una herida abiertn a tra\·és de la cual se des.
cubrie!it: un:~ ~nta luz de bondad, de e3peranza y 
de amor . . Su sonrisa es terriblemente demoledora 
y corrosiva: pero IM sólo de las cosas malas y 
leas. porque hny debajo de ella un corazón rebo
sante de geal!msidad y un recalci:rante idealismo. 

Pero mi objeto en este articulo no es estudiar a 
Barrelt sinu relatar cómo, en qu~ circunstancias 
trabe cun el conocimiento personal. Dicho queda. 
Llegó un día a mi casa, me dijo quien era, le abrf 
los brazos r desde ese momen:o nuestros corazo
ne~ no Sé ::.epa:aron ya No tardó en confiarme el 
fondo de su alm:J. Me habló muchas veces de sus 
l!(randes amores - su hijo era el más grande - y 
poco de sus dolores )' tristezas, porque no le gus
taba ofrectr el lamentable espectáculo de sus lla
gas. ni siquiera de sus cicatrices ... Pero le vi su
frir. Venia minado por una enfermedad implacable. 
A pocos meses de llegar, cayó en cama, volteado 
por terrible hemotisis. Le hablé aJ Dr. Narancio, 
entonces mi amigo, para que lo viese en el hotet 
Piau Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy 
agradecido a las atenciones desinteresadas que el 
doctor Narnncio le prodigó con encomiable huma· 
nitarismo. Allí lbamos a verle sus pocos amigos 
y entre éstos. el más asiduo, Félix Peyrot, uno de 
los más bellos corazones que he conocido jamás, 
y que sentía adoración por Barrett, que éste le 
retsibtúa con un afecto de verdadero hermano. Yo 
los habla acercado, y me estremecía viendo cómo 
esos dos hombres, ambos muy enfermos, se apres
taban a marchar juntos por la vida mirando sin 
pestañear a la muerte, que se les acercaba. A me
nudo departían sobre temas filosóficos. Peyrot era 
un teósofo ardiente. No trataban de convencerse; 
pero discutían con entusiasmo y no siempre esta
ban en desacuerdo. 

Del hotel hubo de salir, porque al saberse 
que estaba tuberculoso le pidieron la pieza ... Tu
vo que ir a asilarse a la Casa de Aislamiento, y 
no dejaba de escribir. Continuaba enviando con in
termitencias sus notas a cLa Razón>, y escribió 
unos cuentos en esa casa de Asistencia, que vie
ron por primera vez la luz encEI Espíritu Nuevo>, 
una revista dirigida por mi. De allí salió mejora
do y poco después volvió al Paraguay, a ver a su 
esposa e hijo, para retomar y emprender entonces 
sn viaje a Europa, que lué su último viaje . .. Al 
embarcarse acaso presentfa la proximidad de s u 
fin. Me abrazó muy triste, y respondió a las pa
labras con que yo trataba de infundirle optimismo, 
con frases de despedida que me cayeron como lá
grimas candentes en el corazón. Me sonrió por úl
tima vez en su camarote con aquella su sonrisa 
abierta bañada en suave luz de bondad, de tole
rancla, de perdón y de afecto. Volvf a ver al jes{ía 
de las estampas. Y no volvi a verle más. 
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