COMO CONOCI A RAFAEL BARRETT

Han transcurrido como diez y seis afios. Una tar-
de me anunciaron en casa que alguien me aguar-
daba en el escritorio. Era un hombre del ada, de
palida tez y nariz afilada, de rostro anguloso con
una barba corta alge nazarena tirando a rubia y
unos cabellos alizados hacia una oreja y delatan-
do mas que ocultando los irremediables estragos
de una calvicie incipiente. Se puso en pie al verme
flegar y vi que era de regular estatura, mas bien
alto, Sus ojos eran claros, de un mirar confiado y
dulce que inspiraba amistad. Sus Jabios finos 1r:lx-
zaban una linea correcta entre el bigote lacio y la
barba en punta, Sonreia con una sonrisa agrada~
ble, llena de blancos dientes. Sus ojos se le ilu-
minaban intensamente al reir y €sparcian su honda
dulzura por todos los rasgos de la cara en la que
las mejillas hundidas y los pémulos salientes con
cierta transparencia de cera acusaban inquietantes
claudicacignes de la sahac_l‘.o

— arret, — me dijo. x

Noioyc'iimos e}n apreton de manos firme y recio.
Sy mano era fina, huesosa, de dedos alargados.
Apretaba bien, denotando vibrante fuerza de ner-
vios y una calida electricidad de espiritu. ’

—Acabo de llegar, — afiadio, después de efusi-
vo saludo. — Vengo deportado del Paraguay.

Yo le conocia por su «Gérmenes», un periédico
que redactaba en Asuncion y me enviaba por in-
dicaciéon de un extrafio muchacho, Bertotto, que
habia andado por aqui, préfugo de la conscripcion
argentina y un buen dia se marchd de aventura
al Paraguay, donde se vinculd a Barret colabo-
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ndo con éste en la confeccién de dicho semana-
rr?t:a. Era un periédico para los obreros. Barrett es-
cribia alli articulos de acerada critica social, relam-
pagueantes de ideas mordientes como acidos y
de elevados sentimientos. Ejercia una influencia in-
telectual muy grande sobre los trabajadores de l2
Asuncién, cuyas agitaciones acompafniaba con la
pluma sin rehuir compromisas ni peligrosas con-
secuencias. En una biografia completa de Barrett
no puede faltar un capitulo importante dedicado a
su actuacion en el campu obrero del Paraguay.
Bertotto, que es un buen escritor, hoy acreditado
en el periodismo del Rosario de Santa Fe, podria
ser el indicado para escribir ese capitulo. El tam-
bién podria decirnos cudl fué ¢l papel desempefa-
do por ambos eq el curso de una sangrienta rg—
vuelta paraguaya, ocurrida poco tiempo antes “:
su partida de la Asuncifu. Yo, que por Berto
tenia algunas noficias intcresantes del caso, P
mas informes esa tarte a mi visitante. Barrett se
sentia orgulloso de haber merecido la mas honro-
sa credencial que pueda comprobar el valor y :
espiritu de sacrificio de un hombre: la Municipah-
dad de la Asuncién habia extendido a Barrett y
Bertotto un documento en el que sé le expresaba
fa gratitud de la ciudad por su admirable compof—
tamiento durante la refriega en las calles de la
poblacién, no como combatientes, por cierto, sino
como auxiliadores de heridos. Yo vi ese documen-
to. Of de labios de Barrett el relato de su inter-
vencion sublime en ese choque fraticida y supe g
mo, aduefidndose de un coche, se internaba en
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calles barridas poer las balas, recogiendo heridos,
arriesgando una y ofra vez la vida con una obs-
tinacion heroica y estupenda que éi con modestia
espontdnea atribuia sobre todu al arrojo temera-
rio de su acompafiante, \

Yo Yo vi entonces iluminado por una luz inte-
rior de bondad evangélica que acentud a mis gjos
su parecido fisico con el Jesis divulgado por las
estampas.

Después habria de verlo siempre asi.

Me narrd también su encarcelamiento por orden
de Jara, el tiranuelo hrutal; su prisién en un cuar-
tel, 'y su deportacion finalmente. Venia a ganarse
la vida con la pluma. Me pidié gue le orientase en
su bisqueda de trabajo como periodista. Yo era
entonces cronista teatral de ¢El Dia» y por mi in-
termedio esperaba obtener una plaza en la redac-
ci6n de ese diario o colaborar en ¢l mediante un
sueldo que le permitiese vivir.

Mis gestiones para asegurarle un sueldo como
colaborador de <El Dia» fracasaron. Le aconsejé
entonces viese a Samuel Blixen, que dirigia <La
Razon». Se entendieron, Blixen, gran conucedor de
valores literarios y periodisticos, supo apreciar de
inmediato el valimiento excepcionzal de ese escritor
nervioso, hondo e intenso gque sabia encerrar en
Ja asombrosa sintesis de sus notas cotidianas, las
inquietudes de un espirifu ampliamente humano y
Ias reflexiones de una mente penetrante y profunda,
armada de todas armas por la virtud del propio
pensamients y €l variado auxiio de una compleja
erudicién.

Firmaba con sus dos inicales, R. B., los articu-
los breves, jugosos, admirables de concision y be-
Neza formal gue abrian en la espesura de inevita-
ble valgaridad y chatura de ia efimera prosa del
diario, un claro de idealidad duradera. Pur ese tla-
ro descendia a trazar su rasgo inconfundible y pe-
renne, entre las deleznables flores de trapc de la
retérica periodistica o entre la trivialidad aplastan-
te de las fugaces gacetillas noticiosas, un rayo dei
arte imperecedero y del pensamiento inmortal, La
eternidad se asomaba por ese hueco de luz para
gom:r su selio indeleble en la hoja volandera des-
inada al olvido. Porque é fué entre nosotros el
mis alto representante de ese género literario que
es periodismo en cuanto se nutre del acontecimien-
to de actealidad y vive sobre la pigina de los pe-
riddicos, pero que es sobre todo arte, rama per-
durable de pensamiento, de beilleza y de emocidn.
Las pdginas del cotidianc se deshacen en el vien-
to. caen mustias de las manos que las esirujan
ansiosas y pasan con el dia que las vié nacer v
les infundid su aliento afiebrado. Pero cuando en
esas paginas brilla, como un rare decoro, el toque
espiritual de aquel género artistico, hay siempre
en ellas algo que se salva, wn trozo que se des-
prende, separado por el inteligente homenaje de
unas tijeras, y que pasa a perpetuarse en el am-
hiente vivificador de las almas incorporandose a
las palpitaciones ideales del mundo, mientras el
resto del diario vuela a dispersarse v perderse en
los oscuros torbellinos de la materia inanimada.
La posteridad coge un dia a brazadas los_monto-
nes de diarios viejos y los aventa como paja inser-
vible, para recoger tay sélo los granos de oro alli
depositados por el escritor insigne. Esos granos
de oro a veces llenan libros, como ocurre con los
que Barrett arrojé en una siembga prédiga de casi
todos los dias durante dos o tres anos en eLa Ra-
zén». Y hoy, al releer sus _comentarios de la vi-
da diaria, de sucesos pequefies o grandes que han
pasado esiremeciendo el alma colectiva o apenas

rando su superficie, cerca o lejos de nosotros,

— un ferremoto, un naufragio, un crimen, una gue-
rra, una revolucion, una fiesta, un gesto, una fra-
se, un accidente cualquiera noticiado por el telé-
g;-du o por las crdnicas locales, vemos que la ac-
alidad de su hora le servia de simple punto de
apoyo para lanzarse a esos magnificos vuelos de
la idea con que su talento robusto se ensefioreaba
del espacio. La actualidad transitoria era en sus
manos una fruta jugosa de la que sabia extraer
un licor de espiritus que como el vino no teme al
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tiempo, sino que cen ¢l tiempo adguiere mavor
fuerza y virtud. Sobre Ia fugacidad de la corrien-
te humana echaba a navegar su canca de medita-
cion y de ensuefic que dura por encima de las on-
das de un instante y continia todavia su viaje ha-
cia el ideal aunque las ondas de sus dias se des-
hicieron cada tarde en los sangrientos brazos del
grepusculo. El mds banal de los hechos le daba
motivo para plantear los mas inquietantes proble-
mas y abordarlos con esa su filosofia tan personal
que es una desconcertante mezcla de excepticismo

; de f&. Eq torno el hecho, por insignificante que

uere en apariencia, acumulaba las més agudas re-
tlexiones, remonfandose del guijarro a Ia estrella,
del atomo al umiverso, de la exclamacién de un ni-
iio al porvenir de la humanidad, del ademdn de un
anciano al misterio de la vida y la muerte, a tra-
vés de sentencias inéditas, impregnadas de un hu-
worismo sutil de amargo v tristc dejo. El sarcas-
mo rie a menudo en ¢ fondo de sus frases, siem-
preé councisas v cerleras semejantes a piedras que
dan alegremente ¢n el blanco v dejan al golpear
una resonancia de sugestiones en la mente y of
corazdn, Porque fué sobre todo un humorista. Su
ironia no es la de Anatole France. Tiene una an-
gustivsa acritud: pero me hacia siempre el efecto
de una herida abierfa a través de la cual se des-
cubriese una santa luz de bondad, de esperanza y
de amor. Su sonrisa es ferriblemente demoledora
y corrosiva; pero fan s6lo de las cosas malas y
feas, porque hay debajo de ella un corazén rebo-
sante de generosidad v un recalcifrante idealismo.

Pero mi objeto en este atticulo no es estudiar a
Barrett sinu relatar como, en qué circunstancias
trabé cun ¢l conccimiento persenal. Dicho queda,
Llegd un dia a mi casa, me dijo quien era, le abrf
los brazos y desde ese momenio nuestros corazo-
ues no se separaron ya No tardd en confiarme o
fondo de su alma. Me hablé muchas veces de sus
grandes amores — su hijo era el méds grande — y
poca de sus dolores y tristezas, porque no le gus-
taba ofrecer el lamentable espectaculo de sus lia-
gas, ni siguiera de sus cicatrices... Pero le vi su-
frir. Venia minado por una enfermedad implacable,
A pocos meses de llegar, cayd en cama, volteado
por terrible hemotisis, Le hablé al Dr. Narancio,
entonces mi amigo, para que lo viese en el hotel
Piaza Bianchi, donde se alojaba. El estaba muy
agradecido a las atenciones desinteresadas que el
doctor Narancio le prodigd con encomiable huma-
nitarismo. Alli ibamos a verle sus pocos amigos
y entre éstos, el mas asiduo, F8lix Peyrot, uno de
los mas bellos corazones que he conocido jamds,
y que sentia adoracion por Barrett, que éste le
retribuia con un afecto de verdadero hermano. Yo
los habia acercado, y me estremecia viendo cémo
esos dos hombres, ambos muy enfermos, se apres-
taban a marchar juntos por la vida mirando sin
pestaitear a la muerte, que se les acercaba. A me-
nudo departian sobre temas filoséficos. Peyrot era
un tedsofo ardiente. No trataban de convencerse;
pero discutian con entusiasmo y no siempre esta-
ban en desacuerdo.

Del hotel hubo de salir, porque al saberse
que estaba tuberculoso le pidieron la pieza... Tu-
vo que ir 2 asilarse a Ja Casa de Aislamiento, y
no dejaba de escribir. Continuaba enviando con in-
termitencias sus notas a «La Razdn», y escribié
unos cuenfos en esa casa de Asistencia, que vie-
ron por primera vez la Iuz en<El Espiritu Nuevos,
una revista dirigida por mi. De alli sali6 mejora-
do y poco después volvié al Paraguay, a ver a su
esposa e hijo, para retornar y emprender entonces
su viaje a Europa, que fué su dltimo viaje... Al
embarcarse acaso presentia la proximidad de su
fin. Me abrazé muy triste, y respondié a las pa-
labras con que yo trataba de infundirle optimismo,
con frases de despedida que me cayeron como l&-
grimas candentes en el corazén. Me sonrid por dl-
fima vez en su camarote con aquella su sonrisa
abierta baflada en suave luz de bondad, de tole-
rancia, de perdén y de afecto. Volvi a ver al Jestis
de las estampas. Y no volvi a verle mis,
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