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(Editorial O. Berta ni. 1907). 

Los Himnos. 
(Editorial Renacimiento. 1925). 

Poemas Montevideanos. 
(1 !J. Edición Maximino García 2ll- Edición Volu­

men 57 ·de "Los Poetas" de Claridad, Es. Aires. 1923). 
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Canti di Fede. 
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Ad ~ . p ¡ . . uer[encra renmznar 

En este volumen el autor ha recopilado páginas dispersas en perzo­
dicos y revistas y aun en libros ajenos, como prefacios de los mismos. 
Tal vez peca de exagerado optiinismo al imaginarse que muchas de 
ellas no han perdido del todo su actualidad gracias a la índole de los 
temas que abordan. 

Sea como fuere, se le ocurre que éste es un libro en que se le ve 
vivir a través de largos años, eñ múltiples momentos de su existencia_, 
porque está hecho con trozos de su vida intelectual, sentimental y civil, 
acosada por afanes diversos. 

Y el simple hecho de ser este libro una antologia y un receptáculo 
de inquietudes personales, que describe en cierto modo el itinerario 
de una vida variada, puede concederle algún interés. En toda exis­
tencia humana, por oscura y vulgar que sea, reside i.m llamamiento a 
la atención solidaria, débil llamamiento en este caso; pero a la idea 
de cuya relativa vigencia el autor no renuncia, ni siquiera como ilusión 
que ayuda a no morirse antes de tiempo. 

Porque lo contrario equivaldría a reconocer su absoluta insigni­
ficancia personal con un heroísmo suicida,superior a sus fuerzas. 

Debe advertirse que el autor, no sin pena, ha debido dejar de in­
cluir en esta recopilación no pocos artículos y ,discursos en que tejiera 
coronas de sinceros elogies en torno de frentes que admira, o en los 
que cumplía el laudatorio comentario o la favorable apreciación de mani­
festaciones artísticas, en crónicas de teatro o en conferencias cuya versión 
taquigráfica o cuyos apuntes se extraviaron. 

Recordamos, entre otras, para no citar sino tres, la conferencia que 
pronunció en el Paraninfo de la Universidad a poco de la muerte de 
José Enrique Rodó, que alcanzó mucha resonancia en nuestro ambiente, 
y a la cual se alude en la oración del homenaje a ft1.aria Eugenia, que 
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. 
ocupa un sitio del· presente volumen. También el discurso pronunciado 
en el Ateneo de Paysandu a pocas horas de anunciarse en esa ciudad 
el fallecimiento de Juan Zorrilla de San Martín. 

Finalmente el discurso en celebración del triunfo de Lincoln Ma­
chado Ribas - uno de nuestros grandes valores intelectuales contra cuyo 
cabal reconocimiento público conspiró siempre su excesiva modestia -
al resultar vencedor en el concurso organizado. por la Academia de 
Historia de Venezuela, el año 1940, sobre "111ovimientos revolucionarios 
en las Colonias Españolas". 

En cuanto a articulas, algunos ligeros prólogos en 'libros que se per­
dieron en el desorden meteorológico de su biblioteca y que no ha logrado 
recuperar. Pero más lan;.enta todavía no h.aber podido incluir algunos 
ensayos que ha resuelto escribir y cuyos comienzos ha pergeñado ya, pero 
para los cuales necesita una documentación de no fácil exploración y 
ordenamiento. , 

De ellos destaca aquí el consagrado a Alvaro Armando V asseur, 
cuya valoración en las múltiples facetas de su poderoso talento, que llena 
tan grande espacio de la me¡or bibliografía del país, requiere un libro. 

He ahí lo que más le urgia expresar al autor, al ponerse en contacto 
con los lectores de estas páginas. 
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PRIMERA PARTE 

CONFERENCIAS Y DISCURSOS 



Víctor Hugo Ciucladano(1) 

Quiero ante todo manifestar mi complacencia por el hecho de 
que el Ateneo haya resuelto reanudar sus acti;-idades oficiales, hacer 
su casi resurrección espiritual, su reincorporación a la vida activa del 
pensamiento uruguayo, conmemorando el cinn;entenario ele la muer­
te de Víctor Hugo. Porque no podía haber hallado mejor motivo para 
reatarse, para volver a vincularse a su ·deja y gloriosa tradición libe­
ral y democrática, afirmada gallardamente en aquellos días en que 
entre sus paredes, por cierto más modestas que las actuales, resonaba 
el verbo elocuente de una generación romántica y apasionada en cuyo 
corazón ardía el culto de estas grandes figuras del romanticismo li­
terario y del romanticismo político. 

Víctor Hugo, que ocupa en la historia de la literatura mundial 
una cumbre radiosa, una de las más altas cumbres, encarna asimismo 
-sobre todo en los últimos años de su vida- una representación pu­
jante de la más caudalosa corriente civil del pensamiento político y so­
cial del siglo XIX. 

De lo que fué en la poesía y en la literatura francesa y universal; 
de su influencia en la renovación de los gt:stos literarios de su tiempo; 
de lo que significó en el movimiento romántico; de su obra de poeta 
y de novelista; de su formidable genio épico y de su lira todopode­
¡·osa, nos han hablado magistralmente quienes me precedieron esta 
tarde en esta tribuna. Yo vengo a evocar con mi oratoria de fagina 
política, 'de simple artesano o picapedrero de la palabra, aspectos de 
su personalidad y de su vida pertenecientes al plano del ciudadano 
y del hombre de acción. 

Y bien puede hablarse, sobre tddo ,del hombre de acción tratán­
dose de un poeta que hasta como poeta fúé más activo que contem-

(1) (Versión taquigráfica). En el Ateneo de Montevideo el 22 de 1vfayo 
de 1935. 
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plativo, pues Baudelaire dijo de él que era "la contemplación en 
marcha", es decir, la imaginación poética en acdón y en movimiento. 
La pasión política, por lo ciemás, fué siempre muy viva en Hugo. 
Desde muy joven se interesó por las agitaciones de la vida pública y 
las luchas de los partidos. En el prólogo de "Marión Delorme" dice 
que ya a los diez y seis años se sintió arrojado al mundo de la lite­
ratura por las pasiones políticas. Casi todos sus libros, después (le 
sus primeras odas y baladas, aparecen mezclados a la vida pública, 
pues cada vez se fué apartando más -según sus propias palabras­
de la literatura egoísta. Y a quienes le reprochaban olvidar la natu­
raleza, los bosques, las aguas y las estrellas por los partildos, él les 
respondía el año 1839 con unos bellos versos que dicen lo siguiente: 

(Los traduciré, aunque muy literalmente, porque no quiero someterlos 
a ustedes a la tortura de mi deplorable pronunciación fran<:esa). 

Yo os amo, santa naturaleza, 
y quisiera absorberme en vos; 
pero en este siglo de aventura 
cada uno se debe a todos. 

Dios lo quiere en los tiempos contrarios. 
Cada uno trabaja y cada uno sirve. 
Maldición a quién dice a sus hermanos : 
"Yo me vuelvo hacia el desierto". 
Maldición a quien se <:alza sus sandalias 
cuando los odios y los escándalos 
atormentan al pueblo agitado; 
vergüenza al pensador que se mutila 
y se aleja, cantor inútil, 
-por las puertas de la ciudad! 

Esos aspectos lo han erigido en un abanlderado de las ideas y sen­
timientos civiles que llenaron de más intenso resplandor el espíritu de 
su época; y gracias a los cuales resulta forzoso asociar su recuerdo y 
su nombre a las grandes luchas por la libertad política y al culto sa­
grado por la Libertad sin adjetivos y con mayúscula, que dieron to-
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no y fisonomía a la Francia de su tiempo, y diciendo la Francia de 
su tiempo decimos todo el mundo civilizado, porque Francia era 
·entonces, acaso más que nunca, el Sinaí del espíritu humano. 

Y en ese Sinaí vemos a Hugo alzarse frecuentemente como un 
nuevo Moisés esforzándose en trasmitir al mundo los dictados del 
genio histórico de su pueblo, cuyo corazón auscultaba para traducir 
sus latidos en los versos relampagueantes y flagelalclores de Les Cha:­
~~e~ts; en la prosa inspirada de "Los Miserables" y "Noventa y 
J. res ; en alguuas escenas de sus dramas como "Ruy Blas", ~'Cron­
well", "Marión Delorme", "Les Bourgraves"; en su gigante epopeya 
''La leyenda de los siglos"; en sus discursos fogosos pronunciados 
en infinidad a·e ocasiones; en los gestos morales que levantaban su 
personalidad como un símbolo, cuan'<:lo hacía de su pluma un látigo 
implacabl: .para los t~ranos y '<:l.e su palabra una lanza de Minerva para 
la p::-oteccwn y la detensa de las causas más justas, más nobles más 
generosas. y 

¡ Suádiscursos! Bien valdría la pena, si hubiese tiempo para ello 
en una d~sertación como. la de esta tarde, detenerse a. esbozar siquiera 
u.n es.tudw de su :ratona, pero no de su oratoria académica y litera­
na, smo de sus d1scursos políticos y de combate, aquellos en que el 
homb~: aparece al desnudo tal como es y en que la palabra sale de 
los lab1os del poeta con esa elemental tosquedald. y ese calor de la pie­
dra donde el genio va grabando, directamente febrilmente su 'd . . ' , s 1 eas, 
sus 7entlm:entos y sus figuras, tal como esos escultores ciclópeos que 
e~cu1pen d1recta:uente, con su propio escalpelo, su imagen en el gra· 
mto de las montañas. 

Por otra parte ¿es que acaso toda su obra literaria no es, como 
lo pretenden algunos y entre estos el crítico alemán Eduardo En el 
autor de una ~~nocida "Psicología de la literatura del siglo XIX",gn~ 
es, salvo las hncas de las "Contemplaciones" y algunas tiernas páo-i­
n~s d~l "Arte de ser abuelo", un solo, estupen'<:l-o y colosal discurs~? 
~n discurso en el que hablan magníficamente todas las voces de la 
tter~a Y del mar, t0dos los elementos naturales, todas las fuerzas de 
la VIda, tO'dos los vientos del espíritu, todas las bocas de la naturaleza: 
la moiltaña, el océano, los mares, los ríos, la selva, los astros, las aves, 
los hombres Y los dioses, o tal vez y mejor, el Poeta, con mav{:scula, 
en cuya alma todos los seres y todas las cosas encuentran su acento 
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inmortal, porque ella es por sí sola un mundo en que viven, palpitan 
y cantan todos los mundos reales e imagii~arios porque el Poeta es, 
como el propio Hugo lo dijera en uno de sus v-ersos magníficos: "Un 
monde enfermé dans un homme". 

Otros, donde ~~t1cllos v-en retórica oratoria, con el efectismo de 
los grande'S contrastes y el abuso ele la antítesis, proceld.imientos típi­

camente hugonianos, ven lirismo auténtico, a la manera romántica, 
naturalmente. Ese lirismo, que según Henry Houssaye se define como 
una llama divina, un espíritu que sopla hacia donide quiere, una C'lo­
cuencia soberana del ritmo, sublime cuando expresa sentimientos pro­
fundos y sublime todavía cuando reviste los lugares comunes con las 
magnificencias de la forma; a menudo desordenado; confuso, hiperbóli­
co, yertiginoso, precisamente porque es el lirismo y todos los excesos 
le están permitidos. Pero, en este punto, nos hallamos ante esa con­
troversia que gira en torno de Hugo acaso desde el día mismo en que 
nació a la fama hasta nuestros días y sin más tregua probablemente qué 
_la de aquellos años en que ele vuelta del exilio, caído el segundo Im­
perio que lo desterró, y alej::tdo "Napoleón le petit" -como él bauti­
zara a Luis Bonaparte en un panfleto famoso- no quelcl.aban ya en 
Francia voces que negasen el genio ld.e ese hombre que hiciera de las 
islas de J erscy y cíe Guenersey pedestales gográficos de su gloria in­
ternacional, y volvía a internarse en el corazón sangriento y desgarra­
do <le la patria coronado por la triple aureola de su Yalor civil, de su 
renombre universal y de su ancianidad yenerable, abierta como un 
templo a tocías las llamadas del corazón humano y a todas las devo­
ciones por la libertad, por la fraternidad, por la conmiseración y por 
la paz. 

Entonces no se hablaba de sus obras -que lanzaba a luz con pas­
mosa fecundidati-- sino para elogiarlas. Los que no querían decir bien 
de ellas -afirma un historiador literario- tenían el buen gusto cie 
guardar silencio. Todos parecían imitar a Teófilo Gauthier, quien cier­
ta v-ez dijera: ''Si yo tuviese la desgracia de creer que un verso de 
Hugo no es bueno, no me atrevería a confesármelo a mi mismo ni. en 
el fonldo de una oscura caverna". 

Se habían, pues, disipado las terribles y fragorosas tormentas que 
desataroti. sus manifiestos literarios y sus primeros dramas, cuando 
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jóvenes 
a. abrir paso, hasta con los pu­

renovación artística a través de 
~pretaidas filas de los . del clasicismo y de los filisteos 

la época. La reacdón clásica y acald.émica negaba a Hugo y n? le re­
conocí.a verdad.ero talento poético y buen gusto, aunque no' puG.ieia 
desconocerle .habilidad. para los éfectos, facilidad para la versificación; 
riqueza verbal y factmdia. 

Después de muPrto reaparecen sus críticos implacables; pero no.· 
:por lo general, razones puramente literarias las que mueven 

Tras los ataques ide los naturalistas- que en realidad co-

. antes de m:uriera, y que no .eran en ver.dad: tampoco, 

Hu.go ninegaeiones de su genio, sino críticas 
los románticos y ol)jeciones de doctnaa artís­

fran¡;és -aparecen críticas 
literaria o intelectual de Hugo 

solo evidentemente, 'por lapo.; 
pc·etay del hombre en el debate siem¡rce candente 

de las ideas políticas y religiosas. 

me~es. a fines del año 1934, Georges Borílhat publi­
tituhtio Le. pontífice de la demagogie. El p•)tllifice d~ 

.... , ...... ~ula.~;v1:;,a. es Y:ictor HU.go. Con motivo de la aparición rLe ese libro, 
francéS, Claude Farrere, enviaba al autor una carta 

en. la que entre otras cosas decía. de él que 
mis formidable del siglo XIX". Menos mal que 

el reconocimiento· de la grandeza de Hugo, 
haber silcl{). pequeña. 

s11 .. autor. encontraba 
gran esprit, . y le preguntaba 

St1Poilgpque y~ estarás mejor ... 
fd.e Victor Hugo incomode has­

si no. anda de por. medio el virus 
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de algún a1)asior1atnt(m 

que no le perdona al poeta y 
el hQll1bre de acción pensaba, hacía .o íctecía. . . . ·. 

El genio desde su inmortalidad puede sonreír tranquilo antes los 
ataques, seguro de que aquí otros. cínmenta años su nombre seguirá 
siendo recordado, y en uníctía -como este glorificado por toda Francia 
y por todo el mundo culto, mientras que nadie recordará ya para nada 
ei nombre de los encarnizados roedores de su estatua de bronce. 

La :reacción católica y monárquica. y antidemocrática arrecia de 
tanto en tanto contra la gloria del hombre, d'el bardo ciclópeo que en­
carnó los ideales del librepensamiento y de la democracia :republicana, 
y que flageló con sus versos y su· prosa a ·la ·iglesia y al trono. N o le 
perdona ni su anticlericalismo ni su liberalismo político ni su huma­
nitaiismo internacionalista. No le perdona haber dicho en cierto pasaje 
de "Los Miserables": "En todo país civilizado hay una luz en-cendi~a, 
la escue!a; y unaboca que sopla, el cura". No le perdona haber pues­
tÓ la enseñanza universitaria frente a la enseñanza eclesiástica. N o le 
perdona haber puesto a :í?a:rís frente a Roma y haber dicho: París, es 
la Juz; Roma es la sombra; París tiene un. libro: ''Los . derechos· del 
hombre"; Roma tiene también su libro: El Sylabus de Pío IV •. , 
• • Nol~ perdona haber evocado en "La leyenda de los siglos" a los 
"Mercaderes .del templo'' y "Les enterrements civils'' para poner en 
d.escubierto en versos rotundos la impieldad y la impostura de los falsos_ 

. milJ.istros delSeñor. No le perdonahaber sido parti~a:rio de la eman~ 
•dpación política y civil de la mujer; partidario del sufragio femenino; 
<partidario ttel divorcio; y de la instrucción laica y gratuita. No le 
pér<ionahaber ofrecido la hospitalidad de su .casa a los perseguidos 

condenados por tomar parte en la revolución proletaria y parisiense 
la Commune. N o le perdona haber reclamado· coti heroica ínsist~n­

da, en la Asamblea Nacional y en el Senado, con discursos.admirables, 
la amnistía para esoc; perseguidos. N o le perdona, finalment'!, haber 
quebrado lanzas en -lefensa de su gran a:migo José Garibaldi, el glo­
rioso enemigo del poder temporal de los Papas. 

El quería que el poeta fuese symh?-lum século, el símbolo del 
siglo ; y nadie lo ha sido en más alto grado que él. Y por eso quienes 
l~ablan con tanto desprecio, como el reaccionario León Daudet, del 
"estúpido siglo XIX" detestan .en Hugo precisamente todo lo que· ha-
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·da de su espíritu eno!m¿I:a. síntesis sonora üé su,.siglo, con las co­
rri.entes de • idealidad . política, de inquietud social y de emancipación 
e:clesiástica que le dieron fisonomía histórica. 

Per,o para nosotros es un honido placer moral sumergirnos en 
la grandeza de su genio, en la inconmensurable vastedad de su obra 
literaria, en la soberana milicia verbal de toda su vida pública para 
extraer, en esta hora sombría del mundo y en esta nación ~e Amé-

. rica, las fulguraciones de su pensamiento civil, humanitario y de­
mocrático, ,y la lección de su gallardo gesto de hombre inspirado de 
una ardiente fe en los idestínos de la República y de la democracia, 

· penetrado de una inquebrantable devoción a la causa de la libertad 
iluminado. por la llama inextinguible de un profundo amor al pue~ 

cuyos ~.olores y -cuyos anhelos compartía. 

l:'aicrtc>ta tPT':\rnrn<:n y romántico, hasta el punto ide negarse a votar 
por no resignarse a consentir con su voto 

.c>.J'""'-~c~.y Lotena, dijo: "Amo a mi patria más que 
a .humanidad más que a mi patria". Y nunca se 

su patriotismo, .sú veneración por Francia, como cuando 
con ella el destino de la humanidaid< y <:uando la ve agran­

ante la -conciencia de la historia en función de libertadora de 
como encarnación de los principios ide justicia y de frater­

·"'' ... "''""'''"". hasta el punto de sugerirnos la convicción de e que 
la patria no. fuera tan vivo y vehemente si su patria no 

a,,<»u•v, adetrtás de su patria, la cuna de la Revolución Francesa. 

en, un hermoso y reciente libro sobre Caste­
tiene .su idea y su palabra preferidas; el Si­

amorosamente la palabra "libertad". Y 
ti,sj)t'~g:;J~lpclernos :ag:re~;a:r que en esa función de acariciar amo­

la palabra "Libertad", y hasta con ese 
que ella circulaba en su tiempo, nadie 

la. poesía y del Arte. 
· • .ff;fil;>()>1[:{l;lll1tóine\tit<>, parlo d<~mas, en que su nombre parece con·-

>·ín1lrd1ts{~·· "Rugo", y decimos ":Francia",. al 
XDC En<esto su destino se asemeja al 

ótrp llegaron a. ser la personificación más 
su Siglo, · 

Rugo tuvo la sensación de que era así, años antes de 
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sin 
con un Capitán 

cttando el Gobierno de Inglaterra desterró de la Isla de 

Jersey y lo condujo a otro puerto. Hugo iba en el_~uen~e ,de com~mlo 
hablando con el C~pitán del barco; la (:onversacwn gtro sobre una 
demostración naval que en esos instantes se estaría realizando frente 

puerto de Southampton, donde no .recuerdo por qué circunstancia 

<tebía reunirse ese día una Escuadra Inglésa. 
, -¿Le agradaría a Ud: _:¡é preguntó el Capitá~:- ver esa E,s-· 
cuadra? Víctor H ugo le contestó que. sí, pero añad10 que no sena 
posible satisfacer sus deseos, dado que para ello el bar~o debía ~par.:. 
tarse úe su ruta. El Capitán le dijo que ese no era un mconvemente, 
~ue si. él lo oesea.ba torcería el rumbo del barco, bastándole que etr 
stl Libro de Vhje firmase la declaración de haber manifesta;do tal 
deseo: eso era suficiente, añadió, para poner a cubierto su respon-

sabilidad. 
Hu&o ásombrado le dijo: -Un Capitán francés no haría seme-

jante c~sa:-. Y su interlocutor le repuso: Pero un Capitán inglés 
puede hacerlo- El barco, en efecto, enfiló hacia Southampton. Iba 
etúbanderado con las insignias correspondientes a la presencia a bor­
d() de. un personaje oficial de categoría; y como le pregunt~ran .al 

·capitán por (fué había embanderado el barco de ese nwdo, el con­
testó: -Porque viaja a bortlo el Proscrito-, y Rugo, por su parte, 

esta HSpuesta, añade: -Donde el Capitán dí jo "Proscrito", 

"Fraüda'·. 
Personificaba. uues. la .Francia de su tiempo en tan alto grado co­

mo el patriarca d; Fa~ney. Había, sin embargo, grandes diferencias 
dctemperamento y i<J..e estructura espiritual entre uno yotro, sin duda 
por,lc mismo qúe eran distintos el temperamento histórico y el élima 
espiritual del stglo XVIII y del siglo XIX, El autor de "La Hen­

que en realidad carecía de geniopoético, manejaba, en cam-
con t'ficacia formidable la sátira y la ironía; el mismo Rugo lo 
en un g:ran discurso pronunciado con motivo del centenario de 

: "Este '-son palabras dé Rugo- venció a la violencia 
con la risa, al despotismo con el sarcasmo y. a la Itifalibilidalcl; con 
la ironía". Hugo, en cambio, no cultiva el humorismo; pocas veces 

0 casi ntiúc-a rí<>; no siente la ironía, o, mejor, no la emplea. Sin duda 
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:potqu:e=la ironía no-es 3:rrila de'apasionados:' se... . . de ella qué 
es un ensáyo lde .. ·la facultad de oqíar; sería, por. consiguiente, el apren-: 
dizajé de una pasión5.mejor aún, una pasión que se queda a mitaú de 
camino, que se corta las garras o se lima las uñas y se calza guantes 
de seda. 

Víctor Rugo no es una pasión a medias, por lo menos en l<f 
qué respecta a la expresión; es una pasión que habla a gritos o se 
~ronuncia en voz alta; no gusta del empleo de la smx!.ina, tampoco 

. ... ~v•·«- de los matices y de las medias tintas; su procedimiento es el 
los colores fuertes y el de los grandes contrastes. Le agrada !de­

tanto en. sus poemas como en su prosa; él parecería !lo 
el .sentido profundo de aquel apotegma de los griegos 

más que· el todo. Para Hugo el todo fué 
Jrue 1a<nut::~.u,. por lo menos en .Arte, 

.ut;.<ut ·t•::~.:\~tv.n que nos da en el campo de la ideología 
de su espíritu hacia los ideales 

la influencia de la educación ma­
tl'lonárquico, Simpatiza, primeramente, con los _Bor­

lel:?;itimlis1ta;· ·luego se aparta de· su legitimismo porbónico,. y 
llega a ser Par de Francia. Pero al sobrevenir la 

que implanta la segunda República, está con la 
en el Parlamento en el grupo de los republicanos 

republicano de la derecha, vota contra los Talleres 
progresivo; pero siempre elevado en las 
no vota el procesamiento íde- Luis Blanc, 

admirador y gran amigo más adelante: Al pro~ 
contra la segunda República, ya figura 

; es uno de los cinco delegados 
resistencia contra el golpe del 2 

'Y·"'"·"'"~u, .. u ... uu::.uH,uauu su situación el gobierno de fuer­
Rugo se ve obligado a alejarse 

. .r:H~rg:tca.,_.ruu publica su . famoso folleto "N a· 
vuu~'""'-'v" se dicta en Bélgica una 

y es entonces cuando elige 
adelante, ha de ser expul·· 

especiales razones políticas de.:. 
aNapo1eón IIIesa muestra de amistad. 
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y en Guernesey después, Víctor Hugo :va 
acentuando su evolución hacia las >Corrientes renovadoras del pensa­
miento civil y político de su época; Sus artículos, sus mánifiestos, sus 
versos mismos, lo presentan como un hombre de los nuevos tiempos, 
y como el más glorioso aban!derado; según ya lo dijimos, de ·los 
ideales modernos. Se· vuelve >Cada vez más universal. Bardo en la 
acepción histórica de la palabra, no sólo de Francia sino lde su ?empo 
por encima de Francia~ profeta anunciador y providencia social· que da 
verbo a lÓs grandes sueños de la humanidad en su hora, aviva la ll::L.,. 
m.a de. su genio en los vientos lde la· historia. 

Su actitud frente al movimiento revolucionario !de la Commune, 
en el año 1871, no es la de un partidario de ese movimiento, pero 
no es tampoco la de un adversario. En principio reconoce, ·en cartas 
y artículos que se hicieron públicos en esos días, la justicia que ins"' 
piraba al pueblo de París al querer salvar los fueros de _la ciudald 
frente a una Asamblea sospechosa que había cometido la torpeza 
de arrebatarle a ese pueblo, por la noche, los cañones considerados 
por ·él como elemento imprescindible para la salvaguardia de sus !de­
rechos~ Sólo le reprochaba a la Comuna, tres >Cosas: el haber realizado 
el mov1miento cuando aún los prusianos pisaban el suelo de Francia; 
el haber lanzado un decreto de represalias . contra los rehenes, y el 
haber derrumbatdo. la cohrmná de V endome; pero a la Asamblea 
Nacional de Versalles le reprochaba el gesto. equívoco de ponerse 
contra el pueblo de París en el episodio de los cañones, la crueldad 

<de .sus procedimientos para -con los revolucionarios, y el haber bom­
barldeado el Arco de Triunfo. 

Y colocándose en un plano superior de amplia justkia humana, 
mientras el gobierno triunfante de Thiers condenaba a muerte a las 
bgriras salientes del movimiento o les imponía el destierro, él t~nía 
gestos como el que motivó uno de los episodios salientes de su vida 
·pública en Bruselas. 

Se hallaba en esta ciudad cuando ocurrieron los sucesos de la 
Commune, a raíz de la muerte de su hijo1 que dejaba desamparados 
.en .la capital de Bélgica a los nietos, a cuyo cuidado y protecCión 
acudió inmeldiatamente Hugo. Y en esas circunstancias el gobierno· 
de Bélg¡ca, de acuerdo con el de Francia dicta medidas contra Jos 
fugitivos .de lá Comuna, alguno de los cuales, se decía, habían pasado· 
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a buscar refugio en Bruselas. Entonces Víctor· Hugo publica en los 
diarios una carta manifestando que su hogar estaba abierto para los 
fugitivos y proscriptos de Francia por razones políticas, a quienes 
les ofrecía, por consiguiente, el derecho de asilo de su hospitalidad. 
Esta declaración ·provocó entre los elementos reaccionarios de . Bél­
glca una indignación sin límites. La misma noche en que apareció 
el mensaje de Hugo, la casa donde habitaba con sus nietos fué si­
tiada por una multitud ·frenética que iba engrosando con el aporte 
de los trasnochadores salidos de las salas de espectáculos, los cuales 
aueaJrea.ro:n los balcones de la casa e intentaron derribar las puertas, 

el propósito de linchar al autor de "La Leyenda de los 

pide en 1a Asamblea Nacional, por repetidas 
amnistía para los condenados po-

rasgo un tanto cómico, que la posi­
perseguildores, le valió que en la 

en boga entre cierta clase de 
se dijo con .toda razón que estaba al mar­

JOrge Onli.et, pidiera su expulsión del registro 

rr:ro·eplS(}Ul,O destacable y altamente simpático de su actuación 
su renuncia como miembro de la Asamblea Nacional, a 

de la borrascosa sesión en que hizo la elocuente defensa ld.e José 
En las elecciones para miembros de dicha Asamblea los 

J 

que habían obtenido más votos como diputados de París, habían 
si~o; en- primer lugar: Luis Blanc; en segunldo término: Víctor Hugo; 
en tercer ténninó: Garibaldi; luego seguían Gambetta, Edgard Qui­
nct, Henry Rochefort, etcétera. Por especiales circunstancias, Gari­
baldi no había integrado la Asamblea en calidad de diputald.o por 
París, pero resultó, asimismo, proclamado representante por Argelia, 
y al estudiarse sus poderes la Comisión respectiva de. la Asamblea 
N.acional ld.ictaminó en contra de la aceptación de dichos poderes, 
por no ser Garibaldi ciudadano francés. Víctor Hugo sube a la tri­
buna y pronuncia uno de sus discursos más memorables que provo.;. 
caba >Casi a cada palabra interrupciones y protestas de parte de los 
diputados de la derecha. Dijo que Garibaldi, cuando nadie acudía 
,en defensa de Francia republicana porque el Imperio ya había caído 
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en Sed<Ín, pusó a su servicio su espada gloriosa; añadióque era el 
Ú,nico general francés que no fué derrCítado. Los gritos e impreca:.. 
ciones íde la derecha no le permitieron continuar; indignado, bajó 
áe la tribuna e inmediatamente redac-tó su renuncia encerrada en 
muy poc:;¡.s palabras, pues más o menos decía así: "La Asamblea no 
quiso antes escuchar a José Garibalidi; ahora. no ha querido escu­
charme a mí; no quiero continuar formando parte de una Asamblea 
que así procede". y fueron vanas toldas las tentativas que se efec­
tuaron para decidirlo a retirar su renuncia; a cuantos lo vieron con 
ese fin, les dijo que a él no le incomodaban las interrupciones y que 
toleraba hasta las más estultas; pero que no podía admitir el amor­
¿a.zamiento de un orador por los gritos \:le la Asamblea, pues esto 
significa la supresión del derecho de hablar y de la libertad de .pen­
samiento en el sitio mismo en que ese derecho y esa libertati deb.en 
tener en todo instante garanticia su completa expresión. 

Terminemos ya.; alguna vez . he hablado yo, no sin cierta nos-
talgia:, de los tiempos en que el poeta era un espectáculo para el 
pueblo, una voz para muchos, un gesto sonoro ante la admiración, 

simpatía y la veneración de las multitudes. Eran tiempos en que, 
:ilaturalmente, la po~sía engranaba con las preocupaciones colectivas, 
éon las palpitaciones del corazón popular y .con las inquietudes tlel 
espíritu público, El poeta ejercía un ministerio semejante al del sacer­
dote y al del legislador, o al de conductor de pueblos y naciones. 

Tengo para mí que la poesía comenzó a decaer desde que empezó 
ser otra cosa; y tengo asimismo para mí que mientras los poetas 

readquieran el sentido ele internarse en las entrañas ele la vida 
social y vincularse al espíritu del pueblo, sacudiéndolo, iluminándolo 
. exaltándolo; de hacer que sus poemas llenen una funCión de arte, 

en. los cenácuíos esotéricos sino en el ·corazón simple y sano de 
bs muchedumbres fecundas, no retornarán para la poesía los tiempos 
gioriosos en.<que tm poema valía tanto para la concienda de una 
nación como .una provincia, y un poeta valía tanto como todas las 
posiciones tel':ritoriales del más vasto imperio colonial. 
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María Eugenia(1) 

Me sobrecoge la responsabilidad de poner fin a este acto en el 
que acabamos· de escuchar voces tan elocuentes y conmovedoras. ¿Qué 

deciryo ahora .que fuese digno de esas voces y de la inteli­
,.. ... ~~~ atencíót;. de este auditorio? Sólo me queda dejar <hablar senci­

mí .·.corazón. 

se fué de la vida inesperadamente, 
pudiésemos acompañar sus restos hasta 

sl1yó! Siempre es gran desgrada morir 
· dones de excepción que podrían aún 

mejores frutos de oro para las 
"'"'l·llJ'lL'"· Y ese es el caso de María Eugenia. Murió en 

; st1 barco encalló en las sombrías costas de la muerte 
llevaba las velas ampliamente desplegadas, abiertas co-. 

la t<I:rde, antes de la hora crepuscular en que 
el refugio de las ensenadas tranquilas y dejan 

los mástiles como brazos. fatigados a lo largo 
morir 'Clel todo, unos meses antes, la había 

.:tltl§otrcis. ~esa ()lasiniestra que bate a intervalos el cerebro 
~ ... u.atJcu.v el instante de abandono o de cansan-

espacio de­
uruguaya: alii 

Emilio Frugoni 
hablado con elogio de 

parecía no quedarle nada que 
halla frases maravillosas para 

de carta( al editor 



dO: que le permita árrel{ataFtraidontmente un espíritu hada loi abis­
mos de la inconsciencia, donde se disuelve y extingue la personali­
dad: Y eso es, sin duda, más triste todavía, si ha de ser irremedia­
.ble y definitivo, que la misma muerte total. Pero no pensemos que 
ésta ha de . ser saludada como una liberación o . tolerada como una 
terminación prevista y hasta· deseable, cuando lo que consideramos 
es. la desaparición, en una u otra forma, de un bello espíritu, fecundo 
y fulgurante, y esa desaparición significa una desgracia muy grande 
para todos nosotros, porque empobrece nuestra vida: y apaga un astro 
en nuestro firmamenfe. 

En la historia literaria del Uruguay, María Eugenia Váz Ferreira 
ocupa ·un sitio que no puede ser le disputado por nadie .. Es crqnoló­
gtcamerite nuestra primera poetisa. Es la primera voz femenina que 
se alza en nuestro medio con un daro tim.bre de li:dsmo noble y 
puro, tan distinto del acento balbuciente y opaco de qui'enes hacen 
versos sin poesía. Antes que dla, otras mujeres hubo, muy pocas, que 
<:antaron, pero sin conseguir poner en el <::oro de poetas de su tiempo, 
una nota saliente e inconfundible. Ella hizo oír por primera vez en 
la Jirica nácional un hondo y desnudo grito de mujer, abriendo la 
,senda por donde habrían de lanzarse <::on más audacia y más avasalla­
dor impulso instintivo, aunque no con más conciencia artística, otras 
jóvenes musas nacionales. Surgió cuando tras Zorrilla de San Martín 
y · Roxlo, cuyo estro romántico, reaccionando sobre la chatura an­
terior,.. marca una época brillante de la poesía uruguaya, una nueva 
generacíón de poetas venía a renovar formas y ritmos. Hubo en· esa 
generación quienes, rodeando la destacada figura de Herrera y Reis­
sig, el mayor de todos en edad y potencia creadora, hicieron flamear 
en son de guerra los estandartes suntuosos del moiclernismo, adoptan­
do la paternidad de Rubén Daría, de V erlaine, de Samain, de Lafor­
gue y siguiendo las huellas del argentino Lugones, altos númenes 
que . en el <::erebro de Herrera y Reissig se transfiguraban . como. me­
tales preciosos en un crisol de alquimia y. salían transformados en 
sustancia de nuestro ·poeta, en un nuevo metal para la impresión d.e 
su propio sello cCaracterístico. Otros, acaso los mis jóvenes, hadan 
su obra sin enrolarse en capilla alguna, pero renovando también de 
.verdad el espíritu y los modos de nuestra poesía. Entre éstos, María 
Eugenia Vaz Ferreira, id·iestra amazona de Pegaso, vValkyria deli,. 
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y soberbia, hacía oír su canto de juventud; y <::asi en seguida, 
otra gran poetisa, una adolescente genial, Delmira Agustini, se lan­
zaba tras ella en un vuelo magnífico que fué asombro y maravilla 
de las almas espectadoras. 

Delmira Agustini en una como embriaguez de sinceridad fem_e­
nina, ·desnudó por completo su alma amorosa y produjo en los ojos 
atónitos el deslumbramiento de Friné, sagraicl.a e intangible en ·la 
sublime impudicia de su belleza sin velos. Ella se atrevió a decir 
con estupenda exaltaCión lo que las poetisas habían callado hasta 
entonces. Ella realizó en el campo de la poesía una revolución po­

una afirmación enérgica ele feminismo literario por la cual que-
el derecho de la mujer a expresar, como el homl:>re, 

inquietudes . de su vida sentimental, los es treme­
su sensibilidad y. de su carne, la confesión de. sus 

de la turbación alucinante de sus sentidos. 
e.,.'Cultante. osadía y una fuerza inesperada. 

.cut~sc:uiJ.l)cer: que, precediéndola, María Eugenia 
su palabra de mujer iniciando esa teñd~;n­

sinceriditd de la emoción femenina, que la otra había de ílevm· 
lnás intensas expresiones con el arrebato erótico de su estro. 

¿quién podía aventajada en hondura reflexiva de pensa­
miento poétic0 y en trascendencia espiritual, a ella que había sabido 
aliar, en alguna de sus composiciones más características, cierta gra­
. vedad sentimental de estirpe germana -con algo .. de Reine y de 
Goethe- a las líneas severas de una forma casi parnasiana? 

Ella cantó gallarda y serena su admiraCión ele mujer al varón 
fuerte que supiese clavarle en el pecho su oriflama de conquistador. 
Ya habéis oído el vigoroso soneto que tan magistralmente recitó hace 
un instante el doctor Prando. 

Nadie, tampoco, ha dado como ella la impresión atormentada de 
nna inquietud prc,funda bajo la serena majestad de los contornos e~­
tatuarios. El doctor Schinca nos ha recordado ·aquí, muy oportuna­
mente, que había pensado titular Fuego y mármol su libro, este 
libro cuyos ongmales no dejó caer de sus manos celosas hasta que 
las aí!ojó la muerte; y ese título expresa bien la característica in di,. 
vidnal de su noble poesía. sN oble poesía -eso es- por la elevación 
de los temas -el Amor, la Belleza, el VerP.o, la Noche! la Vida y 
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lá.M~erte.,.- y por el tono a11steró, la dignidaid chl.sica de las trrtaP•é::. 

nes~y Ja magistral aplicadón del léxiCo, que sus manos pulsaban. 
mo un arpa, arrancándole sones graves y poderosos cuya vibración 
envuelve los sentidos y la mente eri una onda de sugestiones infi­
nitas. Su voz, algo sombría, traduce angustias hondas, mientras los 
versos se alzan con cierta .ftterza masculina, imponentes, augustos y 
terribleníénte castos como las.· estatuas pensativas que velan con su 
sombra .de eternidad el misterio infinito. y el sueño inviolado de los 

. mausoleos. Recordemos sus canto.s a la noche y sobre todo este: 

HACIA LA NOCHE 

¡Oh noche!, yo tendría 
Una palma futura, desplegada 
Sobre el gran Desierto, 
Si tú me das por una sola noche 
Tu corazón de terciopelo negro. 
Y yo, al compás de su morena sangre, 
Canto con las ondas. beatas el sacro silencio. 

Mi canto será. vivo, 
Sólo por el deseo 
De. serenar ía cuotidiana angustia ... 

¡Oh noche!, yo te quiero 
Sín el fulgor de luminosos astros, 
Sin marinos clamores, 
Y sin la voz que finge 
En los cráneos sonoros el rumor de los vientos ..• 

¡Oh dulce noche mía.! ¡oh dulce noche! 
Aunque el glorio.so pájaro del alba 
Rompa después mi lapidario ensueño, 
Y un polvo de inquietud arda en mis ojos, 
Y me seas d.e nuevo 
S0ío una palma antigua, replegada 
Sob1e. el gran Desierto. 
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otra parte, era la suya de esas almas que sienten la 
tuosidad de sus punza~ores afanes y hallan en esa tortura una 
y una razón cie vivir. Ella podría, acaso por eso, suscribir 
modo y .desde derto punto de vista; aquellos versos de 

el filósofo, poeta y mártir: 

"Egli bench'il fií1 bramato nón consegua 

E'n tanto studio l'alma si delegua 

Basta che sía sí nobilmente accesa". 

Aunque no .consiga el fin deseado y de tanto arder. el alma se 
hasta .. qtie ~;ea taa noblemente encendida. 

qué se asoci~en mi mente el recuerdo de Giordano 
Etige?-ia? No es, como pudiera parecer, una apro­

dos .. nombres en . esta hora de solemne recor-
una ra~ón especial, petsonalísima, muy mía, para 

discurso la sombra de aquel gran mártir de la 
pensamiento. Es,un episodio que vive en mi memoria 

una estrella inapagable. Séame permitido relatarlo aquí. 
Dába yo en este mismo recinto una conferencia sobre Rodó: 

Entre la concurrencia, sentada en una de las primeras filas, en el 
de una hilem de asientos -me parece estarla viendo allí 

hallaba María Eugenia·. A cierta altura de mi diser-
C61nenti:tí1'dlo las ideas de Rodó en su Liberalismo y Jacobis­

er gesto de Giordano Bruno, cuando momentos 
sentencia, un fraile le acercó a los 

lo besara, y él dió vuelta el rostro con 
crucifijo, no la imagen del sublime Jesús, 

.do,m:inarci<)n. de la .iglesia que lo condenaba a la 

se levantó en señal de desa­
señoras, sobre todo en las 

~-~~·-,...~~,~ ..... a protestar también, reti• 
menguado interés de mi confe­

público, reacs:ionando contra la muida 
aplausos de desagravio. Pero, allá -
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también me parece estada viendo- en aquellas localidades altas del 
segundo plano, estaba mi madre, que había venid-o a escucharme con 
.ansiedad y . tenmra, y tal vez, hasta -ese instante, con alegría. Mi 
madre era católica ferviente. Quizás ~is palabras, que no encerra­
ban- lo asegttro con energía- agravio alguno para ningún senti­
miento réligioso sincero, le hubiesen pasado inadvertidas o las hu­
biese comprendido en . su respetuoso alcance real. Pero el gesto tle 
María Eugenia y el movimiento de retirada provocado por. ésta, le 
hizo pensar, sin duda, que yo era un blasfemo y me vió despreciado 
por los corazones devotos como un delicuente sin perdón. 

Y al día 'siguiente, cuando fuí a verla, mis hermanas me ente­
raron -pcrque eila mida me dijo ni yo pude decirle nada- de que 
se había pasado toda la noche desvelada y llorando. La acongojaba 
proba.blemente la visión de su hijo hereje, del cual se apartaban con 
horror las aímas piadosas. Y acaso se. creía un poco. responsable, . por 
ser mj madre, de las blasfemias abominables brotadas de mis labios. 

No pude menos de sentir un sentimiento de rencor contra María 
:Eugenia, Ella había provocado esa crisis creando la situación teatral 

había sumHlo en la angustia er corazón de aquella santa mujer 
para quien su hijo fué tanto un amor entrañable como una preo­

cupación dolorosa . ; • 

A los pocos días, María Eugenia trató de verme y fué con ese 
a una· :casa. donde sabía habría de encontrarme. 

¿Está muy enojado?, me preguntó. 

..,-Debiera estarlo, le respondí. Pero ya no lo estoy. 

No supo que ella había sido la causa ocasional de uno de mis 
grandes sinsabores. Desde entonces, como si tuviese el presentimien­
to de haberme hecho daño, de haber agregado ttn poco de dolor a las 
agitaciones de mi vida, se me acercó espiritualmente, hizo más 
ceñida y bondadosa su amistad, que caldeaba con el fuego tranquilo 
y próximo de las confidencias literarias. 

Adiviné, así, su amargura cuando se la relegó un poco al olvido, 
sobre todo ante la aparición gloriosa de un astro que acrecentó de 
golpe la luz del mundo, cerniéndose sobre nuestro espíritu con las 
alas vibrantFs de un pájaro ebrio de azul y de sol. Era la irrupción 
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alada d:e Juana de. Ibarbourou, que nos traía una mustca ingenua e 
inmortal, hecha del rumor de lo~ árboles, del alborozo de las aves, 
del murmullo de los arroyos, de la canción lde los vientos, y nos 
inundaba el alma. de un perfume de praderas en flor, de pasto verde, 
de campo fre3CO y Üe mañanas de primavera. 

La ·ináiferencia ·de que se creyó objeto, la desconcertó un ins~ 
tante y la hizo dudar del valor de su obra. Hoy ya no tienen im- · 
portancia sus dudas y vacilaciones. Allí están sus· versos. Sus !dudas 
no alteran el ritmo firme de esas estrofas que por encima de ella. 
abatida por la muerte en mitad de la vida, siguen su vuelo seguro 

ele las almas con esa su ardiente carga d.e afanes espirituales 
como llamas al viento en la atmósfera de la inspira­

poeta. 

esencia inmortal¡ contradictoria y única 
lado del culto pagano de la pelleza en­

votiva de los fervorosos cristianos, 
lo mismo, a una de esas epopeyas del 

del poeta mezclaba los .dioses 2"Cn­
ulnnuu.-con las figuras de la leyenda cristiana, hadendr; al­
Venus o Minerva con la Virgen María y a A polo con Jesús. 

han l:ec~o not~r aquí los oradores que me precelcl.ieron, que 
hay en sus ult1mos tiempos un leit-motH wagneriano una invoca· 
ción predominante al silencio eterno, al sueño sin fin. Clama por su 
"hermana" la Noche y pide el regazo de la tierra para echarse en 
él a descansar para siempre. Ese sentido y ese afán de eternidad que 
puso en todos sus versos, se vuelve casi obsesionante en sus últimas 
<:o m posiciones. 

Ya está en ese regazo. La "hermana Noche" le ha dado "la 
eternidad de su. silencio", que ella le pedía con el canto más paro 
lanz~do a los a:res por su maravilloso "árbol nocturno", como ella 
!lamo a su propia alma soñadora e insomne. Y ahora sólo nos queda 
inclinar con pesacíumbre la frente porque ella pasa va ante nosotros 
ten~ida. icl.e espaldas, mirando al cielo,. sobre el silen~ioso carro de 1~ 
Noche, ~ue está hech~ de somb~a, pero se desliza incesantemente por 
los cammos del espac10 y del tiempo sobre las ruedas luminosas de 
las constelaciones. 

31 



y de. hoy mas, al levantar nuestros ojos a Ja bóveda _nocturna, 
. . . . . m· . t'enfo no podrá menos de volar hacia la poet.tsa muer-

nuestro pensa .. . . . · d . 1 N h 
ta u e pegó ·sus labios febriles a la ancha copa e. ~ oc . e ~~ra: 
~miiiagarse de silencio y apurar hasta las heces el vmo qmmem:o 

de las estrellas sonámbulas. , 
b t razon su recuerdo y que Entretanto, apretemos so re nues ro co 

de amuleto en nuestras andanzas por la belleza . y por 
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Dante (1) 

Y o he visto de cerca el Niágara. Desde lejos, a varios kilómetros de 
distancia, se oye el ruido inconfundible que produce la caída de las 

enorme zumbido que anuncia, como un formidable pregón de la: 

....... ''""''"'¿,'"''la maravilla colosal. Ese incesante rumor levanta ante nos­
por los relatos "lnos llena el espíritu de una: in­

esa poderosa voz se ha alzado en nuestro 
lm:PC•sll)le retroceder. Una fuerza desconocida nos 
encl..lentro de esa sublime grandeza, cuya: suges­

las ondas sonoras, a través del espado. Y con­
proxin:tartd!J, más nos domina la obsesión rumorosa 

magnífica visión que esperamos nos sorprenda tras un re-
Cuando nos encontramos frente a ella, sólo nos res-

Si alguien ha podido decir del inmenso chorro de cierta fuente, 
que es un río ele pie ¿qué no podrá iclecirse de ese otro gran río suici­
da, que se arroja perennemente desde una enorme altura a estrellarse 

(1) "Honrem,os al poeta altísimo. En toda la extensión del mundo civiliza­
do, la humanidad evoca hoy con reverencia, la memoria del cantor de cielo 
y tierra, del que en la mágica línea del verso, dejó grabada, con inspiración gi.; 
gante,- la huella de afectos y pasiones, de vicios y virtudes, de errores y verda­
des, de ciencia y de fe, que al hombre de todos los tiempos sirvió alternativamen­
te de estímulo y de precaria satisfacción a la curiosidad del más allá ignoto y 
misterioso. La co:npleja y grandiosa obra del Dante, que fué el más claro lumi­
nar de la Edad Media, sigue siendo, al cabo ele seiscientos años, biblia literaria, 
metafísica, filo.sófica, cósmica y sentimental. Orgullo inspira su varia grandeza; 
y voz ele e;;e orgullo sería nuestro recuerdo, al tributar al Dante el homenaje que 
en estas páginas le debemos, si en ellas no mereciera preferencia el juicio admira­
ble que ele tal obra y tal vicia hizo recientemente uno ele nuestros compatriotas más 
cultos en materia literaria: el Dr. Emilio Frugoni. Ceclámosle, pues, la palabra, 
ya que amablemente nos permite transcribir la versión taquigráfica de 1a confe­
rencia, por todo extremo brillante que pronunció días pasados en el Ateneo". -
"La Razón", 14 de setiembre de 1921. 
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contra sí mismo? Igual impresión experimentamos cuandq movemos 
los pasos de nuestro espíritu hacia uno de esos altos crea!dores, que 
son ellos también alardes potentes de la naturaleza. Y, entre ellos, 
Dante Alighieri es cum_bre lcle cumbres, rey de reyes, que dijera otro 
poeta inmortal. Su nombre va mezclado a nuestros primeros recuer­
dos de fa infancia. Todos hemos oído hablar de él, aun antes de ha­
bernos acercado a su obra, y su obra nos impresiona con su presentida 

.grandiosidad aun antes de haber escalado el horizonte de nuestro 
conocimiento, de nuestra percepción directa, porque la reputación, la 
fama, la gloria, la sombra· del poeta, viviendo .en torno de nosotros, 
palpitando en mil evocaciones familiares y cotidianas, incorporada co­
mo. una especie ~le aire sutil a nuestra vida intelectual, obra a la ma­
nerfl. de esas capas atmosféricas que, refractando la luz de un astro, 
nos lo hacen ver en imagen, reflejado como en un espejo, antes de 
Eabe1 se encaramado sobre el engañoso confín de la tierra y antes por 
tanto que lo tengamos frente a nosotros en realidad. 

Y cuaníd.o llegamos a tener delante de nuestros propios ojos, no 
yá:.la imagen reflejáda en los relatos, en los comentarios, en las )eyen­
tias, en· el 1mpres10nismo confuso de las tradiciones orales toscamente 
brotadas ciel alma popular, sino la obra misma, y con la obra la 
imagen misma del poeta que la creó, la intensa luz n:os obliga por 
un instar, te a ·cerrar los ojos, que "vinti nol soffriro", y a reconcen­
trarnos, a recogernos en nosotros para !dialogar en silencio con el 
ensueño que no::, asalta y nos posee, violando los fríos muros de nues­
tras preocupaciones implacables y para alzar en nuestro espíritu esa 
impalpable realidad de la fantasía, que suele ser una compensac10n 
.victoriosa de todas las rotunídas y tangibles realidades de la existen­
da humana. 

Yo. no me hubiera permitido nunca intentar conducir este audito­
rio a través de esa obra_, vasta selva sonora en la que tendría que 
resultar yo un guía !demasiado deficiente y vacilante, en nada pare­
{;ido, por eierto, a aquel otro que el poeta florentino tüvo la suerte de 
encontrar en mítad del camino de su vida, en aquella otra selva, 

"selvaggia ed aspra e forte, 
Che nel pensier rinnova la paura. 
Tanto e amara che poco e piu morte" 
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En· t · ... es e nclo de conferencias sobr . D . . 
tanne -:-para no deslucirlo sob d . . e ante, yo he querido limi-
hombre · · 1 ·, · ra amente,- a hab1 ¡_.1 1 .. ... . . . ' y en re acwn con su t• ar ue poeta como 

Encaremos - · rempo. · 
su senera personalidad 

lo forzoso !ele las biocrraf h con el comienzo trivial pe-
1265 . ... . , o ras onradas : nació FI . 
. ' muna en Ravena el a- . 13?1 . en . orencla en el año 

sócon Gy .... Inma di l\!Ianetto Dno - . Beatnz había muerto cuando ca-
, • / onato y tu - d 11 rones y ldos,;mujeres a la d . vo e e a cuatro hijos dos va-

' menor e las cuales d. , 1 . . ' 
Para describir exactament ro e nombre de Beatriz. 

. e su aspecto p ' · 
llJ.orai, drgamos desde lueo-o o· f , srqurco y su fisonomía 
. . . . 1. . • . . o 1 Lte u e ttn. hombre d 1-t 

sm exc mr, naturalmente I.a T' • . e granues pasiones 
' s po_rtlcas. Amó odió . t - . , . '•. 

su d f ' y uvo tambren, co-
. s e ectos. Se le acusa de h b . . 

d l . ·fl . no a er sabido 
e m UJO ele la luJ·uria ·'1 

. ; . .· . . . ' e que c:uanído cantó 
lllsuperable idealidad de expr . , 

.~ aiVlllllza:,c:ic•n . . . . · . es1on, como 
mu?er, que constituye una nota 

su trempo. 

•J.. . .· . amó intensamente da fe "V.t 
rbro dejuventud fl . ·. 1 a 

• ;~>C1Jttnnü::ri1:ci amoroso y a ese sent· . . . ' or nactda al conjuro del 
unrento consacr d 

Y. "La D. . C . ora a, como. dan fe asi-
. lvlna omedra" or d . ' . 

a: través .. de los cuald. •ros , b ', p onde cruza como una 
'
en<:arnaba mas som no- la · · ' su ideal amoroso. ::> vrsron en que Dante 

Beatricce Portinari la "d . 
rado. al poeta tan sublimes ver ' onna angehcata", que ha inspi-. 
m t . sos es, se<Yún Io el.. R, 

on en un mteresante ensayo sob ? . IJera emy de Gour-
siglo XIII, una creación n . . 11 re el rdeal femenino en Italia en el 
d 1 . laravr osa y un d 1 , 

e crelo poético universal o e os mas belios ána-eles 
D . . O .. 

e .sus otras paswnes da fe Bo . . . 
uwsa brografía. de su It. cacera en Ciertos pasajes !ele su f 

, d . ' . a rvez, de su dia-nid d d . a-
anec otas lde su vida habla ~ o . a y e su orgullo, dos 

En dete . d n con elo--uencra suma. 
, rmtna a oportunida<d 1 II , d 

fue desterrado v 11e , . ., 1a an ose en el destierro 
- go a ser obJeto d -porque 

~~t~denaba a ser quemado vivo dond: unal sentencia por Ia cual se le 
lcrera saber que podría . , se e encontrara- como s 1 

, en ocas1011 de · e e 
retornar a su patria, la Repúbl·~ i.l crer.ta solemnidad religiosa 
u · · • ka u,e Florenc1 ' ' 

na pnsron de breves días y 1 cr a, con solo someterse a 
una retractación v pidiendo u ue;::,o r~d:ctar una solicitud, expresando 

• na amnrstra, que habría de serie acord'a-
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. , . . odía volver a su patria sin declarar.:e delin-
lÍa, respondto que Sl no p . , . , . "· nunq· uam reverter! . 

, . no volvena pmas. ¡ . 
cuente a s1 mtsmo, . _. 'd d y del desdén que le 

. . t de su uropta supenon a . 
Del sentmuen ° ~ '1 da suficiente tdea 

t oráneos más cercanos a e , ' . 
inspiraban sus con emp B · 0 . "Habíanse retnüdo 

, d e también nos relata ocacci . . b' 
otra. anec ota, qu . . d .d d Florencia con el o Jeto 
· . ' atables de la cm a e ' 
los ciudadanos mas n - b . da especial por tleter-

B ·r . VIli una em aJa 
de enviar al Papa om,acw . . . se entrara a tratar el pun-

. d .' + r p·üttco ·V como ' 
minado motivo e c<nac.e . u '--d. 1 baJ'ada alrruien propu_so 

. · 1 b ~ de pres1 1r a em ' "" 
to relativo a qme~l m r,a · d', ele inmediato v como 

\l. 1 · · E"t;, no respon 10 • " fuera Dante J: tg u en. - e . t, "'en qué 
que. - .. - silencio. alguten le pregun o ~ 

. pe.rmanectese un m~ tan te en . s·t -;co vov 'quién queda?' 
~, ·1 t "t' · "Pienso' en que -' ·' é. . :.. nsáis r v e con e- o. pe . ' • . , . ?" 

sí yo me quedo, ¿ qmen va. de claro intelec-
. , t parte bombre de inmenso saber, d 

Fue, por o ra , · d 11 proporcionan sobra o tes-
· a De to o e o 

to y de portentosa memon . "D .. ·. Comedia'' donde tanto 
·¡ bre todo su n wa ' 

timonio sus horos y, so . , , . l. . , filosófica. Allí fulgu-
. . . . · , htstonca. tterana ) 
-resalta su vasta et udtccton . t 1 influencia lde Buenaven-

··· d 1 T lorría er' la que se no a a "b 
Fa la luz e a e~ . o ' • - . T , , de Acluino, denominado el uey 
. . . . 1 d t se··aflco v tde o,nas . 
tura_, e oc or -' , - . '1 t e maestro dijera cterta vez que 

t s· 'l:a" V d~ qtUCll SU 1 US r ·nudo u:e tcl " .; '"' , 1 do" 1 
. : . b , , e"'tremecenan a .. tnun · 

"Jos mugtdos de ese ue} - . al t de al-
-· ismo los maravillosos r-.. a os . . 

Serruratnente conocto, a,tm ' , . . r por ciertos pasaJeS 
"' " de Colon, a JUzga 

cr __ un_os navegantes precuLores l nos habla de las cuatro __ 
:::. . . • ente por aque en que A 

de su poema, espectalm . 1 r de la ciudad doliente . .n. eS'" 
. - - le cruz vtstas a sa Ir 

estrellas en tonna e ' 'd . ntemente en una _hermosa con-
ha refen o recte , 1' 

te pasaje y a otros se . R. ·¿ . R oJ· as poniendo bien de re te-
" . . . .t arrrentulo tcarc o "- ' . d' .· :-:erencta. el escn or ' "" . d "enttdo de la a tvma-
L • • t'r 0_ v e"a espeCie e -

conocimientos cten 111c, .~ • - ~ 1t o-rado el aran visionario 
ción, que parece haber posetdo en tan a o :::. "" 

florentino. . , .. ·, 1 mavor. parte de sus años, 
XIII 1 ClUe naClO V YlY 10 a • 1 

El siglo L , en e • - . "t les v él los ref eja to-. . des proo-resos e::,ptn ua , • 
caractenza por gran "" 

1 ran espejo mágico de su obra. . . 
en e g. . . . to de almas una mqmetuícL de 

, 1 VlYO n10Y1n11en ' 
Hav en esa epoca m 'b . , de aires renovados, que 

• . - d luz una como vt racton b 
cerebros ansto,os e ' Brotan sobre los hom ros 

d el extremo a otro. 
re~orre la tierra es e un 
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d~ e~e·siglo las a.las de la era gloriosa que se prepara~ y esas alas ::;e 
agitan ya en ensayos cada vez más audaces ld.el gran vuelo futuro. 

Dejando a un lado las querellas teológicas, las evoluciones de la es­
!.'olástica y de la filosofía y las primeras tentativas de. conflictos entre 
la ~:íencia y la rigidez inflexible del ciogma religioso; penetremos en 
el terreno de las letras y, especialmerite, de la poesía, donde la aurora 
provenzal se difunde y el canto amoroso y armonióso lcle los trovado­
res resuena bajo el daro cielo de Francia, de España, de Italia. Se van 
consolidando en la literatura los idiomas modernos, arrancados, des­
gajados por los dientes ide las muchedumbres ignaras, del viejo tron­
<:o latino Es una de esas lengu~s vulgares, la florentina, la que 

como una flor recién abierta, de los labios del pueblo 

para erigirla a la categoría de id.ioma literario, pa'­

en la literatura de su tiempo y áe todos 
un poema inmortal a la inmortalidad 

las ·cuales habría de llegar a ser la más 

social y político, nadie ignora que le tocó 
de las discordias civiles que convulsionaban las ciu­

itali<mas, participando en la encarnizalcla contienda de güeif::Js 
gibelinos y 'Cl.e blancos y negros. Todos sabemos que la conquista 

germánica ci.e Carlomagno había venido a suprimir a las ciw{ades 
.italianas los fueros y libertades municipales que en los días del itnpe­
rio romano llegaron a comunicarles un especial aspecto de democra­
cias. Con el nuevo imperio las viejas comunas pasaron a ser feudos 
de granides señores, que a su vez eran vasallos del emperador. Frente 
a esa dominación de los grandes señores - duques, príncipes, obispos 
o barones - se agitaba el partido de los hombres que ansiaban restan-. 
rar para sus ciudades las libertades comunales suprimidas. Por otra 
parte el partido dominador se divide bajo la acción de una contienda 
entre dos poderes rivales: el del emperador y el del papa. Los parti­
darios del primero se llaman gibe linos; güelfos se llaman los partída­
darios del segundo. Los güelfos, primeramente, a fin ii.e contar con 
el apoyo de los partidarios de los antiguos fueros comunales se pre­
sentan como protectores de dicha aspiración y consiguen de esta ma­
nela atraer a su causa a no pocas ciudades italianas. Pero por stt 
parte los gibelinos, comprendiendo la importancia de esa posición, 
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Úe esa postura política a los ef~ctos del mayor prestigio p~pula.r, pa:­
raron el hábil g¿lpe, recurriendo a una maniobra parecida. 

El emperador convocó, a fínes del Siglo XII, al Congreso de 
Constanza, en el "Cual quedó acordado conc~der a las ciudades una 
autonomía relativamente extensa,lo que produjo de inmediato el efec­
to de Ievántar el prestigio del emperador .en el seno de muéhas. d.e 
esas ciudades, que entonces se pronunciaron por él. Entre tantó, los 
señores ieudales, desposeídos· de su hegemonía· sobre las comunas por 
esa política a que acabo de referirme, no se resignaban al sacrificio 

que se les imponía y se aferraban a sus privilegios. 

Concretémonos a Florencia, po¡-que vemos allí, en la época del 
en todo su vigor la contienda de las dos potestades. La aristo-

cracia, desposeída por el Emperador, se congrega en torno del Papaldo, 
y es en esos momentos la que domina la ciudad. Frente a ella se agita 
y desarrolla el partido democrático, en el cual figuran como elementos 
pteldominantes, aigunos ciudadanos enriquecidos en los negocios y que 
han adquirido, conjuntamente con su creciente capacidad económica 
una. preponderante influencia política. El partido democrático realiza 
cina re-volución y co!lsigue imponer a los güelfos, dueños del gobier­
no, una paz bastante ventajosa qqe bien puede considerarse un triunfo 
para la revolución. Esta no habría de detenerse aquí. En efecto, poco 
después ese partido consigue imponer una ley por la cual se creaba 
lo que se llamó la "matrícula de las artes y de la libertad", consistente 
en un registro especial donde sólo poiClían figurar los que tenían algún 

·oficio, arte u ocupación útil para la "Colectividad y sólo éstos quedaban 
para ejercer las funciones públicas. Esta disposición, de una 

profunda sabiduría !democrática, constituía un golpe de muerte para 

la nobleza, clase eminentemente pa1asitaria. 

Conviene a~:vertir que Florencia era una república gobernada por 
priores electivos y dentro del- cual tenían gran influencia las corpora­
:ciones de oficio, que se denominaban artes. Una. de las más importan­
tes era la llamada "arte clei medid, spezial e merciai". Ahora bien: 
Dante pudo inscribirse en ese registro, entrando en los cuadros de 
esta. corporación como "speziale", o sea como farmacéutico. Sus cono­
<:.tmientos le permitían así adquirir el derecho de penetrar en el terreno 
de la política. Aunque perteneciente a la nobleza, pudo pues actuar en 
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J.ll'CU.!U. OSténtanl<i:Ó~ttnt.ítttlO quelp aeredi-'; 
taba como capaz de ejercer actividades;necesarias para la c~munild.ad 

que formaba parte. Por lo demás, :la nobleza entretantO se dividía 
por razones de las rivalidades entre familias y surg¡an así los bandos .. 
blanco y negro. 

· Dante, unido por su est· _. .·, . . "' 1rpe y por su matrimonio a los negros, 
;:,~rno sm ,emoargo a los blancos. Hubo. un momento en que la Igle-
siac aparcera como el representante en Italia d 1 · · f . · , e as asp1racwnes. pro-
undamente r;acionales. Ella se declaraba aliada de todos aquellos que 

proclamaban la exclusión completa del extranjero en el a-obierno de 
las cosas de su país, y reclamaba, por consiguiente, la aut~nomía real 
Y absol~t~ de los ídiversos Estados italianos, libres de ingerencias .;¡ 
pr~dommws for.as~eros. Esta alianza, sin duda aparente, entre el pa- ~. 

P~ ~ 0 Y los s:nümle~tos de. la autonomía nacional, adquiría visos efi-:­
cctces. de realidad mientras la Iglesia, para combatir al émperador no 
necesi;ab_a re_cur.rir al apoyo de los extranjeros; pero cuando Fed:rko 
II, pnnclpe Ital:ano, toma posesión de las dos Sicilias y, sobre todo, 
cuando la Iglesia se ve obligada a luchar contra su hijo Manfredo en­
tonces :na recurre al auxilio de los ejércitos franceses, que pen:tran 
en I taha con Carlos de AnJ· o u y· Carlos d V 1 · E · , . , , . e a OIS. sto provoco una 
reaccwn en .el espmtu l<ie todos aquellos que hasta entonces habíari 
t~mado part~do ?or el papado, en la creencia de que de ese modo ser-
vran las asp1racwnes nacionales. U na vez que la I rrlesia d , , . o se esenmas-
caro, presentandose tan dispuesta como imperio a valerse d 1 ·1· ' 1 t · e aux1 10 
'Q.e os ex. ranJeros y a con~agrar la intromisión extranjera para obte-
ner sus fmes, muchos patnotas comprendieron el error de habe t d · - d r es a-

o acampanan o con sus simpatías, y hasta con su sacrificio ala-uno-
la causa de los pontífices. N o faltan quienes alimente 1 o ::~, 
d 1 

n a esperanza 
e que os monarcas puedan contribuir a la formac1·o'n de · · · 1· · · . un rmpeno 

Ita rano con la antigua grandeza romana sobre las b d . . · · ases e una vasta 
m11dad nacwnal. Este fué un sueño del Alighieri. 

Dante, que había nacido güelfo y· corho a-üelfo hab' , . o 1a comenzado 
aa _ctuar en la pohtlca, se hace por razones patrióticas . cribeli·n S, 1 
1 ' 1 f' ' ·o O. O o 
.e reconocra a · apa el derecho de aspirar al dom· · ·. · 1 . , · . . Imo esp1ntua , reser-
·vandole al emperactor, o sea al Polder Civil, el poder temporal. Por­
que el Emperador no lo era por voluntad de la Icrles!·a SI. d n· E o no e 10s. sa 
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tesis la<sostuvo en suÍibro en latín De monarcb.ia, donde afirma, por 
consiguiente, un criterio político inequívocamente gibelino. 

En ese mundo, que acabamos de bosquejar con tan groseros :as­
gos, palvitaba, como una llama de poesía, el corazón 1d.e Dante. ~lh lo 
v"mos actuar aa-itarse vivir intensas horas de !dolor, de angustia, de 

'-1 ' o ' . . "1 d 
desaliento, también de esperanza; debatirse entre esa red de ri:n · e-
talles dolorosos o amables que forman la existencia de los hombres; 
bracear, como un nadaldor robusto, en el mar de su tiempo, porque 
110 era de esos poetas qúe se sustraen, encastillándose en egoísta torre 
de marfil, a las- solicitaciones de la acción y de la vida, único limo fe­
cundo de donide puede brotar, vigorosa y gloriosa, cargada de flores 
~~ de frutos, resistente a los emb_ates de todos los vientos, la perdura-

bie planta de la humana poesía. . . , . . 
Acaso, como piensa tm famoso escntor mgles, esas agrtac10nes 

han servido para nutrir el árbol de su genio con la sabia fecunda lde la 
eternidad, tal como la lava de los volcanes suele hacer maravillosa­
mente fértil la tierra que con:Vulsiona y calcina COI} su contacto de 
fuego. · 

Cuéntase que en la entrevista de Napoleón I con Goethe, el em­
peradÓ~ le dijo al poeta: "Es usted un hombre, tdclo un hombre·:, y 
r-oethe estÍlnaba este eloa-i.o como el más halagador que se le hubrera \J. o 

hecho nunca. A Dante correspon'de, con más justicia, esa definición 
que a Goethe mismo, porgue Goethe fué una especie de arcángel im­
pasible, con una soberbia superioridad olímpica, que pasó por la vida 
con un gesto de altiva serenidad, que le daba la belleza augusta de 
una estatua antigua. Dante, en cambio, es un atormentado,- como 
los seres creados por su fantasía. A él no le era indiferente nada de 
lo que estaba en la vida, en la realidad y en la historia. 

Todo hombre, por modesto, por insignificante que sea, es siempre 
un espectáculo. A Alfredo de Musset le interesaba el desconocido que 
veía pasar por la calie. Deseaba asomarse, siquiera, fuese por un ins­
tante: a ese mundo interior que hay en ·cada uno de esos seres anóni­
mos, ctiva fisonomía rara vez nos revela la luz o la sombra que anida 
en el misterioso hueco de sus almas. ¡ Qué no será cuando el hombre 
sobre el cual detenemos nuestras mirad:as es un poeta y ese poeta es 
Dante! No puede haber espectáculo más sugestivo y asombroso. 
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Víctor Hugo lo ha definido diciendo: "Un poete est un monde enfer­
mé dans un homme", y en el caso de Dante ese murido está poblado 
de sombras tan terribles como los condenados eternos, desde el rapa.< 
Anastasia hasta Farinata, desde el conde Ugolino a Guidoguerra, y tan 
adorables y seUuctoras como la desventurada Francesca y la angelical 
Beatrice. 

En tanto, el hombre que ha dado vjda a ese mundo es tm ilu­
minado, un verdadero poseído por la gracia divina de la revelación 
un vidente, un visionario, que ha vivido en sueños cuanto narra, y 1~ 
narra.con tanta fuerza de verdad y tan profunda convicción conta­
giosa, qtt<'; no podemos menos de considerarlo un peregrino milagroso, 
'de vuelta. del más estupendo e inaudito de los viajes. 

elhornbre que ha visto el infierno, decían las mujeres de 
(l:bstra1do, ensimismado, con un aire de adus-

:;l.; :C<~n've.Jló.da.s Cle que realmente de allí venía ese inquietante 

q;ue mejor exprese la impresión produ­
juicio literario alguno podría tradu­

cor11entaricí de .las ignorantes mujeres 
y la fuerza de ese poeta, que llevaba en su in­

Media y a quien, acaso más que a ningú11 qJro, ca­
aplicar el último verso de la recordada definición d.~ Víctor 

cuando nos habla de '"ces grands esprits parlant ave¿ ses gran'ds 
tafitdn:tes" 

Jo más conmovedor y lo que más me interesa recalcar a los 
ef~ctos de ~1-i disertación de esta noche, es que ese hombre, ese in­
qtnetante VISltador de los infiernos, pudo haber respondido a las cré­
'dulas muj"!res de V erona lo que el Hamlet de los románticos versos de 
G~itiér~ez N á jera: "No, Ofelia; yo no vengo del infierno; vengo de 
mas alla; vengo del alma". Porque era del alma humana de donde pro­
Cl:dí.a, porque su viaje había sido una excursión a través de las pasio-
nes, de los dolores, de los vicios, de los crímenes y de las virtudes, 
de las sombras y de las luces del alma de los hombres, y su a-enio 
emergía de esos antros, retornaba . de esa inmersión en los ab~mos 
del espíritu, todo bañado de siniestros resplandores, diorreando san­
~~e Y lodo, como un buzo que hubiera estado luchando a brazo par­
two, en las profundiclaídes del mar, con monstruos feroces y fantás­
tásticos. 
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· ·. · · no 'bastó a i1utri.i~ar stt semblante, a los 
Su pasáJe por ... . . ..... ·· .... . .•. .. . . . .· 

ojos del vulgo, de suave y. plácida luz y por ese ha pasade a la :..pos-
~··t~rídad con la cárdena aureola formada en torno de su frente cenuda 

;v• ·pbr el resplanttor de las llamas, retorcidas y amenazantes; que se. al-
. · b. · · te su·· p·ase del fondo· de las "bolgias" infernales. Por ese con za an an . . . . 

su nembre se ha com,pueste el adjetivo que aphcamos a c~ant~ es 
herrible v torturante, como si ese nombre sóle evocase a la tma~ma­
dón visi~nes sombrías, como si los grantdes fantasma_s con que, dialo­
gaba su espíritu no hubiesen sido. ;"ino el giga~te. Bnareo~ el funebre 
Carente, el furioso Minos, el desptadado Ruggien, el traidor Ganne­
lone; como si sus pasos sólo hubieran conocido los bosques poblados 
·de fieras simbólicas, los caminos abruptos, las riberas ~el Aqueronte, 
las tétricas calles de la Cittá Dolente, los vall~s alucm~ntes donde 
los condenados sufrías torturas sin fin.; como s1 no hubiese llegaldo 

nunca al pie de 
"un castello 
sette volte cerchiato d'alte mura, 
difeso in torno d'un bel fiumicello" 

en cuyo prado pudo encontrar Jas grandes sombras augustas de la an­
tigúedad. dásica y pagana, desde Homero a Lucai:o, de_s~e Electra a 
Camelia, desde Sócrates a Zenón, desde Platón a Tito LivlO. Y est~vo 
con ellas "parlando cose che'l tacere e bello" ; como si no hub1era 
penetrado también en la región luminos~,, donde n~ás inten~a resplan­
.d . "1 · glória di coluí che tutto muove ; como s1 ne hubtese ascen-ece . a. . . . . · 1 didoa las estrellas a platicar con las almas puras, y como s1, fma-
mente, no hubiera !dado vida inmortal a aquella gentil figura de mujer, 
que va a buscar a Virgilio cuando se hallaba "intra color che son sos-

pesi", y le dice: 

"Io son Beatrice che ti faccio anda re; 
Vengo di loco ove tornar disio : 
Am;r mi mosse che mi fa parlare". 

Tiene razón la imaginación del vulgo. Es natural y lógico que 
así sea, porque son precisamente sus narraciones del Infierno y del 

P ... uro-atorio dio-a lo que quiera Carlyle, las que más pueden impre-
o ' o . ., 

sionar por la profunlclidad de sus trazos y la potencia de su evocacwn, 
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dado que, 'COmo observa JYfácáulay,.Jas 1mágenes que allí emplea son 
las que mejor correspenclen a la idea que todos tenemos respecto a 
los seres y a las cosas sebrenaturales, Es también este ilustre escritor 
jnglés quien hace notar que la superioridad de las descripciones del 
infierne y !del purgatorio, comparadas con las del paraíso, obedece a 
que el poeta comparte con profunda simpatía lps dolores, los infor­
tunios de los miserables, no así la felicidad inefable de los bienaventu­
rados, cuya beatitud infinita no alcanza a comprender, porque no pue­
de cempartirla. 

Se le ha comparado con Milton, el cantor del Paraíso Perdido. El 
crítico ing-lés Cary en el prólogo de una traducción -por otra parte 
excelente- de la Divina C\Qme'dia, dice que Dante se mostraba 

;:,tempre tan preocupado ele definir todas sus imágenes, para ponerlas 
bien .a nuestro alcance y someterlas al pincel, que a menudo incurría 

allí !donde Mil ton rayaba en )o sublime. Pero Macaulay 
juicio, advirtiéndele que la diferencia entre los relatos 
Alighieri reside en que Milton no pretendía convencer 

. . ·.. .. estado nunca en el Paraíso o en el Infierno y poid.ía, 
pbi'JantQ, limitarse a generalidades más e menos elevadas y abstrac­
tás, no ocurriendo igual cosa -con aquel otro viajero extraviado, a 
~¡uien vemos vagar sombríamente por la región de los muertos. Y con­
duye: confesemos que la vaga sublimidalci de Mil ton nos conmueve 
menos que esos detalles tan censurados a Dante en nombre de un 
mal entendide buen gusto, porque si cuando leemos a Milton sabemos 
que se trata de un gran poeta, cuando leemos a Dante el poeta· des­
aparece para dejar lugar al hombre, al hombre que vuelve del valle 
del abismo doloroso, y nos parece verle presa todavía del horror inena­
rrable qne le dommaba. 

He ahí lo que da a su poema un sentido tan hondo, tan universal 
y tan perdurable de humanildad. La arcilla de sus versos conserva la 
impresión palpitante ó.e las manos del hombre que la plasmaron~ y su 
calor de hombre y su másculo vigor de hombre en la plenitud inquieta 
y fecunda del sentimiento humano. 

En esa epopeya -el protagenista, el héroe es el poeta mismo y el 
poeta en lo que tiene de hombre, con sus sentimientos, sus pasiones, 
sus amores, sus odios, sus :creencias, sus supersticiones, sus conocí-' 
mientas, su criterio histórico, moral y filosófico. 
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En aquel desenvolversede escenas y visio.nes, en aquel panóra~na 
cíc!ico en que 1a síntesis de las edades va pasando ante nuestros OJOS 

a través de las supersticiones medioevales, es siempre la sombra del 
Dante lo que se p;oyecta sobre los seres y las cosas y es a él a quien 
vemos presidir aquel turbión !de vida sobrenatural, que surge de su 
1)ropia vida interna, por más que él sólo se presente como el espec­
~ador. Su pensamiento, su sentido moral, sus juicios sobre los hom­
bres de su tiempo y de otros tiempos, sus sentimientos más íntimos, 
estan allL grabados eternamente en las actitudes de sus condenados, 
en los g-estos y en las palabras lÍe sus interlocutores, en el semblante 
y en la voz de sus fantasmas, ei1 los tormentos que p~decen, en los 
r.astigos que soportan o en las bienaventuranzas que dt~fruta~: Alma 
de mil almas nodría también rd.ecirse de éi, como Colendge d11era de 
Shakespeare. 'El discierne castigos y recompensas en aquel juicio su­
premo y es así el juez más que el testigo. El espectáculo de su pro-

, pío yo es lo que predomina sobre aquel vasto panorama ~e la :mma­
nídad, enc<trnada en mil figuras, de las que cada una srmbohza un 
doior, 0 una pasión, o un vicio, o un crimen, o una ldebilidad, o una 
fnerza, 0 una virtud, o una gracia. Y eso tiene importancia histórica. 
Eso revela "el interés suscitado por él y la aplicación del espíritu al 
yo y a los acontecimientos interiores", que dijera el filósofo Hoffding 
y que, según ese filósofo, aparece en Dante y Petrarca como ~na 

manifestación precursora del Renacimiento, donde la vida inrd.ividual 
del aJma humana adquiere realidad y provoca vÍ\co interés indepen­

díentemente de las cosas- que la rodean. 
He ahí una de las raíces del Humanismo, que traduce -según 

definición de ese mismo iiíósoío- el interés despertado por el ele­
mento humano, tanto como fundamento de acción, que como objeto l:ie 
observación. Y tan permanente es la compenetración del hombre con 
el poema y tanto se oye en éste la expresión de los sentimientos del 
poeta, que no sólo aparece en el significado y en el vigor lde las narra­
nones, -en el elemento épico, en la faz objetiva de "La Divina Co­
media", toda Impregnada de la personalidad moral y psíquica de quien 
la escribió, -sino, sobre todo, en aquella sombra de sí mismo, en aquel 
c;¡,minante extraviado, que es el poeta, y qtíe, lejos de ser el especta­
dor impasible e insensible o el frío mensajero de Apolo, es un hombre 
de carne y hueso, que se desvanece !ele horror y se estremece de ale-
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gría, que tiembla de angustia_, contagiándose de los dolores de los 
seres infortunados a los cuales se acerca y que, en el final de aquel 
fdmoso canto V del Infierno, víenld.o llorar amargamente a Paolo y 
Francesca, penetrado por la piedad, cae al suelo como "corpo morto 
caue". 

Sólo en los dramas de Shakespeare hemos de encontrar tres siglos 
JGás tarde sentimientos tan fuertes como para derribar de un solo gol­
pe, a la manera como el rayo abate las encinas. Y bien: ese poeta, que 
de tal modo es actor en su drama, no podía ser un simple espectador -
en la vida. Leyéndole en sus versos, ·-no ya en sus obras en prosa, 
donde se refleja sin alegorías su pensamiento histórico o político más 
o menos contingente, sino en sus versos,- se comprende y adivina 
que ha debido vivir intensamente en la acción y en el pensamiento, 
bien metido en las agitaciones de su época, bien vinculado por todos 
los c;ables de su personalidad moral a la existencia colectiva, forjando 
con sus puños de ciudadano la historia política de su país, al par que 
con su intelecto de pensador iluminaba el camino del saber para el 
paso de las generaciones y con su fantasía ele poeta abría nuevos ho­
hizontes al alma humana, ele\·ando su corazón, urna y vaso de su ge" 
Ilio, como una antorcha, por encima de Iás inquietudes místicas de la 
Ecíad Media, para anunciar al mundo, con lenguaje moderno, la auro­
ra intelectual, moral y artística del Renacimiento. 

¿A cuál de las dos edades perteneció o, mejor dicho, a cuál de las 
dos edades perteneció más? 

En el crepúsculo extremo de la Edad l\Iedia -dice Carducci- y 
en el crepúsculo matutino del Renacimiento, surge Dante. Y Bovio 
lo sitúa precisamente en el conflicto íde esos dos tiempos o, mejor, 
personifica en él el conflicto de esas dos edades. Moderno en la defi­
nición del derecho, es medioeval en la definición de la fe, La lengua 
vuigar y el estilo mediano que eligiera, revelan al hombre nuevo; el 
metro ai hombre de la edad media. Surgido del.conflicto entre dos 
tiempos, no puetle ser ni del todo moderno, ni del todo meldieval. No 
se dirá -añade- que con Dante estemos encerrados en la Edad Me­
dia y no se dirá que hemos entrado en el Renacimiento. Estamos en 
el tránsito, en la transición y esta transición entre dos edades es cho­
que: el choque de lo nuevo que irrumpe con lo viejo que resiste. El 
humm~ismo, de una parte, con todas las solicitaciones de la vida de la 

' 
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belleza y ·del derecho, y el dogma, por otra parte: velado por los mis-

terios de la muerte. . , . 
El ascetismo y el humanismo pugnan en su obra, Los dos ter~nt-

nos del coritenitio dantesco serían, pues, según dice ese pensador Ita­
liano, la materia y el códice. La materia es me!dioeval, ~1 códice es 
moderno. La materia está hecha de infierno, de purgatono Y .de pa­
raiso: es Edad Media. El Código está hecho de razón propia: es Re­
nacimiento. Fué, pues, la síntesis de una edad superada, pero todavía 

sentida, y ef precursor de otra. . 
Giovanni Bovio, hace más de treinta años, en la conferencia 

a que acabo de referirme, decía que Dante resurge en Italia peri~­
dicamente, por diversos motivos, por diversas necesidades Y con di­
versos pretextos. Y he aquí que Dante resurge ahora; pero no so­
lamente en Italia, sino en todo el mundo civilizádo, para ser objeto 
tle una especie de üniversal coronación en espíritu, con motivo del 
sexto centenario de su muerte. Su sombra se destaca de entre los gran­
des muertos de la humanidad y viene hacia nosotros, gozando de ese 
privilegio del genio, de no necesitar de la~ ~rompetas ~el juicio f~nal, 
de que nos hablan algunos versos de la Dtvma Comed m, para remte­
orarse a la vida imperecedera en el pensamiento y el corazón de las 
;eneraciones, .cada vez que la voz del ideal resuena imperiosa en las 
clmas como el poderoso clamor del viento en las velas errantes .. 

Recibamos -esa sombra augusta con la propia salutación de su.can-
to inmortal, diciéndole en su propia lengua sonora "Tu duca tu signor 
e tu maestro", para luego recoger la profunda enseñanza de su verbo 

inspirado, que debe hallar abierto y fácil el ca:míno recóndito d: nues­
tros ·corazones. Ella viene. hacia nosotros, y vtene -yo lo prestento y 
lo adivino- para gritarnos, como. un profeta, con su mismo verso glo­

rioso, anunciador del Renacimiento, 

"Secol si rinnova 

Torna guistizía e'l primo tempo umano". 
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Rafael Barradas (1) 

Estamos aquí congregados en esta exquisita fiesta de arte, a la 
que .yo tengo que poner desairadamente el imprescindible punto finál, 

'homenaje a uno de nuestros artistas lclilectos, Rafael Ea­
hace ya aproximadamente tres lustros se fué a Europa, 

~a.u""·u.v ...... "'''-'~"',inquieto, rebosante de salud y de esperanzas, en busca 
.. u•"u""'ut.•c::.para su vocación y su talento, y vuelve 

d.el triunfo, con las manos llenas de 
eh: ambientes difíciles, donde Ia crítica le 

Pero vuelve enfermo, físicamente quebran-
recuperar en el cotítacto con el suelo nativo, las 

aquellas tierras lclonde fué a buscar y encontró 
gloria al ·caro precio de su vigor físico. Tan es así, 

siquiera puede ac9mpañarnos con su presencia en este acto. 
pues, como el combatiente que vuelve vencedor y con el pecho 

cubierto de medallas, pero acribillado 'Cle heridas y desangrándose 
aún. Esto redobla nuestro deber de teníd·erle los brazos amigos para 
acogerlo en el abrazo estrecho y cálido de una solidaridad fervorosa. 

,Pero si yo hago referencia a su estado de salud, no es, por cierto, para 
justificar con motivos sentimentales este homenaje ni nuestro conmo­
vido elogio al artista y su obra; es para que se sepa y se vea cómo 
este pintor eximio merece tanto más la simpatía y la. admiración de 
toídos nosotros, cuanto que ha debido conquistar su lote de gloria con 
dolor y ha hecho su siembra de belleza luchando ,constantemente 
a brazo partido con la suerte, contrariado por la ciega conjuración 
obstinada de los elementos naturales, que si han podido abrumar y 
quebrantar el cuerpo del sembrador, no han conseguido, sin embargo, 
malograr su cosecha. · 

(1) Discurso pronunciado en el Teatro Solís, en el homenaje realizado el 
15 de diciembre de 1934. 
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Yo, que a nada cloy tanta importancia c~mo a los va:ores mora-
puedo menos de recordar las tribulaciOnes de su vtda, porque 

entieníd.o que por ellas, precisamente, los artistas, cuando llegan a ser 
(Yran::Ies son grandes dos veces. 
b~ ·' 

Yo conocí a Rafael Barradas cuando hacía sus primeras armas 
:como dibujante en nuestros periódicos. Era ya un caricaturista nota­
ble; le bastaban pocos rasgos, un par de trazos, para dar íntegra, 
palpitante la impresión inconfundible del original. Con una sobriedad 
asombrosa lcle líneas, con una inimitable simplicidad de medios, obte-
11ía resultados verdaderamente imprevistos. Sorprendía el movimiento 
liabitual, la pose familiar, el gesto característico; y casi sin dibujar 
Ia figura, insinuándola apenas, la hacía vivir, y hasta po~ría afir­
marse que sacaba a luz de golpe toda la psicología del personaje. Fué 
ei primero que entre nosotros aplicó la síntesis a la caricatura, y así 
!lo taroó en imuonerse en nuestro medio. Compartió la vida de nues-
tros ·cenáculos ~rtísticos y literarios donde era siempre acogido con 
cordialidad y simpatía. Participó de los resplandores postreros de una 
€pt:J<::a romántica, la época de nuestro realismo romántico y también 
Ja época tle nuestro neoromanticismo modernista, que ponía todavía 
en nuestras cálles la nota familiar de algún chambergo aludo y de . 
ciertas largas melenas, o reunía en torno a las mesas de algún café 
literario; cónclaves de peregrinos del ildeal y del ensueño que discu­
tían a gritos y bebian ajenjo. En esa época, los poetas y los intelec-
tuales, solían descen•der, generalmente por pose literaria, a las agita-: 
tiones sociales. a la arena de los movimientos de masas, y era difícil 
discernir y separar entre tantas posturas, er gesto sincero de la posi­
ción teatrál, el paso dado con convicción honrada y con el serio pro­
pÓsito de realizar obra trascendente en el mundo ele las luchas socia­

. les, del paso frivolo ·y vanamente espectacular dado sin más propó-
sito que el de concitar la momentánea admiración y el aplauso de las 
galerías. Al tiempo correspondería separar el grano de la paja. 

Barradas era un acatador risueño '<le aquel momento de la vida 
'montevideana, y entregado a su arte de dibujnate, no militaba en 
andanzas ideológicas, si bien acompañaba, eso sí, con su espíritu 
y su simpatía ele hombre moderno todos los ínovimientos lcle opinión 
orientados hacia el futuro. Tuvo el viril orgullo ele confiar su por-
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y p()r sus propios medios emprendió el 
viaje hada Europa para ir a exp19rar sús tesoros de arte, sus minas 
inagotables de cultur-a, sus selvas espir:ituáles de- enseñanzas y de 
sugestiones. 

Iba a la patria de sus padres, de sus mayores, realizando en sen­
tido contrario la ruta de los conquistadores de América para recla­
mar de la metrópoli hispana el contributo ele sus riqueza; espiritua1es 
{;Omo compensación lde las riquezas materiales que la conquista había 
veniuo a buscar siglos antes a estas tierras de esperanza, de leyenda 
y de maravilla . . . -

(Grandes aplausos.) 

Y si aqueHos osados y estupendos aventureros hubieron de su­
Jri:tinenarrables vicisitudes, las tremendas penurias lde sus viajes a tra-

de poblados de acechanzas y de peligros, atravesando 

en lucha {;On los indígenas, heri­
Ja insii<:Ha de las enfermedades o por el golpe cer­

·~<>i·'·""~~::",• .··"' indias, cayendo postrados por las fiebres tropicales, 
rracstl:álltdé1S'e1:on los pies llagados y muertos de sed -que tddo eso 

.e_ra pteció de la éonquista del Dorado fabuloso o de la :maraviiiosa 
fuente de Juvencio-, así también nuestro artista hubo de librar 

.sus bata.Ilas y abrirse paso por entre bosques de contrarieldades · a • • , Slll 
esm. ayar Jamas en su serena confianza en el porvenir y en el de _ 
1 . . . . sen 

vo .... v1m1ento concienzudo de su labor sostenido eso s
1
' 1 el • , , , por a a mi-

rabie y conmovedora adhesión de los suyos. 

· De su viaj'e, de su contacto con el alma de España y de la 
Europa nuevas, ha traído tesoros que yo no sabría valorar. El poeta 
Casal hace un, rato nos decía con hermosísimas frases en qué consiste 
e~ e. tesoro; .cuales son los méritos y virtudes de. su obra y los' prin­
:CtpiOs, estetrcos ~ los cuales responde. y o voy a limitarme a señalar 
tan solo el, sentido de renovación de esa obra brotada como una flor 
~n la atmosfera Y el clima lde civilización sacudida y cruzada por 
profundas corrientes; como una flor nutrida por los jugos espirituales 
de una ~ultura Y de una hora histórica que nos ofrecen el espectáculo 
de ~~a mq}lÍetud ~ceánica con sus hondas preocupaciones de filosofía 
estettca, .. sus. ~corrrentes vertiginosamente renovadoras, sus anhelos 
de emanctpacwn completa de todo lo ·consagrado para la creación de 
un mundo nuevo de la forma y de los ritmos éle b 11 . . e eza. 
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Barradas llegó a Europa cuando ya se desehcádenaba,.n las fuer­
zas de renovación !desatando un vuelo de impulsos magníficos y de 
ansias pujantes hacia la s11peración de todos los confines previs­
tos. Se impregnó del espíritu de esa hora y pintó sus cuadros con 
alma joven, traduciendo en síntesis estupendas la complejildad de las 
realidades actuales. y haciendo del trazo inmóvil y del color elocuente 
la expresión plástica de este dinamismo formiídable de la vida con­
temporánea. Se ha a-cercado a los hombres del pueblo y los ha toma­
do como modelo, haciéndolos vivir en fuertes rasgos de una descon­
certante intención psicológica en esas evocaciones rectilíneas. que son 
sus cuadros, ídonde todo adquiere un significado trascendente de reali­
ldad sugeridora. Sus tipos, esos ejemplares de la raza recogidos en la 
observación· paciente y penetrante de las costumbres y de la vida 
españolas comprendidas en la zona del pueblo, en la personifica-ción 
íde los seres obscuros y pintorescos que se agitan en el seno pode­
roso de la multiutd, tienen una importancia histórica cie documentos 
humanos agregada al valor estético de cuanto significan como alarde 
de una técnica incomparablemente vigorosa y de una muy .personal 
apreciación de los valores pictóricos lde la verdad observada. Aquel 
sentido de síntesis que había apuntado precozmente en sus caricatu­
ras aparece ahora en sus cuadros profundizado, afinado y elevado 
a todas las proyeq::iones íde un sistema de· expresión, de una teoría 
de la dicción por el. pincel. 

Peregrino del arte, vuelve a . nosotros con su carga de belleza 
nueva y su reputación bien ganada, reconfortándonos en el conven­
cimiento de. que hay quienes honran el nombre del país ante los otros 
países con viCtorias menos efímeras, .aunque también. menos ruidosas 
que la. victoria internacional conquistada en algún campeonato de 
football. 

(¡Muy bien! Aplausos.) 

1\1:ientras el poeta Supervielle y el pintor Figari conquistaban en 
París la simpatía, el respeto y la admiración de los entendici:os, Ba­
rradas -conquistaba en España un sitio de excepción para sus cuadros 
y sus ilustraciones. Es, pues, muy valioso el don que el artista hace 
-~ su patria y así ícJ.ebe comprenderlo y sentirlo nuestro pueblo. Si la 
verdadera grandeza de los pueblos se mide por la importancia lde su 
papel y su misión en los destinos de la cultura universal, cuidemos 
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nu.estros valores espirituales, hagamos ·.ambiente para la· sustentación 
del ideal destinteresado del ·arte, coronemos con _las flores !del amor 
a nuestros artistas de verdad. Y cuando nos hallemos ante un ejem­
plo conmovedor como el de Barraídas, que vuelve vacilante y enfermo 
a nuestras playas trayendo sobre sus débiJes espaldas la caro-a de sus 
dones eximios, tendamos nuestra mano a esos dones y es:rechemos 
largamente al artista contra nuestro corazón para que las palpitacio­
nes del suyo repercutan hondamente en los anhelos y entusiasmos co· 
lectivo~ de todo un pueblo que no sólo debe sentir la sacrosanta sed 
!(le la justicia -que nos hace mejores- sino también el ansia de be­

y ensueño que, pone alas en los hombros cansados de la huma­
afanosa. 

retorna,. empavesando nuestros 
de nuestro entusiasmo. Su 

te:;or·os. ysobre ella se iza b;lanca y palpitante 
vientos, como un índice imperativo señalanldo 

:la:. l:'€!StlilUclcm. de seguir, como el símbolo mismo de estas almas idea-

que nacieron vocadas a la inagotable milagrería 
Y de las expediciones Y es que para los espíritus soñadores 

~u: llegan ~1 mtmdo tocados por el dedo mágico de 1~ 
arhsttca, no s~l~ es viaje trasladarse de un punto geográ­

a otro punto geograftco en la estremecida concavidad de las naves 
o. en el ruidoso trepidar Id e los ferrocarriles. También lo es el em­
p~ender :a marcha hacia el mundo de sus sueños y ponerse en ca­
mmo hacta la penosa realización de las concepciones protadas como 
estrellas en e.l profundo firmamento de la meditación silenciosa; lo 
es acaso la vtlcl.a toda, por ser peregrinaje constante en prosecución 
del ideal, vuelo siempre tendido hacia la infinita renovación de los 
horizontes, agitación de alas interiores que vencen todas las· a· t -. . . ts an 
ctas, atraviesan todos los mares y superan las más altas cumbre d 
la reali<:Iad exterior. s e 

(Gran~es aplausos.) 

Barradas ha vinculado 
vastas proyecciones. Vivió 
europeos que en todos los 

su nombre a un movtmtento artísti-co de 
en España el fervor de los renovadores 

campos del arte -en la poesía, en la pin-
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tura, en la escultura, en la mustca, en el teatro-:- despl~gaban ban­
. deras revolucionarias abriendo nuevas vías para el asalto a la inmor­
talidad, nuevos caminos para la verdad estética que, como ya lo ha­
bía diCho el filósofo Kant, no debe confundirse con la verdad lógica. 
Los poetas ultraístas lo consideraron de los suyos, porque si no hace 
versos, hace poesía con el pincel, poesía del color. y la línea, no para 
el viejo concepto de lo poético, sino con un sentido moderno de esa 
verdad estética que requiere para su percepción íntima una nueva sen­
sibilidad. Sus ilustraciones llamaron la atención en las revistas de 
·;anguar!dia. En el campo de la pintura levantó, pues, con mano firme 
y triunfadora su estandarte de guerra. Y habrá muchos que discre­
pen de sus principios estéticos y no sientan su obra. Y o no voy a pro­
nunciarme, en estos instantes en que no tengo el derecho de recla­
mar por más tiempo vuestra atención, sobre sus orientaciones pictó­
ricas, lo que no ofrecería interés para nadie, ·tratándose de problema 
que estoy muy lejos lcle poder abordar. Quiero, eso sí, afirmar que 
al íncorporarse a ese movimiento de jóvenes supo hacer hotaor a su 
juventud; supo interpretar el destino de su generación, y le cabe, 
.por tanto, la satisfacción de haber contribuído a. enriquecer con res­
plandores de audacia conquistadora y fecunda la historia liel arte, 
comprendiendo que los tiempos exigían renovar profundamente la 
vida de Ja humanidald. en todas sus formas y manifestaciones, sacarla 
de los vi~jos canales para lanzarla al mar abierto de las sensaciones 
reguladas, no por el rígido cartabón de l9s convencionalismos impe­
rantes sino por el libre juego del cosmos, de la naturaleza, y de la 
fantasía, que es~ al fin y al cabo, el más completo de los productos 
naturales y la más poderosa y genuina de las fuerzas humanas. ¡La 
fantasía! Por ella los hombres llegan a igualarse a los dioses, por 
dia adquieren el poder de cr~ar munlclos enteros de la nada; ella les 
confiere el don de la ubicuidad, porque les permite trasladarse de un 
f!xtremo al otro del planeta, '<le la tierra a los astros, llegar a todas 
partes 'sin moverse. Acaso la misma realidad no sea otra cosa que un 
producto de la fantasía de la naturaleza, a veces en admirable con­
sorcio y a veces en irreductible divorcio con la fantasía del hombre. 
Y es por eso -y Barraldas parece haberlo co:mprendido así- que la 
mejor manera de dar alas vigorosas a la fantasía humana es nutrida 
con todos los jugos de la tierra, de la naturaleza, de la verdad y de 
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la vida siempre cambiante, sorprenlclente y maravillosa en el proceso 
infinito ·de la renovación universal. 

(Aplausos.) 

. Y para terminar, señoras y señores, formemos con nuestros e5':pÍ­
ntus un arco de honor como los guerreros antiguos lo formabán 
con sus espadas, para que por debajo de él pase el hermano que ]leo-a 
a ocupar entre nosotros el sitio destacado que le corresponde en "'el 
taller todavía incipiente de la actividad artística nacional. 

He dicho. 

(Prolongada· ovación.) 
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Concepción Arenal(1) 

Señoras y señores: 
Un viejo refrán ídice: "Líbreme Dios de mis amigos, que de mis 

enemigos me libro yo". Puede aplicarse en este caso, porque el senti­
miento amistoso del compañero Domínguez Calvo se ha prodigado 
en elogíos tan exagerados respecto a mi modesta persona, que. temo 
mucho hayan contribuído a .crearles a Uds. una expectativa también 
exagerada, a la que no voy a poder responlcler. 

Vengo con gusto a cumplir el delicado cometido, el arduo com­
promiso de ocupar esta prestigiosa tribuna, no tanto -lo confie­
so- para honrar la gran figura lcl..e Concepción Arenal, que siempre 
me ha inspirado la más profunda lcle las admiraciones, como para po­
nerme en contacto íntimo con este auditorio de la ''Casa de Galicia", 
vtbrando con él en una evocación -siquiera sea incidental- de esa 
tierra lejana y cercana; tierra de emigración, de la cual partieron mi­
llares lcle sus hijos en busca de más amplios horizontes económicos, 
llevándola muy adentro de su alma y sintiéndola en esa "morriña" que 
tan delicadamente cantó Rosalía de Castro y que no es sino el eco 
melancólico de su naturaleza de ensueño, en el corazón dolorido de 
los emigrados sin ventura. 

Tierra de emigración, de una belleza austera en la grandiosidad 
un tanto huraña y sombría de sus paisajes, que con sus montañas, sus 
valles, sus torrentes, sus ríos, sus bosques de castaños. y sus aldeas, 
transmite a las cántigas y a la música de su folklore un dejo único, 
mconfundible, de tristeza .infinita y de soledoso encanto. 

Tierra que es por eso la patria más adecuada para ese drama· in­
tenso y tranquílo al mismo tiempo, de la emigración, en la que vemos 

(1) . (Versión taquigráfica de la conferencia pronunciada en el Salón de 
Actos de Casa de Galicia el 25 de agosto de·,1939). 
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como protagonistas silenciosOs a la:; maídres, que se quedan separa­
das .. de· sus hijos, devorando sus lágrimas para guardar en el pecho un 
dolor resignado que luego brota y se ceomu!lica a los cantos, a la poesía, 

. a la .música de esa región, donde~ hasta las danzas tienen no sé qué 
ritmo de tristeza y qué estremecimiento de congoja. 

El gallego es triste en el fondo de su alma, porque ha recogido 
en ~lla la tristeza natural de su ambiente nativo; con la dulce melan­
colía !de sus alboradas y la solemnidad de sus maravillosos crepúscu­
los. Y yo ya he dicho algunas veces que los tristes son buenos, porque 
la alegría a· menudo nos hace olvidarnos de1 dolor de los demás, mien­
tras que la tristeza nos solidariza y nos vuelve particularmente sensi­
bles a las· desventuras ajenas. 

El drama icle la emigración tiene dos ramas de angustia: una es la 
de los padres que se quedan; otra es la de los hijos que se van. Bien 
es cierto que se cierne sobre ese drama la luz de la esperánza, de una 
vtctoria, la imagen dorada lcle la aventura emprendida en procura del 
vellocino de la leyenda. Pero eso que atenúa y hasta disipa en los 

·· híjos eldolor de la partida -porque ellos tienen el alma llena de ilu­
. siones, porque la tienen llena de juventulcl- no obra así en los padres, 
· que ya no son jóvenes y que a menudo saben que ya no volverán 

ver más a los hijos que se dispersan por el mundo. 

Y() he. sentido siempre muy hóndo este drama de la emigración, 
porque soy hijo de un emigrante, de un hombre que vino casi niño 
;¡.estas tierras de América, desde una pequeña ciudad de Italia, a le­
v.'antar su casa, la nuestra, cuyas paredes puede decirse estaban ama­
sadas eón el sudor de su frente y hasta también con las lágrimas de 
sus ojos, arrancadas en esos instantes en que la adversidalcl; le casti­

Y.gaba o lo entristecía la muerte. 

Cuando pudo retornar por primera vez a su patria ya habían fa­
llecido :;;us padres, y yo tengo sobre mi ca})eza, en mi estudio, sobre 

mesa de trabajo, el retrato de mi abuela paterna, lcle esa madre en 
que .yo personifico a todas las madres de Europa y del mundo que 

fueron separadas de sus hijos por un destino inexorable y tuvieron que 
quedarse aguardando durante años y años en sus aldeas, en sus mon­
tañas1en sus ciudades, en el corazón de¡ continente o a las orillas del 
océano, el retorno de aquellos seres queridos que vieron partir, niños 
'aún,. cóh el morral del peregrino sobre sus hombros y el alma transida 
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por el ·dolor de abanlclonar la casa solariega y el instintivo temor del 
mañana incierto, que esconde sus secretos como una esfinge impal­
pable en las nieblas de la inmensa distancia y del futuro misterioso. 

Y esto es, precisamente, lo que tanto me :acerca a Uds., a todas 
estas gentes que saben de ese drama, porque lo han vivildo o lo están 
viviendo todavía. Pero, además, ahora mi corazón. y mis recuerdos se 
vuelven hacia Galicia porque Galicia forma parte de España, y España, 
toda ella, no solamente Galicia, es hoy la patria de un nueva forma de 
la tragedia emigratoria, ésa que se encarna en las penurias de los refu­
giados que el vendaval de una guerra arrojó más allá de las fronteras 
de su patria y para los cuales yo he reclamado -hasta ahora inútil­
mente- un poco de generosidad de estos países americanos, especial­
mente de éste mi país que tanto debe a la1 contribución de trabajo, de 
sangre, de sacrificios, de los hijos de España. 

(Muchos aplausos.) 

Uds. deben perdonarme que yo me haya dejado deslizar hacia ese 
t6pico; probablemente me obsesiona. No puedo, en las actuales cir­
cunstancias, hablar ld.e nada sin referirme, por lo menos un poco, a ello . 
Tiene, tal vez, poco que ver con el verdalclero tema de mi disertación 
<le esta noche; pero 'JO tengo la seguridad de que Concepción Arenal 
no habría de resentirse conmigo porque la tome como pretexto para 
venir aquí a desahogar ante Uds. este afán mío que fuera de aquí se 
estrella contra la torpe incomprensión de los unos y el fiero egoísmo 
de los otros. 

(¡Muy bien! Aplausos.) 

A mí me ocurre, probablemente, en cierto modo, lo que según propia 
confesión le pasaba al genial pianista y político polaco Paderevsky 
con respecto a la cuestión polaca, esa misma que en estos instantes, 
precisament~, ha vuelto a colocarse en el primer plano de las preocu­
paciones mundiales. Voy a relatarlo -aunque algunas veces lo he 
hecho ya- porque puede servir para amenizar un poco esta deshilva­
nada disertación: 

Paderevsk-y, a raíz ld.e la guerra mundial y en vísperas de ser el 
primer Presidente de Polonia en su segunda época, pronunciaba una 
conferencia en la que decía que él, en esos instantes en que estaba 
trabajando empeñosamente cerca de los gobernantes que elaboraban 
el Tratádo de Paz de Versalles, él, en esos momentos, no polclía me-
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nos de relacionar cualquier asunto que trata~e y sobre el cual debiese 
hablar, con la cuestión polaca: ei problema üe la autonomía, de la líber":" 
tad, de la indepenidencia de su país, de la resurrección de Polonia 
reconstruida para el mundo civilizado por la intervención de ese pacto, 
pese al cual la vemos otra vez al borde de la desaparición o del 
desmembramiento, por un conjunto de circunstancias históricas y polí­
ticas que no me corresponde en este acto comentar. 

Y decía entonces Paderevsky, para explicar su psicología de con­
ferenciante que todo lo relacionaba con esta cuestión, que cierta vez 
una asociación científica había resuelto reunir material de estudio so· 
bre. el elefante, y que había invitaldo para que tratasen el tema a hom­
bres de diversas nacionalidades: a un inglés, a un francés, a un alemán, 

a un ruso y a un polaco. 
El inglés, en cuanto recibió la comunicación de esa Institución 

Científica, lo primero que hizo fué comprarse una buena carabina, una 
buena provisión de balas y tomarse un pasaje en un vapor que partía 
para la India. Se internó en las selvas asiáticas y poco después, i:le 
vuelta de su viaje, escribía una breve monografía titulada: "De la me­

jor manera de cazar elefantes". 
El francés recibió la comunicación y se trasladó inmediatamente al 

Jardín Zoológico, sobornó al cuidador lde la jaula de los elefantes para 
que le permitiese entrar y observar de cerca las costumbres de este 
.animalito -si se le puede aplicar el diminutivo- y después escribía 
un folleto en gracioso estilo, titulado: "Los amores de los elefantes". 

El alemán, tan pronto como recibió la comunicación mandó bus­
car todos los libros que se hubiesen escrito hasta ese día en que se 
hablase de los elefant.:s, se encerró en su biblioteca y al cabo de algu­
nos meses dió a luz un grueso volumen, titulado: "Introducción a un 

estudio sobre el elefante". (Risas.) 
El ruso -que vive siempre en las abstracciones- se encerró en 

su pieza con el "samovar", ese aparato donde los rusos elaboran el té, 
-del que hacen un permanente consumo- y luego escribió una mo-
nografía titulada: "El elefante; existe o no? (Risas.) · 

En cuanto al polaco, dice Paclerevsky, se sentó inmediatamente 
ante su mesa de trabajo, se puso a escribir con gran frenesí, y algunas 
semanas después daba a luz un extenso ensayo titulado: "El elefante 

y la cuestión polaca". (Risas.) 
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A·. mí me pasa tambi€n algo de lo mismo; si me solicitasen .una 
conferencia sobre ei elefante en estos momentos, no sería difícil que 
me expidiera hablando de: "El elefante y los refugiados españoles". (1) 

No puede e.\:.trañarles a Uds. que yo liaya asociado esta cuestión 
a propósito ide una ilustre y admirable mujer, cuyo corazón era tan 
grande· como su inteligencia y que si viviese estaría escribiendo pro­
fundas reflexiones sobre los horrores que desgarran la carne y el espí­
ritu del admirable y sufrido pueblo de su patria. 

Pero ya es tiempo de que empecemos a hablar un poco más con­
cretamente de Concepción Arenal, alta gloria intelectual, ide la que 
pueden sentirse orgullosos los gallegos y a la que yo he rendido siem­
pre -como antes les idecía--una fervorosa admiración. 

N a ció allá por el año 1820, casi a principios del siglo XIX, en 
El Ferro l. Ya destde muy joven demostró facultades intelectuales. extra­
ordinarias y una enorme laboriosidad. De joven escribía artículos de 
fondo en un periódico titulado "La Iberia", que llamaban la atención 
por la profundída{l de sus conceptos, la conciencia honda, el conoci­
miento de los problemas que planteaba, las conclusiones a que llegaba 
con toda valentía, sentando principios nuevos y en realidad salvadores 
en diversas direcciones del pensamiento humano. 

Ya a los 30 aiios gozaba l((e verdadera celebridad, sólida, científica. 
Le había valido sobre todo una notoriedad envidiable, la Memoria en­
viada a la Academia de Ciencias Morales y Políticas, sobre uno de los 
temas en los que más ha profundizado a través de varias de sus obras: 
"La beneficencia, la filantropía y la caridad". 

Pero poco después daba a luz un nuevo libro que adquirió reso­
nancia mundial, éste que traigo yo aquí: el "Manual del visitador del 
p.reso", cuy? ~itulo no deja siquiera vislumbrar el contenido profundo, 
neo de sentnmentos, de pensamientos, de reflexiones, de geniales atisbos 
sobre muchos problemas en materia de Ciencia Penitenciaria y hasta 
ele Derecho PenaL -

Por cualquier lado que se abra este libro se encuentran en sus 
paginas conceptos bien madurados y luminosas sugestiones que am-

(1) Alude a su intento de obtener de la <:;ámara de Diputados la aprobación 
de un proyecto suyo para dar entr:ada en el pa1s a cinco mil refucri,do' espa- 1 
a raíz <del derrumbe de la República Española. "' " ~ no es, 
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)?Iian los horizo!ltes del espíritu, que contribuyen imnediat~mente a 
adarar muchas de las cuestiones que se han planteado los sabtos y que 
. Concepción Arenal muchas veces resolvía a golpes de intuición ge­
nial, adelantándose a las escuelas. científicas modernas en el campo de 

la: Criminología. _ 
Y como me agrada .acompañar mis afirmaciones, de pruebas al 

canto, han de bastarme breves lecturas para que Uds. comprendan de 
inrnediato que no exagero en mi entusiasmo. El capítulo segundo se 

titula:"¿Qué es el delito?", y dice así: 
'' El delito es, en último análisis, un acto de egoísmo en que el de~ 

"lincüente persigue o quiere el daño de otro por su provecho o por 
" sn gusto, por cálculo exacto o errado, o -cediendo al ímpetu de algún 
¡, desordenado apetito. La poca sensibilrdad, compañera inseparable, 
•' 

0 
una de las bases del egoísmo, se graidúa como él, y con él hace 

"duros y crueles. El delito es, pues, egoísmo y dureza." 
No puede darse una definición más precisa y más exacta. Más ade-

lante dice: 
·.. ' 'Hay quien se aidmira del egoísmo de los presos; nosotros nos ad­

·' miramos de que no sea mayor. Todo el mundo sabe que los enfermos 
"son egoístas, y no se les hace un cargo porque lo sean." 

Y más abajo añade: 
" Con saber que e:Jl último análisis es egoísmo el delito, no tene­

"mos de él sino un conocimiento parcial, insuficiente para la práctica, 
''porque en acción, lejos de ser simple, es compuesto y ~onsta de ele-
·" nrentos varios que según su naturaleza y modo de combmarse, le l:lan 

mayor gravedaq y pertinacia." 
Ya ven Uds. como en estos párrafos se diseña (ella escribió esto 

principios del stglo XX) el concepto moderno de que e1 delincuente 
no es, en lclefinitiva, otra cosa sino un enfermo. Pero -y aquí vi~ne 
una de las grandes rectificaciones de Concepción Arenal a un concepto 
.científico que en su tiempo se estaba exagerando- un enfermo cura­
ble en la inmesa mayoría de los casos. Porque ella vení,a precisamen­
t!O<_en este libro, a reaccionar contra las exageraciones de la corriente 
dentífica en boga, que empezaba a desarrollar el concepto del hombre 

delincuente por razones antropológicas . 
. Esta teoría hizo gran camino, porque parte de una base cierta; 

han podido descubrirse en realidad en muchos delincuentes taras espe-
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ciales ingénitas, orgánicas; características, que definen al criminal co­
mo un ser de excepción en el -conjunto lcle los seres humanos, como un 
hombre con impulsos naturales y tendencias morbosas a cometer actos 
antisociales, perniciosos, delictuosos. 

La teoría antropológica, cuyo gran representante fué Lombroso, 
ei ilustre criminalista italiano, abre nuevos horizontes a la ciencia pe­
nal y construye también conceptos de una solidez indestructible; pero 
se deja llevar a conclusiones extremas, contra las cuales supo pon~rse 
a cubierto Concepción Arenal. señalando que no puede admitirse, de 
ninguna manera, que el delincuente fuese siempre un enfermo o un 
degenerado irredimible por la acción de la educación o por la influencia 
del medio. 

Ella sostuvo que, por el contrario, en ese enfermo_, en el delin­
cuente, por enfermo que fuese, había que ver por regla general un 
sujeto capaz de mejoramiento, de redención y de cura. 

Y en esto se adelantaba ella a ramas surgidas de la Escueía An­
tropológica que vinieron a completarla, sentándola y poniéndola más 
de acuerdo con las enseñanzas de la realidad., al admitir que si bien era 
cierto el tipo patológico del "Uomo delinquente" y del criminal nato­
de que hablaba Lombroso; no podía prescenídirse en cuanto a la pro­
ducción del delito, de la influencia del medio dentro ldel cual el hombre 

1 
se educa, de las injusticias sociales y la miseria, ide los contagios mora· 
les,· que le arrastran hacia la corrupción y hacia el crimen. 

Ella fué en este sentido una precursora de los que vinieron a rec­
tificar las exageraciones de Lombroso y que sobre toido con la Es­
cuela de la tendencia representada por Ferri dieron una importancia 
capital a esa influencia del medio en la preparación del hombre de­
lincuente y en la preparación del delito. Son elocuentes las palabras 
con que Concepción Arenal protesta contra la tendencia demasiado 
pesimista a no ver en el delicuente sino un ser patológico y un en­
fermo incurable al que, incluso, la sociedad lo único que podía hacer 
con él era eliminarlo. 

Algunos de los representantes de la Escuela que exageraban lo 
que podemos llamar la "fatalidad ldel factor antropológico", entendie­
ron que había que continuar admitiendo la pena de muerte como un 
medio de librar a la sociedad lclel peso muerto de hombres que no 
podían ser nunca redimidos ni útiles para el conjunto social, y que no 
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">siet1do accesibles a mejoramiento moral ni ps.íquico, lo mejor 
que ppdía ha-cerse -con eÜos era suprimirlos. 

Garófalo se constituyó en abogado científico de la pena de muer­
te, pero otros de esa escuela sostuvieron que la pena de muerte, 
aun ·.admití ;nldose que se trate de criminales irredimibles o de en-
termos incurables, constituía siempre un remedio mucho. peor que la 

.enfermedad. 

Y frente a esta pena, ya en su tiempo (piensen Uds. que hablaba" 
en los comienzos del siglo XIX), se alza la voz elocuente, inspirada 

sabia de Concepción Arenal: 

u Hay una escuela que tiene grandes méritos y mayores osadías, 
"y que considera el delito como un producto NECESARIO de la or­
"ganizadón del delincuente. En virtud ide estas afirtJ:!aciones, muchos 
u creen, o están dispuestos a creer, que el delincuente es un ser mons-

truoso, fácil de conocer, imposible de corregir, que ha heredado el 
" crimen, tan inevitable para él, como una enfermedaid a la que hubie­
" ra contribuído con sus imprudencias· o sus excesos. Con las teorías 
" de los maestros, las exageraciones de los discípulos y las mayores 
" de los partidarios, que tienen opinión y a veces voto en asuntos de 
"que no tienen idea exacta, puede .formarse una atmósfera muy poco 
"fa:v:.ora:ble para que el penado encuentre e11 la sociedad el apoyo que 

necesita si no ha de vivir en lucha constante con ella. Un arma, por 
~·cierto más cómoda que noble, se emplea a veces contra los que sos­
"t~nemos que el hombre delincuente no pierde, por lo general, las 
''cualidades esenciales idel hombre: esta arma es la calificación de 
"VISIONARIOS, calificación que, al parecer, ofende poco, pero que 
"desacredita mucho y no obliga a probar nada" ... Mientras otra co­
" sa no se nos pruebe -que no ·se nos ha probado- continuaremos 
"pensando que el delincuente, salvo excepciones patológicas proba­
"blemente_. en todo caso raras, es un homl)re que tiene las cualiidades 
" esenciales de tal". 

Su corazón, su sentimiento de mujer altruista y bondadosa, la ha 
gi.tiado por los senderos de la verdad, ella tuvo razón frente a las ra-
zones ide una ciencia que no lo fué del todo, sin duda porque no 
fué. bastante humana. Veamos, en efecto la justeza de su posición: 

'' Como el éxito es deslumbrador, y la escuela antropológica en­
coniia sus éxitos, bien será notar que, a pesar de sus teorías de ex-
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« terminio y dé hq_cer al verdugo colaborador eficaz de la perfección 
"de la especie, Ja pena de muerte desaparece de unos Códigos, otros 
u limitan los casos en que se impone, una vez impuesta se ejecuta sólo 
"por excepción, la conciencia pública la rechaza cada vez con más 
"fuerza, y sin ser pwfeta se puede vaticinar que desaparecerá: bien 
"será hacer notar que ,a pesar de la teoría del fatalismo orgánico y 
"del desdén -por cierto muy poco científico- de que se hace objeto 
"a la escuela CORRECCIONALISTA, en el munido civilizado no só­
"lo PENAR ha venido a ser sinónimo de CORREGIR, al menos en 
"la mente del que hace la ley y del que la aplica; no sólo la LIBER­
"TAD CONDICIONAL es la esperanza en la corrección del penacio, 
"esperanza que los hechos confirmaron, sino que se aplaza la ejecu­
,, ción de la pena, esperando que sin ella y con sóla la amenaza, se co­
" rrija al culpable, y hasta no se le sentencia a pena alguna, y en vez 
" de llevarle al tribunal, se le pone bajo la protección de una autoriidad 
" tutelar, que procura, y según parece consigue las más veces, que 
"no vuelva a infringir las leyes". 

Y cierra estos párrafos con la siguiente afirmación cuya verdad 
"científica" nadie osaría desconocer: 

"Son miles, muchos miles en cada país, los que por delitos leves 
"suft:en la con upción y la infamia !de la prisión, y los que al salir de 
" eHa hallan dificultad o la imposibilidad de vivir honradamente v ' . 
"que los empuja a la reincidencia; ellos son el plantel de donde, por 
"una especie lc1e FATALIDAD SOCIAL, sale la más de las veces el 
"delincuente que se presenta como prueba de la fatalidad orgánica". 

Ella sostiene también con respecto a las características del delin­
cuente, otra posición que fué un adelanto en las orientaciones cientí­
ficas de su tiempo. Sostiene que se debe estudiar a calda delincuente 
pcr separado, analizándolo; que no es posible tratarlos a todos -por 
igual y medirlos con el mismo rasero, que era precisamente el gran 
defecto de la Escuela Penal Clásica, la cual sobre el principio de la 
imputabilidad construía sus normas rígidas, de carácter general, aplica­
bles igualmente para todos aquellos que hubiesen cometido los mismos 
delitos, sin detenerse a consild.erar en cada caso especial las circunstan­
cias personales distintas, las reacciones físicas y morales diferentes, 
las diversas capacidades para defenderse del contagio exterior, para 
vencerlo, para ahuyentarlo o para librarse de él; He aquí sus palabras: 
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de combatirlo -,--ar delito- tiene que analizarle; mas 
'lrt'L.tL.tc!.J:\.: para el que hace el análisis, no es SIMPLIFICAR, 

PENETRAR en el laberinto de la conciencia humana extravía-
de la razón insuficiente o cómplice '<!el apetito, y ver la ramifica­

de los impulsos y la aplicación de sus consecuencias. Las iden­
que la ley supone, y ordena simétricamente. la disciplina, 

" hay que repetirlo, son las más veces ilusorias, y el visitador procu­
<• rará partir lde la realidad; de que el delito, como toda acción huma­
"na, es complejo, y para combatirle hay que conocerle, a fin de apro­
"' piar en lo posíble los medios de corrección a las causas de la culpa". 

Y en otra parte dei libro agrega este concepto que sintetiza el 
principio de la individualización de la pena, hoy impuesto en la doc­
trina penal corriente: 

"Partienldo del supuesto -que creemos conforme a la verdad­
"de que los delicuentes se diferencian entre sí, más que los hombres 
"honrados, en la prisión hay que individualizar más que en el mundo". 

Y en esta posición aparece Concepción Arenal embarcada en la 
corriente de la doctrina correccionalista, cuyo gran representante en 
Ale11lani afué Roelder, precisamente aquél que, admirando los traba­
jos .de. Concepción Arenal inspirados en. una posición semejante a la. 
suy~, dijo que .esos trabajos de la ilustre gallega sobre materia peni­
tenCia eran de los mejores que se hubiesen escrito en la Europa 
co:lltemporánea. . 

Ella,. en efecto, coincide con el concepto teórico de Roeder, para 
cual el derecho penal debe empezar a construirse sobre principios 

distintOs a· los de J~ Escuela Clásica, empleando una noción antropo­
lógica con la tendencia a ver el hombre más que el delito, señalando 
:así la orientación que da nacimiento a la Escuela Antropológica de 
:rigurosa base experimental, lo que la distingue fundamentalmente lde 
las especulaciones poco científicas y demasiado románticas del co-
rreccionalismo. ~i: 

Pero en la Escuela de Roeder, ya hubo elementos aprovechables 
reaparecen ahora en las nuevas orientaciones penales; desde lue-

esa idea lde que hay que estudiar preferentemente al autor del 
antes que. al delito mismo. 

1\IIás adelante, Franz von Lizt ha de decirnos que el Derecho Pe· 
nalJo que debe tener en cuenta. no es el acto, sino el actor; y un cri· 
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mmologista norteamericano, Spaldin, ha lde decir: "Al delicuente hay 
que encarcelado, no por lo que hizo, sino por lo que es". 

Esto enseña que se debe estudiar la psicología del delincuente, 
que se debe analizarle, como decía Concepción Arenal, para rodearle 
entonces de las seguridades correspondientes de acuerdo con la mayor 
o menor temibilidad que pueda oÍrec·er para sus semejantes, en vir­
tud de sus impulsos dañosos, deteniéndose ante él como actor más que 
ante el acto que haya podido realizar. Lo importante no es eÍ hecho 
en sí, sino quien ha cometido el hecho. 

Este puede ser muy grave, pero si ha sido cómetido en circuns­
tancias tales que nos permiten suponer que su autor no es un hombre 
permanentemente temible, sino que, bajo el impulso de factores ex­
traños, ha llegado a incurrir en ese crimen, no tiene por qué alamarse 
tanto la sociedad como cuando se encuentra Írente a un delicuente que 
ha <:Om<'tido un !delito menor, pero en circunstancias que nos permiten 
convencernos de que ese hombre ·encierra en la potencialidad de sus 
inclinaciones al mal, una :mayor peligrosidad. 

Es así ccmo surge, en el desenvolvimiento de las ideas criminaUs­
tas, el principio del "estado peligroso". Se va a empezar a legislar en­
tonces teniE'ndo E·Ú cuenta dicho estado. Y las nuevas leyes van a 
fundarse i:ll la existencia de ese grado de peligrosidad como justifica­
tivo de Ía pena, que vendrá a ser así tan sólo la medida de seguridad 
adoptada para que el hombre dotado de esas malas inclinaciones no 
puecia cometer daño y quede sometido a las restricciones penales en h 
medida de su temibilidad y mientras se le presuma temible. 

Todo esto signiíica una orientación en el sentido de ir preparando 
a las -cárceles para que estén en -condiciones cie reeducar a los delin­
cuentes, curándolos lde su peligrosidad; de reducirles poco a poco esos 
elementos de temibilidarcL para la convivencia social que caracterizan 
al cielincuente, ya sea el delincuente nato o el accidental, ése que es 
más que nada obra y producto de las conldiciones sociales y de las cir­

Ctinstancias históricas de carácter colectivo. Todo ello viene a dar ra­
zón a los correcionalistas. 

Y en Concepción Arenal encontramos una fe ardiente en la obra 
de regeneración ciel preso por el buen ejemplo y el amor. Ella ha pro­
fundizado mucho en toda materia relacionada con lo que deben ser las 
cárceles, con el tratamiento que debe dárseles a los infelices que en 
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t en quienes veía hermanos caídos: en la abyección ellas se encuen ran, 

0 en la desgracia. .. 
En sus páginas ahuncian los elementos con los, cual_es han de 1rse 

. d . 1 te 11dencias c1ue actualmente estan tnunfando, y la constru-yen o as · 
ver'clad~ramente sorprendente es que Concepción Arenal l:ega. ~ todas 
estas conclusiones ele una base tan indiscutiblemente crentt_frca, en 
cierto modo ciesdeiíando la inclinación a trasformar el_ tra~amrento ele 
Jos clelincuerltes en una cosa de la 'Ciencia y para la crencra. , 

Eila entiende que lo que hay que poner sobre tC:Uo es ~orazon, 
bond;d, fraternidad, cordialiciacl; ese sentimiento de. fllantrop:a ~ ~e 
caridad que ella quiere que se identifique con_ el sentlclo de la JUStlcta. 
Por un impulso profundo de un esencial sentldo humano ella encu_en­
tra el camino que la ciencia luego ha ele reconocer como el meJor, 
el indicado; en una palabra, el más científico. . , 

Se Id iría que toda su ciencia se la ha ido dictando el corazon; que 
le ha brotado cie· su fuente ele bondad; que le ha bastado poner ~n e:ta 

· · et-lexr'011es inc:piradas I)Or sus sentimientos humamtanos matena unas r • ~ e 

para hallar la ci::rve ele las soluciones y ll~gar al :ni_smo fin a que ha­
Í)rán ele llegar otros sabios por canunos drstmtos. Todo e~te ~ 

l.b. e una prueba ele que en los problemas humano las meJo-
1 ro s . · · d 

res razones ::uelen ser ias ael corazón:. El generoso romant1c1smo e 
esta mujer: aic1mirable ha triunfado, más de una vez, de la frialdad de 
ciertos análisis aparentemente científicos. 

P · d 1·1e- a 1:<'' · alo·unos datos más del trabajo realizado por '!# al a a ::; e ,.; •1 "· b 

esta fecunda pensadora, quiero recoriclar tan sólo aquí l~s "Cartas .a 
1 d l. te-'' ,;La pena de cieportación" "Las Colomas Penales', os e 1ncuen ::; , , 
libros todos que merecieron los mayores elogios de las más altas au-
toridades en la materia. · 

Al Conrrreso de Estocolmo envió un infornie, en el que planteaba 

los p~ntos c~ue se habían ele tratp.1: en e: C_on~reso: y ~llí l:~mó la ate~· 
ción hasta el punto de que el gran cnmmahsta mgles\11nes. traduJO 
con vivos elogios su obra. Además colaboraba en el "Bulletm \:Le la 
Société Générale des Prissions". 

Escribió después "La instrucción del pueblo", "Ca:t~s a un ~bre­
:ro", "La mujer del porvenir", un estudio de las condrcwnes socr.~les 

de la mujer en España, un trabajo interesantísimo sobre los mnos 
abandonados, y muchísimas obras más. 
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Todo esto nos permite afirmar que fué una de las primeras muje­
res que no. sólo en España, sino en el mundo, penetraron en la zona 
tenebrosa de la delincuencia, para iluminarla con la luz serena de se­
rias reflexiones y !de una sabiduría que no era solamente áprendida en 
los libros, de una filosofía impregnada de un gran sentido de solida­
ndaci: humana. 

Ella insistió mucho en eso: en que lo que se debe llevar al preso, 
a su mundo sombrío para aclararlo y para encontrar la salida hacia 
los campos cie la redención, es un sentimiento de conmiseración y ter­
nura y el acercamiento espiritual hacia todos los hombres, por bajos 
que ellos queden, o por de!incuentes qüe hayan llegado a ser. 

Con su intuición genial, repito, llegó a adelantarse a muchas 
orientaciones <fe las escuelas criminalistas modernas. Además, fué 
ümbién una de las primeras mujeres que en España tuvieron el sen­
tido cie la "mujer social", de sus derechos y sus deberes; por lo menos 
equivalentes a los de los hombres. 

El feminismo puede reivindicarla como una de sus glorias, por­
que ella orientó también en gran parte el pensamiento feminista, no 
siendo óbice a ello su opinión de que la. mujer tiene en el hogar una 
vasta misión que cumplir y que es el horizonte de su casa el que más 
le conviene, hasta para el desarrollo de los fines humanos. 

Pero puede además el movimiento feminista presentarla como una 
demostración acabada de la falsedad de todos aquellos conceptos pseu­
do científicos con los cuales Moebius y otros quisieron demostrar la 
inferioridad mental de la mujer, porque Concepción Arenal, pot la 
Lrerza de su inteligencia, por su capacidad intelectual, por su vasta 
J}ustración, por la belleza de su estilo, por la aptitud para penetrar bien 
hondo en los problemas que se planteaba, por su sagacidad para des­
cubrir nuevos horizontes, nuevos caminos, no tiene nada que envidiar 
al más potente y daro de los cerebros masculinos de su época. 

Y ahora, en momentos que se alza el espectro fatídico tle la gue­
rra sobre los horizontes de la ci:vilización, y los cuatro jinetes del apo­
calipsis parecen prontos otra vez a emprender su carrera desenfrenada, 
debemos nosotros elevar nuestro pensamiento, nuestro corazón y nues­
tros recuerdos, hacia esos grandes espíritus femeninos que nos ofre­
cen para la salvación futura. de las generaciones humanas una· esperan­
za, en el recurso lógico de darles en el destino de esas generaciones, 
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Hul~,n<~rt.tM~.~"''"'" a las mujeres de talento, a las magres, -,-,.y to­
lo son, por su psicoiogía, aunque sean doncellas-; por­

las mujeres y las madres tuviesen más intervención en la direc­
delos negocios públi{:os, ellas habrían sin duda de impedir qué los 

pueblos fuesen conducidos a las matanzas horrendas, pues sabrían 
inculcarles, para la convivencia pacífica de todas las naciones, le­
yes d.e justicia internacional y sentimientos de fraternidad indelebles. 

Honremos a estas mujeres admirables; recojamos sus enseñanzas; 
eílas nos han dejado una lección perdurable: la de Concepción Are­
nal es una lección altísima que queda grabada en el corazón de los 

,·tiempos con palabras que resuenan hablándonos del mejoramiento 
del hombre por el mejoramiento social, y del perfec~~onamiento co­
lectivo, por la elevación del hombre, por eí triunfo dé los sentimien­
t'os de fraternidad y de amor, que son ley constante de la conviven­
cia humana, sin la cual Íos pueblos se hunden en los abismos san­
grientos de la bárbarie y arriesgan en la locura frenética de un solo 
día la maravillosa cosecha de muchos siglos de cultura y progreso uni­
versales; (Muchos aplausos). 

En estos momentos nosotros estamos congregadÓs aquí sintiendo 
gravitar sobre nuestros espíritus la sombra angustiosa de una actua­
h<Íad política internacional preñada de terribles posibilidades. Y eso 
nos hace advertir la profunda diferencia que existe entre estas vidas 
venerables, consagradas a remediar los males del prójimo, a -curar las 
11agas de la Sociedad, a levantar de la abyección a los hombres que 
por los despeñaderos de la vida han ido cayendo, con esas potestades 
simestras que decretan de pronto las más horrendas hecatombes, que 
obligan a ir a la guerra a millones de hombres, que hacen perecer 
aplastados, triturados, a millares de seres humanos, bajo las pesadas 
ruedas de sus máquinas de exterminio y que desatan sobre el mundo 
ei azote de las más inauditas {:alamidades. 

Pero no desesperemos. A la larga, en el destino de las generacio­
nes, los que han de triunfar no son esos feroces demiurgos del 
mundo político, que pasan por encima· de todos los principios y tles­
truyen, en su locura frenética, las más preciosas conquistas de la ci­
vilización, de la cultura y del progreso. 

A la larga, los que han de triunfar son los esfuerzos continuados, 
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pa~ientes, obstinados, a menudo oscuros y silenciosos, de estos sabios 
y ele estos pensadores. (Muchos aplausos). 

Un gran novelista francés, Emilio Zola, describía en una de sus 
?1ejores novel~s, "La d~bacle", el cuadro de un campesino que va la­
ura_ndo sus tierras, arandolas, preparándolas para las cosechas del 
:n~n~na,_ a pocos, metros del C<impo de batalla donde truena el cañón y 
lO;, tambres se aestruyen los unos a los otros. 

,. Bien, estos sabios son como ese campesino: impertubablemente 
e11os van .se1_11brando ~ van construyendo el mundo de mañana, que es 
el porvemr mdestruchble, a pesar de todos los horrores del presente. 

Zol~ nos presentaba en ese campesino el símbolo de ¡0~ destinos 
de la vrd: de la Humanidad, que cumple siempre sus fines, a pesar 
y por encLma de todo, al borde mismo de la vorágine donde los hom-
bres se destrozan entre sí. · 

Concepción Arenal, la ilustre gallega, fué 'también como ese 
~.ampesino: labró su campo, lo preparó para las 'cosechas futuras, a 
~m de ~arles a los hombres el pan de la bondad~ de la ciencia, de la 
Lratermdad y del amor. 

Fué ella también uno d d e esos pensa ores que {:On esfuerzo cons-
tante y heroico van prodÜ!ando a los hornl)res 1 

~ , e presente y 
para el porvenir, los dones preciosos del saber de la bonda'-" d 1 

. . , u, e a 
crencra y de·l· arte, que .son dones constructivos, que fecundan y pro-
longan la viGa por encrma y más allá de todos los designios de la 
muerte. 

Ella cumplió heroicamente con ese deber, y por eso, con ese ges­
to Y co~ es~ obra, vive en el {:Orazón de las generaciones y ha pasado 
a .1~ Hrstona como uno de los símbolos más claros y cabales de la 
mUJer fu~rte, fortaleza que no reside tan sólo en su genio, sino en 
su corazon y en su bondad. 

Hay un pensamiento de Concepción Arenal, que es sin duda 
perdurable. Drce: "Se nos llama visionarios porque nosotros espe· 
ramos con la m.ás incontrastable. esperanza que ha de llegar el día 
en que a la Candad se le llame Justicia". 

Nosotros podemos subscribir ese pensamiento, a pesar de no 
creer {:Omo ella en la. existencia de un Dios de verdad y de bien y 
~e amor; pero ;reemos, ~so sí, en que el amor y la bondad han de 
rmplantar un :Cha en la trerra, entre los hombres, el verdadero reí-
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nado de Dios, que 110 ha de ser sino el reinado de los hombres mis­
mos, confraternizando entre sí, reconciliados profundamente" en un 
gran abrazo hecho posible por el t_riunfo de la justicia y la solida­

ridaH. verdadera. (Muchos aplausos). 
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Salvador Díaz l\1ir6n ( 1) 

Si Salvador Díaz Mirón no hubiera sido más que un gran poeta 
yo tal vez no hubiera asumido la difícil responsabilidad de tomar 
parte en este Acto. Pero Díaz Mirón ha sido algo más que ,un 
gran poeta. Perteneció a una estirpe de grandes poetas que me place 
elogiar. Era un hombre de recia contextura moral, cuyo carácter 
altivo, inflexible, rígido, hasta huraño y hosco, casi insociable, di­
fícil de tratar por sus durezas y sus sinceridades, constituía por sí 
::.olo un valor de excepción; y fué, además, un poeta mejicano, hasta 
eminentemente mejicano, porque se vinculó activamente a las ma­
nifestaciones características ele la vida nacional. Toído lo cual nos 

(1) Discurso pronunciado en el Salón de la Universidad en el acto cele­
br·aclo con motivo de su fallecimiento. (1928). (Versión Taquigráfica). 

La revista "La Pluma" -dirigida por Alberto Zum Fe!de- acompañó la 
publicación del presente discurso con la siguiente crónica: 
Se realizó en el Salón de Actos de la Universidad, un amplio y magnífico 
homenaje a la memoria de Salvador Díaz ~{irón, poeta y ciudadano en la más 
amplia acepción de-l vocablo. 

Como encarnación del patriota que no claudicó en las horas sombrías :del 
despotismo de Porfirio Díaz, el Comité ha tomado a su cargo la noble tarea 
ele defender los principios ele ia revolución mexicana, en lo que ellos encarnan 
de aspiración democrf.tica, tributó su homenaje en fo'rma cálida. y. eficacísima. 
Abrió el acto, con el discurso que insertamos más abajo, el estudiante José P. 
Heguy Vclazco, que. se inicia en forma brillante en las actividades literarias, 
en nombre del Comité; habló luego magistralmente, en una pieza oratoria que 

fué lección de humanidad y de civismo, el Dr. Emilio Frugoni. El poeta y estu" 
diante áe nuestra Redacción, Roberto Ibáñcz, y ef Dr. Casillas Vargas comple­
taron con sus discursos, cálido el del primero, y meditado el segundo, el acto 
justiciero que obtuvo un éxito total. 

Con el homenaje a, Alfonso Reyes, del que dimos ·noticia en nuestro nú­
mero anterior. con el homenaje a Díaz :Mirón, con las conferencias de Luisa 
Luisi sobre "Sor Juana Inés ele la Cruz" y ele Emilio Frugoni sobre "La lección 
de :México", primeras de un ciclo que se va desarrollando con todo éxito el 
Comité realiza una labor de sano americanismo. · ' 

"La Pluma" al insertar los discursos ele Heguv Velazco v de Emilio Fru­
goní se adhiere en esta forma a la plausible y desinteresada ·labor del Comité 
"Uruguay- México". 
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:iiermite ver . en. él, un símbolo para agit~r e~' esta hora, . a;lte la _con­
ciencia de América y del Mundo como st agttaramos con el la. mrsma 
bandera mejicana en lo que tiene de más significativo para la historia 

nacional y política de los pueblos ldd continente. 
México es en cierto sentido toda una lección para las naciones ame-

ricanas. Es un esforzado adalid de la causa lde la independencia econó­
mica y de la independencia política frente al avance siniestro y sistemá­
tico del imperialismo yanqui; es un pionero que trata de rescatar para 
la civilización, la cultura, el progreso y la justicia social, tierras hasta 
hoy reservadas al atraso, a la incuitura, casi a la barbarie y a la explo­
tacíón capitalista en sus formas peores. Es un país que ha hecho . Y 
está haciendo su Revolución para suprimir la supervivencia de las 
iormas feudales; para abatir el poderío funesto de la iglesia católica, 
para asentar sobre bases inconmovibles _la_ soberanía, n~cional, y para 
poner a cubierto del zarpazo del impenahsr;10 economrco las fuent~s 
naturales de la riqueza pública. Es un pats que trata !de constnur 
su propia economía nacional, no por el aislamient~ infecundo y rL~­
tardatario, sino poniendo en· manos del pueblo la tierra de los a~~r­
,;,_uos latifundios, abiertos por la ley que los parcela, a la ocupacwn 
de las familias indígenas, para que el indio encuentre, al fin, en el 
su~lo mejicano la patria, de la que hasta ahora ha vivido ~roscripto 
y alejauo, por más que en ella habi~ara, pues en ella . habrtaba tan 
sólo como un paria: explotado, esqmlmado y escarnecrdo. Por eso, 
hacia México se vuelve la atención de todos los hombres nuevos de Amé­
rica, de todos los que ansían ver implantados cuanto antes, en el Nuevo 
Mundo, los principios de reparación y justicia que se levan.tan, c~~o 
metas luminosas, como cumbres besadas por el sol, ante los OJOS avtaos 

lde las .muchedumbres oprimidas. 
Por eso nos interesan vivamente sus cosas y sus hombres. Frente 

a éstos, cuando dirigimos nuestra mirada hacia éstos, debemos verlos 
envueltos en una atmósfera social y civil que les forma un fondo y un 
marco de tempestad y de lucha, donde los relámpagos trazan su cár­
dena cifra de fuego para escribir en el firmamento el fatídico Mane 
Thessel Fhares, que anuncia el derrumbe de muchos despotismos en 
.el banquete de los privilegiados. Precisamente Díaz Mirón, frente al 

·despotismo oprobioso de una dictadura de treinta años, fué uno (!.e los 
pocos intelectuales mejicanos, acaso el único poeta de Méjico, que 
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abría el puño olímpico de su inspiración para lanzar los rayos ful­
minadores que encendían ~n el horizonte de su patria, como una auro­
!'a id.e reivindicaciones, la admonición tremenda y la inexorable profecía. 

Fué un poeta que tuvo rugidos de león. para los déspotas; lÍa;. 
:raaraidas de volcán para encender de heroísmo y de sagrada cóler~ 
los corazones y trinos de ruiseñor para la mujer amada. 

Blanco Fombona, que también sabe de altiveces ante las tira­
nías, porque es un alto espíritu de artista ciudadano; nos ha trazado 
en una página magistral la figura de Díaz Mirón erguida en magnífica 
actitud lie desafío ante el dictador. que aplastaba el espíritu público 
de su país bajo una pesada lápida de ignominia y de oprobio. El 
poeta hacía restallar los apóstrofes de su lira y los fustazos de su 
pluma de periodrsta, en med.io al silencio cómplice, a la sumisión 
estipendiada y a la cobardía universal. 

Los acólitos del dictador aparentaban no dar imp()rtancia a sus 
ataques, y para desprestigiarlo ante la opinión le tildaban de loco; 
pero el loco cantaba hermosamente a la libertad y se batía por ella. 
Tu\·o duelos mortales con su adversario político y en uno de esos 
duelos recibió la herida que le inutilizó un brazo. Esgrimía su pluma 
de poíemista temible y subía a las tribunas políticas para descargar 
desde ellas todo su odio sobre los opresores y su desprecio sobre 
los sometidos. Sufrió persecuciones y cárcel; en una de sus poesías 
nos narra ·cómo hallándose en prisión, murió su padre y fué condu­
cido por brevés instantes, entre dos guardianes, a darle al cadáver üe 
su progenitor la despedida postrera. Hizo de su lira un arma de 
con1bate; ponía en sus cantos su aridiante corazón ciudadano de lu­
chador indómito. El poeta y el hombre formaban una entidad indes­
tructible, una totalidad indisoluble; eran una mente sola, un solo 
corazf>n, un solo espíritu, que lanzado a esa ardiente batalla contra 
la dictadura vendida al oro del extranjero y contra la corrupción que 
la rodeaba, salvaba a un tiempo. mismo la dignidad de todo un pue-
blo y la dignidad moral de la poesía. . 

Cantaba a los héroes !de 1<: libertad, a los enemigos de la tiranía, 
a los libertadores: a Hugo, a Byron, a Bruto, a Cronwell, a Hidalgo, 
a Guillermo Te11, a Bolívar. Pero, no los >Cantaba en un vano juego 
retórico y para simple desfogue de su temperamento lírico y román­
tico, sino jugánldose una partida árriesgada, frente a frente, cara a 
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cara con la dictadura a la que trataba como de potericia a potencia. 
Blanco Fombona dice que pocos hombres han tomado tan en serio 
la poesía como Díaz J\Iirón. Para él la poesía era lucha sa¡Fada en 
pro de un ideal. Tenía del canto el concepto de que se trataba de 
una conjunción d.e heroísmos; "tres heroísmos en conjunción: 

"El heroísmo del pensamiento. 
"El heroísmo del sentimiento. 
"Y el heroísmo de la expresión". 

Reconforta y alienta el ejemplo de este poeta gallardamente 

masculino, fuertemente viril, que parece desmentir con su robusta 
voz la profecía ele Renán, según el cual llegaría una época en que 

solamente las mujeres escribirían versos. " 
Ustedes habrán ach·ertido que en la gama de la poesía caben 

toJos los tonos v todos los timbres; hay versos que suenan como el 
cristal con un s-onido claro, sutil y quebradizo; hay ..-ersos que sue­
nan c~mo el bronce: unos son ..-iolines o flautas, otros son órganos 
tJe catedral, orquestas, o yenda\·ales. Los de Díaz Mirón eran cam­

panas de esas que tocan a rebato, ~ue pro~nue..-.en. :os grandes mo:i­
mientos populares y que merecen bien la mscnpcwn famosa d:l m­
mortal poema de Schiller: Vivos voco, mortus plango, fulgura mfra­
go. (Convoco a los vivos, lloro a los muertos y quiebro a 1~ centell~)-

Fué un poeta que no se olvidaba de ser hombre. Fue un varon 
que descendía a ia arena del combate sin el temor de que sus alas 
'cte arcán¡rel lírico se estropearan en la refriega. Me place hacerlo 

o d 1 ' d resaltar ahora que está de moda en ciertos sectores e a poesta es-
arraigarse de la vicia civil, perder contacto con el plano más agitado 
v candente del mundo terreno, para cm·oh·erse en la atmósfera de 
~ma incontaminada abstracción espiritual o simplemente literaria, ajena 
a 1as corrientes tumultuosas e impuras de las preocupaciones colec­
tivas. Abundan, sobre todo en estas regiones 1del Río de la Plata, 
los que hacen de la literatura un refugio de eunuca neutrali~dad civil 
para sus cobardías morales. Escuelas que deshumanizan el arte, se­
gún la consabida fórmula. y tratan de crear "una Íri..-olidacl nueva 
en un mundo viejo", apartan al poeta ele las actitudes ele héroe dvico, 
Jo separan ele las agitaciones de la ciudadanía militantes y lo des­

vinculan ele la multitud. hasta como espectáculo. 
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Mirón era joven, cmmdo escribía la parte más román­
tica y zesonante de su ob"ra poética, el poeta era un espectáculo para el 
puebl(), una )i-oz para muchos, un ademán rector ante la admiración de 
las multitudes. Las escuelas ele ahora hacen del poeta úna expresión 
para los ce~áculos literarios, una ..-oz para pocos, que sólo viYe o 
encuentra. eco entre los iniciados, o los entendidos y en-las páginas 
literarias de la revistas más o menos tendenciosas. El poeta id.e antes 
gozaba de popularidad en el ambiente abierto ele la plaza pública; 
el de ahora sólo es popular entre los literatos y los intelectuales. 
Porque aquél hablaba para todos, decía cosas que a todos llagaban, 
que tddos- €(11tenclían y que a todos, poco o mucho, podían interesar. 
Y o no digo que esto sea mejor o peor para los destinos del arte. 
Puedo admitir que tengan razón los que quieren que el poeta en su 
obra, se mantenga en una altura de absoluta pureza estética, en un 
ambiente ideal de indiferencia para Jas solicitaciones vulgares del 
problema cotidiano, donde la poesía viva con y por sus propios ele­
mentos intrínsecos. 

Lo que hago resaltar, entonces, es que ello nos obliga más que 
nunca a establecer una diferencia profunda entre el noeta v el hotU:­
bre; diferencia que acrece la responsabilidad del lwmb;e que in­
evitablemente hay en el poeta, ante los deberes para con la- convi­
vencia social. Que el poeta se encierre si quiere, como tal, en ]a 
torre de marfil lde su estetismo; que sólo mire al mundo desde un 
punto de yista estético, en cuanto sólo ha ele tomarlo como es­
pectáculo o tema para sus concepciones artísticas, pero que el hom­
bre cumpla, entonces, dignamente con su deber humano en el seno 
ele la sociedad contemporánea donde los más altos y generosos idea­
les reclaman el concurso decidido de todas las energías fecundas. y 
no toler:1~1os que m~et:tras el poeta se mantiene en su altura de pu­
reza estetica, proscnl:itenido de sus versos el soplo ele aspiración co­
lectiva, ele toda la preocupación social o política en el alto sentido ele 
la palabra, el hombre descienda a contaminarse con las impurezas 
cotidianas en el plano más bajo y abyecto de la servidumbre política, 
o transija cobardemente con la impostura organizada y el convencio­
nalismo preponderante, con tal ele no poner en peligro la serenidad 
olímpica del poeta o su aptitud espiritual para dedicarse a la crea­
ción clespreocupalda de la bagatela o la fri\·olidacl literaria. El roman-
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tidsmo fué la escuela que creó más poetas de aquel gérrero; con algo 
de oradores, pÓt el modo de dedr, por esa su manera de expresión 
poética en alta voz, en franca comunicación al aire libre con todo 

uú pueblo de corazones. 
Díaz Mirón tuvo dos maneras; se hizo famoso por la prime­

ra, gozó de celebridad en todos los países americanos de habla es­
pañola y tuvo grandes y ardientes admiradores en España misma, 
c.uando daba rienda suelta a los impulsos de su temperamento, en 
los versos de poesías como "Gloria", a ratos ripiosos, pero carac­
tcristicos por la fuerza ide la expresión y la fulgurante pujanza de 
las !mágenes y conceptos, donde parecía tallar a golp~s de cincel 
en la pieiCJ..r.a de la palabra viva, su propia estatua espiritual, la 
imagen de su carácter diamantino: "No intentes convencerme id.e tor­
peza ~con los delirios de tu ínente loca. -:i\Ii espíritu es al par 
luz y firmeza. --Firmeza y luz como el cristal de roca". 

Su personalidad y ~u manera se impusieron en esa época en el mun­
do de la poesía americana. Tuvo muchos imitadores, y grandes poetds 
sintieron su influencia en sus primeros vuelos. Santos Chocano y Rubén 
Darío fueron sus discípulos; naturalmente mucho más el primero 
que el segundo. Hace alrededor de treinta años su acento se notaba, 
poco o mucho, en toda la poesía civil del continente. Porque tuvo 
un acento propio y era el suyo el acento de un varón robusto, con 
fuerza bastante para tomar la vida por las aspas y lcl.oblarla como a 
un to<o bravo. entre sus puños de atleta. No era, sin embargo, un 
clominacicr de la vida. Porque más que ser un dominador, prefirió 
abominar de todos los dominadores, en sonoros versos románticos. 
Y por eso vivió .:;iempre en el orgullo de una pobreza y de una aus­
teridad irreductibles, sin men<d·igar jamás aplausos para su obra lite­
raria; desdeííow del laurel y del oro, sin cultivar su nombre ni su 
reputación artística, sin valerse jamás de esa política o . diplomada 
de los literatos, c1ue consiste en provocar el elogio, elogiando y ha­
lagando por correspondencia gran'Cl-es o pequeñas vanidades humanas. 

Llegó un momfnto en que se arrepintió de su ripios románti~os. 
Las estrofas que más fama le habían dado, se le volvieron intolera­
bles. El modernismo triunfante había decretado la muerte del énfasis. 
Rubén Darío hab;a traído los moldes de Francia, ante cuya grada 
exquisita Y, aíacla tomaban de pronto un insoportable dejo de ran-
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sonoridades del modo español y las falsas eferves­
del floriponídio tropical. Díaz Mirón temió haber 

defectOS, y Un buen día SUS ántiguosc admiradorC'S 
o"'"·~'"~ que daba a luz un libro, "Lascas", en cuyo prólogo 

su obra anterior y declaraba debía tenerse por no 
n1ismo revela la entereza ld.e su carácter, pues él no 

el sacrificio de desautorizar toda una obra. de 
muchos años, que lo. había cubierto de gloria, cuando creyó que había 
venido <siguiendo, J:.:,sta entonces una senda equivocada en el campo 
del arte. En "Lascas" aparece dominado por una preocupación pro­
funda, por ttnnoble afán, por un ansia insatisfecha de perfecciona­
miento fonl::rai. 

A raíz de su muerte, Alfonso Reyes, embajador de Méjico en 
la República Arg.entina, publicaba en un diario bonaerense una no­
tabLe página asuiniendo la defensa de Díaz Mirón, injustamente acu­
sado como n•presentante del fácil sentimentalismo tropical. En esa 
página nos nm ra Alfonso Rey•es el drama de esos afanes ano-ustio-
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sos tras el esguivo ideal de una forma perfecta. En "Lascas", el poeta 
surge con una estética renovada. Alfonso Reyes le descubre cierta 
impotencia para llegar ai poema definitivo, pero afirma que nada es 
menos fácilmente sentimental y tropical, que el Díaz Mirón de "Las­
cas", de "Triunfos", de "Araucaria" y otros poemas. "Ni cursi, ni 
tropical; -dice textualmente- ni imitador de !decadentismo ajenos, 
sino ensimismado, grave, retraído, enloquecido de perfeccionamien­
to". Góngora mejicano, le llama; que nos ha ·dejado, agrega, una 
lección de oficio, un consejo lcl.e frenar a Pegaso; una tremenda in­
quietud de perfección, una aberración de solitario. 

Antes ha dicho de él que era un temperamento lde originalidad 
terrible. Terrible, sin duda, como su carácter. Nada lo pinta mejor 
que una anécdota que tuve· la suerte de escuchar de los labios del 
propio Amado Nervo, otro gran poeta mejicano, que fué nuestro 
huéspe(l. en los ultímos días de su vida, como sí hubiera querido que 
Montevideo fuese su último puerto de llegada y su. último puerto de 
partida. Un alto personaje de las letras y ele la magistratura, pre­
síL.:I.ente de un Tribunal de Justicia, recibi6 cierta vez la visita dé 
nuestro poeta. Este acababa de escribir un poema y venía a leérselo. 
El dueño de casa lo hizo pasar a su despacho, con todos los honores 
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alta jerarquía intelectual lde la visita, y la lectura co­
'menzó. Pero el poema era largo, la lectura continuaba, y llegaba el 
iuomento en que el presidente del Tribunal debía ir a ocupar su 
puesto, por lo cual, pidiéndole mil disculpas, hizo saber al visitante .. 

·que con gran pesar suyo, se vería obligado a retirarse interrumpiendo 
1a lectura, pues lo reclamaba el cumplimiento ineludible icle su obli­
gación. ¡Aquí del carácter atral¿iliario y feroz de nuestro poeta! Sa­
<''1 rápidamente una pistola, se la aboca al pecho de su consternado 
oyente y lo conmina a sentarse para escuchar hasta el fin la lectura 
del poema. Y la lectura continuó, conservando el poeta la pistola al 
alcance· ele su mano, sobre la mesa, para evitar cualquier intento cíe 
retirada. 

Semejante tempera·mcnto no podía, por cierto, adaptarse a las 
blandu·ras de cierta poesía muy en boga hace algunos años en todos 
los países ele habla castellana. En "Lascas", podrá haber, como dice 
Alfonso Reyes, "dureza, extrañeza y extravagancias", pero no hay 
nunca blanduras ni suavidades enfermizas. Esa poesía pudo, pues, 
ser considerada como ufla reacción saludable contra el afeminamien-

de ciertos aires suaves a cuyos pausados giros danzaban las mar­
del "Trianón" o "las pastoras ele Grecia", y hasta a veces re­

sultaba preferible llenarse la boca con los ripios románticos de sus 
antiguos versos bravucones, empenachados ele gallardía y fierezas 

a seguir desenvolviendo la l(l.Ulzura elegíaca ele cierta 
sutilmente espiritualizada en tono menor ele confidencia al oído. 

Finaln1ente, Díaz Mirón, abandonó las agitaciones política? y 
enseí'iai1za de su cáteld.ra ele V eracruz, para dedicarse al ministerio 

de maestro de niños. Rodeado ele niños, a los >1ue ense­
primeras letras, supo apagar las brasas ele su temperamento 

Impulsivo en un remanso ele su vida, bajo el claro sol de las risas 
infantiles, orgulloso ele ser pobre y lde no haber ocupado, nunca, sino 

ele lucha en el periodismo, en el Parlamento y en la 
--porque la poesía füé para él, duí·ante mucho· tiempo, un si­
combate- y puestos de enseñanza en la üni\·ersidacl ele V e-' 
o improvisándose maestro de primeras ·letras para roldearse 

pequeñt1elos en el apacible retiro de su hogar, cuando ya la muer­
e!Ílpezaba a descender, poco a poco, como un crepúsculo sobre 

tejas ele su tejado. N o fué, pues, el retórico, vano e 

78 

irredimible que pasa por el mun1do sin dejar tras ele sí h1ás que el 
eco de .sus pasos inútiles por el escenario ele la espectabiliclael. Fué 
un hombre .que batalló como el mejor de los ciudadanos y un poeta 
que cantó como el mejor de los hombres. Altos méritos son, para 
merecer el homen<:.je ele los poetas nueYos, de verdad, y de todos 
Jos hombres ele corazón honrado y de voluntad leYantada. 

Alguna vez he escrito yo de lo que he llamado una nueya fun­
ción de la intelectualidad y el Arte americanos, exhortando a los 
artistas y escritores del continente a prestar permanente atención a 
las ,solicitaciones profundas de la v;icla continental, y sosteniendo 
qae las características ele un arte genuinamente americano, no pue­
den ser las que se señalan como rasgos distintiYos ele una literatura 

europea, creada por la psicología de post-guerra con sus desalientos, 
sus incertidumbres, sus enfermedades v hasta sus aberraciones. .. 

Ante la sombra ele estos graneles n~uertos; que llenaron <:on su 
personalidad y su voz un :momento de la poesía del continente, com­
prometámonos a crear el Arte que realmente responda al destino de 
América er; b historia del lviunclo, buscando el espíritu y la expre­
sión mconfunclible de nuestra poesía, más aun que en las exteriori-: 
dades pintorescas y en las peculiaridades geográficas, en la hondura 
de la realidad soci;:J y humana, que es la fuente ele donde han de 
surgir el sentimiento y la iclealiiClad bajo cuyo impulso los artísitas 

áliñericam.s seremos fii'<lÍmení.: y totalmente dignos ele la misió•.1 glo­
riosa de darle a A!1H~rica ur;::t voz profunda, genuina e inmortal. 

Que el recuerdo ele los que, como Sah·ador Díaz i\Iirón YlVIeron 
en fervor de poesía, 1de belleza y de lucha, nos alumbre la senda v 
haga llegar hasta nuestros corazones las Yibraciones de una fibr~ 

de salud de fuerza, ele sentimiento humano, ele ansia del porYenir, 

calor vital, que ha de ser como una cuerda infaltable 
de este continente, de este mundo nuevo del que 

tantas n.uevas y grandes cosas, sólo posibles 
Cj""eadÓii .esfórzada para la cual se necesitan energías 

corazones enteros y concien-
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Presentando a lndalecio Prieto 

En el Ateneo de Montevideo, el 5 de febrero de 1939 

El Ateneo, por mi modesto intermedio, 'Cla su bienvenida al ilus­
tre embajador extraordinario de la República Española en estos paí­
ses de América, y le agradece el haber venido a honrar su tribuna. 

En medio íde las angustias que sentimos en estos instantes por 
la suerte de España, es para nosotros algo así como un oasis de re­
gocijo la presencia de Indalecio Prieto en esta casa, de la que bien 
puede decirse que es el corazón de la ciudaidanía uruguaya y el alma 
alerta de la cultura nacional. 

Estamos viviendo momentos de intensa emoción junto a Indale­
do Prieto. Su poderosa. elocuencia sacude nuestro espíritu y reaviva 
en élnuestro fervor por la gloriosa causa 'Cle la República Española ... 

(Aplausos.) 
no en vano se trata de un formidable tribuno del cual 

parodiando la frase célebre, que ha coronado con nue-
"'"~'"'"a·" l~s torres del estilo oratorio contemporáneo. Junto a él 

más intensidad que nunca el drama de España. 
atmósfera de fuego; nos estamos sumergien­
espiritual porque él ha traíldo hasta nosotros, 

estremecernos, un trozo vivo de la tragedia españa­
actúa como actor vigoroso y no tan sólo 

visibles, sino en la trama ínti­
ptdft¡n<iidad de sus entrañas con las manos 

Con él han llegado hasta nosotros, 
smtt:enzaa.os en él y alentando en su elocuencia po­

actuales. de. Ia. España inmortal, los muertos y los 
cayeron en las trincheras bajo el azote de las ametra-
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lladoras y los que cayeron en las sombrías callejas. bajo el a~~te de 
¡· ersecuciones y de la venganza política; los mños tamb1en, los 
as P ··. 'bl' d 1 

que han sido muertos y despedazados en los paseos ~u 1cos : as 
ciudades españolas por los bombardeos aéreos de los aVIones asesmos, 
italianos y alemanes. 

(Muy bien! Aplausos). 

Con él nos ha llegado el alma heroica de ese pueblo que repro­
produce constantemente como en una especie de hábito cotidiano el 
o-esto histórico de quemar las naves como Hernán Cortés y que, a 
~uatro siglos de distancia, reproduce, recoge y cumple toíd.avía la 
exhortación de Francisco Pizarro a sus soldados en América: "Haced 
de vuestros corazones fortaleza porque no tenéis otras". 

(Ovación). 

Con él nos llega el alma misma de España ; más todavía: el alma 
de la España mártir; de la España idealista; de la España inmortal, 
de la España eterna, esa que se está desangrando en un drama junto 
al cual empalidece y pierde intensidad trágica el mismo drama del cal­
vario,· porque aquí no es un hombre tan solo, casi divino, que se sa­
crifica crucificado para redimir al mundo; aquí es toda una nación, 
rdivina síntesis humana, la que se sacrifica en la cruz de las más ho­
rrendas torturas para salvar al mundo contemporáneo y redimir a la 
humanidad entera de sus culpas, de sus lacras, de sus desfallecimien­
tos v de sus cobardías. Y que como Jesús, y más grande que Jesús 
por -1a magnitud de sus dolores físicos y morales, se sacrifica cons­
:Óiente, como nos lo dijera las otras noches en su magnífico discurso 

Estadio el ilustre Indalecio Prieto, se sacrifica consciente de que 
su sacrificio constituye una ofrenda depuesta por su heroísmo admira­
ble en los :altares del derecho humano, de la democracia universal y 
del progreso civil y espiritual del mundo. 

(Ovación). 

.j)ebo ser breve, pero no quiero abandonar esta tribuna sin antes 
repetiros,. eminente visitante, que al entrar en esta casa habéis entra­
do en .el hogar mismo de la democracia uruguaya (Aplausos). Porque 
esta Institución, - presi:dida por la figura prócer del doctor Eduardo 
Acevedo ... 

(Aplausos). 
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... un patnarca de la democracia nacional al cual le debemos la 
resurección de este centro que fué durante largos años algo así 
como un cadáver en pie, un cuerpo de edificio vacío de calor y de es­
píritu - esta casa, en estos últimos años nos hace acordar bastante a 
aquel famoso Ateneo de Madrid, que tanta parte tuvo en la obra de 
preparar espíritu español para las grandes transformaciones so­
ciales y políticas que condujeron a España a la cumbre de sus des­
tinos históricos. 

(Aplausos). 

Dentro de pocas seman·as, en esta misma casa, va a celebrarse, 
presidido por otro gran demócrata uruguayo, el doctor Pedro Díaz ... 

(Aplausos). 

·.. , · ·el Congreso Popular de la Democracia de América. Y tengo 
para mí que la primera resolución de ese Congreso ha de ser enviar 
un llamamiento angustioso a toda la conciencia pública del continen­
t~ para q:1e se refuerce la solidaridad y el apoyo a la causa del legí-
timo gobrerno espéiñol. -

(Aplausos). 

. , Indalecio ~rieto ldecía las otras noches en su estupenda perora­
cron del Estadw, que ahora podría retornar a su país con la honda sa­
tisfacción de haber visto y haber sentido que los pueblos de América 
están de todo corazón con la gloriosa causa de la República Española. 

verdald, sin duda, pero no ocultemos que en el entusiasmo y en el 
del .Pueblo uruguayo por esa causa hay una gota de amargura: 

nuestro remordimiento por no haber sido capaces ícle crear 
política que significara una solidaridad estreéha con di­

lo menos restableciera las relaciones diplomáticas 

ha lde valer el apoyo espiritual de los pueblos 
sean capaces de obligar a sus gobiernos 

en actitud de franca y noble solidaridaú 
Española en el terrible trance en que 

faz del mundo, sus sagrados !destinos. 
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/osé Batlle y Ordóñez 

Pronunciado en el Ateneo, el 22 de octubre de 1936 (1) 

y cíuidadanos: 
ton1ar parte en este acto como un soldado obedece una 

Notp.l.iero decir con esto que venga contra mi voluntad, sino que 
vengó a cumplir .un mandato. La Comisión Directiva del Ateneo, sin 
tonsultánuelo. siquiera, en sesión en la que yo no me hallaba pre­
sente, resolvió arrojar sobre mí la honra de representar a esta insti­
tución en este homenaje a la memoria de José Batlie y Ordóñez. 

En cualquier otro momento de la vida nacional yo hubiese rehuí­
do o tratado de rehuír esta responsabilidad, para mí abrumadora. Pero 

presentes circunstancias acaté sin protestas, porque estos co­
·como puestos que se nos confían en una línea de batalla, 

de una contienda cívica, y no podemos rehusar-
de nuestra propia estimación, aunque sepamos que 

~··~~:et:e.n:l()~l cap•aces de desempeñamos discreta m ente. Por otra parte, 
con Batlle. Estaba en deuda en el sentido 
conferencias que con motivo de su propio 

~nivérsario de la muerte del señor José Batlle y 
significativos ·los homenajes que desde diversos 

e· ~Jl:>illiém .'uat;loJrral se rindieron a la memoria ilustre del gran 

ceremonias. realizadas durante el pasado 
efectuado en el Ateneo de 

•e~ .. ~·--' líder del Partido Socia-
oí·atoria que tuvo la virtud de poner en 

aú.dítorio, tocado por la brillantez del 

·contenido del discurso del doctor Frugoni que 
("El Día"). 
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:dncuentenario se vienen realízando sobre personalidades de nuestro 
nmi1do intele:gtual o político que tttvieron contacto con la existencia 
de este centr~ de cultura. Precisamente, yo había tomado a mi cargo 
el compromiso de hablar de Batlle en cuanto a ateneísta, y ya había 
postergado una vez el cumplimiento de esa obligación debido a ur~ 

··gentes ocupaciones. 
En eso estábamos cuando la Comisión del Ateneo se vw solici-

tada para hacerse representar en este acto, y por tales antecedentes 

:creyó que debía ser yo el indicado. 
He ahí por qué me tienen ustedes aquí, tratando !de tender el 

arco con mis débiles fuerzas, aunque eso sí, con el ánimo reconfortado 
por la evocación de ese gran espíritu que se agiganta en la hora sobre 
el fondo histónco del Uruguay y de América, sobre el cual se pro­
yecta como la imagen misma de la idealidad política que tuvo en él, 

entre nosotros, su más vigorosa encarnación. 

(¡Muy bien!) 
Una recordación de Batlle en estos instantes, en esta· hora in-

cierta y. sombría de nuestras vicisitudes nacionales, ha de asumir por 
fuerza un significado de enseñanza y de prédica combativa y hasta de 
tremolar de banderas de lucha, por todo lo ·que él ha sido para la 
realidad ~e nuestro pasado, por todo lo que es para la fecundación 
dé nuestro presente y por todo lo que ha de ser todavía para la 
o:rientación y alentar de las generaciones en su marcha incesante y do­

lorosa hacia los horizontes del porvenir. 

(Aplausos.) 
Y debe ser así para que este homenaje corresponda por com­

pleto, por su sentido intrínseco, a la índole espiritual y moral de su 
personalidad, pue;:; sería inconcebible que tratándose de quien fué un 
luchador en todas las posiciones \eLe su vida pública, que tratándose 
lde quien recorrió el escenario de nuestra historia civil y política ha­
cién!dolo estremecerse y crujir· con su recio paso de removedor de 
sillares de granito, nosotros pudiéramos a tan corta distancia de su 
desaparición, hablar con frialdad académica en acto de objetiva apre­
ciación equidistante donde sólo hiciésemos reconocimiento de virtu­
des y de méritos, sin trascendencia de ataque para nadie ni de exal­

tación o de conídenación para nada. 
(¡Muy bien! Aplausos.) 

86 

Nos parecería traicionar su destino personal; volver la espalda 
al ademán enérgico con que su vida trazó el rasgo de ,su trayectoria 
en el panorama histórico del país, si hiciésemos de estas conmemora­
ciones solamente evocaciones melancólicas de su figura prócer, y no 
fuésemos capaces de levantar esa figura por encima lde nuestras ca­
bezas, por encima de las cabezas un tanto abatidas de nuestro pue­
blo, como un estandarte, bajo cuyos pliegues se congregue no una 
multitud de devotos para reanimar, de rodillas, la ilama de su recuerdo 
en la serenidad litúrgica de un rito religioso, sino una multitud de 
ciudadanos que recojan, de pie, en su mente y en su corazón,¡ la inci­
tactón de las enseñanzas de su vida para recuperar fuerzas en la lucha 
constante contra todo lo que tenemos que combatir y en pro de 
todo ... (los aplausos impiden oír el final de la frase). 

Y esto, es tanto más necesario de nuestra parte, cuanto que asis­
timos a una explotación indigna del nombre y de la gloria de Batlle 
y Ordóñez, que obliga a que estas sinceras recordaciones populares 
adquieran todo el viril sentido de un verdadero desagravio. 

(Aplausos.) 

Porque no hace aún muchas semanas se congregaban en el Sod.re 
los delegados de un partido oficialista, y hubo allí oradores que invo­
caron el nombre de Batlle para arrancar con su prestigio aplausos 

vivas a una concurrencia de enganchados que reproducían los más 
y vergonzosos cuadros ldel atraso político en que las oligarquías 

<0:11rl"m""~'-·í"":'"' se esfuerzan en mantener, a través del tiempo, a las 
muchedumbres criollas. 

aplausos.) 

Batlle! ¡Qué ultraje sangriento 
todavía me quedaba algo más por oír. Las otras 

DiputaiCl.Ds, cuando se discutió esa reaccionaria 
erige al Poder Ejecutivo en autor, ejecutor 

sentencias y a la policía en árbitro de la suerte 
, -:" ,.,~,,•:·~~ <:l;e:.tJralJaiíáclOl:es extranjeros, un diputado tenista creyó buena 

discípulo fiel de Batlle, sosteniendo 
el que mejor interpretaba el espíritu 

siguiente exclamación: 
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-¡Cómo se estremecería. en su huesa el cadáver de Batlle y Or­
dóñez si pudiese escuchar semejante herejía.! 

(Aplausos.) 
y bien: esta explotación del nombre de Batlle por quienes han 

destruíd:o su obra, es una de las amargas lecciones de la historia que 
explica, tal vez, la. razón de las principales actitudes adversas que 
mantuvimos en aquella larga polémica (¿por qué no recordarla ahora 
también?) con ese robusto forjador de patria. 

Deseo explicarme. Hablo aquí ahora en nombre y representación 
del Ateneo y esto sólo me autoriza a intervenir en este homenaje 
aportando al elogio una contribución sin reticencias, y sin poner en 
el vino del elogio la gota de vinagre de opiniones mías demasiado 
personales para que puedan ser expresadas en nombre de una insti­
tución que no .-;s mi propio partido político y no puede comprometerse 
con posiciones partidarias ni de ayer ni de hoy. Pero yo no sé hablar 
como personero impersonal y no puedo resistir a la tentación de re­
anuldar, en el juicio póstumo ya serenado y pulido por el aire claro 
de la Historia, mi criterio de disidencia ante los que, en mi calidad 
de hombre de un partido que no era el suyo, me parecieron errores 
trascendentales !de su orientación política. 

Voy a decirlo, pues, con apreciación que podrá -considerarse equi­
vocada, pero que debe reconocerse sincera (y después de todo el gran 
tributo que podemos ofrendar a esos. varones de Plutarco es el tri­
buto de nuestra sinceridad); esa explotación oficialista de la gloria 
de Batlle, esa explotación realizada por los situacionistas colorados 
a título de su :coloradismo, es consecuencia tle no haber tenido el 
único -coraje que a mi juicio le faltó a Batlle: el de romper abierta­
mente con la preocupación tradicionalista en momentos en que, de 
haberlo hecho, hubiera concluído probablemente con ella. 

(Gr~ndes aplausos.) 

No tomen ustedes a mal que yo desentone un poco en este acto, 
recordando mi condición de adversario, sin renegar ni arrepentirme 
de ella, porque así es, precisamente, como tiene más valor mi cate­
górica adhesión de ahora a su glorificación cívica, y no por aquello 
que dijo el poeta de que "el mérito es el náufrago del alma, vivo, se 
hunde, pero muerto, flota", sino porque lo que nos separaba en vida 
se redujo, en gran parte, a cenizas el mismo ldía de su muerte, cuarido 
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el hombre} con sus grandezas y con sus flaquezas, con sus aciertos 
y con sus erron:s, se iba para dejar en la memoria y en las manos de 
las generaciones nacionales la lección fecunda de su existencia y de h 
realidad de su obra en todo lo que ella tuvo de encomiable y !(}.e im­
perecedera. 

(Aplausos.) 
Por otra parte, ¿qué mayor homenaje para un hombre que el 

reconocimiento de sus méritos por quienes le combatieron en vida 
y fueron combatidos por él? Y no porque éstos reconozcan tardía­
triente haberse equivocado, sino porque así como antes estaban dis­
puestos a colaborar con él ldesde terrenos distintos, en todo lo que les 
parecía plausible, ahora, hecho el balance definitivo, no tienen incon­
veniente en proclamar la altura de sus propósitos, la pujanza de sus 
iJeas y la magnitud de su acción histórica en nuestro medio civil para 
ejemplo de todo el continente. 

(Aplausos p¡:-olonga"Clos.) 
Tal vez algún día explique, desde esta misma tribuna, por qué 

lo -combatíamos los socialistas, y por qué ya lo consideramos uno de 
esos graneles forjadores. de la nacionalidad que merecen el respeto 
consciente 'de las masas populares y de los partidos ele la clase obrera. 

Hoy me -corresponde exaltar ele su personalidad, no lo que podía 
unirnos a él y a nosotros, hasta cuando nos hallábamos separados 
y en terrenos contrarios, sino lo que a toJos los que aquí estamos 
congregados nos une ahora a su memoria por encima de las d.iferen-

. cias partidarias. 
En estos días se habla de la celebración de Batlle como periodista. 
Es duda una de las facetas más interesantes lde su existencia 

nnn"ll:>rP público, porque, como Sarmiento, había hecho de la pluma 
su principal herramienta. 

duda. 111ás que la tribuna pública oral, la tribuna 
p.()r eso ahí está diáfano, en las columnas del diario, 

de su personalidad de formild.able luchador 
éso¡ en Batlle periodista puelcle decirse 

como gobernante, como dirigente 
catidillo civil. En Batlle periodista está tddo 

a:Cción, precisamente porque en las democracias, 
espíritu, es también acción. 
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Pero su gran característica sintética, el rasgo de su personalidad 
que.envuelve y encierra todas las fases de su figura moral y la con­
C'reta en una ~efinición, que como todas las definiciones, limita al par 
que expresa, es su vocación política y su consagración absoluta, de 
todas las horas, de todos los momentos, al problema público. 

Parecería que esto no es mayor elogio en un país donde suele 
decirse que se hace demasiada política y se padece el mal de la po­
lítica. Pero se capta en seguida la calidad especial que esa definición 
aporta en su caso, para dar realce y categoría de apostolaldo a lo que 
en el vulgo de los politicastros no es sino actividad subalterna 6 in­
clinación frívola, y además sensualista y malsana. 

La vocación política, cuando va acompañada de un fervoroso anhe_ 
lo de bien público, es siempre una fuerza moral respetable y hasta 
admirable; y cuando, como en el caso de Batlle, llega a la devoción 
abnerrada que 1mpulsa a consagrarle toda una vida, a desafiar el peli-o . 
gro, a luchar a brazo partido esgrimiendo las propias ideas como un 
hacha sin temor a recibir hachazos en la refriega, esta vocación se 

' 
vuelve esforzada actitud espiritual y penetra en la zona del verxlaclero 
heroísmo civil, que es una ele las formas más altas y puras del heroís­
mo humano. 

(Grandes aplausos.) 

Pero eso nusmo sólo ,·aklría como espectáculo o espejo de lucha­
dores si no estuviese vinculado a un sentido histórico que acredita 
tanto esfuerzo, tanta pujante vibración de vida, tanta tensión de 
músculos espirituales, como una acción realmente fecunda para la 
suerte colectiva y una obra cuyos beneficios se vuelven patrimonio 
común de la nación en cuanto impulso de su progreso y jalones i:ie 
su marcha ascendente por los diversos caminos de la historia. 

Y eso es, precisamente, lo que más resalta en la caudalosa acti­
vidad de ese fuerte caudillo civil, •de este poderoso conductor de mul­
titudes, de este constructivo hombre de Estad.o, que abre rumbos nue­
vos en varías direcciones ele la teoría y la práctica del arte de gobernar. 

Pero lo que más debe interesarnos en la ocasión presente es re­
ferirnos a su amor nunca desme~ltido por la libertad, y a lo que él 
tüísmo llamara su fanatismo por la legalidad. 

(Aplausos.) 
Esas son las dos lecciones de su vida que hoy más nos corres-
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ponde exhibir ante la conciencia ele nuestro pueblo, esgrimiéndolas 
como armas· ele combate contra la siniestra conspiración de motineros 
que hasta cometen la impudicia ele yaJerse de su nombre para enlo­
dado, mientras arrebatan al pueblo sus derechos más preciosos y sus 
libertades más necesarias. 

(Aplausos.) 
En cuanto a su amor por la libertad, él, que había formado su 

espíritu en las corrientes ideológicas del siglo XIX, advirtió el nuevo 
caudal que empezaba a enriquecer desde el último tercio de dicho 
siglo la idea ele libertad con ese aporte de derechos sociales y ele 
reivindicaciones obreras que ponían en pie a las clases económicamente 
oprimidas, en organizaciones políticas y gremiales con una ideología 
que superaba el concepto abstracto de una libertad desconectada de 
las realidades del campo de la vía económica, del campo lde la vida 
del trabajo, que es para las graneles masas productoras toda la vida 
socíál y casi toda la vida humana. (¡Muy bien!). Y, representante 
!'!velucionado de una burguesía liberal, que negaba la lucha de clases 
conto método, pero no la desconocía como fenómeno, amplió el pro­
grama político ele la política nacional, agregándole preocupaciones ele 
orden social, reformas de mejoramiento obrero. 

Desde ese punto ele vista, encarnó un período ele transición en la 
historia de nuestro desenvolvimiento político, que ahora aparece como 
cuspicle, como punto culminante en la trayectoria de las realizaciones 
de gobierno, porque el golpe de marzo, haciéndonos retroceder mu­
é11os. años, vino a interrumpir el proceso ele la evolución y a impedir 
el tránsito, tal vez cercano, hacia el predominio ele fuerzas políticas 
ilÚevas y renovadoras que tienden a afianzar el liberalismo político 

básicos e integrales ele justicia social y democracia eco-

1 ...:na.uL<c" ·y prolongados aplaúsos.) 
fervor por el liberalismo político, y su preocupación 
garantido ampliando el contenido, el volumen de la 

11n derrotero. que su mano señala a todos los par­
ele trágicas y tremendas claudicaciones. 

ele libertad es todavía la que, sobre todo, 
salvarnos. Sú fanatismo por la legalidad, ese fana-
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fismo que lo llevaba a pagarles el pas~je a íclos anarqÚistas a quienes 
la policía, por error, no había dejado desembarcar en nuestro puerto 
(¡ compárese ese gesto de liberal y democrata con esta ley xenófoba 
y arbitraria que acaban de sancionar los cavernícolas que nos go­
biernan!), (Aplausos) ... ese fanatismo que le impedía sacarse de en­
cima el obstáculo de los doce sena!Ciores que trancaban la reforma 
constitucional, y que no le dejó caer en la tentación de clausurar el 
Senaíclo, de dar un golpe de fuerza, .como lo hubieran dado ala-unos de • 1::> 

esos mismos senadores al disponer de la mitad del poder de que él dis-
ponía (Grandes aplausos interrumpen al orador) ... ; ese fanatismo por 
la legalidad y por la ley, por la legítima y verdadera, que surge de la 
auténtica soberanía nacional, no la impuesta por la fuerza y por la 
traición de los cuartelazos; ese fanatismo saludable y honrado, formu­
la y postula un criterio de conducta moral que ha de servirnos para 
condenar como delitos abominables los motines y los atentados con­
tra la democracia -tanto en España como en el Uruguay- (¡Muy 
bien! Grandes aplausos) y para alentarnos en. la batalla cotidiana 
que debemos librar, hasta vencerlos, con los que en nuestra Repú­
bhca atropellaron el íclerecho para implantar el imperio afrentoso de 
la fuerza armada y del fraude legalizado. 

(Prolongada ovación.) 

(Tomado taquigráficamente por Segundo Domínguez Calvo.) 
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Domingo Arena (1) 

La participación de representantes de diversos partidos en este 
acto. demuestra no solamente que los acontecimientos de estos úl­
timos tiempos han acercado a las distintas fracciones de la demacra­
Cía, ac~ntuando las afinidades y relegando a segundo plano las dife­
fetttias, sino que el hombre al cual tributamos este homenaje era 
tiria .digna figura de excepción entre nosotros, a quien el adversario 
Jriiraba siempre con admiración, no pocas veces con simpatía, pero 
nunca eon averswn ni mucho menos con encono. 

Esto era en vida. Ahora, cuando ya_ pertenece al juicio \:le la 
historia, ni siquiera como adversario podemos considerarlo quienes 
contendíamos con él sin dejar por eso de ser sus amigos, y a menudo 
coincidíamos asimismo en múltiples puntos y aspectos del criterio 
polítko y social; y junto a él finalmente nos hallaron aquellos, que 

ser enemigos desleales y traidores de las instituciones 
-ti,en;toc:ratic:as y las libertades fundamentales de nuestro pueblo fue­

sus enemigos, para quienes no guardó consideración, 
la esperaba ni la quería, porque tanto como enaltece la 

del adversario digno, rebaja y desdora la condescen­
adversario deshonesto. (¡Muy bien! Aplausos). 

pronu~iado en el Ateneo, 20 de Julio de 1949. - Versión 
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gnmentos a la hora de~ las pláticas y confii('Jencias fraternales, en el 
seno apacible de la imperturbable amistad, para cl:ontarse sus cuitas; 
sus ensueños, sus afanes, sus andanzas, sus esperanzas y sus desen­
gaños. 

Y o quiero que este discurso sea sobre todo un acto de recoo-i-o 
miento; una pura ofrenda en el altar <1e una amistad que se alzaba 
serena en las márgenes ele corrientes revueltas, en las que a menuido 

se enco;:ltraban, para combatirse, las naves en que uno y otro nave­
gábamos, la ele él una poderosa fragata, ele gran desplazamiento y 
amplio arboladura; la mía, un insignificante barquichelo que unos 
pocos impulsábamos a remo y que por momentos parecía confun­
dirse con la pequeña embarcación del navegante solitario. 

(¡Muy bien! Aplausos). 

Y o no podría tampoco valerme de la memoria de Arena como 
pretexto para internarme en el tema político, porque ello me pare­
cería no cumplir bastante con el deber sentimental que me he im­
puesto~de rendir culto cabal en esta especie ele solemne funeral laico 
a su persona querida y admirable, que era por sí sola tema sobrado 
para el discurso, para la conferencia y para el libro. 

(¡Muy bien! Aplauso&). . 

Nuestra amistad ,había nacido en torno de una mesa de redacción 
y mantuvo siempre ese carácter, esa tonalidad camaraderil y campe­
<.hana con que se fué desarrollando en los primeros tiempos, a través 
de una bohemia jovial de periO'distas poco disciplinados, en la que 
él, con algunos años más que yo y con el prestigio de sus brillantes 
éxitos de profeswnal de la pluma y destacadísimo universitario, me 
amaestraba sin proponérselo y sin darse cuenta siquiera de que hacía 
escuela en mis hábitos de muchacho lírico y soñador, que escribía 
muchos versos pero que era sin embargo más propenso probablemen­
te a vivir en la literatura que a cultivarla. 

Los azares de la política pudieron habernos alejado, pero en 
cierto modo nos acercaron, aunque nos veíamos menos, porque por 
encima de la refriega las antenas de nuestros espíritus encontraban 
elm9""do de hacerse llegar sus mensajes fraternales. 

Los sucesos lo fueron conduciemJ..o, en largas etapas de su vida 
politica y de su actuación parlamentaria, a la actitud esforzada que 
correspondía a su talento vigoroso, formidable instrumento de acción 
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pública, que él debió poner al servicio de la obra y de la lucha, con 
voluntad sostenida, en cuanto se le volvieron enérgicas e imperiosas 
las so1icitaciones del deber ante las proporciones crecientes de la 
empresa histórica que recl;::.maba su concurso personal. 

Su amistad con Batlle hizo del bohemio genial que había en él 
hombre público de pod~rosa eficiencia, dotado intelectualmente 

akanzar todos los triunfos y escalar to'clas las posiciones, que 
cuando le llegaron, con la sencilla naturalidad de quien 

p; evisto, creado por sus propias manos, y él lo reco· 
con desenvoltura y hasta podríamos decir 

ni triunfos ni posiciones encumbradas le im­
la. preocupación de vestirse con un poco 
poco mejor el descuidado nudo de la cor-

al piano de la política su 
de abogado, -de abogado que señalaba nue­

dcictrimt jurídica, dejando de lado a los grandes 
podía darse el lujo de no leer- iluminó, icl.esde la banca 
!desde la tribuna del club, desde las columnas del 
que abordara con pareja fortuna todos los géneros pe­

desde el editorial sesudo a la pintoresca crónica policial) 
Consejero de Estado, iluminó, decía, las cuestio­

política, de legislación civil y de legislación social 
se desencadenaba el debate público del momento. 

la ~bancada respectiva para sentarse a 1111 

largas y a veces ruidosas pláticas, que 
n+,,..-,..,.r.,n;¡,.. para encarar desde nuestros respectivos 

público que reclamaban de noE­
con ahinco y él, generalmente, 

señor de la inteligencia, de gran in­
para aprenderlo :y com·· 

capítulo aparte. Era original y 
cálido e insistentemente persuasivo, que 
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tendía a convencer y a conmover, con recursos de una sencillez y natu­
ralidad tal que resultaban antípodas de la afectacíón y relmscamiento, 
sm dejar tie ser brillantés. Contribuía a esa impresión de conquistadora 
sencíllez la naturaleza de su léxico, compuesto por lo general de pala" 
bras corrientes, que él empleaba con eficacia inédita, combinando con 
ellas imágenes de gran belleza, y razonamientos y argumentaciones de 
un vuelo mental arrebatador. La belleza formal surgía en su discurso 
como un alclitamento espontáneo y natural, íntimamente consustanciado 
con el concepto, nunca como un inútil ornato retórico; tal la luz y el 
contorno no son sino un solo elemento; atributos inseparables y for­
mas esenciales ~e un mismo ser; atributos, formas y aspectos que son 
al mismo tiempo sustancia y definición de la llama, porque ésta nace 
con ellos, y sin ellos no existe, pero ellos tampoco pueden existir sin 
la llama. (¡ M u y bien!) 

Este es acaso totdo el problema del fondo y la forma en la creación 
artística, problema que en la oratoria tde Arena aparece resuelto espon­
tanea y prácticamente, más allá o más acá de las teorías estéticas. Su 
dtscurso era por momentos una conversación de buen sentido animada 
por la corriente de una elocuencia cordial que buscaba y encontraba en 
las más profundas galerías del sentimiento el mineral imprevisto .\:le 
las más convincentes razones. Por eso sus mayores éxitos parlamen­
tarios los obtuvo tratando los que podríamos llamar los grandes asun­
tos humanos: la supresión de la pena de muerte, el pan de los viejos, 
los derechos tde los hijos naturales, el divorcio, la ley de ocho horas ... 
Era un bello espectáculo ver agitarse las alas de su elocuencia en los 
aires del sentimentalismo, que eran su atmósfera vital, donde se movía 
como en su propio elemento, sin incurrir nunca en la cursilería, a pesar 
de que la cursilería anda siempre tan cerca del sentimentalismo. De ese 
riesgo lo defen'Cl.ían su seguro instinto literario y su buen gusto innato, 
que le permitían describir con su pluma avezada, de tan pasmosa faci­
lidad de expresión, los cuadros más realistas con fuerza pero sin gro­
sería y deslizar en aquellas crónicas ele divulgación médica a que se de­
dicara por entretenimiento en sus últimos años en las columnas \:fe "El 
Día" aluunas intencionadas e inofensivas ocurrencias de picante sabor, 

' <::> 

con una gracia inimitable de verdadero maestro en el cultivo y frecuen-
tación de la musa picaresca. 

Porque otro de sus rasgos salientes era el sentido del humo-
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hs1no1.Ia aptitud humorística, que como la bota <ele potro no es para 
todos, y que él poseía en grado insuperable, empleándola admirable­
niente: escribiendo, siempre, y cuando quería, hablanído, hasta sin 
proponérselo. Su espiritualidad fina e inagotable le conquistaba \:fe 
inmediato íos corazones y lo metía de pronto en la confianza de les 

más adustos, porque el suyo era como sano chorro de jo­
y se asemejaba ar rayo de sol, cuyo influjo y cuyo embrujo 

se .instalan por derecho propio y por designio de la 
sólo se le resisten aquellas almas demasiado recelosas 

todas sus puertas y ventanas para replegarse sobre sí 
lá risa fácil y el regocijo contagioso. Ese gran sentimen· 

organizado para conmoverse hasta las lágrimas 
tenía al lado del manantial de la ternura el 

"'"'~';·''"'' para de ese mddo estar siempre pronto a prodi­
,..,,,.,r..,,n,,,t,, gesto generoso y caritativo, los dos más pre-

puede hacer a.otras almas: el beso y la son­
l<>+,nli!,," apláusos) el abrazo fraternal que conforta y sostiene, 

uu,du'~c, que seabre como una flor y canta como un pájaro. 

adfuirable y heróica su alegría, porque a veces en las preo­
de su existencia en medio a sus propios lclolores 

;,~isícb:s Ji' en:j;¡ce sus amarguras íntimas, ella se alzaba a manera del all:>a 
"''"'"~"'"'''u.c; 'del seno de la noche, como una revancha de la luz 

un triunfo de la voluntad sobre las tiranías 

era la "abundantia cordis", que era en él 
simpatía, de solidaridad para propios y 

porque no sabía odiar, y estaba 
peor enemigo cuando lo veía en 

qtíe la inundó: sü amistad con 
fué el sendero de todos sus 

Fué el mar, el puerto y la tierra 
pública~ Desde joven estuvo junto a 

::X1(!>'~on a,d:n;e;>ión conmovedora, en la buena como en 

robusto y de su generosa cor-



díalidafd.. (Aplausos). Se ha dicho con razón que algún día habrá que 
escribir la historia dé esa amistad de dos grandes espíritus, en la que 
uno ocupaba el sitio de la jerarquía paternal, mientras el otro se com­
placía en adaptarse a la supeditación respetuosa, y a'dmirativa, pero 
digna, de un hijo obediente, no siendo en realidad sino un hermano 
menor. Ese afecto recíproco era todo su orgullo. Colmaba su existencia. 
El había crecido en la fe a ese hombre, con mayúscula, a cuya obra 
contribuía con un fervor sólo comparable al lde esos artífices geniales 
de la edad media que entregaban largos años de paciente labor a enri~ 
quecer e ilustrar con maravillosas obras anónimas el arte estupendo 
de las catedrales góticas, mucho menos interesados por su propia gloria 
personal que por la gloria del monumento al cual rendían ese mag­
nífico tributo. 

(Prolongados aplausos). 

Su lealtad, su consecuencia y adhesión <:- Batlle eran la trayectoria 
íógica de su naturaleza moral y de su inteligencia superior. No había 
en su actitud de fiel discípulo de Batlle nada que pudiera empequeñe­
.cerlo. No había en ella sino el cumplimiento de un imperativo categó­
rico de la conciencia y de la inteligencia de un espíritu elevado que 
reconocía en otro aptitudes y posibiliíclades superiores a las suyas para 
una determinada misión de la historia, y que viéndolo luchar con sanos 
propósitos en la política del país y tratar de emprender una magna 
tarea de renovación nacional, se pone a su lado para servirlo y prestarle 
d concurso de sus grandes dotes intelectuales, sin creerse nunca dis­
minuído ante el otro; porque ha de llegar el momento en que, en la 
colaboración lo complementa, y en d consejo advierte y sugiere, y al 
interpretarlo pone algo suyo en el pensamiento de aquel político, l:le 
aquel estadista, de aquel constructor ele democracia, de aquel conductor 
de pueblO; y sabe además que en la espontánea asociación lde esfuerzos 
que así queda constituída, él aporta un' capital de talento y de capaci­
dades mentales que acredita un valor propio e inconfunld.ible a su per­
sonalidad. (Prolongados aplausos). 

Pero hay en la biografía de Arena otros datos más modestos que 
lo elevan a la jerarquía de uno de esos ejemplos con los que Samuel 
Smiles quiso edificar y educar el espíritu y el carácter de las nuevas 
generaciones. De la humildad· de esos rasgos se eleva ahora la grande­
za moral de los mejores modelos humanos. Además se desprenlcJ..e de 
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·.e.··.l .. lo··.·· s u .. na lección profundamente americana d T 1 el . • 
, •. · • r ' e '\ere a ero amencanis-

ln .. o p.ractic. o, con la evocacwn del proceso de f .. r d 
1, . .. · . . onnacwn e estas na cío-

na tdades y de la explicación objetiva íde la razón 1 1 
1 

· 
:.l . d. .. 1 · .. d· . e e por a cua a to-ual-
ua y. a . em. 0 .. cracta son instintos de estos pueblos . d o r 

d t , Y pto uctos autoc-
e es os pmses, pese a las :clesnaturalizaciones de e<:as 

0
¡· -, 

d . · d · ~ tgarqtuas 
tetar uras Hestacadas que contrarían los 111a' · · 

"",.,,¿..¡.~~'" . . s sanos mstmtos 
!nultitudes y conspiran contra nuestro verdadero destino 

! Prolongados aplausos). 
fué un inmigrante. 

niño a la República procedente de un pequeño pueblo 

Desde su temprana edad tuvo que trabajar en 
para ganarse la vida. Recuerdo sus cuentos de 

pulpería en Tacuarembó. Existe una herma­
narra :on re,cu~rdos de esos tiempos el apó­

que perdta el hqmdo por una fisura impercep­
d,esangranído hasta quedar vacío, con gran es-

. 710 habmn ~r:staclo importancia a esa gotera micros­
d:mmuta pero 111Interrumpicla evasión. Después fué em-

y eS. tUdtante de farmacia V ha <:ta lleo- r "b' d l . . , .; ~ o o a rec1 Irse e farma-
·~·.'<:étttic·o uego estuclw !derecho y se dedicó al . d' . . 

peno tsmo; se rectbtó 
en nuestro, foro como brillara en nuestra prensa. 
donde llego a ser la figura descollante cuya des­
esta ~arde a, representantes de los sectores de 

cntcladama y de la opinión nacional (Aplau-
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d 
·'t"ca que así se desprende de su 

. , d ·erdad emocr a 1 
Y la leccwn e '' . "d .,1 • ternacional que ella ostenta an-

- 1· contraternl a'Ll' tn 
vida, la ensenanza ae · t . de elección, debemos reco-

·- que era su pana 
te el alma de este pal::., . . tudes ano-ustiosas de esta ho-

1 ·o entre las mqme o 
gerla como oro en P0 v ' . 11 la doctrina salvadora de un 

d ra constrUir con e a . r 
ra del m un o, pa . . r -:•a como reacc10n contra 

. . 1 "t . e ¡nternacwna kl ' . . 
amencamsmo lumant ano . -t · conduciendo el um-

1 y· funosos que e::. an 
esos nacionalismos estrec lOS , - ' t " catástrofe. 

1 . nueva y espa.l o~a 
verso civilizado 1ae1a una _ felicitan al orador) . 

. , .,., 1ero~"s per,onas 
(Prolongada ovacwn. l-.. un "~ 
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Presentación de León Felipe (1) 

hacerme cargo de una misión para mí sumamente difí­
Se me ha encomendado que hable en nombre y re­

Comité Patrocinador de este acto. Trataré, pues, de 
i1lcjor que pueda, la idea que nos ha congregado a los 
dé este Comité, y nos ha movido a reunirnos en torno 
León Felipe, en ocasión de este acto que, por encima 

seJJ.ttao de. beneficencia, de ayuda a los niños españoles refugia­
Francia, cobra el carácter y el significado de un gesto de soli­

ua. ... uau. profunda con la causa de la República Española y la eman­
de España, de esa España trágica e inmortal cuyo genio im­

nP<rP<I'P<liPrn tiene, en un poeta como León Felipe, co~ su potente liris­
deshumanizacíón, su fuerte personalidad y su espíritu caulda­

más auténticas y seductoras encarnaciones contem-

esta noche, probablemente, a culminar con una de 
.eJ.()c:ue:ntes conferencias y uno de sus temas más funclamen­

<;~í~'.€~$tLlP'~lll:lo ddo. de recitales y de conferencias que está des­
a través de nuestro pais; y ésta es, por 

decirle cómo y cuánto le agradece­
y sobre todo, ese estremecimiento, esa 

venldaval· de lirismo y de emoción que ha des­
volar por su cielo con sus dilatadas y 

,!JV'U'"'"''v"'u e insobornable ángel rebelicle. 
maldito) . 

. :• ea.u''··"'"""'· "f11[orite:v:ideo, Agosto 22 de 1947. Acto presidido por un co­
)Jerielficio de los niños españoles refugiados en Fran­

J aunarena'. 
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Nosotros acom.pañamos y le rodeamos esta noche como a un 
verdadero caudillo lírico, porque cada una de sus jornadas, cada uno de 
sus mensaje~ es una batalla verbal·pero sangrienta, librada por la lau­

de su estro todo poderoso en el claro y ancho campo 

abierto de la poesía, sin salirse de la poesía, sino; por el contrario, me­
tiéndose bien adentro en sus entrañas y en sus destinos; una batalla li­
brada por la verdald, por la justicia, por el bien, por la libertad, por el 

amor y por la luz. 
Precisamente por eso le rodeamos, por ser una encarnación heroi-

ca y consciente !del quijotismo en los campos de la poesía y de la pala­
bra en acción; y la acción !de la poesía es en muchos momentos tan efec­
tiva como la de las armas o como la de las herramientas, y en todo tiem-

po más trascenldental y perdurable. . 
Le acompafiamos porque es un poeta que emplea su maravllloso 

don de expresarse en exhortarnos y enseñarnos a ganar la luz, para 
decirnos que así como es válido y tiene vigencia eterna el precepto 
bíblico según el cual "ganarás el pan con el sudor de tu frente", tam­
bién es válido su mandato lírico de que "ganarás la luz con el sudor 

de tu frente y con la sangre de tus venas" ! 
(Muy bien!,.Grandes aplausos). 
Por eso le acompañamos y le rodeamos, y yo, el más mode~to Y 

0
scuro de sus acompañantes, asumo la carga, la pesada responsabili­

dad de precederle en esta jornada lírica que también será épica por 
eso que acabo de decir, porque ha de ser una de e¡ms batallas que él 
libra con sus mensajes líricos, con sus ·conferencias o con sus poemas, 
que son siempre, al mismo tiempo, canto de confesión y de combate, 
dé amargura y de sarcasmo, de cólera y de júbilo, de desengaño y 
de fe, de esperanza y lde desesperanza, de protesta y de castigo; algo 
así como un desnudarse del alma para aplicarse los cilicios de la dis­
conformidad y hacerse sangrar el cuerpo y el espíritu en versos que 
son, hasta cuando resplandecen de optimismo, como cristales de an-

gustia o como lágrimas que cantan. 
(Grandes aplausos). 
y si yo le precedo en este acto no es, como podría suponerse, pre­

cisamente para hacerle a ustedes su presentación, que sería tan redun­
dante y superflua como si tontamente se me ocurriese en uno de unes­

claros días presentar el sol o el yiento a los paseantes que se 
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reúnen en nuestros parques o que transitan por nuestras calles. Por­
que León Felipe . era uno de los poetas españoles más conocidos en­
tre nosotros desde mucho antes de su llega'da, y apenas llegó, inundó 
-por así decirlo- todo el territorio moral del país con la presencia 
flúida y resonante de su espíritu. Y no queda a estas horas entre 
nosotros persona medianamente culta que no sepa de León Felipe por 
lo menos todo lo que él quiso que se supiese el día mismo que, para 
.J?d~érse ·.por primera vez en contacto con nuestro público, pronunció 
una<::onferencia titulada: "Quién soy yo". 

NO cabría, pues, que yo les dijese a ustedes quién es él, cuando 
~I Jo ha dicho con ése su lenguaje puro y castizo, pero de su propia 

exclusiva invención, con una fuerza tan expresiva, con tal novedad 
de intágenes, con un lirismo tan exaltado, tan divinamente exaltado, 
y a veces podríamos decir, tan exasperado, que nos arrebata a cuán­
tos. le escuchamos y nos iza hasta las más remotas regiones siderales 
pa:ra que se nos llene el espíritu !de estrellas, mientras nos arroja al 
rostro el vaho ardiente de los volcanes de su alma. (Aplausos). 

Pero si él nos ha dicho en una clarividente autopresentación quién 
es él según él se ve. a sí mismo, cabe acaso que nosotros, a nuestra 
vez, enlugar de hacer la representación de su personalidad ante ustedes, 
le presentemos a él la· imagen y la ildea que nosotros mismos hemos 
pod1do forjamos a través de sus versos, de sus discursos, de sus men­

de su palabra, y de lo que sabemos de su vida .. Y en este plano, 
~~·~"''~~·--•'~·· afirmar qúe le corresponden perfectamente aquellas tres 

que otro formidable español, Don Miguel de Unamu­
en una carta a José Bergamín, donde le decía que él 

t.írt ¿¡gén:üst::t;. protagonista y un antagonista. 
como protagonista, recorre el mundo llevando y 

·"'''·~"""" como un romero según él mismo. lo ha ld.i-
anda siempre, siempre por caminos nuevos; como 

todas partes su lucha, su agonía, en el sentido etimo­
para el poeta dice don de magia, de ultravíven­

como antagonista (antagonista ·uel mal, de 
TriTnhio:f11 de la cobardía, del miedo, de la vileza 

como antagonista ele todo eso es tUl ld.emoledor de 
., Yembarcado en sus antagonismos, intransigente e 
lanza a viajes azarosos y se arroja al asalto de las 
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naves piratas que surcan los mares de la vida cargadas con su carga 
de infamias y de sombras, o ías persigue con el huracán implacable 
de sus versos, sin arriar nunca su bandera de combate, que se des­
pliega clamorosa con los aletazos del viento y se ilumina cárdenamen-

te con las estocadas del rayo. 
(Ovación). 
Por eso le acompañamos, sobre todo esta noche, en que nos aso-

cia a la emoción y al drama de su España mártir. Y nos acerca y nos 
pone en las manos el corazón de su pueblo, sangriento y sacrificado 
pero inapagable, para que lo sintamos latir con sus latidos profundos 
y cósmicos de verdadero astro humano; y para que nos comunique 
ese su sagrado fervor ele orgullo, ele dignidad, de valor, de heroicidad, 
de martirio, por el cual y gracias al cual el pueblo espa!wl vive en la 
muerte sin fin, y cuando muere, muere en la vida inmortal! 

(Prolongados a plausos). 

Ismael Cortinas (1) 

hace. un año golpeaba nuestro corazón, como lúgubre 
la sorpresa dolorosa de la muerte de Ismael Cortinas ' 

amigos suyos hablamos ante su tumba llevábamos al 
de sus restos, una palabra que era sobre todo 

la ·e){n:rf'filh1í de un sentimiento fraternal desgarrado. 
emoción predominaba en nuestro pensamiento. v nuestro 

1 

puido pare~er, fué sin duda, más que un juicio obj;th·o y se­
ue la personalidad y de la obra del muerto, un recuerdo cordial 

1néritos y virtudes; algo así. como un relámpago \:le justicia 
hi,,r.,,r¡, .. , respl~ndeciendo fugaz sobre un fondo de íntima congoja; 

por lo mismo, una apreciación académica de los ,-alores enun-

fa.mooco va a serlo el discurso que a un afio de su muerte tócame 
nr·ctrt111"'1 en esta casa tan llena para mí ele recuerdos inoh-iclables. 

someter mi espíritu a la disciplina preúa de un 
de .1as ·'<liversas facetas ele la múltiple personalidad 

que se apagó en la muerte cuando más brillaba 

sin embargo, nada que no sea exacto en elogio 
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de la historia, más que la 
la que se deja oír en las 

hayan cambiado, sino porque 
ia .distancia, se abre paso ahora 



con mayor sererlidad y firmeza, la verdaicl definitiva, espíritu inmortal 

que flota sobre las aguas. . .. 
No faltarán quienes piensen ·que es demastado pronto aún para 

que· hable la historia. , . , 
A esta altura sólo pueden hablar -pensaran ellos- la stmpatta 

pers~nal, el afecto, el amor, la amist~d, :i es. que las pasiones con­
trarias han enmudecido ante el sellauo s1lencw !de la tumba. 

A esta altura -digo yo- la historia dispone ele elet~ent~s pre-
, dar s•t fallo· v error o-ranele es que ella necesita siempre 

CIOSOS para e • ' • o . . 
dejar acumular las cenizas sobre los desp~jos y ten1derse el olv1do 
sobre el pasado, para entrar recién a.pronunc1arse, tras la tarea a_rqu~o­
ióo-ica de remover escombros, de entre los cuales suelen no sahr smo 
~s;ectros 

0 
fantasmas deformados ele una realidad preté.rita en vez 

de una verdadera resurrección ele la realidad enterrald.a baJo las capas 

del tiempo. . , . 
Cuando la historia quiera dar su fallo completo hara bien en 

recorrer un poco del calor ele estos juicios contemporáneos buscando 
en :se calor una corriente conductora hacia la más profunda com-

penetración del pas&do que evoca. , . 
Nuestro juicio es un íclocumento humano. Esta amasado con el 

del amigo, pero también con la percepción clara ele sus per­
tiles morales e intelectuales; con la admiración consciente ante los 
dones de su inteligencia y el respeto por las cualiclaldes ele su carácter. 

Nuestra amistad se -cimentaba en esas condiciones ícle excepción 
;del arilÍgo, ante cuya memoria vengo a rendir homenaje en es~e acto 

110 
·sólo en nombre ele esa larga amistad, sino en nombre ele mi devo­

dén a los sentimientos cívicos que tuvieron en él a un cultor conse-

cuente y esforzado. 
(Aplausos.) 
Triple tema ofrece la personalidad del inolvidable amigo a la 

r.écorclación histórica: el dramaturgo, el periodista, el político. 
Los que estuvimos cerca de él en los años de su juventud tene­

que deternos arite aquellos dos aspectos primeros ele su perso­
nahidad, porque a ellos pertenecen las inquietudes cuya vibración lle­

. .. gaba desde el fondo mismo de su espíritu hasta las antenas de nues­
cámarádería cuando éramos mozos y la pluma, que luego se nos 
trocando en arma de beligerantes o en herramienta de tosca arte-

106 

sanía civil., se nos antojaba toíclavía varilla magica ele hacer milagros 
eti los rituales sagrados del templo del arte, donde penetrábamos con 
la cabeza descubierta y temblorosos de emoción. 

(Aplausos.) 

Ismael Cortinas se reveló, de pronto, en un concurso de obras 
teatrales en un acto; el primer concurso en el que yo también quise 
probar suerte, con escasa o ninguna fortuna. 

Su comedia, "El creído", alcanzó el primer premio. 
Nadie discutió la justicia del fallo. 
El público le había preferido sin discrepancias, coincidiendo con 

el anterior del jurado. 
La crítica fué unánime en reconocer la superioritdad de "El credo" 

sobre las demás piezas del concurso y en considerarle como la aus­
píciosa revelación de un ingenio fresco y vigoroso. 

Con gallardía y firmeza entraba, pues, en la historia del teatro 
nacional ese jovenzuelo de San José; y yo que le había pronosticado 
el ;triunfo en cuanto leí los originales de su comedia, participé íde la 
alegría de su éxito, porque en el episodio me había tocado desdoblarme 
en. autor de una pieza devorada por los bostezos tdel público y en 
~rítico teatral que se criticaba a sí mismo. 

Su producción teatral le valió, desde entonces, nuevas satisfac­
quedó interrumpida por obra de las actividades políticas 

del cultivo de su vocación literaria. 
ante su sepulcro, en la mañana en que nos despedimos 

la confesión que formulara en Buenos Aires cuan­
nos dedicó a nosotros dos, a Gustavo Gallina! y al 

Rioseco, una de sus cenas mensuales. 
palabras de su confidencia la amargura de quien 
del huerto de paz en. que hubiera podido recoger 

los frutos de una fecunda comunión continua 
por los ásperos caminos de la militancia 

t~spqnsable en que se llagan nuestros pies y no 
calmar las angustias ele nuestro corazón con 

soni~o, que apaga los gritos del combate, de nuestras más dulces 
yaces .interiores . 

(Aplausos.) 
El político se había sobrepuesto al escritor teatral en las inquie-
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tudes y solicitaciones ele su vida, y hoy .al hacer el balance de sus 
;:,ños fecundos, debemos trazar una línea divisoria entre ~qu:llos de 
la juvehtud en que la musa literaria alternaba con las agltacwnes de 
la lucha civil, porque Ismael Cortinas se lanzó desde muy muchacho 
al campo íde la militancia política, y aquellos de la madurez ~u~ el 
hombre público se consagra a la escena candente de los acontecumen-

tos políticos de su país. 
Fué, de los jóvenes de su generación que no rehuían derramar su 

sangre en aras de sus. convicciones políticas. 
Era casi un adolescente cuan:do lo hirieron de gravedad en las 

cuchillas del terruño, allá por el 190-1-. 
¡Gallarda juventud, sin duela, esa que, equivocada o no, se jugal:Ja 

la vida por una pasión ciYil! 
Vinieron afíos de paz, y en ellos la pluma del periodista se agi-

litaba en el campo esgrimístico de las polémicas cotidianas desde las 
columnas de ''Diario del Plata'"' o de la "Democracia"; mientras su 

,-ena de autor teatral enriquecía el teatro rioplatense con obras en que 
las aptitudes reveladas en "El credo" se afirmaban y se desenvolvían. 

Pero poco a poco los compromisos crecientes de la vida pública 

lo obligaron a resplegar su nervioso dinamismo en la actividad política 
ejercida desde puestos de respoúsabilidad siempre mayor. 

En uno de ellos -nada menos que en el de miembro del Con­
~ejo Nacional de Administración- lo sorprendió el golpe de :Marzo. 

Le tocaba,' pues, directamente el atraco aleYoso, pero no era por 
eso que le llegaba al alma y se la encendía ele santa indignación, 
sino por lo que aquello signitícaba de ahentoso para la dignidad nacional 
y ele sombrío para la suerte de los derechos y libertades ele nuestro 

pueblo. 
(Aplausos.) 

Aver tuve ocasión de leer, precisamente, un relato en que el 
~doctor- Luis Donayita, notable cronista ele nuestro pasado, y ele nues­
tro presente histórico, narra los últimos momentos de Baltasar Brum, 
ese mártir yenerado que supo abrirse ele un balazo las puertas de la 

inmortalidad. 
(Grandes aplausos.) 
En ese relato se transcriben las líneas dejadas de puño y letra 

Bnun, en unos apuntes donde !Cl.ice que el 8 de abril montaría 
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guardia ante la Constitución en la sede del Consejo N. de Administra­
ción, que era el Cabildo, "cuna de nuestras libertades", afíacle: de ese 
relato se ldesprende que se habían comprometido a hacer guardia, por 
ser los dos únicos consejeros que no tenían hijos, Brum y Cortinas. 

Se comprende que se trataba de esperar y contener reYóiver en 
mano, vendiendo cara la vida a la horda de forajidos que ese día ha­
bían íde echarse a la calle en .manifestación ele las "ranas pidiendo 
rey", o sea pidiéndole a Terra que se declarara dictador. 

Los sucesos no ocurrieron como Brum lo había preyisto. 
Ese mitin que se. había yeniclo anunciando para el 8 de abril, no 

se efectuó, porque los autores del golpe rcsoh·ieron adelantar los acon­
t~cimientos y abatieron las _institucioGes el 31 1de marzo. 

A eso se debió que el destino de Cortinas, frente a ese vergonzoso 
episodio de nuestra historia, l1o haya sido el mismo de Baltasar Brum. 

En la situación creada por ese derrumbe, su espíritu de luchador 
vibra como un acero esgrimido por colérica mano en la tensión del 
ataque frente a un enemigo receloso que ·dgila todos los moYimientos 

penetra hasta las intenciones ocultas 'de sus adversarios. Cortinas es 
los que no descansan. Es de los que quieren derrocar el gobierno 

de fuerza con un levantamiento en ar;nas y sueña con poder lanzarse 
como guiando una g-ran co:umna de conciencias ciu-

marcha .a la conquista <de la liberación política del país. 
en cuanto un puñado ele hombres decididos lograra 

yictoriosas en el más apartado villorrio ele la Re­
flamear la ban!dera de la Revolución, el pueblo se 

tóclos lados y el gobierno apenas hallaría de 
militares o policiales desconcertadas, 

una débil defensa. 

y al mismo tiempo precipitado, 
'Clemostró que no se equivocaba en cuanto 

en la Ín<::apacidacl idel oficialismo para defenderse, 
supo qüe en los primeros días había reinado en las es.­

en · 1as jefaturas íde campaña, en el propio ejército, 
y una nerviosidad capaces de haber dado por sí solos 

enemigo, si este hubiera obedecido a un plan de ataque 
~>c·hT<'l;"·'ri" y mejor dispuesto para obtener auxilio bélico y ayuda 

.:u•r-rnr" por parte de la población del país. 

109 



~Aquel puñado de valientes no encontró el clima de fervor cívico 
y de espíritu de sacrificio que pudo creerse existía para s.ostenerlos 

en su demanda. 
Cuando uno ve ahora cómo la República va saliendo ya, lenta-

mente, pero va saliendo, de aquella situación oprobiosa sin haberse 
incencliádo en la hogüera de una gran revuelta, que acaso hubiese 
ahondado. si fracasaba en su intento, las raíces de la subversión en­
tronizada. en .el poder, uno se pregunta si no había en aquella apatía 
para la acción guerrera que dominaba a nuestras multitutcl.es, llet:as, 

5111 
embargo, de desprecio y odio por los usurpatdores, el secreto ms­

tinto, la misteriosa advinación de que existía un camino menos acci­
dentado para llegar, tal vez antes, a la reparación de lo perdido. 

Pero estaba en juego la idignidad de la ciudadanía nacional, y toda 
actitud de apaciguamiento del fervor combativo frente a los asaltantes 
de la democracia, era renunciación a la virilidad· y a la honra. 

Podía discreparse en cuanto al género de acción aiclecuada a la 
circunstancia; podía desecharse una u otra forma de acción por im­
posible, o por contraproducente; pero era obligatorio accionar !donde 
se pudiese y como se pudiese para que el espíritu público afirmase, 
por la expresión de los que .algo hacían, la verdad insobornable de 
su juicio lapidario y de su repudio absoluto contra los in1dignos de-

tentadores del poder. 
(Aplausos.) 
Por eso Cortinas, en el idestierro y después del destierro, cons-

piraba. 
Su partido había proclamado una y otra vez la abstención ante 

las urnas, y él no podía admitir que abstención significase inactividad .. 
Se hallaba en Porto Alegre cuando se produjo el alzamiento de 

Enero y como se apagó pronto el fuego de la insurrección, no llegó 
a tiempo para incorporarse a las breves filas revolucionarias. 

Su participación en esos sucesos le valió un nuevo destierro. 
Y así pagaba su tributo a la inquietud cí-dca esforzada, que bus­

caba para su pueblo las más prontas salidas del impasse de .arbitra­

riedad y opresión en que había caído. 
A mi me tocó saludar y estimular idesde la Cámara -en plena 

Asamblea General el gesto de los valerosos ciudadanos que se . arro­
jaron a los campos a desafiar las armas de un gobierno ilegítimo, para 
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que un senador, ya fallecido, me interrumpiese diciénlclome que "es­
)?eraba entonces verme ensillar mi caballito para incorporarme a la 
fevell1ción", a lo cual contesté que por el momento mi obligación 
consistía ell hacer equitación en esas Cámaras de la "3? República" 
donde también ·era necesario jinetear en pelo. (Risas). 

(Grandes aplausos.) 

En esas ansiedades, en ese dinamismo, en ese noble afán por apre­
surar. la vuelta a la moralidad institucional estaba todo Cortinas, con 
su corazón impefuoso y su mente serena. . 

Nadie encarnaba. más y mejor que él, el tipo de político idealista 
que en. esas horas de prueba moral daba al pueblo una lección heroica 
. de entei·ez;a y pureza cÍe conducta. 

Y cuando empeñado en llevar al pueblo a una acción armada. 
chocaba COn el CS\epticismo de geEtes entregadas y sanchescas que· 
acaso sospechaban en los políticos idesalojados el móvil pequeño de 
recuperar para sí las posiciones perdidas -sin querer advertir que 
<1 cualquiera de ellos les bastaba silenciar tan sólo sus protestas para 

colmados de favores- hubiera podido evocar el recuerdo de 
episodio de la política francesa narrado por Víctor Rugo: 

momentos en que un golpe de Estalclo, el ele Napoleón "el 
P:e(f1.1teííto acababa de disoh'er el Parlamento, provocando una suble­

<;V:atl::r<)n;:.dlé Jos partidarios de éste, que habían levantado barricadas 
'de las calles de París, 

recibían una indemnización diaria de 25 

con un puñado de amigos defiende una ba­
dudadano a cierta distancia lo exhorta a 

pero el ciudadano le responde con sar­
francos. 

le .contesta: -Pues ven a yer como 

se e11carama sobre la barricada v hace fue­
inmedia]:o acdbillado por las balas del- enemigo. 

parecido; salVada la diferencia de escenarios y de 
el hombre que soñaba con levantar barricadas 

a los. soldaiclos del régimen, sacrificando su como­
hubiera sacrificado su vida, ( algun.os la sacrificaron, 
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en efecto) en el ansia id:e no dejar sin castigo la usurpación arbitraria 
ide ye; abiertas cuanto antes las vías salvadoras de la legalidad 

democrática. 
Ismael Cortinas murió {:Uando comenzaba a clarear én la polí-

tica del país -todavía ahora bastante nublada- y cuando ya el 
mundo había penetrado en este ciclo de muerte y !ele horror en que 

se juegan ios destinos de la humanidad. 
1 1' . . 1 1 

Tuvo tiempo para ocupar su puesto en a mea esptntua ae 
con1b.1te del la'Clo de la libertad y ele la dignidad del hombre. 

Uno de sus últimos discursos fué para exaltar la causa de la 
democracia y ele sus gloriosos defensores e¡1 el continente europeo. 

Aun nos parece verle y oirle en la noche memorable del Ate­
neo ievantando entre sus manos estremecÍ'das la presencia invisible 

' de su corazón ... (Aplausos). 
Oue las nueYas generaciones uruguayas -señoras y señores­

seva;7 insnirarse en el ejemplo de Cortinas y conscn·ar en sus almas 
m: sitió ~ara el recuerdo de su noble figura de luchador que fué 
siempre joven, porque no lo alcanzó la ancianidad en el camino !ele 
su Yida fecunda, y porque su espíritu era de los que se mantienen 
enhiestos, aunque pasen los años, y recogen para la incesante reno­
yación de sus días, por un milagro de su capacidaid de idealismo y 

fe, la claridad jugosa de todas las mañanas y el florecimiento mag­

nífico de todas las primaveras. (Prolo11gaíclos aplausos). 
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Carlos Vaz Ferreira 

Acto de Homenaje realizado en el Salón de Actos Públicos de la Fa­
cultad de Medicina de Montevideo. - Julio 19 de 1935. 

(Traducción taquigráfka de Frutos F. Santini). 

Siento la necesidad, como en otras ocasiones semejantes, de adver­
tir que no podré ser un orador académico. Mi comentario no puede tles­
prenícl.erse del acento político y debo dejar previa constancia de que la 
responsabilidad de cuánto digo ha de correr pura y exclusivamente de 
mi cuenta, pues no recabo la solidaádad moral de nadie para el al­
cance político de mis apreciaciones. 

Corno Presidente de la Asamblea del Claul?tro me ha cabido la 
intima satisfacción personal de po!cler comunicarle al Consejo Central 
Universitario la grata nueva de que en la elección celebrada por dicha 
Asamblea, había resultado electo como su candidato al Rectorado de 
la Universidad, por unanimidad de sufragios, el Dr. Vaz Ferreira. Y 
pareja satisfacción a la mía deben haber experimentado al enterarse 
todos aquellos que siendo admiradores del primer pensador uruguayo, 
frenen al mismo tiempo de los idestinos de nuestra Universidad el con­
·cepto de que ella va inseparablemente unida a las iideas de libertad y 
a las aspiraciones de progreso civil de nuestra república. 

Desde ese momento, como lo decía muy bien el Sr. Emilio Oribe 
hace un instante, Vaz Ferreira fué moralmente nuestro Rector; para 
que lo fuese no se necesitaba ninguna instancia más. 

EL significado histórico !de esa elección está a la vista de todo el 
mundo. Todos los que yotamos por él pusimos en nuestro voto un 
sentido que va más allá del radio de la simple preocupación por la 
suerte técnica del Instituto, del radio !ele los problemas de la vida y 
del movimiento universitario para proyectarse en más vastos hori-
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. 1 en planos todavía más fundamentales 
zontes de la realidad nacwna. y 

· - colectlvas. b 
de las preocupacwne::. b d \~ Ferreira como a una an-

d o el no m re e ! az 
N esotros rd eam s , 1 ·r para marchar tras ella 

· · podtamos e egt ' 
dera la más prestigwsa que . . t d , ·ca frente a las fuerzas os-

, . , tunda de dtgmua ctvl , f 
eh una afirmacwn ro , caro-a a fondo a ·los ue-

se aprestaban a traer una nue\ a. o 
curas que , · •t · 

d. . les de la autonomm umverst ana. 
ros tra 1c10na 

(Prolongados aplausos): . . autoridad de Maestro, por su 
Vaz Ferreira, con su mdtscuttda 1 . , ' profundidad de su 
. d filósofo con la e evacwn y . 

glona de pensa or y ' . 'd enta todo cuanto nuestra 
1 t r· dad de su vt a repres 

espíritu, con a aus e 1 ' ' mbrado de más valioso, de 
- .. d frecer de mas encu , . 

Univers1ídad pue e 0 , ble a la conciencta y al 
, etable de mas venera 

más puro, de mas resp 'y '1 1 correspondía, pues, asumir la 
· d tro pueblo a e e · corazon e nues . _-· . , d los destinos de nuestra Umver-

"' 1 persomftcacwn e . . . 
representacwn, a , 'tarse corrientes 111stdwsas que, 

1 h n que vetamos agt . , 
sidad en a ora e f utotlomía con la penetracwn 

. d • a pro anar su a 
tenld.ían y tten en ~un, - 1 d xtrañas a su propia e inconfun-
prepotente y espuna de. vo unta es e 

dible voluntad. , Vaz Ferreira, porque 
e<: de corazon con N esotros, estamos, pu ~, 

F . está con nosotros. b Vaz erretra . , d'mo- afirmar que esta an 
h. sta proclatnacwn. pu 1 ::. 

Cuando se tzo e · · , consciente e insobornable 
tituven la parte mas 

con ella los que cons J pueden menos lde acatar esa 
d. t . profesores; pero, no , h 

de estu tan es }' t d reconociendo en el, al om-
. . ' t dos absolutamente o os, 
proclamacwn o ' , 'mientes Y con más aptitudes para 

, t'tulo-: con mas merec1 -bre con mas 1 ~, ~ 

ha p· asado a desempenar. 
el cargo que b · , f o-o tenaz 

. - o- d las filas lclel oficialismo se a no un ueo . 
S111 embaroo, e 1 , d . desde las columnas del propto 

d' d t r se 1 ego a ectr 
contra su can 1 a ura y . - El más insio-ne de nuestros 

'd "al que era un mtruso. o 
órgano prest enct 1 . t 1 ctual formado en el ambiente 

. . 1 , alto va or 111 e e 
universltarws, e mas , . t en el Rectorado!, adonde 
de nuestra Universidad, i sena un 111 ruso d lo mejor del 
quería llevarle la adhesión ilustrada y fervorosa e 

espíritu nacional. . - la virtud de dejar en postcton tan 
La grotesca_ ocurrendcta tu~ o V Ferreira que posiblemente ella 

desairada a los tmpugna ores e az ' 
h rte a que el gobierno, para no 

debe haber contribuido en mue a pa 
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aparecer solildarizándose con semejante clase de argumento, no se ha­
. ya atrevido a desconocer el anhelo universitario. Y el eminente Maes­
tro pudo así gustar en el amargo sabor lcle los ataques periodísticos un 
mezquino avatar contemporáneo de la histórica cicuta dada a beber 
por la injusticia de los hombres, hace muchos siglos, al más grande 
filósofo ld.e la antigüedad. 

Pero qué digo: "el amargo sabor". Los ataques· de cierto perio­
id.ismo no son nunca amargos para los hombres de bien; amargura 
hubiera sido para Vaz Ferreira verse agraciado con el elogio espontá­
neo de ese periodismo ... 

(Prolongados aplausos). 

... y si lo hubieran elogiado ciertas plumas, hubiera tenMo que 
poner acaso la misma cara que según Collot d'Herbois había puesto 
Vergniaud una tarcie en que a Marat se le ocurrió elogiarlo en la 
Convención Francesa. Y que la sombra de Marat me perdone este in­
verosímil paralelo con los escribas de la prensa oficialista! 

(Aplausos). 
Para su más pura gloria, el Maestro ha pasado a ocupar su puesto, 

su cargo de Rector, después lde recibir esa descarga de flechas indias 
que, como en el milagro del santo, volvían a clavarse en las carnes 
de los que las arrojaban. Y ahora lo rodea la juventud estudiantil, 
que lo venera, que ve en él una lección viva del espíritu para el es­
píntu. 

Nadie podrá lcl.isputarle su título glorioso de Maestro de la ju­
ventud. 

¿Qué es un maestro de la juventud? Puede serlo un hombre que 
enseña a luchar, pero lo es asimismo, y tal vez a más justo título~ 
quien enseña a los jóvenes a pensar -como alguna otra vez lo he di­
cho. Vaz Ferreira enseña a los jóvenes y a los viejos a pensar ver­
ticalmente, en profunciidad, como quería Max Scheller, y esto sin Huda 
resulta inapreciable en un país donde abundan tanto los horizontales. 
- (Hilaridad, y aplausos). 

Pocos meses antes de aquel 31 de Marzo lcle lamentabilísima -me­
moria, se le rendía al Dr. Vaz Ferreira, con motivo de su reintegra­
ción al Rectorado, un gran homenaje, en el que me tocó también ha­
cer uso de la palabra; y entonces dije que Vaz Ferreira no era como 
algunos pretendca el filósofo de la indecisión, sino el filósofo de h 
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absd~ttt:.l prol,idad intelectual y del perfecto equilibr~o ló~co~ Por~ue 
!. '1 1 plantearse un problema o al encarar una tes1s, m1ra y rem1ra 

S1 e, a . . 
eoncienzudamente todas las facetas de la cuestión, es prec1samente, 
porque asume integralmente la responsabilidad, la ~a;e responsab~li­
dad mr:;ral de un Maestro X:le espíritus que, antes de md1car o aconseJar 
un camino, quiere cerciorarse de cuál pueld·e ser el <:amino mejor. Y si 
no siempre logra la certeza buscada, la culpa no es suya, sino de que 
a menudo no es posible saber a dónde conduce un camino sino des~ 
pués de haberlo recorrido. Y añadía: los políticos tenemos la obliga­
ción de emprender la marcha, porque acaso la política no sea otra 
cosa r¡ue el arte de emprender caminos o de trazarlos, si se quiere; 
pero los políticos no podrían marcar rumbos, ni la polí:ica podría He­
erar a ser nunca el arte de decidir orientaciones en la v1da de los pue­
blos y en la conducta civil de los ciudadanos, si no hubiese filósofos 
que estuldiasen -aun sin moverse- cuál y cómo debe ser el movi­
miento de los demás. Pero añadía todavía otra cosa que bien vale la 
pena de recordar en esta ocasión. Yo decía que Vaz Ferreira si no es 
el afirmativo sistemático que algunos desearían, no es por cierto un 
indefinido, que está muy lejos de serlo quien contrae compromisos es· 
pirituales tan claros, categóricos e inequívocos, como aquél que expre­
sa v traduce su profesión de fe democrática y humanitaria, mani­
fet't;da en tan sólo 'dos palabras eternas: "tengo fe, sobre todo, en las 
soluciones de piedald y de libertad". Y pocos meses después de reali­
.i~do ese homenaje y de pronunciadas esas palabras, se diseñaba en el 
horizonte político de la República, visiblemente amenazadoras, las nu­
bes del golpe de estaldo. Ante la inminencia de la catástrofe, el Maes­
tro de Conferencias, el Maestro de la juventud, lanzó su mensaje, que 
leímos y comentamos en un acto memorable en el Salón de Actos 
Públlcos de la Universidad, siendo yo Decano de la Facultad de De­
recho. Ese mensaie era el de un espíritu claro y sereno que reafir­
maba sin vacilaci~nes, en la grave hora de las responsabilidades his­
tóricas. su fe de siempre, segura, inquebrantable en las soluciones de 
liberta~. ostentándola como un desafío al avance siniestro de Jas solu­
ciones de despotismo y dictadura, que ya veíamos adelantarse, sobre 
el campo de las instituciones liberales, en actitud amenazadora y con 

las banderas desplegaldas. 

(Grandes aplausos}. 
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El Maestro de la Juventud se ha])ía erguido en toda la digt¡idad 
de su misión. Pronunció la pala1Jra que esperábamos de él.· Levant6 su 
talla moral a la altura de las circunstancias; y su pensamiento no ha 
traicionado esa palabra, sino que se mantiene fiel a ella en una comu­
nión íntima con las palpitaciones civiles !del corazón ciudadano, que 
odia la tiranía y anhela !días de claridad democrática bajo el sol de las 
libertades públicas, hoy eclipsadas, y )J_ajo un cielo de perspectivas 
históricas abiertas definitivamente hacia un porvenir de progreso in­
lciefinido, de libertades políticas perdurables y de reparadora justicia 
social. 

Vivimos una hora del mundo en que la acción supera al verbo o 
en la que acaso éste no sea sino un aspecto de la acción. Fué precisa­
mente la democracia quien haciendo de la palabra, su herramienta, lcl.ió 
al verbo ese sentido dinámicamente creador con que se nos aparece 
en el Génesis, en el cual, según el Evangelio de San Juan, al principio 
de todo era el ver])o. Pero la acción del verbo, que es espíritu, se opo­
ne a la acción de la fuerza, que es materia. 

Los adversarios, los enemigos de la democracia pretenderían que 
tiene razón Goethe en su Fausto contra San Juan, cuando dice que 
al principio nD era el verbo, sino la acción. Porque para ellos (no para 
Goethe) lo que vale no es la acción que se desprende del verbo, en <:uan­
to espíritu, sino la acción que se desprende de la fuerza material divor­
cialda del espíritu en absoluto. Pero sólo la acción del verbo traducida en 
fuerza es lo que podrá darle al mundo el equilibrio duradero. Vaz Fe­
rreira lo sabe, y por eso no es un íilósofo de la inacción, sino un filósofo 
de la acción inspirada en el espíritu, en el verbo, que en cuanto es ese 
principio esencial, resulta, precisamente, la acción por antonomasia. 

La palabra fecunda prolífica en ideas. Y las ideas son las semillas 
de los actos. De ahí que Vaz Ferreira haya sembrado toda su vida de 
pensador con iniciativas y planes constructivos, que podrán -:;er dis­
cutibles, que podrán ser rechazados, que podrán ser negados; pero, 
que por lo menos demuestran que el filósofo quiere dar manos a la 
palabra, quiere completar la acción del verbo con la de los hechos. 
No se podrá aplicarle a él aquel verso del cantar del Mio Cid: "Len­
gua sin manos ¿cómo osas hablar?". 

Su principio social del mínimun de tierra de ocupación; su plan, 
su magnífico plan de "Parques Escolares"; su sistema de Exonera-
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ción¿r Universitaria; sus métodos pedagógicos; su f6rmu:a ;,umame~te 
práctica, de "El divorcio por la sola voluntad de la muJer , que htzo 
factible en nuestra legislación uno de nuestros mayores progresos 
civiles; todo eso, !demuestra que no es un pensador hamletiano, que 
se debate ,en una invencible inhibición de hacer, en fuerza de pen­
sarlo todo. Hay en él, por el contrario, una extraordinaria aptitud 

para trazár caminos sobre la tierra, no p~ra p~rclerse en ,devaneos 
irreales marcando senderos más o menos llusonos a traves ele las 

nubes metafísicas. 
Ahora, desde su cargo ele Rector, su acción no podrá ser, -por­

que las facultades legales del cargo, después de todo no I:J..an para 
mucho- sino la de un gran consejero en materia de orientaciones 

fundamentales de la vida universitaria. 
Pero, ¿quién podría serlo con más autoridad y más sabiduría que 

éL? Es indudable que desde allí su índice va a resultar más visible a 
los ojos de la juventud universitaria, y yo espero, y todos esperamos 

que haga valer en la ruta su prudencia de Ulises, pero sin ~ejar, en la 
ocasión obligada, de enseñar a la juventud, a las generacwnes estu­
diantiles, la lección de las actitudes salvadoras, aunque deba para 
ello afrontar ataques periodísticos, más o menos enconados, diatri­
bas más 0 menos calumniosas, que sólo han de servir para añadir 
grandezas a su figura resplandeciente y para permitirle exclamar 
como otro noble filósofo de nuestros días, don Miguel de Unamuno: 
"¡Qué hermoso es llegar al puerto empapado en aguas de tempestad!". 

(Prolongada salva de aplausos). 

11~ 

Nicolás Repetto (1) 

Con una intensa emocwn de ic1iscípulo devoto y de amigo fiel he 
venido a darle un abrazo muy hondo, con toda d alma, al doctor Re­
petto, por mi <:uenta y razón desde luego, pero también en represen­
tación de los socialistas del Uruguay, que se asocian con veneración 
fervorosa a la célebración de su magnífico arribo a los 80 años. 

Una vida tan fecunda y noble como la de nuestro grande amigo 
es siempre un soberbio espectáculo. Con los ojos del espíritu lo con­
tenplamos en un día como éste, conmovidos y reconfortados, dejándo­
nos penetrar por la belleza moral que despliega y la enseñanza pro­
funda con que nos alecciona y nos levanta a las alturas desde donde 
se abarcan los más amplios horizontes y se respira el aire puro de 
los más_ generosos ideales humanos. 

Llegar a viejo y vivir muchos años no es, por sí solo, un mérito 
ni significa otro triunfo que el relativo y precario del organismo contra 
el tiempo. Ménto y grande es, en cambio, llegar a viejo con la antor<:ha 
de la juventud espiritual encendida, después de haberla mantenido siem­
pre alta en el puño indoblegable, y vivir ochenta años densos, preña­
dos de trabajos y obras, en el curso fluvial de una existencia que ha 
sido toda una ininterrumpida labranza y siembra, toda una incesante 
y esforzada prodigalidad de esfuerzos renovadores y constructivos, 
crea!Clores de civilización y de cultura, en campos ganados por el golpe 

(1) Este discurso fué escrito para ser leído en Buenos Aires, en un ::cto ¡;>Ú­
blico que no se celebró, pero su autor tuvo el gusto de leerlo ante los func1onanos 
policiales de la "Dirección de Orden Político de aquella ciudad, la noche de su 
detención, previa a su expulsión del país por mandato del Presidente ~erón. Los 
originales habían sido hallados en un bolsillo del sobreto~o q~e la pohcí~ :ev:só 
al allanar la pieza del hotel, y como se le preguntara que dec1an esos ongmales, 
el autor aprovechó para leerlos ante la atención silenciosa de tan extraño audi­
torio. El hecho fné muy comentado en su oportunidad en ambas márgenes del 
Plata. 
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metódico y tesonero de las nuevas ideas, de las verdades fecundas, de 
la ra~ón ;sclarecedora, al mar de la barbarie, idel atraso, del engaño, 
del prejuicio, del sórdido interés de dase y del injusto privilegio per­

sonal. 
tomo las montañas 

Suele decirse que los grandes hombres son como las montañas, 
que sólo mirándolas desde lejos nos entregan la percepción cabal de 
sus dimensiones topográficas y la impresión poderosa de su vertl.adera 
magnitud. Pero tratándose de un hombre como nuestro recio, formi­
dable y al mismo tiempo bondadoso y afectivo don Nicolás, uno re­
cuerda esas montañas tan sabiamente descritas por Elíseo Reclus en. 
un libro dásico, cubiertas de espléndida vegetación, cargadas de be­
ílos paisajes imprevistos, con grutas recoletas, con torrentes bullicio­
sos y fuentes murmurantes que corren alegres hacia el plácido valle, 
con sorpresas de maravilla, con escondidos lagos transparentes y ten­
didos de espaldas hacia e¡ cielo, en el corazón de selvas hospitalarias, 
y que el viajero descubre de pronto con asombro. 

La austera fisonomía del luchador inflexiple en la tensión per­
manente <le su carácter y de su personalidad "de una pieza" frente a 
la corrupción, a la impostura, a la cobardía moral, a la ambición mez­
quina, al cinismo disolvente, y en su batalla de todos los días contra 
los políticos sin escrúpulos y los gobernantes que deshonran su nación 
esclavizando y humillando a su pueblo, queda presente pero como re­
tirada en un plano de reserva, cuando nos acercamos a él confidencial• 
mente, sobre todo cuando podemos penetrar en la sencilla intimidad 
de su vida, tan pura, en la que entre infinitas preocupación y coti­
dianos trabajos de la mente, entre las actividades portentosas de su 
militancia pública, halla sitio holgado para las solicitadones de su 
t.?rnura familiar, cultivando conmoved.oramente su vocación' de abuelo 
y su inagotable cariño fraternal junto al hermano enfermo. 

Artesanía del alma 

Ese modo :de ser, esa capacidad para labrar su persona con cui­
dados de artesanía del alma en el perfecto equilibrio de todas sus fa­
cultades y de todos sus sentimientos, es acaso lo que le ha deparacio 
esta gloria de llegar a los ochenta años en plena juventud. 
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Doble juventud, sin duda, porque se expresa en el entero vigor 
simultáneamente físico y espiritual, con el cual se mueve, a sus años, 
por la vida, con gallardía y arrestos de joven, tanto más eficiente en 
el ejercicio <:l.e sus energías cuanto que éstas son ahora alas de una 
insuperable madurez de la inteligencia, dotada así de un sexto sentido 
que reúne los otros cinco y les agrega la virtud de regirse certera­
mente a través de lo que todavía no es, y hacia un fin que está más 
allá y por encima de su propia persona. 

Y es que su recalcitrante juventud es doble, precisamente, por­
que se afinca y enraíza en el ideal; porque su confianza en el ideal 
Y en el porvenir, lejos de haberse desgastado con el anidar del tiempo 
Y con los contratiempos de la historia en esta última década, más que 
mantenerse incólume, se ha robustecido. · 

La misma lucha que sostiene en torno de la llama del Socialis­
mo en su país para que se conserve y crezca en medio de las volun­
tades y fuerzas que se proponen apagarla, fortalece en su corazón la 
adhesión impertérrita a las ideas socialistas y al Partido glorioso que 
las encarna y propugna. · 

Y mientras el fen,or de su contienda lo adhiere con el tributo de 
sus manos y de sus palabras, que son hechos, al mástil de ese ideal, 
también intensifica en su ·cerebro la claridad de la razón en que se 
basa, y le hace ver hasta el fondo de la convulsionada realidatd; his­
tórica donde navega insumergible, corno el Arca de la leyenda bíblica. 
Porque ese ideal es hijo de los diluvios y ha nacido para superar todos 
los oleajes y conducir la humanidad, aunque surja la tormenta y fuL 
gure el rayo, a los montes donde florece el árbol de la paz bajo el 
Arco Iris de la eternamente renovada esperanza. 

El mensaje de estos hombres 

Por eso hombres como él deben vivir y tienen que vivir muchos 
años. N o sólo los necesita el Partido Socialista y la Democracia de 
su país; los necesitan los de todos los países del mundo, sobre todo 
de América. Los necesita la juventud de la Argentina y la del Río 
de la Plata y la de todo el continente americano y la del mundo en­
tero. Porque si las juventudes de estos tiempos traen en algunos men­
sajes que no siempre son, al menos por sus proyecciones inmediatas, 
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• · t. · d·e libertad estos altos maestros de sano realismo y de (Le JUS lCla y , , 
idealismo auténtico -que no son incompatibles- renuev~n t?~os los 
dias con su palabra vigorosa un mensaje de libertad y de ~ust1c1a. 

En un artículo, que el Dr. Repetto escribió en :Montevideo cuando 

estuvo exilado el año 1945, decía: . . 
"Confiamos en la Juventud". Y terminaba con las sigmentes pa­

iabras: 
"La e."X:periencia que he recogido en cuarenta años de actua~~ón 

en el escenario público argentino, me ha <:onducido a esta <:onclusior:: 
en política ocurre siempre lo que, por malo, . considerábamos imposi­
ble. Esto no supone ni implica un empeoranuento fatalmente progre­
sivo de la política; tal vez dependa de que las realizaciones, por pro­
gresistas que sean, están siempre muy por debajo de nuestras con­
cepciones teóricas. 

"La ciudadanía, guiada por los hombres de sana experiencia, Y 
movilizada por el. entusiasmo generoso y el ímpetu de 1~ j~ventu~, 

debe decidirse a una acción tesonera y constante. Es preciso mfundir 
en la masa alguna pasión generosa que la dignifique y eleve a la ca­
pacidad de un esfuerzo supremo. La ponzoña nacionalista y ~lerica1 se 
ha difundido demasiado, penetrando a insospechada profundidad, para 

que el país pueda sentirse libré de estas plaga: po~ la o~r~ de ~uerzas 
- ' · 0 "Es la hora de la militancia pohtica vibrante e~1:ranas a SI mism . 

y apasionada, es decir, es la hora de la juventud". 

U na anécdota 

y él, cuya vida y cuya obra es una enseñanza palpit:~te a quiene~ 
están en edad de recogerla, para dar ejemplo a los Jovenes actuo 

incansablemente .. sin desmayo; recorrió el país, subió muchas ~e.c:s 

a la tribuna pública, dictó medulares conferencias haciendo el anahsis 
documentado e implacable de la situación política y de la marcha del 
gobierno. Por no haber cejado en su campaña admirable, fué reducido 

·-·0' lo mismo que otros destacados compañeros de ideas y de a pn::si n, . . , 
lu<:has. Se les mantuvo seis días mcommucados y se les encarcelo 
sm .darles nino-una explicación. El ilustre anciano fué enfermo a la 

o f' S ' pemtenciaría, atacado de grippe y con un molesto res no. oporto <:on 
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emo~ionante estoicismo el duro régimen carcelario de la penitenciaría, 
y mientras pudo creerse que esa desconsideración policial le resultaba 
una penosa contrariedad, nos enteramos de que él, que, por otra parte, 
no era novicio en tales azares, pues había sufrido prisión de muchos 
meses bajo la dictadura de Uriburu, y algunos otros en diversas oca-. 
swnes, no pensó jamás en quejarse. La única noticia que dió de cóm~ 
lo pasara en la cárcel fué la de que el silencio y la tranquilidald de 
la celda le curaron de su grippe y de su constipado ... 

Con hombres así no pueden los dictadores. 

Esa es la más reciente lección que don Nicolás nos ha dado 
a todos, pero especialmente a los jóvenes, en quienes <:onfía y a quie~ 
nes espera a su lado, compartiendo sus afanes de porvenir. . 

Porq. si los paganos creían que el porvenir descansaba en las 
rodillas de los dioses, nosotros sabemos que descansa en las rotlillas 

en las manos y en el espíritu esclarecido de los jóvenes dignos y <:ons~ 
<:ientes de su misión en el curso histórico de las generaciones. 

La tragedia de "nuestra América" 

Estos son tiempos en que, como dijera otro gran maestro de la 
juventud, América Ghioldi, y yo lo cito simbolizando en él todo el 
drama que vive esta república tan entrañablemente hermana de la 
nuestra, "la confusión reina en las cabezas", y los <:orazones se enco­

gen ante el temor y el terror infundido al hombre por la presenda, 
en varios sitios, de la guerra, y la amenaza de la guerra en todas partes. 

En Latinoamérica ese general estado ele ánimo queda como ador­
·mecielo y releg;¡do a un segundo término por la gravitación del pro .. 
blema político nacional, que se complica en relación de causa a efecto, 
o de efecto a causa, con los problemas sociales y económicos, en 

1
a 

mayoría de los países. La tragedia de "nuestra América" c.onsiste 
en que cuando Europa se desangraba en una horrenda batalla dé siet<:! 
años, que dió ¡:ur resultado el derrumbe del nazismo y del fascismo 
<:on el aniquilamiento ele su ominoso poderío, en tierras americana~ 
permanecían al acecho asocia!clos y discípulos de esos sombríos siste­
mas de opresión. Y esas corrientes nazis y fascistas, aplastadas, desalo­
j~das y disper.sas. ¡:udieron hallar más que refugio, campo de opera­
ciOnes en terntonos de nuestro continente. 
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No puede desconocerse que Hispanoamérica continúa padeciendo 
en casi toda su extensión geográfica una propensión orgánica hacia 
las !dictaduras, que comenzó siendo hereditaria de los famosos "pro­
nunciamientos" españoles, los cuales en suelo americano, bajo su de­
nominación de ''cuartelazos" alternaban hasta hace poco con las re­
vueltas <:ampesinas o gauchas en su tarea de desgarrar estos países, 
condenados, como la propia madre patria, a una pertinaz inmadurez 

política. 

U na mala lección importada 

La universalización de la vida contemporánea, a favor de los 
medios de comunicación entre todos los pueblos de la tierra, ha per­
nutido que esa propensión militarista que adhiere el ejército, desna­
turalizándolo, a una función política bastarda, se sintiese estimulaicla 
y reforzada por la experiencia fascista y nazi. 

La lección llegaba de Europa y del seno de naciones saturadas de 

civilización y cultura. 
N o podían menos de recogerla presurosos militares criollos que 

ya no eran de formación espontánea llevada a cabo en el empirismo 
sm letras de una acción indisciplinada que, en el fondo, técnicamente, 
y si no en el espíritu, en la manera casi 1os igualaba al guerrillero de 
las montoneras gauchas o de las indiadas levantiscas. 

Eran, ahora, de preparación más de cuartel que de campamento, 
y también de escuela, que los volvía más accesibles a esas enseñanzas 
y ejemplos prestlgiados a sus ojos por un atuendo ideológico y doc­
trinario, con sus pujos de filosofía política y social, y hasta de filosofía 
moral y metafísica y una sistematización aparatosa de principios fun­
ldamentales de acción. Verdad es que el militar criollo no se detuvo 
a desdfrar esa filosofía, sino que se dejó impresionar, si era propenso 
al militarismo, por la elemental exaltación que ella hace, por el ejem­
plo práctico, de la preponderancia de la fuerza como expeditiva y 
pretensa solución política para los problemas del mundo. 

Derrotada esa corriente en el viejo mundo y desbaratado todo 
el férreo armazón de su poderío abominable, había de encontrar en el 
nuevo, en esos militares y civiles penetrados por su influencia, en su 
mentalidad y psicología, puntos de apoyo y puentes para trasladar a 
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nuestro continente lo más fácilmente adaptable del sistema a las necesi­
dades de la acción en un medio como el americano: sus métodos de 
opresión y tiranía. 

Debemos consignar, eso sí, que contaron en su favor con la exis­
tencia de masas indígenas sumidas en el mayor atraso y la más es­
p!!ntosa indigencia, que pudieron atraer a su causa para rodearse de 
una popularidad inconsciente, al menos de primera hora. 

Una apelación del Dr. Repetto 

Contra esas situaciones de totalitarismo criollo, el Dr. Repetto; 
en otro artículo escrito también en Montevideo, hace una apelación 
a las armas civiles. 

Esatfson las armas que se tiene siempre el derecho de emplear 
en la vida ícle las democracias. Su uso y la forma en que puede ejer­
cerse es una piedra de toque para saber si un país vive, de verdad, 
en la democracia o si sufre una dictadura. 

Las dictaduras prohiben esas armas porque la oposición saca d·e 
su empleo peligrosos provechos legítimos. Y con sus armas militares 
suprimen el derecho ide emplear las otras por temor a que éstas les 
11agan caer aquéllas de las manos. 

Lo más trágico es que las dictaduras actuales no sólo monopoli­
zan las armas civiles: la tribuna, la prensa, la radio, el parlamento, 
cuyú uso aplican excluyendo al adversario; y entonces el duelo· entre 
t;nas y otras armas se vuelve imposible en el área interna idel espíritu 
nacional. 

Pero ningún país puede cerrar por completo los resquicios de su 
sensibilidad púb1ica a los aires de libertad, que recorren el planeta. 

es posible, felizmente, a esta altura de la historia, que una nación 
continente americano se enclaustre a piedra y lodo en un aisla­

<:Íonismo inexpugnable, porque ninguna ide ellas está en condiciones 
debastarse a sí misma, y todas, poco o mucho, se ven obligadas a dejar 
entrar, en una u otra forma, vientos del espíritu que a menudo acom­

aunque no lo veamos, a las mismas cosas materiales e inertes. 
es el espíritu, y con él las ansias de libertad, quien va a decir, 

.d<~st>U~~s tle ·todo, en esta contienda de la fuerza bruta con la razón 
la última y decisiva palabra. 
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Un saludo a los muertos y a los vivos 

Compañeros y ciudadanos: 

Para un hombre de mi sensibilidad venir en estos momentos a 
Buenos Aires es toda una ritualidad religiosa. Los peregrinos que van 
a la Meca no experimentan mayor emoción que la mía. Porque vengo 
a ponerme bajo el techo de la Casa del Pueblo, templo laico del So­
cialismo, don'de el recuerdo y la imagen de Juan B. Justo, de Del 
Valle Iberlucea, de Mario Bravo, lde Angel V. Giménez, de Alejandro 
Castiñeira, de Francisco Cúneo y de muchos otros constructores de 
esta patria espirítual que es para nosotros el Partido Socialis;a, pre­
siden como númenes las fervorosas asambleas y los abnegacros tra­

bajos. y porque vengo a ponerme en contacto con el cuerpo y :1 alma 
de este grande y glorioso partido ld.e los trabajadores argen~mos, Y 

a dar mí abrazo fraternal a ilustres maestros de la Democracia y del 
Socialismo que sostienen una brega heroica en defensa de nuestros 
ideales comunes. Porque vengo a echar de menos en el ámbito de sus 
-actividades a compañeros eminentes que andan prófugos, y vengo 
a ver si puedo acercarme a estrechar la mano, a través de las rejas, a 
Tacinto Qdbne, elevado cOn toóa una vida de trabajo, de lucha Y de 
Jestudio. en eme el obrero manual había desembocado en el intelectual 
de fust~. aut~r de notables libros de investigación y exégesis histórica 
v sociolóo-ica, elevado por la 1dictadura a la categoría de símbolo y pa­

;adigma ~el trabajador ciudada110 que de!iende e~ el sindicato o:rero 
los fueros de la inldependencia contra las mgerenc1as del poder. Y por­
que veno-o a estrechar asimismo las manos de cuantos camaradas com­
parten s~1 suerte de procesados por una misma causa. 

Ante ese panorama de. tristezas y amarguras don Nicolás llega 
a sus ochenta. años fuerte y coníiado en el desenlace de "la lucha 

final". 

Alienta a todos y a todos nos da ejemplo. 

Con mirada avizora aguarda el porvenir que todos los días con­
tribuye a engendrar sembrando.. infatigable sembrador, semillas de 
redención y de luz en el alma de su pueblo. 
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• 
Tres Momentos del Teatro Nacional ( 1) 

Una aclaración, ante todo, señoras y señores. 

Mi disertación de esta tarde no va a ser, pese a lo que anuncian 
los programas, precisamente una conferencia; no podría serlo; será 
simplemente una conversación casi familiar, una charla insubstancial, 
superficialísima, diríase en tono menor, a la qÚe el dictado de confe­
rencia le quedaría demasiado grande porque haría esperar un conte­
nildo de ideas, de reflexiones y de conocitnientos que me impondrían 
una responsabilidad desproporcionada a mis escasos medios e inade­
cuada a mis deseos, a mis vehementes deseos de no ser fastidioso ni 
largo, por esta vez al menos. Quiero hacer todo lo posible por no 
olvidar que no estoy en la Cámara, (hilaridad) de donde acaban de 
arrancarme los organizadores de este acto. 

Cábeme la honra de intervenir en la parte oratoria de este primer 
lunes literario de la Sociedad de Autores, y no dejo de comprender 
que mi temeridad al afrontar tan delicado cometido, sólo puede en­
contrar una excusa en la amable insistencia de quienes han querido 
que yo abriera la marcha. 

Heme, pues, aquí ante UdE., tratando ele recordar, en cierto modo .. 
aquellos buenos tiempos en que me tocaba platicar diariamente con 
el público, de cosas de teatro desde las columnas periold.ísticas. Aquello 
era más fácil y más cómodo, porque el que escribe no le ve la cara 
a su público, mientras que el que se encuentra, como yo ahora, cara 
a cara con su auditorio, puede ir descubrienldo en el semblante de sus 

oyentes los signos inequívocos de las más diversas expresiones: desde 
Ía sonrisa compasiva, mordaz, sarcástica, "cachadora" (hilaridad) 
-como lclecimos hoy los puristas del americanismo- de quien nos mira 

(1) En el Teatro So!ís, el 13 de Octubre de 1930. _ En la inauguración 
de la Asociación de Autores. 
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y caritativamente nos protege al vernos metidos en un trance infeliz, 
hasta el rotundo bostezo de quien se aburre como una ostra y es tan 
poco caritativo, que ni se toma la molestia de disimularlo. 

Estoy aquí, más que nada, a título de representante de una gene­
ración que ha visto nacer -así, como suena: que ha visto na;eer- el 
teatro nacional. Naturalmente que si me atrevo a hacer esta lieclara­
dón en una sala tan poblada de señoras, es porque se trata de algo 
que pertenece a una época relatiyamente cercana. 

Y o no soy de los que ocultan su edad; por otra parte,·¿ de qué me 
serviría; cómo podría disimularla? y a menudo me consuelo de mis 
cuarenta y pico de años -quedan permitidas todas las suposiciones 
respecto a la extensión de ese pico- (hilaridald) pensando que antes, 
en tiempos de nuestros abuelos, cuando estaban en auge el romanti­
cismo, el pesimismo y el sentimentalismo, los jóvenes nacían viejos, 
mientras que hoy los viejos mueren jóvenes. En aquellos tiempos, 
por obra de las costumbres predominantes 'y de la manera de ser y 
sentir colectivo, los jóvenes a los veinticinco años se presentaban ya 
como señores con toda la barba -como que la usaban abunldante, cu­
briéndoles a veces casi todo el rostro; a veces larga hasta aquí ... -; 
lo cual les imponía una indumentaria en consonancia, de leYita cru­
za!da y chistera, cosas que los avejentaban antes de tiempo, mientras 
que hoy, como dice un amigo mío, cualquier muchacho tiene sus 

cmcuenta años. (Hilaridad). 
Pero, en fin, liejando de lado estas disquisiciones sobre la edad 

-que siempre son tan inoportunas-, insisto en que yo estoy aquí. 
más que nada, como representante de una generación que ha visto na­
cer el teatro nacional. Y tengo para mí que es título bastante para 
recabar la atención de un público tan distin~uido, el haber sido testigo 
presencial de un acontecimiento de tanta importancia. Claro está que, 
como· generalmente ocurre, quienes lo presenciábamos no nos dába­
mqs cuenta exacta de su significación en la historia. Muchos aun lo 
contemplábamos desde las gradas del circo de los Podestá, y no sos­
pechábamos siquiera que aquello que veíamos ahí, debatiéndose ante 
nuestros ojos entre un gran revuelo de facones y de sables y un fre­
cuente retumbar de trabucazos, era nada menos que el vástago de 
úna verdadera y duraldera institución de arte, cuyos primeros vagidos 
extremaban un poco, eso sí, su estridencia. 
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. Bien puede decirse que nuestro teatro nació entre el fragor de la 
pólvora y el choque de los aceros, como que sus primeros pasos los 
dió por las patas de los fletes en que Moreira o Juan Cuello se lle"' 
vaba a una china en ancas, y de los matungos de la partida policial 
que esos héroes desbarataban a mandobles de audacia, golpeándose á'e 
tanto en tanto la boca en son de burla, entre el relámpago de un tra­
bucazo y el rayo de una puñalada. 

Todos sabemos que nadó humildemente; tan humildemente como 
Jesús, que, según la leyenda, nació entre un asno y un burro. Su cuna 
fué el picadero del circo de lona, y sus primeros prestigios le vinieron 
de la intervE'nción de los elementos esenciales de la vida del gaucho 
trasladatdos, ~así al natural, a ese escenario primitivo: el caballo, mo­
viéndose E>n la pista como en un pedacito de campo; el rancho incon­
fundible; la pulpería de reja; con su enramada claudicante, el fogón 
de verdad, rojo y palpitante corazón <ie la rueda del mate amargo, h 
~arreta auténtica, y los perros, infaltables, amaestrados, para ladrar 
a tiempo. · 

¡Cómo nos seducía todo aquel realismo teatral que ponía ante 
nuestros asombrados ojos de adolescentes los elementos vivoc; ·del 
campo, para mayor coloritdo y propiedad exterior de las escenas! 

¿Pero es que antes no había habido floraciones de arte dramático 
en el país y en el Río de la Plata? Sí; las había habido, pero esporá­
dicas y sin vitalidad duradera; pie\i.ras sueltas sobre las ~uales no 
era posible construir nalda porque no alcanzaban a formar un cimiento 
ni habia tampoco entonces manos bastantes para recogerlas y orga~ 
nizarlas a fin de r-difkar sobre ellas una casa habitable y permanente. 
Algunos dramas históricos en verso, algunas ~omed'ias también gene­
ralmente en verso, dertas manifestaciones cultas que surgían a luz 
lie tanto en tanto, sobre todo con motivo de la permanencia más o 
menos prolongada de una ~ompañía extranjera ... Y entre esas mani­
festaciones merecen recordarse las comedias de Samuel Blixen ver­
. datdero fundador de nuestra crítica teatral, que, desde este mis~o es­
cenario, en una noche memorable, tal como hoy el doctor Pérez Petit 
inaugura !os lunes de la Sociedad de Autores, inauguraba con un dis­
curso magistral la Sociedad del Teatro Uruguayo, que había de fun­
cionar en el antiguo teatro San Felipe con una compañía compuesta 

mayor parte de cómicos españoles . . . Sociedad que contribuí 
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un poco a desmoro;Jar con mis críticas acerbas a las ,últimas piezaá de 
su repertorio, quedando así d·emostrado, una vez mas, que es mucho 

más fácil destruir que construir. , 
Aquellas manifestaciones precursoras pasaban y se per~mn en 

la indiferencia general, porque no se vinculaban bastante, -m por su 
índole ni por el órgano que las daba a conocer- al interés del pueblo, 
al alma de las masas de nuestro pueblo; y sabido es que arte alguno 
necesita tanto como el teatro del calor popular y del ambiente público 
para poder levantar erguida su llama, sobre todo en sus comienzos y 
en medios sociales tan poco diferenciados como era el nuestro en aquel 

entonces. 
Fueron los ciramas gauchescos los que abrieron la vía; lo.:; que 

acercaron, los que metieron el teatro nacional en el corazón de hs 
multitudes; los que incorporaron, ante su atención y su emoción in­
genuas, una planta viva, destinada a crecer, porque nacía al aire. l~bre 
de las impresiones primarias de las muchedumbres, y no en la t1b1eza 

·artificial lclc una clausura de invernáculo, donde sólo pueden acEma-

tarse los exotismos. 
Despü~s, cuando el teatro nuestro ascendió del picadero a las 

tablas -ascenso en el doble sentilclo material y moral de la palabra­
vinieron las obras cl.e ambiente urbano que, por razones escénicas fá­
dles de comprender, eran incompatibles con el picadero del circo. 

El drama criollo era sobre todo un drama "a caballo"; y fué, por 
tanto, lógico que naciera en el picadero de una carpa ele lona, porque 
allí el caballo podía moverse con cierta libertad: entrar y salir al ga­
lope, volverse, caracolear, encabritarse como en el campo verlcladero ... 
y 110 deja de ser digno de mención el hecho ele que hasta en eso se vea 
el caballo estrechamente vinculado a nuestro destino, como factor de 
la vida americana en sus más diversas manifestaciones! En ancas 
x:tel caballo nos vino el teatro nacional, como en ancas del caballo nos 
vino la independencia y la patria toda, en cuanto ésta no es tan sólo 
libertad política, sino también trabajo y riqueza para cuantos hombres 

habitan el territorio emancipado. 
(Grandes apiausos). 
Diríase que sus patas trillaron el camino por donde echó a andar 

nuestro teatro, el teatro rioplatense; y cuando llegó el momento lcle 
pegar el salto, éste fué más bien cosa del jinete solo, que se adaptó a 
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nuevos ambientes escemcos y adoptó .. nuevas ·formas cuidadas. El 
cahailo, actor mudo pero accionante, imponía formas d'e presentación 
escénica rudimentarias, que excluían, desde luego, el apuntador y las 
bambalinas. 

Por eso los primeros dramas gauchescos ofrecen la peculiaridad 
distintiva de las llamadas comedias "d' arte" italianas, en que los ac· 
tores improvisaban el diálogo sobre un esquema, sobre el canevá de 
la acción y del argumento. Juan Moreira, por ejemplo, pasó así del 
novelón de Gutiérrez a la acción dramática, y su dialogado se fué­
formando a base ele lo que se les ocurría decir a los actores en las di­
versas situaciones :cid drama. Después de esos primeros planes dra­
máticos de dialogado espontáneo, diríamoslo así, vinieron obras es­
critas que, naturalmente, imponían desde el primer momento a los 
intérpretes la obligación de aprenderse una letra; pero el movimiento 
<:ontinuaba siendo más externo que interno -casi exclusivamente ex·· 
terno; es decir, con más dinamismo en el movimiento de las escenas 
que en el conflicto de las almas- y ese movimiento no era! en defini­
tiva, sino una sucesión más o menos pintoresca ele cuadros de la vida 
campera presentados con cierto amaneramiento o convencionalismo 
ingenuo. 

Pero en torno de esas representaciones se iba concentrando el 
interés de nuestro público. se iba despertando el entusiasmo ele las 
masas, que se aficionaban a esa clase de espectáculos, los cuales ad­
quirieron una boga creciente, hasta el punto iCl-e desalojar por completo 
de la pista del circo, y del circo mismo, a los acróbatas y a los funám­
bulos. Se había encontrado una nueva aplicación para aquel escenario 
ele aserrían; la tradicional pantomima de los payasos se había ido 
agrandando, se había ido transformando, cambiaba sus trajes y sus 
personajes para dejar el sitio a seres más reales; se desplazaba con 
sus asuntos grotescos y risueños, para dar lugar a argumentos y tópi­
cos de la vi•da dramática. 

Los mucnachos ele aquellos días -los muchachos auténticos, no 
estos de pega de ahora que suelen tener cincuenta años-, pudieron 
ver <:Ómo "Pepino el 88", el famoso y popularísimo "Pepino el 88", 
que con el rostro enharinado cantaba sus coplas festivas, se reen­
carnaba en ] uan :Moreira, en Juan Soldado o en J ulián Giménez, per­
sonajes de melcdrama, y cómo el payaso desaparecía al fin definiti-
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vamentebajo el chiripá y el calzoncillo ''cribao" de la consabida indu-

mentaria criolla. . 
Eso demostraba que el teatro nacional podía. ser, podía. tener eXlS-

tencia propia, por sí mismo, sin necesidad de introducirse has:a el 
interés· del público tras los números de varie'dades de un espectaculo 
circense. Sólo faltaba ahora independizarlo á'el picadero, donde no p~­
dia libertarse, despojarse de los viejos moldes y modos para ad~u~­
rir formas de expresión escénica más refinadas, más cultas Y artlstt­
cas v donde los actores deberían conservar cierta familiaridad con 
el ~~e ecuestre, lo que conspiraba contra la. selección de los elen­
cos interpretativos. Porque no bastaba con ser un buen actor; era 
necesario ser, por lo menos, un melcliano jinete, pues no sé concebiría 

nn Martín Fierro maturrango ... 
. Pero al pegar el salto íde que ya he hablado, el teatro criollo 
se lclespojaba de elementos vistosos, de mucho ascendiente todavía 
sobre el espíritu simplista de las muchedumbres espectadoras; y era 
forzoso que allí, en el estrecho marco del tinglado escénico, languide­
ciera -si no se contaba para darle vida con más recursos que el escaso 
tnterés de sus argumentos elementales y de su ld.esarrollo balbuciente. 

y he ahí que aparece Florencia Sánchez, con su "JYI'hijo el dotor", 
como clavando el estandarte del teatro· nacional en señal de conquista 
sobre ese territorio hasta entonces casi inaccesible. Y obsérvese bien 
que esa obra marca perfectamente el instante en que nuestro teatro 
pe()"a el salto: adquiere un nuevo decoro de arte, ascenldiendo, no tan 
sólo en su plataforma material, sino también en su alcurnia artís-

. tica, para contmuar siendo teatro de cosas nuestras, y sobre todo de 
cosas del campo todavía; pero ya con un sentido ld.e universalidad 
por la índole humana, no simplemente localista, de los problemas ! 
conflictos que humanamente aborda y plantea. Los balbuceos drama­
tices de la carpa de lona, llegan a ser ya la voz firme y clara de un 
arte que acusa un \desarrollo orgánico que es prenda segura de vitali-

dad imperecedera. 
En ese instante puede decirse que comienza la historia del teatro 

nacional: antes había sido tan sólo la prehistoria. Desde ese instante 
. alma nacional cuenta con un acento más para expresarse; con un 

nuevo mar para comunicarse con el mundo; algo así como otro idio­
ma para tra<ducirse ante el alma de los otros pueblos de la tierra. Y 
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en ese idioma han de resonar, después de Florencia Sánchez, otras 
voces también ftrmes y claras. 

Mucho me agradaría poderles hablar a Vds. esta noche de dos 
de esas voces: Ernesto Herrera y José Petd.ro Bellán; dos voces que 
llegan perennemente hasta nosotros por encima del océano de silen­
cio de Ia muerte, porque la muerte no las puelde extinguir . . . Peto 
sería irreverencia intentar enfrascarse en ese tema ahora en estos 
pocos minutos de que deseo dispo~er. ' 

Les había prometido a Vds. -mejor lclicho: les habían prometido 
los programas, que han prometido muchas cosas que no me será po­
sible cumplir-, les había prometido que hablaría sobre tres momen­
tos del teatro nacional; sólo he podido hablarles hasta ahora. de dos: 
del lcle su gestación, en la era que podríamos denominar de la prehis­
toria, y del de su afirmación cuando aparece ya como destinado a aL 
ternar con los géneros análogos de los otros pueblos en el estrado 
clásico, que está colocado unos metros más arriba, material y espiri­
tualmente, que el picadero ldel circo. 

Para no defraudarles por completo, voy a hablarles de un mo­
mento crítico que me toca muy de cerca. 

Allá por el año 1907 o 1908, no recuerdo ahora bien la fecha, 
se realizó, organizado por una compañía dramática rioplatense, 
un concurso de piezas en un acto para autores uruguayos. Era el 
concurso "Labardén". Ese certamen se desarrollaba en este mtsmo 
teatro, donde una compañía dirigida por Enrique Arellano era la 
encargada de ir representando las obras . 

Yo también quise tentar la suerte y eché. mi cuarto a espaldas. 
El primer premio en ese concurso correspondió, con una justicia uná­
nimemente reconocida, al bello dramita de Ismael Cortinas, titulado 
"El Credo''. Yo no saqué premio alguno; ... justicia fué hecha. Claro 
está que la noche del estreno fué para mí un instante dramático. Fe­
lizmente no me silbaron, si no tendría que referirles a Uds. ahora 
que aquel había silclo un momento ... musical. 

(Hilaridad). 

Pero, con todo, esa comedia tuvo consecuencias imprevistas; por­
que, a pesar de que yo he hecho todo lo posible por sepultar en el 
panteón del olvicio ese mal paso . . . de comedia, hay quienes se em;. 
peñan en recordármelo constantemente, como si para mi delito no 
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pudiera haber prescripción. (Hilaridad). Quienes se empeñan en eso 
son, -¿quiénes habían de ser? ... - naturalmente, los autores nacio'­
nales, como afanosos de !demostrar que nadie está libre de pecado y 
que nadie puelde arrojar la primera piedra, señalándome así a la des­
consideración publica que, acaso, al enterarse, me aplica_rá el comen­
tario populachero y socarrón de un: "Sos bueno vos también! ... ". 

(Hilaridad. - Aplausos). 
El hecho <:>S que por haber pegado entonces aquel tropezón ellos 

se han empeñado en que soy su colega, y· a ese título me sacan al 
medio en este escenario para departir con Uds., de manera tal que 
esa comedia me persigue a mí del mismo modo que el ojo de dios o 
el ojo del remordimiento perseguía a Caín por toldas partes. 

(Hilarid8.d). 
A ella le deben Uds. esta disertación deshilvanada; como el Cid, 

contir¡Úa haciendo estragos hasta después de muerta. 

(Hilaridad). 
Fué, ·pues, el de su estreno, un momento de nuestro teatro, cuyas 

remotas consecuencias inesperadas habrían de ser, como Uds. lo han 

visto, ver\':laderamente deplorables. 
(Aplausos prolongados). 

1'Ionteviicleo, Octubre 16 de 1930. 
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Por la Liberación de Italia (1) 

Señoras y señores; señores Delegados; señor Embajador de Es­
taños l.' nidos, señor Ministro de Bélgica: 

Cúmpleme el altísimo honor de pronunciar en nombre de Italia 
Libre del Uruguay -como acaba de anunciarlo en sus b~névolas fra­
ses el amigo Cilla- las palabras inaugurales de esta Conferencia 
que serán al mismo tiempo ele saludo y })ienvenida para los delegados 
que han de tomar patte en ella y para todos los que le aportan el 
concurso cie ~u presencia o de su adhesión espiritual. Alta honra, sin 
duda, a la· que ha querido acoplársele la inesperada para mí, de presi­
dir la sesión inicial en carácter naturalmente provisorio. 
. Asumo. este icioble encargo con la emoción profunda de quien 

s~en~e. gravrtar sobre su espíritu toda la trascendencia y el significado 
hrstonco de un acto como éste que nos toca abrir, en una atmósfera 
caldeada de santo fervor civil, en la que alientan nobles y generosos 
tcleales y resplandece la más pura esperanza. 

Hombres unidos, y más que unidos, hermanados por el lazo de 
una obligación poderosa, se congregan en esta casa !lustre ante los al­
tares de la patria lejana que, sin embargo, viene con ellos y palpita con 
ellos en el latido profunido ele sus corazones, aunque más allá de los 
mares haya quedado su expresión tangible con el territorio sagrado por 
donde vagan las sombras de los muertos gloriosos, con el pueblo carga­
do de cadenas que sufre miseria y hambre, privaciones y humillaciones 
mientras se d:s.angra en una guerra que lo diezma, lo aniquila y 1~ 
cubre de oproow; y con el armatoste carcomido y vacilante de una 
tl;~nía grotesc~ en cuyas. garras se torna miserable y oscuro el mag­
mftco y maranlloso destino de la Italia inmortal. (Aplausos). 

(1) Discurso de ape¡·tura pronunciado en la Conferencia Panamericana 
Italia Libre. Agosto de 1941. de 
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;,...;.Estos hombres son, así, el alma misma de. Italia, que la ha 
· 1 t tterras de América. 

perlctido en la península: para recuperar a en es as 
(Muy bien 1 - Grandes aplausos). . 
-Estos hombres se reúnen como los representantes. ge~umos. de 

· , 1·lados el día mismo en que sobre su terrltono se ms-
la nacwn, ex , 
taló ese régimen sanguinario y retrógrado que ve~:a a negarlos 

U es
encia a traicionarlos en su espíritu, a martinzarlos en su ens , , ,. , 

cuerpo, a pisoteados en sus sentimientos mas tlpicos y en sus mas 
características virtudes. Ese régimen ponía sobre su rostro ensa~­
grentado la máscara de una histriónica fiereza, ide un teatral podeno 
guerrero que habría de caer hecho p~da:os. al primer ~h?que c~n ~as 
realidades de la historia y al empuJe mtlmo del espmtu autentl~o 
de un pueblo que ha nacildo para vivir en la civilización y para morir, 
si acaso, por la libertad y por la justicia y que, por :o tanto, ~~ p~ede 
y no quiere hacerse matar· al servicio de la barbane, de la miqutdad 

y del despojo. (Aplausos). . , 
-Vienen estos hombres a asumir la representacwn na~ural lie 

Jtalia, ante la conciencia democrática del mundo, pa.ra colocar. s?bre 
el terreno de los hechos auspiciosos y para dar un 1n;pulso eficiente 
á Iil. empresa realizadora del anhelo de rescatar a su pats de las manos 

criminales de los usurpadores. 
Ellos traen un concepto amplio, humanitario, constructivo y pací-

fico de la patria, que la quieren libre, igualitaria y ju~ta; que la 
quieren consustanciada con la libertad, con la democracm y con .la 
Justicia; fuerte, con la fortaleza de la, ~azó~ y del .derecho; gra~de 
por las dimensiones morales :de su. esp1ntu mm~rces1.ble y no en;t~e­
cida y empequeñecida por la esclavitud de sus htJOS m por los del.mos 
cesaristas de sus tiranos ni por la sumisión a despotismos extranJeros 
que la ar~a:stran encadenalda a su carro de guerr~ para . q~e ~irva a 
la misión de sojüzgar y aplastar pueblos que qu1eren v1v1r hbres y 
ser du~ños de sus propios destinos. (Aplausos). 

...,..-y estos hombres se yerguen desde aquí, frente _a los siniestros 
sueños imperialistas de Mussolini, como nobles agentes de otro géne­
ro ~e 1niperialismo --si así puede llamarse- el único legitimo y ad­
misible, porque es pacífico, ennoblecedor y fecundo: el imperialismo 
del espíritu y del trabajo, el único que no humilla al que lo acepta 

que no deshonra al que lo ejerce. (Prolongados aplausos). 
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--Porque no consiste en una conquista realizada por medio de la 
fuerza y de las armas, sino por el acercamiento fraternal de los co• 
razones para la labranza solidaria de una suerte común. La verdadera 
italianidad no significa expansión territorial a base de prepotencia 
y de agresión a pueblos débiles: significa extensión, de la influencia 
lícita y luminosa del genio italiano sobre la vida- y la suerte lde otros 
pueblos para elevarlos en los planos de la civilización, de la cultura: 
y del progreso. (Muy bien!- Aplausos). 

-El pueblo italiano, precisamente a impulsos en parte de la 
necesidad y en parte de una especie de vocación congénita, desplegó 
durante toda la segunda mitad lclel siglo XIX y los comienzos del siglo 
XX, una política exterior y extraoficial -porque no era cosa de los 
gobiernos, sino del pueblo mismo- que hizo de él uno de los pueblos 
más colonizadores del munido contemporáneo, al esparcirse por toda 
la tierra en tren de ir a luchar a brazo partido con las dificultades y 
las resistencias naturales, en medios extraños, haciendo llegar hasta 
ellos las maravillosas, las estupendas virtudes crealdoras de su labo­
riosidad y de su inteligencia. 

(¡Muy bien! - Aplausos.) ,, 

-La nación italiana llegó a contar así -no por obra de sus gene­
rales ni de sus diplomáticos, sino por obra de la acción privada, íde 
la dedicación, de la decisión y del instinto civilizador y colonizador 
de sus hijos más modestos- con una especie de imperio colonial al 
margen de las potestades políticas italianas, pero bien metido en el 
corazón de las realidades biológicas, económicas y sociales \:Le casi 
todos los países del nuevo mundo. (Aplausos). 

-En el Río de la Plata, en el Brasil, en muchos otros países del 
Continente, había y hay ciudades en las que barrios enteros y a ve~es 
toda la dudad, podían ser en cierto modo considerados colonia italiana, 
sin que estas expresiones de un intenso cosmopolitismo conspirasen 
contra la unidad fundamental del espíritu de las nacionalidades donde 
ese fenómeno se prolducía, porque estas colonias y estos colonizado­
res italianos aman entrañablemente la tierra donde viven y trabajan; 
la amaban entrañablemente, la siguen amando, ven en ella una nueva 
patria, no excluyente, sino complementaria tie la suya de origen; una 
nueva patria para la cual desean aJ:'d.ientemente -y a ello contribu­
yen con su abnegado esfuerzo cotidiano- prosperidald., progreso, en-
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gi·ándechniento y los más brillantes destinos que puedan alcanzar las 
naciOnes en el goce pleno y tranquilo de sus tlerechos inalienables. 

Y a sus hijos no los apartan de los sentimientos naturales de amor 
leaitad para con la patria americana donde abrieron sus ojos a la 

lüz. Yo soy precisamente, uno de esos hijos ... (Aplausos) ... corre 
por n{is venas sangre italiana, de la que me siento orgulloso. 

(Aplausos). 
-Y yo he aprendido en mi hogar, pcir las enseñanzas de m5s 

mayores, a sentirme solidario con las vicisitudes del- pueblo italiano, 
a sentir el drama del pueblo itálico como si fuese un tlrama de mi 
propia nación. Y o he aprendido así, a amar a las cosas y a las gentes 
de Italia, a admirarla en su grandeza legítima y en su belleza inefable, 
a .entusiasmarme con las manifestaciones magníficas de su genio ar­
tístico o de su pensamiento político, filosófico, social y científico y 
de todo su espíritu resplandeciente que dió al mundo la civilización 
de la antigua Roma, con la fuerza. expansiya del genio latino; la civi­
lización deslumbradora· del Renacimiento, con todo lo que ella ha sig­
nificalclo para la suerte intelectual y espiritual de la humanidad entera; 
y le quedaron tod<tvía reservas, energías b_astantes, para encender 
en pleno siglo XIX la antorcha del "Risorgirn:ento" en cuya llama 
fülguraba el fervor de almas italianas tan esclarecidas como la de 
]()sé Mazzini y la de. José Garibaldi que es también un héroe nuestro, 
(Aplausos) .. , bajo cuya advocación y cuya égida queremos poner 
ésta -conferencia que deberá dirigir también su pensamiento hacia la 
memoria y la sombra augusta de Giacomo i\Iatteotti ... (Aplausos) ... 
de Roselli y de todos los mártires inmolados en los altares de la liber­
tad. italiana por la cobarde ferocidad fascista. (M u y bien l - Prolon-

gados aplausos). 

Estos hombres que aquí se reúnen, piensan sin lduda y con 
razón, que a eso, a esa circunstancia tan personalísima a que a-cabo 
de aludir, se debe que Italia Libre del Uruguay haya descargado sobre 
mis hombros el compromiso delicado, pero también altamente hon­
roso, de pronunciar estas palabras de salutación y de apertura que 
son como un ademán espiritual con el que salgo al encuentro de todos 
los italianos demócratas que llegan hasta Monte..,-ilcleo desde diversas 

de nuestro Continente a afirmar y a solemnizar el propósito 
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sacrosanto d_e hacerse presentes en la ' . . .. d -
1 

' • , . . m1c1acron e la march h · 
a hberacwn de Italia de la esclavitud qu I f a acia 

(l\1
r • e a a renta. 

huy bien! - Aplausos) . 
. ~y est~s ~ombres que vienen estremecidos por el anhelo de 

sen Ir con eftcacra los propósitos de redimir a Ital' . . o· r· ' ta, que tienen sus 
_!_~s IJOS ~omo en u~a especie lcle patriótica obsesión en la solución 

e acuer o con sus tdeas y sus sentimientos- del problema 't r 
e':o' homb'e' ~1 mi,mo. tiempo eon,.euent" con é'a 'u ttad~:6~nd~ 
co onos y colomzadores Italianos que no se desentierlden d 
ld·eb d r d . nunca e sus 

er.e,s e .so 1 andad para con la tierra donde viven y trabaja .· 
tambr;n dispuestos a declarar qué han de acompañar con t~d::e~:~ 
energras, con toda la eficacia que esté al alcance de d: na · d 1 · sus me ws, a estas 

cwnes e contmente americano en la def d . · t.t · 1 · ensa e sus libertades 
ms 1 ucwna es, de su soberanía y de su independencia . 1 • 
amenazalcLas. s1 as vtesen 

(Aplausos). 

-Yo me congratulo ardientemente de este d bl , . 
palpita unido, confundido, en el corazón de cad o de propo~Ito. que 
demócratas y Úbres. y o me congratulo de ella uno e ~stos Italianos 
v como ht';'o de A , · · 

0 
como meto de Italia 

. - menea. 
(Muy bien! - Aplausos). 
-y encabezando esta columna de . 1 a f . fl \O untades que aquí vienen 

aqt~;~:r t~:s ;l::::~~p~:~~:~-~s co:~t~n~~~ttuna marcha ordenada hacia 
d Id .1· . ' - mna cuenta con un aba -

era 0 I ustre, cuya ;erarquía intelectual v moral po 1 n 
senta en las esferas del pensamiento . • ' , .r o que repre-

c_ontemporánea, constituye la más comp~et~e g~:a:~~tl~=~· der~o~r~t~ca 
de esta empresa a la que d b me;or extto e emos entregarnos con tod 
tusiasmo y sin la más mÍnima sombra de vacilación O de~ ;l!Ue~tr~ en-

( Aplausos). :s a ec1m1ento. 

Alulclo, como ya lo han comprendido todos ustedec, za . . . ~ a Carlos Sfor-

(Aplausos). 
-. ·,. que desgraciadamente -como se nos acab d no d 11 · a e anunciar-

po ra egar a tlempo~_para sentarse y 1 d l'b sentirse entre nosotros en 
as e 1 eraciones de esta Conferencia. a 

b
·¡· . , Carlos Sforza, CU)'O título 

no 1 rano (por otra parte, a estas horas ' puramente nominal) no le 
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(Aplausos). 

que· su espíritu y su carácter se 
pura e intransferible nobleza. 

-Demócrata y republicano es él, el líder, el jefe civil tle esta 
cruzada, y con él vendrá también, probablemente, un héroe de la 
acción, el hombre que representa la espada puesta al servicio mili­
tante de la razón y del derecho, de los ideales lde libertad y de la 
conciencia civil: PACCIARDI ... 

-. . . que será jefe de la Legión de Voluntarios, después de 
haber sido jefe ldel Batallón de Garibaldi ... 

(Aplausos). 
- ... en la heroica defensa de la gloriosa República Española! ... 
(Muy bien! - Bravo! - Aplausos). 
- ... donde se caracterizó como el héroe de Guadalajara, donde 

demostró a la conciencia !del mundo entero que los italianos que huyen 
en los campos de batalla no huyen porque sean italianos, sino porque 
son fascistas o esclavos de sus amos nazis ... 

(Muy ,bien! - Prolongados aplausos). 
-Porque cuando los italianos luchan por la libertad o por la 

justicia, saben hacerse dignos de la memoria y del ejemplo de sus 
grandes héroes y de sus grandes mártires ! 

(Aplausos). 
-Ellos dos, con todos los que les siguen en el Estado Mayor o 

en las filas de este movimiento de voluntades y de conciencias, reúnen 
prestigio, aptitud y todo cuanto hace falta para conducir a buen 
puerto esta exp!;!dición de los ideales de libertad que zarpará un 
día de playas de América para que el alma libre de Italia llegue a la 
península con el fin de hacerse dueña de sus propios destinos encar­
nados en millares de italianos demócratas reintegrados a su hogar 
histórico y a sus antiguos lares, para encender en las cenizas de la 
tiranía iderrocada la llama esplendorosa de la democracia triunfante. 

(Aplausos). 

-Ellos instalarán en el cielo político de su patria y del mundo 
todo, la nueva estrella ld.e la Italia futura; y esos hombres al pisar 
tierra itálica, con el propósito de redimirla de su esclavitud, de ga­
narla para la hbertad, pdcl.rán, desde luego, repetir esa estrofa del 
himno que hemos escuchado hace un instante: 
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"Va fuori d'Italia, va fuori stranier." 
(Grandes aplausos). 

. . ~Pero, ta~bién podrán recordar y repetir aquel verso del Dante 
dmg1do a Caton en uno lde los pasajes de la Divina Comedia. 

"Libertá vo cercano ch'é sí cara . 
Come sa chi per leí vita rifiuta." 

(Muy bien! - Prolongados aplausos). 
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Lorenzo Mérola 

No acostumbro a hablar en los banquetes sino cuando debo 
o:lrecerlos, o cuando se reclama mi palabra con porfialda insistencia. 
Lo primero me ocurre muy ele tarde en tarde; lo segundo -como es 
natural- casi nunca. Pocas veces siento -fuera del debate de las 
ideas- la necesidald. de pronunciarme en público, porque soy por na­
turaleza taciturno y creo como Carlyle en las altas virtudes del silen­
cío, cielo profundo donde respJ.andecen astros maravillosos y suenan 
voces inefables que se oyen con los invisibles oídos del alma. Pero 
esta noche siento esa necesidad, y no haría falta este peciido de que 
hable, para que dejase oír mi YOz obedeciendo a un impulso íntimo 
!del ánimo. Yo también quiero deshojar mi flor de la amistad sobre 
la cabeza del compañero que triunfa; yo también quiero levantarme 
ante él irraciiando la satisfacción y el orgullo lde que su triunfo nos 
enciende, y quiero sobre todo decirle que sus amigos íntimos le agra­
decemos su triunfo, le agradecemos el que lo haya merecido y con­
quistado porque por él nos sentimos como acrecidos en nuestros 
propios moldestos yalores personales. Y por él podemos palaciear aho­
ra el intenso goce de haber tenido razón cuando ante su reputación 
naciente, y aÚÍ1 antes de que su reputación hubiese nacido, creíamos 
con fe de fanáticos en el talento, en la capacidad, en la ciencia y en 
el porvenir ci·e nuestro amigo. Nosotros los que hemos hecho cerca 
de él, a su la'do, gran parte del trayecto de la vida; los que fuimos 
estudiantes cuando él lo era; los que le hemos visto abrirse camino 
blandiendo, como un hacha en la salva, su voluntad <ie avanzar ince­
santemente; los que alguna vez le <:onfortamos en esos instantes de 
inevitable desaiiento que asaltan el ánimo de totclo luchador, y fuimos 
a nuestra vez confortados por él y sostenidos por el ejemplo de su 
exaltada energía, lo rodeamos en este homenaje con emoción frater­

compartimos su alegría como hemos compartido sus tristezas y 
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estasolidarÍdald de nuestros corazones nos fortalece mu­
.til:a:n1ertte para las vicisitudes de mañana. 

Le 'conocemos tanto, leemos tan claro en su espíritu transparente 
cotno el cristal, que sabemos a dónde vuela ~e pronto su pensamiento, 
alejándose de estas luces y de esta fiesta para ir a llevar su propio 
laurel a las frentes queridas que yacen bajo el polvo y por las cuales 
y para las cuales estudió, trabajó, luchó y venció en una constante y 
enternecedora devoción de cariño filial. Y yo quiero recordar el amor 
de ~!érola por sus padres porque constituye uno de los más bellos as­
pectos de su personalidad moral, que acaso algún día un eiducador de 
espíritus recoja en un ejemplario escolar para las generaciones infanti­
les contándoles cómo este hombre a quien muchos han de creer insen­
sibilizado, endurecido por su familiaridad con el dolor humano, no iba 
ninguna noche a recogerse sin antes pasar por la casa de una viejecita 
para golpearle los vidrios de la ventana, como si fuese un novio, y oír 
el saludo jubiloso y enternecido que la viejecita le enviaba des~e su 
lecho. 

Pero comprendo que no tengo el derecho de empañar con el velo 
de evocaciones sentimentales el carácter regocijado de esta demos­
fración, que !debe ser un acto de alegría, de optimismo y de exul­

.tación cordial. Lo que hay es que si otros pueden hablar con mucha 
más conocimiento que yo, del . talento profesional 'd.e Mérola, de su 
pericia como cirujano, de su ciencia como profesor, de su penetración 
y originalidad como descubridor de proceldimientos quirúrgicos y ex­
plorador audaz de la anatomía humana, nadie podrá consii<:lerarse más 
habilitado para hablar del gran corazón que late bajo su pecho robus­
to llenando su vida toda 'd.e una onda ritmicamente renovada de ter­
nura -ternura de hijo, de amigo, de padre- bajo su contextura fí­
sica y moral de varón fuerte que pisa, con recio y seguro paso, la 
arena de sus contiendas cotii<:lianas y silenciosas con la enfermedad, 
o con la muerte misma. Armado del bisturí que corta para salvar, 
nadie entra con más unción científica a esa lucha de todos los días, 
afrorttandc los misteriosos designios lde la naturaleza, que trata de 
descubrir con la luz de su saber teórico, su experiencia y su intuición 
;...;..fos tres ángeles tutelares d'e todo buen cirujano- para erigirse en 

verdadero artífice de la salud, capaz lde rehacer, como si fuese un 
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!:hago, la misma naturaleza, para permitirle al enfermo continuar su 
viaje por la vida. 

Mérola, que como hombre de ciencia ha merecido ya hasta el al­
tísimo honor de ser plagiado por notabilidades francesas, como ope­
rador es sin ducia insuperable en ese arte ide alejar a la muerte a man­
dobles de bisturí; pero permítanme ustedes confesarles que yo, que 
cierta vez estuve a punto de ser salvado mediante uno de esos pri­
morosos tajitos que nuestro amigo hace con tanta maestría, me siento 
muy felíz lde haber podido continuar mi viaje sin necesidad de dejar 
ninguna achura personal en el camino . . . Gracias a eso puedo 
levantar ahora mi copa para brindar por su salud, no en carác­
ter de operado agradecido, sino en mi carácter de amigo y admi­
rador ferviente que, aunque casi convencido de que dejarse operar por 
él e~ una verdadera delicia (y si no que lo diga Amador Sánchez que 
culttva el deporte de hacerse operar por Mérola), no desea tener que 
probar nunca el acierto de su bisturí. 

Bromas aparte, felicitémonos de que se le haya dado a Mérola 
el puesto donde poo.rá trabajar con tanto provecho por el adelanto 
de Ia ciencia quirúrgica en el país y desplegar en la cumbre las alas 
poderosas de su personalidad de maestro y apóstol de la cirugía. 
Apostol he /dicho y me place haber encontrado la palabra, por~ue 
1\:f.~rola abraza la cirugía y su enseñanza con fervor de apostolado, 
an~mad? ~or el deseo vehemente y altruista de hacer prosélitos, de 
deJar dlsc1pulos, de atraer muchas jóvenes inteligencias al radio tte la 
que ha sido siempre la gran vocación y la casi sagrada actividad 
dt; stt vida. - ·· -·---, 

FeHcitémonos i<le que se le haya premiado haciéndosele justicia, 
P?r?ue <::uan.~o se. premia con justicia se restablece la armonía y la 
logica relac10n de los valores humanos y se hace siembra fecunda 
de confianza en el porvenir. 
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Juan B. Justo (1) 

Todo conspira en una ocas10n como ésta para empequeñecer al 
orador, pequeño de por sí: el grandioso marco cuya suntuosidad des­
lumbra; el auditorio tan numeroso, que impone y sobrecoge; la solem­
ne significación de estos funerales cívicos, y más que ninguna otra 
cosa, la grandeza moral e intelectual del hombre a quien rendimos 
este nonH.•naje póstumo. 

Hace·· pocas· semanas acompañábamos sus restos con el corazón 
traspasado de estupor doloroso, con ese estado de áni­

que sigue a las tremendas desgracias imprevistas, en el cual 
se mezcla una obstinada sensación de pesadilla a la amarga certeza 
de lo irreparable. N u estros espíritus se abatían como si la muerte, 
que acababa de arrebatar al mejor de entre todos nosotros, soplase 
sobre. ellos a manera de un viento de tempestald. para despojarlos de 
flores y .doblarlos un intante sobre las tumbas. Llegamos a la ciudad 
de al caer la noche, bajo la lluvia, mientras 'el viento ti­

'L·vu.\..a.ua. lasaltas ramas de los árboles y gemía lúgubremente asodán­
que evoque aquí aquella tarlde y aquella 

J.Uétu1es. El mismo asombro con que penetraba por 
aquel· inmenso cementerio bonaerense; la impresión 

enorme necrópolis con sus innumerables sepulcros 
sobre veredas de calles urbanas que a trechos 

y por las cuales -circulan los vehkulos dándoles 
de las arterias de esta ciudad de 

fue asaltaba al irme internando en esa vas­
contribuía a grabar más hondo en mi co­

tarde invernal en pleno estío. A un monte-

Buenos Aires ia 
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,yidea~o el espectáculo de aquel cementerio no puede menos de resul­
...• tatle impresioÚante. Nuestras necrópolis son menos adustas y no se 

krtójan.como ésa, con todo el peso lde su fría inmensidad sepulcral, so­
bre el alma del pasajero. Pese al empeño con que la tradición y el culto 
católico a las cosas de la muerte siembra de fúnebras atributos los 
sitios del último reposo; pese a las proporciones y formas que la va-
nidad humana, estimulada por ciertos prejuicios religiosos, da allá 
como aquí a las moradas postreras, nuestros cementerios no consi­
guen despojarse ~le la fisonomía risueña que les impone su naturaleza 
de parques o jardines. En uno de ellos el mar azul cierra la perspec­
tiva de los amplios caminos y parece pronto a ofrecerles a los que 
allí llegan embarcados en su ataúd, la oportunidad fantástica de un 
nueyo viaje, también sin retorno ... 

Era ya entrada la noche cuani<lo, acompañados por la poderosa 
smfonía de la lluvia y del viento que pulsaba las arpas de los copudos 
árboles y entonaba así el más formidable y penetrante de los misereres, 
dábamos nuestro último saludo al querido maestro, en tanto que el 
fuego reducía a un puñado de cenizas sus despojos. 

El había querido que su cuerpo no pesase inútil sobre la tierra 
cuando la vida. huyese de él, sino que volatilizado por el fuego se in­
corporase a la atmósfera y sólo dejase en el regazo de la vida transi­
toria y cambiante un poco de polvo perenne depositaiclo -¡sagrado 
depósito!- en el fondo de una urna de hierro. Allí vimos esa urna, 
no mucho más grande que una copa. Pero por encima de la urna, 
en torno de ella, cubriándola, ocultándola, seguía vivienldo la imagen 
del maestro y amigo que todos llevábamos grabada en la retina de 
íluestio corazón y alentando en el aire íntimo de nuestras almas. De 
esa urna parecía surgir y levantarse una aurora. De esas cenizas 
brotaba para nuestros ojos la intesa llama de un espíritu: el mismo 
que preside este acto, llena este coliseo, palpita en nuestros corazones, 
nos a,compaña en nuestras luchas, vive en el pensamiento lde la masa 
obrera consciente del Río de la Plata, anima el pensamiento socia­

estos países, se expande por la conciencia del pueblo argentino 
y se remonta como un astro sobre el horizonte de la historia para 
iluminar. un trecho cada vez más grande de la mentalidad pública del 
. De .. él llegaba y llega hasta nosotros, penetránldonos como 

148 

sopÍo de inmortalidad, la imperativa exhortación de Goethe: "Ade­
lante, sobt:e las tumbas !" 

Juan B. Justo es todo un trayecto de la historia argentina. Era 
en sus días el más grande representante de un linaje de hombres 
públicos que se entregaron a la obra i(}e crear una civilización nacional 
y forjar el cuerpo y el alma de un país poniendo en la empresa 
intelectualidad preclara al mismo tiempo que dinamismo militante. 
Los nombres _de Sarmiento, de Rivadavia, de Alberdi, de Mitre, tam­
bién tie Esteban Etcheverría, el abanderado de la Asociación de 
l\t~ayo, con su saintsimoniano "Dogma Socialista", vienen a los labios 
cuando se buscan en el pasado argentino los altos hermanos espi­
rituales de este fuerte varón. 

dió vida en esta república a la fuerza renovadora del 
internacional, lo que significa haber dado a una parte 
ttabajaldora de su país, la conciencia de su misión histó-

aJ parque enseñarla a erigirse en factor vivo de la historia social 
de. la nación al amparo de ideas generales que guían su 

hacia el norte da la solidaridad humana. 
de 

siempre .me ha parecido pueril el reparo opuesto 
chauvinistas del socialismo a su calidald; de 

rí¡a<'~ftltát(je:nr; lmport<td<t, que no habría podido, según ellos, nacer 
tierras de América. Porque el socialismo 

acCión de la clase trabajadora hacia la con-
tl~\,:5~un:<liéjon(!s spc:1a1es que respondan a las necesidades mate­

si bien no fué por cierto invención 
producto natural, inevitable, de 

y . existen como en las sacie­
socialista es un fenómeno co-

>¡:tJ[,tle.!;¡:a.rf'()l]!ohi:>t()ric:ó de las sociedades capitalistas. Y cuan-

es el padre del . movimiento socialista 
ello que el socialismo de aquí ha 
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saliuó · Úmado de todas· armas, de su cabeza, como ·Minerva de la 
cabeza de J~piter; no negamos ni desconocemos que aun sin él hu­

. biese surgido ese movimiento, aunque más tarde y sin duda con menos 
.. fuerza de expansión y un sentido menos profundo de las realída~es 
ambientes. Recordemos, por de prbnto, que había un germen de orga­
nizadón en aquel grupo de trabajadores en su mayoría o en su tota­
lidald. extranjeros, al cual se acercó Justo para transformarlo en plantel 
y punto de arranque del Partido Socialista. Había, pues, nacido el 
embrión del movimiento· en el país antes que Justo se lanzase a 
la lucha por el socialismo. El germen ideológico había venido de 
Europa en los libros y en el espíritu de los obreros alemanes e italia­
nos que integraban ese grupo; pero ese germen puldo desarrollarse 

·• ;.porque aquí existían los elementos y las modalidades sociales que, 
como factor de realizaciones necesarias a la suerte del pueblo obrero, 
daban razón de ser a su materialización en actos y la reclamaban 
y a los destinos de la nación. El doctor Justo, que conocía a fondo 
el ideario y el método socialistas, encontró en esos asalariados los 
primeros auxihares para una obra qué él tuvo la gloria de llevar a 
cabo y que sin él no hubiese podido realizarse entonces, obra que 
consiste en dotar al pueblo productor de una doctrina y un método 
para esclarecerlo y guiarlo en sus luchas con el capital, pero que 
también consiste en dotarlo de fuerza para esa lucha mediante la 
organización en el terreno político y en el terreno económico. 

En cuanto a la doctrina y al ideario, sus elementos fundamentales 
el socialismo argentino no los halló, seguramente, en los libros na­
donales ni pudo pretender haberlos creado, y de esto se ha querido 
hacer un argumento para desprestigiarlo tildándolo de fenómeno arti­
ficral y manifestación lde reflejo. ¡Como si los principios esenciales 
de la filosofía política en que se nutrieron los autores de la nacio­
nalidad no hubieran sid.o cosa aprendida en los textos y en los ejem­
plos de afuera! ¡Como si la Revolución de Mayo no fuese hija de 
la Revolución Americana del Norte y de la Revolución Francesa! 
¡Cbmo si las instituciones republicanas, los códigos políticos y civiles, 
las reformas educacionales, las normas administrativas en estas na­
e:iones de América no fuesen copia -a veces mala copia- !de lo que 
en: otras partes se ha hecho o se ha legislado l ¡ Como si la organiza-
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social de estos países no fuese una prolongación 
.~u ... ~,..~-rc--, con sus injusticias, sus iniquidades y sus defectos, ante 

faz crítlcá del socialismo como idea y la faz positiva' 
como acción, hallan la misma razón de ser que en 

primera vez una y otra se unieron en la síntesis 
pensamiento y ácción, de movimiento e ideal, que contri-

caracteriza este gran impulso universal del proletariado cons-

si la doctrina y la teoría al principio vinieron de 
afuera, después de toldo, nos vino la civilización y 

eultura, ~llo no basta a viciarlas de exotismo, porque no 
encuentra atmósfera apropiada, lo que aquí 

naturales, lo que aquí se naturaliza 
como elemento indispensable a la 

m,ás argentino, más rioplatense, más 
··'-~'"'"'. "• callntllo; ese atributo. vivo ide la personalidad del 

co:m})leltnentlJ esencial del centauro de vuestras llanuras 
""'~'"~""'~"" ,~u .... u.•.<•c•"• ese ·colaborador imprescindible del criollo 

lá independencia y en las lides pacíficas del .tra­
caballo no es hijo d.e América. Es extranjero. Fué 

españoles;. lo que no impidió que haya tenido y 
los; dest:ih<Js de n1,1estras nacionalidades y en todos los azares 

tanto en la paz como en la guerra,· una 
de patria y de riqueza, un papel his­
y herramienta viva en las manos del 

de estas naciones 

ganados, recoge nues­
y hasta los mismos 

._. .. "-·,~·· ~e otro continente, por­
"""'r•-tn todavía sobre si el indio 
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imperiosamente sino q1le le ofrecen un campo de a~ción. casi virg(!u 
flonde puede abrir. anchos caminos en todas I;ts d1.recc10nes de su 
ildl;aiidad y su previsión. Aquí encuentra un contmente donde la 
afluencia cie los pueblos· del mundo y la fusión de las razas, le pro­
porcionan una tierra fértil y laborable para su siembra de sentimientos 
e ideas internacionalistas; donde la ausencia de ancestrales prejuicios 
étnicos-deja relativamente libre el espacio al verbo de confraternidaL::l. 
Un continente donde la costra de la tradición y de los intereses crea­
dos es menos dura que en el otro hemisferio, y resiste menos tenaz­
mente a las reformas o transformaciones institucionales. Un conti­
nente donde algunas fuentes naturales de riqueza no han caído toda­
vía en manos de un capitalismo privado que esté formidablemente 
pertrechado en los fueros de su explotación. Aquí llega a tiempo 
para someter el desenvolvimiento de las fuerzas creadoras de un 
munido económico en formación a normas y leyes reguladoras, ins­
piradas en un t>spíritu de humanidad y justicia. Aquí puede presidir 
con su mirada vigilante, que ampara por un lado la suerte de los 
trabajador~s y por otro el patrimonio material y moral de la nación, 
el proceso del desarrollo de una sociedad donde las potencias eco­
nómicas bien aplicadas y sabiamente conducidas podrían expandirse 
sin producir estragos, fecundando sin arrasar, para que el capitalismo 
cumpliese su misión histórica -porque no pueden quemarse ciertas 
etapas 'de ·la h1storia- pero la cumpliese en lo que ella tiene de ne­
cesario y en la forma menos perjudicial a la condición de sus servidores. 

Por lo demás, América sólo podrá cumplir su destino histórico 
de verdadero Nuevo Mundo, levantaniclo una construcción social que 
sea un amplio templo para acoger a la humanidad reconciliada en la 
armonía de los pueblos, libre de los antagonismos de clase, sin la 
sombra funesta y perturbadora lde los privilegios económicos. El 
porvenir de América, es, por fuerza, el Socialismo. 

''Comprendemos el Socialismo -dijo precisamente el doctor }us-
en cierta oportunidad- como un método •de acción histórica para 

elevar al pueblo trabajador, sobre todo por el esfuerzo del pueblo 
1rabajador mismo, método de acción adaptable a cualesquiera condi­

. ciories". Y la organización lde los trabajadores para emprender la 
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sentido y finalidad socialista, halla aquí su razón 
de ser no sólo en los problemas propios de las sociedades de tipo 
capitalista, sino en problemas locales -como el del latifundio, por 
ejemplo-- que no serán resueltos mientras la política nacional no se 
forje en la fragua lde las aspiraciones populares con el martillo de la 
conciencia proletaria capacitada para la dara comprensión de los 
verdaderos y supremos intereses del pueblo. Y como en estos medios 
hay mucho todavía por hacer en todos los órdenes, sin excluir natu­
ralmente el de las instituciones y costumbres políticas, al socialismo 
le incumbe una tarea de desbrozamiento del campo de la democracia, 
de educación. cívica, de preparación de los espíritus y las mentali · 
dades para la adopción de buenos hábitos políticos, tarea que agrega 
a sus preocupaciones específicas otras que pueden ser comunes a 
distintos J?artildos de ideas, pero que no por eso son menos vitales 
para su suerte presente y futura. De ahí que adquiera un sentido de 
fuerza regeneradora y depuradora en el manejo de la cosa pública 
y en la conciencia moral de la ciudadanía, que añade a su acci0n 
característica la faceta de una función democrática que sólo él llena 
de veras y a fondo. Llena asimismo la función de ocupar, desbor dán­
dolo, el sitio que en el terreno tde las modernas reivindicaciones civiles 
ocupan los partidos radicales de la burguesía en otras partes, donde 
el radicalismo tiene una acepción política muy distinta de la que 
tiene entre ustedes. Las nuevas razones de ser d.el socialismo en estos 
países sirvieron, precisamente, para que un famoso sociólogo y cri­
minalista italiano a quien vimos iniciar en su viaje a la Argentina 
la extraña evolución que había de conducirlo a poner su ciencia· y 
su dignidad a los pies de Mussolini, le negase aquí al Partido Socia­
iista toda razón de ser. En una polémica inolvidable con el Dr. Justo, 
éste con su típica moroacidad, hizo ver lo ridículo de esa posición 
"científica" del sabio que negaba la existencia del único partido oraá-

. . . o 
meo existente, y que en vez 'de admirar -como decía Justo-- en el 
desarrollo de efe partido "la fecundidad de la idea socialista, capaz de 
inspirar una acdón buena e inteligente bajo todos los climas y en con­
diciones históricas divresas", declaraba que aquí no puede haber socialis­
mo porque no hay todavía un gran proletariado industrial. Y a reglón 
séguido, con esa su penetrante lucidez mental que alumbraba hasta 
el último rincón de los asuntos enfocados, el doctor Justo explica. el 
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problema nuevo que se planteaba para la clase gobernan:~ al expan­
dirse, en el siglo pasado, el capital junto con la ~oblacwn europea, 

l. · ta t1"erra· s vírgenes como las de Australia: el tle crear en 1ac1a vas s . . , 
las colonias la clase asalariada sin la cual no es postble la explotacwn 

"t 1· ta · y cómo lo resolvió teórica y prácticamente con la "colo-cap! a ts , . 
nízación sistemática" o sea la implantación ~is:e~ática d,e la soctedad 
capitalista. Nos explica cómo, desde un pnnc1p10, a ~a1z de la con­
quista, mediante la exdusión de los indígenas y mes~zos de la pro~ 
piedad del suelo, adjudicada por decreto real a los s~nores, ;e formo 
en las colonias latino-americanas una clase proletana; y como des­
pués se fué acreciendo esa clase impidiendo a los tra?a~adores crio­
llos y extranjeros, el acceso a la tierra por el' pr~ce~1m1ento ~~ po­
nerle un precio para ellos inasequible. Demostro as1 como el soctologo 
F ern debió haber modificado su concepto del socialismo ante la com-

robación y la influencia de lo que aquí pensaban y hacían los socia-p . . . . 
hstas enfrentando a una clase gobernante que mstmtlvamente, sm 
teoría sin más criterio que el de sus apetitos de rápido enriquecimien­
to, r~aliza la "colonización sistemática", !descripta por Marx. 

De suerte que vemos ampliarse la significación teórica y el al­
cance práctico de la doctrina al naturalizarse eh este medio con el 
sello de americanicidad -digámoslo así- que le imponen los aportes 
ciéntíficos de la poderosa intelectualídad de Justo y la contribución 
experimental del movimiento social y político, del movimiento de 
muche:d.umbres, que salió de sus manos. ,~ 

El doctor Justo no se limitó, por cierto, a recoger en los libros 
una. teoría elaborada en Europa para hacer d.e ella el armazón de un 
edificio que habría lde levantarse en suelo americano. Su disciplina 
científica le proporcionaba un concepto vital y práctico de la teoría, 
que no permite adopciones artificiales, adaptaciones no sometidas al 
contralor permanente de la realidad. "No creo conducente y genuina 
-escribió en "Teoría y práctica de la historia"- sino la teoría que 
surge espontánea de los hechos". Con otras palabras es lo que más 
tarde habría de decir Ortega y Gasset cuando dijo: "N o hay más 
teoría .que una teoría de una práctica, y una teoría que no es esto, 
es simplemente una inepcia". Con la fuerza positiva de ese su criterio 

a. la acción socialista guías mentales seguras que corresponden a 
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las peculiaridades del medio; soluciones concretas, prácticas y. eficaces 
para los problemas del "hoy y aquí", una de sus felices fórmulas verba­
les. Pero tuvo asimismo la visión de las soluciones llamadas a propor­
cionar al pensamiento y a los programas de acción del socialismo 
internacional, virtudes realizador,as que significan encarnar prácti­
camente en hechos los postulados ideales. Conocedor profundo de la 
obra de Carlos Marx, tomó de ella para la dirección de su pensa­
miento, la parte viva y universal, que combinó admirablemente con 
las sugestiones de Henry George para los problemas de la propiedad 
del suelo y de la política impositiva, sin desdeñar las inspiraciones 
aprovechables de los granlcles economistas ortodoxos, que también 
estudió concienzudamente. Y he ahí que sus ideas propias, su con­
cepción original de la teoría y práctica del socialismo penetran en la 
mentalidad socialista del mundo y la enriquecen con conceptos fe­
cundos, lcl.e alt~ virtualidad renovadora. 

El lleva con sus libros, con sus artículos, con sus discursos, a 
órganos de relación de la acción del proletariado militante, esas 

ide<ts que marcan rumbos precisos al movimiento, esas sugestiones de 
hacer que ponen en manos del ideal la herramienta eficiente o lo 
hacen déscenlder delas nubes de la especulación filosófica al terreno 

hechos en las solicitaciones urgentes de la vida colectiva. 
presentado al Comité del Partido Socialista como dele-

las Conferencias de Berna y Amsterdam es toldo él una magní­
friterio sólido y clarividente con que encaraba la 

!I''Jí~l scJdálisl11to para>el cumplimiento de sus fines. Leyéndolo se ve 
trecc:tortes nuevas en los postulados activos de 

En Berna y en Amsterdam sostuvo y ganó 
•'-'~'""-'''"'• que él; sin duda, con su ciencia y su 

-...:..'.c.:- ~"-C- de. política _económica en la política de las 
laln:te¡:naCio>rial, después de haberlo hecho agitar como ban-

.~~-1;~•-.d~~;o)m.batepor argentino. Y al ver ahora en la Confe-
secefebra en Cuba, al delegado del gobierno 

.á1,\g§!ntJk!l~!·quebf;fr..•la1:I;Z<ts por que .se dé. a la política de confraternidad 
real erildeclaraciones o actos de política anti-

·uL<:;LL'U::>.UC pensar que las ideas de Justo no sólo 
espíritu del socialismo internacional 
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sino que también han influído en cierta medida en la mentalidad de los 

gobernantes de su país. . 
Felicitémonos de ello, y hagamos votos fervientes por que las ideas 

cie Justo ganen terreno en las filas de nuestros propios adyersarios. 

Es también suyo, dentro del ideario socialista mundial, el punto 
de vista de que debe abolirse la propiedad de la tierra como fuente de 
renta privada antes que su apropiación individual como medio de pro­
ducción, porque la nacionalización del suelo será en todas partes y por 
largo tiempo, incompatible con las formas efectivas del trabajo agrícola, 
mientras que esa reforma, proyectada por Henry George, es inmediata 
v o-radualmente realizable por el impuesto. De esa manera conciliaba 
, b 

la necesidad por él proclamada de propiciar en países como éste una 
"nueva y grande clase de propietarios ruraies", con el principio salva­
dor de la propiedad colectiva del suelo, al quitarle a la propiedad indi­
vidual -por obra del impuesto que socializa la renta- el carácter de 
fuente de privilegio, y dejando o poniendo en manos del campesino, 
la tierra tan sólo en cuanto medio de producción y de trabajo. 

Que América debe ser consagrada a las construcciones sociales 
de democracia integral construídas para el amparo de todos los dere­
chos humanos en el ambiente civil de la igualdad y la armonía de in­
tereses, es la idea que brilla en la frente de grandes figuras de la his­
toria argentina: Rivadavia, con sus leyes agrarias; Echeverría, con su 
Dogma Socialista. Entre ellos y Justo está Alberdi, con su inconmo­
vible buen sentido y su liberalismo económico de discípulo americano 
de Adam Smith. Se ha comparado a Justo con Alberdi. Justo, que tam­
bién se llama Juan Bautista, tiene, sin duda, como Alberdi la visión 
realista y el gusto por los estudios económicos, que profundizó más 
que aquél; lo recuerda en la elegancia y sobriedad, tan llena de efica­
cia, de su estilo personalísimo sin retórica; pero en su pensamiento, el 
socialismo, que echó por tierra el liberalismo económico, es una supera­
ción perfeccionadora del liberalismo político. Además, Justo no se limitó 
a teorizar, a escribir, y a criticar la obra ajena, sino que fué un hombre de 
ácción, un político militante activo y un realizador. Hay también en Justo 

ru.ayor vuelo de idealidad. Si desdeñaba la retórica, no negaba las virtudes 
del arte como elemento de civilización, y acaso ni siquiera en tiempos 

A1berdi hubiera suscripto aquella máxima de "que vale más para 
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la civilización de América un cuero salado o un barril de sebo que d 
mejor de los poemas o d.e las novelas". Toda su obra, toda su vida 
no fué en definitiva otra cosa que un esfuerzo abnegado por espiritua­
lizar el mundo de la política, el mundo del trabajo, el mundo de la 
economía. Escribió "Teoría y Práctica de la Historia" para enseñar al 
pueblo "a modelar a conciencia su propio porvenir, en vez de entrar 
con dolor en los moldes que la ciega fatalidaá le dé". Veía en la técnica 
de la producción la conjunción de la naturaleza y el hombre, la sínte.: 
sis de la materia y ~1 espíritu, y terminaba uno de sus informes como 
lcl.elegado a un congreso internacional diciendo que "necesitamos y de­
bemos ser a la vez prácticos e idealistas" .. 

Dió vida a la organización política de los trabajadores para que 
trajese a las luchas de la democracia argentina un soplo de idealidad, 
un contenido :cte ideas e ideales, una aspiración de elevar progresiva­
mente la situación material, moral e intelectual de las masas, un sen­
tido de rectitud cívica y de moralidad pública; en una palabra: un es­
píritu de civilización y de cultura política. Y esa organización llegó a 
ser por su iniciativa, su consejo y su propia activida\d. personal, una 
gran escuela del pueblo para el pueblo, con sus bibliotec'i's, sus tribu­
nas de propaganda, su periodismo de ideas, sus centros, sus institu­
ciones culturales, sus cooperativas, todos ellos talleres en que se for­
ja e1 espíritu de las muchedumbres para la formación de un alma co­
lectiva y el genio icle una nacionalidad. Tratándose de una nación que 
crece en el cosmopolitismo, su genio ha de ser universalista, y el sen­
timiento nacional por excelencia ha de ser en ella el internacionalismo. 
El destino de toda América es abrirse a las corrientes del mundo y al­
bergar en su corazón, como en su territorio, a todas las razas y a todos 
los pueblos de la tierra. Las ideas internacionalistas icleben, pues, in­
formar, en estas regiones más que en parte alguna, un nacionalismo 
sano. A ese nacionalismo sano consagró su vida de pensador y lu­
chador, para que esta vasta región donde, según sus palabras, va a 
realizarse un buen pedazo del porvenir, llegue a ser cuanto antes una 
patria para la justicia social y un abrazo de fraternidad para todos 
los hombres que a ella lleguen con la: virtud del trabajo en las manos 
y la estrella de la buena voluntad en el alma. 
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¡Figura erguid~ y recía la de este sabio activo que pensaba, estu­
l:liaba y luchaba! Nadie ha ejerciíd.o en estos últimos años, en nuestro 
continente, "la profesión de hombre" que dijera Guyau, con tan alto 
y profundo sentido de sus responsabilidades. Sirvió un ideal con ab­
negación, y lo que es todavía más importante, con eficacia. y si lo sir­
vió con espíritu eminentemente práctico y ¡:>Ositivo, fué para acercarlo 
lo más posible al trance fecundo de la realización; que esa es la mejor 
manera de tener ideales y de ser idealista. 

Su fórmula "Somos el partido del ideal; pero no somos el partido de 
la ilusión", es toda una máxima de salud para la conducta humana, 
pues ella nos enseña que debemos evitar que la ilusión nos extravíé 
con sus mirajes en el camino del iideal y nos aleje de su ruta; que de­
bemos ponernos en guardia contra la ilusión en beneficio def ideal. 

Su vida fue una parte de su obra. En lo que escribió y dijo para 
enseñanza de los estudiosos y de las multitudes; en lo que levantó 
con su trabajo .de organizador incansable, está vivo el ejemplo de su 
existencia pura y austera, que es toda ella una sucesión ininterrum­
pida de verdades valientes, de afirmaciones de carácter, d'e manifes­
taciones de conciencia viril. Cada palabra ·suya fué un acto de ente­
reza, lde honradez y d·e sinceridad, tanto en la tribuna periodística, co­
mo en la callejera, como en la parlamentaria. En todo momento sur­
gía, prodigando enseñanzas, el maestro de rectitud y de honestidad. 
Por lo que fué y por lo que hizo; por el ejemplo que ofrecía a las ge­
neraciones· y por las potencias populares de renovación y saneamiento 
moral que ,creó o vivificó con su aliento, tuvo el significado de una 
1lamaraJda de purificación nacional. 

Baja a la tumba cuando en su país se desatan, al influjo de la pro­
ximidad electoral, las fuerzas caóticas de la que él denominara con 
otra de sus frases insustituíbles, "política criolla", y en: el hervor de la 
enconada lucha de apetitos frenéticos, se presencia el !desenfreno de 
logrerismo a que se entregan tantos jóvenes que reniegan de la misión 
gloriosa de la juventud y venden su alma al diablo del caudillismo da­
divoso. 
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Alguien ha dicho que todo español lleva dentro de sí un hombre 
muerto, un hombre que pudo nacer y no nació, y. que vendrá un día 
en que todos esos- hombres muertos escogerán una hora para levan­
tarse. Eso ocurre, sin l:f.uda, no solamente a los españoles, sino a todos 
los hombres del mundo. La misión de Justo en la Argentina, en el 
Río de la. Plata, fué precisamente la de un gran despertador de ese 
hombre muerto, y más todavía, la de un animador lde ese hombre que 
en muchos no ha nacido aún. A su influjo, millares de ciudadanos han 
sentido brotar de sí ese otro hombre, despertarse en su conciencia esa 
nueva conciencia. ¡Auguremos que siga aumentando en progresión 
vertiginonsa, el número lcle los hombres nuevos, llamados a enterrar 
para siempre el cadáver de la tradición o a desalojar del espíritu indi­
vidual y colectivo a aquel otro hombre que, a semejanza del ganado 
en el pastoreo, no levanta la frente por no perder de vista el ali­
mento! ... 

¡Cuánta faíta hace en medio de tanta corrupción y atraso como 
se manifiestan en esta hora, la palabra severa, sarcástica, quemante 
como un cauterio, cortante como el bisturí de sus proezas de eximio 
cirujano -cuyo elogio acaba de hacernos magistralmente con toda la 
autoridad de su ciencia, el doctor Gutiérrez-, la palabra aleccionadora 
y sabia que nunca escatimó en las grandes crisis de la vilda pública 
de su país, el inolvidable maestro a quien tributamos este homenaje 
al cual yo he traído la adhesión conmovida del Partido Socialista 
del Uruguay! 
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Luis Companys (1) 

Las elocuentes palabras de los oradores que me han precedido 
en este homenaje tan justo a la memoria veneranda de Luis Com­
panys, nos han hecho Yivir, en la emocionante evocación tle hombres y 

cosas de la República Española, toda la trágica realidad del destino 
de uÍ1 pueblo al cual nos ligan los lazos de la sangre, pero más todavía 
los lazos del espíritu. 

Nada muestra tan cabal y tan tremendamente el abismo de horror 
en que cayó España al caer en manos ele los asesinos que derribaron 
a la República con la traición y con la felonía, como el crimen de que 
fué víctima Luis Companys: por lo que él era, por lo que él signifi­
caba y por las circunstancias en que fué inmolado. De lo que era, de 
lo que :fué para la historia política de Cataluña y de España, ti.e lo 
que le debe la causa republicana en su región y en la península, de 
lo que hizo por sus ideales federalistas y democráticos, de sus virtu­
des de luchador entrega'd.o al más fervoroso heroísmo civil y a la más 
abnegada vocación de ser útil a su pueblo y a sus propias conviccio­
nes, nos han hablado ya con certera palabra los oradores que me pre­
cedieron, a quienes hemos escuchado con intensa atención y con entu­
siasmo hemos aplaudido. 

Bajo la advocación de esa memoria gloriosa, bajo la advocación 
de la som]:>ra augusta de Luis Companys que es la sombra de la 
inmortalidad, porque es la sombra de un mártir, eilos han tenidido 
ante nuestros ojos la visión de la España sacrificada que es todo un 
panorama histórico ante el cual es forzoso detenerse con el corazón 
desgarrado. 

Condu<:idos de la mano por esa sombra podríamos descender ha­
cia ese mundo de tinieblas, tal como si ella fuera la de Virgilio, que 

(1) En el Ateneo, el 18 de octubre de 1945. (Versión taquigráfica). 
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•~· .. ·d. ·¡· Dante conduce al viajero a través de los drculos poema e · · . · 
donde Jos crímenes y los pecados tde los hombres se presen-

{:OU su expresión eterna en la tortura dramática de la condena 

inexorable. 
y desde luego habríamos de recordar cómo el magnífico pueblo 

de Cataluña -pueblo de varones esforzaicl.os, viril en la paz y viril 
en la guerra, admirablemente laborioso e inteligente y constructivo, 
v no menos admirablemente celoso de sus fueros y ele sus libertades-, 
~ómo el magnífico pueblo catalán llegó a adueñarse ele su propio eles­
tino para labranza ele una nueva gran'Cl.eza histórica a través de la 
lucha a que .fuera conducido y guiado por hombres de la talla del 

apostol :Ylaciá y del mártir Companys. , . . . 
Dueño de su suerte política, asumiendo ya la responsa01lldad hts­

tórica l(le regirse a sí mismo en las instituciones políticas de la Re­
pública Española, el pueblo catalán fué sorprendido por el levanta­
miento de los generales traidores que sofocó ese pueblo con estupendo 
denuedo en las calles y en los cuarteles de Barcelona. Allí sufrió su 
primer fracaso ese levantamiento que habría de desgarrar a la pa~ria 
española, que habría de derramar torrentes de sangre por su ternto­
rio sagrado, y que habría de abrir las puertas de su territorio a los 
ejércitos invasores del nazi-fascismo, que transformó a España -co­
mo hace unos instantes lo recordaba con conmovida frase Mario Bor­
doní- en un laboratorio de la muerte para experimentar en su po­
blación indefensa, en sus mujeres, en sus niños y en sus ancianos, el 

poderío idestructor de sus elementos mortíferos. 
Y ¿qué podía esperarse del gobierno instaurado por hombres que 

sacrificaban así los más sagrados intereses nacionales y los más sa­
grados sentimientos humanos a su ambición de mando y a sus ren_ 
cores cavernícolas, a su odio tenebroso a las ideas de libertaid y a los 

principios de justicia? 

La inmolación de Luis Companys, por la forma en que se pro­
dujo, es 1a más completa definición ele ese régimen: nada pone tan 
en evidencia la psicología y la catadura moral 'de ese régimen. ante el 

concepto del mundo civilizado. 

Luis Companys, el hombre lcl.e quien nos trazó una biografía 
completa el Dr. Bergós Ribalta era una llama de pureza en e1 

de España. Había salido ya de España, se había refugiado en 
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.Francia, y mucho tiempo íclespués fué aprehendido por los sicarios de 
la dictadura y entregado al gobierno espafiol. Y éste, en YeZ de abrir 
su espíritu a las voces ide la concordia -que eran también, en ese 
caso, las voces de la justicia humana- .;,e deja llevar por el más ce­
rril, el más salvaje, el más bárbaro ele los impulsos; y lo condena 
a muerte, sin darse cuenta de que la sangre de ese mártir ha de caer 
sobre su cabeza de manera tan fatal que al cabo ele algunos años esa 
sangre sen-irá para ahogar a sus propios verdugos. 

Esta es, en definitiYa, la suerte que cabe a quienes no saben obrar 
en la vida inspirados por aitos sentimientos, y se dejan llevar a esas 
expresiones de la más brutal persecución política, que llegó a los más 
altos extremos del frío rencor y de la implaca.ble venganza. 

Hace bien el Casal Catalá en no lcl.ejar pasar los aniversarios de 
esta muerte sin recordarla, para el espíritu de las generaciones espa­
ñolas y para el espíritu ele las generaciones uruguayas. Nosotros de­
bemos recordar estas muertes; debemos evocar en estos momentos 
el recuerdo de e:;os mártires gloriosos que han entrado en la inmorta­
lidad por las puertas de oro y ele sangre del sacrificio humano. De­
hemos recordarlos, no en silencio, como parecía aconsejarlo hace un 
instante en la brillantísima página que nos ha leído el Dr. Luis Gior­
Jano: estos funerales laicos no deben celebrarse en silencio, con la 
concentración conmovida ele quien está rezando; nosotros no pode-

recordar a nuestros muertos rezando o llorándolos; tenemos que 
recordarlos para levantarlos sobre nuestras cabezas como una ban­
dera de agitación y de combate. 

Yo sé que al expresarme en esta forma rindo el mejor homenaje 
que podríamos tributar a la memoria de un luchador como Companys; 

sé que si él pudiera escucharnos desde las alturas ele su inmortali­
dad nos alentaría a continuar en este tono aunque estropeáramos un 
poco la solemnidad de este acto. 

Entiendo que hacen bien -repito- los cataÍanes del Uruguay 
en recordamos todos los años para esta fecha, lo que fué Companys, 
lo que significó Companys y lo que se hizo con Companys. 

Hay que recordarlo. porque su memoria ldebe mantenerse en­
cendida en el espíritu y en el corazón de las generaciones españolas 
dispersas por todo el territorio americano; porque día llegará en que 
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. , re arar deslcl.e aquí el rescate de la patria usurpada, 
ellas tendran ~~ p p salir o-rancies columnas de voluntades y de 

y es~ dí_a t~~r::n ~=ancni~adoras; y a la cabeza de los libertadores 
~o-ncltenctmasbra lde Tos mártires como Companys, transformada en una 
¡ra a so . 1 - 1 h r 

en-a luminosa y magnífica, para encender eri el cte o es pano O) 
ens d d 
entenebrecido, la aurora de una nueva e a . 
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tvliguel de Unamuno (1) 

Unamuno es en la hora presente un ejemplo de civismo y una 
viva lección cie carácter. Lección y ejemplo que deben ser recogidos 
entre nosotros para escuela de espíritus, ya que atravesamos por una 
verdadera crisis del carácter, valor depreciado en el afán absorbente 
de vivir la vida sin ideales, bajo el temor enfermizo a las amargu­
ras de la lucha sin éxito. 

Frente al desmán airado de una dictadura española que asocia 
Jo pintoresco a lo arbitrario, afirmemos los principios eternos de la 
v1da en la libertad, como bases y condiciones lde la convivencia de 
todos los hombres en la dignidad y el respeto de la persona moral 
de cada uno. Y levantemos la personalidad de Unamuuo como sím­
bolo del pensamiento democrático en estos tiempos perturbados por 
extravíos y vacilaciones que han oscurecido en el fondo de muchos 
espíritus la fe en el ideal de la soberanía del pueblo y han puesto en 
peligro nuevamente los destinos de la democracia en el mundo. 

Recordemos que no han faltado en estas repúblicas -sectores 
de un continente que ha de ser por designio de la historia ancha 
patria adoptiva de la idea de libertad- quienes creyeion llegado el 
momento de renegar de los caminos de la voluntad de ser libres para 
poner sus ojos en los atajos de la fuerza opresora que sólo condu­
cen al humillante despotismo. No faltaron voces apologéticas de los 
gobiernos que sacrifican las más sagradas libertades al dogma del 
orden por el orden mismo, que no es, en definitiva, sino el desorden 
profundo, porque de.1barata o deshace las normas racionales y huma­
'nas que reglan y garantizan las mejores posibilidades del progreso 

la convivencia social. 

(1) Con motivo de su confinamiento en la isla de Fuerteventura por 
dictador Primo de Rivera, en el año 1923. (Versión taquigráfka). 
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,. Ábtmdaro11 quienes creyeron que las dictaduras reaccionarias eran 
. . a a~rojar la capa de aceite de las tiranías providenciales 

eloleaje de las inquietudes azarosas del presente momento his­
tórico. y si el fascismo italiano con su dictadura oprobiosa puso de 
moda los golpes de mano oligárquicos, sin·ien•do de ejemplo e inspi­
ración a la casta militar y a la monarquía españolas, que recogieron 
la lección a su modo. intelectuales hubo en estos países de Sudamé­
rica que ante el original y la copia, se sintieron moYidos a pedir para 
su nación desquiciada la sin par ventura de análogo remedio, peor 
que cualquiera de las enfermedades. 

Proclamaron la bancarrota de la democracia y pusieron sus es­
peranzas en la reacción nacionalista y militarist~ como único piloto 
y comando capaz de sortear los escollos financieros, de imponer la 
cordura en el gobierno de la nación, de enderezar el rumbo de la vid·a 
nacional hacia la solución de los problemas económicos, aquietar el 
ttescontento de las masas populares y de\·ol ver la tranquilidad a los 
espíritus. 

No vieron, o no quisieron yer, que lo que había quebrado no era 
precisamente el concepto ideal y sustantivo de la democracia, conce­
bida, naturalmente, como el gobierno del pueblo por y para el pue­
blo -según la clásica fórmula de Lincoln- sino las falsificaciones 
de la democracia, la.;; moc!ali<dades del oligarquismo disfrazndo ele apa­
riencias democráticas que priva en los países sometidos, sean cu:l­
les fueren sus formas de gobierno, a un régimen de política de clase 
consao-rado a conservar los fundamentos !Cl.e una ordenación social a la 

"' 
que son inherentes las desigualdades reales del punto de partida, el 
pri\·ilegio y la opresión económica. 

La democracia como fin, si se la entiende en su verdaiclero sen­
tido, o sea en el que le asignamos quienes no queremos limitarla a su 
simple e-xpresión política sino que la ampliamos y completamos hasta 
hacerle adquirir una acepción social, no ha dejado nunca de ser la 
más alta aspiració11: ele los pueblos conscientes y la más clara meta 

renoyación hacia donde se encamina por el momento la historia. 

los procedimientos de realización por los cuales se 
hechos la idea democrática, es decir en cuanto a la 

166 

cleinocracia como conjunto de formas e instituciones políticas, o jurí­
cHcas de derecho público, que conducen a las de un derecho privado 
basado en principios de igualdad o de equidad sustancial, sólo fracasa 
e!l las manos de aquellos que la bastardean y la disfrazan con los 
tradicionales simulacros. 

La democracia política es un camino práctico por el cual se pue­
de llegar a etapas de elevación y justicia social incesantemente su­
perados. Y con todas sus deficiencias e imperfecciones, con todos los 
accidentes y baches que deterioran a mem{do ese camino, sobre todo 
a causa ele fuerzas contrarias y perturbadoras de las que 110 logra 
defenderse o prevenirse con bastante eficacia, siempre es mil veces 
mejor que los sistemas de gobierno sin control ni responsabilidad 
inmediata y permanente. 

Eso es lo que había comprendido muy bien línamuno; y fué para 
mi satisfacción muy honda ver que en conceptos como los que dejo 
ex~re~ados abundaba, con la fuerza mágica de su lenguaje tan carac­
tenstico y suyo, en su ¡-eciente conferencia de la Casa del Pueblo de 
Biibao, que fué una de las más memorables ele la vida pública de 
e:e hombr~ admirable, en el cual, para que nada faltase a su gloria, 
h.mca su chen.te . envenenado la clia triba reaccionaria sin advertir que 
c1ertos escupltaJOs quedan brillando como estrellas en el blanco 
jubón de las reputaciones cristalinas. 

. Con esas convicciones se irguió desde el primer instante, con su 

de hombre enérgico y su recia tosuclez vizcaína, frente al 
.f.amoso ''suspensorio", que con el pretexto ele organizar a España vino 

• apuntalar ?10m~:1tánea~1ente a la monarquía desprestigiada y tam­
oaleante, a 1mpe<11r la etectividad ele las responsabilidades exio-idas 
per el pueblo español a los culpables de los desastres y véro-ü:nzas 
de .}{Iarruecos, a poner sobre el cuerpo de la nación la bota 1c1:1 mili­
tansmo prepotente, y a levantar por encima de todo legítimo dere-
cho, la ley del sable. · 

Y c_ontras.ta su gallarda actitud, digna del Quijote, que tuvo en 
su m_as gemal comentarista, con la ld.e otros ingenios españoles con­

tei~porane~s~. s.~br~ .todo co~ la de don Jacinto Benavente, a quien 
e,l_. suspen::.ono mllttar cubna de honores (mientras confinaba a don 
i\Irgue1 de Unamuno en una isla inhóspita) para demostrar al mundo 
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que la dictadura no es enemiga de la intelectualidad, siempre que la 
intelectualidad se arrastre a los píes del trono o se castre con el mu­
tismo prudente (grandes aplausos) ... cuando la dignidad de todo 
un pueblo exige a las mentalidades privilegiadas gritar bien alto la 
valentía del p<:n~amtento y hacer ele la propia cr>nci{!llcia. rehelde 
una antorcha desmelenada, sacudida por un puüo de atleta -=n d hue­
co de sombras de la noche dvil. 

Benavente se empequeñeció hasta la adulación genuflexa, en ese 
acto de sumisión a la monarquía, a costa del pensador iiustre que 
con tanta justicia la zahiriera. Y fué condecorado, más que por el 
mérito de su labor literaria, por su graciosa mansedumbre de galgo 
decorativo de la grande y vieja casa de esa España dinástica y tra­
dicionalista de la que hoy tienen la superintendencia unos cuantos 
militares sin cultura, menos hábiles en ganar batallas coloniales que 
decididos a atropellar principios de libertad y justicia. 

El directorio quiso oponer el nombre de Benavente al de Una­
muna, pero, como alguien dijera, no advirtió que al buscar en Be­
navente al hombre para oponer a Unamuno sólo habría de encontrar 
al Crispín de "Los intereses creados". 

Y la sombra de Crispín es demasiado pequeña para eclipsar la si­
lueta de noble bizarría moral y de espiritualidad arrogante del inge­
nioso hidalgo Don Quijote de la Mancha. Pero Don Quijote no ha 
estado solo en su aventura. Allí está, para honra de España, el gesto 
lde esos valientes catedráticos, como Luis Giménez de Azúa y Fer­
nando de los Ríos que protestaron desde sus cátedras por el atropello. 

,y he ahí como una vez más se ponen frente a frente la España 
del pasado, la de ayer, y la España nueva, la que abre en el presente 
un ancho ventanal sobre el horizonte de la historia para que entre 
por él, . con los renoYadores Yientos del espíritu uniyersal, el alma 
m)sma del futuro. 

Unamuno es una encarnación de esa Espaüa que surge. El des­
tierro lo agranda y le brinda como pedestal de su estatua futura nada 
menos que una isla, desüe hoy hermanada en la historia de las tira­
nías riidículas, a aquella de Jersey, famosa porque desde ella el dios 
Hugo hizo restallar sobre la cabeza de Napoleón "el pequeño" el láti­
go de llamas de Les Chfüiments. 
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,que<me perdone Unamuno-, yo no lamento su ~estierro, 
ha servido para desprestigiar universalmente un gobierno 

que un gobierno, un sistema de gobierno que se nos quería 
como una solución insuperable para las tremendas crisis 

post-guerra en que se debaten, poco más o menos, todas las na­
dones del globo. 

Unamuno amordazado hablará desde la isla de su confinamiento 
a la conciencia de los pueblos libres el lenguaje inmortal de los mo­
numentos simbólicos. El seguirá repitiendo con su mutismo forzoso 
lalecci6n deenergía y altivez que enseña a los hombres a amar hasta 
.el . .sacrifido la libertad y la dignidad del pensamiento. 

El s'eguírá repitiendo con soberbia y hasta rabiosa obstinación su 
prédica de libertad y de honradez del espíritu, porque para él parecen 
haber sido escdtas las palabras del célebre filósofo danés: "Quien 
repite fríamente, es un autómata o un insincero; quien se jacta de 
no repetirse nunca es un frívolo; sólo quien repite con calor, con en­
tusiasmo, con obstinación encarnizada, es un hombre honrado". 

Una gran figura de la España democrática y liberal, bello tipo 
de apóstol que conjugó un día la veneración y el respeto de las gene­
raciones hispanas áYidas de sacudir el yugo de la tradición y del pa­
sado, Joaquín Costa, exclamaba en una ocasión memorable: "España 

está muerta; sólo está dormida". 

Veidad, mucha verdad sin duda. De despertarla se encargan los 
que como Unamuno se adelantan a dar en el rostro de las tiranías el 
sonoro bofetón de su· indignación romántica. Y acaso no está lejano 
el día en que presenciemos el. triunfo de la España nueva, que en­
tona en lo más profundo de su corazón generoso himnos de libera­
cióny tie vida, sobre la España caduca, tambaleante, decrépita de los 
generales palaciegos, de los reyes tilingos y del clero oscurantista y 
dominador. 
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/osé Ingenieros ( 1) 

conmemorac10n de José Ingenieros en esta hora no puede 
n1enos de revestir un significad-o que trasciende del simple sentido re­
verenCial de los. actos recordatorios. 

muertos que salen de la tumba moviendo guerra. Hay muer-
'-.U."'ll'-"V reaparecen entre r{osotros, traídos por el conjuro so­

evocación colectiva, vienen agitando banderas de vida 
los vivos al combate. 
es áe esos muertos. Pero ~n ningún momento de la 

país y del mundoha podido, como en este momento, ad­
en el alma de una asamblea de jóvenes universi-

alcance profundo de incitación espiritual que caracteriza su 
de pensador y de incansable sembrador de ideas. Los jó­

lo han citado para teí1erlo cerca de su corazón y de su mente 
haCiendo del homenaje que se le tributa una oportunidad feliz para 

con el contacto de su pensamiento y del resplandor inextin­
de su figura moral. (Muy bien! Aplausos). 

homenaJe de la juventud no puede ser una ceremonia acadé­
en el pasado y dialogar con las sombras como 

los Campos Elíseos con el alma de los grandes poetas y 
la antigiie:dad en el poema del Dante. 

no teme perturbar la paz de los sepulcros, y cuando 
las sombras inmortafes, no es para inclinar su frente 

de adoración extática sino para bañarla en el fulgor cíe 
superiores y levantarlas como antorchas sobre his multi-

"''-LU<"-''"' a iin de alumbrar con esa luz el camino y la marcha de 
gen:eraciones ( ..c\.plausos). 

de la Federación Universitaria Argentina, 
su muerte. 
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.sirve para encender entusiasmos, para despertar energías, 
agitar las aguas de la vida pública con la corriente de pensamien­

tos y de espíritu renovador que fluye de esa fuente perenne: ¡mejor! 
Que cuando el maestro recordado, cuando el númen invocado es José 
Ingenieros, recibe así el homenaje que más corresponlde a la índole 
de su personalidad y al signo de su vida consagrada al amor de la 
ciencia, pero regida por las inquietudes civiles y militantes de su tem­
peramento combativo en el plano de las ideas donde nunca rehuía si­
no que buscaba la controversia y la pugna. (Aplausos). 

¡Cordial maestro de juyentudes! Encarnación insuperable de ia 
eterna juyentud del espíritu, gustábale dirigirse a los jóvenes, rodearse 
de ellos, contar con ellos para sus empresas de idealismo, e..xhortarlos, 
adoctrinarlos, pertrecharlos de ideales, suscitarles el gusto por las 
ideas y educarlos en el amor a lo justo, a lo bueno y a lo bello. 

Heredero de los filósofos griegos en esa actitud de preceptor pe­
ripatético, con la vida por avenida y el mundo todo por Jardín de Aca­
demo, heredó también de aquéllos la clara visión del mundo moral y 
la noble inclinación a hacer de la filosofía y de la ciencia, no un es­
fuerzo individual y aislado, en que el espíritu del sabio se desintegra 
de las vastas corrientes humanas para consagrarse en la abstracción a 
finalidades sin fin o fines sin finalidaci, sino una colaboración constan­
te y profunda con la vida, un báculo para el peregrinaje td.el hombre a 
lo largo d~ los caminos por donde lo lleva la necesidad áe vivir, siem­
pre seria y apremiante, como que es asimismo la necesidad de naYegar, 
tomarlido la palabra con una acepción de azaroso empeño, aún más 
amplia que la del lema latino. (Aplausos). 

Tenía áe ellos también la preocupación de conciliar, de unir, bajo 
una ley de armonía inmanente, el mundo físico con el moral, buscando 
para la conducta del hombre el tutelaje de la naturaleza cuyos signos 

y cuya voz exigen ser interpretados fielmente por los actos humanos, 
so pena de hundir la vicia del espíritu en el abismo de una contradic-
ción que desarticula el ser y lo inutiliza para sus más altos destinos. 

Maestro afirmativo, si como todo filósofo tuvo en el instrumental 
de su dialéctica, para la orientación de su pensamiento en los pro­
blemas trascendentales cíe la filosofía, la defensiva y racionalista duda 
met&lka de Descartes, no fué nunca dubitativo en su pragmática para 
la acción, porque su sistema de moral no era, por cierto, un laberinto 
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de indecisiones sino un plano de calles rectas y claras en donde el cri­
terio no podía extraviarse. 

Por su amor a las afirmaciones comprobables fué positivista, y 
como gustaba úe esforzarse en las normas seguras del método expe­
rimental, su filosofía era científica y no se aventuraba en zonas de 
irrealidad metafísica ni de abstracción lógica en que la razón saca 
exclusivamente de sí misma las razones en yez de argumentar con los 
datos de la investigación y de la experiencia. 

La psicología, la criminología y la sociología le ofrecieron el cam­
po más apropiado a las inclinaciones de su mente, y su criterio positi­
vista halló en esas ramas del saber moderno caminos que recorrió 

ágilmente y por los cuales se elevó a alturas científicas desde las que 
pudo dominar panoramas amplísimos. 

Fué uno de los primeros y más sabios representantes de la escue­
la criminalista positiva en América; fué el primero que trajo a los 
estudios psicológicos y psiquiátricos en la Argentina las concepciones 
del positivismo experimental; fué en sociología un marxista que in­
terpretó la realidad arg::ntina y americana con el concepto del ma­
terialismo histórico. Pero fué, por encima de todo eso, un enamor~do 
de la ciencia y id,e la cultura; un creyente fervoroso en el porvenir de' 

la humanidad guiada por la ciencia y el saber; un convencido de que 
la historia va paso a paso dando la razón al genio humano, ha!"ta el 
punto de que pudo hc.cer suyas las siempre recordaldas pala;)ras de 
Anatole France en su discurso a Palas Atenea. 

Predicó una moral sin dogmas. Hizo cura laica de almas y difun­
dió como el mejor tratamiento para la salud del espíritu el optimismo 
de una fuerte filosofía de la acción, que aspiraba a transformar en 
un bien de todos y para todos la alegría de vivir sobre la base del 
reconocimiento completo de los derechos humanos y el cumplimiento 
espontáneo de los más altos y solidarios deberes sociales. (Aplausos). 

Un grande, un irreductible idealista, eso es lo que era, en !definiti­
va, ese pensador que se entregaba a la búsqueda de la verdad en un 
"laboratorio" cuyas ventanas daban a la plaza pública por los cuales 
el sabio se asomaba a refrescar su frente con el aire de las agitaciones 
colectivas y por las cuales le llegaba el llamamiento de las necesklades 
sociales y de las inquietudes históricas con las que a menudo descendía 
a mezclarse. 
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,,.,.,. .. ,tr-,,-,, de la juventud, de animador de almas y 
vocaciones, se .ejerció, sin que él lo supiese, en mi pro-

-'~""'·~~ personal. Traeré a colación un recuerdo. Era allá por el 
ó 1899. Yo tenía a la sazón unos 18 ó 19 años. Cursaba estu­

secundarios. Se celebraba en :2\IonteYideo un Congreso Científico 
Panamericano. En él figuraban dos jóyenes intelectuales argentinos: 
I,eopo!do Lugones y José Ingenieros. Tras el brillo deslumbrante de 
aquellos dos jóvenes excepcionales fueron los pasos ele nuestra curio­
sidad juYenil. Así se despertó mi curiosidad por el Socialismo; así em­
pecé a sentir en el fon'do de mi conciencia el aleteo ele un pájaro recién 
nacido que, desde la oscuridad de un desconocimiento casi total ele las 
uueyas corrientes políticas mundiales, pugnaba por romper la cáscara 
de los prejuicios, de los preconceptos, de las ideas hechas que, por cie­
masiado familiares. se aceptan sin examen, sobre todo cuando aún no 
se ha comenzado realmente a Yivir y a razonar por cuenta propia. 

El era entonces un socialista militante. Cuando dejó de militar no 
r)erclió por eso su fe en el Socialismo y estuvo siempre de corazón con 
la causa de los trabajadores. Quiso que su posición de espíritu ante los 
problemas sociales y la situación de las clases fuese la ele todos los uni­
versitarios. la ele la lJniYersiclacl misma; y por esO en Ja campaña por 
la Reforma ocupa un sitio de combate como orientador desde la cum­
bre, definien'do la función social de las universidades y dando expre­
sion elocuente al sentido histórico de esa batalla intelectual por la eman­
cipación de la cultura. (Grandes aplausos). 

Por eso también, la evocación de su figura en esta hora en que ve­
mos a Ia reacciÓn encastillada en algunas uni,·ersidades argentinas, 
adquiere .una significación de protesta o de tremolar de banderas de 

incitando a emprender la marcha en columna cerrada hacia 
Bastillas que todavía no cayeron o que Yolvieron a levantarse. 

(Aplausos). 

Pero lo que más pone en esta rememoración d-e Ingenieros un 
sentido-de exhortación a la bregá por el ideal, es el hecho ele que los 

fueron grandes amores ele su vida están siendo escarnecidos con 
implacable en algunas partes del mundo ádlizado, para vergüen­

:Zá y .castigo deJa civilización. 

Este fenómeno de los fascismos que cunden como una peste mo­
dicho: inmorai, con sus derivaciones hacia inconcebibles 
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persecuciones de raza, hubiera herido y desgarrado su sensibiliidad de 
férvido amante de la libertad y de la dignidad humana .. Y si ya había 
tenido oportunidad de inflamarse de indignación ante el advenimiento 
de M ussolini ¡cuánto mayor no sería la exasperación de sus sentimien­
tos democráticos ante el fascismo hitlerista, y sobre todo, sin eluda, 
<'.nte presentes irrupciones de fascismo criollo que no son sino recru­
decimientos ele la barbarie política americana, como el fascismo o na­
zismo europeos no es sino la reaparición de los más brutales desbor­
des de instintos atávicos nunca extinguidos en la psicología de algtt·· 
nos pueblos ~:J.e Europa. Porque en el fascismo criollo hay un entron­
camiento de elementos importados, de cosa de incitación, con una 

inclinación nativa a poner en juego la violencia como factor político 
clecish·o, que es propia ele épocas americanas atrasadas. 

La barbarie civil reaparece en estos países alentalcla por el ejem­
plo de afuera y disfrazada con trajes y teorías que son un remedo de 
la moda que tratan de imponer en el viejo mundo fuerzas oscuras <lE' 
opresión y retroceso. 

El había querido salvar a América de ese peligro intentando la for­
mación c;e un alma continental inspirada en su propio amor a la liber­
tad y a la justicia, que fuese al mismo tiempo imán de atracción para 
todas las razas del mundo en el abrazo de la confraternidaid. humana, 
impulso hacia un porvenir de igualdad económica y fuerza de conten­
ciún y defensa ante el avance ayasallador de imperialismos r¡ue obran 
como aplanadoras de soberanías nacionales. (Aplausos). 

Para eso fundó la Liga Latinoamericana, que fué en sus manos 
una bandera prestigiada por la adhesión de las más espontáneas espe­
ranzas juveniles de nuestro continente. 

Ella surgía en prevención de peligros ante los cuales nada resulta 
añora tan oportuno como buscar en el recuerdo del pensamiento y la 
lección de maestros como José Ingenieros, el aliento y la inspiración 
para afrontarlos decididamente sin desmayos. He dicho. (Se ovaciona 
largamente al oraidor). 
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y Gallardo (1) 

.N.~~seritimosfelices . orgullosos de reunirnos en torno del ilus­
embajador de la República Española, don Angel Ossorio y Gallar­

. do,,que <:oritinúa invistiendo para nosotros su representación oficial. 
Porque para nosotros la República Española no ha muerto sino que 
vive, <:on· obstinada vida de símbolo y de ideal imperecedero -dramá­
ticamente perdurable por encima de los hechos de la realidad exterior 
-'--" en la realidad íntima y afectiva !de nuestros corazones democráti-
:cos. 

Con este sentimiento rodeamos en esta bella fiesta cordial la figu­
. prócer de este insigne maestro, gloria del foro hispano y represen-

tante auténtico de la intelectualidad de la amadre patria", que ahora, 
en tierras íde América está, con el vigor de su pensamiento, la elocuen­

de su palabra y el brillo de su pluma, tomándose desquite lumi­
noso y ennoblecedor contra los bárbaros que acaban de triunfar en 
España al grito íde "Viva la muerte y abajo la inteligencia". (Granó:es 
aplausos). 

Nosotros vemos en él encarnada toda la tragedia del espíritu ti­
insobornable del heroico pueblo español, en las altas esferas in-

otras noches, cuando le oíamos hacer, con estupenda elocuen­
P!',O!(~S1•ún de fe liberal y democrática, revalorando con robusto 

eternos del liberalismo político concebii<lo como 
de salvarse los destinos de la humanidad 

~ct<:::,.t<~··~ll.wtH->;<:~.IóJtun .de sangre que amenaza sumergir las con­
de la civilización contemporánea, nosotros 

uno de los protagonistas del tremendo dra-

un bánquete popular. (Versión taquigráfica). 
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escuchar la voz de una dolorosa experien 
cia y de una heroica esperanza inmarcesible. (Grandes aplausos). 

Y del fondo de nuestro -corazón de americanos nos prometíamos 
levantar -frente a las aspiraciones ambiciosas 'de los triunfadores, 
que sueñan con reconstruir el viejo imperio hispánico para arrojar a 
los pueblos de este continente en la órbita de las tiranías- una doc­
trina de confraternidad indestructible que una y confunda dentro de 
una misma ciudadanía a los "americanos" nacidos en España con los 
"españoles" que nacimos en América. (Muy bien! Aplausos). 

Pero, claro está, que sólo hemos tle poder hermanarnos y confun­
dirnos en esa ciudadanía, mediante, por una parte, el espíritu de una 
a.uténtica americanidad, que quiere decir impulso de juventud y senti­
miento del porvenir, - y por otra parte, ele un generoso espíritu de 
verdadera hispanidad, que significa fanatismo de la libertad y quijo­
tismo en la abnegada caballería andante por el amor a la justicia y al 
derecho. (Aplausos). 

De ahí que como embajador de la República Española seáis para 
nosotros un compatriota; y cuando retornéis a vuestro país, recon­
quista1d.o para la libertad y la democracia, llevaréis nuestra representa­
ción espiritual que no necesita, felizmente, para acreditarse, kle los 
trámites y protocolos ele ninguna cancillería. (Prolongados aplausos). 

liS 

Ba1tasar Brum (1) 

y ciudadanos : 
hablado hoy, con palabra inflamada icle tocante elocuen­
de Baltasar Brum. Yo voy a limitarme a hablar, pura 

de su muerte, porque en esta hora no puede haber 
más profundo y más vasto sentido. 

,,..u,l"-ll esti que en este día, aniversario ele aqttel otro glorioso en 
le''A-ltnéric:a 1del Sur desplegaba ante el mundo su voluntad de ser 
,ucvct,Iuictu.c y autónoma, se hayan congregado para rendir home­

de Baltasar Brum, junto con nosotros (muchos 
deponemos, como ante un altar, nuestras armas de com­

CJia'!;ietlte:s parajuntar nuestras manos con las de nuestros adversarios 
el gesto lde una ofrenda común) bien está, repito, que se 

.-rr."..,.<'lrl" junto con nosotros, ilustres hombres llegados de la 
Río de la Plata, cuya palabra nos trae, lo mismo que 

altas figuras del continente americano, un acento 
para significar que el recuerdo ldel 

ld.el pueblo uruguayo sino que vive, 
e histórica de todo el continente. 

inmolación con que Brum paso 
de esa ludía enconada, en­

y la fieore vesánica de la tiranía, 
scí1a1nente ce1 territorio y el ambiente de 

un .Continente, mejor dicho, el 
hóra en que la humanidad se va 
o sin frentes populares, por aba jo 

del Partido Socialista del Uru-

1i9 



o por encima de toda fórmula táctica o de acción, en dos grandes 
líneas de batalla, en dos grandes bandos militantes: el de los ldden­
sores de la libertad y el de los defensores del orden impuesto por 
el !despotismo. 

¡Orden y despotismo! ¿Pero es que acaso estas dos palabras no 
constituyen una fórmula política que lleva en sus entrañas la más 
irreductible de las contradicciones? ... Porque el orden que no surge 
y se afianza en la libertad es tan sólo una negación de sí mismo. 
Podrá ser un ordenamiento, lcl.esde luego un ordenamiento institucio­
nal o jurídico impuesto por la fuerza e inspirado solamente por la 
fuerza, pero no podrá ser nunca un orden verdadero, un orden natural 
y perdurable porque choca abierta y violentamente con el sentimiento 
republicano del pueblo, y desgarra, con su sola presencia, las fibras 
más hondas y más sanas del espíritu público. 

(¡ JI.Iuy bien! Aplausos.) 
Cuando ante el anuncio, y más que el anuncio, ante la evidencia 

de una conmoción revolucionaria, el Poder Ejecutivo se presentaba 
ante la Asamblea General, ante esa misma Asamblea General en la 
que tuve cierto día el inmenso placer de decirle al doctor Terra que 
sus juramentos no valían ... 

(¡Muy bien! Aplausos.) 

... cuando se presentaba, pidiendo pro forma autorización o aquies­
cencia para medidas de protección tendientes a mantener el orden 
público, nosotros dijimos que no podíamos reconocerle a un régimen 
creado por la violencia y sostenido por la violencia, el derecho de 
defenderse con la fuerza contra el pueblo que trata de derrocado. 
Porque esas medidas para cuya aprobación se solicitaba el asenti­
miento de la Asamblea General, pro forma, repito, no eran cierta­
mente ,con el objeto de mantener el orden público, sino de mantener 
Ia estabililcl.ad de un régimen político e institucional que constituía, 
él sí, la violación permanente y profunda del v-erdadero orden pú­
blico en su propia esencia. 

(¡M u y bien! Aplausos.) 
Esta es la doctrina reivindicadora de los fueros del derecho 

frente a los abusos de la violencia y ante la falsa legitimidad del 
hecho consumado. El destino de la libertad y de la democracia en 
el mundo, dependen del valor que los pueblos tengan para asumir 
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esa doctrina, quebrando con ella -en una aplica­
sentido,.~ de su verdaderq sentido reparador- el 
los factores de perturbación, que a pretexto de 

tranquilizar la vida de las sociedades, realmente la 
í·Eéiar1~:c1e<>n<ICienuo y triturando los sostenes morales de todo ver­

que es lo mismo que matar el alma sin 

·"""'·L''·•"".'ro·~'•"'·""''-. queda privado ld.e toda verdadera razón de ser 

Baltasar Brum resolvió eliminarse ante el 
instituciones republicanas, fué porque creyó 

para hacerle sentir a nuestro pueblo toda 
que descend.ía sobre él en forma de uno 

que registra la historia política de 

país, repito; donde la democracia ha­
rakes en la tranquilidad de nuevos hábitos ciu­

sensación general de que ella constituía un camino 
con paso seguro hacia fecundas y salvadoras reno­
sociales. El, como alguna vez se ha dicho, quiso 

las raices del árbol de la libertad, que 
por el rayo de un motín cuartelero como 
y así rubrica~a con un gesto de desespe­

'"-"'"''n de su vida y para la inmortalidad, aquelia 
hábló Zaratustra", "la sangre es espíritu". 

milagro de una resurreccwn, se le­
el silencio de la muerte y desde la 

tt•e11ltenctlo sacrificio, para exhortarnos a valorar 
:t~ILiÍiJ•l'l;{átifl:titá,•Sl ~S necesario, el dogma de la libertad 

principio básico esencial del progreso 
áde's;;c~~ni:e.1J1pc~ráct1e~a.s, (si el progreso ha de entenderse 
v0..1;11ci;l:l1J~kinc~esamte extensión del dominio material del 

cosas) sino asimismo como una con­
espírituaies. 
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Esa lección nos enseña que en América, más que en parte alguna, 
debemds repudiar con viril inldignacíón la violencia ejercida desde el 
poder a pretexto de restablecer el equilibrio económico y mejorar la 
suerte y el porvenir del pueblo a condición de que renuncie a las liber­
tades púbíicas y a sus derechos personales. Los que ofrecen al pueblo 
la bienaventuranza a condición de que se ldeje gobernar fuera de las 
garantías elementales de la democracia política, esos no cumplen lo 
que prometC:'n y no devuelven nunca de buen grado lo que por la 
fuerza arrebatan. 

(¡Muy bien! Aplausos.) 
Ciudadanas y ciudadanos: Levantemos nuestro corazón a la al­

tura <le la ens<'flanza de heroísmo que se desprende del tremendo ade­
mán con que Baitasar Brum se abrió violentamente las puertas de la 
eternidad para no sobrevivir al derrumbe de las instituciones políticas 
basadas en el sufragio libre y en la soberanía de la nación, únicas fuen­
tes de gobierno compatibles con la dignidad y la conciencia de los 
pueblos civilizados. 

La verdad es que nuestro pueblo tiene en los luminares de su 
historia, muchas lecciones para aprender a marchar por el camino de 
la uigni:clad cívica. Tiene aquella máxima que recordaba en su men­
saje, leído hace un instante, Haya de la Torre, del Gran Artigas: 
"Con libertad no ofendo ni temo". 

(¡Muy bien! Aplausos.) 
Tiene .un Himno que habla del castigo a los tiranos, y tiene, 

finalmente, el gesto inmortal de Baltasar Brum, que enseña a los 
hombres a sacrificarlo todo, hasta la propia vida, por una idea o por 
un i:cleal. 

(¡Muy bien! Prolongados aplausos.) 
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Inauguración de la Temporada de la 

Comedia Nacional (1) 

amigo el poeta Ovidio Fernández Ríos, que preside,dc~n 
su prestigio intelectual La Casa del Teatro, me ha encomen aao 

honrosa misión de representarla en este instante, y de asociarla, 
mi modesta palabra, al acontecimiento auspicioso que celebramos 

esta noche. Por su parte, también la Comisión de Teatros Municipa­
les me ha conferido el altísimo honor de representarla, de lo que 
tesulta .mi palabra doblemente autorizada, aunque no por ello, des­
gradadamente, más brillante, en el intento de expresar la profunda 
satisfacción, y hasta podría decir, el legítimo alborozo que colma el 

td:e todos aquellos que se sienten vinculados o solidarizados 
de arte y de espíritu que esta noche se inicia con el 

espectáculo. 
vu.'"',.."" creerme ustedes si les digo que me siento dominado 

:1J()r, ,irtt{!Jas~( eml)Clón al encontrarme aquí en este escenario, asistiendo 
decirse es la botadura !de una nave, una nave que 

· .vez hacia las ondas del juicio público, y cuyas 
desatar por fin entre nuestros más ardientes y jubilo­

de buen viaje y feliz arribo a todos los puertos de su 
glorioso itinerario. Porque la inauguración de esta temporada de Co­
media Nacional constituye un suceso de enorme trascendencia para 
los destinos de nuestra cultura artística, para la historia misma de 
nuestra -cultura y de la vida del espíritu de nuestro país, que por ser 
pequeño !de cuerpo tiene la obligación de esforzarse más que otros 
en ser y hacerse caci'a vez más grande de alma. (Aplausos.) 

(1) Discurso pronunciado en el Teatro Solís el 2 de octubre de 1947. 
Versión taquigráfica de Mario J aunare na. 
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todos ustédes cuánto significa la existencia de un 
como expon~nte de la capacidad creadora del genio 

artístico 'de un pueblo. Hoy por hoy puede decirse que no existe 
cultura completa y verdadera, que aspire a pronunciarse con rasgos 
de individualización, con espíritu propio que la distinga y la califique 
en el mapa espiritual del mundo, sin la presencia y la prestancia de 
un teatro que por sus formas y por sus esencias valga como una sín­
tesis viva y expresiva del alma múltiple y compleja de la N ación, 
üe las diversas modalidades de su vida, de su manera de ser y de 
hacer, de sus mo1d.os de sentir y de hacerse sentir. 

Porque ese trozo, ese pedazo de humanidad y de destino histó­
rico que se encierra en el seno de cada nación, se manifiesta o suele 
manifestarse con pronunciamientos autóctonos, con palpitaciones o flo­
recimientos más o menos diferenciales, pese a la universalidad de la 
civilización contemporánea. 

Y nada dice contra la universalidad del arte el sentimiento de 
afirmación nacional (que no quiere decir nacionalista, porque no es 
exclusivo ni excluyente en el campo de las manifestaciones artísticas) 
para que caída pueblo intervenga y cante con la propia voz que tenga 
-y ha de ser muy extraordinario que no la tenga o no la encuentre 
alguna vez- en el coro universal y en la selva inconfinada de las 
creaciones del arte. 

Y el Uruguay que tiene -gracias al estro de sus numerosos y 
grandes poetas- una voz de eximia calidad en la poesía lírica, como 
en la novela y el cuento, y una voz encumbrada y íde serena resonancia 
continental en el ensayo, y hasta podría agregar en las expresiones 
más intelectuales y literarias de la ciencia jurídica, de la ciencia mé­
dica y de la ciencia social, y agréguese todavía la variada y abun­
dante voz de su literatura política, de su oratoria y de su periodismo, 
haila en el teatro -y acaso más en el teatro que en muchas otras 
partes- una voz y una personalidad destacada que se levanta en el 
continente, por encima de las fronteras nacionales. 

(¡Muy bien! Aplausos.) 

Esa voz y esa personalidad lograron, desde los tiempos d.e Flo­
rencío Sánchez, izar victorioso el estandarte del teatro uruguayo, que 
no era solamente uruguayo, sino más bien ríoplatense, porque los dos 
países del Río de la Plata, por un conjunto de circunstancias sobra-
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c.ramelite conocidas, constituyeron una ,conjunción, una especie de aso­
ciación artística en la que el Uruguay ponía autores y algunos intér­
pretes, y la Argentina ponía, además de autores, conjuntos teatrales 
más 0 menos permanentes, salas de espectáculos de frecuente fun­
cionamiento, y masas ele espectadores. Con la natural gravitación de 
los elementos, sobre todo ele orden material, que actuaban en la otra 
margen idd Río ele la Plata, creció, especialmente ante el exterior, 
el prestigio del Teatro argentino, que absorbía el del ríoplatense como 
si fuese su representante epónimo. Y autores e intérpretes urugua­
yos, muchos de los cuales residían en la Argentina, pasaron a quedar 
incorporados como elementos uruguayos al teatro argentino, hasta el 
punto que llegó a decirse con cierta traviesa malignidad, aquello tan 
repetido de que los mejores autores teatrales argentinos eran urugua­
yos. (Hilaridad). La iras e, a simple vista, parecía halagadora para 
11,0sotros; sin embargo, encerraba una verdad que era una adverten­
cia. Encerraba la verdad de que los argentinos habían podido levantar 
un teatro propio, ele! cual los uruguayos pasábamos a ser tributarios; 
.y conste que no estoy haciendo una pequeña cuestión, que sería tonta, 
de reivindicaciones nacionales o nacionalistas. 

estoy planeando una cuestión de simple sentido común, por­
queremos tener teatro nacional, o no queremos tenerlo. Si 

,.,.,,,.,.,~, .... .-." tenerlo debemos tratar de rodearlo de todas las condiciones 
para que pueda cumplir su elevada e intransferible 

Para tener un teatro nacional no basta {:Ontar con 
in1rP.r,nr-?h>" en el país, que para mostrarse y hacerse conocer 

que irse del país; es necesario que se cuente, 
org-a1u:>n1o teatral constante y permanente, con una 

aptitudes y las vocaciones, que las ordene, 
que lasprepare, que las estimule, que les permita 

todas sus posibílidades. En fin, es necesario tener una 
ide orden material, sí se quiere; todo eso que constituye, 

partes, el hogar nacional del espíritu del teatro, la casa 
del Teatro, en cuanto a espíritu, en cuanto a producción, en 
a manifestación de arte. La casa propia en la que pueda pre­

el teatro, vivir en ella, trabajar en ella, desenvoh-er en ella 
sus aptitudes, encontrarse dentro lcle ella; una casa donde po­
ofrecerle a nuestros autores y a nuestros intérpretes escenarios 

185 



que unos puedan dedicarse a crear y los otros a representar, sin 
pagar tributo a ninguna aduana extranjera. 

(¡:Muy _bien! Aplausos.) 
Conste que el Teatro nacional no dejará de ser nacional si acoge 

y da hospitalidaid a valores foráneos, porque si se cierra a la incor­
poración de valores foráneos, se transformaría en nacionalista, que 
no es lo mismo. Puede ser perfectamente nacional y dar .hospitalidaJ 
en su seno a los valores, sobre todo ríoplatenses y de la América 
hispana y de habla española, y aún también de otros idiomas, tradu­
cidos al español. Lo que hay que hacer es darle a esta especie de 
patria judía del Teatro nacional, a esta especie de nacionalidad sin 
territorio que es nuestro teatro, un hogar nacional, un hogar propio, 
tal como los judíos quieren hacer con su patria espiritual y moral, 
a la que le quieren dar un hogar nacional, un estado político, un 
territorio propio y autónomo, retornanldo, como en los tiempos de 
Moisés, a Palestina, a Israel, a la tierra prometida. 

(¡Muy bien! Sostenidos aplausos.) 
Y bien: yo abrigo la firme esperanza, ¡qué digo la firme esperan­

·Za !, la convicción, de que nuestro teatro, por la obra de la Comisión 
de Teatro Municipal ha encontrado por fin en este escenario y en 
este ambiente del Solís, su verdadera y permanente tierra prometida. 

(Aplausos.) 

Es una vieja aspiración, acariciaida por todos nuestros escritores 
teatrales o nuestros críticos o nuestros artistas, y por nuestros aficio­
nados, que han realizado en nuestro país ya varias tentativas en ese 
sentido. 

La primera creo que se remonta nada menos que al año 1903, por 
iniciativa y por impulso de uno de los más grandes escritores nues­
tros de todos los tiempos, el padre de nuestra crítica teatral, autor, 
asimismo, ide finas comedias: Samuel BlL'<en. Yo guardo fresco el 
recuerdo en mi memoria de aquél entonces, porque fué en aquel año 
~uando hice mis primeras armas como cronista teatral en un diario 
que dirigía Don Antonio Bachini, y a mí me tocó contribuir en forma 
tasi decisiva a poner término a aquella experiencia que resultó des­
graciada, porque por deficiencias fundamentales de id.irección, de ad-
iuinistración o de lo que fuere, aquella temporada se arrastró en sus 
últiínas semanas en medio de la absoluta indiferencia general. N o se 
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carteleras, la compañía que actuaba en el antiguo teatro 
de San Felipe, continuaba encarnizada con un par Jd.e dramas que 
:Uo interesaban en absoluto al público, y los espectáculos se daban 
con teatro completamente desierto. Hubo, pues, que poner fin a aque-
11a tentativa, no sin que antes se produjese un incidente un tanto pin­
toresco, hasta con cambio de padrinos y todo, porque uno de los auto­

no conforme con haber dado muerte a seis de sus personajes, 
agregar a la lista el cadáver del cronista que le había repro­
esa truculenta demasía. 

felizmente, estoy tranquilo. Ya hace muchos años que no 
ejerzo la crítica teatral; pero ahora, en una noche como ésta, me 
siento jubiloso porque comprendo que ahora la cosa va de veras; esta 
~:Xperiencia está destinada a triunfar, porque está en manos de hom­
bres que entienid·en lo que tienen entre manos, hombres a cuyo frente 
se halla uno de nuestros más altos valores intelectuales: el ilustre 
novelista y dramaturgo nacional J ustino Za val a M uniz ... 

(Sostenidos aplausos.) 
... que es una garantía absoluta de éxito. Si él fracasa habremos 

fracasado todos con él, porque yo no sé de otro que entienda más 
que él de esta:; cosas entre nosotros, al menos por ahora. Y no habrá 
nadie que pueda superarlo en energía y en firmeza id·e propósitos para 
llevar adelañte una empresa de esta índole. 

bien.: ya está armado, pues, el nuevo carro de Tespis. Este no 
como el antiguo para recorrer los caminos polvorientos, 
antiguo ha de ser andariego por los caminos de la fan-

arte~ donde los progresos se miden no por el número de le­
por la porción, por la cantidad de porvenir y de 

los autores y los intérpretes son capaces de infundir, 
en calda minuto del tiempo que pasa. 

(Aplausos.) 

Ahora, señoras y señores, dispongámonos a presenciar cómo los 
distinguidos componentes del nuevo conjunto teatral, infunden nueva 
vida a una ele las obras más características y perdurables del Teatro 
Nacional: "El León Ciego", de Ernesto Herrera. Merecido homenaje. 
Bien está que esta empresa que hoy comienza -y de la que espera­
m_os tanto para el porvenir de nuestro prestigio cultural y literario 
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la <:reación y de la realización teatral~ empiece po­
contacto a Ia:s generaciones de ahora con la llama viva del 

ingenio de uno de los que nos dejó -para gloria imperece­
nuestro teatro- el legado precioso de sus afanes creadores, 

en<.arnados en sustancia de arte y de inmortalidalcL 
(¡Muy bien! Sostenidos aplausos.) 

Mario Bravo (1) 

Dadas las conciiciones actuales de mi salud no vengo a tomar 
parte en ·este homenaje sino como un amigo y admirador de Mario 
Bravo que se concreta a expedirse en los modestos términos de un 
simple cronista de sus propios sentimientos íntimos. 

1\'o voy a asumir compromisos de orador, que me resultarían dc­
masiacío arduos sobre todo después de haber escuchado la magistral 
pieza oratoria del idoctor Palacios, gran tribuno, que es una de las 
más puras y altas glorias de la intelectualidad y de la política del 
Continente. Yo he vuelto a escuchar aquí con emoción inefable en la 
recitación perfecta de la señorita J auffret la voz de ese gran poeta 
que era Mario Bravo y que había quedado un poco relegada, apartalcla, 
como sofocada bajo el ajetreo de su vida de acción, de lucha y de 
pensamiento y bajo los imperativos ineludibles de la prosa urgente 
del vivir cotidiano. Yo he vuelto a gustar, con deleite mezclado de 

esos versos suyos tan puros, tan humanos, tan dulcemente 
~str~~mec:tdc>s por los vientos del corazón como las hojas de los árboles 

ráfagas primaverales en los montes de nuestros ríos 
silvestres. Yo he vuelto a admirar en ellos la finura de 

'"'·"'""''"',."'".'""' verbal y la espontaneidad de la invención poética cuando 
!daban la nota acendrada de su lirismo íntimo; y .la fuerte y ga­

llárda elegancia de la frase rítmica, y el acierto de la imagen opor 
tuna cuando nos daban el acento robusto de sus cantos civiles. Y o 
era un devoto gustador de esos versos suyos que no nos entregaron, sin 
embargo, desgracia:damente, sino un eco reducido de su -caucial lírico, 
de la vena de su inspiración, toda ella brotada con espontaneidad 
c.e la mina ardiente de su corazón de hombre activo, inquieto, humano, 
profunldamente humano y profundamente sensitivo. 

(1) Homenaje en el tercer aniversario de su muerte, realizado en el 
"Princiep. J eorge" de Buenos Aires. Abril de 1947. 
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cosas que nos acercaban estaban sus versos, 
ellos entre él y yo; y ellos vienen de tanto en tanto 

revÓiotear en torno de mi frente, como mariposas, cada vez que 
~spíritu, como en este instante, se me aposenta en el corazón. 
Yo me hallaba en Moscú, hace tres años, cuando a poco de llegar 

recibí por. correo, en carta de un amigo del Uruguay, la noticia de la 
muerte ae Bravo. Tuve en ese instante la impresión de que la enorme 
distancia geográfica que me separaba de estas tierras, se había aumen­
tado de golpe, en su inmensidad desmesurada, con la magnitud del 
nuevo vacío espiritual abierto en mi vida al desaparecer ese amigo 
del alma y ese gran compañero lde ideales. 

Y mi desconsuelo no tuvo límites al pensar que yo me había des­
pedido de él para siempre sin saberlo, cuando pocas semanas antes 
de mi partida lo abracé aquí, en Buenos Aires, en aquella su hospita­
laria casa de la calle Paraná, que había sido para mí, en los días de 
mj destierro político -debería decir de mi obligado y amable refu­
gio- mi verdadero hogar argentino, en cuya intimidad yo había 
aprenídido a querer!() como se quiere a un hermano menor y a admi­
rarlo como a un hermano mayor. 

Y o he dicho, y quiero repetirlo, que el socialismo americano tenía 
en Mario Bravo una figura íd·e excepción que era hasta un símbolo. 
Era el hombre integral de América. Lo era por los rasgos de su fisono­
mía; por sus caracteres étnicos de buen criollo descendiente de indios 
y españoles, con la hermosa fealdad del tipo representativo que en­
carnaba, con esa su interesante cabeza característcia que los años 
hé!.bían concluído por. ennoblecer extrañamente con una expresión ld.e aus­
tera y de simpática serenidad. Pero lo era más todavía por la alian-
za profunda que en su espíritu de criollo había concertado su amor a 
América .. la patria continental, y a la Argentina, la patria natural y 
política, con las ideas de justicia y de fraternidald humanas que cons­
tituyen el alma sin fronteras del socialismo internacional, que es al 
mismo tiempo internacionalista y patriota en el mejor sentido de la 
palabra. Lo era por esa alianza de su apego al terruño, a las cosas y 
tradiciones de su país y de su provincia, con una ideología que her­
ma.na a todos los hombres y pueblos de la tierra y se cierne, como un 
abrazo, por encima de todas sus particularidades y diferencias regio­
nales, que él no miraba como contradictorias porque sab.ía que eran 
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que las más distintas plantas del 
mismo destino de fecundidad, a los fines univer­

colsmico de la naturaleza. 

. .. ,.u".uu lo qué dió a la causa del Partido Socialista -esta ga­
politica de su país,- en que se concentran tantas es­

páanzas de mejores días para el pueblo argentino; este noble pueblo 
que después de tres años vuelvo a encontrar en un momento de su 
historia que trae a mis labios, como obligada expresión de mis más 
hondos sentimientos civiles, aquel verso inmortal de su himno patrio: 
''¡Al gran pueblo argentino, salud!". Salud de libertalcl y de democra­
cia; salud de cuerpo y espíritu en la tranquilidad! de una vida dignifi­
cada por la posesión y el goce lcl-e todos los derechos del hombre; 
salud inmarcesible de organismo vigoroso fortificado en el aire puro 
ele las libertades ciudadanas. 

Esa: es la salulcl. que al pueblo argentino le desea un modesto ciu­
dadano uruguayo que hace catorce años llegaba a estas playas expul­

<Sadc por la mano de una dictadura para tener, eso sí, la dicha de vivir 
eri contacto cotidiano con el corazón y el espíritu de los hombres que, 
como Mario Bravo, sostenían una lucha constante, tesonera, esforza­
da, admirable y heroica por librar a la Argentina y a todo el continen­
te de la ola siniestra de la reacción totalitaria: por librar a su repúbli­
ca de la amenaza de un militarismo desorbitado y del peligro constan­
te de un clericalismo empeñado en adueñarse idel espíritu y la mentali­
dad de las nuevas generaciones. 

Fué mucho lo que dió a la causa de la democracia en general, por 
la que sufrió días de cárcel bajo las sombras de una dictadura. Y mu­
cho sería, desde luego, lo que daría hoy para una y otra causa -
que en el fondo son una misma- si estm·iera ahora todavía entre nos­
otros, marchando él, como siempre, a la cabeza de todo movimiento 
de avance hacia la luz y hacia la liberta'Cl·. 

El era de los que no perdían el rumbo. En los últimos años de 
vida, en medio 'Cle las tinieblas, las incertidumbres, las trágicas per­
turbaciones de una época conntlsionada y volcánica en que la huma­
nidad se veía arrastrada por el vértigo y la vorágine del más terrible 
cataclismo bélico que hayan presenciado los siglos, él sintió redoblarse 
su ardiente fe en las soluciones salvadoras d·e la Democracia Social, 
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como una realización integral de la justicia económica 

política. 
<:omo nosotros, que la justicia social y la democracia 

,u''-'"''"L"'"' (ésta en cuanto conjunto de las libertades públicas y los de­
.t'ecnos del ciudalc!ano: la libertad de opinión, de palabra, de imprenta, 

reunión, de agremiación, de sufragio, de pensamiento y de con­
son las dos alas del progreso de una nación. Imprescindibles 

las Idos para que sea posible el vuelo tranquilo ele un pueblo en. los 
espacios de la historia; los dos remos ele la embarcación de la suerte 
colectiva, c1ue de hoy en más han de ser hundidos al mismo tiempo 
y con la misma fuerza en las aguas ele las vicisitudes de un pueblo 
para que el progreso se realice y la nave adelante, con perfecto equi­
librio, a través de las corrientes de la vida social. 
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Socialista de la Argentina (1) 

aquí, participando de. la intensa vibración ciudadana que 
ambiente espiritual lde este acto, como socialista, desde 

]a adhesión y el saludo del Comité Ejecutivo N acio­
Socialista uruguayo cuya secretaría general desem­

colaborador de "La Vanguardia", de cuya redacción tuve 
Ja ijícha de formar parte cuando estuve desterrado en Bue­

''·>i' :.:.·/·· uu::s,,-"'•·u·-"' y a la que he continuado vinculado siempre por las activi­
mi pluma; como presidente Id-el Círculo de la Prensa que 
mi intermedio la solidaridad periodística que corresponde; 

vicepresidente de la Junta Americana de Defensa de la De­
cuya mesa central ha puesto en mis manos su mensaje. 

han reunido, pues, en mi modesta persona, por designio de 
circunstancias, varias representaciones (ct1yos significaldos tras­

.,.;c;uuc;u''"" confluyen en una expresión fraternal de compañerismo par­
<:on su doble sentido de homenaje y de protesta, con que se 

1utce presente el socialismo del Uruguay; y en una serena y respon­
saple adhesión moral con que acuide el periodismo democrático uru­

; y en una afirmación de solidaridad continental con que se 
·· ásocia la mesa ejecutiva de la Junta Americana de la Democracia. el 
organismo surgido para promover en todo el continente una campaña 
de salvaguardia y salvamento, o de recuperación, de los bienes espi­
rituales y civiles que se desmedran y se pierden "Cuando se clausuran 
por la fuerza, visible o disimulada, diarios independientes y cultos 
solamente porque son opositores. 

Estas representaciones que traigo son como otras tantas ofrendas 
florales que depongo con mi emoción !de socialista y de colaborador 

(1) Discurso leído en el acto de homenaje a "La Vanguardia" efectuado 
el sábado 27 de agosto en la Casa del Pueblo, de Buenos Aires. 
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Jápicla simbólica que se ha empe­
~f cuerpo del diario materialmente soterrado. 

temeroso de su honrada y valiente palé!;bra, sin poder 
s1ga viviendo en espíritu y aun circulando e irradiando 

en las tinieblas, si no como diario autorizado y público~ como 
que debe disimular la circulación de su vida legítima para 

que no se la arrebate, como al diario, el manotón artero de la arbi­
trariedad. 

Día ha lde venir, y tal vez no lejano, en que esa lápida se levant-e 
y este Lázaro resucite, porque no es posible que en América se per­
petúe un espectáculo como el que nos ofrece este estrangulamiento 
de la libertad de imprenta y de opinión en la persona moral y jurí­
dica de un diario que es órgano y vocero de un movimiento político 
e ideológico que hace honor a la civilización y a la cultura de su país 
y de tddo el continente. 

El Partido Socialista de la Argentina es, en efecto, un paradigma 
"de partidos políticos que reúne en su historia, en su acción, en su 
conducta de todos los días, en su espíritu, en su idealid,ad, en su caudal 
de ideas e ideales, en su dinamismo impulsado por los más transcen­
dentales fines, o para !decirlo todo de una vez, en su cuerpo y en su 
alma, los valores y las esencias que mejor pueden calificar a una 
fuerza cívica de ideas, no sólo en un medio como el argentino, sino 
en todo el escenario histórico de nuestro continente, y aún, hoy por 
hoy, de todo el mundo civilizado. 

Es una aidmirab.le escuela de ciudadanía, en la que vive alerta e 
insomne el gran espíritu de ] uan B. Justo, que echó sus cimientos y 
levantó en ella, o mejor dicho, hizo de ella, de toda ella una cátedra 
viva y efectiva de idealismo moral, lde honra·dez cívica, de pureza de 
intenciones, de elevación de propósitos, de valor civil para luchar 
contra el error, la rutina, la mentira y los inveterado·s vicios de lo 
que él llamara "la política criolla", contra las malas prácticas de go­
bierno, contra el abuso de la fuerza y del mando ídespreciativo de 
la ley o legalizador del despotismo, cóntra la corrupción oficial, contra 

pésimos hábitos políticos y acíministrativos, contra el fraude y la 
i"demagogía, contra la venalidad y el peculado, porque él le asignó 

función histórica de salubridaid e higiene morales en la vida polí-
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de ello desde los escaños del 
. "He sido uno de los que han intro-

la asepsia y la antisepsia, y con­
procedimientos de la política" ... 
de una clara definición la pré­

recordándole, Ilamara "la política 
]~s ttilas cortas", que se actttaliza siempre 

frente al auge desaforado de la 
JJ:JLO.<>,Vw sucias Y de las uñas largas. 

'll:ii~rttras cún:lp!tía, esa ~1isión de saneamiento moral, el Par­
'~i:jd;ó>se<c,<ita,~t,en~aoa como una fuerza organizada de los traoajaldores 

las legítimas aspiraciones obreras frente a la 
del afán de lucro y enriquecimiento galopante 

las tendencias antisociales inmanentes del capitalismo 
... espurio y del latifundismo oligárquico, abrienido ca­

renovadora de una justicia social auténtica, que no 
con la dádiva corruptora y efímera que desciende 

de una falsa generosidad oficial a las manos de los 
a cambio del sometimiento servil y la renuncia suicHa 

stt dignidad y a su conciencia de clase. 
Porque ningún socialista olvida nunca que Carlos Marx no sólo 

dijo que "la emancipación de los trabajadores _ha ld.e ser obra de los 
trabajadores mismos", sino que también escribió: "El proletariado 
tiene necesidad de su coraje, de su dignidald;, de su orgullo y de stt 
sentido. de independencia, más que del pan". 

Es un partido del que yo hice muchas veces, más que como co­
rreligionario del exterior, como ooservaldor con aficiones de soció­
logo, el elogio encendido en discursos, artículos y hasta en las pá­
ginas de un lioro, pero del que valdría la pena escribir una historia 
deial1ada y minuciosa cuya densa sustancia !daría para muchos vo­
lúmenes donde, como en una enorme biografía animada y candente. 
se viese y se sintiese vivir el alma toda de la parte más esclarecida 
y más profundamente obrera del pueblo traoajador argentino, que 
es sin duda el alma misma, compleja y pujante, de la nación en 
marcha. 

- ~ 

N o hay, prooablemente, en ninguna nación del munido un par-
tido que como éste ejerza tal función de estímulo y ald-iestramiento 
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para lo cual cuenta en sus filas 

··v•"·'-'" ·1:rr::~.nd:es, figuras de dimensiones nacionales, en pro­
vez igualada por los otros partildos. 

como en los hogares presididos por el alto ejemplo, la 
moral y la a<:tiva cultura de los mayores, la atmósfera 

espiritual que en él se respira parece poseer algo así como un poder 
telúrico de capacitación para el ·cultivo de las personalidades aptas 
en la continuidad del esfuerzo sosteniicl.o y abnegado; algo así como 
un manantial de vitaminas del espíritu y para el espíritu que vigo-

rizan e1 sentido del deber e intensifican el sentimiento de la. respon­
sabilidad histórica en todos sus hombres, para hacer íde los mejo­
res, cumbres radiantes de actividad .inexhausta en su función de 
üarse enteros a la causa del bien público y a la lucha siempre aza­
rosa por el ideal. 

Yo puedo. decirles con qué acendrado sentimiento de veneración 
contemplamos desde el Uruguay el austero y heroico despliegue áe 
una vida Ü·e pensamiento y de acción como la del Dr. Nicolás Repetto, 
éuya personalidad de infatigable e insoborna,ble luchador se agiganta, 
estos, días, a sus .años, en la prolongada batalla que mantiene abr~­
zado. ai mástil de la bandera gloriosa de su partiiclo. 

Y o puedo hablarles de la admiración y el respeto con que 
nuestro pueblo abre sus brazos a la gallardía moral y física de Al­
fredo Palacios, paladín sin mieldo y sin tacha de las causas más 
noblés. que desde la tribuna pública, la 'Cátedra, el Parlamento, el 
libro. viene marcando a los pueblos de América, con abnegación v 
desinterés ejemp!ares, sin sacarle nunca el cuerpo a la lucha tes~­
ne~a que a menudo conduce .a la cárcel o expone al peligro personal 
baJo la sombra de las Hictaciuras, el rumbo hacia las daras altur:Js 
de la idealidad donde se levantan los sillares del porvenir. 

Yo puedo testimoniar el pestigio de que goza entre nosotros. 
donde nos está haciendo el regalo magnífico y fecundo de unas for~ 

vacaciones políticas, América Ghioldi, verdadera maravilla hu­
de actividad intelectual en las inquietudes desordenalcias de la 

Y la lucha incesantes, raro exponente de talento verbal, de 
,tJ!in::unisnrro, d: ponder~ción !de criterio, de bondad y de energía de 

realizador, st se quiere, del viejo lema latino: suaviter in 
•.r,., ... f.;f.o,. in res, suave en los modos de la vida corriente, fuerte 
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de sus golpes en el terreno de la cosa públka; for' 

•. ,.;]""'""'+· ·'-'~' l;ucu•"-;;•.v ·de detener en su físico y en su semblante el fres­
para que su mente adquiera, sin perder ni una 

verdor, la madurez que dan los años cuando se llega al 

pueldo trasmitirles, o intentar trasmitirles, el fervor de 

o;t;LLJtl<>'·"'u admirativa con que Jos socialistas de mi país rodean a Juan 
otro brillante luchador incansable, también é! joven 

que no deja reposar la bien cortada pluma ni el do­
tribunicio, y que nos contagia de optimismo y de con­

con las emanaciones radioactivas de su fértil espíritu cuanldo 
a ponerlo en contacto con nuestras inquietudes Y. afanes. 

:Puedo recordarles, todavía, el envidiable prestigio intelectual de 
goza, en todos los ambientes y sobre todo en el universitario, 

n!ás allá del circulo icle reverente devoción y cordial amista<.! wn que 
Jo acompañ,a la adhesión de los socialistas (que lo tuvimos co~wi­
viendo con nosotros en los días de su largo destierro cuando la dic­
tadura de Uriburo), ese original talento jurídico y parlamentario, 
ese conferencista eximio y conspicuo tratadista de derecho lJÚblico, 
que es Carlos Sánchez Viamonte. Y recordar asimismo a Manuel 
Palacín, y a Dardo Cúneo, y a Guillermo Korn, y al doctor David 
Tiefiemberg, y a Rómulo Bogliolo, y .a Jacinto Oddone y a Esteban 
Rondanina y a Julio González Iramain, con quienes hemos compar­
tido muchos momentos de actividad partidaria y cuya palabra más 
de nna vez aplauídieron embelesadas o enfervorizadas muchedumbres 
montevideanas congregadas al pie de nuestras tribunas; sin detener­
me -para no fatigar- sino en el recuerdo de aquellos que han so­
lido poner, y continuarán poniendo de tanto en tanto, a. latir su co­
razón en nuestro modesto hogar socialista del otro lado del Río de 
la Plata, para ayudarnos en nuestras campañas y colaborar en nues­
tra siembra. 

No puedo, sin embargo, excluir de este recordatorio a los que 
se fueron para siempre, ni a Mario Bravo, ni a Francisco Cúneo, ni 
.al Dr. Del Valle Iberlucea, ni a Alejandro Castiñemas, ni a Angel 
M. Giménez, que v1V1eron muchas horas a nuestro lado en el ejer­
cicio pródigo e inolvidable de una confraternidald verdadera que jun-
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.. ..,,"co'"'""' ruanos con premiosa de 
a piedra, los muros de nuestra casa. 

Pero si hablo de los muertos no es porque haya t€rminado ya 
mi evocación de los yivos. N o debo olvidar -y las he dejado 

exvrofeso para lo último- a otras dos figuras ilustres: Alicia lVIo­
rcau de Justo que lieva sobre sus hom))ros{ con soltura y dignidad 
admira~les, la responsabilidad intelectual y cívica de haber sido 
esposa de Jt¡an B. Jus_to, que es como andar por el mundo portando 
su memoria para honrarla constantemente con Ía actitud y la palabra 
en la consagración esforzada del carácter y la inteligencia al culto 
de los generosos ideales gue aml:>Os enseñaron y defendieron juntos. 
.Y Enri_que Dickmann, ~1ue ha entregado toda una vida tan ejemplar 
y e:dificante como cualquiera de las _que Smiles evoca, a este ParÚcio 
que Jo vió nacer a la vida cívica como ~iudadano naturalizado, en 
cuyas asamJ:>leas forjó argentinidad auténtica, y sigue forjándola cuan­
c1o con su sola y silenciosa presencia de luchador venera))le, pone a 
flamear una ]¿andera de coml?ate por la justicia, el derecho y la liber­
tad allí donde se encuentre, o donde no se encuentre sino ~epresen­
tado por e! sitio _que ocupa en el corazón de todos .sus compañeros 
de ideas y_ de todos !os ciudadanos conscientes reunidos1 como esta 
tarde, para o!iciar un rito laico en los altares civiles de un derecho 
conculcado y de una liQ.ertad suprimida. 

:Y es a una organización política ClUe }1a dado a la cultura CÍvica 
de su país ~odo ese fonnida)Jle aporte de esclarecimiento intelectual · 
y de imp_ulso ascendente hacia la dignificación de las costumbres 
cmdadanasl a la _que se !e niega la facultad constitucional de inter­
_venir ''con toda la voz que tiene" en el debate público de los criterios 
de go]?ierno y en la controversia donde se ventilan los intereses del 
pue{)lo y las cuestiones c1ue ataüen a su suerte. 

Nuestro pueblo experimenta un sentimiento de estupor ante la 
comprobación de ese hecho. Yo no me sientq inhibido de comentarlo 
ante ustedes, y no podrá pretencierse que me entremeto en asuntos 
de un país que no es el mío, porque se trata de una peripecia de la 

del periodismo que no es sÓlo de este país sino de todos, por 
aqúeilo c1e _que, cuanc1o se <:omete una arbitrariedad o un atropello, 

:Víctima se vuelve ¡mr!e de ~a!d.a_ uno de nosotros. 
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"''"'-'-'-li otra margen del Plata observamos con asombro la lucha 
se h:l ental:Jlado entre ciertos órganos administrativos y la 

ofensiva es contra toda la prensa, porque va dirigida con­
de su vida, de la vi!C1a de su espíritu: la libertad. La 

continua, y es precisamente más sangrienta, en el caso de 
que se pone al servicio de las opiniones del gobierno cuan­

se la ha comprado para ello, pues entonces se ha matado la líber­
de. su espíritu, y el d·iario que así queda atado al carro del vence­

dor, no es sino un cadáver al que se le arrastra por e~ lodo y al que, 
paradojalmente, se le vuelve a matar todos los días. 

En todo caso, el diario seguirá viviendo, pero en él ha muerto ya 
lo que constituye el signo existencial lcLe la prensa, su elemento esen­
cial a los ojos del pueblo consciente en los países _que se habían 
acostumbrado a pensar en términos de democracia política aunque 
fuese todavía inorgánica. 

El duelo entre aquellos órganos y la prensa libre, que aquí se 
desenvuelve con estrépito continental nada grato para los oídos de 
un pueblo como el vuestro, es perturbador para la sensibilidad cí­
vica de América. El empeño fanático en abatir órganos que honran 
a la cultura argetltina y -constituyen verdaderas instituciones nacio­
nales de que todo ciudadano amante de la república debe sentirse 
orgulloso, porque son cumbres del period.ismo mundial por su jerar­
quía intelectual, su riqueza informativa, Ja pulcritud de su forma, la 
enjundia de su contenido, la seriedad de sus juicios, la independencia 
Ue sus opiniones, nos retrotrae a épocas sombrías en que la barbarie 
y la incultura desataJ:¡an su odio contra todo lo que significase civi­
lización y progreso. 

Yo deseo saludar desde aquí a los periodistas dignos, que, por 
serlo, han debido relegarse al silencio antes que prestarse a escribir 
contra sus cot1vicciones, y a los que !debieron expatriarse para conti­
nuar desde afnera una contienda que no podían ya sostener desde 
adentro; y a Jos que siguen todavía en la brecha dando vida a ''La 
Vanguar<lia", que no pudo ser vencida aunque sí bloqueada por toda 
clase de trabas y dificultades; y a los que en las columnas de los 
dos graneles cotidianos argentinos cumplen impertérritos el dificil 
deber de afrontar las iras sectarias ejerciendo con altura, pero con 
energía~ su iaculta!C1 de crítica, dignidad suprema del periodismo libre. 
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En medio de tantos derrumbes ellos permanecen erguidos, le­
vantando ::.u frente sobre las espaldas curvadas, y dando una mues­
tra cíe sereno valor civil que constituye una de las granldes lecciones 
morales de la hora. 

Acepten ellos el homenaje que, en nombre del periodismo demo­
crático del Uruguay, expresamente facultado para ello por el Círculo 
de la Prensa, cuya representación invisto, quiero rendirles esta noche, 
bajo la advocación ld.e "La Vanguardia" con sencillas palabras donde 
he volcado sin reticencias mi pensamiento y· mi emoción. 
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La Gloria de Artigas (1) 

En el primer centenario de la muerte de Artigas e! pueblo uru­
guayo ofrece d espectáculo reconfortante de una perfecta unidad 
nacional de espíritu y de sentimiento en torno a un héroe cie su historia. 

Cuando hace treinta y ocho años llegaba a nuestras playa3 el 
gran J aurés, con la antorcha lcle su verbo encendida y !os ojos d,e su 
espíritu afanados en penetrar la entraña viva de la realidad puesta 
a su alcance, no tardapa en advertir, -con asombro y agrado, que en el 
Ur:uguy se veneraba la memoria de un hombre con unanimidad con­
.movedora por encima kie las diferencias de parcialidades políticas, 
de posiciones filosóficas, de icíeologías y de condiciones sociales. 

El fenómeno no es único en nuestro continente: pero en nues­
tro país adquiere una significación tanto más extraordinaria cuanto 
que ha existido siempre, y_ continúa, una cíicotomía de la histona 
nacional, que didd·e la apreciación de los personajes históricos según 
el "color del cristal" de tradicionalismo político con que se les mira. 
Y eso ocurre con héroes de los primeros tiempos de la nacionalidad 
en que todavía no se había pronuncialdo mayormente la diversifica­
ción social, que trae aparejacíos motivos cada vez más profundos de 
oposición entre los criterios en el enjuiciamiento de los hombres y 
sucesos históricos. 

Pero Artigas, que hoy goza del glorioso privilegio de ocupar 
un sitio de honor indisputado en el corazón ld·e todos los orientales, 
fué también -y lo era aún en los días del arribo de J aurés- objeto 
cie una controversia apasionada que dividía a los hist?riadores :de su 
vida y acción en detractores encarnizados y en apologistas fervientes. 

Aún vivían y se oían hasta más acá del fin de la segunda lclécada 

(1) En el ciclo radial de "El Espect;1dor", en homenaje a Artigas. Se­
tiembre de 1950. 
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voces cóntrarias a la gloria del fundador de nuestra 
no sólo en la otra margen del Río lde la Plata sino en 

Uruguay, donde se iba apagando la existencia de aquel 
combativo e ilustre compatriota cuya inquina antiartiguista era tan 
enconada que había encontrado la manera de inclinar su ánimo de 
inflexible anticatólico en una imprevista inflexión lde amaj:Jilidad en 
favor de t;n prelado de la iglesia romana, a juzgar por aquella anéc­
dota que hace aparecer a don Luis Melián Lafinur, tan agrio por 
lo general para con los curas, prorrumpiendo ante la noticia de que 
uno de éstos poseía y comental¿a un documento nada favora]:)l~ al 
prócer,,, en la fli~Uiente pregunta: 

- -¿Quién es ese "virtuoso" sacerdote? ... 
La contien:¿a de los historiadores ha terminado ya con el triunfo 

completo y fuigurante de la gloria de Artigas, que hoy resplandece 
a la plena luz de una investigación paciente, metódica, exhaustiva, 
que ha permiticío reconstruir paso a paso su vida, su gesta, su figura, 
y el panorama de los hechos en que se moviera con su caudal de 
nobles pensamientos, de ergui1dos propósitos, de voluntad abnegada 
y de entrañal,>le amor a su pueplo< que había querido libert:J.r para 
siempre. 

Se había cumplido con él, como sujeto del juicio hist")rlco, luego 
que la adversidad lo obligó a confinarse envuelto en un sayal de 
silencio enigmático en la silvestre campiña paraguaya, el "Vae Victis" 
de Breno y la dura sentencia proverbial que descien1de inexorable so­
bre la frente y el recuerdo de los que cayeron derrotados: ''Los ven­
cidos no tiene:1 historia". 

Pero él la tuvo, al fin, no escrita solamente por sus enemigos, . 
sino esta vez :¡:or quienes no sentían la pasión de la venganza pós­
tuma, que se propone prolongar en la muerte moral la muerte física 
del adversario o se encarniza en apuñalear su cadáver. Pcrque su 
tderrota :10 lo había derrotado sino como combatiente con lag armas 
en la mano y ~o había podido al)olir la Yerdad histórica de su sacri-· 
ficio por un 1deal ni de sus imperecederas realizaciones espirituales 
en el destino de un pueblo al que marcó rumbos lde emancipación 
en la nebulosa cíe donde, conforme fuesen adquiriendo solidez y vo­
lumen las aspira<:iones al principio instintivas de organización insti­
tucional, tenía que ir brotando, poco a poco, entre convulsiones san-
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grientas, el astro de pafr.ia naciene. A la proscripcwn voluntaria 
había seguido una proscripción impuesta por los historiadores para 
álejarlo del re.3];Jeto y la veneración de las generaciones nacionales y 
americanas. Si bien no le faltaron nunca juicios favorables y admi · 
rativos -tan enfáticos como el de Adams en el Congreso de Estaldos 
Unidos, tan rotundos como el de Robertson en el relato de su visita 
al héroe en el rancho de Purificación, tan comprensivos corno el 
d;~ Juan Bautista Alberdi, tan ditirámbico como el de su contem­
poráneo e informado corresponsal anónimo del !diario norteamericano 
''Baltimore l'atriot", hubo un momento en que una especie de rencor 
póstumo velaba c.on su sombra el nombre lde nuestro prócer, máximo 
mantenié:ndolo apartado del índice de los grandes libertadores de 
América y hasta discutido en su propia nación por ilustrado;; com­
patriotas. Pero ha vuelto desde hace varias décadas a la fen·orosa 
veneración de su pueblo, terminado para siempre aquel doble exilio 
y aquella especie de ostracismo moral iclecretado contra él, de .con­
su!lo, por la impostura y por la ignorancia históricas. Y el primer 
centenario de su muerte le encuentra filialmente repatriado, con Lodos 
íos honores, en el corazón de los orientales, y consagrado a la inmor 
talidad y a la gloria en el alma eterna de la patria reconocida. 

El destierro moral de su reputación como héroe de la Revolu­
ción de Mayo, que en gran parte obedecía a una falsa interpretación 
de su fedemlismo -que era una reflexiYa, profunda y genuina con­
vicción republicana- y de su condición de conductor de multitudes 
gauchas lmbía dado paso a la comprensión histórica, y con ésta, a 
la gloria indiscutida. Porque se vió a un Artigas, el verdadero, com­
pletamente ajeno al provincialismo estrecho y reaccionario de donde 
brotaron los Facundos y los Rosas, y se le reconoció como expresión 
esclarecida de nn cauJillismo emancipatd.or que él quiso, a<iemás, Cúl1S­

tructivo. Y se le admiró, finalmente, colocado por encima de las 
disencione3 políticas, de cintillo y golilla, que desgarraban la naci{n, 
manteniéndose voluntariamente confinado en tierra extraña y recha­
zando los requerimientos de retornar, para no descender al terreno 
de las querellas civiles y no tener que mezclarse en la pugna tle los 
bandos personalistas ni tomar las armas contra sus propios hermanos. 

El culto ele su memoria honra hoy al pueblo que s¡n discrep<!n­
cias lo mantiene, más todavía que como una espo 1t5nea mantfes-
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nacional con el pasa·:!o gloriase, 
el presente y el futuro en forma digna 

de progreso civil republicano que Artig.as 
más intenso e inextinguibie fervor, con más austera 

que ningún otro caudillo o forjador de patria de 
bajo el cielo de América. 

"Ariel" en el Momento de su Aparición (1) 

Es un compromiso tan honroso como excesivo para m1s escasos 
merecimientos el que me ha conferido el Instituto Histórico y Geo­
gráfico al invitarme a disertar desde su tribuna en acto de home­
naje a :José Enrique Rodó con motivo del cincuentenario de la apa­
rición de su Ariel. 

Debo al más grande de úuestros escritores no sólo mi partici­
pación en ese. sentimiento colectivo i<Je reconocimiento patriótico en 
que coincidimos Jos hijos del Uruguay por los auténticos y encum­
brados v·alores literarios de su obra, que levantan el nombre de nues­
tro país en el ~oncepto del mundo y contribuyen sustancialmente al 
prestigio continental de su cultura. Le debo asimismo mi agradeci­
miento profundo porque en la mc::ld.estia de mi pequeño destino per­
sonal me deparó una honra que el tiempo ha venido agrandando 
conforme su gloria ha venido creciendo, y hoy me conmueve cada 
día como un regalo precioso cotidianamente renovado. 

El, en efecto, patrocinó mi primera colección He poesías con 
un prólogo de insuperable belleza que figura entre las páginas magis­
trales de su "Mirador de Próspero" ; y para que el espaldarazo re­
sultara aún más extraordinario, yo he sido el único poeta joven de mi 
país prologado· por su pluma. 

Con la emoción de todos los recuertf.os que agolpa en mi espí­
ritu esa invalorable prueba de amistad y de estima, retorno a la épo­
ca en que como un joven discípulo me acercaba al resplandor sereno 
de sti llama para bañar en él mi frente y platicar y liasta discutí~, 

animado por la imprudente osadía de la juventud, con aquel "dulce 
y suave maestro, todo luz y armonía", como dije de él cuando me 

(1) Homenaje a Rodó en el Cinruentenario de "Ariel". Sesión pública del 
Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, celebrada el 19 de :Marzo de 1950. 
presidida por el historiador A. González que hizo la presentación del conferenciante: 
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en 1as páginas cíe una revista 
lírico. 

mucho más de un año antes de la publicación de 
aparecido Ariel, el libro que tras su labor de La 

.r"llcl'-"'ucu y sus ensayos "El qúe vendrá" y "La Novela Nue· 
que ya habían atraído la atención de la crítica continental. lo 

definitivamente· como uno de los más altos valores ~u e­
vos áe las letras de Hispanoamérica. 

, Como mi di~ertación de esta tarde, para que mejor responda al 
c_aracter cid Instituto que la patrocina, ha de tener más que un sen­
tido de apreciación literaria un sentido histórico de rememoración 
p.ersunal, recordaré que hace cuatro años me cupo el honor. al mismo 
tle:npo insigne y extraño, de hacer la "Presentación de Rodó v su 
A:rel en ~Ioscú", en ejercicio de una de las funciones que me pa;ecía 
mas esencrales a la naturaleza de mi cargo tle Ministro del Uruo-ua:v 
en la Unión Soviética. "' • 

. Me van ~ permitir ustedes que intercale la lectura del pasaje de 
1111 co.nferencra de entonces en que me refi!'!ro al libro cuyo cincuen­
tenano conmemoramos ahora. 

;1\.dvi.ertan ~1Ís distinguidos oyentes, que es esta la explicación 
en smtesis,. la stpnosis ,de un libro para Ia comprensión de un público 
que po~ pr.unera vez 01a hablar de él, porque si bien yo hablaba ante 
un at:dttono ·compuesto en gran parte de españoles no creo que estos 
-estuviesen enterados de la obra ni de la existencia de Rodó, como 
a;aso. tampoco los rusos hispanistas, algunos de ellos escritores dis­
tn1gmdos que me escuchaban con deferencia al igual de varios di­
plomáticos de diversos países. (1) 

Y bien: ese libro encantador puede ser considerado un himno 
en prosa, en magnífica prosa clásicamente estilizada y musicalmente 
labrad'~- e.n la sonoridad suntuosa de nuestro idioma, q.ue por momen-

, . adquiere_. bajo la magia ~e ese estilo, la virtud del mármol pen­
i:ehco :uan~o se transforma en carne de estatuas eternamente vivas. 

¿Un lumno a qué? Pues acabamos de decirlo: al idealismo en 
moral del hombre .. al desinterés, a la generosidad. a la 
arte como alas !de las más puras energías del espíritu ... 

del fragmento de la conferencia de Moscú rela· 
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Rodó había sentido la necesidad de entonar ese himno para ofren­
darlo como una lámpara votiva, como una ondulante llama de amor 
filial ante los altares del alma y del genio hispánicos, en el momen­
to de la historia en que sobre el eclipse casi total tl.e los últimos 
restos del un día imperialismo colonial español, se extendía como 
una marea de prestigio sajón qve amenazaba "deslatinizar" a las 
nuevas generaciones de Hispanoamérica. 

Lo curioso es que el entusiasmo por Estados Unidos había pren­
dido en el corazón lde los jóvenes hispanoamericanos, no por el as­
cendiente de la grandeza material y el influjo de una filosofía de posi­
tivismo y pragmatismo que emanaba de toda aquella formidable 
fábrica de progreso· material y icle fuerza económica, con su religión 
de la actividad productora y su culto de la energía física, sino por 
virtud del ademán ele paladín ld.e los derechos de un pueblo oprimido 
y ele un sueño de independencia nacional, que la poderosa república 
del Norte había desplegado cuanldo hizo suya la gloriosa causa de 
"Cuba Libre" y se encaró con la monarquía española para hacer triun­
far las sagradas aspiraciones de los valientes "filibusteros" cubanos. 

Nuestra generación espectadora y testigo de ese acontecimiento, 
ardió de entusiasmo ante la actitud generosa de una potencia ame­
ricana que para nuestras mentes juveniles actuaba no con la !dura 
y sórdida decisión egoísta de Calibán sino, precisamente_. con la ins­
piración alada y luminosa de Ariel. 

Y o conservo vivo el recurdo tle nuestra fervorosa adhesión a 
la causa que encarnaban luchadores de la talla de un l\fáximo Gómez, 

Maceo, de un Calixto García, y sobre toldo de un José Martí, 
:cu:va•r<:tclJtarLte aureola de escritor y pensador genial se confundía con la 

para la veneración de toda América en la inmortalildad 

Ni!í~ctillO. de los que tienen mi edad puede haber olvidado suce­
resonancia en la vida montevideana como el de aquella 

conferencia lcle ttn orador cubano, Agüero, patrocinada por los estu­
diantes en :m local de la plaza Cagancha, y que un ,grupo de espa­
ñoles exaltados quiso interrumpir asaltando el local y dando origen 
a un descomunal tumulto con abundancia de silletazos, estacazos y 
no pocos baJazos, sin que hubiese fe1izmente sino leves lesiones per­
sonales que lamentar. 
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íJrador, qué <venía en jira de propaganda por estos países del 
nn:en.te, trazaba .con arrebatadora elocuencia el cua~tro de la lucha 

por' los revolucionarios de Cuba contra las autoridades es­
;pañolas, cuya opresión y cnwldad represivas, que alcanzaran un grado 
máximo bajo la gobernación del famoso general vVeyler, pintaba en 
forma semejante a la de los artículos de notables publicistas ~le .su 
patria, entre ellos y sobre todo el conceptuoso Rafael Merchán. 

En una polemica mantenicía por ese ilustre cubano con un doctor 
Uribe, defensor de la denominación española en Cuba v adversario 
acérrimo de los Estados Unidos por su política en favor de los 
anhelos de liberta'd e independencia del pueblo cubano, hallamos el 

acento Y los relatos con que el elocuente propagandista de l:e. revo­
lución emancipadora pintaba el terror y las crueldades del dominio 
español e:n la isla, y el heroísmo y sacrificio de los revolucionarios. 

La defensa y el elogio que aquel notable periodista cubano tejía, 
en memorables artkulos de polémica, de la conducta de los Estadcs 
Unidos; y la simpatía que por la gran república del Norte, por el 
espíritu de sus instituciones y por el carácter de la nación y del 
pueblo yanki se desprende de ese alegato, era la tónica dominante 
en la posición ú nt-H'Stro espíritu de partildarios ardientes de la revo­
lución cubana. 

Fué d.•:;;pués, al apagarse el resplandor de esa gloriosa gesta 
en qi~e finalmen~e brillaban juntos, •ante el entusiasmo de la juventud 
americana, las hogueras del idealismo de la revolución redentora con 
los fog~naz~s de los cañones de la marina yanki, cuando resurgieron 
Y se d1funcheron los recelos que inspiraba el poderío económico de 
la patria del dólar y se intensificó con virulencia justiciera el resen­
timiento por los métodos de brutal explotación que aplicaba su cRpi­
talismo avasallador sobre algunas masas indígenas del continente. Y 
com~, la misma. política internacion:al esta'dounidense viró bajo la 
pre~wn de los mtereses del formidable capitalismo financiero, que 
tema su centro y metrópoli en vVall Street, hacia antipáticas formas 
de preponderancia e ingerencia en las soberanías latinoamericanas 
enarbolando por el puño de Teodoro Roosevelt "la ley del garrote'; 
como presttnta garantía de la tranquilidald, de la gran potencia ante 

disturbios interiores de los países limítrofes o cercanos, pero 
agente real !del predominio de las empresas capitalistas y mo-

208 

-vankis, surgió y creció por toda América Latina el sentí­

<:-.>miellto anBimperialista yanki. Esta es una corriente en la _cua~ se mez­
diversas ir.tenc;cnes, pero CU}~ razón de ser reC'Jnocreron un 

teníelencias po1ítiC'as que llegaron a ser gubernameataies en la 
• > • · · aran república e implantaron, bajo la inspiración y la guía 

m1sma o d b · d d'' Franklin Delano Roosevelt, la "política e uena vecm a · . 
"Ariel" había aparecido en la vísper.a y casi en los prolegómenos 
dicho movimiento. En ese libro lo que se pronuncia es aquel 

de ánimo de prevención, contra la influencia espiritual anglo­
que fué siempre una preocupación del alma latina, sobre todo 

D
. an-os después de escrito ese mensaje, Rodó en estupendas 
tez ., d 1 · 

d 
un ensa)'O dedicado al libro "Idola For1 , e escntor 

e 1' . 
Carlos Arturo Torres, retoma en gran p.arte la p ahca 

de su "Ariel" e insiste en su prédica, deteniéndose ade-

' >m~><:::::l. definirse en cuanto a su posición filosófica en forma que co~­
su profesión de fe neo- idealista, como el mrs-

que "uno de los rasgos fisonómicos \iel pensam.ien­
era en su hora "el sentido idealista de la vtda; 

presencia, en lo que se piensa y escribe, de fines espi­
- consagrado a la faz no material ni utilitaria de 

revele ese rasgo y sednctoramente lo encarne 
inclinación y actitud !de la joven menta-

es Arie1. 
1iuestra vida mental" correspondía "al 

::>t:lnuuLc'·''·"·"" .. ·"' ideás" por las cuales su tiempo se 
a señalar de !dónde proviene el 

"revolución universal del pensa­
parte como reacción y en parte 

manifestaciones de la tenden­
hnpetio de las ideas durante 

acción. y el influjo del positivismo 
corroborar y extender el método 

el arte, donde lleYÓ al naturalismo 
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realista; en el plano !de la "pura filosofía", donde vino "a abatir idea­
lismos agotados y estériles"; en la realidad política y social, "donde 
tendió a introducir el criterio utilitario, la subordinación de todo 
propósito y actividad al único o supremo objetivo del interés común". 

N o deja de reconocer que el espíritu positivista captado en las 
cumbres, es decir, en los más altos representantes del. positivismo, 
(y cita a Con te, Spencer, Taine, Renán), aparece aliado a una tal 
calidad de pensamiento y alteza del punto !(f.e mira que "infunden 
un sentimiento de estoica idealidad, exaltador ele las más nobles fa­
cultades y aspiraciones". Pero deja constancia ele que el positivismo, 
en grado y manera que no se detiene a considerar, "degeneró y se 
estrechó en la conciencia europea, como teoría y como aplicación", 
para mirar entonces a nuestros pueblos y declarar que esa revo­
lución de hs ideas fué, por lo general, entre nosotros, "pobremen­
te interpretada en la doctrina y bastarcleald·a en la práctica". 

Degeneró en un empirismo utilitarista de muy bajo vuelo, que 
"en lo tocante a la acción y al gobierno de la vida llevaba a una 

exclusiva consideración ele los intereses materiales; a un concepto 
rebajado y mísero del destino humano al menosprecio, o la falsa 
comprensión lde toda !.actividad desinteresada y libre; a la indiferen­
cia por todo cuanto ultrapasara los límites de la finalidad inmediata 
que se resume en los términos de lo práctico y lo útil". 

Con esos, y otros muchos conceptos más que debo dejar al mar­
gen para no rebasar clemasi·ado los límites de mi ld·isertación, nos 
ilustra sobre el panorama mental de una época inmediatamente an­
terior a la suya, para referirse en seguida a las nuevas generaciones 
que llegaban y ponían el oído a "las primeras manifestaciones de 
una transformación del pensamiento en los pueblos maestros de la 
civilización". Y así abre el camino a su profesión de fe filosófica, que 
encierra en una sola página ldel bellísimo ensayo que vengo glosan­
no. 

Declara allí que el positivisn:to, que es la piedra angular de su 
formación intelectual, no es ya la cúpula que la remata y la corona. 

Desde luego no satisface a las inquietudes de su espíritu la actitud 
del positivismo ante el misterio, que no puede ser sometido a la "in­
ciagación positivista", y sin confunld.irse con los materialistas racio­
nalistas que creen que todo misterio puede ser penetrado o disipado 
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la ilimitable razón científica, rechaza el muro de lo íncognosci­
porque no quiere renunciar a "la sublime terquedad del anhelo 

, tíe excita a la criatura humana a encararse con lo fundamental ldel 
q ' 1 1 "'d " b misterio que la envuelve'. Proc ama a as 1 eas como norma y o -
;eto de los humanos propósitos. Pero su idealismo, dice "no se pa­
~ece al de nuestros abuelos, los espiritualistas y románticos de 1800, 
los revolucionarios y utopistas de 1842. Se interpone, entre ambos 
caracteres de idealidad, el positivismo de nuestros padres ... " 

"La iniciación positivista dejó en nosotros, agrega, para lo es­
peculativo como para lo de la práctica y la acción, su potente senti­
do de la relatividad; la justa consideración de las realidades terrenas; 
la vigilancia e intención del espíritu crítico; la desconfianza para las 
afirmaciones absolutas; el respeto de las condiciones de tiempo y lu­
gar; la cuidadosa adaptación de los medios a los fines; el r~conoci­
miento del valor del hecho mínimo y del esfuerzo lento y paCiente en 
cualquier género de obra; el desdén de la intención ilusa, del arreba­
to estéril, de la vana anticipación. Somos los neo-idealistas, o procu­
ramos ser, como el nauta que yendo, desplegadas las velas mar aden­
tro, tiene confiado el timón a brazo firme y muy a menudo la carta 
de marear, y a su gente muy disciplinada y sobreaviso contra los 

engaños de la vida". 
Lo que en e~as frases nos entrega es, en realidad, más todavía 

profesión lde fe filosófica, su retrato moral, la efigie ideal, el 
y de su carácter; sin duda también el tono y 

inteligencia. 
c::o:Jsignado la norma de pensamiento y de vida a que 

por considerarla la más adecuada al ri1ejor cumpli­
.':m.1ettto de los destinos de la persona humana en los diversos planos 

vida. Más que la expresión de una verdadera profesión de fe 
es un criterio de sabií<luría personal para el pensamiento y 

no siempre pudo -y eso nos pasa a todos- aplicar exac­
tamente tales máximas rectoras ele la conducta mental a la realidad 
cotidiana de su existencia. Pero, tal vez, los hombres revelamos más 
y mejor nuestra propia esencia íntima por lo que hemos querido ser 
e, hacer que por lo que hemos podido llegar a ser o a hacer en cada 
etapa de nuestro viaje. Lo innegable es que él ha seguido, en sus 

211 



camino de elevación y \:le ecuailimidad 
aJas de su sereno espíritu. Y toda la pura excel­

obra de escritor resplandece de esa actitud de su ánimo 
andar por el mundo y para juzgarlo desde ese mirador de Prós-
que era su propia conciencia, en el silencioso ejercicio de la 

y el comercio fecundo de las ideas. 

Ahí, en esos párrafos que acabo de recordarles, está todo RoCló. 
A quien para definirlo cabalmente hay, sin duda, que imaginárselo 
como una perfecta encarnación de Ariel. 
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Presentación del "Ariel" de ]osé Enrique Rodó 

en Moscú 

Ciudadanas y ciudadanos: 
Con una emoción casi rayana en el sobrecogimiento, ocupo por 

vez primera en la URSS una tribuna. Creo ser el primer uruguayo 
que se presenta en este país en actitud de !dirigir la palabra al pú­
blico. 

Lamento no poder hacerlo en lengua rusa, que es uno de !os más 
ricos instrumE;ntvs de comunicación humana, y lo lamento con la 
mortificación de quien debe confesar ante todos su propia culpa, pues 
siento que era mi deber expresarme en el bello idioma de Pushkin, 
de Tolstoy, de Gorki, para rendir de ese modo un homenaje implícito 
al alma de eE:te pueblo admirable entre el cual me encuentro y al cual 
me vinculan ya tantos lazos irrompibles de afecto y comprensión. 
Si la incapacidad puede servir de circunstancia atenuante, apelo a mi 
irremisible ineptitud para aprender ii<J.iomas y a mi invencible timidez 
para lanz;arme a pronunciar, ante un auditorio selecto, palabras cie 
una lengua que me impone un respeto sagrado, porque a semejanza 
de un río fabuloso sobre cuyas aguas insondables navegasen naves 
de maravilla y de encanto, ella conduce sobre el oleaje sonoro de sus 
vocablos y expresiones, la insumergible flota, gloriosamente empa­
vesalci.as a través de los siglos, de su formidable literatura. 

Estas palabras que pronuncio en mi propio idioma: el español, 
tienen por objeto ¡acompai1ar un donativo de libros uruguayos a la 
Bibil9teca Central de Literatura Extranjera, que me ha concedido 
la hospitalidad de esta sala para que yo pudiese en ella explicarme 
ante ustedes. 

Sólo muy pocos, poquísimos libros, constituyen mi !donación 
por ahor.a. N o pude traer conmigo sino muy pocas obras literarias 
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~is. visitas a las principales y por cierto estupe11das 
,'<t>IIJ.!to,te1:as lde Moscú, he podido advertir que la literatura urnguay'l, 

que tdda la hispanoamericana, está apenas representada.~ 
por primera vez visité la Biblioteca de Lenin quise sa­

si figuraba entre sus diez millones de volúmenes, alguno del más 
grande prosista de mi país, y uno de los más grandes del habla es­
pañola, Don José Enrique Rodó. 

Con asombro y amargura comprobé que no había ninguna obra 
<lel insigne escritor uruguayo, uno de los más claros valores de la 
América toda. ¡Qué relativa es la inmortalidad de los escritores y 
cuán limitad,a es su gloria! pensé ... Millones de lectores, de perso­
nas cultas y hasta de intelectuales eruditos ignoran en la URSS, y 
sin duda en todos los países de lengua eslava, que ha exisüdo Rodó. 

Había traído en mi valija un único ejemplar de sus obnas. Ese 
pequeño gran libro que es Ariel, (muchos son los libros célebres de 
reducidas proporciones gráficas) y se me ocurrió ofrecérselo a la bi­
bliotecas de Moscú. Esta, la de Literaturas Extranjeras, en cuyo fi­
chero no hallé su nombre, me pareció ~a más indicada para recibir 
mi obsequio, al que he agregado unos tomos de otros autores urugua­
yos. 

Es una pequeña vanguardia. Arreglaré las cosas de modo que 
otros libros vengan periódicamente de mi país. Hoy quiero dedicar 
mi conversación con ustedes ¡a comunicarles una ligera idea !de la 
obra de José Enrique Rodó, y en particular, de Ariel, el libro, co1~ 
el cual lo presento a los lectores de la Biblioteca Internacional ele 
Moscú. 

Antes debo, sin embargo, decirles algo del Uruguay en el te­
rreno de su producción literaria. 

Es la nuestra una de las repúblicas de América en que la base 
de su cultura se ha formado con el mayor aporte de diversas culturas, 
pese a predominar en sus costumbres, en las características y en la 
idiosincracia de su pueblo los rasgos propios de su ascendencia his­
pana. 

Siendo uno de los países más españoles del continente por el 
modo de ser de sn gente y la preponderancia del elemento español 
en. la composición étnica de su pueblo, es asimismo a causa lde su 
posición geogTáfica de puerta abierta hacia el Atlántico -por el 
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h<ista sus playas todas las corrientes de Europa- una 

las más cosmopolitas. 
Su espíritu es eminentemente latino, y como su población es to­

da de descendientes de europeos, no existiendo en ella ni indios ni 
descenl(l.ientes puros de indios, ni casi tampoco negros, no hay en 
toda América Latina un país tan europeo. 

Los uruguayos no pretendemos conservar intacto el heredado te­
soro de la len~ua de Cervantes con el celo de casticistas sacerdotes 
de su pureza, pero tampoco nos complacemos en desfigurarla con el 
acarreo de voces extrañas y el abuso de torpes neologismos reñidos 
con el verdadero genio de la lengua, que suelen no ser sino derivaciones 
groseras de palabras exóticas. 

No cultivamos sistemáticamente el )americanismo, si bien no nos 
negamos a admitirlo y aun a crearlo, como un elemento de enriqueci­
m1ento del idioma, cuando casa bien con su estructura fundamental 
y su fonética inconfundible, y trae algo vivo y útil a la mejor expresi­
vidad y flexibilidad de la lengua madre. 

Ni puristas de academia ni desaforados corruptores del idioma. Nc: 
rechazamos con horror el galicismo ni el italianismo, ni el criollismo de 
los medios rurales, pero tampoco les abrimos con ostentación de par 
en par las puertas ele nuestro léxico para que se instalen en él con 
desenfado y monarquía. Los usamos, los utilizamos como auxiliares 
humildes que contribuyen, a veces insustituiblemente, a la economía 
o a la espontaneidad de la expresión en medios donde sólo por la afec­
tación culterana se puede ser absolutamente castizo en el hablar. 

Todos los géneros literarios han florecido con fortuna en la tierra 
uruguaya. De ella ha brotado el mejor poema épico americano en que 
se inmortaliza al indio, el Tabaré de Zorrilla de San Martín, escrito 
en un español armonioso y correcto entre el cual suenan como flauta 
los términos guaraníes ,con que el poeta hace hablar a sus héroes cha­
rrúas en el laconicismo salvaje de sus escasos medios de expresión. 

Uruguayo fué el fundador del teatro rioplatense, teatro que vive 
con lozana vida en los escenarios de Buenos Aires, la populosa capital 
argentina, y de Montevideo, la atrayente capital uruguaya, Florencia 
Sánchez, quien tuvo en el Uruguay continuadores tan vigorosos coma 
Ernesto Herrera, J. P. Bellán, Imhof, Cortinas. En el esplénldido des­
pertar lírico que le dep:aró al continente latinoamericano el modernis-
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figuró entre los gloriosos paladines de esa 

'r~el1jJv.:ac1.oiJL, Julio Herrera y Reissig, que ha merecido todavía hace po­
uuu.nJ"'a. exaltación de un juicio concienzudamente encomiástico ~e 

).rno delos más autorizados críticos lde la Españ1a de nuestros días, Gui-
llermo de Torre. 

Fueron y son uruguayas las voces femeninas más persistentes y 
originales que en los actuales tiempos resonaron en la lengua de Santa 
Teresa y de Sor Juana de la Cruz: Delmiria Agustini y J nana de Ibar:­
bourou, que un día los poetas jóvenes de las 18 repúblicas hispano­
americanas decidieron llamar "Juana de América". 

Justo es agregar todaví¡a los nombres de María Eugenia Vaz Fe­
rreira, hermana de nuestro filósofo Carlos Vaz Ferreira; Luisa Luisi, 
ambas extintas, y Sara lbáñez, que Pablo Neruda, proclamó no hace 
mucho, con acierto, ~a mejor poetisa nueva de habla castellana. 

Uruguayos fueron Acevedo Díaz, autor de novelas que después de 
Tierra Purpúrea -novela uruguaya escrita en lengua de Shakespeare 
por Hudson, célebre escritor inglés nacido en la Argentina- eran las 
que mejor expresaban las características psíquicas y sociales de un me­
dio histórico sudamericano; Javier de Viana, gran pintor de la vida, 
tipos :;: costumbres del campo criollo; y Horacio Quiroga, proclamado 
por la crítica extranjera "El más grande cuentista ibero.americano", co­
mo dice textualmente el profesor de la Universidad de California Jhon 
Croov, prologuista del volumen "Sus mejores cuentos", publicado por 
la Editorial Cultura de México en la colección de Clásicos de América. 

El Uruguay, tan modesto en su rel¡ativa pequeñez material, cuE:nta 
también entre sus glorias intelectuales la de haber tclado a Francia -
que es decir el mundo- tres escritores famosos. Uno de ellos es ;:-o­
nocido bajo el nombre de Conde de Lautreamont, que dejó en pr..gin~s 
de una extraña belleza la estampa de una de las personalidades litera­
rias más raras y audaces del siglo XIX. El otro es Julio Laforgue, poe-
ta que encabezó con Verlaine, Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, -
compartiendo e on ellos tll?a gloria casi pareja- el movim;euto de los 
simbolistas. 

Ambos r,.acieron y pasaron gn.n parte de su vida en el Urugu.:ty 
pero esc'ribieron en F¡·ancia y sólo en francés. 

El otro, el tercero cronológicamente, es J ules Supervielle, una de 
las más escuchadas voces líricas de Francia de estos últimos quince 
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en verso y en prosa hasta su drama Simón Bo­
esc:fitas en francés, y muchas de ellas traducidas en 

''<",~i 'f:1''t<f1o+m<r al tspañol por amigos y admiradores suyos. Pero no vive 
su patria natal. Yo lo dejé en ella cuanlclo me embarqué hace 

dos años para la URSS, participando de las inquietulcl-es de la 

,uJ''"""'"~•u~•u"'~"" uruguaya y recibiendo de ella el homenaje de su más 
respeto y la unánime admiración. También de su pueblo, pues 

'-~'<1'1ííir 'f">íos días ~e estrenó en un teatro de :Montevideo, con mucho éxito 
:,:':.'ae",Crlt.Lu;a. y de público una interesante y novedosa comedia suya, en 

han vivido y producido én el corazón de la Francia li­
él'~al'ia:v.at'1:ís1:ic<>., conv.iviendo con sus más preclaros representantes, 

espíritus en la llama inmortal del genio 
importante, han logrado contribuir en al~ 

fulgores de su ingenio creador, al es­
ese genio magnífico. 

.. a,,uu.u que han alcanZ,ado renombre hon­
en el idioma que nos legó España "la ma­

fu('!se un lazo de unión y de compenetración re­
eterno> entre las naciones brotadas de sus entra­
América. 

obvias, en esta conferencia citarlos a todos 
néJmina, donde probablemente me o!Yidaría 

tom(,,ilrstrpe:rable maestro de la prosa, sobresale José 
que desplegó la m¡agia de su estilo fue-

medio uruguayo, desde sus 
entre los cuales, para no 

Samuel Blixen y el 
. . ....,.a..uLvs --·-J --~-, serio rival del argentinv 

Ie·:V~¡(i:t~;~2t~e,1~:~.dl~ nacional pero famoso 
a.uJ<IJ~''-U'·"' sevillano, El Em­

de Unamuno es la novela que 
andaluza y en la psicología Je 



su gente apasionada y frívola, alegre y dramática, escéptica y religiosa, 
desesperada y optimista . . . . 

Nació en 1872 y murió joven, a los 45 años, en 1917. Cuando sien­
do muy joven se dió a conocer en "La Revista Nacional" de ra que fué 
uno icle los redactores con Víctor Pérez Petit, notable escritor y crítico 
de la escuela n::.turalista, uno de cuyos libros felizmente he traído, y 
los hermanos Daniel y Carlos Martínez Vigil, que eran intelectuales 
destacados, dom:11aba ya su elevado oficio. . 

N o hizo, como otros, su aprendizaje a la vista del público. Al apa­
recer, -como se ha dicho- era ya maestro. Sus estudios y artículos, 
en "La Revista Nacional", que se erigió en alta tribuna intelectual del 
continente, lo impusieron en seguida a la atenCión de la imc!eci.ualidad 
americana. Sus primeros libros, dos opúsculos, titulado, uno La novela 
nueva y titulado e! otro El que vendrá, fueron acogidos con elogio por 
la crítica del contintnte y de España. 

Luego vino Ariel, que le valió el homenaje de los más señeros 
espíritus de la literatura hispana, o mejor latina, pues no sólo en Espa­
ña y naciones de hispanoamérica, sino en Brasil, Portugal y sobre todo 
en Francia, suscitó muy fa\·orables comentarios. 

Ejerció con brillo y a plena conciencia la cátedra de literatura en 
la Sección de Enseñanza Secundaria de la Universidad. de 1\Iontevideo. 
Tomó parte en la vida política de su patria y pasó por el Parlamento 
Nacional, durante un período de tres años, pronunciando a!lí algunos 
memorables discursos tan profundos icle concepto como bellos de forma 

' pues todas las manifestaciones de su intelecto lucen un eximio decoro 
formal. Y luego c!ió {a luz Motivos de Proteo, que nos lo mostró en toda 
la plenitud y madurez de su talento de pensalclor y de su genio de esti­
lista. Con esa obra se coloca en la cumbre de las letras españolas con­
temporáneas, alternando de igual a igual con los más conspicuos cul­
tores del \arte del buen decir y de la facultad olímpica de pensar eleva­
mente. 

Su espíritu nutrido de los mejores frutos de la cultura univer­
sal de to'dos los tiempos, y su gusto formado en la escuela de los 
grandes modelos de la literatura españoh, francesa y americana, flo­
rece allí en ur1 prodigio permanente de amor a la belleza y de C'l­

paciclad para realizarla en los trabajos de la mente, en las silenciosas 
lides <del pensamiento escrito y de la serena reflexión. 
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Es allí áonde formula el lema "Reformarse es vivir", y todo <>i li­
bro es una en<.antadora glosa de esa sentencia, ilustrada con apro­
piadas refe1 encías históricas y bellísimas parábolas. 

La vida es reforma incesante; es marcha, y por consiguiente, des­
plazamiento y veriación. El que no se reforma, el que no cambia al 
compás de las mutaciones históricas 'Cl·e las cuales depende, queda al 
margen <.ie la vida, porque no circula con ella. 

Proteo es la deidad simbólica de la eterna rimtabilidad del Uni­
verso y del hombre. 

Tres libros más completan su bibliografía, toda ella ilustre: El 
Mirador de Próspero, grueso volumen donde recopiló algunos estu­
diOs críticos (breves ensayos, artículos, prólogos, etc.), Liberalismo y 
Jacobinismo, donde reunió los artículos de una polémica sobre tole­
rancia religiosa, y El Camino de Paros, recopilación de las correspon­
dencias que escribió para un diario argentino durante el viaje a Eu­

ropa, del cual no habría de retornar, pues falleció solo y desconocido 
en un hotel de Palermo, capital de Sicilia. 

Ha dejado algunos ensayos históricos de excepcional valor por 
la profundida'd de su cateo en el estudio de las épocas y medios socia­
les y políticos, donde se movían los personajes que trata, cuya corpu­
lencia moral nos entrega íntegra en soberanos ·trazos. Ellos son la 
monografía sobre Juan María Gutiérrez -eminente escritor y político 
argentino- y el prólogo sobre Simón Bolívar, del que traza una sem­
blanza definitiv~, con toda la eficiencia creadora de un escultor due­
ño de su arte, cuya estatua fija en rasgos inmutables y tJ..ecisivos la 
figura evocada, imponiendo así a los ojos de las generaciones presentes 
y futuras una imagen imperecedera, eternamente viya por encima de 
todas las discusiones. 

Desde entonces nadie puede intentar icl<arnos idea de lo que fué 
aquel titánico libertador de América, sin recordar las estelares págt­
nas de ese estudio, que es clásico. 

Lamento no haber traído dos obras literarias que eran recientes 
en mi país cuando yo me alejé lcle él. Son las que obtuvieron el primero 
y segundo premio en un concurso municipal sobre El Ideario de Rodó. 
El poeta y profesor de Literatura Roberto Ibáñez, es autor del libro 
que obtuvo la recompensa máxima; el filósofo Gil Salguero es el autor 
del otro. Son dos estudios valiosos. Con ellos en la mano podría· tras-
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.a.,cL•'-'"' lo· más esencial·. y genuino !del pensamiento de 
"·'''"';., ..... ,,, y dulce maestro, todo luz y armonía", como yo mismo dije 

lírica cuando me tocó rendirle un póstumo homenaje 
..--,,.,------ recordatorias de la revista "Nosotros" icl.e Buenos Aires. 

mí no cabe duda que Rodó ha si!do, en su tiempo y en su 

---co ·---, el más alto representante y cultor de eso que él mismo denomi­
.liaba "literatura de ideas". 

Fué en ese género un gran estimulador intelectual, pues su obra, 
como la de todos los ensayÍstas fd,e buena cepa, tiene la virtud' de sus~ 
dtar conceptos, de incitar al gusto por la meditación, de sugerir a 
cada paso, a cada línea, temas de reflexión y pensamiento para entre­
namiento del espíritu. 

Tiene algo de la almáciga en que el agricultor reúne determinalda 
cantidad de acodos, para después transportarlos a más amplio espacio 
a fin de que la planta adquiera todo su desarrollo y se transforme en 
el árbol e integre así, como viviente columna, uno fd.e esos templos 
oscilantes y rumurosos que son los bosques. 

Y no es que su obra sea toda ella originalidad de concepto. Su 
verdadera y profunda originalidad es la del artista que crea, que en­
cuentra, en sorprendentes hallazgos, formas I(J.e expresión personales 
e inolvidablemente bellas. 

Con una sustancia ideológica para la cua~ no pretendía brevet de 
mvención, pero que era sustancia intelectual suya en cuanto era muy 
propia de su yo, muy esencia de sí mismo, pues respondía a las ten­
dencias naturales de su persona íntima, a las características de su 
organización mentat construyó un hermosísimo monumento literario 
tompuesto de pláticas encantadoras en las cuales se ve al pensador 
con alma de poeta discurrir serena y artísticamente sobre altas cues­
tlones, gozándose en animar las ideas bajo formas seciuctoras, y aún 
rnás, en identificarlas aparentemente con el atractivo formal hasta 
el punto de hacer de las ideas mismas un elemento constit~tivo e 
inseparable de la beileza de la forma. 

Tan es así, tal es a este respecto su suprema maestría de escritor, 
leyéndolo llega uno a imaginarse que si es bello el modo cómo 
no es sino porque lo que dice es bello. 

Eso es efecto, naturalmente de su raro poder de expresión litera­
que constituye el rasgo preponderante de su personalidad. 
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Porque Rodó, más que un pensador, un meditativo. un hombre 
lleno de preocupaciones e inquietucíes intelectuales, un crítico de i:deas 
y un filósofo sin sistema, que todo ello lo fué en sumo grado, ~ra 
siempre y por encima de todo un gran literato que desplegaba sus in~ 
superables dotes artísticas en el campo de ciertos problemas morales y 
espirituales, que unas yeces se refieren o aluden a la personalidad in­
dividual como en Motivos de Proteo, y otros a la personalidad colec­
tiva de naciones enteras, como en Ariel. 

Una de las páginas medulares de su ideología estética para la 
conducta personal es aquella bellísima en que nos aconseja "decir 
las cosas bien". 

Es una de las que meJor re.,-elan la preocupación rectora de su 
conciencia de escritor. 

K o basta tener razón ni atesorar en el cerebro ideas nobles, altas 
y fecundas. 

Es necesario saber alumbrarlas en un lenguaje adecuado. 

Del decoro de la expresión depenld.e la suerte de lo expresado. 
K o es que una razón mal dicha sea una razón a medias. 

Es que las propias_ ideas exigen, para su prestigio ante los demás, 
el respeto y la pleitesía de una agradable manera de exteriorizarlas. 

He ahí su filosofía en materia de comunicación con los hombres. 

La preocupación tde hacer eximio arte no le abandona nunca. 
En todo lo que escribe, sea cual fuere el asunto, se ye siempre una 

cuidada y castigada estilización. 
A veces se desearía un poco de abandono, de descuido. Un aflo­

jamiento en la tensión seYera de la bordona, una momentánea blan­
dura en la mordiente vigilancia del, cincel. 

Pero nunca deja de imponerse a nuestra admiración. N os envuel­
ve y arrastra en la amable seducción de su estilo, y nos rinde en todo 
instante con los infalibles recursos lde su fina retórica, de un buen 

gusto ejemplar entre los escritores de habla castellana. 

Por lo demás, ha sido fácil a una crítica más o menos erudita 

rastrear en sus páginas la influencia de sus lecturas preferidas. 

Pero tampoco el agricultor que forma sn vivero, crea, hace, in­
venta, las plantas generatrices que han de sen-irle para nuevas re­

que Ya a buscarlas en otros plantíos en plena pro-
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'sus sertúllas y a v-eces limitándose a arrancarles 
gajo para clav-arlo. a su lclebído tiempo en. la tierra 

Viv-ero es, pues, su obra; y bosque también, ya que toda obra lite-
tiene siempre en las manifestaciones de la flora su exacto símil, 

todo libro es una floración intelectual donde la palabra luce 
colores y esparce sus perfumes. 
Pero el bosque de Rodó no es la multitud desordenalda y espon­

tánea, la selv-a en que los árboles han ido creciendo, al azar, merced 
.. a los rev-oltosos impulsos del v-iento que arrastra las simientes, sino 
el parque armonioso, cuidado y limpio, lcl.onde el instinto de la sime­
tría y la preocupación del orden, mejor dicho del buen ordenamiento, 
brillan estéticamente por todas partes. 

Y és un bosque amable donde el v-iento no sopla nunca dema­
sialcl..o impetuosamente ni desordena la capellera de las copas simé­
tricas, y en el cual es posible hallar las más delicadas perspectivas 
para la delectación de los ojos y los más recoletos rincones para esa 
voluptuosidad metafísica del ensueño y de la meditación, que es algo 
así como un vicio solitario, pero fecundo, de los espíritus selecto5. 

Puede gozarse allí de la más plácida sombra al amparo He los 
más nobles y elev-ados pensamientos. 

Recibe uno allí amistosas sugestiones, pudiendo dejarse acariciar 
por la música y la frescura de claras fuentes cuya linfa es refrigerio del 
alma, o arrullar por. el canto de perfectas voces mientras la mente 
saborea los tiulces y maduros frutos de una sana sabiduría rev-estida 
siempre de hermosura y bondad. 

Digo de bondad, y es exacto. 

Porque así como hay hombres de bien -ha dicho Rodó- hay li­
bros de bien. 

La suya es toid.a ella una obra de bien, porque está hecha con bon­
dad y cqn sinceridad de pensamiento, que es, según él lo dijera, una 
virtud todavía más grande que la esperanza. 

Esa sinceridald· se revela en su desdén por la paradoja -esr~ truco 
"'"'"a.Jcu.t<:ouLu para dar apariencia de genialidad a las vulgaí:idades 

sólo v-olverlas del rev-és- que no se descubre nunca en su::; pá-
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su obra, y acaso sobre toldo, ya lo dije, con belleza; y ya 
q üe .para Rodó la belleza es casi una forma de la virtud; mis 

aún. es una virtud en sí misma . 
. ¡ La belleza! Ella ha sido la preocupación obsesionante de su alma 

de escritor. 
La ha amacio con veneración de creyente e idolatría \de fanático. 
Le ha atribuído poderes mágicos como :factor de elev-ación de los 

espíritus. 
Y mientras Maeterlinck cree que tiene razón Plotino cuando dice: 

"Nunca el ojo humano hubiera visto el sol. si primero no hubiese to­
mado la forma del sol; así el alma no v-erá la belleza, si primero no 
es bella a su vez, y todo hombre empezará por hacerse bello y divino 
para obtener la Yista de lo cli\-ino y bello"; y idel mismo modo, Emer­
son cree que la percepción ele lo bello sólo es sensible a los buenos. 
él, en cambio, sostiene que la belleza es un camino para acercarnos a 

bondad. 
La actitud para percibir y sentir lo bello es una de las llaves que 

abre en el alma de los hombres el cofre cionde se encierra el sentido 
lde lo bueno y de lo justo. 

Afirma con Sócrates que el alma se cura ele ciertas enfermedades 
por medio de ciertos encantamientos. 

Y como el Rafael de Lamartine, no ama sólo la virtud por lo que 
tiene de santa, sino por lo que tiene de bella. 

Pero si puede ld.ecirse que todo lo ha considerado desde el punto 
de vista de la Belleza debe advertirse asimismo. como lo ha hecho 
Miomandre, juzgándolo con suma penetración, que ese amor no es 
exclusivo ni ese punto ele vista estrecho. 

''Está en el extremo opuesto al dilettante triv-ial -escribió ese 
crítico :francés- al artista atrasado que cierra los ojos a la vilda pa­
ra sumirse en un ensueño artificial con un gesto de desprecio y de 
separación. 

"El recoge, en cambio, todo lo que le propone la vida multiforme 
y cambiante. 

"Y en vez de excluir el arte de la vida quiere infundirlo, por to­
ldas partes, como un aliento div-ino e inmortal". 

Vinculó la ética a la estética. 
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es una lección inspirada de morál, porque ésta ha 

.Lu '''"~""• .·~V sus grandes preocupaciones. 
,·:¡;:>.,.,..¡..,"''"'r·f> a esa "raza de escritores a quienes preocupa la cues­

, como escribe, refiriéndose a Brunetiére, Francisco Gar­
Calderón en Maestros de idealismo. 

lo encantador en este alto y sereno moralista, es que aliando 
el sentido moral con el sentimiento de lo bello y proclamando que le­
jos Id.e ser contradictorios, armonizan y se complementan, da a su 
preceptiva de la conducta una luminosidad humana y simpática, reñi­
da en absoluto con la tristeza del ascetismo en que cayeron otros mo­
ralistas, así como con la ruda austeridad que él 'Considera contrapro-
íchtcente al fin de proyectar en las conciencias y en los corazones el 
reflejo de la verdad y del bien. 

''N o es por cierto el buen gusto -como quería cierto dilettan­
tismo moral -dice en Ariel- el único criterio para apreciar la legi­
timidad de las acciones humanas; pero menos debe consitderársele, 
con el criterio de un estrecho ascetismo, una tentación de error y una 
vista engañosa". 

Y lí'neas antes, se lee en ese libro esto otro: 
"Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia". 
"Aquellos que exigirían que el bien y la verdad se manifestasen 

invariablemente en formas ald.ustas y severas, me han parecido siem­
pre amigos traidores del bien y de la verdad". 

"La virtud es también un género de arte, un arte divino; ella son­
ríe maternalmente a las Gracias". 

"T -~a ensenanza que se proponga fijar en los espíritus la idea del 
!deber como la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al 
mismo tiempo, como la más alta poesía". 

Su confianza en el poder educativo del arte lo acerca a Guvau . } 

con quien tiene tantos puntos de contacto y a quien tan a menudo 
cita o recuerda. 

El espíritu del joven filósofo francés palpita en sus ideas sobre 
el alcance y el estímulo cotidiano de la belleza, que es también una 
especie ld·e obsesiva superstición en Ruskin. 
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argumento del apóstol traidor -escribe en "Ariel"- ante 
vaso de nardo derramado inútilmente sobre la Cabeza del Maestró 

es. todavía una de los fórmulas del sentido común" . 

''La superioridad del arte no vale para la masa anónima los tres­
cientos denarios". 

"Si acaso la respeta es como a un culto esotérico, y, sin embargo, 
todos los elementos de educación humana que pueld.en contri­

bitita formar un amplio y noble concepto de la Yida, ninguno encíe­
ri'a ~según la tesis desenvuelta en elocuentes páginas de SchiJler_, la 

de una cultura más extensa y completa, en el sentildo de 
acordado estímulo de todas las facultades del alma". 

agrega: 
que el que ha. aprendido a distinguir de lo 

lo feo de lo hermoso, lleva hecha media jornada 

que se refiere a la moral irradia proyecciones so­
stt;ro de la belleza en cuanto vehículo supremo 

"'"."'"''' ,.,...,_,.,,..·.fd.et{!rt:nirlatlte de inspiraciones e inclinaciones morales, 
un sentido sbcial discutible, pero innegablemen-

duda excesiva generosidad para con la virtualidad mo­
arté en el concepto He Rodó, porque no parece proba­

ua,cld.aa para sentir la belleza haga por sí sola más bue-
1'0~>' fl:onlbl:es. • así como la difusión del sentido de lo bello no es 

infalible de la elevación moral de las socirdades, 
m1:egrar1te de, ella, pues la pureza de las costumbres 

son, sí; compatibles con la capacidad para 
pero no emanan forzosamnte de esta 

cómo la senda misma del 
que mantiene muy apro­

viajerd'. 

regido por una norma de 
de la aptitud para lo bello, 



!lo concebir el progreso humano sino con .un con­
crE!ciente capacitación espiritual para prescribir la moral con 

estético, y para ver y sentir la "belleza" o la "fea~da<i" de 

morales. 
medida que la humanidad avance -dice- se concebirá más 

cJaran;ente la ley moral como una estética de la conducta". 
"Se huirá del mal y del error como ele una disonancia; se buscará 

lo bueno con1o el placer de una armonía". 
"Cuando la serenidad estoica de Kant inspira simbolizando el es­

píritu de su ética, las austeras palabras: "Dormía y soñé que la vida 
es belleza; desperté, y advertí que ella es deber", desconoce que si 
el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el 

objeto de su sueño porque la conciencia del deber le dará, con la vi­
sión clara cíe lo bueno, la complacencia lcl.·e lo hermoso". 

Estamos en plena identificación platónica ele lo . bueno con lo 

bello. 
El punto de vista ele la estética d·omina casi su concepción del 

proceso moral de la vida humana, tanto en el individuo como en la 

socielclad. 
Se diría que todo el panorama de las relaciones espirituales del 

mundo gira, para él, bajo una ley superior de gravitación cósmica cu­

yo centro es la sensibilidad estética. 
N o debe confundirse, sin embargo, su credo moral con el tde Nietz­

che, que no era, por cierto, santo de su devoción. El no reduce como 
el filósofo alemán la moral a la estética para someter el destino del 
hombre a normas ajenas a su razón y a su conciencia científica e his­

tórica. 
Y mientras el filósofo de Asi hablaba Zaratustra funde la moral 

en la estética para despojar a aquélla d.e responsabilidades humanas 
ante los más nobles fines de la humanidad, Rodó hace de la estética 
un resorte de la mora:! para que la belleza y el arte queden consus­
tanciados con esos fines, sin poder divorciarse de ellos. 

El no abomina, como Nietzche, del racionalismo de Descartes 
porque conduzca al imperio de la "Diosa Razón", ni de la dialéctica 
de Sócrates porque "debilita al contrincante", que no tiene razón ... 

El no quiere poner frente a la dialéctica el instinto, ni frente a 
la razón el Arte; y lejos de definir la "estética como filosofía aplica-
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da'', la eleva a la categoría de una de las más puras emociones del 

espíritu. 
Reclama la educación integral del hombre y abre en ella ancha 

plaza a la cultiYación del sentido de lo bello, aspirando a ver orienta­
da la enseñanza y la cultura preferentemente en la dirección de idea­
les desinteresados y sentimientos generosos. 

· Su racción contra la educación utilitaria corresponde, por otra 
parte, a su actitud filosófica, moral ·y política contra el utilitarismo. 

Poniéndonos él mismo en guardia contra los falsos extremos a 
que podría conducirnos la exageración de su tesis sobre la eficacia 
moralizadora del arte, nos recuerda que hubo épocas de la historia en 
que se rindió culto fervoroso a la belleza sin que esto impidiese que 
los actos de los hombres cultos y la relajación de las costumbres acu­
sasen un generalizado menosprecio del bien y de los sanos principios 
ele la conducta. 

Evoca el Renacimiento. Es, naturalmente, th, renacentista, y no 
puede ser muy severo con esa edad de oro del espíritu humano, que 
junto con·las luces deslumbralcl.oras a que los hombres abrieran enton­
ces los ojos volviéndolos al encanto inmarcesible de las formas divi­
nas exaltadas por el genio de la antigüedad clásica -y en este ten·e­
no fuerza es reconocerle a la belleza una virtud acaso más fecunda 
que la de inducir el ánimo a la bondad- entraban en el alma humana 
la duda -el gran fermento filosófico- el amor a la naturaleza y la 
vida -gran revolucionario de costumbres e instituciones- y el espí­
ritu de la libertad, que habría de flamear dos siglos más tarde en las 
teas incendiarias de la Revolución. 

Pero hablemos especialmente de Ariel. 
Es un libro de juventud; y es también un mensaje a la juventud 

de América, a quien se !dedica en su portada. 
El título es el nombre de un personaje fantástico de Shakespea­

re. El autor dice en su introducción: 
"Ariel, genio del aire, representa en el simbolismo de la obra de 

Shakespeare la parte noble y alada del espíritu. Ariel es el imperio 
tle la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos ld.e la irraciona­
lidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la 
acción; la espiritualiáad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la 
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términÓ idéal a que asciende la selección humana, rec­
en el hombre superior los tenaces vestigios de Caliban, sím­
sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la 

Én ese introito nos explica que Próspero, "el viejo y venerado 
1 1 • • 1 1 • 1 maestro", a quien daban ese 110111 )re por a.uswn a1 sai)!O mago e e 

La Tempestad de Shakespeare, había reunido a sus discípulos para 
despedirse de ellos al terminar tin año de tareas. 

Su última lección del año fué esa alocución que es toda ella 
una inspirada E-xhortación a empinar el espíritu con tocia su poesía 
de ensueño, ele ideal, de desinterés y de esperanza, sobre la basta 
prosa del utilitarismo sin horizontes y del materialismo sin ideales. 

La parte que dedica a exponer las ideas de su filosofía política 
:_que son las de un republicano icle tipo girondino- puede ser obje­
tada en varios puntos. 

Sus unilaterales prevenciones contra el Jacobinismo lo conducen 
a atribuir a la desconfianza y el desagrado que Comte, Renán, Taine, 
Carlyle, Kietzche sienten ante "la invasión de las cumbres por la 
multitud" una función de "inspección severa del espíritu humano" 
para defenderlo de "la concepción áe la igualdad que -son sus pala­
bras- sugirió Íos delirios de la Revolución". 

Pero su verdadero anhelo en el seno ide una sociedad injusta es 
el de "una rectificación del espíritu social que asegure a la .,-ida de 
la heroicidad (en el sentido de Carlyle) y del pensamiento un am­
biente más puro de dignidad y de justicia", anhelo que él sentía ·dbrar 
por todos lados y que, vaticinaba, "constituirá uno de los fundamen­
tales acordes que este ocaso de siglo (escribía en los postreros días 
del siglo XIX), propone para las armonías que ha á e componer el 
siglo venidero", el que estamos Yiviendo. 

uEl espíritu !de la democracia -añade- es esencialmente, para 
nuestra cí,-ilización, un principio de vida contra el cual sería inútil 
rebelarse. 

"Los descontentos sugeridos por las imperfecciones de la forma 
histórica adual han llevado a menudo a la injusticia con lo que aquel 
régimen tiene de deíínitivo y fecundo". 

Y se detiene a refutar el aristocraticismo 1cl,e Renán, que condena 
principio fundamental de la democracia: la igualdad de derechos, 
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considerá~dola irremisiblemente tl-ivorciada de todo posible d0minio 
dé ·.la superioridad intele.ctual. 

Juzga desacertado e injusto "desconocer la obra de la democracia, 
en lo esencial, porque, aún no terminada no ha llegado a conciliar de­
finitivamente su empresa de igualdad con una fuerte garantía social de 
selección", y concluye: 

"La democracia y la ciencia son las instituciones soportes sobre 
las que nuestra civilización descansa", y en Yez de preconizar como 
Renán "la destrucción de la igualdad democrática" para alcanzar una 
consagración más positiYa de todas las superioridades morales, él opina 
que "sólo cabe pensar en la educación de la democracia y su reforma" 

El quiere que el pueblo adquiera, e'ducándose, la noción de las su­
perioridades verdaderas y practique "el culto consciente y espontáneo 
de todo lo que multiplica, a los ojos de la razón, la cifra del valor 
humano". 

Es claramente partidario de la iguakl.ad de posibilidades, que en­
tiende no impide acordar a las superioridades morales -a los que todos 
tienen el derecho de aspirar - los reconocimientos necesarios al pro~ 
progreso humano integral. 

Coincide así con cuantos entendemos que la igualdad de derechos 
verdadera no se opone, sino que hace posible y garantiza la verdadera 
selección natural. 

Aboga, finalmente, "por la concepción de una democracia noble, 
justa; ele una democracia dirigida por la noción y el sentimiento !de 
las reales superioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía ele la inteligencia y la virtud -únicos límites para la equi­
valencia meritoria de los hombres- reciba su autori!dad y su presti­
gio de la libertad y descienda sobre la multitud en la efusión bien­
hechora del amor". 

Ariel es el alegato de un filósofo de la acción idealista y del pensa­
miento con .alas en pro !de una civilización humanista y espiritual opues­
ta a esa otra ci.,-llización ruda y manual que, inspirándose en un enjuto 
concepto practicista de la vida, triunfaba sobre aquélla, amenazando 
desalojarla por completo de las esferas directivas del espíritu de la 
humanidad, a empujones de un progreso mecánico sin alma (como el 
muñeco de la parábola de Heine) y de una absorbente preocupación 
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. · ·. · · • n un momento histórico que no podía menos 
~u~oe. . ... · ••. 

CaJ·a de resonancia en el esp1ntu luspano. una como 

E
.· .. ·.· - . b. b de perder sus meJ· ores colonias: Cuba, Filipinas, 
spana a ca a a ~ . . . ~ . . . . . · J · 

P···=~+A Rico en una guerra con .t..stados Umdos de Ameuca del Norte 
que había despertado en las nuevas gener_aciones de A~1érica y ~elmun:­
do una flamante admiración por ia patna de Franklm y de J efferson, 
y püso de moda las formas de la actividad yanki y el concepto de una 
grandeza histórica a base del predominio de los fines de utilidad prác­

tica sobre los otros fines de la vida humana. 

La derrota !de España había sido interpretada por muchos como 
la evidencia de que nuevos valores entraban en el mundo con un sen­
tido de realización desconocido para el quijotismo de los descendientes 
del Cid, cuyo sepulcro quería Joaquín Costa cerrar bajo siete llaves. 

Una nación de mercaderes y de fabricantes había desalojado fá­

cilmente de sus tierras de conquista a una nación de héroes román­
ticos e imaginativos. Bastaba eso para que surgiese la boga de las ten­
dencias practicistas y utilitarias en todos los órdenes de la vida colec­
tiva sobre todo en América hispana, que padecía el mal ancestral Y 

' crónico de la incuria heredada del indio contemplativo y del español 
arrogante, imbuído !de un insensato despreci9 por el trabajo produc­

tor. 

El ánimo del pensamiento español pareció abrumado un instante 
por el dictamen universal que prefería ver en la derrota, más que el 
fracaso ó:e una desacertada y rutinaria dirección social y política de la 
nación· desventuralela, la <:omprobación de que las razones de la deca­
dencia española radicaban en la esencia misma del genio histórico ante 
el cual se alzaba, avasallador, el de un pueblo evolutivo y moderno como 
si fuese el genio propio ele una nueva edad de la historia humana. 

Y he ahí que en ese momento, mientras el mundo parecía encan­
dilado por el tipo ele esa ádlización victoriosa que había hallado su 
patria más efectiva en la poderosa república del dólar -Calibania, que 
dijera Rubén Darío-, se escuchó con cierto asombro, pero con mayor 
deleite, una voz armoniosa que desde un rincón ide América del Sur 
amonestaba al genio triunfante y levantaba, frente a él, con las puli­
das frases de Próspero, el lábaro perdurable del espíritu helénico; de 
la acción desinteresada; del "ocio noble" !de los griegos; del en tu-
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siastno generoso; de la razón esclarecida y esclarecedora; del amor 
a la belleza y al bien por el bien y la belleza mismos. 

Alarmado ante la invasión arrolladora de lo que pudo denomi­
narse el norteamerieanismo, escribe: 

"Si ha podido decirse dd utilitarismo, que es el verbo del espíritu 
inglés, los Estados C nidos pueden ser considerados la encarnación 
del verbo utilitario. Y el Evangelio de este verbo se difunde por to­
das partes .a favor de los milagros materiales tdel triunfo. Hispano­
América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra 
ae gentiles. La poderosa nación va realizando entre nosotros una es­
pecie de conquista moral. La admiración por su grandeza y por su 
fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos en el espíritu 
de nuestros hombres dirigentes, y aún más quizás, en el de las mu­
chedumbres, fascinables para la impresión de 1~ victoria. Y de admi­
rarle se pasa por una transición facilísima a imitarla". 

No quiere que se deslatinice a Latinoamérica. Advierte con dis­
gusto que "la visión de una América deslatinizada por la propia vo­
Itmtad, sin la extensión de la conquista, y regenerad-a luego a imagen 
y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de 
muchas almas sinceras interesadas por nuestro porvenir". 

''Tenemos nuestra nordomania", exclama. Y afirma: "Es nece­
sario oponerle los límites que la razón y el sentimiento señalan de 
consuno". 

Frente a esa tendencia a una imitación que desnaturalizaría el 
genio propio de las nacionalidades latinoamericanas, entona un himno 
a la herencia espiritual de la raza latina. 

No admite que se despoje a las naciones latinas de la América 
de tos atributos más característicos de la latinidad para adaptarlos 
a los modos de vida y a la psicología del vigoroso pueblo de la Amé­
rica del N o rte. 

"América necesita mantener -dice- en el presente, la dualidad 
original de su constitución, que convierte en realidad de su historia 
el mito clásico de las dos águilas soltadas simultáneamente de úno 
y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de 
sus dominios." 

N o predica una oposición, una pugna exclusivista de la influencia 
de una raza por otra. Lo que reclama es la "reciprocidad de sus in-
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flueneias" y ''el atinádo concierto qe los atributos en que se fundó 

la. gloria de los dos". ·· 
Rodó no cierra los ojos ante las sólidas y altas virtudes de los 

del Norte. "Desconocer sus defectos -dice Próspero- no 
me parecería tan insensato como negar sus cualidades". 

Las páginas que consagra a loar esas cualidades son de las .más 
inspiradas que brotaron de su pluma. 

Aunque no les amo, exclama Próspero, !después de haber canta­
do con bellísimas frases las glorias y los rasgos salientes de los. anglo­
americanos, les admiro. 

"Los admiro en primer término por su íonnidable capacidad de 
querer, y me inclino ante la escuela de voluntad y de trabajo que 

ellos han mstituído. 
"Tienen el culto pagano de la salud, de la destreza, de la fuerza; 

templan y afinan el instrumento precioso de la voluntad, y &bligados 
por su. aspiración insaciable de dominio a cultivar las energías l.i~ 

todas las actividalcles humanas, modelan el torso del atleta para el 
corazón del hombre libre. 

"Su genio podría definirse como el universo de los dinamistas, 
la fuerza en movimiento. Tienen ante todo y sobre todo la capacidad 
del entusiasmo, la vocación dichosa de· la acción. La volnntad es el 
cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves ca­
racterísticos son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la 
mtgmalidad y la audacia. Su historia, tO'da ella, es el arrebato de una 

actividad viril. Su personaje representativo se llama Y o quiero ... Si 
algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es ese extraordinario 
alarde de energías que lleva a to'da.s partes y con el que imprime 

· cierto carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de 
la vida material." 

Pero a contimíación del amplio elogio que depone como una co­
rona de laurel en la cabeza de ese pueblo, se pregunta: 

"¿Realiza aquella socieidad o tiende a realizar, por lo menos, la 
idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias 
del espíritu, a la dignidad intelectual y moral ele nuestra civilización? 
¿Es en ella donde hemos de señalar la más aproxima1da imagen de 
nuestra "ciudad perfecta"? Esa febriciente inquietud que parece cen­

el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene 
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un objeto capaz de merecerla y un estímulo bastante para justificarla?'~ 
Su respuesta es negativ:a. 
"La vilcla norteamericana describe efectiv-amente ese círculo vicio­

so que Pascal señalaba en la anhelante persecución del bienestar cuan­
do él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su _prosperidad es tan grande 
como su imposibilidad de satisfacer a una concepción del destino 
hmnano." 

Así respon~:Ha el Próspero de Rodó a quienes en su tiempo, cega­
dos por el esplendor de la grandeza angloamericana, la erigían en 
una luz de orientación y enseñanza excluyente de luces más serenas 
encendidas en otros horizontes. 

El pensamiento español se sintió Yengado. ¡Y era un descendiente 
de la madre Patria, un hispano de América, quien venía a tenderle 
la .mano para que encontrase, elevándose sobre su posteración mo­
mentánea, la postura adecuada para recoger y aprovechar la lección 
de la historia ! 

Un gran escritor de la época lo reconoció así, saludando a Ariel 
como el heraldo de una corriente del espíritu americano que salía al 
encuentro del mercantilismo yanki, como de todo otro mercantilismo, 
para ofrecerle coml:>ate en el alma del continente. 

Leopoldo Alas, el ilustre Clarín, la más autorizada voz de la crí­
tica literaria española de su tiempo, tributó amplios honores al libro 
del joven pensador uruguayo. 

Ariel fué una de las primeras y más fecundas semillas ideológi­
cas ld·e todo aquel movimiento latinoamericano de contención de la 
influencia yanqui, el cual, como reacción contra la política imperia­
lista de los gobiernos de los Estados Unidos y contra la expansión 
económica duramente explotadora de su capitalismo industrial y finan­
ciero manejado desde \Vall Street, se concretó después en las activida­
des de la Liga Latinoamericana fundada por José Ingenieros, y en el 
antiimperialismo yanqui que antes de la guerra constituía una posición 
obliga•cla de todas las fuerzas populares y avanzadas del continente. 

Campaña era ésa que, por su espíritu, podía despertar -y des­
pertaba- eco simpático en el pensamiento de muchos ciudadanos de 
la patria de Emerson y \Valt \Vhitman, porque no iba contra el pue­
blo norteamericano -dotado de ejemplares virtudes (ésas que Rodó 
elocuentemente reconoce, y que le valieron el aprecio de Marx y luego 
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misma de su nación ad-
sino contra una corriente de social y política, contra 

fuerzas de abrumadora gravitación sobre sus destinos. 
Queda, .pues, Ariel en el firmamento de la literatura americana 

como una estrella orientadora, una de esas estrellas cuya vibración 
en las remotas alturas "se asemeja, como lo dijo el maestro, al movi­
miento de las manos ~e un sembrador". 

No podía faltar, por tanto, ese libro en las bibliotecas de Moscú. 
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Luiggi Fabbrd1) 

Y o debiera, si fuese capaz de ello, levantar en_ esta reunié>n triste 
y silenciosa una palabra tan pura y trasparente como un rayo de sol, 
para que fuese digna de este espíritu todo pureza, todo luz, que acaba 
de extinguirse de pronto como un astro que se apaga inesperada­
mente en el cenit de su carrera. La extraordinaria modestia de este 
hombre tan bueno y tan sencillo, no toleraba en vida el énfasis de los · 
ditirambos, y por eso sería justo que ante su muerte el elogio supiese 
encontrar las formas más nobles y más altas de expresión en la- más 
perfecta sencillez, para aconsonantarse con la selección espiritual que 
era l<J, característica de este amigo inolvidable. 

Y he ahí que lo que debe decirse ante todo cuando se habla de 
Luiggi Fabbri es que, pese a su modestia, a su sencillez, a su ingenui­
dad, a su timidez de niño grande, era por su vida y por su obra un 
estandarte enarbol.a,do que tremolaba sobre nuestras cabezas señalán..: 
donos el rumbo ide la superación espiritual y de los sacrificios hon­
rosos. 

Y o experimento la amarga emoción de que nuestra ciudad no . 
haya sabido valorar todo lo que representa Luiggi Fabbri como valor 
espiritual e intelectual; que lo haya dejado irse, escapársele de entre 
las manos sin aquilatarlo. Que ni siquiera haya tenido una mira!da 
para este cortejo, este cortejo fúnebre de los amigos que traíamos 
sus restos mortales a esta última morada para que descanse en la 
infmita paz de la naturaleza, de tantos dolores, de tantas amarguras, 
de tantas luchas, de tantos contratiempos como soportó en la infinita 
guerra lde la sociedad y de los hombres. 

(1) Oración pronunciada el 25 de junio de 1935 en el cementerio del Buceo 
y tomada taquigráficamente por Avenir Rosell, y publicada en la crónica de 
"El Auto Uruguayo". 
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nosotros un buen día con una aun=óla intelectual en­
con una aureola de maestro en ciencias sociales, de repu­

'"'4v~~,... mundial; con la aureola de maestro réconociclo y consagrado 
doctrina anarquista, que explicaba, que interpretaba, que pro­

con la cbridad de su talento, con su vasta ilustración y 
con su, pluma ele un estilo impecable. Llegó con una reputación inte­
lectual auténtica, ganada, no en los cenáculos académicos ni en las 
esferas cientíücas del saber oficial, donde tan a menudo se nos da 
gato por liebre, sino ganada legítimamente en una Labor tesonera y 
esforzada, en una siembra incesante y luminosa de ideas, esparcidas 
en libros, en folletos, é1 periódicos, al aire lipre de las palpitaciones 
populares. Llegó como un pájaro extraño, como uno de esos grandes 

, pájaros que de pronto arrastran las tormentas a nuestras playas, de 
regiones lejanas; y cuantos tuvimos la dicha de acercarnnos a él ad­
vertimos !de inmediato que de su plumaje, de blancura inmaculada, 
se desprendían resplandores augustos. Advertimos que pertenecía a 
una extraña raza de aves humanas -"rara avis"- pero que él, con 
su humildad ingenua e invencible, trataba de disimularlo, esforzán­
dose en pasar ina'dvertido entre la turbamulta, confundiéndose con 
todos nosotros, codeándose con todos, dándose a todos, alzándonos a 
todos a la altura de su corazón cuando no poldía ser a la altura de 
su cerebro. , 

Sereno, sintiendo una especie de piedad y de sincera conmise­
ración por todas las debilidades humanas; con una amplia tolerancia 
para todos los errores ajenos, con el cerebro siempre abierto a la 
comprensión de todas las verdades ocultas, aun de las más pequeñas, 
~1 marchaba por la vida rectamente, siguiendo su camino sin des·da­
cíones, sin vacilaciOnes ni desmayos, sin apartarse un ápice, con b 
mirada siempre clavada en las claridades remotas del ideal. Pero no 
como el fanático absorbido por la abstracción, que sigue un camino 
teórico trazado hasta el i'C!eal pasando por encima de las cosas reales 
y humanas, batiéndose a menudo como Don Quijote, contra molinos 
que confunde éon gigantes, sino viéndolo y comprendiéndolo todo; 
con los ojos abiertos al espectáculo del mundo y los oídos abiertos 
ta~bién a las voces múltiples de la vida; comprendiéndolo y sintiénldolo 
todo, de tal manera que su rectitud no era un castigo, sino un ejemplo 
para. los demás, y su superioridad. no recaía sobre ·nosotros como una 
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piedi'a o como una sombra sino que la sentíamos ·dbrar sobre nuestras 
cabezas con la armoniosa palpitación de unas alas casi di-dnas. 

Si fuera permitido en esta reunión de hombres, creo yo, casi toldos 
ateos; en esta reunión de anarquistas, de socialistas, de librepensa­
dores, de materialistas, de descreídos, emplear términos íde la supers­
tición religiosa, yo diría que Luiggi Fabbi:i murió en olor de santidad. 
Pero no de esa san tildad de que hablan los. católicos; porque no se tra~ 
ta de uno de esos santos que la religión hace sentar al lado del todo­
poderoso o poblar los espacios del paraíso cristiano: se trata de un:1 
santida!d distinta. Se trata de un santo cuya santidad consistía .en 
luchar constanteme~1te, de un modo sencillo, sereno, sin desplantes, 
sin alardes, sin "poses", contra las injusticias, contra las desigual­
dades, contra el prejuicio, contra la mentira, contra la superstición; 
cuya santidad, p~r otra parte, consistía también en la austeriidad de 
una vida de trabajo y de renunciamiento, casi y sin casi, de pobreza. De 
renunciamiento real a todos los bienes terrenales, a toldas las riquezas 
con que hubiera podido llenar sus manos si en yez de haber puesto su 
cerebro privileg-iado y su vasta ilustración al servicio de sus ideales 
de redención humana, hubiese puesto a la sordina sus ideas más ín­
timas y sus más audaces pensamientos. 

Hizo de su palabra, con esa sencillez y con esa sincerildad insu­
peradas un ariete formidable contra la injusticia y contra el mal. 

Su vida toda fué, pues. una milicia heroica y abnegada; tm apos­
tolado permanente sin gesticulaciones. Y era conmovedor. v al mismo 
tiempo edificante, ver con qué sinceridad, con qué mode~tia, con qué 
simplicidad, con qué bonhomía. eón qué bondad imperturbable man­
tenía él heroicamente, fieramente su actitud de desafío contra todas 
las potestades lde la tierra y contra todos los poderosos del ·mundo. 
Por eso sufrió miseria, sufrió destierros, sufrió persecuciones. 

Sentía un amor gTande y ardiente por la libertad. A nada com­
batía con tanta fiereza, con tanta tensión de espíritu y de conciencia 
como a la opresión, tanto la opresión económica como la opresión. 
política. Era el gran enemigo de todas las tiranías v de todos los 
despotismos. El entendía que la libertad -más de un; vez me lo ha­
bía dicho- era una cuestión de dignidad humana; y entendía que 
cuando a los hombres o a los pueblos se les arrebata la libertad, se 
hace con ellos más que mutilarlos y aun matarlos : se les denigra, 
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~"~-"-·•...: se 1es desconoce en la dignidad esencial y específica que ca­
ractc~t.lza y distingue al hombre como ser pensante y consciente. 

Con este pensamiento, con esta idea clavada en su corazón como 
una espina de acero, ante el espectáculo del mundo, en estos momen­
tC>s en que vemos resurgir tantos despotismos históricos, y ante el 
propio cuadro sombrío de esta República, a la que viniera buscando 
ún refugiu en la liberalidad de sus leyes, para encontrarse de pronto 
con una nueva tiranía, con esa idea clavada, como una espina de acero 
en el corazÓn, cerró sus ojos el bueno, el noble, el grande Luiggi 
Fabbri, el más puro de los hombres que yo he conocido, el más recto 
y tierno lcle los amigos, hermano en el espíritu, que no reclamó, que 
no pidió nunca nada para sí, y, en cambio, lo dió todo para los demás. 
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Dr. Pablo de María ( 1) 

La Facultad de Derecho y Ciencias Sociales viene, por mi inter­
medio, a abatir sobre el féretro del Dr. Pablo De María su bandera 
cnluta'da. Con la muerte de este hombre bueno, del bondadoso y ~1-

truísta Don Pablo, como familiar y cariñosamente le llamábamos todos 
en la Facultad, desaparece una de las figuras más representativas e 
ilustres de esta Casa de estudios. El personificaba en los rasgos 
inconfundibles de su espíritu prócer toda una escuela de pre­
claros maestros del Derecho y toda una. "élite" de profesionales de la 
Abogacía. Su vida toda, como elocuentemente lo han dicho quienes 
!desde esta tribuna han hecho su emocionado panegírico, fué una en­
señanza luminosa y serena para sus contemporáneos, y un alto ejem­
plo ante el cual las nuevas generaciones pudieron aprender la suprema 
sabiduría ele fecundar la existencia con las virtudes creadoras del tra­
bajo y el resplandor íde la mente ejercitada en el empeño perseverante 
y abnegado de ser útil, de hacer el bien, de guiarse, en la siembra y 
en la cosecha, por los dictados superiores del espíritu de justicia. En 

-nue,stras aulas, especialmente en el aula lcJ..e Derecho Procesal, queda 
vivo el recuero de sus lecciones magistrales, y su voz resuena todavía, 
pese a los años transcurridos desde que abandonara la docencia; re­
suena todavía en la palabra y la enseñanza de los profesores actuales, 
que ahondan con: visión personal en su misma disciplina jurídica, 
<::on espíritu ágil y con ansia de renovación propia ele estos tiempos 
inquietos, pero sin olvidarse nunca del maéstro venerable, cuyo saber 
y talento marcaron normas insuperaclas y dieron soluciones defini­
tivas para muchos problemas que ya no es posible voh-er a encarar 
sin la guía y la luz de su firme criterio. 

Acaso nadie entre nosotros haya sentido tan cumplida y tan pro-

(1) En sus exequias, en Octubre de 1932. (Versión taquigráfica). 
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.f ... · ••d< . j·· .'t< como él la clicrnidad V la respÓ11Sabilidad de SU profeSÍÓn, • un amen e ·• , o . . · ~ • • 
que él enalteció como pocos, haciendo de ella una verdadera mllicta 

· intelectual, un ministerio moral; más todavía que un arte, un profe­
del arte de aplicar el Derecho y lde la ciencia de penetrarlo 

0 de crearlo. Fué el Príncipe de nuestros Abogados, pero lo fué sobre 
todo . porque elevó la Abogacía al rang-o de una esforzada tensión 
del espíritu en el duelo lógico por el triunfo de la ley y He la verdad 
jurídica, en el cual su talento, armado de doctrina y de sagacidald., 
dictaba Cátedra de Derecho, impartiendo enseñanzas que rebasaban 
el límite de los casos "sub-judice" y entraban, como elementos vivos, 
en el proceso de formación -y de renovación de la conciencia jurídica 
nacional. 

Pero la lección rcl.e su vida no queda encerrada en los muros de 
la Universidad ni en los estrados de la justicia ni en las páginas de 
1as revistas de Derecho. En la vida pública, sin referinios ya a sus 
brillantes campañas periodísticas, a las que otros aludieron hoy, su 
personaliidad se alzó como un ejemplo de civismo -y allí también, 
fué maestro, -maestro de ciudadanía- en ;actitudes que pueden 
recordarse en todo tiempo a los jóvenes, por cuanto constituyen un 
msig-ne mo!delo moral. Sólo voy a recordar una en estos instantes. 
En ese plano, asimismo desde la Universidad, dictó en cierta ocasión 
una lección que nos enseñó de golpe, a todos los de mi generación, 
en los años de nuestra juventud•, a respetarlo y venerado. Don Pablo, 
Rector por todos acatado, supo dejar de serlo cuando con su renuncia 
ponía una vaiia de rectitud de carácter y de entereza dYica ante el 
capricho y el favoritismo de un gobernante, levantando así por en­
cima de todas las cabezas, el estandarte de la lcfecencia y de la auto­
nomía universitaria. 

Con esa actitud, hizo penetrar de pronto ~1 sentido moral y es­
piritual de la autonomía en el alma del pneblo y en el corazón ar-

.I::Iiente de la juwntud estudiantil. Fué esa una de sus más bellas lec­
ciones. También por ella se advierte que el título de Maestro es el 
que mejor Ie corresponde; y yo pienso que si Don Pablo Dé~:íaría 
no .hubiese hecho en su vida otra cosa más que eso por nuestra 
Universidad; si no hubiese pasado por sus aulas como profesor emi­
nénte, si no la hubiese honrado con el brillo de su personaliídad y 
no Ia hubiese esclarecido con la luz de sus luces, igualmente la Uni-
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:versidad debía haber venido a esta ceremonia a rendirle el ,h~menaje 
ae su profunda gratitud, recordando que en un momento cntlco supo 
defender con su gesto honrado la gloriosa tradición cívica de la Casa, 

con ella, sus fueros morales, aún antes de consagrarse en la Cons­
~itución y en las leyes los fueros civiles de que se siente tan celos~. 

Los que fuimos sus discípulos lo vemos con profundo dolor partir 
para siempre, arrastrado por la corr~ente os.cura que desem.bo:a en el 
misterio; y es precisamente al mas humllde de esos disctpulos a 
quien le toca, por una especie de capricho d~l destino, traer a esta 
ceremonia, como Decano, la palabra conmoVlda de la Facultad en 
cuyas aulas el ilustre muerto estuldiara y en cuyas aulas inolvida­

blemente enseñó. 
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Pablo Blanco Acevedo (1) 

Pablo Blanco Aceved<2 formaba parte de un grupo de amigos 
íntimos que la muerte ha comenzado a diezmar antes de tiempo. Ante 
el -compañero que prematuramente cae en el camino, los sobrevi­
vientes nos agrupamos sintiéndonos -consternados, disminuidos en 
nuestra propia vitalidad por la desaparición del ser querido que ha 
marchado lclurante tantos años a nuestro lado compartiendo con nos­
otros dolores y alegrías. En ese grupo había temperamentos distintos, 
aptitudes diversas, destinos· contrarios. Sobre lo que cada uno de 
esos componentes era o es, cabían las más opuestas apreciaciones en 
ese cenáculo de camaralclas; pero todos estábamos de acuerdo en 
que el más bueno ele todos -por la afabilidad inalterable, la ecnani­
midad perfecta, la profunda y serena bonclaid ele su corazón- era 
Pablo. -

Poseía como nadie el tacto ele no rozar las epidermis morales, 
aún en los momentos en que no rehuía la . discusión ni el disenti­
miento firme en juicios e ilcleas. Era en ese sentido una constante y 
admirable lección ele fuerza ele vol untad para regir sus impulsos 
manteniéndose en una mesura digna que se imponía como un gesto 
ele autoridad amable, pero 'clecidida, a todos los arrebatos, y lograba 
detener, desermándolos con limpieza de esgrimista dueño de sí, toH.as 
las agresividades ele la controversia. 

Fué así desde muy joven, y por eso le rodeó el respeto de sus 
compañeros en las aulas y en la vida. Y esa sencilla y espontánea 
dignidad de maneras no era una simple exterioridad ni una disci­
plina t1e superficie, sino que respondía a la nobleza ingénita de sus 
sentimientos y de su fina contextura moral. 

Era también una inteligencia insuperablemente equilibrada y un 

(1) Palabras leídas en el sepelio. 1936. 
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dotado como muy pocos en el país para el cultÍYO 

l . crr~·n vocación de su alma desde que era niño toída-a ~a. . 

1 O 1-;de·-al)Jo el"' hi-:toriador c1ue lleYÓ su nombre más Su o ora e I "· '< " " '" ' . 
de las fronteras, le confiere un puesto destacaldo en la mtelec· 

tuali.dad uruguaya. Sus libros, siempre densos de seria y luminosa 
información, ilustran con profundidad lde concepto el drama de nues­
tra formación nacional desde los tiempos del coloniaje; Y es en ellos 
admirable la pulcra claridad idel estilo, tan adecuado por su difícil 
facilidad, a la naturaleza y espíritu Id-e su obra. Su estilo es él, en su 
sencillez de maneras, en su llaneza distinguida, en su honesta des­
preocupación de efectismos, en su clara cond-ucta de hombr~ a~ec:uo­
so que a nadie engañaba. ¡Cuánta rectitud moral y energ1a mtuna 
en esa bondadosa cordialidad que eludía los alardes, pero se hallaba 
en tod-o instante pronta a darse sin regateos, como una mano que 
no tiembla! 

Desaparece: en la plenitud ele su Yigor mental y en la hora en 
que comienza para casi todos los productores del espíritu la cosecha 
~1ás sazonada; pero puede descansar en paz, porqu,e ya había QrÍlr 
dado a h Yiída frutos de selección y dejado tras su paso huellas im­
borrables. 

Como ciudadano sintió desde muy joven la responsabilidad de 
la vida pública, y aunque en estos últimos años permaneció alejado 
de toda. actividad política, prefiriendo entregarse por entero a la 
tarea del libro, ele la cátedra y a ciertos aspectos socialmente inte­
resantes de la filantropía, su amor por los principios ldemocráticos 
v las ideas ele libertad iejos ele amenguarse, se retempló en la deci­
-sión de ser fiel a las enseñanzas de aquel gran tribuno del liberalismo 
constitucional que fué su padre, cuya sombra me parece Yer acercarse 
ahora hasta su féretro para darle un beso en la frente. 

También nosotros, tus amigos ele todas las horas que en tí veía­
mos un hermano a quien escuchábamos con el corazón, dejamos 
nuestro beso conmo,·ido en esa frente pura bajo la cual no encontró 
jamás albergue un mal pensamiento. 
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Carlos Zum Felde (1) 

Nunca en la vida me ha costado tanto esfuerzo coordinar algunas 
palabras. Debo coordinarlas, sin embargo, aunque sólo el verbo inar· 
ticulado de los ldolores lacerantes podría traducir ·en su lacónico 
patetismo la índole y el grado del sentimiento que me agobia ante 
esta muerte que me pone la muerte en el alma. 

Debo coordinarlas y pronunciarlas1 sacando fuerzas de flaqueza, 
mordiéndome el corazón con el dentelleo vacilante de las frases 
premiosas, porque Carlos Zum Felde esperaba de mí sin duda el 
cariñoso tributo ele una despedida oral, que él a su yez no hubiese 
dejado de tributarme si yo lo hubiera aventajado en el Yiaje silencioso 
hacia las riberas de la sombra sin fin. 

Perder un amigo, un Yerdadero amigo como él, es sufrir la más 
irreparables de las desgracias; sobre todo para quienes ya no tenemos 
padres y no tenemos hijos. Porque un buen amigo es para .nosotros 
un padre y un hijo a la vez. Marcha a nuestro lado, y tan pronto 
está más alto que nosotros para protegernos, como más bajo para 
que lo protejamos; pero siempre junto a nosotros, su mano en nues­
tra mano. 

Deslcle muy jóvenes, Carlos Zum Felde y yo trabamos amistad. 
Más de cuarenta años nos unieron en la trama de sus días y ele sus 
horas, que nos aproximaban bajo el arco de destinos cercanos y nos 
arrojaban al uno en brazos del otro, a cada golpe de emoción, de 
alecrría o lcle tristeza, de alborozo o de amanwra, como las olas de "" ~ 
un mismo mar juntan y emparejan dos barcos vecinos enfilados hacia 
un mismo horizonte por timones fraternos sobre el impulso de Ílr 
quietudes comunes. 

Yo sentía por él una admiración que sólo ahora -y este es mi 

(1) En la inhumación de sus restos. Noviembre de 1936. 
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rotundamente; porque en vida, su 
las más sutiles artes \:!.e la chanza y 

'fa j6viálidad, no dejaba -sitio a ciertas explicaciones con palabras, 
bie:Il cabían siempre -eso sí- las explicaciones inefables _que sue­

len ser el m~.lio frt'!cuente de comunicación y de entendimiento per-. 
fecto entre los corazones que se quieren. 

Y o admiraba en él el sencillo heroísmo de una existencia consa­
grada al trabajo y al cumplimiento de las más puras obligaciones 
morales con un sentido del deber que llegaba a la abnegación, una 
abnegación sin desmayos, pero sin alardes; y admiraba la frescura 
de su espíritu alado, que sabía coronar lde rosas la dramática contra­
dicción de sentirse vocado para las letras y tener que cultivarlas tan 
sólo en las treguas de la oficina absorbente. 

Fué un poeta que pudo haber gozado de renombre con poco más 
que se hubiese dedicado a labrárselo. Conoció, pese a su despreo­
cupación por los laureles, la satisfacción envidiable de que alguna 
composición suya, como "Insurrexit" alcanzase no poca boga en los 
círculos intelectuales revoluciOnarios en los años de su juventud, 
cuando su musa romántica ("¿Quién que es no es romántico?", gus­
tábale exclamar repitiendo a Ruben Darío) entonaba cantos de tan 
excelente factura y de tan noble inspiración como ese y como aquel 
bello diálogo entre "Jesús y un labriego" que \1.estaca e~ las páginas 
ele un "Almanaque Anticlerical" que yo tuve la ocurrencia de publi­
car allá por el año 1906. 

Escribió sonetos amatorios que son, en su género, verdaderos 
modelos de galano decir y de intensa emoción lírica. Escribió confe­
rencias literarias, como una sobre Amado N ervo leída con memorable 
éxito en el paraninfo de la Universidad, que le consagraron maestro 
de la prosa. 

Abordó con fortuna el teatro, logrando estrenar en Buenos Aires 
una comedia muy bien recibida por la crítica. Y fué además, \:l.urante 
algunos años, profesor ele literatura, para mejor evidenciar su va3ta 
cultura literaria y su justificado amor por las letras. 

Y todo ello mientras atendía las exigencias de su cargo bancario 
ni un sólo instante la irreprochable elegancia ide su 

246 

-''Yo no tengo" -me decía una vez, cuando le instaba a que 
·compilase en un libro sus versos y en otro sus mejores prosas-- "la­

pasión de la gloria". 
Pero tuvo, en todo caso, tan alta como el que más, la pasión de 

la libertad y de la justicia. 
La llama que encendió la antorcha de su "Insurrexit", en los 

años mozos del rojo ideal libertario, no se apagó nunca en su corazón 
de ciudadano; y ardió <:On renovada intensidad para impulsarlo á 

adoptar francas actitudes de combate frente a los enemigos tle la 
libertad y de la democracia en los días que corren. 

Los discursos políticos que escribiera en esta nueva etapa, la 
última y más breve de su vida, quedan como páginas de candente 
elocuencia donde restalla el látigo de la cólera dvica manejado por 
la mano firme y certera. de un señor del idioma. 

Y ahora todo acabó! Disminuídos -porque con él se nos va 
una parte de nosotros mismos, ya que los amigos como él nos com­
plementan porque apoyan en la suya, para sostenerla, nuestra perso­
nalidad- clisminuídos y consternados lo vemos partir para siempre. 
Para siempre!, sin poder acostumbrarnos a la idea de que real y tlefi· 
nitivamente se ha ido, porque no sé de nadie <:uya compañía fuese 
más agradable ni más codiciada. 

Sin él, a sus viejos amigos, la vida se nos torna tle golpe más 
adusta, con serlo ya bastante. 
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Carlos María Pranclo ( 1) 

N o vengo a pronunciar un discurso decoroso, casi m siquiera 
un discurso, ante el féretro de este amigo entrañable que los pro­
nunciaba tan perfectos y magníficos, que nos hacían doblar la frente 
<:on recogimiento o levantarla <:on entusiasmo mientras nuestro co­
razón palpitaba al ritmo de sus párrafos conceptuosos. 

Si quisiera y pudiese <:olocarme a la altura de tan solemnes y 
tristes circunstancias teni(J..ría que exigirle a la trivialidad retórica de 
mis frases un esfuerzo tal de depuración y: de armonía, que luego 
no acertaría a encontrarme ni a sentirme a mi mismo en el sonido 
o el eco ele mis propias palabras. 

Dejo, pues, a otros el paner¿Írico brillantemente literario para re­
servarme la modesta expresión de una congoja casi sin palabras con 
la que creo poder acercarme más a su espíritu1 con la vacilante llama 
del mio, para caldeamos una vez más con el calor ícl.e esa larga amis­
tad que nos unía desde los años lejanos ele nuestra juventud, desde 
las aulas de la Facuitad de Derecho, y se prolongaba a través de 
más ele cuarenta años en una perfecta e inalterable reciprocidad de 
profunda estima, de comprensión sutil y ele acendrado afecto. 

Y o siempre consideré un raro privilegio poder gozar de la amis­
tad de un espíritu superior como el de Carlos María Prando, que 
acordaba admirablemente la arrogancia de la persona, la elegancia 
del gesto, el señorío de la presencia y de la acción, con la gallardía 
del espíritu, la rectitud del carácter, la dignidad de las actitt~des mo­
rales, la nobleza de la conducta y de las intenciones. 

Era una !eLe esas figuras que resaltan en el cuadro de la vida na­
cional y enriquecen todo un largo momento de ese <:uadro con los 
rasgos inconfundibles de una personalidad prócer a cuya desaparición 

(1) En sus exequias, en el hall de la Universidad. Enero de 1950. 
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C::ou él se va para mí una agitada etapa 

<J.a,'éx:í:stt;ll<:ta en<1a qúe juntos con otros amigos, de los que vamos 
y en cuyo nombre también hilvano estas palabras, 

arder Ja antorcha de nuestra fuventud en el viento de la 
.... ~ ... ,•.<>r<> olímpica conducida y animada por la llama del ideal. 

actuación en la cátedra fué una permanente lección de buen 
decir y de alta docencia en la que el maestro llenaba su función con 
un. seyero sentido icle responsabilidad científica aliado con un cons­
tante sentido del decoro formal. Su actuación en la política fué así· 
mismo un ejemplo de limpieza moral y de preocupación por la línea 
de impecable pulcritud del espíritu y del carácter. 

Preíirió, al iinal, refugiarse en un aislamiento cívico lleno de 
dignidad, por no corresponder a su concepto de la elegancia espi­
ritual dar resonancia ruidosa a ciertas divergencias y no cuadrar a 
la honraiclez de su carácter transigir, ni aún pasivamente, con la com­
phcidad en las desviaciones del criterio democrático. 

Su anhelo de bien público se concretó desde entonces a su fre­
cuentación de 1as tribunas culturales en el ejercicio de una vocación 
cmdaclana que fué una brillante y desinteresada contribución a la cul­
tura nacional con el aporte ele sus notables elotes de orador aplicadas 
a la dilucidación diserta y elocuente de los más diversos temas. 

Hace seis años, estanldo yo por emprender un viaje a lejanas 
tierras, me despidió públicamente con una oración memorable. Hoy 
me toca despedirle a mí, más anciano que él, ante el viaje sin retor­
no, yno era así, por cierto, como yo había soñado retribuirle su fra-
ternal y conmovedor abrazo de aquel día, a este grande y admirado 
amigo que hoy se aleja para siempre, ele pie en la nave que lo ileva, 
mirándonos en los ojos mientras se aparta de la orilla con la sere­
nidad majestuosa que fué el rasgo saliente d.e su armoniosa perso­
naíidacl y ele su firme paso por los caminos de la vida. 
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El_ Arte y la Vida (1) 

Esta disertación no es una Conferencia de adoctrinamiento esié­
:tico, ni siquiera una tentativa de incursión en los dominios de la filo­
sofía del arte, No podría serlo, desde luego, porque ello estaría fuera 
del alcance de mis aptitudes, ni correspondería tampoco dado el pro­
pósito de los organizaiclores de este acto. Se me ha pedido que hable 
del arte y la vida, y quienes me lo han pedido no son artistats ni 
intelectuales, sino jóvenes hombres de trabajo, obreros y empleados 
que son, al mismo tiempo, alumnos del Liceo Nocturno y han consti­
tuído como tales, con muy loable propósito y meritoria iniciativa, un 
centro icl,e cultura donde asomen y converjan en forma elemental las 
más diversas disciplinas mentales. Se me ha pedido -repito- que 
habla icl.el arte en sus relaciones con la vida. Y este tema nos coloca 
de golpe frente a una sucesión infinita de interrogantes. El arte es 
una de las manifestaciones iclel ingenio humano que más dependen ele 
las condiciones generales ele la vida e influyen así mismo sobre ella, 
tal como la llama sobre el tronco de donde brota. Observo que la 
comparación no es del todo exacta, porque el arte no consume la vida 
de donde naturalmente brota, sino que más bien la transfigura, la 
exalta y la renueya; a veces también como el fuego la purifica. 

Pero mi deseo no es conducir esta disertación al terreno de la 
influencia moral del arte sobre la vida, sino al terreno de la influencia 
de la vida sobre el arte. 

Una depende de la otra, como que es -según ya lo he dicho­
uno de sus efectos y manifestaciones; pero el problema no puede re­
ducirse a la simple afirmación perogrullesca icle que ésta surge y de­
pende de aquélla, sino que debe abordar la cuestión relath-a a cuáles 
son las corrientes de la primera que dan nacimiento a la segunda, y 

(1) ·Conferencia pronunciada en el Ateneo de Montevideo, el día 20 de 
Junio de 1922. 
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están relacionadas. Cuestión compleja, 
a.l:" uuu., que yo no he de permitirme abordar en todos sus 

en una disertación de esta naturaleza. 
Solamente me propongo referirme a la repercusión que sobre el 

arte tienen las .palpitaciones y los impulsos del alma colectiva. Todos 
sabemos que algunos filósofos evolucionistas, Spencer y Grant Allem, 
opinan que el arte es una forma superior del juego; como el juego, ha­
bría surgido de un exceso de energía, de un sobrante de fuerzas no 
aplicadas a las necesidard·es vitales. 

Como el juego sería desinteresado, es decir, ajeno a toda idea 
de utilidad. Este concepto no está en pugna con la idea de que la 
belleza es útil a su modo, lo que es, sin duda alguna, más exacto que 
aquella afirmación de Guyau según la cual en toda cosa útil hay siem­
pre, por el solo hecho de serlo, un principio o un elemento de belleza. 
La belleza tiene una utilidad en sí. Naturalmente que se trata de un 
género de utilidad muy elevado y estricto cuyo carácter imponderable 
como necesidad sutil, fué admirablemente descripto por un poeta 
francés, Sully Proudhome en uno de sus más felices poemas. En 
éste el poeta nos pinta la impresión inenarrable de desagrado que ex­
perimenta un pueblo imaginario, hasta el punto de transformarse en 
desazón, en consternación verdadera, ante la actitud de rebeldía asu­
nüda por las flores, que un buen día resuelven, para castigar a esos 
hombres de un estrecho y feroz materiarlismo, declararse en huelga, 
privando durante cierto tiempo de sus perfumes y de sus matices a los 
parques y a la campiña toda. 

Se puede relacionar, sin duda, el concepto del arte como juego 
con el concepto del arte como necesidad. Porque si surge como un 
juego en el hombre es después lde haberse satisfecho las necesidades 
elementales, pero para satisfacer a su vez, como el juego mismo, exi­
gencias que puedén volverse imperiosas, si no para el organismo físi­
co, para las inquietudes ele la mente y la vitalidad espiritual. Se le 
puede concebir asimismo como un auxiliar del trabajo, que incluso 
llena la función de compensar sus fatigas o sus amarguras. 

En su origen o en su germen hallamos la necesildad que siente 
el hombre de aplicar un sobrante ele energías espirituales. Aun siendo 
un juego es una necesidad. También el animal que juega cumple al 
hacerlo algo necesario y útil para la lucha por la vida, porque jugando 
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se "entrena" y se defiende icJe la modorra y-de la pereza muscular que 
conspiran contra la agilidad, la destreza y la eficiencia de su cuerpo 
en el esfuerzo indispensable. 

El hombre ha empezado a desarrollar sus aptítuides para el arte 
en el trabajo. Su desarrollo mental se opera en su función de trabajar 
y producir. Tal yez sería más exacto decir en s:t fu:1ción de, vivir, que 
ya siendo cada vez más compleja conforme mas v1ve y mas se mul­
tiplican en su torno los problemas ele la vida. Estos le han e~igiclo 
la capacidad para nutrirse, que lo obliga a trabajar, con herramtentas 
0 con armas, y con unas y otras a la yez; y ele esa capacidad surge el 
oficio, que lo desarrolla mentalmente. Su mismo fdesarrollo mental le 
reclama el arte. Que puede comenzar siendo un juego, pero que no 
es, en verdad, un arte todavía. Empieza a serlo cuando deja de ser 
un juego, para llegar a ser, s,_ubjetivamente, en cuanto al artista, una 
preocupación entrañable y obsesionante, y objetiYamente, en ct:anto 
al conjunto social, un fenómeno social, con raíces y con proyeccwnes 
en la vida colectiva. O sea, cuando adquiere categoría histórica. 

Otro filósofo, Taine, nos habla de la influencia del medio ambien­
te natural v social sobre el arte; y Hennecquin, refutándolo, nos ha­
bla de la i~fluencia del genio artístico en general sobre su propio me­
dio. Pero ¿cómo negar que las condiciones del me!(lio influyen sobre 
las condiciones, las características, las modalidades del arte, sobre 
todo si se le toma en sus grandes líneas de conjunto, no en las mani­
festaciones individuales o aisladas, y especialmente en aquellos géne­
ros que, como la arquitectura_. el teatro, están por fuerza más supedi­
tados a las exigencias de la realidad ambiente? Por otra parte, no 
pueíde negarse que el genio artístico influye sobre el medio en que 
actúa, modificando la sensibilidad, la mentalidad, el espíritu o el gusto 
ele las generaciones ele su tiempo, o ele las generaciones futuras que 
yan poniéniclose en contacto con sus irradiaciones. Ningún determi­
nismo se niega a admitir que lo que hoy es efecto de determinada 
causa, mañana llega a transformarse a su vez en causa de nuevos 
efectos. Por lo demás, el hombre ha conservado siempre la facultad 
de sobreponerse al me'clio ambiente natural y social en cierto grado, 
formándose una especie ele ambiente artificial propio, siquiera sea envol­
viéndose en la nube ele sus propias evocaciones y ensueños. Conforme 
avanzamos en el camino de la civilización, vemos que aumenta el 
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días en sus manos nuevas armas, nuevos 
sobre esa tiranía, ya que la civilización no es, 

sino una lucha contra los elementos naturales, para do-' 
para neutralizarlos, para domesticarlos y hasta para hcerlos 

servir a las más pequeñas necesidades humanas. Y ocurre que con­
forme el hombre adquiere por el desarrollo de la civilización un mayor 
pdclerío para sobreponerse a la influencia del ambiente físico y na­
tural, va siendo cada vez más supeditado a la influencia del ambiente 
social, muy denso y preponderante en las sociedades más adelantadas. 
Sin embargo, esto no impide que el hombre conserve siempre la fa­
cultad ele levantar sobre el pedestal ele su relativa autonomía espi­
ritual la llama creak:lora ele su rebelde fantasía. Y hay quienes han 
cultivado deliberadamente el aislamiento del espíritu y se han entre­
gado a la voluptuosidad de forjarse un ambiente artificial, ya sea en­
cerrándose en la atmósfera tle sus fantasías y ensueños o encerrándose 
entre las cuatro paredes de una biblioteca, sin más amigos que los 
libros, imitando un poco a esos moluscos que tienen la virtud de 
rodearse, en medio de la agitación de las aguas, de una obscura nube 
de tinta. En la época del romanticismo y sus derivados, eran muchos 
Jos que creían que el artista, para realizar obra de verdaldera selección, 
necesitaba encerrarse en una inexpugnable torre de marfil. 

Hubo, a fines del siglo XIX, una escuela en poesía casi simultá­
nea con el simbolismo, el parnasianismo, que, reaccionando contra el 
sentimentalismo romántico, hizo gala de impasibilidad y no dejaba 
alterar los pliegues icle su clámide por los soplos íntimos ele la pasión 
ni por las ráfagas ele los ·dentos sociales: era un arte marmóreo, frío; 
sin calor ele humanidad. Pero hoy y sobre todo en América, que es 
un mundo joven pletórico de energías inexplotadas e inexhaustas, el 
arte debe ser cosa ..-iva y dinámica, como una emanación natural del 
medio y ele los tiempos a que se pertenece. Un escritor francés, Eps­
tein, ha escrito no hace mucho un libro destinado a estudiar el arte 
del día. El libro se titula "La poésie craujourcl'hui: un nouveau état de 
l'intelligence". Leyéndolo se llega a la conclusión de que el artista 
representath·o del momento actual es, como dice uno ele sus comenta­
dores, un hombre impregnado, saturado ele su época. Entre él y su tiem­

se efectúa nn intercambio permanente, algo así como una especie de 
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simbiosis entre sn espíritu y la atmósfera que lo rodea, para permitirle 
entregarse a la onida de la .vida contemporánea, vibrar. con su propio 
ritmo veloz y participar ele sus profundas inquietudes. Es. ése 1111 arte, 
sin duela alguna, desconcertante, en cuyas características más salientes 
el autor aludido .ve las mat~ifestaciones de lo que él mismo llama e1 
cansancio o la fatiga civilizada. Existe una fatiga intelectual que 
no es esterilizadora ni enervante, sino que es más bien un estímulo 
o un excitante para la producción. Las características o los signos ele 
t>sta fatiga llamada intelectual, suelen ser: una excesiva irritabilidad, 
exasperación, falta de memoria, incoherencias, alucinaciones, etc. Y 
es precisamente todo esto lo que parece reflejarse en esa literatura 
del momento. Esta fatiga intelectual no constituye precisamente una 
excepción: es, por el contrario, algo que está incorporado a nuestra 
vida civilizada, algo que le pertenece y le es inseparable; es una mo­
daliclaid. de que participa lo mismo el ingeniero o el mecánico que 
construye un puente o un nuevo motor, que el poeta que se dedica 
a forjar imágenes. Y como no se trata, precisamente de una excep­
ción, no es por eso, en el concepto de J ean Epstein una enfermedad. 

"¿Qué es -preguntamos- en efecto, una enfermeda!d. que todos 
padecemos y de la que Yive el universo?". Es ésa una salud -se 

contesta. 

No creo en el destino de una poesía que refleje solamente ia fati­

ga de las mentes o de los nervios; pero esa teoría interpretativa de 

las relaciones entre la poesía y el estado general ele la inteligencia en 

su hora, puede demostrar que ei arte tiende cada vez más a apartarse 

por diversos caminos de las tendencias del clasicismo del siglo XVII, 

Ü.e acuerdo con el cual el arte, en mérito a la forzada evocación del 

pasado, seapa;·taba con descfén de las palpitaciones reales ele la ·dcla 

presente. 

De mí sé decir que no creo, que no siento que el arte se inferio­

rice porqÚe refleje las preocupaciones ele su época y palpite con los 

sentimientos de la colecti\-iiclacl, forjándose al calor de los sentimientos 

populares y bajo la presión ele las preocupaciones contemporáneas. El 
arte debe, por fuerza, recoger esas preocupaciones, sobre todo en épo­

cas como la presente, en que ciertos problemas parecen obrar sobre los 

espíritus a la manera de esos remolinos ele las corrientes que en el seno 

255 



océanos abreh lde<pronto graneles conos huecos invertidos cuyo 
atrae todo lo que se encuentra en derredor. El arte, repito, 

reflejar los problemas, las inquietu!des ele su era, si quiere ser 
una creación~ de hombres para hombres y no una creación de som­

bras para sombras. 

Esto me conduce como de la mano a internarme en otro capítulo 
ele la misma materia que constituye el tema ele mi disertación ele esta 
noche: el capítulo referente a las relaciones del arte con el pueblo. 
Cuando se trata ele las relaciones del arte con el pueblo no se hace 
en definitiva otra cosa más que encarar uno de los aspectos de la lla­
mada cuestión social; y en realidad debo decir que lo que más ha de 
preocuparme en esta cuestión no es, precisamente, saber cuáles son 
las condiciones que ha de reunir el arte para poder penetrar en el 
alma del pueblo, sino cuáles son las condiciones en que ha de hallarse 
el pueblo para poder ponerse en contacto con el arte. La aspiración 
de que el arte llegue al pueblo está sin duda implícita en el esfuerzo 
de todo creador de belleza, si no en lo que se refiere a la compren­
sión inmediata ele la multitud actual, a la esperanza ide que las multi­
tudes del futuro aprecien y entiendan su obra. Lo contrario sería des­
conocer que todo artista tiene y debe tener la legítima aspiración i:le 
que la belleza por él creada llegue a ser apreciada, percibida, sentida 
o comprendida por el mayor número, ya que no siendo así, habría que 
aldmitir que priva en su espíritu un egoísmo contra natura, capaz 
de hacerle preferir el aislamiento eterno en una especie de aristocra­
Cia cerrada, frente a la progresiva comprensión ele las generaciones. 

En los tiempos en que el artista creaba belleza para la multitud, 
era evidente el afán o la aspiración de que el arte se pusiera en con­
tacto con el espíritu popular. Esto lo Yemos en todos aquellos casos 
en que se trata de atar la emoción lcl.e las muchedumbres por el lazo 
del sentimiento estético a un sentimiento de otro orden, a una idea 
o a un ideal. El artista griego que construía el Partenón, que levan­
taba el Acrópolis o plasmaba estatuas para la adoración de las mul­
titudes, creaba belleza, no para un pequeño grupo de iniciados, según 
lo hacen algunos artistas aristocráticos de los tiempos modernos, sino 
que la creaba para la mayoría, para las muchedumbres, ya que el 
pueblo todo era el llamado a extasiarse ante sus producciones, a juz­
garlas y a dar en definitiv-a su fallo, !después de haber sentido su es-
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pÍritu impresionado por las irradiaciones de ese arte que naturalmente 
debía estar al alcance ele su grado de percepción. En esos tiempos el 
arte ídesempeñaba una especie de función social al servicio de insti­
tuciones sociales: del estado, de la religión, la familia, obrando como 
vehículo y estimulante de aquellos sentimientos o ideas que se con­
sideraban más adecuados a la consolilclación y sostenimiento de esas 
instituciones. Era, pues, su función muy parecida a las de las Ves­
tales encargadas de mantener encendido el fuego sagraido: ella en­
cendía y mantenía encendido el fuego sagrado ele la tradición, de las 
glorias o de los sentimientos nacionales. 

El poeta épico que, como Homero, cantaba las fabulosas hazañas 
de los dioses y ele los hombres, era no tan sólo una voz idestinada 
a exaltar el sentimiento de las glorias de la nación, sino también una 
voz brotada del alma colectiva de donde había surgido y hacia la 
cual volvía por los múltiples caminos ele las sensaciones· individuales. 
Su canto estaba hecho para ser recogido por el espíritu del pueblo 
y conservarse allí, como un tesoro y como una llama (l.e exaltación 
y de gloria. El pueblo era el encargado ele trasmitir ese tesoro por 
el vehículo de la tradición oral, pasándola de generación a generación 
como en los juegos píticos pasaba la antorcha de mano en mano. 
Era, pues, una poesía para el pueblo. 

Del mismo modo, el poeta trágico que componía dramas para ser 
representados en solemnidades ele un carácter al mismo tiempo na­
cional y religioso, debía tener la preocupación de que su obra, hecha 
para ser expuesta ante la emoción de públicos compuestos por milla­
res de personas. poseyese la virtud de llegar al espíritu y al corazón 
de las muchedumbres. 

Siglos más tarde el artista medieYal, que levanta, para mayor 
gloria de la religión, la maravilla imponente ele las catedrales góticas, 
debe también sentir la preocupación ide que su· arte conmueva a la 
multitud que ha ele congregarse bajo las bóvedas ele esas catedrales. 
Siendo instrumento ele la religión, que tiende a inculcar en los es­
píritus el respeto y el sentimiento· ele la misma, claro está que cuan­
ta mayor aptitud reYele su arte para conmover al mayor número 
de espíritus, ha de creer que ella es en la misma medida más g-rata 
a Dios. 

Después, en el Renacimientó -sobre todo en Italia-, el artista 
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obras de arte popular, no en el sei1tido de arte 
el de--inspirarse en sentimientos colectivos y exten­

humanos, y, sobre todo, en el de que las ponía bajo la 
aél.Yocac:10111, bajo el juicio idel pueblo, llamado siempre a fallar como 
juez competente. Las reputaciones .a,rtísticas las e~nsagraba el pue­
blo mismo, lo que sin duda respond1a a una eapae1dad de compren­
sión y de sensibilidad para el arte que fué signo característico de 
la vi<Ía de aquellos tiempos, especialmente en las ciudades italianas. 
En aquella época de magnífico reflorecimiento intelectual, se daba el 
caso de que ciuid.ades enteras salieran a la calle en manifestación tras 
una obra de arte -un cuadro o una estatua- al ser trasladada, como 
la Virgen de Buoninsegna, desde su taller a una iglesia. Era el arte 
colocado en la cima lde los valores; era el culto por el arte y el genio 
artístico reverenciados como la expresión más alta de la intelectua­

lidad humana. 

Hoy no es el pueblo el que forja las reputaciones artísticas: hoy 
generalmente se le dan hechas. Una verdadera "elite" intelectual, la 
crítica, los profesionales, los círculos de personas preparadas y cultas, 
dan su fallo : eonsagran o niegan; y así comienza la reputación de 
la obra de arte que muchas veces el pueblo no llega a comprender 
ni .a admirar, porque no tiene bastante preparación del gusto para 
ello, o porque la obra carece de ciertas virtudes l:ie arte indispensa­
bles para llegar a todos los espíritu-s. 

En los tiempos modernos la clientela del artista se ha diversifi­
cado completamente, y esto, ha determinado muchas categorías tle 
arte, y muchas zonas distintas en los gustos de una nación. 

En las sociedades antiguas, menos complejas, donde las clases 
estaban más ldefinidas y su separación era más neta, como cortada a 
pico por los priYilegios jurídicos de clase, el arte pasaba por encima 
de esas diferencias desde que, inspiránldose en sentimientos genera­
les, ejercía una especie de ministerio social a su modo, tlentro del 
espíritu más o menos convencional o de los prejuicios ideológicos que 
Jo informaban, tomando por espectador al pueblo todo. Y el pueblo 
todo era s\l clientela moral, digámoslo así, aunque lo pagasen los 
gobernantes o los granldes señores. 

En posteriores tiempos, los gustos de los grandes señores que 
o protegían el arte, se fueron separando del pueblo bajo co-

mo un resultado del refinamiento de las costumbres de las clases altas 
y de lo que pddríamos llamar la concentración de la cultura, fenómeno 
correlativo al de la concentración de las riquezas; y comienza así 
el diYorcio entre el arte en sus manifestaciones formales más eleva­
das y puras y la muchedumbre, como en Roma de la época de Scipión 
en adelante. 

Empiezan así a idestacarse dos clases de arte: una culta, de for­
mas cuidadas, refinadas, artísticas; otra grosera, burda, incorrecta, 
propia para ser gustada por el paladar poco fino de multitudes igno­
rantes e incultas. 

Al sobrevenir la Edad Media se produce un eclipse en el espíritu 
humano y ni entre el pueblo bajo ni entre los señores era posib_le 
hallar la cultura necesaria a un desarrollo apreciable del arte culto, 
sabio. Pero en cambio vamos a hallar, como en todas las épocas pri­
mitivas, como en el Oriente remoto o en la Grecia de la edad de bron­
ce, lde Hesíodo y de Homero, manifestaciones sorprendentes de un 
arte ingenuo, rudimentario hecho ele instinto y de pasión, brotado de 
la entraña misma de los tiempos e impregnado de las características 
esenciales de la humanidad en aquel período de su historia. Es la 
obra de arte popular que sólo traduce los sentimientos predominan­
tes en el alma de la multitud dominada por la ignorancia, la supers~ 
tición y el fanatismo. Fué el de esta época un arte primitivo e inco­
rrecto como que era una irradiación lde espíritus sin cultura y de 
costumbres rudas y hasta groseras; pero, emanación al mismo tiempo 
de temperamentos renovados por la transfusión de las razas de cos­
tumbres viriles, se siente palpitar en él dentro de los asuntos en 
que se ve obligado a manifestarse, una pujanza de psicologías re­
novadas, fértiles en vigores de juventud. 

Nada expresa mejor esas características que los productos lite­
rarios de ese tiempo: las canciones icle Gesta, el poema del Cid, los 
romances, las crónicas, las trovas, todo ese conjunto inconfundible de 
manifestaciones de una poesía eminentemente popular por su forma 
y por su esencia, por traducir sentimientos del pueblo con expresio­
nes del pueblo, con lenguaje del pueblo, brotada del genio anónimo· 
y poderoso idel pueblo. 

Hay un poema, escrito al final de la Edad Meda, colocado así en 
los umbrales del Renacimiento como un glorioso precursor, que pue-
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·d· ·· ·. ·.·¡ . ef)·opeva de esa edad su resmncn, su compendio, <:011Sl erarse a . . .1: •• e ' . • 

·1·· · rra tod·a· en la solemne majestad de su grandeza al mrs-pues a encre e , • , • • • , • 

t . .Po ·1ur11inosa v sombna, dreno sea sm mtencwn de paradoja. n10 rem · - · 
Es Ja Divina Comedia de Dante, el más profun'do y terrible poema 
que se haya escrito nunca; condensación atormenta~a y po~tentosa 

del drama de los siglos; obscuro mar donde se refleJa el vanado es­
pectáculo del alma humana, con todos sus. gestos, sus inquiet_udes _Y 
sus cambiantes infinitas. K o es ya, en realldad, un producto hterano 
típico del arte medieval: hijo ele un espíritu ele inmensa cultura -
acaso la más vasta de su tiempo- v-ivió en él toda el alr~n ele la época 
eme canta y resume, pero el gusto artístico que lo preside no es el de los 
ba&Jos primitivos que vibra de torpe modo en las consejas populares. 
Surge así, soberbiamente desarrollado ese sentido de beileza formal que 
ha de ser regla saliente del arte del Renacimiento, cuyo elemento está 
allí anunciando y abriendo la nueva era del espíritu universal. Porque 
ese poema es, al mismo tiempo, la llave de oro que cierra un ciclo en 
la historia de la poesía y del arte y la que abre otro ciclo ele inusitado 

esplendor. 

Y bien; el Dante no escribió su poema en latín como los poetas 
ele su tiempo: prefirió escribirlo en idioma vulgar, en una lengua sin 
tradición literaria, todavía en formación; Ínstrumento de expresión 
habitual en todos los actos de la vida ciudadana; y sábese que estuvo 
indeciso entre escribirlo en lengua italiana o en provenzal para que 
pudieran entenderlo los que no fueran eruditos. 

El artista, el poeta, que era además un ciudadano bien metido en 
las agitaciones de su tiempo no rehuía el contacto con la muchedum­
bre sino que, por el contrario, lo buscaba. N o quiso que su poema 
fuera para los cenáculos, sino para que lo estudiara y meditara el 

pueblo. 
Pero detengámonos un poco a obsen-ar lo que ocurría con la lite­

ratura en ese siglo y en siglos anteriores. Durante mucho tiempo, a 
raíz del derrumbe de la civilización antigua y pagana, a causa de las 
invasiones ele los bárbaros, los escasos resplandores de cultura perma­
necieron encerra'dos en e! fondo ele los monasterios. Ellos conservaron 
los restos de la cultura romana y griega en pergaminos que hubieron 
de sufrir a menudo la profanación del fanatismo o la ignorancia de 
monjes apenas un poco menos bastos que el vulgo de ese tiempo de 
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espeso y .materialista oscurantismo. El clero monopolizó así la preca­
ria y exigua cultura universal, reduciendo las especulaciones filosó­
ficas al estudio de la teología y dando a las ciencias como Hrnites in­
franqueable'S, las indiscutidas afirmaciones del dogma revelado. Las 
manifestaciones de esa incipiente cultura se expresaba en latín cada 
día más bárbaro, más alejado de las puras fuentes originarias; y en­
tre esas manifestaciones florecieron también algunas literarias: cró­
nicas en los primeros· tiempos, después obras poéticas; literatura eru­
dita que se fué enriqueciendo con el andar de los siglos, alcanzando 
en los siglos más cercanos al Renacimiento -en los siglos XII, XIII 
y XIV- relativa importancia. Pero, al lado de esa literatura que usc.­
ba el idioma literario. la lengua sabia, se iba formando la otra, que 
cantaba con la lengua torpe aún, ele las multitudes ignorantes. Toda 
esa literatura erudita carece hoy día, salvo contadas· excepciones, de 
importancia e interés. La otra, la que fué formando el alma Je la 
muchedumbre, la que se nutrió con el jugo ele su corazón, de acuerdo 
con su propio acento. reflejando su mentalidad, ésa se ha reflejado 
en monumentos inmortales, y ha logrado ser, por el tesoro de fuerzas 
vírgenes que reserva .. por el vigor, la energía y la espontaneidad que 
traduce, el tronco robusto donde fuera siglo más tarde, en los albo­
res del siglo XIX, a buscar sabia renovadora y fecunda la revolución 
literaria y artística que se denominó romanticismo. 

En los tiempos modernos, en la época contemporánea, la indivi­
dualidad artística a menudo se encuentra lejos de las palpitaciones del 
alma popular. Y a en el siglo de oro francés, -uno de los más bellos 
ciclos de la literatura universal- el arte selecto de los erud.itos, de 
los escritores palaciegos que formaban la corte del Rey Sol, o de 
aquellos que se entregaban a las hueras fantasías bucólicas y al ex­
quisito preciosismo de Palais Royal, huían con espanto ele todo lo 
que tttviera un lejano cariz de cosa vulgar o trivial y sentían horror 
a la multitud incapaz '<:le percibir el encanto ele aquellas formas de 
artificiosa perfección. 

Pero rompen esa consigna, no pudiendo refrenar en los estrechos 
moldes convencionales los impulsos ele su genio abierto a solicitacio­
nes más hondas y verdaderas de la vida, a ratos Corneille y Racine, 
y sobre todo· Moliere, en cuya obra se nota el choque de sus propias 
tendencias -con los cánones consagrados qne debía respetar por im-
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.é . • • , d 1 crusto real basado en las pnigmáticas del gran legislador 
>posi~Ion .del ol .. no. Boileau y aún este mismo, junto con Mo-e e astctst · · 

ha: de atacar en nombre del buen senti~o burgu~s y .de la na-

l 'd d· la afectacíón ridícula de los preciosistas. Fue Botleau pre­
tura 1 a , . · d 1 " 
cisamente quien dijo: "Chassez le naturel, 11 revten ra a u ga op . 

Del mismo modo, en Inglaterra, mientras los poetas de la corte 
de Isabel componían graciosas alegoría mitológicas del gusto de unos 
pocos refinados, poetas dramáticos de instinto y pasión como :Mar­
low:e y Shakespeare, de enorme cultura por otra parte, creaban ~n arte 
sacado de las entrañas palpitantes de la vida, lleno de humamdad y 
de universalidad, fuerte e impetuoso que no respetaba las formas ni 
l;s reglas clásicas, y manejaban todos los elementos de la existencia 
real sin sentir repugnancia .ante ninguno ide ellos. 

y en España, en aquel insuperado siglo de oro de su literatura, 
, cuáles son las obras que más ha preferido la gloria, si no aquellas más 
:dentraldas en el corazón de la realidad, las que mejor la reflejan en 
algunos de sus aspectos, las que en vez de aproximarse a la sensibi­
lidad quintaesenciada de unos pocos seres de excepción o a la delicada 
percepción de belleza de unos cuantos iniciados en ciertas fórmulas de 
alquimia literaria, tienen acento eficaz para todos los espíritus, voz 
de verdad y de humanidad que to1dos entienden y en las cuales el pue­
blo reconoce una expresión inconfundible de su propia alma, y eL genio 
de la raza su propia y acabada expresión? 

Desde el teatro, en que brillan ingenios tan preclaros como Lope, 
Calderón y Tirso, hasta la novela de costumbres, las incomparables 
novelas picarescas, de donde habría de surgir dos siglos más tarde 
todo el naturalismo; y desde la novela picm:~sca hasta aquella cum­
bre gloriosa, el Quijote, todo dice allí qu,e la obra del genio tiene sus 
raíces espirituales en el alma del pueblo y en la vida real, de donde 
extrae sns jugos esenciales para transformarlos en flores de perfección. 
El Quijote es precisamente una de esas obras eminentemente popu­
lares, porque está hecha para que el pueblo pueda regocijarse con la 
ingenua festi-ddad de algunas páginas, a veces de un gusto delibera-
damente poco delicado, -a la manera de Rabelais, otro gran escritor 
del pueblo-, o pueda deleitarse con las aventuras del hidalgo man­
chego y las enseñanzas que de sus comentarios se desprenden. Este 
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es, por lo demás, uno de los privilegios del arte superior; tiene 
la virtud de abarcar a un mismo tiempo todas las latitudes de la hu~ 
mana cultura, pudiendo gustar a los ignorantes y hacerse admirar de 
los sabios. Pero, entendámonos: no debe creerse por eso que el arte, 
para adquirir esta doble virtud, deba ser chocarrero ·y esforzarse en 
mantenerse a ras de la inferioridad mental del "vulgo necio", como 
lo llama Lope. De ese modo, el arte deja de ser tal; y entonces, si 
puede gustar a los ignorantes halagando su mal gusto, no podrá, por 
cierto, hacerse admirar de los entendidos ni impresionar a los espíri­
tus cultivados. En el extremo contrario el arte se encierra en fórmu­
las indescifrables, como si se tratara de una ciencia esotérica, o refina 
los moldes de expresión hasta el punto de volverse enigmático e in­
accesible. 

Carducci reclamaba para la poesía las formas no))les y orgullosas 
de iclignidad que no entrega toda su belleza de golpe, sino que exige 
ser conquistada poco a poco, por el asalto renovado, entregando en 
cada esfuerzo un encanto imprevisto. Y abominaba en versos sober­
blOs de aquella otra forma que se entrega fácil como ramera ofrecida. 
Pero esto necesita ser interpretado: lo que él quería era dar a la 
expresión poética un contenido espiritual elevado, enriquecer a la poe­
sía con todos los elementos estéticos y artísticos que puedan contri­
buír a darle un más profundo sentido y un más vasto alcance. 

"La gloria de hoy es la popularidad de mañana", dice Anatole 
France; lo que signmca que se equivocan quienes creen asegurar su 
gloria buscando la popularidad de hoy, que sólo tiene ,-alor cuando la 
de mañana haya venido a ratificarla. Y la id.e mañana sólo será su rati­
ficación cuando la obra tenga cualidades que la pongn a cubierto de 
las evoluciones del gusto, y haga descansar su reputación, no en las 
veleidades de la moda, sino en er fondo firme y permanente del sen­
timiento estético. 

Yo diría que a la historia sólo le interesa el arte que está dentro 
de la historia: el que ha querido permanecer al margen ele la historia 
y de la vida sólo ofrece un interés muy relativo, casi arqueológico 
o paleontológico, como ejemplar aislado. Por otra parte, no l:lebe ol­
vidarse que el arte más perfecto es el que logra concentrar, como el 
de Leonardo en pintura y el de Bach, Mozart y Beethoven en la mú-

263 



sencillez, toda la evolución de esa enor­
realizaldos al través de los siglos para crear la 

; y que también se puede, como decía Emerson, ex­

o-ran:des cosas con sencillas palabras. Lo difícil es dar con las 
... ._,,_,~·~···"'~ que siendo sencillas para todos, signifiquen, sin embargo, 
u:n modo de arte verdadero, de arte noble y elevado, capaz de levantar 
tar el espíritu de cuantos se acercan a él, ya sean hombres ignorantes 

u hombres cultos. 

Un poeta flamenco ha hecho hablar en una ldeliciosa alegoría a un 
árbol, a una torre y a una montaña. Dentro de poco saldrá el sol -
dice el árbol- y él brillará sobre mi copa, porque tengo flores y hojas 
y doy frutos y los pájaros anidan en mis ramas. La torre por su parte 
dice: el sol se reflejará sobre mí, porque soy más alta que el árbol 
y tengo bajo mi techo nidos de pájaros. Y la montaña, a su vez, sos­
tiene que el sol resplandecerá sobre su cima por ser más alta que los 
otros Idos, muy pequeños al lado suyo. Luego aparece, el sol, y baña 
con sus rayos indistintamente a la montaña, a la torre y al árbol. 
Así es el gran arte: alumbra simultáneamente a los pequeños y a los 
elevados, a los sencillos espíritus y a los espíritus superiores. Entre­
tanto la obra educadora del arte es vasta y prof_tmda, aún cuando no 
se constituya en vehículo de ninguna ideología determinada: basta 
que sea arte y no falsiíicación de arte, o no contenga virtudes nega­
tivas o disolventes. Su acción tiene el poder de afinar los espíritus, 
de aguzar los sentidos espirituales, haciéndolos aptos para las más 
hondas y múltiples percepciones; despierta insensiblemente la con­
ciencia moral y la deja vibrante como un arpa, para impresiones 
ulteriores. 

A veces, un viajero a qmen las fatigas de la jornada sumergen 
en profundo sueño, tras un largo y penoso camino, despierta en la 
noche en medio de la seh·a y permanece absorto escuchando el canto 
armonioso de un ave peregrina, de un ruiseñor acaso; y a poco sus 
oídos, atentos a la deliciosa música que lo ha despertado, empiezan 
á prestar atención también y a percibir uno a uno todos los rumores 
de la seh-a, clesi<:le el más caudaloso al más insignificante, desde la 
palpitación poderosa de los árboles seculares hasta el aleteo efímero 
de los Ílri.'Ísibles insectos. El pájaro ha callado, pero su canto ha abier­

en el espíritu del viajero un agujero de luz, una ventana por donde 
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l1a entrado toda la selva como en el final clE;l primer acto de las \Val­
quirias ele \Vagner. Así también la yoz del arte suele llegar a los oídos 
del pueblo sumergido en sus preocupaciones materiales y lo despierta 
para que abra su alma a otros rumores, a otras solicitaciones y se dis­
ponga a dejar entrar en ella todo un bosque o todo un mundo de en'­
sueños, de ideales y ele esperanzas. 



Clausura del Congreso Internacional 

de las Democracias de América 

SEÑOR PRESIDENTE. -Clausurará el acto el Dr. Emilio Fru­
goni. (Ocupa la tribuna el Dr. Frugoni, y es calurosamente aplaudido). 

SEÑOR FRUGONI. - Señoras, señores: 
Cábeme el honor inmerecido ~le clausurar, en nom]:)re del Comité 

Organizador de este Congreso Internacional de !as. Democracias de 
América, sus sesiones. 

Debo, ante todo, dar mis más eiusivas gracias a las delegaciones 
que lo han integrado, especialmente a las que han venido del exterior 
para imprimirle tan trascendente significación en la historia de los es­
fuerzos populares de América en pro de las libertades humanas y del 
progreso polí~ico. 

Este Congreso ha sido una reunión de hombres libres en la que 
América se ha encontrado a sí misma en el corazón y en el pensa­
miento de todos los que aquí nos hemos congregado para estrecharnos 
en torno de ideales comunes de libertad y democracia. Ha sido una 
Asamblea memorable en la que hemos sentido palpitar nada menos 
que el alma profunda de todo el continente, encarnada en los desta­
cados representantes de las fuerzas populares auténticas, casi todos 
ellos de alta significación en las luchas civiles y en la vida política y 
social ele los diversos países del N u evo M un do. 

Del Nuevo Mundo, amigos delegados. Nunca tanto como ahora, 
en este instante ele angustias y !desconcierto por que la humanidad 
atraviesa, hemos experimentado el anhelo poderoso ele que Amé­
rica sea, realmente, un mundo fiuevo. Que lo sea, no por haber sur­
gido después que el viejo a la vida de la civilización, sino porque 
en estas tierras vírgenes y feraces pueda florecer y expandirse el es-
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piri:tu invencible de una sana y lozana ju..-entuct Par:a. que surja y s_e 
afialícé un nue;;o ordenamiento humano, asentado sohclamente en sr­

llares ele armonía, de fraternidad y de justicia, inconmovibles, a ctr 
bierto de las funestas y oscuras deidades que truecan actualmente ante 
nuestros ojos espantados, en frutos de maldición, los dones maravi­

llosos de la cultura y del progreso material. 

Este Congreso ha constituído, precisamente, un magno expo­
nente de esa aspiración y ha surgido para dar impulso ;;igoroso a la 

obra de encarnarla en los hechos. 

Hombres de todas las regiones del Continente nos hemos reunido 
aquí oara buscar en cuatro 'o cinco-días üe intensas deliberaciones, la 
m-ejo; manera de defender y sahar a la democracia, sah·ando con ella 

, los más altos ;;alores y los destinos de la cultura y de la civilización 
. continentales, al través y por encima de las tremendas vicisitudes del 
momento trágico que está viviendo la humanidad ciYilizada. 

Siniestras potencias que materializan en las más odiosas moda­
lida!cles de la barbarie el instinto de opresión. y de rapiña en el doble 
plano de la vida política interna de cada país, y de la ..-ida política 
mfernacional, han armado su formidable máquina de ayasallamiento, 
con la cual van arrastrando poco a poco los destinos de la humanidad 
a una encrucijada: a la alternatiYa pavorosa ele elegir entre estas dos 
tragedias: o la tragedia de una vida civil sin derechos humanos y sin 
digmdad humana, sin más ley que la del látigo esgrimido por la brutal 
prepotencia de la tiranía, o la tragedia de una guerra monstruosa, 
que no sería sino una fantástica orgía de destrucción, ele exterminio, 
de muerte, y un salto ele tuda la humanidad civilizada en la sombra 

y en el vacío. 

(Muy bien; prolongados aplausos). 

LOS PUEBLOS CIVILIZADOS ANHELAN LA PAZ 

Asistimos al a;;ance en Europa y en Asia, ele esa formidable 
máquina aplanadora de soberanÍ:ls nacionales y de resistencias cí..-icas, 

. qtte avanza y cumple su misión inicua bajo el índice rígido de los 
dictadores, por la única y simple razón de que se consideran los más 

ntt:i''"'" y de que especulan con la amenaza ele la guerra y también la 
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hacen, como en China y ~ínlentra.::; todos los pueblos civili-
zados anhelan ardientemente el mantenimiento de la paz, esa paz que 
se les va escapando un poco cada ielía ele entre las manos ansiosas, ~que 
a esta hora no retienen sino una sombra de la paz verdadera. 

Y en estos mismos instantes, mientras llegaban hasta aquí las 
delegaciones para este Congreso, y en los mismos días en que está­
bamos aquí reunidos deliberando para encontrar las mejores solucio­
nes a la realización de nuestras aspiraciones democráticas, nos sen­
timos de pronto abofeteados en nuestra sensibilidad ele demócratas, 
por la sorpre::Ea que nos deparJ.l:a toc~avía l_a audacia ·de los usurpa­

dores, suprimiendo en pocas horas, casi en pocos minutos, la inde:.. 
pendencia de lo que quedaba ele Checoeslovaquia. Y eso mientras 
todavía no habíamos podido reponernos del amargo estupor que nos 
habla producido la entrega de los territorios sucletes, y pocos días 
antes, la absorción inaudita ele Austria por el Reich, y cuando nuestro 
corazón estaba sangrando copiosamente ele la tremenda, de la ine~ 
narrable desventura del heroico pueblo español ... 

(Prolongados aplausos). 

... abatido y pisoteado por la bota de los generales traidores y 
de las tropas invasoras del fascismo internacional. 

(Muy bien; aplausos). 

AMERICA SE YERGUE ANTE EL PELIGRO FASCISTA 

El eJe Roma-Berlín-Tokio, gira, se mueye, avanza, ampliando su 
radio cl.e acción, extendiendo sus tentáculos para apoderarse de nuevas 
extensiones territoriales; y esparce por el mundo, a fayor del prestigio 
del éxito material los gases mefíticos ele su propaganda y de su in­
fluencia doctrinaria o pseudo doctrinaria sobre ciertas mentalidades, 
para acrecentar cada 24 horas el peligro que esas potencias repre­
sentan en la actualidad para la paz del mundo, para la libertad y la 
cFg·nida.d del ho1nbre y p2.ra la ,~ de todos Jos pueblos· ele 
la tierra. 

América ante ese peligro se yergue; se yergue porque idesde 
luego .. todo lo que atenta contra la razón y el derecho la alcanza y la 
hiere en su espíritu de justicia, en su sentimiento ele solidaridad: en 
el altruísmo de sus propios y generosos afanes por la suerte de todas 
las naciones. 
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"""'u'-a. se yergue, sobre todo, en lo que ella tiene ele más ge­
nuinamente americano, que es el instinto de libertad; porque tiene, 
(como decía muy elccuentemente el socialista argentino Américo Ghiol­
di), el instinto de la libertad, por más que frecuentemente esté gober­
nada por oligarquías que se la usurpan o se la suprimen. Tiene, ade­
más, el ansia de justicia y el sentimiento del porvenir, de un porvenir 
en el que toldos los hombres se sientan profundamente hermanos en el 
goce fecundo y tranquilo de los mismos derechos, bajo el amparo Cle 
una libertad segura y efectiva, <:omo diría Spencer: "igual para todos". 

América se yergue, también, porque en virtud l::le su internacio­
nalismo esencial y deJ, cosmopolitismo que aportan los elementos 
estructurales de su vida social, ella es el continente predestinado para 
recoger en su seno y en su sensorio, la repercusión y los efectos de 
todo lo que ocurre en el munido civilizado, hasta el punto de que 
hechos geográficamente muy lejanos la hieren en carne propia y des­
garran sus entrañas morales. Como ocurre precisamente con el caso 
de España, donde, cuando las fuerzas fascistas entran allí concluci(las 
por l~s generales trai!dores, para abatir la República y suprimir las 
1ihertades de todo un pueblo, esas fuerzas no golpean solamente en 
la carne, en el cuerpo, en el alma de ese pueblo, sino en la carne, 
en el cuerpo, en el alma de todos estos pueblos (l.e América, que 
por algo son hijos de esa nación mártir y sacrificada, víctima pro­
piciatoria en los altares del derecho humano y de la democracia 
universal. 

(Muy bien; prolongados aplausos). 

UNIDAD ESPIRITUAL DE AMERICA POR LA DEMOCRACIA 

América se yergue hasta por una razón egoísta (legítimamente 
egoísta, eso sí, porque se concilia perfectamente con el amor al pró­
jimo). Se yergue porque esas potencias no constituyen solamente una 
amenaza o un peligro para algunos países o pueblos sirio que tzonsti­
tuyen un peligro permanente para todos los pueblos de la tierra; y 
este es el instante en que todas las naciones ele América deben sentir 
hondamente la necesidad de defenderse de este peligro. 

Por eso este Congreso surge en su hora oportuna. Por eso este 
Congreso ha surgido para tratar de promo..-er, desde luego, la pro-
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funda unidad espiritual de toda América, de todo el continente; para 
promoverla por el único medio· capaz lde alcanzarlay asegurarla, que 

. es la democracia en todas las regiones del Nuevo Mundo; realizarla 
y ponerla bien adentro en el corazón de su historia, en el caudal Cle 
los acontecimientos americanos; en la entraña misma de nuestras 
cosas, de nuestros hechos, de nuestros seres y de nuestra vida regu­
lar. Realizar la democracia en calda país, porque ella es la única que 
puede conseguir y afianzar la unidad nacional para altos y sagrados 
fines que el pueblo comprenda y sienta como cosa propia, que valga 
la pena de sacrificarse por ella; de consumar por ella, si es necesario. 
el sacrificio de la propia vida. 

ALIANZA DE LAS AMERICAS 

Por eso nosotros, que hemos encarado desde el princ1p10 el pro· 
blema lde la constitución de un sistema colectivo de defensa conti­
nental, y a eso responde una ~e las más importantes ponencias o reso­
luciones de este Congreso, en cuanto ha creado la "Alianza de las 
Américas" en todos los terrenos, en el campo popular y en el campo 
oficial, por eso nosotros hemos entendido siempre que no podría 
haber un sistema seguro de defensa colectiva si dejamos dentro de 
él "el caballo de Troya" de ciertas oligarquías que están siempre 
Uispuestas a transigir con los peores intereses y a traicionar la patria 
para venderla al mejor postor. 

Pero yo no voy a decirles a ustedes, a esta hora, que es lo que 
ha realizado el Congreso. Lo que puedo afirmar, y todos han de 
sentirlo como yo lo siento, es que podemos estar satisfechos y orgu­
liosos de la labor que aquí hemos realizado. 

Llega ahora el instante en que debemos dar por terminadas nues­
tras deliberaciones y no podemos menos que pronunciar las palabra" 
rituales !de despedida con profunda emoción. 

Han llegado hasta nosotros los compañeros de la Argentina, los 
destacados representantes ele fuerzas populares del vecino país que 
trajeron consigo en la palabra elocuente de sus delegados, el verbo 
de las inquietuldes fecundas ele ese gran pueblo cosmopolita, cuya 
personalidald nacional, cuyo poderoso sentimiento ele nacionalidad, de 
argentinidad, que diría Ricardo Rojas, se vigoriza, se profundiza 
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; y por 

sentir humano en su internacionalismo 
eso mismo era de su seno de donde debía 

ilustre palabra de un Saenz Peña para proclamar en h 
Conferencia Panamericana, el año 1890: "América para la Hu-

rrHinídad". 
(Prolongados aplausos). 

CHILENOS, BRASILEÑOS, MEJICANOS ... 

Tenemos, al lado nuestro, a los hermanos de Chile, casi todos 
ellos miembros del Frente Popular, que llegaron hasta aquí un tanto 
preocupados por la enorme responsabilidad política que las circuns­
tancias acaban de poner sobre sus hombros, que han Yenido desple­
ganido gallardamente a los cuatro Yientos del espíritu de América su 
bandera de triunfos, que no es tan sólo la bandera ele un triunfo polí­
tico para Chile, sino ciue es una bandera ele esperanza para todos los 
puebíos del Continente. 

Los hermanos del Brasil, que trajeron a nuestras deliberaciones 
la palpitación; la vibración cálida de su verba magnífica y que nos 
han conmovido, sobre todo, <:uando nos recordaban las penurias que 
han padecido; los sacrificios que han realizado y los que están dispues­
tos a realizar para impedir que esa. vasta nación, que es casi. un conti­
nente, y es un verdadero y maravilloso emporio de la Naturaleza, 
puede caer bajo la influencia ele Hitler o 1VIussolini. 

(Muy bien; aplausos). 
Y han venido los Mejicanos, los hijos de la gloriosa paJria de 

Hidalgo, de Juarez, de Madero y de Zapata, que han llegado a mos­
trarnos orgullosos la obra extraordinaria que se está realizando en 
México, bajo el ejemplar gobierno del general Lázaro CárHenas, donde 
'el indio, el paria indígena está conquistando gradtcalmente su eman­
cipación material y espiritual y la reincorporación efectiYa a la tierra 
que le pertenece, mientras el país entero se afirma y se yergue, otra 

como un avanzado alerta de nuestro continente en la lucha ince­
sante contra el ad,·ersario común, contra el avance del imperialismo 
económico y político. 

(M u y bien; aplausos). 
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DELEGADOS DE PARAGUAY, VENEZUELA, CUBA Y PERU 

También han venido los hermanos del Paraguay, ele Venezuela, 
de Cuba, donde la lucha por la libertad ha sido un largo martirologio 
cuyos relatos nos han llenado más de una vez el alma de consterna­
ción, haciendo subir a nuestros labios el recuerdo de aquellos verses 
ele 1\.ubén Darío, aparentemente piadosos, pero impregna~os de cierto 
dejo ele amargo escepticismo desilusionado: 

"Cristóforo Colombo, pobre Almirante, 
ruega a Dios por el mundo que descubriste'"'. 

Pero podemos sentirnos reconfortados en nuestra confianza en el 
pon-enir: en esos países hay paladines esforzados de la libertad que 
sduen soportar todos los sacrificios y todas las persecuciones antes de 
arriar la bandera gloriosa de la causa a la cual están entregando sus 
ii1<1gotables energías. 

Acaso en algunos ele esos países, como en Venezuela y sobre todo 
en Cuba, -nos lo acaban de decir oradores elocuentísimos y eminen­
tes-, están asomando auspiciosos atisbos de una e\·olución hacia la 
corriente democrática. 

(l\fuy bien; aplausos). 

Luego han llegado, también los hermanos, los entrañables her­
manos del Perú. Han Yenido empuñando en sus manos aguerridas 
la antorcha gloriosa, inolvidable e inextinguible del Aprismo, cuyos 
resplanicJ.ores proyectan en el cielo de América como símbolo ele los 
abnegados impulsos del alma continental en sus esfuerzos por la su­
peración de todos los obstáculos en esta lucha incesante por la con­
quista esforzada de los más altos destinos americanos, proyectan un 
nombre: el ele Víctor Raúl Haya ele la Torre. 

(;\Iuy bien; prolongadOs aplausos). 

LA UNION CON EL PUEBLO DE LOS ESTADOS UNIDOS 

Y séame permitido a pesar de lo avanzaicJo ele la hora, ya que 
recuerdo aquí la participación brillante que los hermanos apristas 
han tenido en el seno ele este Congreso, que recoja para comentar, 
orevemente, la declaración que acaba !de leer desde esta tribuna ese 
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lt
.. 't·'tu ese brillante talento. ese magnífico o'rador que es nttes-a o esp1 1 , · 

tro q·!erido Manuel Seoane. 
Nosotros, los representantes de un partido político de nuestro 

país, encontramos en ella cosas que hubiéramos podido suscribir sin 
la más mínima resen·a, en cuanto allí se establece que debíamos preo­
cuparnos, no taÍ1 sólo de la lucha contra el fascismo, sino también de 
la lucha permanente contra toda forma del imperiaiismo econó­
mico y lclel imperialismo político, porque el fascismo tal vez sea, y sin 
duda lo e:::.. en la materia político-social del mundo, un fenómeno tran­
sitorio; mientras en el cle;:>envol:vimiento de los acontecimientos his­
i.óíicos de nuestros continentes y de todo el muri'do civilizado, la 
existencia de ciertas potencias económicas que se organizan en forma 
de imperialismo simplemente económico, y también ele imperialismo 
político en algunos casos, es cosa más perdurable. 

Admitamos, pues_. la preocupación de que la defensa contra ese 
peligro no nos haga obsesionar demasiado con uno, olvidanldD el 
otro. Debemos tenerlos a los dos presentes, si bien debemos dar prefe­
rencia para el ataque del momento, a aquel que en el momento mismo 
represen te el mayor peligro y el más inmediato. 

Aceptamos, pues, nuestra coincidencia con la primera cláusula 
ele esa declaración pero en el final se dice en ella que la lucha contra 
los imperialismos, que la lucha contra el fascismo, que la lucha contra 
todas las amenazas que se ciernen sobre la suerte de estos pueblos, 
debe hacerse por la unión y la organización de las voluntades y de 
las conciencias de las naciones latino- americanas. 

Yo no concibo que se pueda desplegar una lucha realmente efica;: 
contra el fascismo y contra el imperialismo en cualquiera de las d.os 
formas, si no conseguimos la unión íntima de todos los pueblos de 
América, incluso de Estados Unidos, porque es inlduclable eme hav 
en la poderosa República le! el Norte mucl~os millones de hombre~ libre~, 
de trabajadores conscientes que mantienen una lucha constante v 
clenoclacla contra las garras del imperialismo, el cual tiene allí mism~ 
su sede, su asiento y en cierto modo su verdadera patria espiritual. 
Hay millones ele üahajaclores norteamericanos que pueden sumarse 
perfectamente, como por otra parte en este Congreso acaba de de­
mostrarse, a las inquietudes v a las energías ld.e los trabajadores 
del c-ontinente del Sur. 
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PROBLEMAS COMUNES CON EL 
PUEBLO NORTEAMERICANO 

N o creemos que podamos dar mayor eficacia a la lucha en la 

cual estamos empeña-dos, haciendo separación de pueblos que deben 

marchar uhidos. ¿Que nuestros problemas y realidades históricas son 
distintos, los del sur, a las realidades históricas o problemas de la 
América del Norte? Pero hay, también, en la república del norte, 

muchos problemas que son comunes a los trabajadores ele aquel país 

y a los trabajadores de los demás países de nuestro continente. 

Hay problemas que alcanzan a todos los hombres por la posición 

social que ocupan, por el rol económico que desempeñan, por las difi­

cultades dentro de las cuales tienen que debatirse, por las injusticias 

contra las que tienen que batirse, contra las desigualdades que les to­
ca sufrir, contra las iniquidades que deben abolir, y en esas campañas 
y en esos problemas pueden estar perfectamente hermanados y con­

fnnclidos los proletarios y desposeídos ele la gran nación imperiali8ta 

norteamericana y lcle las débiles y pequeñas repúblicas del continente 

americano, del centro o del sur. 

SEROR SEOANE. - ¿Me permite, Dr. Frugoni? 

Sin eluda ninguna el lenguaje conciso y ele responsabilidaid. con 

que fué redactada, esa declaración, ha inducido a error, poi' lo que 

quiero aclarar. 

N os referimos allí a que consi'éleramos como garantía permanente 

para el desarrollo ele los pueblos ele indo- América, en particular, dar 

a sus condiciones económicas específicas, la necesidad de su unión 

-con otros países, para -cooperar con la unión económica que se puede 
hacer con los Estados Unidos; pero en ningún momento, entiéndase 

bien, en ningún momento se nos ha ocurrido siquiera prescindir del 

concurso !ele las fuerzas populares y democráticas ele Estados Unidos y 

nosotros apoyamos en la política ele RooseYelt nuestra política an­

terior ele acercamiento con el pueblo americano. Es en esa forma 
irrefutable en la que nosotros comprendemos esta elemental realidad 

politica. 
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PANAMERICANISMO DE LOS PUEBLOS 

SE::ROR FRUGONI. - Me complace y agra'{lezco la aclaración 
del compañero Seoane, tanto más porque en realidad ha Yenido a 
reforzar la tesis que estaba exponiendo. 

Ha empezado f)Or declarar que, en efecto, en su declaración final 
hay una deficiencia <:le redacción en cuanto no aclara bastante bien 
que ellos no piensan que el ideal sería realizar la alianza de fuerzas 
populares dejando al margen las grandes multitudes oprimidas del 
po1deroso país del norte. 

Sin embargo, sea cual fuere la aclaración que quiera introducirse 
la Yerdad es que estamos aquÍ planteando el problema de la orga­
nizaciÓn '{le las fuerzas populares. Este Congreso es una expresión 
de organización, de unión. de aglutinamiento icle fuerzas populares 
y, entonces ¿para qué traer al seno del mismo la sugestión de que 
debemos unirnos los pueblos de las repúblicas latinamericanas y dejar 
aparte a la gran República del Norte? Si estamos habla nielo aquí para 
pueblos, con'Ío representantes de masas populares y de organizaciones 
políticas y sociales de carácter eminentemente democrático, lo que 
nos preocupa no es la organización oficial o diplomática; no e~; el 
panamericanismo de las cancillerías. A nosotros lo que nos preocupa 
es crear -y permítame el señor Séoane que use esa palabra que sé 
que no le agrada- 1m panamericanismo de pueblos que marque rum­
bos al otro y que lo obligue a no traicionar los intereses de las graneles 
masas populares; y para ello lo más eficaz no puede ser, por cierto, 
reducir la visión y el alcance territorial de este panamericanismo de 
pueblos; Jo más eficaz tiene que ser, por el contrario, constituir una 
gran unidad, una gran unión de los pueblos de todos los países del 
continente comprendidos los del sur, los del centro y los de Norte 
América. 

T'ero yo no pretendía, de ninguna manera, polemizar esta noche ... 

SE:fi¡OR SEOANE.- Sobre todo por que yo no puedo contestar. 
SEROR FRLJGONI. - ... y hasta me resulta incómodo y cles-

a~raclable qne este discurso de despedida aparezca un tanto desna­
turalizado por este choque de puntos de Yista con delegados a quie­
nes tanto apreciamos y tanto queremos. Bien sabe el señor Seoane 
que en el fondo de nuestro corazón, en lo que respecta a esta lucha 
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que estamos librando en favor de la Democracia, entre él y yo no 
puede haber ninguna discrepancia porque en Jo íntimo de nuestros 
tspiritns tenemos que estar profundamente de acuerdo. Esta es, des­
pués de todo, una pequeña ÍHcidencia de carácter puramente técnico, 
en iu que se re:aciona al criterio práctico para encarar la lucha en 
defPnsa ele la Democracia. 

Fuera de ahí, el amigo Seoane me perdonará que yo entien•da que 
c;:;ta incidencia no debe pasar de aquí. El podría refutarme, -lo sé 
ele sobra, -con argumntos impresionantes. Es un gran dialéctico, 
un orador brillantísimo y pod.ría apabullarme con cuatro frases y 
dejarme sin asunto en esta tribuna para que tuviera que retirarme 
completamente derrotado por el foro. Pero él ha hecho su declaración 
y yo no había formulado ninguna, y esa declaración ponía, en cierto 
modo en compromiso a los representantes de algunas organizaciones 
políticas que hemos actuado en este Congreso, y que recién en 
esta última noche, en e·stos últimos momentos, nos hemos enterado 
ele que alguna delegación hacía, por su parte, esa manifestación por 
enteEUer que la gran organización ámericana para la lucha por la 
ii1Jertacl y la democracia no debe ser de todo el Continente sino sola­
mente Latino o Indo Americana. 

Sr. SEO_-\:'\E. - Al seiwr Frugoni le consta que en la Comisión 
de Coordinación a ia que él asistió yo fundé esa cledaración, y 110 

quise fundarla en la _-\samblea, porque no esperaba que en los discur­
sos ele despedida hubiera disidencias y, después, porque considero 
y tengo la responsabilidad política ele declarar que nosotros, en Asam­
bleas públicas. debemos dar ejemplo y pruebas ele unidad. razón por 
la cnal, y en homenaje a este deber no YOY <J. contestar al Dr. Frugoni. 

AMERICA DEPOSITA SU CONFIANZA EN ROOSEVELT 

Sr. FRüGONI. - Lamento que el compañero Seo::me se empeñe 
en acentuar el carácter polémico de esta incidencia. 

El, a último instante, en la Comisión ele Coordinación, hizo cono­
cer su declaración e inmediatamente yo hice, también en el seno de 
esa Comisión la. defensa ele mi posición personal y política. Si el 
asunto hubiese terminado ahí, terminado estaba; pero el compaüero 
Seoanc no se conformó con el derecho de formular esa declaración para 
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defensa de su responsabilidad política y de su 12osición 12ersonal1 sino 
,qut: vino luego a la sesión plenaria a reproducir esa declaración, y yo 
<:reo tener un pequeño derecho a reproducir 1~ mía. 

Yo no he sido quien ha traído la incidencia que desgraciadamente 
· se va extendiendo demasiado, aunque reconozco que el principal cul­

pable acaso sea yo en ..-irtud de que a mí me corresponde una mi­
sión de cortesía a la _que estoy faltando~ transformando este discurso 
que debe ser de emocionada despedida en un discurso de controversia. 

Pido disculpas a la Asamblea, y pido disculpa a los amigos pe­
ruanos; no he querido molestarlos; solamente he querido dejar cons­
tancia en público de algo que estaba opligado a decir para salvar mi 
responsabilidad como representante de un grupo político de mi nación. 

Y ahora voy a continuar. 
He dejado para el último a los compañeros Americanos del Norte. 

Los he dejado para el último, no por aquello de que los últimos serán 
los primeros, porque en nuestro Congreso no hay jerarquías ni hay 
sitios de preferencia. Los he dejado para el último porque todo el 
mum:lo comprenderá la enorme importancia que tiene para un Con­
greso de esta índole, -y esta misma discusión que acabamos de sos­
tener sobre puntos de vista, desde luego, con la mayor amistad con 
el compañero Seoane es una demostración de lo que \:ligo- todo el 
mundo comprobará la'importancia que tiene para un Congreso de esta 
índole que hayan llegado hasta él representantes de fuerzas populares 
de esa poderosa nación que es la patria del imperialismo yanqui y la 
patria l::le los formidaqles capitalistas de \Yall Street. La presencia de 
estos delegados en esta Asamblea ¿qué nos dice y qué significa? Que 
hay allí ya muchos millones de hombres libres, de hombres profunda­
mente democráticos, que vienen a buscar contacto permanente con las 
conciencias libres de todo el Continente Americano, que vienen a bus­
carlo para referirlo a su propio país, a sus propias afirmaciones 
frente a ese imperialismo funesto, del cual ellos pueden ser las prime­
ras víctimas. 

Sr. SEOANE. ~ Y lo son. 

Sr. FRUGONI. - ... Y son las primeras víctimas dice el amia-o 
• . b 

Seoane, y como las primeras víctimas debemos acogerlas en nuestro 
seno, aunque vengan de la poderosa república del norte, entendiendo 
que son hermanos, para mejor ilustrarlos en el estudio de los proble-
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mas que tanto nos preocupan. Ellos retornarán a su país y al hacerlo1 

yo les digo que vayan a decirle a su ilustre Presidente Frankli.n Roose­
Yelt que han sentido que todos los pueplos americanos dep(?sitan en 
él su confianza, que cuenta con la confianza en estos momentos his­
toricos, de todos los pueblos, de todos los hombres libres y conscien­
tes del Continente Americano; y acaso de ese modo le hagan sentir 
!de una manera tal vez más profunda, la enorme responsabilidad que 
significa para un gobernante saberse depositario de la confianza y de 
la esperanza de todos los hombres libres y conscientes del mundo. 

(.Muy bien; prolongados aplausos.) 

Y debo terminar. Dentro de breYes instantes nos habremos dis­
persado para llevar cada uno de nosotros al seno de nuestros respec­
tivos pueblos toda esta cosecha de emociones y enseñanzas que hemos 
recogido a lo largo úe las deliberaciones y resoluciones de este Con­
g;·cso. Hemos estado aquí manteniendo una inolvidable convivencia 
espiritual; durante 4, S ó 6 días hemos ..-ivido intensa, íntimamente 
instantes de entusiasmo y de viva cordialidad; los compañeros, los 
hermanos, los delegados que se van podrán lleyar en sus manos el 
calor de nuestros afectos, pero podrán tener también la seguridad de 
que dejan en nuestros corazones grabado con caracteres indelebles 
el recuerdo ele su presencia, para que podamos continuar llamándo­
nos hermanos a través del espacio y del tiempo en los afanes, en las 
..-icisitudes y también en las rudas batallas que seguramente todayía 

nos quedan por librar. 
(l\:Iuy bien; prolongaldos aplausos.) 

Sr. PRESIDEKTE. - Queda terminado el acto. 
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SEGUNDA PARTE 

ARTICULDS Y ENSAYOS 



/aurés en Montevideo (1) 

El pasaje de J aurés por el Río de la Plata cuéntase entre los 
más señalados episodios de la vida intelectual de estos países poi" todo 
lo que es2. electrizante cruzada significó para el espíritu de ciw.lades 
en las q'.le su person~idad encontraba una atmósfera propicia a la 

resonancia y propagación de su verbo inspirado. 

En ?viontev1deo su permanencia fué breve. Acaso su misma bre­
vedad ha contribuído a que el recuerdo de su paso asumiera en nos· 
otros la imagen de un relámpago intenso en cuyo deslumbrante iulg·•r 
se unían la llamarada ielel genio verbal, la honda claridad del pensl­
mientc reflexivo y maduro, síntesis expresiva de un vasto caudal de 
cultura, y una maravillosa luz de bondad, de espontánea afabilida:r1 de 
dulce abuelo, regalo permanente de su corazón grande y heroico. 

1\ os parece verle aún cuando descendía en el puerto del barco 
que le traía de l~ío de J aneiro, con su sombrero de paja, anacronismo 
tropical en el invierno montevideano, su leYita de maestro de escuela 
europeo :Y su grueso paraguas, iluminado el rostro por su abierta son­
risa encuadrada en el marco ele una barba recortada y canosa. 

Era una mañana algo fría. Los socialistas nos habíamos congregado 
en el muelle ldoncle formábamos un grupo sin duda más notable por sus 
gritos de entusiasmo que por sus proporciones. Habían también con­
currido a esperarle :1lgunos representantes del munido oficial. El presi­
dente ele la República, que lo era a la sazón el señor José Batlle y Or­
doñez, le había enyiaclo un edecán y el coche de la presidencia para que 
lo condujese hasta el hotel. 

Rodeado por los camara'Clas y muchos, que sin serlo, habían venido 
atraídos por los vivas de la salutación y se asociaban a ésta, en gran 

(1) Publicado el aüo 1933 en "La Vanguardia" de Buenos Aires. 

283 



parte obreros de b zona portuaria, J a nrés agradeció la atención ofi­
cial, pero prefirió hacer el camino a pie entre sus compañeros de ideas. 

No era una multitud la que lo seguía en su marcha por las calles 
centrales, pero era, en cabio, una falange ruidosa que se multiplicaba 
en su empeño ele llenar todo el ambiente ele la urbe con el nombre 
del huésped glorioso. Era relatiY;llnente temprano y apenas comenzaba 
el tránsito en las calles que recorríamos. Las gentes que pasaban en 
dirección a sus ocupaciones nos miraban con aire de extrañeza i(Tno-

' "' rantes la mayor parte del motiyo de ese conato tle manifestación ca-
llejera. Sus miradas se detenían con mayor curiosidad en aquel hom­
bre de sombrero de paja y paraguas, que iba .a la cabeza del grupo, 
entre dos ICle nosotros, con quienes empezaba a hacer sus primeros 
ejercicios prúcticos de castellano, mientras creían estarle hablando 
en francés. 

El gobierno ele Batlle, en plan de nueyas ideas y de orientaciones 
democráticas, se esforzó en serie grato a Jaurés. 

Uno ele los agasajos consistió en un paseo a Piriápolis. N os tras­
ladamos en un tren especia] y almorzamos en el hotel de Piria. Ouien 
esto escribe, diputado socio.lista en esa época, también formaba ~arte 
'C.! e la COiuiti\·a porque J aurés no hubiese aceptado la invitación minis­
terial, así me lo elijo, si el representante del socialismo en el parla­
mento uruguayo no iba con él. Su preocupación ele mantenerse en 
contacto con los socialistas por encima de las atenciones de que ie 
hacía objeto el gobierno, con muy buen acuer'clo, sin duela, porql-ti€ así 
daba una plausible muestra ele cultura política y ele sentimientos de­
moCíáticos, se re\·elaba hasta en los menores detalles. La noche del 
día en que se realizaba esa excursión, J aurés debía visit-ar un Centro 
Socíalista, según compromiso contraído con anterioridaiCJ.. Y como el 
paseo se prolongara más de lo calculado, era ele ver al caer la tarde 
cómo el formidable tribuno se sentía inquieto, nervioso, ante el temor 
ele retornar a la ciudad en hora tan avanzalCla de la noche que ya 
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le fuese posible cumplir con los compaiíeros que estarían aguardándole 
impacientes en el estrecho local ele uno de nuestros Centros moclestí­
simos ... A sus instancias hubo que telegrafiar desde una estación al 
secretario icJel Centro ach-irtiénclole que la visita de J aurés no podría 
ser para la hora anunciada. Y ele vuelta a la ciudad, siendo cerca ele 

las once de la noche, clescle la estac1011 del Central y sin siquiera sacu­
dirse el polvo del camino -nunca tan apropiada la socorrida expre­
sión- aquel anciano vigoroso e incansable, se dirigió al local donde 
se íe esperaba y pronunció ante no más de cien oyentes, uno ele sus 
uiscm sos magistrales que entendían con el corazón hasta los que no 
comprendían el francés. Porque al lenguaje de las palabras sabía :J.gre­
gar el \:le los ojos, el ele las manos, el ele la expresión fisonómica, el 
del gesto y más aun, el de la música ele una dicción rotunda y fluícla, 
de t~a vo~ que era clarín y trueno y campana y ola ele emoción, con 
la cual envol·da los espíritus para transportarlos a todas las zonas 
del sentimiento o elevarlos a las más 1cliáfanas y Yertiginosas alturas 
ele la íclea. 

Le faltó tiemDo esa noche para desprenderse ele las amabiliclacles 
oficiales e ir a estrechar las manos y sacudir el corazón ele sus tlesco­
nocidos camaradas reunidos en mi.a pequeña salita que cuando él 
hablaba p::1.recía querer agrandarse para dar cabida entre sus desnudas 
paredes a aquella su enorme voz llena de espíritu. 

Otto número ele los agasajos oficiales lo constituyó un banquete 
ofrecido por el ministro del Interior en el Club Uruguay. El banquete 
era en traje de etiqueta y J aurés concurrió de frac, pero no sin haberse 
puesto ele acuerdo conmigo para vestir ambos esa prenda protocolar 
en las reuniones ele gala ele la burguesía. \ 7 enía en sus baúle:o el tr<Jje· 

de frac. ni elegante ni nueYo. naturalmente. como n;aclra a todo inte­
lectual francés que se respeta. pero venía. Lo que quiere decir que no 
era la primera Yez que lo usaba ni le tomaba de sorpresa el usarlo. ?\o 
faltaron. sin embargo, al día siguiente ligeros comentarios relacionados 
con esa para algunos "claudicación" de indumentaria ... Tal vez en 

otro ambiente a nadie hubiese llamado la atención el detalle. Allí, en 
cambio, donde el socialismo apenas había salido ele los sectores obreros, 
donde se batía a brazo partido con el predominio de los anarquistas, 
podía resultar sorprendente y discutible. Los socialistas 'de frac en 
un banquete dado en el club L.Truguay -nuestro club del Progreso­
constituían tema obligado para ciertas tertulias de café, para chirigotas 

de croniqui!la y para discusiones !eJe centros avanzados. No se hizo, 
con todo, mayor hincapié en la cosa. ¿Quién podía, en efecto, repro­
charle a ese luchador ilustre y abnegado el haber querido ceñirse a las 
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1 
. I -'--c~~ió·, rc=1•o;,dicndo a la cortesía burguesa con reglás de a )Uena eu u. U.'- 1- .... ..; • ~ " , • "., • , • 

· ~J~l•r~~ coti sus m1smos habltos ' ¿Que 1mportaba, 
sUS ll1151118.S pn. e~.,. a--' , , . . 
después de todo, ese detalle, cuando el no le hab1a rmpedrdo agradecer 
!a demostración con un discurso c!el m[ts ch.ro, inequíYoco y puro corte 
socialista, en el que tuyo frases inextinguibles para hablar de la fuerza 
del trabajo -"vieja como el mundo y nueva como la aurora"___, des­
tinada a concluir con el reinado económico de la burzuesía para im­
poner un régimen ele verdad eré'. !democracia social? 

El frac de Jaurés, que por su antigüedad ya pertenecía a la his­

toria la noche que entre nosotros se lo puso, ha pasado después de 
la muerte ele su !dueño ilustre definitivamente a la historia como rasgo 
píntoresco de una amable ocurrencia personal que tal vez los biógrafos 
deí gran orador recojan como oro en polvo para su abundante anecdo­
tario. 

Nunca supe cuáles fueron los cargos que de vuelta de su jira por 
el Brasil, Uruguay y la Argentina se le formularon al glorioso mártir 
del socialismo internacional. Acaso críticos exigentes, sin razón en la 
minuciosidad ele cuenta gotas de sus criterios infunclibuliformes, le 
reprochasen esos contactos con los elementos gubernamentales y esa 
exhumación de una prenda ele vestir que corresponde al más alto es­
calón ele la escala jerárquica ele la vestimenta masculina. Sólo sé que 
a poco el::: llegar a Francia nos escribió pidiéndonos le remitiésemos 
constancia lcle cuál había sido entre nosotros su comportamiento como 
socialista. Ocioso es decir que nos apresuramos a enviarle la más ex­
plícita constancia ele nuestro profundo reconocimiento por haberle 
visto en todo instante proceder y pronunciarse como el más sincero 
y ,-aliente de los socialistas. Porque la gran leción de Jaurés en estos 
países de América consistió, precisamente, en haber paseado por todos 
los sitios la antorcha del pensamiento socialista con una gallardía ele 
modos y una profundidad de conceptos que rendía todas las voluntades 
e imponía respetuosa admiración a los más acérrimos adversarios. Vino 
a colaborar con su robusto ai{lemán ele sembrador en la siembra del 
socialismo que en estas tierras efectuaban grandes y pequeños obreros 

del ideal. N o los estorbó en su tarea, sino que se puso modestamente 
a su lado y contribuyó con ellos a hacer subir los Yalores morales e 
intelectuales de la prédica socialista. N o dejó nunca de expresar todo 
el fondo ele su pensamiento, y en todos los temas hallaba la manera 
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de exhibir la posición fundamental de su espíritu que así como la 
· · a tada apunta siempre al norte aparecía constantemente aguJa mm n . 

orientado hacia las ideas cardinales del socialismo cualqmera fues~ el 
campo de meditación o de divagación contemplativa por donde movtese 

el sonoro paso de su discurso. 
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En un Libro Je Carlos Sánchez Viamonte (1) 

¿U 11 prólogo? N o, por cierto, al menos en el sentido corriente 
de la palabra. Apenas si las circunstancias en que me toca escribir 
estas líneas han de permitirme precelcl.er con una breve nota preliminar 
-este enjundioso libro que aparece tan en su hora. l\Iaterialmente 
sumergido en el ajetreo de las actividades políticas, no puedo dedi­
carme a glosar con serenidald. y detenimiento este profundo trabajo 
de crítica y exégesis constitucional en que Carlos Sánchez Viamonte 
-uno de los más positivos valores de las nuevas generaciones uni­
versitarias de América- pone de manifiesto, como en otros libros 
suyos, una rara penetración jurídica y una original y al mismo tiempo 
firme posición de espíritu frente a los problemas institucionales de 

su país. 
Debo confesar que la impresión inicial que me produjo la lectura 

tle las primeras páginas de esta obra, al apreciarlas con ese sentido 
prag·mático que inevitablemente suelo aplicar cuando encaro proble­
mas de la ín'dole de los que aquí se dilucidan, fué la de un bello es­
fuerzo dialéctico un tanto bizantino en cuanto parecía entablar polé­
mica doctrinaria con un gobierno de "facto" que, ejerciendo el de­

recho de la fuerza, desprecia y desconoce la fuerza del derecho. 
Discutir la constitucionalidad lde los actos· de un gobierno que 

realmente no reconoce otra ley sino su exclusiva yoluntad, y se defi­
ne a si mismo como régimen provisional de hecho, habría sido sin 
duda ocioso e ingénno. A tal tarea no se hubiera dedicaido el autor 
de esta obra. talento ponderado y serio como el que más. 

Y a poco de internarse uno en la lectura ele sus páginas·, aquella 
primera impresión se desvanece al ald.vertir que el debate no se plantea 

(1) "La Ley 1Iarcial y El Estado de Sitio". ::-.Iontevideo, 1931. 
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1 f . d derecho cons"titucional y el dictador que sólo entre e pro esor e . . . , 
· 1 11ormas de su capncho, smo entre mterpretes de la se nge por as . , . ~ . ,_ 

Constitución Argentina. ¿Que es mutll empenarse en 111Lerpretarla 
cuando permanece en interdicto y sufre un eclipse impuest() por la 
nube más o menos pasajera, de una situación anormal? También 
puetl~ creerlo el lector poco al tanto de las peculiaridades del gobier­
no del general Uriburu. Pero se comprende la razón de ser de la 
polémica, apenas se reconoce que los profesores constitucionalistas 
impugnados pretenden justificar con sus doctrinas los atropellos a 
la legalidad fundamental cometidos por un gobierno que, aunque de 
fuerza, se jacta ele mostrarse respetuoso -¡extraña jactancia!- ele 
íos principios constitucionales. 

Todo es curioso en la presente situación gubernamental argen­
tina. Pero nada lo es tanto como esas im·ocaciones al espíritu y aún 
a la letra de la constitución por parte ele quienes han debid.o ponerse 
al margen de la misma para adueñarse del poder y para conservarlo. 
La teoría de esa situación es la constitucionalidad, pero su práctica 
es el agravio permanente a la constitución. Uriburu no atl.opta en 
sus proclamas la filosofía política de I\Iussolini, aunque la practique. 
N o niega, teóricamente, la democracia, el principio de libertad y el 
derecho constitucional. Surgió como paladín de la Constitución es­
carnecida y prometiendo restablecer cuanto antes su imperio .. sin 
tomarse más tiempo en los caminos de la anormaHdad, que el nece­
sario para preparar el terreno donde pudiera asentarse sólidamente 
la soberanía del pueblo. Y su gesto histórico es el de una contínua 
y renovada contradicción entre lo que anuncia y lo que realiza. Llama 
a elecciones para demostrar su anhelo tle restauración democrática, 
pero las anula porque no le con...-ienen sus resultados; deja a los jue­
ces aplicar los procedimientos legales y fallar de acuerdo con los 
códigos o la constitución; pero los exonera si cumplen con su con­
ciencia v con su deber ... 

Este libro -tan alto y sereno en su ambiente de científica dis­
cusión- subraya magistralmente esa peculiaritlad entre cómica y 
dramática y pone al desnudo la torpe insinceridad de ese fascismo de 
forma y sustancia que pretende ampararse en el constitucionalismo. 

Al hacerlo, realiza una obra mucho más durable que el régimen 
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contra cuyos actos esgrime poderosos argumentos jurídicos. Porque 
está construída con conceptos que no sólo sin·en y se refieren a la 
Argentina y su actual momento político, sino a todos los pueblos 
del mundo y a cualquier época de la historia. Siempre serán de ac­
tualidad y en todas partes tienen aplicación las itleas de Sánchez 
Viamonte sobre los derechos indi...-iduales -por ejemplo- o sobre 
el concepto jurídico de la libertad y la libertad y patrimonio. Si esto 
c¡uc escribo pudiese ser algo más que una rápida acotación sin ánimo 
crítico, sería imperdonable no me dettrdese a exp_licar el alcance de 
estas ideas y su fecunda importancia para el esclarecimiento del es­
píritu público en esta hora ele profundas reno...-aciones históricas. La 
diferenciación que el autor establece entre libertad y derecho patri­

monial, desarrollando una teoría cuyos elementos componentes es 
posible hallar en otras obras suyas, y en la que aquí insiste con 111 u­
cha oportunidad, abre claras vías al pensamiento jurídico y pone en 
manos iclel legislador moderno un arma doctrinaria poderosa para 
h orientación de los sistemas legales de reparación y de justicia 
social. "Se dice indistintamente "derecho de trabajar" o "libertad 
de trabajar", "derecho ide transitar" o "libertad de transitar". Pero 
no es posible esa ,sinonimia si se trata de la propiedad. N 0 se puede 
decir "derecho de 'propieda'Cl." o "libertad de propiedad" ... Cualquiera 
ele los derechos individuales ...-erdaderos, amplía la personali'clad de 
cadn uno de los indi\·icluos en particular, al mismo tiempo que la 
ele tocios en general ... más aím, jamás polclrá haber conflicto entre 
dos individuos respecto a un verdadero derecho individual. . . Por 

eí contrario, las cosas o bienes objeto idel derecho de propiedad clan 
lugar al conflicto de interés, porque no pertenecen a, todos por igual". 

Las conclusiones de este apartamiento de cosas y nociones que 
suelen confundirse en el razonamiento vulgar y en el científico, las 
saca el autor. Pero basta enunciar el problema tal como Sánchez 
Víamonte lo enfoca y localiza, para comprender que su concepto 
descubre de golpe un aspecto ele la teoría de la libertald, ante el cual 
se tienden g-randes perspectiYas en el campo del derecho constitu­
cional y civil. 

Eso sólo bastaría para consagrar esta ohra como un elevado 
Yalor bibliográfico en la literatura jurídica contemporánea. 

Le tleberemos a la dictadura de Uriburu este don que no le per-

291 



El d d . este libro escrito en el destierro por un digr1o 
tenece . . . 011 e . 

d a uellos ilustres pensadores compatnotas suyos, que en 
sucesor e q d d ' 1 ' · 
los duros tiempos de otra dictadura legaban es e aqm, a espmtu 
y a la -Gen ciencia de su nación y de América toda, páginas donde, co­
mo en éstas, vibraba y resplandecía el alma insobornable lcle los nue­

vos tiempos. 
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Enrique del Valle lberlucea (1) 

Cuanlclo recuerdo a uno de estos desaparecidos ilustres que fueron 
cumbre en la topografía moral del socialismo, dentro y fuera de su 
país, no puedo menos de evocarlo en medio a los acontecimientos 
actuales. Y me place imaginar -entregándome a un inofensivo juego 
de la mente- cuál sería su posición espiritual y cuáles sus actitudes 
ante problemas planteados por hechos sobrevenilclos .desués de su 
muerte. Tal me ocurre con Enrique Del Valle Iberlucea, de quien fuí 
muy amigo y a quien admiraba por la pujanza de su cerebro y por su 
inmarcesible entusiasmo para la acción. Fué, de las grandes figuras 
del socialismo argentino, una de las que más frecuente contacto tu­
vieron con los socialistas uruguayos, a quienes a menudo iba a pres· 
tarles el concurso de su robusta elocuencia. Estuvo con nosotros cuan­
lelo la campaña electoral que nos permitió llevar por primera vez un 
diputado socialista al parlamento uruguayo -allá por fines del 
año 1910- y fueron memorables los discursos que pronunció en ese 
entonces. Presidió uno de nuestros modestos congresos, como Justo 
en otra ocasión, y era para los socialistas montevideanos tan familiar 
como uno de la casa, el más respetado y aldmirado de todos, natural­
mente, pero querido con ese afecto casi fraternal que sólo inspiran 
quienes se entregan sin reservas, quienes se dan abiertamente como 
una mano en el gesto ritual del apretón simbólico. 

En el Partido Socialista de la Argentina su ubicación fué siempre 
la lcle un marxista ortodoxo. Conocía a fondo la doctrina de Marx, y 
entendía, al contrario de otros dirigentes y maestros, que convenía 
hablar siempre de ella, teniéndola presente en la observación de los 
hechos )7 en la exposición lcle las ideas, como una guía luminosa del 

(1) Agosto 29 •de 1933 en "La Vanguardia" de B. Aires, con motivo de 
un aniversario de su muerte. 

293 



· t 1· 11 la c•1al se anda a tientas en el cateo de las causas y en pensanuen o s • T , • • 

la apreciación de los efectos. No aceptaba la max1ma de Berstem, reco-
aida por Sorel, de que el "objetivo final es nada y el movimiento es 
~odo". Sin negar la capitalísima importancia, aún más, la necesidad 
imperiosa del movimiento y de la acción, no !os concebía con relación 
tan sólo a inmediatos fines inconexos. No dejaba, por otra parte, de 
reconocer que la acción por la acción misma vale como gimnasia para 
vigorizar organismos físicos o morales, músculos o espíritus, fisiolo­
gías e ideologías. Pero creía que el hombre no debía limitarse a elevar 
sus condiciones de vida y a hacerse más apto sin preguntarse para 
qué. Un movimiento que sólo tiende a la realización de objetivos cer­
-:anos y iclesarticulados, o por lo menos, no vinculados a una finalidad 
suprema, no vale como derrotero para conducir y orientar a los hom­
bres: y los hombres sin derrotero son siempre juguete del destino. La 
humanidad IJ.ecesita un norte y~ una brújula. El socialismo científico 
era para su concepto una y otra cosa a la vez. Comprendía, sin duda, 
la fecunicla incitación a obrar que encierra el conocido aforismo de 
Lessing, quien decía: "Si un dios tomase en una mano· todas las YCr­

dades y en la otra todas las virtudes necesarias para descubrirlas, y 
preguntase al hombre cuál de ambas quería que abriese, éste debería 
escoger la segunda, pues los esfuerzos para alcanzar la verdad son 
más fecundos y bienhechores que la verdad misma". No negaba la 
función histórica del "élan" bergsoniano. Esta función Sorel la veía 
]Jien interpretada en la máxima del "revisionista'' Berstein. Porque 
ella sintetiza una filosofía de la acción política y social que como la 
filosofía de Bergson, tan cara al fundador doctrinario del sindicalismo 
francés, "no se ocupa ni del punto de partida ni del punto de llegada 
de las cosas cambiantes, sino de las fuerzas que a cada instante hacen 
inclinar el movimiento en el sentido que se comprueba". Pero Del 
Valle Iberlucea juzgaba funesta la despreocupación de los fines úl­
timos o el descuido sistemático de la precisión y clarificación ele los 

postulados finales. 

Es curioso advertir cómo está más ele acuerdo con el sentido ínti­
mo de la teoría de :Marx esa idea de que "el movimiento es todo", 
lema del revisionismo, que esa otra de no perder de vista los objetivos 
supremos, esgrimida por los doctrinarios marxistas ortodoxos. Porque 
el determinismo histórico hace de la acción en sí una send·a por la 
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cual marcha la historia hacia fines que el hombre no puede decretar 
abstracta e idealmente, con el sólo imperativo previo de su voluntad 
y de su concepto moral o jurídico del progreso humano, que no son 
fuerzas autónomas. 

Por eso Sorel, que pretende ser un penetrador y vivificador del , 
marxismo, coincide con Berstein en ése y otros puntos. 

Del Valle Iberlucea aceptaba a 1\larx integralmente. N o creía 
que hubiese en su sistema ramas secas que debiesen ser apartadas para 
conservar solamente las vivas y lozanas. 

~o sé que se haya nunca expresado textualmente en la misma 
forma que yo lo hago aquí. Quizás no se haya detenido en ningún 
momento a puntualizar tan escuetamente estas ideas. Y o las hallaba 

en toda la contextura de su pensamiento, a través r::I.e sus discursos, 
ele sus artículos y de sus libros, que desgraciadamente no tengo a ma­
n~ al trazar estas líneas. Ellas surgían de su manera de encarar la 
propaganda y de enseñar la 'doctrina o el método socialista. 

Su ortodoxia marxista frente a la posición revisionista o semi­
revisionista en que otros se colocaban, con no menor dominio teórico 
y vigor intelectual que él, sólo marcaba entre unos y otros una dife­
rencia de matiz mental que no podía reflejarse profundamente en la 
acción. Porque ésta se realizaba sobre planes comunes en cuya con­
certación el amor a la causa de los trabajadores se traducía en una 
perfecta unanimidad de puntos ele vista. Con su marxismo ele una sola 
piez;:¡_ fué al Senado, donde consiguió, entre otras cosas, hacer aprobar 
una \:le las leyes más benéficas y sa])ias de la legislación social argen­
tina: la del trabajo a domicilio. l'\ o se debatía, pues, en abstracciones 
doctrinarias que lo apartasen del laboreo cotidiano para la cosecha del 
progreso incesante, reteniéndolo en las concepciones revolucionarias 
de largo ademán y a largo plazo. 

Siguiendo a Marx daba a las conquistas de la legislación obrera 
y social toda.la importancia que tienen como élementos de la "evo­
lución revolucionaria" en cuanto traducen e impulsan el proceso his­
t6rico y contribuyen a la capacitación revolucionaria ele las masas 
productoras. 

Su obra fué una comprobación de aquel concepto de Kautsky, 
según el cual Marx concilüt en una unidad más alta y perfecta, aque­
llas dos corrientes que para Berstein pugnan por preponderar y sobre-
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ponerse en el complejo histórico del socialismo moderno: la construc­
tiva, de emancipación por la organización económica, y la destructiva, 
de emancipación por la expropiación política. 

• 
El llamado "problema de las internacionales", le sorprenlcl.ió en esa 

crisis espiritual de que, poco o mucho, participaron todos los socialis­
tas sinceros ante el acontecimiento de la revolución rusa -gesta del 
proletariado que se levantaba en el oriente europeo como una espe­
ranza para la clase trabajadora del mundo- y ante el fracaso tle una 
Segunda Internacional que la guerra había arrollado de un soplo enro­
lando sus diversas secciones en las filas de todos los ejércitos com­
batientes. 

El problema que vino en una hora funesta de la historia del socia­
lismo y del movimiento obrero, a dividir la fuerza de los partidos so­
Clalistas y de las organizaciones gremiales, hizo vacilar su fe en el 
método de la conquista de la democracia social por la simple tJ.emo­
cracia política. Pero el sentido de la unidad partidaria era en él tan 
profundo como su sentimiento ldel deber. Además, comprendió, sin 
duda, que siendo las actuales posibilidades de acción dentro de la 
democracia política innegablemente útiles a los fines últimos tld so­
cialismo, sería suicida, hasta desde ese punto de vista, sacrificar dichas 
posibilidades para entregarse a un impacientismo revolucionario con 
vistas al dogma soreliano de la yiolencia. 

Y he aquí que habiénlclose celebrado en estos días un congreso 
internacional socialista en París para tratar los medios de combatir 
al fascismo y de prevenir la monstruosidad probable de una nueya 
guerra mundial, yo pienso cuál sería la posición táctica de este amante 
fervoroso de la paz cíe los pueblos, que cifraba en el triunfo del so­
ci.:dismo todas sus vivas esperanzas de redención hmnana. Yo lo ;;eo 
iu.flamarse en la idea de una gran alianza de todas las fuerzas reyolu­
cionarias del proletariado para atajar la conflagración, para contener 
la ofensiva fascista en Europa y en América, y para ir preparando las 
masas obreras a hacer sonar, a su hora, la hora de la sociedad socia­
lista, en cuanto la ola de la reacción retroceda vencida, y el armazón 
de hierro de los fascismos triunfantes se lcl.errumbe. 
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Me parece volver a verle ante una asamblea, haciendo flamear 
con su verba cálida y abundante y su gesto tribunicio, esa exhorta­
ción, como le veíamos hace más de diez años expresar sus ideas sobre 
táctica y orientación socialista. Sus ideas que no a todos convencían, 
por cierto, pero que todos escuchábamos con la consideración debida 
a quienes, equivocados o no, ponen jlfnto a la sinceridad de sus pala· 
bras una doble responsabilidad mental y moral que es por sí sola 
toda una fuerza del espíritu. 
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Enrique Dickmann ( 1) · 

N o puede, por cierto, el Dr. Enrique Dickmann decir como Goethe: 
"mi ;;ida está en mis libros". Porque los libros de estos hombres de 
acción no contienen sino un reflejo, a menudo fugaz, de una existencia 
que circula y se derrama por las vertientes del mundo, más allá o más 
acá de la literatura. Su caudal desborda naturalmente las márgenes del 
papel impreso y no puede regirse ni clasificarse por el cuentag·otas de 
la pluma. 

A ellos suele corresponüerles decir, más bien, que sus libros están 
en su vida, porque la integran como partes iúmovilizadas de su acción 
y porque no son sino capítulos de su actividad preponderante, y hojas 
que, arrastradas por el río correntoso ele sus preocupaciones habituales, 
ruedan incorporadas al ritmo Yital de su personalidad de luchadores. 

El escritor es en ellos una faceta que, como las del diamante o las 
del sílex, cumple una función necesaria. El interés que nos suscite ese 
aspecto, por atrayente que éste sea -y en Dickmann lo es mucho, co­
mo podrá advertirlo el lector del presente Yolumen- ha de qu.;clar su­
peditado a los yalores integrales del hombre que alienta y se agita en 
los escarpados planos de la vida civil y nos brinda, además de su 
libro, su obra en la tribuna, en el diario, en la cátedra parlamentaria, 
en la organización y dirección tde fuerzas populares; y por añadidura, 
nos ofrece su ejemplo de energía, ele abnegación y ele carácter. 

En estos países nuevos no es raro, en ningún momento de su his­
toria, ese tipo de combatientes que esgrimen su vocación de escribir 
como un arma más, en la que sólo se adiestran por necesidades de la 
lucha. En las actuales circunstancias !del mund.o, el escritor, el lite­

rato, el artista, se sienten obligados, bajo el imperio ele una gravitación 
espiritual colectiYa, a poner su pluma al servido ele militancias políti-

(1) Prólogo del libro "Pensamiento y Acción". (Año 1936). 
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cas y sociales. Hay <:omo una especie de serVlcw político obligatorio 
de las letras y las artes, o por lo menos, de los literatos y los artistas, 
que son solicitados al ejen:icio intelectual de la ciudadanía y no man­
tienen su equilibrio si no adquieren contacto con los problemas histó­
ricos tl.e la hora. 

Pero siempre ha habido -y en estos países sudamericanos tal vez 
más que en otra parte- el hombre que actúa con varias armas a la 
vez o que diversifica sus aptitudes obedeciendo a las exigencias de un 
medio social que aún no da de sí todos los elementos indispensables 
para una perfecta aplicación de la división del trabajo. 

En la República Argentina no existe casi ningún gran estadista 
que no sea al mismo tiempo un notable escritor. Y nunca han sido 
pocos los políticos que hicieron del arte del buen decir -hablantlo 
o escribiendo- una preocupación decorosa e insigne. Entre éstos, el 
caso de Enrique Dickmann, que no es precisamente un estilista ni un 
literato, sino un útil periodista de ideas, merece ser destacado, porque 
su pluma es arma eficiente de un político en quien la política se mués­
tra <:omo noble y desinteresado afán de bien público y como esforzada 
milicia cuyas armas de <:ombate son las más puras herramientas morales. 

• 
Si un hombre hay en la vida política argentina, que pueda con­

siderarse representación cabal y símbolo perfecto de la naturaleza or­
gánica de esa gran nación internacional cuyo aliento poderoso brota 
del pecho de doce millones de hombres d.e todas las razas, congrega­
dos en un inmenso alvéolo geográfico preñado de posibilidades infi­
nitas Y de riquezas geórgicas, ese hombre no es otro que el autor 
de este libro. 

Porque en él debe verse un prototipo de ese aruentino de adon-., b ..1. 

c:on tan espontánea y profundamente naturalizado en la patria adop-
tiVa, que llega a <:onstituír una personificación de argentinidad ver­
dadera, en cuanto ella quiere decir realidad y esencia de las caracte­
rísticas nacionales de una nación cosmopolita y universal que sac:J. 
su rasgo histórico más típico de la consustanciación casi milarrrosa de 1 . b 
o nativo con lo extranjero. 

La biografía de Enrique Dickmann es una página vibrante de 
esa odisea conmovedora que integra la historia social de ese país enor-
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me al que afluye el aporte demográfico ele cien pueblos distintos: la 
odisea del inmigrante. Es una enseñanza para adoctrinamiento ele áni­
mos v caracteres; un modelo ele Smiles, en que los jóvenes pueden 
apren;d.er a admirar el firme propósito ele abrirse un camino y labr~~se 
un destino a impulsos ele una voluntad sostenida por una magmfrca 
confianza en las propias fuerzas. 

Hijo de una familia judía de cierto villorrio del Báltico, salió ele 
su tierra natal a los trece años, y solo, "sin más bagaje que una salud 
de primer orlden y un caudal inagotable de energías" -son palabras 
suyas- llegó a playas argentinas, allá por el año 1887. 

Se vinculó de inmediato a la campaña, en una azarosa brega por 
el pan cotidiano, en que le vemos ejercer los más variados oficios. 

"Fuí peón de campo en la provincia -ha dicho en "Cómo me 
"hice socialista"- sembrando papas en Mar del Plata y Bakarce. 
"Fuí peón ele albañil en Miramar. Trabajé en la recolección del maíz. 
" Fuí ld.omador ele potros y de novillos en Entre Ríos. Haché postes 
"en el l\Iontiel. Trabajé como peón de cuadrilla en el Ferrocarril 
" Central Entrerriano. Fuí chacarero en 1894. Amansé bueyes para el 
" arado y la carreta. Constructor de ranchos, a~ambrador, calero, hor­
" quillero y embocador en las trillas; trabajé ele estrella a estrella 
"por doce reales -$ 1.20- por día. He cruzado a pie -hatillo al 
" hombro- buena parte de la Provincia tle Buenos Aires, Santa F~ 
" y Entre Ríos. Jinetié baguales y redomones y cacé carpinchos a ori­
" Ílas del Gualeguay. Comí asado con cuero y bebí caña doble para­
" guaya. Conocí cara a cara la miseria, la fatiga, el hamore y el frío. 
"Y en estas rudas y nobles tareas campestres aprendí a amar el tra­
" bajo creador y empecé a sentir simpatía y profundo cariño hacia el 
"pueblo laborioso y fecundo." 

Su figura de entonces cruza por las pagmas lcle égloga en que 
Alberto Gerchunoff evoca con unción entrañable la vida humil!de y 
heroica de los "Gauchos Judíos". 

Tales fueron los comienzos de este extranjero que se apretaba 
con brazos ansiosos contra el ancho pecho de la vida argentina para 
darle lo mejor de sus vigores prdcluctivos, mientras ella fundía en el 
calor de su sangre telúrica y de su atmósfera social la nacionalidad 
natural del inmigrante para asimilarlo en un rápido proceso de ab-
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sorcwn, del que el uno salía transfigurado, y la otra nutrida de savm 

joven, hin"iente de salud Y pu_ja~1Za. , 
He ahí en ese cuadro la Imagen ele todo el vasto fenomeno de 

incorporación ele las corrientes humanas del universo a las palpitacio­
nes vitales de estos países de _\mérica, cuyo destino es vivir, crecer 
y engrandecerse por la virtud de esa capilaridad ele almas y ambiente 
y ese juego de ósmosis y endósmosis en que se deserrntelve y afirma 

el carácter uno y vario de su individualidad. 
Llegó a ser chacarero en Entre Ríos, y entonces hizo venir a su 

familia. Esa es otra escena obligada de ese drama dclico de la vid;:¡ 
de una nación, mejor dicho, ele un continente vacado a la suerte hos­
pitalaria de erigir en su suelo el árbol venturoso de la buena espe­
ranza, cuyas ramas llaman, como brazos, a los desheredados del mun­
do y como brazos los retienen hasta cuando no encuentran bajo ellas 
sino nuevos dolores y nuevos desengaños ... 

Hablaba ya español correctamente, aunque con cierto dejo de su 
lengua familiar, que no le abaniClonó nunca del todo, y en esto reside 
o-ran uarte de la eficacia hilarante de los rasltOs de feliz humorismo b • . ~ 

con que salpica sus discursos. 
Y una vez instalada su familia, padre y hermanas menores, 

en la chacra entrerriana, se propone estudiar. ¡Estudiar! ¡Saber! "Des­
de muy niño -nos dice- me dominaba una enorme pasión por estu­
\-:l.iar y saber". · 

"A pesar de ello, agrega, y como una verdadera ironía de la vida. 
he sido ,casi analfabeto hasta los veinte años." 

Envidiaba a los jóvenes que podían acudir a los cursos de los co­
legios y universidaldes. La Universidad fué su aspiración más vehe­
mente. Para ingresar en ella se trasladó a la Capital y alquiló una 
buhardilla en la calle San l\Iartín. Y ahí comienza otra batalla formi­
dable de su fuerza de Yoluntad aplicada a recuperar a zancadas, en el 
camino del estudio, el tiempo pertJ.ido. Su escasez de medios era tanta 
que para ahorrar en luz, se iba de noche a estudiar en los bancos de 
la plaza aprovechando el alumbrado público. "Para mayor economí2. 
"-oigamos su propio relato- me hice vegetariano. Hacía mis pro­
" visiones para una semana. Cada lunes compraba cien naranjas en 
" el J\Iercado Central de Abasto, y un pan negro de harina y :1frecho 
"to'dos los días. Tal fué mi alimento físico. :Mi <J.limento mental fue-
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"ron dieciocho horas ele estudio diarias de todas las materias que m­
" clica el programa del Colegio Nacional ... ¿De dónde sacaba yo re­
" cursos pecuniarios para pagar el alquiler, comer~. vestirme y· com­
" prar libros? ... Recuerdo que idaba una lección de francés, sin sa­
" ber yo una palabra del idioma de I\Ioliére, a un señor que querí-a 
"aprenderlo y no encontraba mejor maestro que yo ... pagándome 
"quince pesos por mes. Recuerdo que enseñaba a firmar a un seño:­
"industrial analfabeto y muy rico, y que durante un año no consiguió 
"aprender a trazar su firma, ya sea por su poca capaciclald. para las 
,; bellas letras, ya sea por mi método pedagógico deficiente ... " 

Fué en esa época cnanclo dió lecciones ele primeras letras al ya 
citado Alberto Gerchunoff, escritor ilustre, qmen lo ha referido en 
las bellas palabras siguientes: 

"Vinculados en la existencia lírica y agraria ~le Entre Ríos, el 
"destino voh·ía a acercarnos. Era ya un hombre hecho que es.tudiaba 
" en la Universidad, daba conferencias en el Centro Socialista de la 
" calle Chile, escribía en "La VanguarcliaL· - le oía hablar con su­
" persticioso respeto. El mate circulaba alrededor de la mesa. y Dick­
" mann me explicaba la novela que estaba leyendo, me hacía amar la 
"gloria al contarme la forma en que Emilio Zola luchó para imponer 
"su obra ante la hostilidad de un mundo irritado. Y o conjugaba los 
'' verbos con fruición. Vencía al cansancio de la jornada con mi infan­
" tii voluntad, y a veces mi cabeza se doblaba sobre el libro. J\Ii que­
" rielo maestro -quería y quiero mucho a Dickmann- me solía con­
" templar con melancolía: 

"-Vete a dormir: mañana continuaremos." 

Y he ahí, también, en ese lcliálogo del maestro que roba horas al 
sueño para e-nseñar y el discípulo que lucha con el sueño para apren­
der, una anécdota en que resplandecen la energía y el tesón ele una 
raza de hombres para quienes los caminos del mundo se han hecho 
para recorrerlos y no para quedarse sentados a su borde, miranid,J 
como caminan los demás. 

Dickman, con el fin de costearse mejor sus estudios. se iba en 
las vacaciones-al campo, a trabajar en las cosechas y en las trillas. En 
un año hizo los cuatro del Colegio Nacional. Cuando rindió el último 
examen de bachillerato, sv.s compañeros le tributaron una demostra-

303 



cwn espontánea. Tenlcl.iéndose en dos filas a su paso, lo aplaudieron 
como a un triunfador. ¡Y vaya si lo era ! 

No menos señalado fué su paso por la Facultad de l\Iedicina. Se 
graduó de médico en 1904, con medalla de oro. 

Y ya era un militante activo y destaca1clo del Partido Socialista, 
donde al lado de T uan B. Justo -formidable rruía v maestro- empren-• b • 

dió la tarea de educación de la conciencia popular argentina que no 
se interrumpió un solo instante y se mantuvo siempre en los duros 
y espinosos senideros del apostolado. 

• 
Diputado en varias legislaturas, su obra parlamentaria de repre­

sentante socialista es realmente considerable. Numerosos proyectos de 
legislación obrera y social acreditan su seria preocupación por la suerte 
de los trabajadores y por los problemas Yitales para la República. Pero 
más aún que sus proyectos, son sus elocuentes intervenciones en los 
más importantes debates las que clan particular realce a su actuación 
intensa en el Parlamento, donde su presencia se idestaca asimismo, por 
sí sola, con los caracteres de toda una afirmación ideológica y todo 
un programa de partido. Nadie, en efecto, puede encarnar con tanto 
rigor y tanta expresividaid. el sentido de esa política de brazos abier­
tos con que el Socialismo aspira a hacer de las naciones amplios "ta­
lleres de la humanidad", que diría l\:Iazzini. Nadie puede evocar con 
tanta fuerza emotiva, desde los escaños parlamentarios, sus comienzos 
lde obrero analfabeto recién llegado y su ascensión a puño desde los 
ásperos afanes efe las lal)ores rústicas hasta la titulac-ión académica, 

la cultura científica y la positiva influencia sobre el espíritu de una 
parte no pequeña del pueblo trabajador. N a die puede hacer sentir y 
comprender tan hondamente aquel proceso ele compenetración recí­
proca de que hemos hablalclo. Y él se complace en sacar ele su ejemplo 
personal las sanas enseñanzas co:-respondientes, con su elocuencia Yiva 
y jugosa, siempre bien dirigida a los resortes del sentimiento v de b 
reflexión, a un tiempo mismo. Resulta así, con su relie\·e propio e in­
confundible, una figura parlamentaria que yo diría imprescindible co­
mo expresión de la democracia política en el Congreso nacional ar­
gentino. · ··- ·-·~·---,----:;._ ::'~ 

Pero no basta seguirlo en la animaida participación de la tribuna 
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parlamentaria -que él honra con su ilustración, su vigor dialéctico, 
su información seria, su profundo conocimiento de la realidad social 
del país, su ponderación, su equilibrio, su buen sentido político y su 
maestría oratoria- para tener la imagen completa de su personalidad 
de sembrador de ideas y de animador sin fatiga del espíritu público. 
Es necesario verlo en la acción partidaria, en las asambleas, en lcts 
deliberaciones, a menudo agitadas, ele los congresos socialistas, donde 
su palabra suele poner el acen~o decish·o y sacar triunfante una tesis 
con certeros golpes de lógica en que se mezclan la sólida argumenta­
ción, la mordacidad sin veneno, la ironía sutil y el calor emotivo. Hay 
que oírlo en las conferencias de propaganda, en los mitínes populares, 
para apreciar cumplidamente la originalidad de su modo oratorio y 

captar el picante atractivo de su verba colorida y convincente. 

La oratoria de Dickmann es su más expresiva manifestación. Ge­
neralmente conlduce a error relacionar demasiado el estilo oratorio 
con la naturaleza espiritual y el carácter del orador. 

El apotegma de Buffón me parece más aplicable al estilo escri­
to que al oral. El estilo es el hombre, en el escritor. La forma de ex­
presarse traduce a menudo características esenciales del espíritu del 
que escribe, no del que habla. Porque el estilo oratorio no está hecho 
solamente de palabras, sino también de gestos, ~le ademanes, de in­
flexiones de voz, de acentos fonéticos, de pausas, de silencios, de mo­
vimientos verbales. En la oratoria las palabras están en movimiento y 
viven una vida distinta a la vida estática y silente de la expresión 
gráfica. Y aunque puldiera creerse que esa diversidad y multiplicidad 
de elementos constitutivos habrían de servir para aportarnos una ma· 
yor cantidad de datos con calidad de signos reveladores de la intrín­
seca naturaleza del sujeto, la verdad es que muchos de ellos son de 
un orden tan fisiológico, por así decirlo, que a menudo ocultan o dis­
frazan la urdimbre moral de la persona, en vez de denunciarla. 

Enrique Dickmann es' un orador eminentemente sincero. En to­
da oratoria, observa Ortega y Gasset, hay una dosis ld.e histrionismo. 
Por eso mismo, precisamente, el orador tiende, a veces sin proponér­
selo, a diferenciar su forma de pronunciarse en público, de su mane­
ra habitual de comunicarse en privado. Son pocos los que para hablar 
en público no cambian el traje de sus ideas y no se revisten de una 
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, ·~:, ,, 4 - 1 té!l con1o esos sacerdotes que cuando oficia11 
éxtérip~~~ad. de oca::-;_on, . , ~. ,-. 

1 
. 

el: altar se recubren ele telas :"ImbOllCaS. ::,ue:en tener los Orado-
.ante Á • 1 • ' ,_, · • 
.-~s _ 110 -.;a cios entonaciOnes y cos tesrttiras, o mas, ulterentes, que 
~i'Io es ló;ico y necesario- sino dos lenguajes distintos: m-:o para el 
disct:rso ele entre ca:oa :;: otro para el discurso de afuera. Dickmann 
sube a la tr.ibuna con su traje de faena. Habla en ella con el mismo 
lengnaje ele todas las horas. Y esto no. quiere decir que su traje ora­
tono sea desaliii.a1;lo, y su ·lenguaje tribunicio, Ynlgar. Es que no se 
cambia de ropa; ao se ciñe la levita académica, ni se e:wueh·e en la 
túnica declamatoria, ni iEtroduce ninguna Yariante en su indumenta­
ria de todos les lcl:as. Ko sé ele nadie que se desem·uelYa ante sus au­
ditorios con mayor naturalidad y sencillez. X o se advierte en sus ge:;­
tos, en sus ademanes, en sus frases, generalmente cortas y tajantes co­
mo puñales, la más pequeña afectación. Su idioma está hecho de ex­
presiones que todo el mundo entiende -como cuadra a un homl:¿re 
que habla sobre todo para ser entendido por el pueblo- pero con ellas 
co11struye oraciones densas ele conceptos y brillantes de forma, con 
m:a perfecta sintaxis y una extraordinaria fluidez. ::.\o suenan sus pá­
rrafos con la musicalida1cl, complicada, ele largo aliento, en que se com­
placen los más característicos cultores de la oratoria castellana. Pero 
no carece nunca ele un ritmo puro ;: vibrante en el que los períodos 
se suced.::n con regularidad y como dardos diestramente disparados al 
blanco elegido. Y qué Yariedacl ele matices en b •cl.icción, y qw~ segu­
ridad en los eÍectos y recursos. que son siempre lícitos y no incurren 
en la estrepitosa trivialidad del latiguillo retórico! Es, sin dulcla, el más 
eficnz 'ele los oradores socialistas de la _-\rgentina. Su amenidad, su 
fuerza, su espontaneidad, su den persuasivo, le asignan un puesto úni­
co en la predilección ele les públicos obreros. Otros le superan en se­
lección ;: en riqueza ele lé:;:ico, en elegancia verbal, en brillantez ele 
imágenes, en la afluencia ele la palabra~. en vuelo ;: profundidad de pen­
samiento, en elocuencia Ír!spirrtcla. Pero nadie posee como él el difícil 
secreto de decir. cosas graneles con palabras sencillas, como quería 
Emerson, ;: ele atar el interés de las a:::ambleas populares al Uonairoso 
desfile de sus e !aras y ordenadas ideas. Es el más personal ele todos. 
Tal vez no sea exagerado afirmar que ha creado para el Parlamento 
y fuera de él, un tipo ele oratoria. Es de los que se ganan de inmediato 
la simpatía y la confianza del auditorio, que se les. entrega, seducido 
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en su caso, más que por la magia Yerbal, por la franca llaneza ele su 
tono y la clesenyuelta y penetradora actitud de quién sólo se preocupa 
c1e c;nyencer y no 'ele yencer -como diría Fernando de los Ríos­
aunque para ello deba quedarse campechanamente en mangas ele ca­
misa. La lectura ele sus magistrales discursos parlamentarios sobre la 
"Emancipación ciYil. pol!tic:1. y social de la mujer" y sobre "Salarios, 

moneda}: cambios" que circulan impresos en un par ele libros, permite 
formarse una idea bastante aproximada de esa modalidad tan suya. El 

siguiente pasaje de uno de esos discursos sobre el problema moneta­
rio, nos lo muestra departiendo en el más completo dominio del am­
biente '\-'con una libertad ele acción que sólo pued-en permitirse, en 
una cá;nara en que el sentido de crítica y de reparo risueño suele 
ser mtn- <1.¡:;-uclo, ac¡uelfos c~ue gozan de una autoridad a\ toda prueba Y 
se sienten -muy seguros ele sí y de sus facultades. 

---,Sr. DICK:MANN (E.). - "Voy a objetivar con un ejemplo qué es lo 
"que ocurre. Saco u:1 pe3o de mi cartera. Tengo pocos (risas). Este peso 

" (lo muestra) tiene escrito que se cambia a la. par. 
" Supm1gamos que el chacarero recibía un peso como éste por 100 kilos 

" de maíz. Al gobierno se le ocurre pagarle más, y ¿qué hace? Rompe este 
"oeso en tres pedazos (el Sr. Diputado Dickmann así lo hace. Risas) Y 
"dice: seíior chacarero, ahí tiene usted tres pesos en lugar de uno. El go· 
"bierno podía romperlo en diez pedazos (lo rompe) y decirle: Ahora tiene 
"diez pesos. Tal es lo que en ci fondo ha hecho con los chacarerÓs. Supongo 
"que podré pegar los trozos dé: mi billete para que me sin·a (Risas)." 

Igqalmente caracteristico es este otro pasaje, que entresaco al 
. 1 • ' 1 1 ?1 ' azar, ele un cliscur:.:;o ~obre di\~crcio! pron1...tnclado en J.a ses1on üeA ..... .) ae 

setiembre de 193.2: 
";En nombre de c¡ué familia' ¿De la Í2-milia de más alto abolengo o de 

"fam'iias como la del- estimable y distinguido seíior diputado Biancofiere, 

'' de t?.n bello nombre, que tiene una cabeza magnífica y que yo deseo que 

"el contenido corresponda al continente? (Risas)." 

y todo ello expresado con cierta dicción li\·ianamente exótica, que 

pone en los labios de ese representante tan profundamente argentino 

por su impregnación espiritual de todo ío argentino y su amor Y su 
vinculación de mil raíces a la suerte ele su patria afectiva, un agra­

dable rasgo fonético que acentúa impremeditadamente la traviesa in­

tención de sus dichos. 
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, · de su espíritu predomina el concepto de una 
Eli las onentacwnes . . . . . 1 
· · · . uv íntima e mdestructrble entre el sentmuento a e 

orrespon•dencia h1 - .. . . , 
·~ . . . la idea de libertad. Es, pues, la suya una tlrme posrcwn de 
JUStiCia ) . . . • ; ._ _ . ll . . 
demúcrata socralrsta. Coue1be el Soc,ah:::>mo como un de::,arro, o y Uüa 
culminación de la lucha por la Democracia, y reconoce como parte in­
separable ele ésta el libe::-alismo político, en el cual Ye no sólo un medio 
para las realizaciones socialistas, sino un fin en sí mismo, que esas 

rec.lizaciones contribuyen a alcanzar. Ko es lo que se llama un mar­
xi:::ta ortodoxo. Xo acepta el método dialéctico de I\Iarx, que le pa­

rece como a Juan B. Justo. una herramienta inútil para la construcción 
de su concepción materialista de la historia. 

Frente a cierta interpretación demasiado esquemática y simplis­

ta de esa concepción -que tilda de teoría unilateral "en sí". ("Ideas e 
Ideales". página 33, segunda edición)- exalta la función histórica icl.el 
espíritu humano y de los fines ideales. Pero no se le puede confundir 
con quienes en fuerza de reivindicar para esos fines, o sea, para los 

conscientes y meditados dogmas desinteresados del hombre, el papel 
de rectores supremos y autónomos de los acontecimientos históricos, 
caen en un icleali5'mo metafísico que hace de la idea un ser omnímodo, 
con Yida propia y aparte. 

"La idea -dice- es la d-irectriz de la historia uninrsal, como 
''también a su yez es el reflejo del mundo material". 

Y si bien añade: "Los sentimientos son las bases fundamentales 
"ele la Yicla psíquica y moral de los pueblos, como los descubrimien­
" tos e in Yen tos son las ]~ases de su Yida técnico- económica", (obra 
citada. página 3-1-) eso no le impide afirmar: "La acción fué anterior 

'' ai pensamiento. El pensamiento, más que causa, es efecto de la ac­
" ción. Y las teorías son apenas el reflejo de la realidad" (obra cita­
da, págs. 184 y 185). 

K o está lejos del re,·isionista Bernstein, como no lo estaba su 
maestro Justo, y como éste ha recogido de aquél su principio pragmá­
tico: '·E¡ mo;·imiento es todo''. Pero, no des•deña la doctrina, si bien, al 
igual de Justo, la prefiere aplicada. 

En. su laboriosa existencia política se destacan dos grandes pre­
ocupacwnes como puntos cardinales de su prédica y de su acción: el 

destino 'demográfico de la Argentina, que, con sueño de Fausto, sueña 

Yer transfigurada en asiento de muchos millares de habitantes prós-

308 

peros; y la absorción espiritual de los e:xtranjero~ por la Yicla de la 

nación en todas sus manifestaciones y en lo más hondo y cálido de 

su entraña. 
Frecuentemente aparece en sus artículos y en sus discursos el 

concepto de que el yerdadero patriotismo reacciona ante la absurda 
pre\·ención contra los extranjeros. Y así como combate el prejuicio 
que suele mantener a éstos alejados ele las inquietudes ci,·iles de ia 

nacróu, y les reprocha esa actitud de confinamiento moral que se tra­
duce en lu absorbente y utilitaria obstinación ele "hacer la América", 

ataca todo aquello que tiende a perpetuar el odioso menosprecio al 

gringo. 
Pero revela siempre el anhelo de que el cosmopolitismo no aho­

gue ni disuelva la nacionalidad, sino que la fecunde reforzando sus 

yalores esenciales. 
He aquí su fórmula: 
"Reacciónese en buena hora contra el cosmopolitismo sm ideales 

" ni honzontes, contra el extranjerismo absorbente de los mercaderes; 

"foméntese el amplio desarrollo de la nacionalidad en todas sus mani­
" festaciones materiales e intelectuales; consén·ese si se quiere la tra­
,, dición como reliquia que no daiia ni estorba; pero hágase obra san~< 

"y buena incorporando la gran masa de extranjeros a la Yida política 

" e! el pais". 
Ccn el impulso de sus ideales generosos va por su camino como 

un labrador en su labranza, la mano en la mansera del arado, !os ojos 
fijos en el horizonte luminoso ele au:·ora, tal cual lo Yieron en su ata­

n~acla jnYentud los fértiles campos de EÍ1tre Ríos. 
J::J a comenzal(\.o a conocer la ingratitud y la incomprensión de los 

jóvenes que hacen un mal empleo de su "clivirw tesoro'' clespilfarrán­

dolo en un Yano afán de posturas inconducentes, sin ser capace~ de 

percibrr el auténtico sentido ele juventud que encierra su amor por el 
ideal y su adhesión porfiada a la positiva forja del pornnir, ,-oh·ién­
cloie la espalda porque no descubren sobre su cabeza cah·a el pem,cho 

retórico de: los verbalismos ele moda ni oyen ele sus labios palabras ele 

incÍI;:¡_ción extremista, sino consejos de energía prudente, que sólo los 
tontCJs confunden <:on la prudencia sin energía. 

Pero su obra lo defiende como un escudo, y su personalid:1cl re­
siste ,-ictoriosa el tiro ele íos dard03 inútiles, que caen quebrados a sus 
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Ll S
í a .los setenta años envuelto en un prestigio serc-

plantas; ega a ' · . . . , 
· · · uro. rodeado por el respeto y la confianza ele una crutdaaa-

no Y p ' '1 · 1 · · • h 1 nía consciente que halla en e. un eJemp o YIVO, un espeJO ele 'om Jres 
de acción y de pensamiento, una lección diaria y tenaz de nobles es­
fuerzos realizado;, en pro úel bien colectivo y dd prc?;r;:so nacional, 
en la porción de nn:nclo donde le toca prodigarse en actos tranqui;a­
men te ,-i:iles y palabras fecundas. 

(l'riuchos ai!os han ¡;.:_~sado d:;sde que el autor de lo. presente co¡npila::ión escti· 

bió ese prólogo. Sucesos polfticos -de resonc:ncia rioplc'ten$C han intc' p:leSto: en estos 

zíltinzos tienzpos, entre biografiado y biógrajo una dist:Jncia qu2 a é:;te le pernzite 

ver al Dicknlann de aquellos años conlo una personalidad distintü a Lz de los dic:s 

en que aparece este '~Libro de los Efugios~~. Siendo así y cun est;z salvedad, nad.; 
tiene que cambiar ni suprimir el autor de las páginas aquí ¿nmscriptas). 
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~Ur1 r .r LT.OfO de /'"" uustovo 

Es ~ste un Ebro de Yerdacl y ele paswn. K o es un trozo de historia 
política contemporánea escrito con la fría serenidad del espectador 
ajeno al espect~tcu1o q~.I~ ccnLe~npla. (Juien ha tr:Lzado esta.:; páginas 

ele ex~gesis y comprobación histórica es el cronista que escribe con el 

corazón m:a crónica cuyo asunto él más que ha presenciado, ha Yiviclo; 
en eí cual ha tom2.dc parte suiriénclolo en carne propia; del cual guar­

<cla memoria lúcida, no tanto porque sea reciente, como porque ha 
desg·arrallo con la ui'";a de lacerantes realidades su sensibilidad ch·ica. 

Es una historia ele cosas demasiado actuales (hay una actualidad 
relati1·a qt;e se aleja a~lte el flujo desplazador del tiempo con menos 
rapidez que los días fugaces, porque la integran elementos que siguen 

siendo de hoy) para que pueda decirse de ella, apíicánclole la conocida 
íórmula ele ::\lichelet, que cs una resurrección. Aún yiyen los compo­

nentes principales ele ese cuadro animado y no cabe, pvr tanto, resu­
citados, sino po'nerlos bajo el chorro ele luz que permite Yerlos mo­
\·erse y gesticular, o someter!o:; a los rayos X que descubran la mis­
te;·iosa urdimbre de mÓYiles e intenciones. 

Pero el iibro Yi\'C y palpita porque por todo él circula el mismo 
sentimiento cálido <:on que el autor ha observado y \'i\'ido y pade­
cido los hechos que narra, los sucesos que comenta, las escenas que 
describe. Sus juicios sobre hombres y acontecimientos no son menos 
jt:stcs .. potque b:·otcn cai.;clc:!it~~. El scnti::2iento r:1oral q:~e nos hace 
discernir entre lo bueno y lo malo, no enajena nunca su derecho a in­
drgnarse cc.n pasión ante lo segundo ni exaltarse con ferYor ante lo 
primero. 

E! autor de "El Uruguay hacia la dictadura" no se ha propuesto 

(1) 21 r.l;:: dic!en1brc cíe 1933 . .:\.patccido en la rc\·ista ':Ensayosn y r<::pro· 
c:uc!Jo en ''El Plata". 
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•1 .• :. . · ht's· toriar No podía reducirse al papel ~le ser un simple -11stonar por · . . . , 
- d de acontecimientos; m s1qmera habna de conformarse con resena or 

· la misión académica de legar a la posteridad un juicio histórico ob-
jetivo e inobjetable sobre el trozo de vida nacional que ha recogido 
en sus páginas. Es otra la función que se ha propuesto y que es al 
mismo tiempo la que se le ha impuesto como una obligación inelu­
dible a su conciencia de político y de escritor: la de aleccionar, la de 
aplicar sentencias morales que sean una sanción efectiva para los reos 
y una enseñanza para el espíritu de sus conciudadanos. 

N o aspira a que se le tenga por imparcial, sino por verí'cl.ico. Re­
pudia la imparcialidad ante las realidades que extiende sobre su mesa 
de disección, para exponer a nuestros ojos sus podredumbres, a fin 
de que nos afecte y repugne el espectáculo, y no para extasiarse o en­
tretenerse en una fría e indiferente tarea de operador anatomista. 

Es un militante de la política, y en su libro no oculta, sino que 
muestra esa condición. Más todavía: su libro es un acto político y una 
lección política, en la que se destacan !duras condenaciones del mal 
del "apoliticismo". "El apolítico -dice- es un hombre al que no 
interesan los derechos ni las libertades ajenas. Los suyos tampoco, 
sino en la· medida en que repercuten directamente sobre sus intereses 
materiales. A los que se desinteresaban por los negocios políticos, 

los griegos los llamaban "idiotas". Hay quienes de esta despreocu­
ción hacen un timbre de excelencia". 

Por lo 'clemás, sus palabras son bien explícitas respecto de la po­
sición en que ha querido localizarse. "Como comentarista, no aspiro 
a la imparcialidad. Actor apasionado, no escribo un trabajo histórico, 
sino un alegato político .. J.". Pero el valor histórico de ese álegato 
no puede negarse, porque si sus juicios admiten ser discutidos, "los 
testigos que emplazo -dice- y hago comparecer a prestar declaración, 
no podrán ser recusados". · 

El lector sabe, pues, a qué atenerse en cuanto a la procedencia es­
piritual de los juicios allí vertidos. Construídos sobre hechos reales 

' sobre datos verídicos, podrán no compartirse, pero no porque el autor 
falsee la historia, ni porque ponga pasión, legítima y saludable pa­
sión, en sus apreciaciones fundadas. ¿Y quién es el autor? Necesario 
es hablar de él, porque la fuerza docente y adoctrinante de libros de 
esta clase radica sobre todo en la autoridad moral de quien los escrib~. 
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No es para libros de esta índole que George Saintsbury sentaba 
aquella máxima crítica según la cual "si es posible, hay que perder 
totalmente de vista al HOMBRE cuando se pondera la obra, y, si es 
imposible, hay que separar enteramente las dos estimaciones". 

Desde luego, no habrá 'ele ser fácil prescindir y hacer abstrac­
C10n del HO:MBRE tratándose de un relato en que ese hombre ha 
tenido su parte activa. Pero lo que más impide ese apartamiento que 
aconseja el crítico inglés, es la naturaleza ele la obra, toda ella cal­
deada por el aliento vital y humano 'cl.el autor; toda ella marcada, 
línea a línea, con el sello ele los sentimientos civiles que agitaban la 
personalidali del autor en el ambiente de ese período allí evocado por 

su pluma vigorosa. 
Gustavo Gallinal entró en la política con una cultura de gran es­

tudioso y un espíritu afinado en el estudio serio y ahincado de las 
letras. Su actuación ele hombre público luce por ello el decoro formal 
que su vocación literaria imprime a cuanto dice, ya sea hablando, ya 
sea escribiendo; y el vuelo de su pensamiento, sostenido por el arte 
de expresarse, levanta su personalidad política a esa alta atmósfera 
mtelectual que sólo respiran los hombres ele Estado y los dirigentes 
de partido en las democracias más cultas del mundo. 

En las tribunas alcanza por momentos, cuando maneja el látigo 
de las indignadas flagelaciones, la bronca entonación admonitiva ele 
los profetas, cuyos trenos vibran seguramente en su memoria desde 
sus pritneras le~turas ele juventud; y en ía amplia armonía del párrafo 
de largo aliento, palpita el velamen <lesplegado ele una elocuencia ro­
busta, servida por un léxico abundante y selecto, igualmente alejado 

de la vulgaridad y de la afectación. 
Como escritor, ya lo veis. Es un libro escrito sobre todo por el 

orador, sin duda por ser una larga y documentada requisitoria fiscal 
pronunciada ante el supremo tribunal de la historia; pero aquí ha 
puesto, sin haberse propuesto hacer obra literaria, muchas de sus me­
jores elotes ele literato ele ideas, pese asimismo a que éste es, más que 

nada, un libro ele nechos. 
Demócrata ardiente, el golpe ele marzo lo sorprendió en el Con­

sejo Nacional de Administración,. a donde llegara tras una rápida y 
y briilante carrera política que lo destacó con rasgos propios en las fi­
las del Partido Nacional. 
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Era un hombre de derecha. En más de· una ·ocasión. CJUien . , 
r 'b 1 • " h ' . esta::; meas escn e aeDio e .ocar con el en debates ¡)aria t .. : . . 

1 . , • e tnen auos ap~SlO· 
nados sobre prob1emas de pohtica sociaL E! derr · b ti . ·. 
. d , . . um e e las mstrtu-

cwnes emocraticas con la evtdente complic'd d d 1 · 
1 ' ~¡ 1 1, ·~·· _,.' ,. . I a e as tuerzas socia-es qt.e e 1a Jta CktClhuuo po;,tJca'ren"'' e'~' 1 • , 

que la democr~cia ~~lítica 11~ -~esc~I:sa L~~a;;1~:n~:~.
1

:::: ~:1cc~~o :)e,;:~~~ 
de las masas sm pnnlerrios o sea d '11 e::;pL lLL 

o , , e aque as que necesitan ' 
man la democracia social. Porque su posición espiritual t y recta-
problemas ha cambiado en parte y - f . , ~n e aquellos 

. , · Mi enor democratlco d 1 _ 
tiene un tono mas Yi vo como si le 11 1 e a 1o, a 
. 'b 1' ' egase a menos un soplo ti 
l1 era.Ismo político profundo e integral q . .e ese 
una vi.::, ; .. , •;,_ ~ - "·' , , ue se stente reconfortado en 

~h ..... n JL .. riCth .. a t..tpa! t'" .. ua ce los cano;)e'"' r-1.'~c:·, ........ ,.., __ 1 . 1> • ~ • 

económico u ,..: , · ·- " ~·-·~LC:, '"~ t;:c¡¡nlét:al¡smo 
. . na re_,ente monografta suya, muy interesante, sobre las 

convenciOnes colectivas en la industria t' 
. , rancesa, nos lo m ttestra posicwn. en esa 

"El U · ruguay hacia la dicta'cl.ura" e- ' f' · · 
• ~ 1 · • , ' ::., en a e mttiva. una tras e en 
a~.::nta expreswn C!e sano patriotismo :t·- . -
· . cr, leo con la cual un a1t .. ~ 

ntu de Ciudadano presta imperecedero . . ' o e,p¡-
. . . serncw a la concie · ¡ · · nca y CIVtl de su patria. neta 1Jsto-

Fl Prof. Destéffanis, o la Libertacl de Cátedra 

Voy a recordar un hec.ho que caracteriza una época en la vida 

política del uruguay y sin·e para medir la extensión del retroceso 

operado en las alternati..-as de la historia, sobre las ondas de los "cor­
si e ricorsi", <le Yico, que no excluyen sino que describen la espiral 

Je Goethe . 
Era aliá por el año 1885. l\ o muchos antes había llegado a nues­

tras playas un sabio italiano, un hombre sumamente versado en letras 
y humanidades, proiesor d.:: lenguas muertas y vivas, poiiglota, todo 

un a:to exponente de la cultura clásica europea, dueño de un rico 
bagaje de estudios históricos, íilo:ógicos y iiterarios: el profesor 
Luis Desteffanis, que ejerció tl peciouismo como crítico teatral de 
''El Siglo'' y ocupó cátedras en la 'Cniversidad de l\iontevideo. In­
saciable lector, yerdaclero erudito, había reunido una de las más va­
liosas bibliotecas privadas del país, que a su muerte Íué yendid.a 

en lotes por sus acreedores, en pública subasta, durando semanas 
enteras el remate. X o hay, puede asegurarse, biblioteca particular 
o pública de cierta importancia en el país, que haya comenzado a 

formarse antes ele 1906, aüo de su muerte, que no catalogue algunos 
ele sus libros, muchos de los cuales aparecen enriquecidos con res­
pet~wsas dedicatorias ele sus autores. 

¡Interesante y simpática figura la de aquel viejecito rechoncho 
y cegatón que yo, siendo niño, ..-eía llegar regularmente a mi casa 

tres veces por semana, para enseüar el idioma italiano y literatura 
a mis hermana::; y par2.. clep3Jtir en a:;nble p;c'ttica con mis padres, 
que sentían por él un particular aprecio! ... 

Era un solterón, ele grandes ojos saítones parapetados tras unos 
lentes ele los cuales pendía un largo cordón sujeto a la solapa, y que 
sentía Ye:·d;:cclera debilidaicl por los gatos, siendo de advertir que su 
Esonomí:J. le hacía asemejarse un poco a uno de esos mansos y re-
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dondos gatos de Persia que suelen verse en algunas casas. En la 
nuestra, apenas llegaba, se dedicaba a acariciar, atreyénlclolo a su 
silla, a un enorme capón mimoso que en cuanto lo veía entrar se 
le acercaba con reticentes arrumacos. 

Era una figura familiar en las plateas ele nuestros teatros, donde 
a menudo parecía dormir a telón alto, o dormía efectivamente. Fir­
maba sus notas críticas con el seudónimo "Delta". 

Acumulo estas referencias a su persona con un sentimiento como 
de cariño, porque la asocio a los años tcJ..e mi infancia, y en torno de 

ella se mueve toda una multitud de seres, muchos ya por siempre 
desaparecidos, que continúan viviendo como huéspedes amados de 
mi corazón. 

Cuanld.o inicié mis estudios de bachillerato él enseñaba Historia 
Universal en la Sección Preparatoria ele nuestra Universidad. Los fu­
turos bachilleres, que unánimemente lo apreciaban y querían, solían 
sin embargo hacerle objeto de algunas bromas, eso sí, inoíensivas, 
aprovechándose de su exagerada miopía, que le obligaba a pegar las 
narices a todo papel que se propusiera leer. Una de las más repetidas 
consistía en irse retirando de la clase, cuando ésta se dictaba en una 
de las aulas más espaciosas, en puntillas de pie hasta dejar yacía la 
sala mientras el proíesor continuaba explicando su lección, sin tl.escu­
brir la treta sino cuando se le ocurría interrogar a sus alumnos. 

Pero años antes había dictado cátedra de Historia Americana, y le 
tocó ser protagonista en un suceso que adquirió en su tiempo muchí­
sima resonancia y dió no poca notoriedad a su clásica figura ti.e pro­
fesor -levita cerrada y galera de felpa, a toda hora- en aquel :i\Ion­
teyideo tan colonial y aldeano de la época en que el general Máximo 
Santos ejercía el gobierno de la República. 

Don Luis Destefíanis no creía en Artigas. Aun predominaba en 
los estudios históricos de la época la leyenda anti- Artiguista, que 
rodeaba la memoria de nuestro héroe nacional por antonomasia, de 
una aureola sombría ele caudillo bárbaro y anárquico. Era para los 
historiadores que hasta ese entonces habían \"enido hacienido nuestra 
historia -sobre todo para los historiadores argentinos- un represen­
tante típico del caudillismo cimarrón y atrabiliario contra el cual y 
a pesar del cual debía abrirse paso la civilización en el Río de la Plata. 

No era de extrañarse que un erm:J.ito italiano tuviese ese concepto 
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dei fundador de nuestra nacionalidad, cuando un educacionista que 
desempeñó entonces entre nosotros el cargo tle Director de Instrucción 
Primaria, el argentino Don Francisco Berra, también ligado a los 
recuerdos infantiles de mi hogar por la amistad que lo unía a mi pa­
dre, había escrito una historia, que se leía en nuestras escuelas, donde 
se pintaba a Artigas con aquellos colores. Aun después, hombre de 
tanta cultura histórica_. no italiano, sino uruguayo como el ilustre Luis 
l\Ielián Lafinur, desplegaba a todo trapo un anti- Artiguismo de polé­

mica. enconado e irreductible. 
Pero Máximo Santos, el dictador inculto e ignorante, dotado de 

una rara inteligencia natural, o si se quiere, de una aguda viveza crio­
lla, que suele ser una forma penetrante de la intuición, comprendió que 
Artigas era la parte más viYa y permanente de la historia uruguaya, 
una de las encarnaciones más completas del genio de nuestro pueblo. 
N o podíamos negario sin negarnos a nosotros mismos. En la contro­
nrsia que ya se había desatado entre los historiadores, tomó partido 
innietcliato y resuelto por Artigas. Y cuando se enteró de que el ita­
Eano Desteffanis, desde su cátedra de la Universidad atacaba al ven­
cedor ele Las Piedras, lanzó un decreto exonerántlolo. 

La prensa opositora condenó el atentado a la libertad de cátedra. 
Periodistas que, como Carlos l\Iaría Ramírez, eran ardientes reivindi­
cadores de Artigas, pusieron por encima de su amor y admiración al 
héroe nacional su fidelidad ,romántica a los principios de libertad es­
piritual, que fué una 'de las grandes pasiones del siglo XIX. 

Y los uruguayos dejaron de ver en el profesor italiano al injusto 
crítico de Artigas, para no ver sino el objeto de una injusta intromi­
si0n del gobernante en la vida de la Universidad. Durante muchos 
años se ha discutido, entre nosotros, esa medida ele Santos contra la 
liberlacl ele cátedra, una de las más preciosas conquistas del liberalismo 
político. 

Pero he aquí que ahora Yemas alzarse en nuestras escuelas públicas, 
en nuestros liceos nacionales y en nuestras facultades universitarias, 
un peligro insidioso contra esa libertad, des"le el seno de la misma, 
como un aspid pronto a herir el pecho que le da calor y albergue. 

¡Oh ~ulce e inofensh·a sombra de Don Luigi Desteffanis! Ante tu 
sonrisa ele sabio bondadoso y ante tu escudriñadora mirada de miope, 

nadie podía pensar que fueses un peligro para nadie ni para nada aun 
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cuando te dedicases a repetir, sin mayor conYicción por otra parte, lo 
que habías aprendido en los libros d: una l:istoria ~riolla parcial y pu­
diste considerar verídica en t1,_1 ca;1cto:--csa i)t1.ena te! 

Valía, pues, más, en tu caso, defender la libertad de cátedra q ne 
aceptar sin protestas el peligroso precedente de suprimirla porque mo­
lestaba a las opiniones tle un tirano. 

Detrás de tí no estaba agazapado el peor de los despotismos. El 
gobierno que te apartaba de la cátedra, aunque tenía razón contra ti 
en sus JUicios históricos, representaba en esos momentos la arbitra­
riedad; y tú encarnabas, en cambio, uno de esos derechos que sólo 
pueden abatirse con otro 'tlerecbo; una razón equiYocada, qne sólo 
puede eliminarse con otra razón, pero no con la fuerza. 

Ko es ése, por cierto, el caso de algún profesor ¿e Historia de uno 
de nuestros Liceos, a quien sus discípulos denuncian como denigrarlor 
de J\rtigas -y ése es uruguayo-, de Sarmiento, de RiYaclaYia, por 
lo mismo que exalta y admira a Rosas con igual entusiasmo con que 
ataca a RooseYelt y detesta a la democracia. 

K o sé si Santos hubiera pasado por encima tle la autonomía de la 
Enseñanza Secundaria para destituir por sí y ant·e sí. a ese profesor. 
Acaso lo único que le reprochase sería su irreYerencia para con Artigas. 
Lo que sé es que hoy toda la prensa liberal democrática reclama que 
se alej,e de las cátedras esa clase de profesores. Po;·r¡ue éstos no son 
como tú -buen ,-iejecito tímido y demócrata. que mantenías encen­
icJ.iclo en tu pecho un fervor inextinguible por los principios liberales­
sino que en el mismo sitio en que tú enseñabas "tu Yerclacl'', que era 
tu error, pero asimismo tu lealtad de maestro, ellos difunden su Yeneno 
anticlemocrático como propagandistas deliberados ele fuerzas políticas 
de reacción y ele barbarie cuyo triunfo no puede sino significar la can­
celación brutal ele todas las libertades que tú amab::ts y que honesta­
n·,ente empleabas aun cuando estuYieses equi,·ocaclo. 

Tú no te amparabas como ellos en la argucia clel cleriol Luis 
Veillot cuando decía a los liberales: "Os reclamo la libertad porque 
está en vuestro programa; os la niego porque no está en el nuestro". 

El solo hecho de que en tu caso fuese la mano ele un gobernante 
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ce ft,_erza la que te sacaba de la cátedra YiOlando Jos fueros uni\·ersita­
rios, ma;·ca tm<l. diferencia b2.stante señalada entre tu caso y el de los 
que atrac;1 contr;:¡ sí la protesta de quienes temen pcr la suerte ele los 
derecl:.os ()emocráticos si prosperan las tendencias rosistas propagadas 
desde las cátedras c!el Estado . . 

En "Italia Libre" de Buenos Aires. 23 de agosto de 1941. 
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El Valor Italiano 

Las guerras suelen considerarse piedras de toque para juzgar de 
las calidades de una nación. El país vencedor en una contienda bélica 
pasa a gozar de un prestigio que no se limita a su capacida!cl. guerrera, 
su10 que se extiende a todas las manifestaciones de su actividad y de 
su vida. 

Cierta lógica hay en ello cuando la guerra es un esfuerzo máximo 
y total que se realiza con el concurso !ele todas las energías, las apti­
tudes y las reserns de la coiectividacl. Eila pone a contribución todos 
los recursos de la industria y todas las capacild.ades de acción de un 
pueblo. 

Pero es injusto y asimismo brutal que la guerra resulte la-supre­
ma dispensadora de prestigios nacionales, y que la victoria bélica se 
traduzca en revelación de valores que la guerra no ha crea1do sino que 
existí<m incorporados a las artes y a las inquietudes fecundas de la 
paz. 

Hasta la literatura y las artes plásticas se benefician de un triun­
fo guerrero. La victoria del Japón sobre Rusia, en el año 1905, puso 
de moda en todo el orbe civilizado el arte japonés. Se despertó en 
todas partes un interés muy vivo por todo lo nipón, y las costumbres 
y los artistas japoneses atrajeron sobre sí una atención a la que sin 
duda habían abierto las puertas los cañones de su ejército formidable. 
Et Occidente fué invadido por una ola de japonería. 

Eso lo han explotado los gobiernos guerrerófilos para imponerle 
a sus pueblos las cargas abrumadoras de una preparación para la gue­
rra sin otro fin que el de coger a manos llenas los frutos de victorias 
militares obtenidas a cualquier precio. 

La enorme tragedia de esos gobiernos aparece, pues, cuando en 
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vez de Ja \~ictoria, que pres~ig·ia, ~.obrt.:Yic~:e la "~--r~·c !'";:; 
.. ~ .-.i :>: :-~u ele traer 

como consecuencia la ruina. la humil!ariór }' e¡ ¡ ~ . · . 
E-t ~ 1 , · ---- 1 ce~plCSt1g1o. 

::. o e::. o que le esta ocurriendo al fascismo i~-~1; ,. L - , 1 - - ~ ,~ .. ;:LlO. a o-uen-~ 
que ~egun as teatrales braYatas de ;\Jp--n1í . 1 ' , "" __ ,_, 
narle a Italia t:na gra¡Jclc;:;:, hi,:t¿,.¡,.;:c ~1 , __ ·::·.":~:

11

:·. :~_ao~-;~ de proporcio­
zaría nt,nca p

0 
... la,..'"~, ,

1
.. - · --.-H~...--. ... .tu.l -\ i:;,!,)lal_. c1ue no alean-

• ~ l - :s laS paci Leas, se YuelYe e + 
cr1on . 1 .. . OJhra ese sueii.o ele falsa 
~· a y o diSipa en pocas semanas co-1 h 
ele . d' ' '· comprobació:1 estrepitosa 

u\;:a .Jrreme Jable incapacidad militar. 
1 eil1te años d" fero d _ L. 

~ z e~p0L'Sl11o -· de ')r· . · 
que iban desde las J'h ·L 1 _ ·• · , ·' 1 1\ acwnes tremendas -

. ¡,_,eJLace::. mas e1ementale· 1 - . ~- . 
alnnentos- C]t•e--ía-1 ;·u L:.c • ::. a o::. lilao, necesanos 

' "-'' Su!lcarse con r-1 ti-1 h · , . 
las armas en la !11'~'10 t'n p .L , ~- ' • ermco Ge conqmstar, con 

, . ·"' ' , uebLO mas an,p1ro baio el " 1 ·v 1 , 
ro regl!nen ·de tra" <::fo-¡·1"CJ·o· d 1 1 1 ·- • <" ~o . i ese Xtrba-. .._ ' ' " n e 10Jn Jre ' . 
miento ele un cle~tino q . en m2.quma para el cumplí-

. ~ - • ue no es "1'10 el da ¡ r t 1 -
viza; ese terrible si~'-an d ~ ~.. . e a UJC a e, ura que lo es el a-
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tantes derrotas it::~l¡'"J1"· . 1 '- a, .ltJce de las más ap]as-
·r , c. c.. '"" Sl!1 10nra · 

. 1 'e-~~a es la hora en que se pone CiJ . 

CJdad oelica del ejércíLo itaJ:,., tela d-~ juicio no ya la capa-
] . L · du.LO. q~1e Darece +u"'· ¡ d. . . 
os sucesn·o" "le~a~~r's . 1 • • ~ 1 a e e 1scuswn t--a-: 
, . . .., .o._, t: ' smo CJ Ya]or cl"l <::o]dad ·, ,. 
U)tnnas CaPJ))'li'ia, 1 'd ~· ~ e O lLallZJI10 Cjllt <:11 eStas 

· · '--·~'- -ma nutn o. mal cliri..,.: 1 .. • 
antemano- ha 111 ~,·c'1 ~ , 1 . - · ,,c,o .' desmoralizado ele 

' "· 1 c.CJo e e c1er··ot· ' · X · " ' .a en tt-errota 
~ o es, por cierto, Italia una . , . 

J • nDcron oue C'"r~"zca ele 1 . .1eroJcas. Su pueblo ha luchado . ' ,, ~- e .as nrtudes 
., en mll ocasion"" C0!1 a·I .... 1 1 guerrero. ~1laJ2tm·o contL_::t t'.J1 ~~ e' ¡,u, a) e valor 
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eiC:rciios más aguerrid.os ele Europa, una guerra larga y cruenta de li­
beración, a traYés ele diversas etapas y múltiples alternativas, hasta 
conquistar la independencia y realizar la uni'dad italiana. El RISOR­
GDIK'~TO fué un árbol glorioso regado con la sangre de las genera­
ciones italicas. 

Si italianos eran los CONDOTTIERI, aventureros y audaces, así 
como los ejércitos mercenarios de la Edad Media, adiestrados en 
guerrear bajo el signo de una época bravía en que diez estados italia­
nos ri\·ales se disput;:rban en choques cotidianos la herencia tlel valor 
guerrero legaclo a las nuevas poblaciones latinas por el esplendor de 
las famosas legiones romanas, italianos eran asimismo los volunta­
rios que en todos los trances de la historia en que se halló en juego 
la c1usa de la libertad, desplegaban la bandera de Garibaldi y gana­
ban amor para el nombre ele Italia en el <:orazón de la humanidad ci­
Yilizada. 

Fué con un puñado de italianos que Garibaldi -el magnífico hé­
roe de dos mundos- infligió en Dijón en el 70, a los prusianos del ge­
neral Holtke, la única derrota que sufrieran en esa campaña y les 
auancó la única bandera que les fué capturada. Eran italianos los que 
como Amílcar Cipriani iban a batit:se espléndidamente en Grecia, 
<.uando la g·uerra con Turquía. y eran los italianos los que en el año 
1914 formaban en Francia una división de 20.000 hombres y luchaban 
deno'dadamente en Argone, cubriendo el suelo de cadá...-eres. 

Eran italianos los que en España Republicana constituían el ner­
Yio de la Brigada Internacional, que impidió en Madrid la entrada de 
las tropas de Franco o idispersó en Guadalajara a las columnas moto­
rizadas del DUCE. 

Como italianos habían sido los que en l\:IonteYideo, cuando la 
Guerra Grande. se alistaron bajo el mando de GaribaJ!cl-i en aquella 
legión que se cubrió de gloria rescatando el cadáver de N eira. Y eran 
italianos los que acompañaban al gallardo paladín 'de la libertad en 
sus memorables hazaii.as del H.ío ele la Plata y de San Antonio. 

Ese mismo coraje hubiera florecido en las filas del ejército italia­
no si en lugar ele ser arrojado a una guerra injusta y o1diosa, que el 

pueblo italiano no siente y no quiere, se le hubiese inflamado en la 
llama de un noble ideal, llevándole a luchar en defensa de la justi-

cJa y de la democracia. 
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El alma de la nación itálica protesta desde el fondo de su historia 
contra el ataque a Grecia y la invasión de Etiopía. Y no habían de ser 
las divisiones lcie camisas negras -reunión de fantoches embrutecidos 
- los que a la previa desmoralización o deliberada ineficacia de un 
ejército que se niega en el fondo de su espíritu a servir una causa abo­
minable, pulciiesen oponer otra cosa sino la lección mal aprendida de 
una disciplina sin convicción y de una apariencia de belicosidad presta 
a desmoronarse al primer empuje del alci.-.;ersario. 

Y si de todo ello resulta que ese pueblo carece del valor del sol­
dado y de la capaCÍ'clad especial necesaria para constituir un ejército 
poderoso, no hemos de lamentarlo, sino que de ello nos toca regoci­
jarnos; y no han de lamentarlo tampoco los italianos demócratas, por­
que gracias a eso Italia actúa hoy en la historia_, contra la voluntad 
de sus amos, como un factor de salvación del mundo. y de su propia 
liberación. 

Sus derrotas, en efecto. abren grandes brechas para la penetración 
del poderío británico en los baluartes del Eje. Este se resquebraia an­
te los fracasos militares de Italia. Esos soldados que huyen hac~n al­
go más que salvar su vida: rompen el lazo que los ata a la tiranía y 
dejan el campo libre a las fuerzas de la libertad y del derecho par-a 
que aplasten a la hidra del nazi-fascismo. 

• 
Además, en tiempos normales las que se Uaman "virtudes guerre­

ras" de un pueblo nada valen junto a las virtudes pacíficas. 
Se acercan días para el mundo en que aquellas "virtt11cies" -que 

siempre fueron un 2.lmácigo ele peligros, un carcaj ele amenazas para 

la paz ele las naciones- deben desaparecer ante el ascenlciiente de estas 
otras virtudes, que son las del trabajo en la concordia y la fraternidad 
humana. 

Hay un yalor que vale más que el !del soldado: el del homhre que 
cumpie sin alardes, en todo instante, espontánea y conscientemente sus 
¿eberes de ciucla~1ano y ele homb.,.e, afrontando la adversidad, batién­
dose a brazo partido con los obstáculos mientras traza su camino en 
la vida realizando el progreso y ampliando, con la cotidiana inquietulcl. 
de sus manos laboriosas o ele su mente esclarecida, los horizontes de 
la existencia colectiva. 
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~ La milicia del trabajo en la conquista honrada de la propia eleva­
ción y en la obra pel'manente y esforzada de la civilización y la cultura 
que son un bien para todos, requiere también un valor eximio. Y ese 
valor no falta, por cierto, al pueblo italiano. Ningún otro de la tierra 
lo aventaja en ese género de coraje tranquilo, sereno, inteligente, con 
que se libran las batallas modestas, pero fecundas, de la lucha huma­

na por el pan o por el progreso. 
Estos países lcie América saben de ese oscuro heroísmo itálico. 

Eilos han visto a los italianos desplegar con intrepidez insuperable 
sus afanes de conquistar el desierto y llevar nuevos métodos de traba-· 
jo y nuevos hábitos ele vida a sus tierras iúcultas. En las regiones in-

. hóspitas, pobladas de asechanzas naturales, en medio ele las privacio­
nes y ele los peligros, los han visto instalarse pacientemente, plantar 
su tienda, levantar su rancho, labrar el suelo, plantar sus árboles, ro­
uea_rse de hijos, echando así los cimientos ele ciudades prósperas. 

En algunos lugares han debido arar la tierra llevanl:io terciado a 
la espalda el fusil o la escopeta para defenderse de los ataques del 
indio todá.vía agresivo para el extranjero, el intruso. Su existencia en 
esas regiones era un ininterrumpido acto de valor, en la vigilancia 
constante y la decisión firme lcie jugarse enteros a cada instante. 

¡He ahí un heroísmo armado que no conciben sin duda los "ca­
misa::, negras" de :i\I ussolini ! 

Y ése es, sin embargo, el verdadero heroísmo. Esas son las más 
altas virtudes de un pueblo. 

Ese es el valor italiano, que no pueden empañar las polvaredas 
de las retiradas fascistas ante los tanques británicos o las bayonetas 
griegas. 

En "Afirmación" ele lVIontevideo e "Italia Libre'' de 
Buenos Aires en marzo de 1941. 
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La Sombra Proscripta (1) 

Símbolo ensangrentado del trágico destino de Italia, la sombra 
de Matteotti surge ante nubtrcs ojos en una angustiante actitud de 
e5pera ... Es una sombra exilacla que aguarda el momento de entrar 
a la patria de donde la arrojaron la barbarie y el cobarde terror. Por­
que es la sombra de un mártir que habiendo caído por el amor a su 
pueblo, por la dignidad de su pueblo, no halla tOdaYÍa en el hogar 
solariego el rincón donde se le acoja como un numen y se le rinda la 
Yisible y edificante Yeneración a que tiene derecho. Cierto es que su 
patria, su Yerdadera patria, es el corazón de todos los hombres libres 
del mundo, el alma ele quienes fuera de Italia agitan esa sombra como 
uHa bancicr<J. de redención en torno de la cual se agrupan cuantos 
sueüan con el derrumbe ele la tiranía ignominiosa. 

Cierto es también que la yerdadera Italia alienta hoy en el pecho 
ele los que :;e alejaron ele ella abominando del déspota y su jauría; pero 
la sombra de ?datteotti quiere reposar en el corazón de los italianos 
también en Italia. De allí ha sido expulsada por los asesinos de su 
cuerpo. Recordarla allí es delito que acaso se paga con la Yida. Y para 
que las nue\~as generacicnes EO la recuerden, todo un tren1enclo sisle­

ma ele deformación ele las mentalidades y de atrofia ele los cora­
zones coge al niüo .desde los bancos ele la escuela en su férreo engra­
naje, y la conciencia pública se Ya forjando en una fábrica ele degene­
neración espiritual bajo el martiilco de la ·dolencia y la impostura. 

Los n iüos ele Italia ignoran a ~Iatteotti o le creen un Yulgar ban­
dido con el que los sicarios ele ~I ussolini hicieron un saludable escar­
miento. Es así como, después ele habérsele arrojado por el crimen 
aleyoso, al mundo de las sombras, se le condena al oprobio para que 

( i) ~Icntcyi:ko, JLU;Ío de 1931. (":\cción Socialista"). 
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no retorne a briliar, como üna llama, en la conciencia de 

Pero siempre es en vano, a la larga, decretar el destierro de las 
. . . Estas vagan por encima de todo. Trasponen sin ser vis­

t_as, todas las fronteras. Atraviesan inadvertidas y silenciosas, las más 
lduras murallas. Se filtran por los muros como la luz por los cristales. 
Sin embargo, la sombra de este gran mártir del Socialismo no .se con­
forma con penetrar en el alma de los italianos Y: retornar a Italia sin 
ser vista por los ojos de sus verdugos. 

Ella quiere que se le abran de par en par las puertas por donde 
entran no sólo las almas sin cuerpo, sino los cuerpos con alma. 

Ella las quiere bien abiertas para que con ella entren todos los 
que salieron y todo lo que salió detrás de ella, desde que el terror 
fascista impuso su noche de muerte y de atraso en el \:l.estino de Italia. 

Y he aquí que aguarda. En los umbrales mismos de su nación, per­
manece expectante. N os parece verla erguida sobre la cumbre más alta 
de los Alpes escudriiiando el horizonte, con el oído atento a todos los 
rumores que los vientos le traen. Ya escucha sin duda una leiana 
vi~ración de marcha. Miliares, millones de pasos resuen:n, muy ~ lo 
leJOS aún ... Es un ejército que avanza desde remotos confines. Acaso 
descubre que ese ejército entona, como himno de guerra y de espe­
ra~1za, un nombre inmortal: "¡ Matteotti !". Cuando llegue, ella se pon­
dra a su frente. Junto a ella se alzarán por miles otras sombras: la 
de toldos l~s que cay_eron. por _su idea y por su fe civil bajo el golpe 
de la ferocidad reaccwnana. Y así, en legión irresistible, entrarán en 
Italia, ab~ertos a su paso todos los caminos. La somJ:¡ra proscripta 
recuperara sus derechos de ciudadanía en la nación reconquistada , 
- r ¡· · •-1 ' ' } 
lhusso m1 poura exclamar entonces como César Borgia, aquel prede-
cesor suyo en las artes de la tiranía y del crimen: "Los muertos 
vueh·en" ... 

Romain Rolland Acerca Mundos 

Esta época, en que turbios materialismos desatan venlcl.abales de 
baja sensualidad y de brutalidad implacable, se caracteriza sin em­
bargo por el culto que consagra a los puros Yalores del espíritu, y los 
exalta en conmemoraciones y homenajes como este jubileo de Ro­
main Rolland, cuya íigura armoniosa se eleva sostenida por grandes 
alas de idealii<::l.ad' y de amor sobre todos los caminos del pensamiento 
contemporáneo. 

¿Es ese un fenómeno de reacción en que se cumple la llamada 
"ley de los compensaciones", o es un hecho que responde a la existen­
cia de un raudal vivo v pujante de caudaloso idealismo más o menos 
oculto bajo el frenesí de las pugnas violentas y en el cual debamos 
ver el verdadero rasgo típico de esta era enigmática y desconcertante? 

Dejo planteada la cuestión para que la resueh·an los observadores 
profundos de la realidad histórica; y es ese sin duda un problema 
que nadie podría"'"iluminar tan intensamente como el propio Romain 
Rolland, que ha ejercitado su mirada penetrante en la exploración y 
cat~o del alma humana y del sentido inmanente de la vi'Cla univer­
sal en el tiempo y en el espacio. 

El irradia en esta hora una luz de espíritu que fluye de tolda su 
obra y de toda su Yida como un torrente cuyas aguas inundan las más 
áridas ·planicies de la vida l(le su tiempo, semejante a aquel océano 
de la alucinación angustiosa en que uno de los seres extraordinarios 
biografiados por él se siente transportado a la culminante revelación 
ele la presencia ciivina. 

¡Y qué generosa ambición la de su alma, encendida y serena 
como una brasa del cielo, en los esfuerzos desinteresaidos a que se 
consagra con una desgarradora tensión de todo su ser sensible a una 
palpitación fluvial de su maravilloso talento de escritor! 
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consagrado la vida -<dice- a la ar;roximación de los 
. ):r con1o sabe que a !u.s lu..;tnbrc:-3 los separan la injusticia 

y error, ha luchado y kcln sin desc~::1so por la justicia y por la 
~~,'\c·erdad. Ha querido acercar el Occidente al Oriente .. y más todaYÍa: 
ha querido juntar dos 11litadcs del alm2. humana que suelen hallarse 
separadas por un diyorcio, a su juicio, absarclo: la razón y la fe. 
Entramos así en contacto c011 la eJe¡·ada rc:ligiosiclad ele este hom­
bre que aprendió en Oriente, en 1a I1:·-=li.1 inquietante". poblada de nlis­
terios y de leyendas, tl arte dt coln-i,·ir ccn el prodigio y gustarlo 
hondamente, sabiéndolo ''la riqueza ele~ EE;r:,:,-,··. Sn concepto de la 
religiosiL:.lad es una fórmula para hacer posible el acercamiento de 
esas dos mitades. Ella consistiría en e:l impulso constante ele ·'orien­
tación intrépida hacia la inYestigación de b ycrdad a toda costa". 
Hasta el escepticismo -afimD- cuando está en poder de naturale­
zas Yig-orosas y since;·o.s ha~'"- ia r:1éclul8.; cu::.nclo es expresión ele 
fuerza y no de impotencia. forma parte del g-ran ejército del alma 
religwsa. "Por lo contrario. no tienen derecho alguno a usar sus ban­
deras los tniles !ele creyentes cobardes ele las iglesias -clericales o 
laicos-~ que no creen por sí 1nis1nos~ sino que pern1anecen reYolvién­
dose en el establo donde haa sido paridos, ante el pesebre repleto de 
heno ele las creencias cúmvlas y sin mis trabajo que rumiarlo". 

Y a renglón seguido ;;e proclam2. c.dorador de la lJ nielad. N o 
cree en un solo Dios personal "ni sobre teda en un solo clios del 
Dolor solamente". "S o hay mús dio:; fye aqu.::1lo que en el hombre, 
y en los hombres y en el uniYerso es un perpetuo nacer". 

Y su credo se expande en ur;a aíin;1ación panteista que se niega 
a encerrar a Dios -son sus en los límites ele un hombre 
priYilegiado, para yerlo toc\J e;: tero en la p8.rti-:ula mis pequeña. 

1\os pone en guardia CGlltra la fe ciega. Lo que ha de condu-cir­
nos a la yerdacl es una cooperación ''ele :as iue;·zas ele la razón con las 
fuerzas de algo que no pt<ede co;;Ítmdirse con la fe sin ojos o la 
aceptación a ciegas; la intuición \"ÍYicnte y Yidente. el ojo frontal 
tiel cíclope que no OCL'lta, sino ~ue COElpleta a los otros dos". Bergson 
no había encontra'c!o una imag·en t:m gráfica para postular su intni­
cionismo. 

Dig-amos, en fin, que ;:cos ens:::üa a apartarnos no sólo del grosero 
materialismo. sino también ele! cspiritu::tlismo e·roscro. Además cree . ~ ' 

como los filósofos de Oriente, que el espíritu no se reduce a ía inteligen~ 
cía; y como ellos entiende que los pensamientos son actos, y que los 
actos corroboran el valor del pensamiento. Y si los oc-cidentales colo­
can en dos mundos iclistintos la especulación y la acción, la razón 
pura y la razón práctica, él recoge de los maestros del yoga la idea 
de que una y otra forman una sola unidad en la identificación de 
estos tres atributos: saber, pO'Cler y querer. "El que conoce, es". 

Con esa entonación espiritual encara el espectáculo del mundo 
y enYÍa su mens::tj e a todos los hombres ele la tierra soñando con unir­
los en la igualdad, pues sólo se sienten hermanos los iguales. Pero 
no había necesitado sumerg-irse en el lago de misticismo cósmico de 
las religiones orientales, para aüq uirir esa actitud de un verdadero 
''héroe del alma" con que lo yemos erguirse, con su palabra patétic::t 
de amor heroico, por encima de la refriega, cuando la locura trágica 
de la guerra mundial abría abismos de sangre y de muerte entre los 
pueblos. 

Su mensaje sigue vibrando, como un látigo, contra los. despotis­
mos y las iniqUidades. Las multitudes oprimidas vuelven hacia él sus 
ojos y su corazón mientras él les inculca su optimismo potente, su 
confianza fecunda en el poryenir, y tiende hacia ellas el ntelo de su 
pensamiento que se proyecta como un abrazo de alas sobre el hori­
zonte de la Yi-da presente, como en su hora el ele Tolstoi, el de Ruskin, 
el de Voltairc, el de Dante ... 

Hasta él llegamos en el minuto colma.cJo de su jubileo todos los 
que amamos su genio y su sed ele justicia y su honda bondad; y dis­
creto ha ele ser que lo hagamos repitiendo en la persistente resonancia 
de nuestros corazones aquel sabio yersículo de su eyangelio de uni­
versalismo so1idaric.: "El más grandes de los hombres no es más 
que una imagen más clara dei sol que se recrea en todas las gotas 
de rocío". 

¡La 1mag·en mas clara del sol reflejada en el alma de un hombre! 
He ahí, precisamente; la mejor definición ele s1:1 genio. 
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/osé Carlos lYlariategui 
? 

Tiene r<J.zÓn \Valdo Frank cuan~o, recordando sin duda la defi­
nición ele Nietzchc '\·i,·ir es vivir más", dice que nuestro problema, 
el ele los americanos, es crear "más vilcla". Ese es el problema y en 
síntesis el programa de acción de la junntud joyen de América, con­
tinente donde las más grandes posibilidades humanas aguardan la ho­
ra de su movilización. De esa joYen juventud americana que insurge 
dh·orciándo~e ele una juventulcl. que es ·deja porque permanece adhe­
rida al pasado por los mil lazos del prejuicio y de la herencia ances­
tral, José Carlos J\I;Hiátegui era un abanderado heroico, un intrépido 
guia. Su obra, su vida toda, consistió en estudiar la realidad de su país, 
el Perú; en acercarse a sus problemas para penetrarlos hasta la raíz y 
ver la manera de resolverlos. Se le ye permanentemente preocupado 
por !a suerte de su pueblo; y 1:1 cuestión peruana, con sus varios aspec­
tos y sus múltiples facetas, es la obsesión, el norte imantado de su 
pensamiento. Todas sus ideas forman un sistema planetario cuyo cen­
tro es esa cuestión. Todas ellas giran en torno de ese eje vivo. La 
vida, el presente y el porvenir lclel Perú, sobre todo la existencia del 
indio, del paria esquilmado al que el "gamonalismo" mantiene hundi­
do a muchas brazas en la indigencia material y moral, bajo el peso tJ..e 
la más inicua explotación, son los grandes temas de su profunlda ac­
tividad mental. Nutrido de sólida erudición moderna y dotado \:!e una 
clara visión de los fenómenos históricos, ha enfocaldo la realidad so­
cial de su nación con la luz del criterio económico de la historia que 
le permitió recorrer con seguro paso el campo de sus observaciones y 
desentrañar las causas hondas de todo aquello que golpeaba su espíri­
tu, como un puño de protesta o icle iniq~tidad. Hablando de la suerte 
del indio dijo: ''La rci.,-indicación indígena carece de concreción bis-

(1) Cm1 motiYo de su fallecimiento. En "La Gaceta de Montevideo". (1932). 
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tórica irii~ntras se -mantiene en un plano filosófico o cultura!. Para 
aCl uirírla -esto es, para adquirir realidad, corporeidad,- necesita 
{:ó~vertirse en reivindicación económica y política. El socialismo, nos 
ha enseñado a plantear el problema indígena en nuevos términos. Es 
un marx1sta "integral" -digámoslo así,- porque no admite tr;::_nsac­

cioues ni con Berste-in, ni con Henri de Man. N o hace concesiones a 
ningún revisionismo. Su doctrina y su méto!Clo cumplen en el Perú, 
m[,s que en parte alguna, función de saludable contrapeso a las di­

vagaciones pseudo-idealistas de un criterio "abstracista y literario", 
como él lo llama, -que escamotea la realidad-, emplearemos sus pro­
pids palabras, "disimulándola bajo sus atributos y consecuencias". No 

dejan de adquirir un acento ele reacción científica y lógica su posición 
iconoclasta y· el reali=.1no de su interpretación 1nateriali.3ta el~ los Íe­

nómenos históricos. en medio ele la garrulidad intelectualista que co­

mo fruto ele una educación liberal burguesa suele predominar en las 
expresiones del espíritu culto de aquellas tierras cuando se trata de 
explicar los hechos sociales. La 'Clisciplina marxista no sólo dió una 

dirección a su pensamiento, sino que a toda su contextura intelectual, 

le comunicó una solidez y eficacia admirables, como herramientas pa­

ra la obrd de crítica y de aleccionamiento. Toda su formación espiri­
tual resultó fortificada en el sentido ele la proftmldiclacl ele visión,- del 

e•.¡uilibrio de criterio, de la honradez mental, por esa orientación ideo­

lógica que le enseñó a no detenerse en las apariencias de los hechos 
y a no pagarse de fórmulas -..-erbales, que 1dejan sin explicación lo que 
pretenden dilucidar o eluden la substancia ele lo que aparentan de­

finir. Viajó por Europa estudiando de cerca la compleja -..-ida de los 

grandes centros de la ch-ilización contemporánea. De ;;uelta a su pa­

tria, se rJropuso el ataque al régimen de injusticia económica, de atra­
so social y de opresión política, que condena al hambre al pueblo pro­

ductor, mantiene a los proletarios imlígenas en la más abyecta servi­

dumbre y sustituye la nominal soberanía del pueblo por el real pre­

dominio ele obligarquías corrompidas y ;;enales. _-\fectado ele una en­

fermedad que lo cla;;aba en un sillón, fué en su me'clio ;::1 más mara­

villoso "hombre de acción" inmÓYil, que llega a donde desea por los 

caminos del pensamiento, desplegando la acti-..-idad de su cerebro pa­

ra moYilizar su espíritu en el a-..-ión de la palabra y accionar con ella 

sobre los otros espíritus, pues, como el mar, no necesitaba abandonar 
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su lccho, para ponerse e:1 conlacto con los más lejanos confines. Ani­
n1ado por el propó:::ito de renoyar al Perú~ ínndó la revista "Amauta", 
en cuya presentac¡ón decía: "En el Perú se siente desde hace algún 

tietnpo, ana corricr~te cada Yc:z 1ni:3 -..:ig·orosa y definida de renoYa­
ción. A los factores ele e:e:L1 reno-:ación se les llama y;::_nguardistas, socia­
listas, reyo)ucionarios, etc. La histo;·ia no los ha bautizado clefinitiva­

E1ente tocht\~Ía. Existen entre ellos alguna::; !~liscrepancias fortnales! algu­
nas clifer~encias psicológic;::::. Pero por encima de lo que los diferencia, 

todos estos espíritus ponen !o que los aproxima y mancomuna: su vo­
luntad ele crear un Perú nueyo". 

T?c::.; ¡•,~c ..... et"~,J.._..,f""·:. ... - = t. - 1 -..... ·' · · ~·-•- _-- ::- -L<-~lvn ¡,o, 111 o1ma e e que .llanategm qmere dar al 
vang-uardismo literario y arti:cticn. un sentido !Cle avance y ele revo­

lución no sólo en el ph;'o la estética. sino en el de la conciencia 
sociaL Se empe:'ia en que el ,-an;:;cn:-clismo tenga una acepción social, 

si se quiere "polític2.", que pertei:ezca Eaturalmente a la orientación 
o-eper01 rle1 ,-.~p~,.;~. 1 - t·· ~1--~ 'd 1"' 1 
:::, •• ; -c.~ •• : --':: ... _~ ........ LL _) ~.a~__~u..:c2. una nue\-a 1 ea.1nac para la cotiducta 
cwcladéma en Ycz de ser i::.n ,_:ólo un modo de sentir o de expresar e::­
tético. De ahí que en su rt~\-i.~ta h:tya c:t,_erido reunir a los Yanguardistas 
con los sociali<éls. los ren-, 1ucionari,:•s. etc .. y que no conciba d arte 

1 • • • 

reyomcwnano s;;1 o en formas de ;;an,!:'.-uarclia, como no concebí1. las 
for·,., .... -. c1e ,~ ..... ,rr 4

•' ~'"i~¡~ · · 1 - • • 
.tH~~::, 1 \ üL:::; Ll~ll,L~o. :::In contcn!c.o rc:\~aJnciOn8.rlo. "P.:..mauta" es una 

.. e,-i ~ ta c1 p ; r 1 e:l - ' i '1 1 1 1 ~ e '- ~.._l •.->. Y e1 0.r~e ::cLo .;a ce ter~er cabida allí a condjción de 
Cl'1JC -~-cr~dt' 7 C'l t··l~ ;.1 ~)1.- -~- .: ' , • - e~. ~""- f.. u ... ~. .,_:.;...:\ «.l[.:.i·L ~ ~ e::ca r:.o es contraria a la ele "Amauta". 

l\,o .~abr:a.~~::::~it~- ~~a1;:t·~· ~~~~-~ l~nnco :;:e :·e\-i~ta permaneció fiel a e5e pro­
pos! LO eL ,.._. ce.; ,,cc,,d Ge 1 an.r::·;_:anha smo aquello que con~titu'.-e nor 
(.;_1l -::.¡;pí-· ..... , ~ / -· ,~ . ~ w ..:. 

,_, e:, "-'lLL·. u,L:, que por :3l! Torma c~tenor, nn;c afirr:1ación ;;ang-nar-
d --~-, "E ¡ · 1 1 • 1• , ~ 

!o,c,.. n e pr.),'.)_~o ce m1 ,;l;ro ··!~;e Escena Contemporánea", -dice 

en esa pres::•~t::.ci5r:.- c:;:uibí que ::cy un hombre ele una filiación y 
una fe. I .. o n11sn1.\) ,-1r,~; .. .,·1 -· e·-~-· 1·e\-· -L:l ¡ ¡ ¡ ., -··" ·-"- .:-u bL'-.· qne rec 1aza toe o o que 

. 2_:31 corno }:) CjEe no tracit~c~ iclerJlogía algu-
1' ~" ~ ~ , 1-: ,-i-) rl , • ¡ , -
a~ · ...... ~..- \...:- ~f:, \ ~ 1 t.. e:; Le rnoco,. en el centro de las tuerzas, nue;-as y en 

el motor de las Í!1c¡t:ie:ulcs ·,[c:, :'~l f~c:-,eración, agrupando en su t-orno 
a le" i,,tr-=-lQrt1,:::~íe" el,., ;-·e··~:"~·, . 1· 1 . ~ 

-·~ _., .. ~. "·C-- V te: "- J "' ~' C:;t e ;;-ract;anCLo su acc10n Yerba! hacia 
las clases opnm¡da.-;. :C·c ;:'cC·crcó r'YL<tdo de sus colaboradores. a los 

1 - - 1 1 1"'1 • • • • 

O.Jl eros üe 1as 1 aDI-lC8 s y e~ e lr_¡:-~ cc .. rnpos .. en aquellas fiestas del .:-\rbol 

que él instituyó, y e1wió ~us mci1sajes a los trabajadores agremiados 

para sellar la alianú. eDt!·c los ob:·eros del músculo y los del intelecto. 
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;,, ,, t "b a de la revolución peruana, esa revolución 
"Amauta" fue una n un 

d t fuera del Perú los muchos ardorosos cruzados 
que preparan, en ro Y ' . , , 
. , tuvo en Mariátegui la encarnacwn mas pura y con-úe ra causa que . . . , 

1 AII, aparecieron sus mao-1strales ensayos de mterpretacwn movec ora. 1 "" • • 

de la realidad de ese país, que luego reunió en un. llb~o volum~noso. 
T d un movimiento de los espíritus y de las conc1enc1as se fue pro­
dt~ci~ndo alrededor suyo y por la virtud de su fe. La l::lictadura de 
Leo-uía vió un día con alarma qne el oleaje iba creciendo. Sobrevinieron 
las"' represiones. Algunos jóvenes fueron encarcelados; otros deport~~ 
Idos. "Amauta", dejó ele aparecer. A 1v:Iariátegui, baldado, no se atrev10 
c:1 dictador a deportado; pero llegó a ponerlo bajo la vigilancia de un 
centinela ele vista. He ahí el mejor símbolo de su personalidad y el 
más o-ráfico reconocimiento de su condición eximia. Aquel centinela 
de ,-i~ta vigilando a un hombre paralítico representa ante la histori:c 
el cuadro viYo y la paradoja desconcertante de la vida fecunda de ese 
hombre de ideas. Mariátegui, imposibilitado para la acción pero con 
eí cerebro despierto y la pluma en la mano era la revolución en persona. 
Era la acción, a pesar de todo, y era frente a él que debía colocarse, 
con el arma pronta, el símbolo ele la autoridad y del orden. 
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Sarmiento y los Extranjeros 

Lo que Sarmiento significa en la evolución histórica de la Argen­
tina no es, por cierto, abarcable en las dimensiones de un breve ar­
tículo recordatorio. Yo quiero en éste referirme solamente a su posi­
ción espiritual ante uno de los más característicos y fundamentales 
aspectos de la vida de su patria: elide las relaciones con las corrientes 
inmigratorias, y en general, con los extranjeros incorporados a la exis­
tencia de esa rica y atrayente nación americana, de la que ha podido 
decirse que es, por su cosmopolitismo fecunldo y por su inmenso po­
der asimilatorio, una "nación internacional". 

Inagotable tema ele historiadores y biógrafos es la contraposición 
que representan y viven en los destinos de esa República los dos más 
grandes orientadores lcl.e su espíritu social y político durante los dos 
cuartos centrales del siglo XIX: Sarmiento y Alberdi. 

A menudo estos dos hombres que se combaten y se trenzan en 
agrias polémicas, colaboran sin quererlo en la misma obra de progre­
so histórico e impulsan el adelanto social de su país ldesde puntos de 
vista opuestos, o tendiendo aparentemente hacia distintas direcciones, 
pero en realidad complementándose o materializanldo la imagen del 
del poeta que ve en las alas abiertas -desplegadas en sentido con­
trario- la paradoja viviente en cuya virtud las aves se elevan y ayan­
zan. Y bien: Albertf.i ve el porvenir de su patria vinculado a su capa­
cidad para atraer y retener las energías humanas lanzadas a través de 
los mares en busca de tierras vírgenes para fecundar. "Gobernar es po­
blar", decía cuando sólo habría de poblarse en función, sobre todo, de 
abrir las puertas a los hombres lde los diversos países del mundo. "To­
do lo que somos se lo debemos a los extranjeros", exclamaba. Y no· 
concebía pudiese forjarse esa "civilización para el trabajo -que recia-

(1) En "La 'Vanguaa·dia", de Buenos Aires. 1939. 
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,n¡;,." ur¡renJ·e- sino con el concurso preponderante de maba como la • ~~ ~ ·-
los extranjeros. 

reocw"ció'l de un hombre que valoraba con intensa Frente a esa P- L. " - • • • • 

• ·, 1 1 s proble•1,as ne>cionales el aporte extranJero, Sarnuento aflr-vJsJOn ae o · · .e • 

, - o' la "ttva tendiente a canalizar ese aporte en modos de ín-mo 'r aguz e • -· ' 

tima- y profunlcJ.a convi,-cncia con el alma nacional. Si Alberdi deseaba 

-op~1·za·· a la ~ rrrentina extranJ· erizándola. hasta cierto punto, Sar-eu1 J"- 1 e - -- b . 

miento se esforzaba en argentinizar a los extranjeros. Fué torcida y ten­

denciosamente interpretada en su tiempo esa preocupación del que en 
"Ci·dlización y Barbarie" había demostrado comprender cómo el por­

venir argentino dependía de que el atraso criollo fuese v~nddo por h 
adaptación a las formas y conquistas del progreso tllÜ\·ersaJ; y en su 

reforma de la enseñanza incorporaba a la vida nacional normas y prin­
cipios que los rutinarios de adentro calificaban de exóticos. 

Colectividad-es extranjeras contra cuyo nacionalismo est:-echo e in­

cómodo se alzaba el recio forjador de patria, Jo acusaban ele xc­
noÍobia y lo tildaron ele enemigo de los extranjeros, o por lo menos, de 

los extr~n ieros de ciertas procedencias geográficas. Y esto no era Yer­

dad. Lo c;ue él quería era impedir la formación de pro-dncias espiri­

tuales de otros países dentro de la nación argentina. porque deseaba la 
real nacionalización, la ycrclaelera naturalización del extranjero, adYir­

tiendo los peligros y perjuicios que para la consolidación ele un c~píritu 

nacional y para el elesenYol\-imiento material y moral del país rep.re~en-

cl ' 1 el 1 ' · ' c·1 - e•1"· ·111en taba el encastillamiento de gran es nuc eos e p0¡}1acwn ~ ::o , Lli ,.-

tos y costumbres foráneos, su permanecer separael~s. por muro;;;. de in­

comunicación del resto de la colectividad,_ o mantemendo por enCJma ~e 

ésta. Yinculos absorbentes en desmedro ele la saludable preponderancn 
que. el alma nacional debe ejercer sobre todos aquellos que echan _sus 

raíces en el suelo ele la nación y adquieren, por ello, el deber ele contun­
dirse con su suerte y latir con sú más profun'Clas palpitaciones. 

Coincide con AJberdi cuando dice: ''La inmig-ración es el único 
• • 1 t . " medio de introducir nueYas prácticas industnales y nuevas mous nas . 

y 110 era por xenofobia que arremetía en '"El ?\ acional" contra "las 

escuelas donde se educaba en nombre de otros países para conserv?.r 

extranjeros a niños que han nacido en éste". Xi era por nacionalismo 

estrecho que frente a ciertas colonias empeñadas en erigir ante los de-
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rechos de la nación argentina prerrogativas derivadas de la doctrina 
del jus sanguini, defendía postulados de la territorialidad poniendo en 

esa defensa el vigor polémico que era en él tan acentuado como la fuer­
za constructiva. 

Porque construía combatiendo. Era en cierto modo como aquellos 
centuriones del Lacio que al mismo tiempo que labraban la tierra y 
fecundaban el agro romano. integraban el ejército del Imperio, y a me­

nudo alternaban el manejo de la herramienta ele trabajo, la azada y el 

arado, con el uso de las armas de combate. El estadista constructivo 

tu..-o siempre al alcance ele la mano la pluma demoledora del polemista, 
Yerdalciera lanza invencible con la que enfrentaba...a los bárbaros, a los 

adoradores ele la rutina_. a los enemigos lcie la civilización y del pro­
greso. 
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Un Plan Para la Coordinación de la Enseñanza 

El Plan para una nueva coordinación de toda la Enseñanza en el 
Uruguay que ha formulado mi distinguido amigo el arquitecto Carlos 
Lussich, merece un estudio detenido y a fondo. 

Desde luego, el problema,que aborda es de los que ocupan un si­
tio prominente en el campo de las preocupaciones públicas de toido 
país civilizado. 

Se refiere nada menos que a la orientación, a la eficiencia y a la 
índole de la enseñanza, que es la función social de mayor trascenden­
cia histórica en el destino y las vicisitudes de un pueblo contemporá­
neo. Porque ella influye en el espíritu ICle una nación, en el carácter 
de sus hijos, en la personalidad colectiva de sus multitudes, en la fi­
sonomía moral de sus más genuinos representantes y en todo lo que 
contribuye .a darle .a un país un acento o actitud en la vida del munld.o, 
y una aptitud o una ineptitud para abrirse su camino en la historia. 

Influye con su acción y con su inacción, con su presencia y con 
su ausencia. Por lo mismo que ella puede imprimirle a un pueblo ras­
gos del espíritu y moldeado moralmente (y por ello la enseñanza es 
terreno que cultivan con sus métodos de uniformiiClad compulsiva y 
de fanatización política los regímenes totalitarios) ella resulta res­
ponsable por lo que influye y por lo que no influye, o sea, por lo que 
deja de influir. Su importancia como factor de formación de menta­
lidades y sensibilidades se miiCle en los dos sentidos, positiva y nega­
tivamente, con relación a su existencia y con relación a su inexisten­
cia. 

N a da más justificado, por tanto, que el afán de hacerle servir 
realmente a los mejores fines de su función; y bienvenido sea todo 
intento serio de ponerla en coniCl.iciones de prestar a la colectividad lo.> 
beneficios que de ella reclama a través de las necesidades y la suer-
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· ·¿ -d ctrer··'o " I~s exie-encias más ele\rada" a', te de cada ind1v1 uo Y e a u '"' '" ~ ~ -

la conciencia nacional. 
Bienvenido sea, lo digo con la más enérgica convicción, este plan 

del Arq. Lussich, que empieza por revelarnos un ya]or intelectual del 
más agudo interés, un nen-ioso y brillante escritor de su asunto, el 
asunto de la enseñanza pública, encarado no precisamente a título de 
pedagogo, de especialista de una ciencia o de una técnica, sino a la 
manera de un concienzudo legislador social de los medios de educa­
ción, para que su yisión del problema sea más amplia y más directa­

mente conectada con las necesidades ü-..-as del país. 
Como buen arquitecto, no podía menos de arquitecturar toda una 

reforma integral que va desde la base a la cúspide de nuestro siste­
ma de enseñanza y traza una nueva ordenación y nue,·as l:limensio~ 

nes internas para el edificio de la instrucción pública. 
Las críticas que dirige al ordenamiento actual son certeras. Atri­

buye a las enseñanzas primaria y media la funesta Yirtud de crear la 
peor y más peligrosa de las ignorancias: VN F:\LSO CONCEPTO DE 

LO QUE ES SABER. 

LA ENSEÑANZA INTELECTUALISTA 

A su juicio, la enseñanza media -que considera como "el Yerda­
dero tronco de todo el d-esem·oh·irniento nacional"- ha exagerado su 

tendencia intelectualizante. 
Acaso le ha faltado aclarar que se ha quedadó en la tendencia sin 

llegar a la "intendencia" de la cultura intelectualista, pues abruma con 
su intelectualismo teórico, con su prurito intelectualista, pero sin in­
telectualizar Yercla'Cleramente al alumno, sino más bien inutilizándolo 
como intelectual mientras lo inutiliza asimismo para la vida práctica. 

Líbreme Dios ele proponer una enseñanza desintelectualizante; 
pero recapacitemos sobre lo que nos dice cuando afirma que "por su 
exclusividad, ella deja a una parte ele la jm·entud -al futuro obrero, 
al futuro artesano, al futuro horticultor- en pleno desconcierto, lle­
gando a pensar que no fué creada para ellos". 

Creo que una enseñanza exclusiYamente practicista es tan funes­
ta como una exclusiYamente intelectualista. La primera puede man­
tenernos alejados de la esencia misma de la cultura; la segunda puede 
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dejarnos al margen de la corriente de la Yida, contemplándola y pro­
fundizándola con nuestras miradas ele filósofo (si es que la miopía 
para la realidad que no está en los libros nos la deja yer) sin atre,·er­
nos a naveg-ar. 

Lo que importa es aliar esas dos tendencias, armonizándolas en 
una dosificación que las incorpore al espíritu del joyen, otorgándole 
la preparación completa y equilibrada que eluda los inconyeniente:; 
de la unilateralidad. 

Eso requiere una síntesis perfecta, sin duda difícil pero que s·., 

debe perseguir a toda costa. Por lo demús, lo peor es que una u otra 
iendencia aparezca representada en sus aplicaciones efectiYas por co-­
natos, cuando no falsificaciones, que no conducen a ninguna parte. 

La falsa intelectualización no da ele sí más que jr:n·enes falsamen­
te intelectualizados, que sólo sienten del intelectualismo las inquie­
tudes epidérmicas y las preocupaciones que los inhiben para las acti­
vidades de la producción material sin proveerlos por sí solas ele una 
capacidad. bien encaminada hacia la prod.ucc:ón intelectual. 

K o les infunde la yocación austera de la inYestigación ele la yer­
dacl ni los adiestra para la dedicación y la constancia en el empeií.o 
ele su búsqueda; no los orienta hacia el estudio metódico, la medita­
ción fecum:la y la producción mental continuada. 

Corresponcie en este punto que suprimamos alg-ún mal entendido. 
No siempre se entiende bien lo que es o deja ele se;: enseñanza inte­

lectuaiista. 
Hay asig-naturas que proporcionan a b mente del estudiante u11a 

t6cn:ca para la Yicla, una serie de fórmulas ele aplicación imprescindi­
ble pan. ié:s necesidades de la acción práctica, un orden ele formas del 
pensamiento {;riles a los menesteres materiales, físicos o sociales, de 
la t:xistencia hnmana. Y no por eso deben excluirse de las que un in­
telectual ha ele c-unocer, al menos en lo que ele ellas es preciso para 
recoger un método y una herramienta que proporcionen desarrollos 
mentales Yigorizantes de la personalidad intelectual y estinHúunes 

del espíritu. 
Pcr ejemplo, las matemáticas y la gramática. La primer.:t, tan li­

gada a los fines prácticos del hombre, nos enseña el razonamiento "ma­
temático., y ncs acostumbra a nwyerncs con certeza entre abstraccio­
nes, y por ello ¡_}n-e no sólo al calculista, al que calcula, al comercian-
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te, al industrial, a1 ingeniero, al arquitecto, sino asimismo al filósofo. 
Dío-anlo si 110, P.itagoras, Descartes, Pascal, para citar solamente tres 
de olas ~ás altaa cumbres del pensamiento filosófico. 

La segunda, la gramática, que nadie que pase por una escuela de 
enseñanza primaria o secundaria debe dejar Jd.e conocer en grado 
apreciable, es la técnica del idioma, y el idioma es para todo intelec­
tual la herramienta por antonomasia, "la máquina tlel espíritu", que 
diría Valery, <:1 instrumento ide su acción, porque es su único medio 
de expresarse. 

De donde se desprende que una enseñanza que no prepare sufi­
cientemente al alumno en el conocimiento )' dominio de la o-ramática 

o ' 
no intelectualiza. Y esta es, precisamente, una de las mayores defi-
ciencias del intelectualismo que se reprocha a nuestra enseñanza pri­
maria y media. de las que salen tantos alumnos que no saben redactar 
una s.encilla carta con sintaxis y sin faltas de ortografía. 

El mayor mal, además, reside en el "informarismo", o sea, la ten­
dencia a informar, a poblar la mente del estudiante de conocimientos 
minuciosos, olvidando que ya Montaigne en su tiempo decía que "más 
yale forjar el espíritu que amueblado". 

Se "amuebla" demasiado al espíritu cuando lo que más falta hace 
es enseñarle a fabricar muebles. (Con lo que quiero decir: darle apti­
tudes para buscarse por sí mismo los conocimientos en el estudio v 
la observación; iluminándole el criterio para la exacta noción de l;s 
cosas del mundo y de los destinos del hombre en su melcl.io y su hora). 

Esa es la manera de "hacer hombres", de encaminar al hombre 
desde el niño a lo que Guyau llamaba "profesión tl.el hombre", antíte­
sis del profesionalismo estrecho en que alguna vez han incurrido 
nuestras Facultades y escuelas. 

LAS CRISIS ACTUALES DE LA EXPRESION 

Algunas observaciones podría apuntar al plan de estudios para la 
<:useüanza primaria. Creo que no sólo lectura y escritura correctas de­
ben enseñarse, sino también conversación cor;ecta. Como se aprende 
a leer bien y a escribir con corrección, puede y debe aprenderse a ha­
blar bien, con sintaxis, con soltura y con respeto del idioma. Eso hav 
que practicarlo desde los bancos de la escuela y continuarlo en la e~-
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señanza liceal. También debe enseñarse a los niños a tener buena le­
tra, como quería Sarmiento. Parecerá anacrónica esta preocupación 
por la caligrafía en la época ld·e las máquinas de escribir. Pero la cali­
grafía sirve como gimnasia de manualidad. Una gimnasia manual 
aplicada que se realiza casi insensiblemente y con interés, preparando 
al niño para poner cuidado en lo que hace, desarrollándose inclina­
ciones hacia la prolijidad y destreza manuales, condición que lo libra 
de esa inhabilidad para hacer cosas, que paraliza tantas manos y tan­
tos brazos entre nosotros. Así empieza el niño a comprender que debe 
realizarlo todo bien, con cura, con amor, y si es posible, con belleza. 

He leído hace poco la bellísima página que Gabriela Mistral, en 
una Conferencia sobre "El sentido de la_ profesión", 1dedica a este te­
ma. Citando y comentando una afirmación anónima que la había des­
concertado al principio por su aparente arbitrariedad, según la cual 
todo el desorden del mundo proviene de los oficios o las profesiones 
mal o mediocremente servidos, concluye: 

"He visto muchas cosas más tarde ... y he conocido la cara de 
casi todas las crisis en varios pueblos, dándome cuenta al final que 
d asiento geológico de los males más diversos era el anotaiClo, los ofi­
cios y las profeswnes descuidadamente servidos. Político mediocre, 
educddor mediocre, artesano mediocre, éstas son nuestras calamida­
des verdaderas". 

Hay sin duda exageración lírica en esa atribución contrípeta de 
todos !os males áel mundo a la mediocridad de los que dirigen, pro­
ducen y educan, que son a su vez, efectos más que causas. Pero no ha 
de negarse que pone el dedo en la llaga de tres calamidades eYidentes. 

Ortega y Gassct y Eugenio D'Ors han escrito atinadas páginas 
sobre la necesidad de hacer las cosas bien, de poner cuidado y afición en 
lo que se hace. Todo lo que contribuye a que aprendamos a poner amor 
en nuestras manos y a ser cuidadosos y prolijos en nuestra obra, aun 
siendo de la más modesta artesanía, al acomodarnos hacia esa predis­
posición encomiable, nos vuelve más seguros de nosotros mismos y 
más eficientes para el cumplimiento de nuestro destino personal. 

LA NUEVA FORMA DE LA ENSEÑANZA MEDIA 

1\{e parece acertada la IClivisión de la enseñanza secundaria en dos 
ciclos, de tres años cada uno. De ello resulta la posibilidad de reducir 
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. . año (hoy se estudian diez y doce). Y un feliz 
a siete las matenas por . _ 

1 
- único de preparatonos a cargo de las Facultade;;, 

hallaza-o es e ano . . 
"' 1 de preparación profesional, al nusmo tiempo que como 

con1o antesa a 
, 1 experimentación para la consulta y compulsa de las vaca-campo ae · 
ciones. 

Nada más agregaré. El tema es de los que ofrecen amplio espacio 

a las divagaciones, y huyendo de ellas quiero finalizar reiterando al 
autor mi felicitación efusiva por su notable trabajo, que soporta có­
modamente los calificatiYos de bello y de útil. ¡ Anzi, como dicen los 

italianos, de utilísimo! 
(Aparecido e!1 varios diarios, 1943). 
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Pasión y !Vluerte de León Blum (1) 

Dos grandes pérdidas ha sufrido en espacio de pocos días el So­

cialismo internacional. 
Tras Harold Laski, el ilustre maestro de derecho público, sin duda 

alguna la más alta autoridad contemporánea en esa materia, cuya muer­
te deja al Laborismo Británico sin su doctrinario tle mayor jerarquía, 
León Bl um, el gran conductor espiritual del Socialismo francés y la 
más luminosa y noble figura de viejo luchador que se erguía en el 
ámu;to del Sociali8mo democrático durante la postrera déca:da de lo 

que va del siglo. 
Para ser lo que iué en los destinos ele! movimiento político por él 

encabezado e inspirado en estos últimos aííos turbulentos de la his­
toria :de Francia, debía destacarse por un conjunto de rasgos del espí­
ritu, de la inteligencia, del corazón y del carácter que hicieron de él 
la personalidad política más armoniosa y pura de su país. 

En todo máximo prócer socialista es forzoso que se dé el caso ele 
una alf·ación perfecta 'Clel hombre de pensamiento con el hombre Je 
acción, del intelectual y del político. La naturaleza misma del movi­
miento de espíritus y ele Yoluntades a que entregan sus energías exige 
esa conjunción donde la actitud espiritual y las aptitudes intelectu<tles 
del pensador se alían a la actitud psíquica y a las aptitudes tempera­
mentales del luchador dinámico. Sobre todo desde que el Socialismo 
se hizo científico y abandonó íos ensueños utopistas del socialismo 
romántico. el luchador socialista debió intelectualizarse. Y eí tipo dei 
constructor teórico de organizaciones sociales planeadas en la abs­
tracción, debió ceder el paso al tipo del batallador que abre camino 
a sus ideas con pujante brazo guiado y regido por concepciones doc-

(1) 14 de abril de 1950 ("El Sol"). 
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. . .. . 'l del más alto fin donde se quiere llegar sino asimismo 
tnnar1as no so o · . 

. ·, que debe desplegarse para alcanzarlo. 
de la acc1oll . . . 

Lo que se dijo de l\Iarx como arquetlpo y para1chgma de esa dua-
lidad armónica -que antes habíamos encontrado también en un in­
menso precursor: Roberto Owen- pudo repetirse ante Lasalle y lue­

go ante Jaurés, ante Lenin, y ahora ante Blum. En todos ellos queda 
vencida y excluída la antítesis hamletiana de la idea y la acción. Y de 
ellos puede decirse asimismo lo que respecto de :Marx escribimos en 

un libro: "Un hombre de su tiempo; un "contemporáneo'' en el sentido 
de que yivía metido a ciencia y conciencia en la actualidad, impreg­
nandose de ella por todos los poros y penetrándola con. su visión agu­
da, y con su acción trascendente. Suele darse entre los hombres de 
su cultura el tipo cld qt<e anda por el mundo con ios ojos puestos más 
en el pasado que en el presente, como vuelto de espaldas a la vida 

de hoy. 

"La evocación del pasado da a su espíritu, como posición natural, 
esa inclinación a complacerse en lo lejano, y sus conocimientos de la 
antigüedad le sirven para moverse en un mun<d.o de sombras vivas que 
se vuelve el suyo propio." 

Blum no era, por cierto, uno de esos desterrados de la conte.mpo­
raneidad, y dentro de elia nadie le ha aventajado en la esforzada ten­
sión de hacer de sus ideas y de su culturamanos para la acción polí­
tica o social, y ele su espíritu todo antorcha siempre encendida para con 
ella guiar a las multitudes por los escarpados campos de la historia. 

Pero en León Blum el imperativo categórico que lo impulsó a eri­
girse en tripulante activo y efectivo ele la nave en viaje, se sobreponía 
a una primera vocación intelectual que parecía reservarlo para un des­
tino de hombre de letras más dado a escribir en el silencio de su cuarto 
de meditaciones o en el ambiente agradable de las redacciones litera­
rias, que a sumergirse en el áspero debate político, a menudo oral y 
vocinglero, que tiene mucho más lcl.e entrevero físico y de cuerpo 
a cuerpo, que de ática discusión o de estilizada contienda de espíritu a 
espíritu. 

Los diarios franceses han recordado, con motivo de su muerte, 
que a los 19 años se vinculó al movimiento simbolista y junto con 
Am:lré Gide y Pierre Louys fué uno de los redactores principales de la 
revista "Le Conqué''; que sus artículos, sonetos y poesías aparecie-
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· S · 1 P 1 V alery; ron juntos con los de Henry de Regmer_. wm nune, a;t . . . 
que colaboró con :I\1arcel Proust en "Bouquet"; que colaba~~ asnmsm~ 
con Verlaine, Mallarmé, V erharen en "La Revue Blanche , don~~ el­
mentó su reputación de crítico, y que como cronista teatral deJO en 
"La Revue Bleu" numerosos y notables artículos. Nosotros recorda­
mos entre ellos, y como exponente ejemplar de su calidad de escritor, 
el juicio tan sutil y agudamente comprensivo que dedicó a L' Amou­
reuse de Porto Riche. N o es posible olvidar tampoco libros como 
"Stendhal y Le Beylecisme", en que resplandecen sus altos méritos de 
crítico y cronista literario; y como "Le J\Iariage", un estupendo en­
sayo, colmado de ideas altas y audaces, sobre un tema de tanto com-

promiso. 

Pero el hombre justo y penetrado hasta la médula de los huesos 

por el sentido de la solidaridad humana latía optimista en el fondo 

de su uersonalidaicl moral. Y dos acontecimientos poderosos habrían 

de venir a poner a ese hombre en el timón de su destino·: el "affaire" 

Dreyfus y el contacto con J a'urés. 

El "affaire". que poco a poco fué apasionando el alma de toda 
Francia, no podía y a él menos que a nadie, lclejarlo indiferente. Y fué 
de los primeros en sentirse envuelto y arrastrado por el vendaval de 
fuego de esa batalla. La redacción de "La Revue Blanche", como 

Fr;ncia misma, se dividió en dos bandos: en uno se enroló el católico 
y reaccionario Maurice Ban·és, y en parte el lírico l\Iallarmé; el otro 
bando lo encabezó León Blum. La división fué fatal a la vida de la 
revi!'ta. Pero Francia ganaba una conciencia activa y una inteligencia 
militante para la causa de la justicia, de la solidaridad y He la digni-

dad hur.!ana. 

En el calor de esa lucha que inflamaba el corazón del joven lite­

rato, Blum, que fué secretario de "maitre" Labori, el célebre abogado 

de Emilio Zola en el memorable proceso, conoció a J aurés y se acercó 

a él. Junto a éste, a quien acompañó en "L'Humanité", fundada en­

tonces por aquel formidable apóstol del Socialismo y de la democra­
cia -a quien Lenin denostaba en sus libros- y que hoy, por un 
ominoso azar de las circunstancias, es el lcl.iario de los comunistas fran­
ceses,· sintió desplegarse el caudal de fervor humanitario y _socialista 
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aue le llenaba el alma. Y militó a :'-t; lado en el Partido Socialista, 
:omo el más inteligente, talentoso y esclarecido de sus discípulos. 

Pero no se creía llamado a sucelderle en el sitio de líder máximo 
ni a asumir la responsabilidad histórica de conducir a su partido como 
su más insigne orientador, en largos y difíciles períodos de la política 
fi·ancesa. Sin embargo fué así. 

Cuando cayó Jaurés fulminado por la bala traidora de un faná­
tico. a él le tocó recoger, junto con el cadá....-er ele; rnitrtir, la herencia 

de su cargo de principal dirigente del Partido y figura cumbre de su 
grupo parlamentario. 

Ya había revela'Clo, por cierto, en su actuación política una per­
sonalidad de excepción. Su voz no sería en el Parlamento ni en el 
país una prolongación fonética del trueno oratorio de J aurés, pero con­
tinuaría con un tono menos rotundo y arrebatador, aunque no menos 
persuasivo y sin duda más contenido en su elegante precisión, la mag­
nífica enseñanza ci\•il del enorme maestro. 

Desde las páginas de libros tan característicos como "A la medida 
del hombre" (A l'echelle humaine) y desde la lección de sus batallas 
parlamentarias, de sus editoriales y de sus discursos de los Congresos 
partidarios marcaría rumbos al pensamiento socialista contemporáneo 
y trazaría nuevas deriyaciones ·\'iyas de su doctrina y de su táctica. 

Su interpretación del marxismo, que era su credo ideológico, era 
más amplia que la del propio Jaurés, pues como lo expresó admirable­
mente en el Congreso del Partido el aiío 1946 en París. él adoptaba 
la concepción de! materialismo histórico en cuanto explicación cientí­
fica del proceso social, pero no la filosofía materialista del materialis­
mo dialéctico (que no es imprescindible a la ....-erclaclera esencia del 
marxismo como tem·ía :;oci:cl y cconómic:c) y porque ac1uella interpre­

tación de la historia no le impedía abrazar una creencia espiritualista. 
Su concepto profunldamente re\·olucionario de la idea y el ideal 

socialista se vertía en formas serenas siempre animadas de una. vi­
brante fuerza de convicción y de razón, que no sólo llegaba al inte­

lecto sino también, y como sin proponérselo, a los corazones. 
Y es que el artista de la palabra siempre estuvo vi,·o y alerta en 

él, y le dictaba su estilo hasta para los asuntos y ocasiones en que 
toda preocupación formal desaparece. 
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Con esa modalidad eximia fué trazando en los hech~~ una ~~~gra­
fía g-loriosa y conmovedora. Sufrió, ....-iejo ya, perseet:cwn: pns10n Y 
tortura por sus ideas. Vivió como el más puro de los 1deahs~as, como 
e1 mis esforzado de los políticos, como el más abnegado Y smcero de 
Jos luchadores. :\lurió "en olor de santidad" del Socialismo Y de la 

Democracia, si puede decirse así. 
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Ernesto Bevin ( 1) 

Ha caído apenas retiralclo de la brecha, abrumado por los ince­
santes impactos de una actividad cargada de enormes responsabilida­
des sobre su organismo otrora fuerte y vigoroso, pero al fin de tanta 
brega corroído por la enfermedad. 

Muchas veces se le había visto en el último año, a punto de darse 
por vencido en su resistencia física para consagrarse al cuidado de 
su quebrantada salud. Pero sólo muy recientemente se había avenido 
a abanidonar el cargo de ministro de Relaciones Exteriores, retirán­
dose a un puesto de consejo, sin funciones ministeriales, en el go­
bierno, como "Lord del Sello Privado". 

Su biografía constituye una de esas lecciones ejemplares que se 
deben hacer aprender a los niños en las escuelas para despertarles un 
sano sentimiento de emulación y lcle confianza en las virtudes del pro­
pio esfuerzo, al par que de respeto a los valores morales de todo hom­
bre por humilde que sea, porque Bevin enseña como un oscuro origen 
de pobreza y trabajo puede encerrar el germen de un destino ilustre 
y venerable. 

N a da mejor para inculcar espíritu y sentimiento lcle democracia 
en las nuevas generaciones que esa abnegada trayectoria de un recio 
héroe civil que va ascendiendo desde los oficios de mensajero y re­
partidor de leche al de camionero de los docks, y pasa desde la secre­
taría de un sindicato gremial a la Cámara de los Comunes y desde aquí 
a un ministerio de trabajo, para asumir después el cargo de canciller, 
o sea, lde dirigente máximo de las Relaciones Exteriores de una nación 
como Gran Bretaña. 

Hace algunos años, en plena guerra mundial, en un libro sobre 

(1) En El Sol, 17 de abril de 1951. 
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._ -ry .;•:ínico" dedicibamcs una página apologética a lo "El La1)on,mo DI .L~· . 
<; 'bn, - ·'Un héroe colectivo", que escribíamos haciendo 

ue alh llama «1.1°" · · 
. ~ . . 1 ión y la obra de aquella grande y plural fuerza cm-
JUSticia a a acc - . . . · b 
dadana y obrera, pero sin dejar de pensar en la mi<:J..ry¡dualrdad ~o usta 
y señera de quienes la dirigían, entre los cuales Ernesto Bevm, una 
C:e cuyas frases pusimos al frente de ese ensayo, se destacaba con 

inconfundibles rasgos. 
"De ahí. Id-e las filas de esa organización de trabajadores -decía­

mos- salen. hombres públicos dotados de una insuperable pujanza. 
de dinamismo realizador y de un raro equilibrio espiritual. La dura 
experiencia de una vida de trabajo y de acción en el ambiente de las 
fábricas, de las minas o ele los puertos, una. ascensión penosa y cons­
tante por escarpadas rutas, desde la humildad de orígenes oscuros 
hasta la cima moral de una confianza pública ganada por méritos po­
siti\·os al cor2.zón de b~ multitudes, una forja ele sí mismo en el em­
peño ele formarse solo y ele sen·ir a sus convicciones políticas y socia­
les sin ninguna ambición personal ni ningún prurito de expectabiliclad 
frh·ola, van formando esas personalidades sólidas y eficientes en que 
aparecen como concentradas las mejores cualidades ele las masas la­
boriosas. De su contacto permanente con ellas han recogido la palpi­
tación auténtica del alma popülar en sus más profundas zonas. El es­
fuerzo ele orientarlas o servirlas les ha desarrollado especiales aptitu­
des de comprensión ele las necesidades populares que son en ellos co­
mo un sexto sentido. En la atmósfera ele las asambleas laboristas ellos 
reciben corrientes de sentimientos y de estímulos que los yerguen 
ante los hechos con inquietud-es idealistas al par que abren su criterio 
y lo preparan para la mejor penetración de los fenómenos sociales. 
Poroue el Laborismo inglés es una gran escuela para la vida política 
mod~rna. De sus filas salen esos hombres públicos sencillos y doctos, 
activos_ v reflexivos, que lle\·an siempre su arado prendido a una estre­
lla, por~ue es un partido que tiene un alma, y ésta es tan animadora 
y tan fértil que se irraldia en todo el amplio seno de la clase traba­
jadora británica, de todo el proletariado, dentro y fuera de sus orga­
nismos sindicales." 

Uno de los más representativos de ese linaje de "hombres sen­
cillos y doctos. activos y reflexi-..-os" era Be-..-in. K ada hacía compren­
der y sentir tanto la seriedad de las funciones de un canciller como 
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el verlas ejercidas por ese antiguo obrero que cultivó su inteligencia 
y su espíritu para estar en condiciones de afrontar eminentes destinos. 

Nadie comunicaba una impresión tan perfecta de responsabilidad 
moral bajo su exterior sencillo, de hombre de la calle, algo rudo, que 
t:on su rostro poco sonriente y de toscas facciones, parecía haberse 
colado por inadvertencia en los ambientes de la diplomacia. 

La "diplomacia en mangas lde camisa" de Franklin, era la suya, 
aunque no se quitase la americana, ni el "saco", al estilo peronista 
(que sin duda abominaba), para andar por los salones de las canci· 
Herías. 

Y o le vi breves momentos en Moscú, en una recepción en la Em­
bc,.ja.da Británica, y en la retribución de la misma en el palacio de la 
Cancillería soviética. N os estrechamos la mano en el fugaz contacto 
ele una presentación y un saludo protocolar. Su rostro serio, tle grueso 
cutis surcado de hondas arrugas, no era, en verdad, atrayente, aunque 
tampoco fuese desagradable. No respiraba mayor simpatía, pero no 
impresionaba mal porque reflejaba bondad, lealtad v firmeza. E~e 

canciller no prodigaba su sonrisa_. pero lejos-de ser esÚra'Clo y solemne 
actuaba con !a sobriedad natural y modesta de un hombre del pueblo, 
bien educa1do, sin preocupaciones de elegancia y· sin estudiar o-estos 

. o 
Y expresiOnes, porque parecía no inquietarle el problema sutil de la 
Ji1l p1 csión ele sn persona en el ánimo de las géntes. 

Con esa seriedad de varón recto, nunca olvidado de la grave res­
ponsabilidad recaída sobre sus espaldas, desempeñó su difícil cargo 
desplegando en él las facultades ele una alta prudencia, de una serena 
sagacidad. ele un inalterable equilibrio, de un insobornable carácter, 
de una invencible tenacidad, sin rehuir jamás las consecuencias de sus 
actos ni esqui-..-ar el encuentro con los que discutían sus decisiones. 

Así mantu;;o y vió acrecentarse su autoridad de buen timonel en 
ia opinión pública, pese a los ataques de que se le hizo objeto en más 
de un episodio o trayecto de su complicada y abrumaldora gestión. 

Su nombre queda vinculado en la historia a las más gloriosas afir­
maciones del espíritu laborista en el campo de la política internacional 

del Reino Unido, como el lde uno de los más decisivos realizadores de 
la transformación revolucionaria del sentido y contenido del Common­

>vealth, que resplandece en la independencia de la Inldia, de Birmania, 
de Ceylán, de Transjordania ... 



E. Bevin ha contribuído en no ~equeña part~ a que se cumpli:se 

t · ono'stico del libro citado: El P. Labonsta se propone gmar nues ro pr 
a Gran Bretaña en sus relaciones exteriores por senlclas de honradez 
y de rectitud moral, abandonando viejos resabios de avidez imperia­
lista y de prepotencia del más fuerte ... ". 

Y si el "honi soit qui mal y pense" del escudo británico asume 
ante transformaciones como las que hemos señalalclo, una significación 
profética, gracias al nuevo espíritu que el Laborismo se esfuerza por 
infundir a la dirección de toda la política británica, es en mucha parte 
por la acción tesonera, enérgica, y al mismo tiempo inteligente y sen­
sata, del gran ministro socialista que acaba de morir. 
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Sta//ord Cripps ( 1) 

Pocas veces corresponde aplicar con tanta propiedad el adjetivo 
.:extraort:i.inario", que es de los más socorridos en el apremio de las 
improvisaciones periodísticas, como cuando se trata de calificar al emi~ 
nente militante que acaba de perder. el Laborismo Británico y junto 
con éste el movimiento socialista mundial. 

Acaudalado hijo de un noble, lord Parmoor, muy orgulloso tl.e su 
alcurnia, que lo destinaba a ingresar en las filas conservadoras para 
ser fiel a la tradición de su familia, una de las más antiguas del Reino 
Unido, poco después de graduarse de abogado en el University College 
de Londres, tomó un rumbo político diametralmente opuesto al que 
le habían indicado la voluntad de sus mayores y el propio ambiente 
familiar: se afilió al partido Laborista. 

Y no para plegarse a la posición moderada tl.el tradeunionismo 
ortodoxo sino para infundirle ideología al Laborismo, a cuyo fin fun­
dó en el seno del partido una Liga Socialista. Se destacó por su inte­
ligencia Yigorosa y la firmeza de sus c01wicciones, siendo también 
extraordinario que aliase su combatividad un tanto extremista a su 
religiosidad cristiana. Fué partidario del "frente único" con los comu­
nistas, y abogó, consecuente con ese criterio, por la aceptación de los 
sindicatos soviéticos en la Internacional lcle Amsterdarn.. Su reinciden­
cia en postular esa alianza, que el partido rechazaba por inmensa 
mayoría, le valió la expulsión. 

Cuando estalló la guerra, el año 1939, Churchill le propuso ir a 
Rusia como embajador británico. Se trataba de apartar lo más posible 
a la Unión Soviética de su consorcio con la Alemania de Hitler, y él 
por sus antecedentes de partilclario de una coalición con los comtmis-

(1) En El Sol, 22 de abril de 1952. 
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tas y por sus dotes intelectuales de excepción, resultaba el hombre 

más indicado. 
Estos días, a propósito de su fallecimiento se ha querido recordar 

que Von Ribbentrop, el cancilier nazi, cuando pretendió justificar 
ante el mundo la agresión sorpresiva contra su aliada, señaló al em­
ba¡ador inglés como uno de sus provocadores, diciendo: "Cripps ha 
in¡rigado hasta lograr que nuestro aliado ruso se cambie en enemigo". 

Por si eso se recuerda no tanto para encomiar los altos méritos 
!del ilustre compañero fallecido sino para reforzar aquella versión 
comunoide según la cual Hitler agredió a Rusia porque ésta estaba 
pronta para atacarlo por la espalda, permítasenos reproducir un pa­
saje de "El Laborismo Británico" dond.e a propósito de ese asunto 
se dice lo siguiente: 

"Aún se hallaban en prensa las presentes páginas cuando Mr. Staf­
ford Cripps fué llamado a Londres ante los movimientos de fuerza 
que se producían del lado de Alemania y de Rusia sobre sus fron­
teras comunes. El embajador inglés se aprestaba a volver a Moscú 
con informes de la cancillería británica sobre los propósitos de Hitler 
para con Rusia (complementarios de otros que ya le había hecho llegar 
Churchill a Stalin) cuando Hitler llevó la guerra contra su ex amigo 
de circunstancias, y ello arrojó, por fin a la URSS hacia el lado de 
Gran Bretaña, con la que tuvo que concertar acuerldos de mutua ayu­
da. Las noticias de Churchill a Stalin sirvieron para decidir a Rusia 
a ponerse en guardia contra Hitler y deben haber contribuído a esti­
mular en el ex socio de Hitler una resistencia a no dejarse avasailar, 
en el campo de las tratativas, pues tras aquellas noticias iba, sin tluda, 
la. promesa de apoyo efectivo. Pero lo que hizo entrar a Rusia en la 
órbita de las fuerzas democráticas no fueron, ni podían serlo, los ser­
vicios diplomáticos de l\lr. Cripps, a quien los hombres del Kremlin 
no dieron nunca muchas esperanzas de éxito, sino la inopinada reso­
lución de Hitler de meterse, por la fuerza, en el territorio ruso.'' 

Otra gran muestra de confianza en sus condiciones de sagacidad, 
penetración de espíritu, don de simpatía, laboriosidad y energía de 
carácter, se le dió al enviársele a la India para tomar en sus manos 
el arduo problema de las relaciones del pueblo hindú, enfen·orizado en 
la quemante reivindicación de su independencia absoluta del poder ex­
tranjero con el gobierno de Gran Bretaña. Y a él se debió un plan, 
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el famoso "Plan Stafford Cripps", que si no logró zanjar las discre­
pancias decisivas sirvió en parte de base para los acuerdos finales, 
y sobre todo para la adopción del criterio con el cual Gran Bretaña 
salió finalmente de esa tremenda dificultad, abriendo las manos para 
cambiar el ademán de retención en la tenacidad prepotente, por el de 
noble amistad en la confianza recíproca. 

Pero donde su personalidad se reveló universalmente como una 
de las más señeras y extrañas 1del momento contemporáneo fué en los 
cargos que ocupó en el ministerio del gobierno laborista. En ellos se 
impuso con el puro prestigio de su fuerte talento, de su elevada cul­
tura, de su rectitud de carácter, en su partido, en el ambiente de las 
Trade Unions y en todo el país. No había otro que pudiera como él, 
en toda Gran Bretaña, conducir a su pueblo, en plena paz, por áridas 
sendas de restricción en los consumos y de "austerida1d" para defen­
derlo de la bancarrota y permitir la restauración de su quebrantada 
economía. 

La bandera que hizo tremolar su mano enérgica de vetdadero 
dechado de Yirtudes, el político de más austeras costumbres y más 
sanos métodos de. vida, con su adhesión estricta al naturismo vegeta­
riano, fué "la política de austeridad'·', en la que comenzaba por dar 
,-isible ejemplo. Y el pueblo siguió tras él esa bandera a regañadien­
tes, pero sintiéndose en el fondo de su corazón orgulloso de dar ante 
el mundo el ejemplo que su gran ministro de Hacienda daba ante su 
pueblo. 

Con el coraje que lo caracterizaba afrontó el trance de bajar el 
valor de la libra, volviéndola por un tiempo incom·ertible en otras 
divisas; y de esa medida también impopular, salió reforzada su po­
pularidad cuando gracias a ese remedio heroico se evitó el derrumbe 
financiero de Gran Bretaña. 

Entretanto su físico se resentía de tanta labor intensa y de tanta 
inquietud y gravitación de responsabilidades, que ponían a prueba la 
eficiencia de su vegetarianismo para dotar a su cuerpo de la yitalidad 
reclamada por aquella constante combustión de su espíritu. 

También como Be\·in, aquella otra recia estampa de varón labo­
nsta, debía erigirse, a los ojos de su país, en una prueba ti.ramática 
y conmovedora de que la vida pública en las alturas del poder suele 
ser una despiadada tribulación de todas las horas para quienes la 
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abordan con la conciencia y el sentido lclel deber de verdaderos repre­
sentantes de los destinos nacionales. 

Enfermo, descendía en horas difíciles a la arena de la lucha en­
frentando a los enconados adversarios políticos y tratando de conven­
cer a la nación entera del acierto de sus puntos de vista y la razón 
de sus planes para la rehabilitación económica de un país tan ago­
biado de obligaciones y compromisos ineludibles. 

Era, pues, él mismo una bandera que convocaba en torno de su 
figura la adhesión casi tierna de sus partidarios y el respeto admirati­
vo de sus adversarios. 

Nadie, no siendo Churchill, se prestaba tanto en sus días de com­
bate a la mordacidad gráfica de los caricaturistas, pero las caricatu­
ras no vulneraban, ni siquiera en la intención, sus prestigios morales 
e intelectuales, y las mordeduras del lápiz contribuían, queriendo o sin 
querer, a la veneración tranquila que el hombre de la calle le dis­
pensaba. 

N o suelen sernas simpáticos quienes nos marcan normas de re­
nunciamiento, y la aureola que rodeaba a la persona de ese ministro 
adusto no podía ser la de una popularidad bullanguera en un pueblo 
ansioso de poder desquitarse en la paz de las inenarrables penurias 
de una guerra feroz. Su aureola era la de un respeto unánime que lo 
seguía como se sigue, casi en silencio y sin aclamaciones, al que se 
impone sin alardes por su sensatez y su sabiduría en un ~undo des­
carriado, "selva de diferencias y contradicciones'' -que diría Remy 
d'e Gounnont- entre las sombras de una alcl.yersidad obstinada y de 
una incertidumbre recalcitrante. 

Está bien, en definitiva, decir que era una personalidad extraor­
dinaria. Lo era bastante como para hacerse notar y sobresalir al lado 
de Churchill, su poderoso contender. Su desaparición constituye una 
de las tres grandes pérdidas que el Laborismo Británico ha sufrido 
en estos últimos tiempos, con intervalos de algunos meses entre sí: 
Ernest Bevin, Harold Laski y Stafford Cripps. Este se ha ido envuelto 
en 3U banlclera de ideales y de austeridad. 

Con la cual ha enseñado a los ciudadanos libres de toda demo­
cracia, exhibiendo a la luz pública los actos de toda su vida, una bella 
verdad proclamada por Montesquieu en su "Espíritu de las leyes": 
la de que "en un estado popular es necesario un resorte más: la 
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virtud ... Si este resorte falta, la república es un despojo, y su fuerza 
no es más que el poder de algunos ciudadanos y la "licencia de todos". 

Sirva, pues, su memoria ejemplar para adoctrinamiento de polí­
ticos americanos o criollos que en vano querrían conducir a sus pue­
blos por vías de prudencia y contención del consumo e inducirlos 
a producir más y mejor, sin advertir que en una democracia las leyes 
para cumplirse regular y normalmente necesitan, detrás ael imperio 
de la legalidad y el Estado, la autoridad moral de quienes las dictan. 



Vaz Ferreira, Maestro del Oficio de Pensar 

Los ochenta años de Carlos Vaz Ferreira son, por sí solos, un mo­
numento erigido en el corazón de la República por las propias manos 
espirituales de quien los cumple en estos días, ese maestro de todos 

nosotros. 
Poco o mucho, todos los intelectuales, todos los universitarios y 

también todos los que nos hemos internado en las agitaciones de la 
política sin desprendenros del contacto con los libros, somos sus dis­
c!pulos. Lo somos aún discrepando con sus puntos de vista y sus en­
foques (como ahora suele decirse) de las realidades que analiza o de 
los problemas que aborda. 

Es, sin duda alguna, el intelectual con· mayúscula y por antono­
masia entre nosotros, porque se ha dedicado a forjar, a labrar y a 
perfeccionar las armas verbales, las herramientas viYas del intelecto, 
de la inteligencia y de la razón, a fijar con geniales aciertos las bases 
orales y las normas mentales para la expresión y hasta para la for­
mación del criterio. Y por cuanto es el que más y mejor ha consagrado 
su vida a los temas de la educación, de la cultura y de la orientación 
moral de los espíritus. 

Por encima de todo es siempre el maestro; y no sólo por los co­
nocimientos que trasmite y la manera cómo los trasmite, o por los 
conceptos personales con que alumbra e ilustra innumerables cuestio­
nes, en permanente actitud y aptitud de penetrante y aplomado razo­
nador. Lo es, sobre todo, porque enseña a razonar y a aprender. Sus 
conferencias y sus libros son casi siempre magistrales estudios en los 
que se aprende, más que nada, a estudiar. 

Nació con la vocación de enseñar, que no es en él sino una apli-

(1) Publicado en el número que "El Plata" (14 de octubre de 1952), dedi­
có en homenaje al gran filósofo uruguayo. 
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cación natural e imperiosa de su poderoso don de aprender, o mejor, 
de aprehender, de apresar el sentido de todo lo que estudia, lección de 

libros o lección de cosas. 
Siendo estudiante, como sabía siempre más que sus compañeros 

de estudio (yo, por diferencias de edad, no lo fuí, desgraciadamente, y 
"si vede", como diría Miguel Angel), les enseñaba. Siendo profesor, en­
señaba a los profesores. Cuando se le erigió en Maestro de Conferen­
cias, se dedicó a enseñar al país. Se le encomendó la alta misión na­
cional de impartir, desde la más alta cátedra de la República, enseñanza 
de idea~ y de normas a los espíritus, que es como elaborar el destino 
cultural y moral de una nación. 

Desde esa cátedra ejerce el más respetab~e de los ministerios y la 
más legítima de las autoridades: el ministerio de la docencia para to­
dos y la autoridad del que sabe y puede hablar con conocimiento y 
talento sobre mil cuestiones que constituyen y forman la culura de 
un pueblo y una época, con sus inquietudes profundas y sus com~ 
ponentes sutiles. 

Su obra no son solamente sus monólogos de cátedra y sus libros. 
Ella no es solamente el libro o el rimero de libros que dejan constan­
cia de la vivencia de su pensamiento, ni tampoco el infinito número 
ele conferencias -áticas conversaciones, elegantemente claras, extra­
ñamente jugosas ele observaciones agudas y reflexiones que entran, 
como tajos de luz, hasta el meollo de los asuntos; siempre mejores pa­
ra oídas de sus labios qu!= para leídas, aunque las escriba en gran parte 
- con las que ha compuesto sus libros y ha realizado copiosísima siem­
bra oral de ideas. 

Hay en su obra planos actuantes donde el filósofo aplica su don 
y su maestría ele pensar a fines prácticos. Son planos en que, rebasan­
do el discurso socrático de sus disertaciones, su obra no es solamente 
pensamiento en abstracto, meditación sobre ideas o sobre los diversos 
aspecos de la realidad y ele la vida del espíritu, lúcida lección frente 
a diversas faces de la existencia humana, disquisición sobre el arte o 
la ciencia, iluminación del sentimiento estético o del gusto artístico, 
opinión ante el debate de las corrientes filosóficas, planteo y análisis 
ele la naturaleza de ciertos fenómenos del ser consciente, atisbo genial 
de soluciones originales para ciertos problemas de la mente y de la 
inteligencia. Es además, y no en pequeña parte, proposición de inicia-
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tivas, proyectos, sugerencias; formulación ele consejos para ~acer, 
' ' t • · ' d actos para "'bnr un 

P
iedras vivas para constrmr, veroo en iUr,cwn e - "" 

el . 1 sus camino en las cosas y marañas del conglomera o sacra , o en 

instituciones. 
Recordemos su sugerencia sobre el divorcio ad libitum, por ~·~-

iuntad de la mujer, en que aplica una solución de las que él ha cahfr­
cado de "compensatorias" (coincidiendo, sin saberlo, co~1 una prop~es­
ta análoga de Víctor Margueritte), incorporado medran te Dommgo 
Arena, a~ la ley uruguaya como un feliz progreso del espíritu de huma-

nidad y de justicia. 
Record-emos su proyecto, tan discutido, pero tan hermoso, Y en 

el fondo también tan práctico, de los parques escolares. 
Recordemos su formulación de un principio de justicia social con 

lo que él llamara "derecho ele estar" -uno de los esenciales dere~hos 
humanos- sobre la base de un distin¡::o (que ya hacían en el s1glo 
XVIII algunos reformadores ingleses) entre la "tierra de ocupación" 

v la "de producción". 
• Esas coincidencias que he apuntado en nada amenguan el brillo 
ele su talento innovador, ni atenúan el mérito tle sus proposiciones 
porque su mayor originalidad reside en las razones con que las fun­
damenta y en la fuerza dialéctica con que les da, casi ele golpe. una 

viabilidad op0rtuna. 
Pero además, hay en él nobles inquietudes civiles. . 
A menudo, en destacados momentos ele la vida nacional o inter­

nacional, se ha reclamado la palabra del gran filósofo 8el Uruguay 

para que nos interprete a todos los espíritus libres. 

Por eso su vida no está en sus libros como pudo decir Goethe de 
la suya, aunque en ellos, como en su tomo "Sobre problemas sociales" 
y en "El problema de la tierra" o en "Feminismo", asomen zonas tle 
su vida en acción, pues lo vemos en plan de tomar partido por tenden­
cias ideológicas, por soluciones que levantan resistencias y objeciones 
a las que sale serena pero aitclazmente al encuentro. 

Pero su verdadera misión es todavía más eleva8a que ésa. Es ese 

.su empeño de enseñar a pensar. 
Alguna otra vez ya dije que él enseña a pensar verticalmente, en 

profundidad, como quería l\Iarx Scheller. Nada le ha ocupado y pre­
ocupado tanto como la virtud y las maneras de pensar. El nos ha he-
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d trata de un oficio. El hombre debe aprenderlo cho compren er que se . . 
1 - ar con justeza su pensamiento y para cammar sa-para saoer expres 

biamente por la vida. 
Uno de sus primeros libros, <:reo que el segundo dado por él a la 

prensa, tiene por objeto esa enseñanza, en la que fué persistiendo y 
perfeccionándose a lo largo de casi toda su producción y que acaso 
alcanza sus puntos más altos en "Moral para intelectuales", donde en­
seiía a pensar la acción en función de la moral, y \'iceversa. · 

Ejercita su maestría singular en esa docencia llevando el esclare­
cimiento y el análisis de los problemas hasta el extremo, hasta ago­
tarlos .. Quiere que todos sepamos mirar y ver los "diversos "pro" y 
"contra" de cada concepto sobre los hechos y las i1d-eas antes de deci­

dirnos por si la decisión nos es necesaria. N os pone en guardia con­
tra los efectos desastrosos de pensar mal, (que no es lo mismo que 
malpc~nsar)' de no saber razonar, de lo que podría llamarse la chapu­
cería e.!1 ese oficio !ele la mente. 

A veces da la impresión de abusar del análisis. He oído decir que 
en fuerza de analizarlos, reduce los problemas a polvo. He ')ído com­
pararlo a un mecánico que desmonta un mecanismo y pone aparte, con 
cuidado, todas sus piezas; y no siempre da con el soplo de síntesis que 
reorg-anice las piezas y reconstruya el aparato. 

La verdad es que en tales momentos su propósito ha sido, preci­
samente, analizar. desentrañar las partes vitales del problema, sin dis­
traernos de ese empeño con aquel otro de lograr la síntesis definitiva, 
que no viene al caso. 

Porque, en el terreno de los problemas intelectuales, suele pro­
ponerse alumbrar los caminos, antes que escogerlos. Eso es, precis:l­
mente, lo que distingue, por lo general, la filosofía de la política. Aque­
lla muestra y estudia los caminos; ésta los recorre. Aquélla pue!cle dC'­
morarse en su estudio; ésta suele yerse obligada a marchar por ellos 
sin haber podido estu(].iarlos bastante. 

Esto no quiere decir que en política, en su posición y actuación 
como ciudadano, se haya demorado en análisis para"' no decidirse. Pre­
cisamente, otra gran lección ele su vida es que no hurta su personali­

dad ele luchador al debate civil. N o la hurtó, por cierto, cuan'do en 
vísperas áe la dictadura de l\1árzo envió su viril y bello mensaje a la 
Asamblea llevada a cabo en el paraninfo !cl.e la Universidad, que a mí 
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d 1 F lt d de Derecho Ni cuando 11e tocó clausurar como decano e a acu a · 
r . . ·\- bl General del Claustro concm-ría a las deliberaciOnes de la .- ::oam .ea . . . , 

1 Universitario, de donde salió ungido, por unannmdad, canthaato a 
Rectorado. 

Su don de síntesis aparece, inequí,-ocamente, en los plano's que he 
llamado "actuantes". Y principalmente, todaYÍa, en la armoma y co_n­
tinuídad de su existencia de pensa'Clor y maestro. Maestro del racw­
dnio. maestro de la conducta moral; maestro de la ciencia de pensar 
-ara 'poner la vida de acuerdo con el pensamiento. 
1)< ' . d 

Cuando quiere expresarse en una síntesis de s1 nusn:~ Y e s,u 
filosofía, nos dice co¡¡ una maravillosa sencillez en una lecc10n de exe­
cresis histórica que resume estupendamente su actitud de pensa'Clor 

frente a la oposición teórica entre el espíritu y la materia, el verbo Y 
la acción: 

"El trabajo material es trabajo espiritual que fué. Lo que hace un 
electiicista. un chofer, un tintorero, fué intelectual; o lo que hac~ el 
que siemi:n:a trigo 0 el que injerta; alguien inventó tad.o eso: todo vmo 

del espíritu". 
He ahí un ideario trascendental completo. Sin perjuicio de que 

pueda todavía discutirse si el yerba, el espíritu, influyó ante~ sobre la 
accwn, 0 ésta antes sobre aquél, optando entre el Evangeho de San 

Juan y eÍ Fausto de Goethe. 
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El "Estevan Eclwverría" de Alfredo L. Palacios 

Era sabido que ese formidable luchal::lor que ha llegado en el co­
razón de su pueblo al puesto más alto de la Yeneración consciente, ga­
nándose la adhesión de las masas por la gallarda valentía de su inva­
riable conducta política de Yerdadero héroe civil, y la admiración de 
los espíritus cultos porsu magnífica irradiación intelectual de dirigen­
te del pensamiento público mediante magistrales lecciones de cátedra, 
memorables discursos y sesudos ensayos o libros lcle investigación y 
ele estudio que pasan enseguida a ser clásicos, venía trabajando en 
una biografía del autor de "El Dogma Socialista". 

La obra era esperada con verdalcl.era ansiedad por cuanto tenían 
noticia ele que entre sus intensas actiYidades públicas, entre el 
ardor ele sus grandes batallas políticas, encontraba tiempo y ener­
gías, que además nunca le faltaron para su magnífica labor de 

enseñanza y cátedra uniyersitarias, para agregar a los libros de su 
siempre creciente bibliografía un estudio completo sobre la personali­
dad y la obra de esa simpática íigura de la historia de su país y de 
los prolegómenos del Socialismo en América. 

La expectativa no fué, por cierto, defraulclada. Hasta podríamos 
decir qué: fué superada en sus más halagüeñas esperanzas, porque en 
vez de la sola biografía del prócer, Palacios ha escrito, para preceder­
la, una historia ele la Revolución ele f..Iayo. Ha puesto así espléndida 
introducción y sólido soporte al cuadro animado ele la historia de 
Echeyerría. 

Dos libros .. en realidad, en ·vez ele uno. Del grueso Yolumen ele 
más de 700 páginas, 370 pertenecen a esa primera parte, que si bien 
resulta preciosa para comprender al héroe y situarlo en su tiempo con 
relaciÓn a todo aquello que lo anunciaba y traía, predeterminando su 
destino, como el bosque en la semilla lcle la leyenda hindú recordada 
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en cierta página del libro, tiene razón de ser por sí sola y puede lee~se 
aparte como una de las más brillantes, profundas y eruditas exégesis 
históricas de los primeros 16 años de la independencia argentina. Estos 
están vistos en función y con respecto a los factores espiritualt>s y a las 
ideas que los animaron y cir¡;ularon en el cauce de los acontecimientos 
correspondientes, arrancando de una síntesis luminosa de los anteceden­
tes americanos y desde los tiempos de la conquista. 

Allí se presenta y desentraña el pensamiento revolucionario de 
Mayo, del cual Echeverría ha de ser "el albacea", según acertada de­
finición ícle su ilustre biógrafo, en días en que la dictadura y el terror 
habían relegado al olvido y cubierto bajo ríos de sangre los ideales de 
BclgranÓ .. de Moreno, de Saavedra, de Castelli. Sobre todo tl.e :i\Iore­
no, el más lúcido de los que expresaron y propugnaron dicho pensa­
miento y a quien presenta como su encarnación por antonomasia. "El 
Pe11samiento de Mayo: Moreno", dice en el epígrafe ldel capítulo en 
que comienza su magistral estudio del ardiente revolucionario y de las 
ideas que animaba con el fén·ido soplo de su espíritu impetuoso. 

En cuanto a la biografía del "albacea ld.el Pensamiento de :i\Iayo", 
llega, tras esa estupenda preparación del ánimo del lector para enca­
rarse con el héroe y protagonista de su obra, como la más elocuente y 
convincente evocación de la figura del prócer dibujada con amor clari­
vidente que se nos contagia y embarga lde inmediato, con toda su m­
tensidad ditirámbica, el corazón y la inteligencia. 

El poeta romántico, de un romanticismo viríl que se vuelca en 
estrofas de factura más bien clásica; el noble soñador que vive obse­
sionado por la suerte de su patria; el pensador que forja su tloctrina 
de regeneración nacional dedicada a construir sobre principios firmes 
una vida social y política en que el "pensamiento de :i\hyo" resplan­
dezca restauralcl.o con orientaciones y ampliaciones profundamente de­
mocráticas; el luchador intrépido que desafía al tirano y a la i~Iazorca 

fundando una Asociación esclarecida y esclarecedora, toda una antor­
cha encendida en las tinieblas; el profeta de ese renovador y precursor 
manifiesto, "dogma'' fundamental de una nueva posición del espíritu 
argentino, que quiso ntelto, en su tiempo, hacia solicitaciones altamente 
civilizadas cuya invocación apa1:.ece allí como una reacción y un con­
traste heroico frente a la barbarie imperante, surgen en las páginas de 
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Palacios con sus rasgos auténticos trazados por una mano maestra e 
inspirada, conduciicla por la verdad histórica a través de una perfecta 
información. 

Echeverría es el devoto más fiel y casi fanático del espíritu de la 
Revolución que vino a echar por tierra una dominación extranjera pa­
ra quebrar las normas tiránicas del colonialismo arcaico, rompiendo 
con ellos, al mismo tiempo, el cetro de una caduca potestalcl. metropo­
litana y las trabas odiosas de un monopolio comercial, para que los 
criollos pudiesen vivir su vida con sus propios elementos vitales y en 
el goce dignificante de sus libertades políticas y de sus tlerechos per­
sonales. Pero es también el que, conquistado por el viento de la re­
novación espiritual europea, sueña con recuperar para su 12atria ese 
espíritu abolido por la barbarie indígena. Lo reanimará con una coi1-
cepción organizadora y constructiva que busca valorizar los dones del 
liberalismo político haciéndolos consustanciar con los principios bá­
sicos de una filosofía social que une la libertad a la igualdad, como 
condición de progreso incesante y de cultura emancipadora. 

El autor en esa obra !densa y hermosa, narra, discurre, polemiza, 
hace desfilar hombres y conceptos, se encara con ellos para analizarlos, 
par~ discutirlos. Despliega un vasto panorama histórico por el que 
cruzan las pasiones y las ideas que más han iu_f.luído en el proceso 
de la formación de su héroe y en el ambiente donde se desarrollaron 
sus Yicisitudes. Pasma el lujo lde erudición y de aprovechadas lecturas 
que reyeJa, y uno no puede menos de quedar asombrado de que haya 
podirlo informarse tan cabal y con<;Íenzudamente sobre los incontables 
temas que allí aborda, un hombre tan constante y dramáticaméi1te in­
ternado como el doctor Palacios en las tumultuosas agitaciones lde la 
vida ciudadana. 

Hacemos llegar a nuestro eminente compañero argentino las más 
sinceras congratulaciones por esa nueva muestra de su extraordinario 
vigor intelectual. 

(Nota bibliográfica en ''El Sol", de 5 tle Junio de 1952). 
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"Humanismo y Cristianismo" de Pedro Dtaz 

He aquí uno de esos libros de los que puede decirse se esperan 
del autor, como se espera de ciertos árboles el fruto donde se resume 
y sintetiza todo el destino de la planta. 

El doctor Pedro Díaz, en efecto, tiene una ejecutoria de medio 

siglo de prédica y de lucha en pro tl.e la librtad de conciencia, del li­
brepensamiento, el anticlericalismo, y de todos los principios que in­
tegran el laicismo, como sistema de convivencia espiritual, como nor­
ma para la vida interna o de relación de las instituciones y como po­
sición racional del espíritu en la existencia colectiva. 

Si coleccionara los discursos, los artículos, los folletos, los men­
sajes en que ha venido formulando su prédica y realizando su larga 
campaña de adoctrinamiento y orientación en favor de su concepción 
racionalista del progreso civil, y de los derechos de la razón en la con­
ducción de la vida y ele la historia humana, tanto en el plano de las 
realidades sociales en general, como en el campo de observación más 
restringido de las abstracciones filosóficas y de las religiones positi­
vas, tendría para llenar numerosos volúmenes de densa y provechosa 
lectura. 

Con este libro :ele ahora completa y culmina ese caudaloso mensa­
je persistentemente renovado, y en él vemos reflejada cabalmente, en 
toda su estatura y sus rasgos más característicos, su personalidad in­
telectual de pensador militante siempre en tren de polemista infati­
gable. 

Como dice Américo Ghioldi en su prólogo tan concienzudo y sa­
gaz, el doctor Díaz "resume en este libro la labor de su larga y fe­
cunda vida de estudioso. Admírase en su trabajo el prolongado es­
fuerzo que importa el haber acumulado tanta información histórica 
que se ofrece no en cronología carente de sentido sino como un ejer­
cicio del juicio aplicado a los hechos y desenvolvimientos concretos". 
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y es particularmente verídico en la lúcida valoración hecha por 
nuestro ilustre compañero de ideales, aquello de que "la vasta erudi­
ción del doctor Díaz no es peso que modiíique y aplaque sino estímu­
lo ]Jdra nuevas lecturas y estudios. El tono polémico que caracteriza al 
doctor Díaz, es hijo sin duda de una existencia de lucha en defensa de 
la verdad y de los ideales queridos, y agrega un nuevo motivo de in­
terés humano a la lectura". 

La actitud púgil del autor se traduce en una vibración de puüos 
que comunica animación al discurso de este alegato de gran abogado 
erudito, que argumenta con cerrada lógica; sin bajar nunca la guardia 
111 descubrir el flanco ni desmayar en el ataque permanente. 

El no disimula su apasionamiento en la polémica ideológica. Al 
contrario de aquella famosa Madame Geoffrin, la austera amiga de 
Diderot, que confesaba "temer ia impetuosidad de las ideas y de los 
sentimientos, y creía que la razón misma estapa en el error cuando 
era apasionada", él no desdeüa (ni podría evitarlo aunque quisiera), 
caldear de su fen·or polemista y de su pasión por lo que juzga la ver­
dad, el verbo claro y elocuente al que eonÍÍa la misión tle difundirla e 
imponerla. •• i 1 

.:: , .. ...:....: .·--. _, 

Eso ayuda a dejarse conquistar por la intención de esa obra don· 
de se ha exprimido el jugo de tantas lecturas y de tantas reflexiones, 
desde cuyas páginas nos habla, con su cálida verbosidad oratoria, un 
espíritu bien petrechado de versación, en los temas que aborda e in­
flamado por el afán indoblegable de vencer convenciendo. 

Leyéndolo se recuerda aquel pasaje de la autobiografía de J ulien 
Benicla, otro Jormidable discutidor de conceptos: 

"Aquellos que sólo hablan de ideas pueden serme fastidiosos sí, 
como he visto en tantos maestros oficiales, hablan de ellas sin perso­
nalidad, sin estilo. Me gustan los que tratan las ideas como si fueran 
seres Yivos, poniendo en defenderlas o en atacarlas no solamente su 
espíritu sino su corazón, y ele los cuales Descartes me parece el arque­
tipo. 1\Ie gustan aquellos que convierten en carnal lo abstracto. En pu­
ridad, amo menos la razón que la pasión de la razón". 

Don Pedro Díaz no haría suya, sin duda, la última frase que aca­
bamos de citar, porque él a nada ama tanto como a la razón. El le con­
sagra una adoración religiosa, racionalmente religiosa, y acepta con 
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entusiasmo el dictado de "la diosa Razón" con que le levantaban al­
iares sus fanáticos icle la ReYolución Francesa. 

Su amor por ella le inspira palabras de encendida belleza como 
ésas con que responde al asombro del católico 1\'Iaritain ante "una 
agravación y exasperación del humanismo ant.ropocéntrico en la di­
rección de las esperanzas racionaiistas, según b.s cuales el hombre 
solo y por sí solo hace su salvación". 

La respuesta de Díaz es de una elocuencia no exenta de lirismo, 
en la que su fe en el racionalismo científico, y su posición positivis­
ta, ·con alusión o sin ella a lo "incognoscible" de la filosofía de Com­
te, encuentran acento realmente inspirado. 

Oigámosle defender al racionalismo científico: 

"Cuando impulsa al hombre civilizado a la lucha por el progreso, 
hacia esa extraordinaria aventura üel humanismo heroico, sin apoyos 
providenciales, no les da un consejo temerario. Sabe, en primer lugar, 
que ése es el único camino posible de salvación y de elevación ... 
cuando lo induce a avanzar como Teseo en el laberinto del inci~rto 
futuro, lo hace poniendo en sus manos el hilo del conocimiento y de la 
e\·olución y a la yez poderosas fuerzas, incluso el rayo de Zeus de 
las fuerzas atómicas; y para penetrar en la oscuridad -conocer la na . 
turaleza misteriosa que lo rodea- le ha hecho capaz de tocar y pe­
sar lo impalpable y nr lo im·isible, y a través de los cuerpos opacos 
y en las sombras de la noche; y percibir misteriosas radiaciones para 
las que sus sentidos eran sordos y ciegos; y ha puesto a sus ojos pu­
pilas de cin<:o metros de diámetro para que alcance a divisar en las 
profundidades del infinito, millones de otros mundos, las galaxias dis­
persándose vertiginosas en las lejanías de millones de años de luz; y 
cuando Yuelve la mirada hacia lo minúsculo y llega a lo invisible -
más pequeño que la onda luminosa- le da el microscopio eléctrico -
y aún otro más poderoso- para que vea más allá acercándose a los 
misterios de la íntima estructura en que la energ-ía se hace materia". 

Y refiriéndose luego al poder iníinitamente penetrante e ilumi­
nativo de la razón dice: 

"En la lucha heroica por descifrar los enigmas siempre renova­
dos de la naturaleza, el espíritu científico no tiene la seguridad de 
encontrar la total explicación racional del mundo y sabe que, cuando 
la razón consigue entender y expiicar un fenómeno, la luz de la ex-
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plicación inteligible no disipa radicalmente la oscuridad §ino que sim­
plemente la aleja. Va así ensanchando el radio de lo inteligible, pero 
oye los lamentos tde quienes, ante la duda, los fracasos y las revisiones 
impuestas, desconfían del poder de la razón humana; esto, sin embar­
go, reivindica a sí misma por los admirables recursos con que reaccio­
na frente a los obstáculos, que le ocasionan fracasos más aparentes y 
mornentaneos que reales y definitivos". 

Su fe en la razón y en el racionalismo se expresa, como se ve, con 

la energía gráfica del bello símil del autor Id-e "Jachi le fataliste" cuan­
do -comparaba a la humanidad con un hombre que anda de noche, a 
tientas, por entre un bosque tenebroso, sin más auxilio para guiarse 
que la vacilante y tenue luz de un pequeño mechero, y no falta quien 
le aconseje que apague esa luz ... (1) 

Son también muy ricas de concepto y de erudición las pagmas ~;n 
que enfrenta a la Razón con el Cristianismo; en que define y explit:a 
la laicidad -"matiz de la civilización"-; en que demuestra que la 
civilización moderna no es cristiana sino humanista; en que opon~ al 
ideal progresista del Humanismo el espíritu reaccionario tld catolicis­
mo; en que defiende la cultura humanista y la escuela laica. 

Es por todo ello un libro que debe ser leído, como dice su prolo­
guista, por muchos hombres y, muy particularmente, por los educa­
dores, porque "la escuela democrática, son sus palabras, tiene nece­
siddd de comprender la doctrina que le da sustento; y ésta se funda 
en las ideas e ideales de Democracia, Laicismo y Libertad". 

Es una gran batalla librada en favor del progreso moral, intelec­
tual y civil en nombre de la verdad histórica, del pensamiento demo­
-crático, de la razón y del racionalismo cientííico, con una visión am­
pliamente humanitaria y humanista de los destinos del hombre. 

(1} EgaTé dans une /orét imnense pendant la nuit, je: n'ai qu'zme petite Zzmziere 
pour me conduire. Souvient un incomw qui me dit: "Mon ami, souffle ta bowrie pOl!T 

mieux trouver ton chemirz". Cet incomzu est un théologien. "' 

(Nota bibliográfica de "El Sol", 1952.) 
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A Manera de Prólogo 

(Para un libro inédito del Dr. Carlos Salvagno Campos) 

Entre los géneros literarios, el dramático es de los que no siem­
pre expresan o insinúan la psicología del autor. Porque entre la per­
sonalidad real de éste y la atención del espectador se interponen la 
entidad ficticia de los personajes; y éstos se mueyen en planos y 
cuadros de acción ajenos, generalmente, a la Yerdaclera vivencia del 
que los ha creado, cuyo fin deliberado o inconsciente suele no ser mos­
trarse a sí mismo a través de sus héroes, sino más bien ocultarse tras 
ellos. Lo cual no excluye que el autor haga hablar a algunos de sus 
personajes -con sus propias ideas y conceptos. Los ''razonadores" de 
muchas -comedias no son sino expositores de la mentalidad. y la filo­
sofía del escritor teatral. Es frecuente, sin embargo, que el autor no 
se confiese por los labios de sus criaturas de ficción ni pueda tomár­
seles a ést~s como copias o reflejos del modo psíquico ni del tempe-

ramento de aquél. 

Pero de toda obra de arte, sea cual fuere su género, trasciende en 

algún grado la personalidad moral del artista, y en estas tres piezas 

de Salvagno Campos -tan dispares por su ambiente y su contenido 

cirdtmi.tico- yo no puedo menos de advertir una tendencia psíquica del 

dramaturgo: su actitud un tanto pesimista y amarga ante la vi'<ia. Si 

no fuesen obras de sus años mozos, dirí.a que su significado espiritual 

en ese sentido es un efecto de su vocación de penalista; la plaie del 

oficio adquirida en la continuidad esforzada de sus estudios de crimi­
nología; en sus tenaces exploraciones del alma humana sobre el cam­

po de la delincuencia y de su reiterado enfrentarse con los episodios 

del delito así como con los contradictorios abismos del delincuente. 
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Maestro de una ciencia jurídica penosa -precisamente porque es 
!a ciencia de la "pena" legal -su espíritu ha debido por fuerza im­
pregnarse de sombras y recoger, como en el hueco de una mano, el 
poso oscuro y agrio de esas experiencias de su alma en los labo:·atorios 
del crimen. De ahí que se descubra como un rictus de desesperanza 
en la comisura de sus labios sonrientes. Pero la misma tendencia pre­
ponderante de su ánimo que lo llevó a ahondar en las disciplinas del 
derecho penal y de la justicia del delito, lo había conducido a plantear 
conflictos dramáticos para los cuales sólo halla desenlace en la muerte 

' 
Ulla muerte que a veces parece cortar de un tajo arbitraría nudos sen-
timentales que sin mayor esfuer.z.o imaginativo pudieron desatarse en 
la vida. 

Claro está que al autor <:Jramático no se le pueden imponer solu­
ciones para los problemas que él crea o recrea en la mitología de su 
mundo escénico. El que siente como más adecuado a las exigencias 
de su arte, tal como él lo entiende o concibe, determinado desenlace 
no debe ser juzgado sino en función del valor artístico de esa solu~ 
cion teatral. Pero no es ilícito buscar en la predilección por cierto gé­
nero de soluciones, por cierto género de decisiones fatales -que gene­
ralmente responden, dentro de un encadenamiento inflexible a los 

' antecedentes dispuestos por el autor a modo de camino para conducir 
a esas salidas de callejones sin salida- una predisposición psíquica 
acompasada y paralela a vocaciones intelectuales y acaso ¿por qué 
no? enraizada en las reales desventuras sufridas por el dramaturgo 
en las peripecias íntimas de su propia existencia. 

Los altibajos o los golres del destino -y esto no quiere decir 
que Salvagno Campos los haya recibido antes de escribir estas obras 
de su juventud- deciden a menud~ de su posición espiritual ante la 
vida, y ella se refleja en el arte, aun en el arte teatral, pese a esa 

... objetividad orgánica que como ya dijimos, puede alejarlo aún más que 
la noyela naturalista, de las proyecciones o improntas psicológicas 
subjetivas sobre la arcilla mágicamente animada de la creación. 

En todo dramaturgo hay siempre un observador amargado del mun­
do. El conflicto dramático es doloroso por definición, y los que repa­
ran en él para estilizarlo en sus obras; )os que lo imaginan, poniendo 
en eilo una visión adusta de las cosas; los que llevan al arte la emoción 
patética, no pueden ser sino hombres dotados de la noción dramática 
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del destino humano, espíritus que abren los ojos ante el "se~tido trá-

aico de la vida", o piensan como Schiller, que la vida es sena. , 
b , . .. 

Pero dentro de esa inclinación gl'!neral caractenstlca, corresponae 
deslindar tipos diversos de dramati~idad y de sentimientos dramá­
ticos. Todos los dramas son (naturalmente) tristes y angustiosos, pero 
unos sacan su tristeza de las penas de amor; otros del choque de las 

pasiones encontradas; otros del fracaso_, de_ una amb~ción o ,de un _:n­
sueño; otros de los desengaños y desauswnes cornentes ae la v1da 

vulgar; otros de las ruindades malí,gnas y maléficas de las alma.s; 
oLros üe \a grandeza incomprendida o mal recompensada de las m1s-

mas ... 
. En los tres dramas de Salvagno Campos que componen el pre-

sente volumen, la fuente común de los dolores teatralizados, el común 
eíemento de patetismo puesto en juego como deus ex machina no es 
otro que la desesperanza, la desesperación ante el derrumbe de las 

ilusiones. 
Una mujer entrada en aíws, ya abuela, que conserva sin embargo 

atractivos suficientes como para enamorar, sin proponérselo ni desear­
lo, a un hombre joven, un sensitivo romántico que puede ser su hijo 
-y como a tal ha llegaiCl.o a quererlo- se elimina al fin abrumada por 
la situación que le ha creado su gesto de rebeldía contra el incons­
ciente egoísmo de los suyos, y de generosidad maternal, al mismo 
tiempo, para con el hombre que ha puesto el corazón a sus plantas. 

Se sacrifica por no atar al suyo el destino de ese hombre; por no 
encadenar a su ancianidad· inminente, la juventud lozana de aquel 
enamorado ~nceguecido. Pero ha llegado hasta allí palpando la amar­
gura de sentirse alejada del corazón de sus hijos, que al fin sólo sab~".!! 
reaccionar en vista de su amor propio, de su buen nombre, de su 
orgullo, de su vanidad o de sus prejuicios, aunque sacrifiquen y piso­
teen los sentimientos de su madre abnegada, que les dió y les consagró 
la vida, primero, para luego hacerles merced heroica d.e su juventud, 
y cuando espera de ellos calor sosterÍido de afecto y veneración ver­
dadera, se estrella cuntra la fría soberbia de unos y la tonta frivolidad. 

de otros. 
He ahí el derrumbe que la arrastra al suicidio. 
El drama nos ofrece, pues, una lección de escepticismo y de 

amargura. 
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Esa tragedia de los padres que deben mirar -sin intentar seguir­
los ni estorbarlos- cómo los relegan los hijos en sus preocupaciones 

Y afanes para dedicarse y entregarse a los hijos suyos- a su vez, está 
;Ilí ágilmente esbozada. Esa tragedia dió tema a Hervieu para ·los 
actos vigorosos de "La course du flambeau", en que la antorcha del 
amor va descendien'Cl.o, va pasando de las manos de los padres a las 
de los hijos, en la incesante carrera de las generaciones, sin retroceder 
nunca, como en la clásica carrera de lÓs juegos helénicos. En "La 
.Mujer Solitaria" de Salvagno Campos se desprende, como una rama 
del tronco principal, el conflicto d.e aquel amor de una amante que 
quiere no ser sino como una madre, con aquel amante que no se 
resigna a ser solamente un hijo; y ese conflicto no es, por cierto, 
todo el árbol. Pero allí aparece centrada la filosofía de la vida con 
que el autor circula por el mundo. El sabor amargo que ella deja en 
sus labios; su "humour" puzante, asoman en los avances de esa tesis 
de ps~cología genética. Se trata -por otra parte y dicho sea de paso­
de UIW obra de fiua calidad literaria, donde ])rillan en el engarce de 
un diálogo sólidamente trabajado, algunas reflexiones agudas y certeras. 

Así, por ejemplo: 
-Claudia. La vejez ama a la juYentud porque es lo que fuimos. 

La juventud huye de la vejez porque es lo que nunca quisiéramos ser ... 
-Anglada. Sólo somos viejos cuando ya no nos asusta serlo. 
Yo diría que la manera literaria de Salvagno Campos y el i:lejo 

escéptico de su sentimentaiismo orgánico, de su posición de sensitivo 
un tanto irónico ante la vida, alcanzan en esa pieza su cabal expre­
sión, y que ésta constituye por ello su mejor carta de presentación 
personal al público, aunque no se haya propuesto mostrarse a sí 
mismo a través de ninguna de sus dramatis persone. 

Los otros dos dramas de esta compilación se desarrollan con 
una acción de otra índole. Estamos lejos, en ellos, de ese tono de 
melancolía a media yoz, de dolorido acento sin gritos, en que se 
mantiene el proceso dramático hasta desembocar, sin grandes estre­
mecmüentos patéticos, en la eliminación oculta }r casi inesperada ele 
la protagonista. 

Hay en ésta, en su retirada irreparable, algo así como el gesto 
de Hedda Gabler, y se piensa sin duic!a en Ibsen cuando se asiste 
a esa dulce pasión y muerte de la protagonista, y antes aún cuando 
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se enfrentan -y no para negarse y repelerse- el amor descabellado, 
imposible, del joven ingenuo con la ternura razonadora y maternal 

de la joven abuela. 
En "El Secreto de Gaspar Salazar" y en "Cabito de vela" la tesi-

tura es otra. A mi juicio Yalen menos como composición, pero hay 
en ellos caracteres de más firme dibujo. Son -eso si -tan sólo 

uocetos dramáticos, particularmente el segundo. 
A esta altura de la significación intelectual de Salvagno Campos 

valen, sobre tolc!.o, por su yalor documentario para su biografía de 
gran jurista penal y de eminente escritor jurídico, el~ sesudo y original 
tratadista ele cuestiones penales abordadas con todos los prestigios 

ele un literato bien dotado. 
Escribiendo esos dramas, afilaba su pluma para que como el 

más sutil escalpelo pudiese penetrar en los más esquivos secretos de 
la disección de la delicuencia o desentrañar los más arduos pro­
blemas ldel derecho en los planos difíciles ele su especialización. 

Entre el periodismo y la producción teatral dividió ese entrena­
miento preparatorio, que hoy le permite ostentar los lauros del artista 
en la frente del profesor, para que el arte y la ciencia aparezcan 
compartiendo y forjando un mismo destino en su preclaro destino 

personal. f 

F elicitémosle y aldmirémosle por ello. 
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Enfocando un Aspecto de Montiel Ballesteros 

H:1y en la obra -p::tsión y vida- de }.:Iontiel Ballesteros una fa­
ceta de la que poco o nada dice la critica literaria tan frecuentemente 
obligada, por su fecundidad inagotable, a pronunciarse sobre su labcr 
artística -y su personalidad de escritor. 

Y no es que esa faceta sea extraña a la literatura. Pertenece a 
un génem literario qt~e han c¡;]tivado -desde que el periodismo coa·· 
quistó una tan vasta y preponderante zona de la vida de relación entre 
los hombre3 ciYilizados- infinidad de escritores en todas las lenguas 

modernas. 
Es nna modalidad cie la "literatura de ideas", que participa de la 

crónica y del ensayo y es, a menudo, una especie de rápida crónica 
razonada o ele bre·,·e en:ayo vertido en técnicas de expresió11 periodís­
tica que ciertas plumas priYilcgiaclas ele,-an ~ una eximia jerarquh 
Je arte. 

Muchos nombres ilustres pueden citarse de escritores que se es­
pecializaron en esa literatura -que es al mismo tiempo una forma del 
arte literario y una forma del periodismo- o la cultivaren y ejercieron 
simultáneamente con otros gb:eros menos limítrofes con ése que es 
oficio sin dejar ele ser arte o es arte sin dejar de ser oficio. 

En nuestra lengua, basta para testimoniarlo por el lacio de España, 
el n:-cuerdo de Mariano José de Lar;·a, que labró y basó su gloria li­
teraria de gran satírico en páginas de periódico cJayadas por su pun­
zante pluma en las tablas perdurables de la celebridad. Y por el lado 
de América, donde ningún escritor de valía se ha Yisto alejado de esa 
especie de senicio social obligatorio que es, en países como los nues­
tros, el periodismo, el ecuatoriano ::\1ontalvo, el argentino Sarmiento 
y el cubano :f..1artí -por no citar sino tres- viven en la inmortalidad 
de una gloria que une a la del lucludor o héroe político o estadista, que 

emplea el periodismo como oficio para la realización de sus campañas 
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y siembras de sus ideas y propósitos, la del hombre de letras. Un 
hombre de letras que mientras hace historia política o social escribe, 
asimismo, para quedar en el proceso intelectual y literario del país 
como hito señero en los anales de la novela, del ensayo, de la literatura 
de ideas o de imaginación, ele la crítica o de la poesía. 

En el Uruguay, Acevedo Díaz creaba la novela uruguaya mientras 
se batía en formidables luchas periodísticas, como antes Juan Carlos 
Gómez ldestacaba su personalidad en el periodismo político mientras 
expandía su emoción civil en poesías del gusto romántico de la época. 
O Carlos María Ramírez Yi-vía su vida política más en la tribuna pe­
rioclística que en la parlamentaria y además se aventuraba, con poca 
o ninguna fortuna, a excursionar, sin reincidir, en el campo de la novela. 

Pero el .tipo del cronista literario que aborda, como un hermano 
menor de Larra -desde luego con otro temperamento y otro estilo­
la sátira política y la crítica de costumbres, acaso no aparece en nuestro 
periodismo -al menos con bastante categoría- sino en Daniel 1Iu­
ñoz, el "Sansón Carrasco" de La Razón. Le sigue cronológicamente, 
pero poniéndose al margen del tema político, como escritor de muchos 
kilates en el cultivo casi diario de una crónica de alta cultura, verda­
deramente literaria, especialmente de teatro, pero también como crí­
tica literaria en general y glosario de costumbres y acontecimientos 
de la vida montevideana, Samuel Blixen. 

Sin embargo, quien había de elevar entre nosotros el oficio o arte 
de la crónica a una insospechada altura de género intelectualmente 
periodístico, como glosa, en su caso, del suceso trascendental ele ac­
tualidad en cualquier parte del mundo, fué un extra-njero, el gibraltarino 
:Kafael Barret. Este llegó hasta nosotros un día, como refugiado del 
Paraguay para nacer a la inmortalida\::1 en l\Iontevicleo, donde con­
quistó, de inmediato, la admiración de los cenáculos intelectuales y 
Je la masa de lectores de un cotidiano, precisamente "La Razón", fun­
da1do por Daniel :Uufíoz y dirigido, en ese entonces, por Samuel Blixen. 

Nuestros diarios solían sen-irse en esa época, ele la colaboración, 
por lo general forzosamente gratuita, de algunos comentaristas de b 
actualidad mundial, que habían alcanzado renombre internacional co­
mo · Bonafoux, Gómez Carrillo, Luis da Tapia, etc ... En medio de 

esas celebridades, Rafael Barret se había abierto plaza en la predilec­
ción de nuestro público lector selecto con sus breves notas -cápsulas 
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exquisitas de la más amplia cultura, que sólo por excepcwn pasaban 
de la media columna- en las que con un prodigioso don lde síntesis 
condensaba las más sustanciosas esencias y vitaminas del pensamient0 
en la almendra de un estilo incomparable, todo nervio y belleza de 
expresión. 

Y bien, a ese género lde periodismo de ideas que se consagra a 
desentrañar con un haz de vibrantes rayos del espíritu, la filosofía de 
los hechos actuales, pertenece esa parte de la producción de l\Iontiel 
Ballesteros que complementa y valoriza su obra literaria. 

Es una parte mucho menos conocida que la otra. La misma índole 
del órgano lclonde vino cultivando con exclusividad esa estupenda ap­
titud y vocación para el género -el semanario de un pequeño partido 
político ele ideas- ha determinado el confinamiento de esa faceta de 
su obra y su personalidad literaria a un plano que no ha sido 111 51-

quiera el ele la popularidad más o menos iletrada. 

En cierto sentido ha quedado siendo -para muchos de sus ad­
mira1dores o la inmensa mayoría de quienes le conocen y JUzgan por 
sus libros- el otro lado ele la estreila. 

Kos corresponde, pues, a nosotros, los que estamos en el secreto 
de la relativa irresonancia a que se relega ese costado de su produc­
ción, esforzarnos en evitar que se perpetúe la injusticia ele ignorarlo 
en esa faz. 

Ella en nada desmerece de la que unánimemente se celebra por 
las "Fábulas'' -uno de los libros clásicos ele la literatura unwuava 
de estas últimas décadas- o por "La Raza" 0 "Gaucho Tierra~'. Es 
la reciente aparición de un libro suyo, interesantísima recopilación de 
lo que nuestro gran .Sabat Ercasty llamó "juegos ele la frente", lo que 
n:e mue...-e a pronunctar este llamamiento ld.e atención para la abundante 
Sl~mbra de reflexiones y acotaciones al margen ele la vida de los de­
mas y de la suya, llevada a cabo, a través de Jaro-os años por el auLor 
ele "R ct '!'el " 1 b ' L 

o~"ros pa 1 os en as columnas d.e la prensa. 

1 
-~s. La Rosa en la Calavera", e] delicioso libro de horas en que 

l1a \ cmd~ a 1~1'0rstrarnos, _como en jugoso resumen de sus puras esencias, 
o peq:reno clra1ano espeJo de mano, la múltiple agudeza de su mente 

Y. la fisonomía personal !cJe su yo pensante, en formas iluminadas de 
fina poesía o tocadas de sabroso humorismo, de pronto un tanto des­
concertante por la Yoluntaria y desafiante interposición de algún rasgo 
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demasiado estridente Cgenio y figura" ... ) Es una compendiada testi­
ficación total, en su breYedad y en su tono ele entretenimiento y "filo­
sofícula", que diría Lugones, de un ágil talento de escritor, icle un es­
píritu acuciado por serias inquietudes, que la alquimia mágica de su 
pluma traduce allí en chiporroteo de ingeniosas o bellas formas de 
confesión y de apostillas. 

Ahora bien, este libro pvdría sen-ir de índice -un índice sintéti­
c::unente razonado- del o los que se formasen (serían varios Yolú­
menes) con una recopilación ele sus "Granos ele arena" o sus "Andan­
zas" (bajo el seudónimo de "Timonel"). 

Porql!e en esas notas literariamente periodísticas hallamos una 
ya_sta pradera ele reflexiones e impresiones, ele comentarios ligeramente 

humorísticos o filosame1_1te mordaces, a Yeces agriamente sarcásticos, 
a menudo polémicos y combati,:os, siempre en actitud de ,quebrar una 
lanza por la Yerdad, el bien, la justicia, la libertad, la cultura, el pro­
greso intelectual, la dignidad del espíritu, el mejor destino del hombre. 
Todo ello a propósito de un propósito del momento, de un suceso del 
día, ele un hecho ele aquí o de allá, de un libro, ele una pieza de teatro, 
tle un discurso, ele una pastoral o una encíclica del Papa, de un sermón, 
ele lo que dijo o hizo un gobernante. de lo que escribió un escritor ele 
fama, de lo que predicó un cura, ele lo que pasó por el cielo o el suelo 
de la historia del día, concerniente al mundo ele las ideas, de las ideo­
logías y de los ideales. 

Con elegancia y fina calidad de estilo y una inagotable amenidad 
de felices ocurrencias pasea su espontáneo humorismo por yariados 
temas de los que extrae con destreza y gracia, o con emoción SI ·nene 
al caso, el más íntimo meollo. 

Lo curioso es que el propio autor ele estas notas en que se ha 
-..-enido adiestrando su pericia literaria hasta alclquirir enYicliable maes­
tría, parece no atribuir a esa zona de su producción el alto mérito que 
la encumbra. ?\ unca ha querido detenerse a recopilar esas que, acaso. 
le parecen virut<ts de su taller de artista de la palabra para reunirlas 
t:'n un libro que, incluso, podía ser de continuidad indefinida, como 
"Les propos d'un sauvage", de Ardouin. Y no cito "El Espectador" 
ele Ortega y Gasset ni "El Glosario" de Eugenio D'Ors porque éstos 

110 son realmente aportes al periodismo literario sino puramente a la 
literatura. 
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A mí me place defender, frente a la injusta indiferencia del autor 
para con esa rica provincia de su obra, la perdurabilidad de esas hojas 
volanderas entregadas a la fugaciiclad de los días o semanas que pasan. 

Como exponentes y documentación de una personalidad de escritor 
y como episodios cotidianos de la gesta creadora de un hombre de 
letras en generosa función de trasmitimos su mentalildad y su sensi­
bilidad de ciudadano y ele hombre de su tiempo -que no rehuye sino 
que afronta los compromisos de la definición y lcl.e la lucha en el campo 
de las ideas políticas, sociales, filosóficas- esas páginas constituyen 

un libro vivo adherido a la persona misma del autor como si formara 
parte integrante de su sangre y ele sus huesos, de los huesos y la 
sangre de su ser moral e intelectual, base de su 'destino en la lit-era­

tura y en la perduración. 
Nosotros, los que desde hace tantos años venimos gozando del 

compañerismo fraternal en la tarea de infundir latidos de nuestras 
venas a las columnas de estos periólcl.icos de lucha que son nuestra ba­
rricada común, bien sabemos cuánto valor autobiográfico y hasta de 
radiografía espiritual encierran esos "granos de arena" y esas "an­
danzas'' para apreciar en sus conjunto una de las más interesantes 
personalidades de nuestro munlclo intelectual y para el cabal conoci­
miento de la considerable obra de uno de nuestros más grandes es­
critores nacionales. 

Y se me antoja oportuno decirlo a propósito de "La Rosa en la 
calavera", que es sin 1ducla la flor sintética de aquella pradera que ella 
ha venido a expresar y a exprimir, como una perla o un caracol ma­
rino son el mar exprimido o expresado. 
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··. 
Prólogo de "22 f.lleses de' Traición", 

de Vtctor Dotti 

La pasión que el autor de este libro ha puestcf en sus pagmas 
vibrantes y enjundiosas, revela un carácter recto y una celosa sensi­
bilidad moral, dos virtudes que van siendo raras en los tiempos que 
corren. Víctor Dotti cumple con vehemencia apostólica una función 
de higiene pública al documentar en forma incontrastable esta enor­
me culpa histórica de toda un~ secta internacional entregada al más 
abominable juego de desorientáción y confusionismo de la menta­
lidad obrera ante un hecho como la guerra presente, que obligó desde 
el primer día a las más categóricas definiciones espirituales, pues 
colocó frente a frente las fuerzas lele la dignidad humana y las fuerzas 
del más ignominioso despotismo. 

N o faltarán quienes pretendan discutir la oportunidad de esta 
formidable requisitoria fiscal -a base de papeles que cantan- a 
pretexto 'de que podrían dañar a la causa de la lucha contra el nazismo 
ei recuerdo y la comprobación de la nauseabunda conducta adoptada 
por el comunismo soviético, hoy en guerra -¡finalmente!- contra 
los ejércitos de su ex-asociado. 

Los que tanto daño hicieron, d-eliberada y conscientemente, du­
rante casi dos largos años, a esa causa, ahora desean que se silencien 
y olviden sus imperdonables traiciones, y acusan a quienes se niegan 
a verlos distintos por el sólo hecho de que ocupen hoy, a la fuerza, 
una distinta posición, de serviiClores conscientes o inconscientes del 
interés del nazi-fascismo, que ha vuelto a ser en su concepto el 
enemigo común, después de 22 meses de vacaciones de tolerancia 
¡l complicidad neutralista. 
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A ese interés servían ellos, entonces, y nunca bastó a detenerlos 
en sus furiosas blitzkriegs de diatribas y calumnias contra las nacio­
nes democráticas en guerra y contra los más firmes y auténticos 
defensores de la democracia, la consideración de que de ese moldo 
colaboraban con Hitler y Mussolini e integraban en realidad la quinta 

columna. 
Pero el autor refuta aquella acusación de quienes querrían ahora 

actuar como jueces desde el banquillo de los reos. "¡Qué interés tan 
sospechoso en apagar la luz!" exclama. 

En la penumbra del olvido, en efecto, surgiría una confusión 
niveladora a cuyo amparo sería fácil a los descuidistas arrebatarnos 
la cartera. 

-Es que no se trata de esto, se nos dirá, sino de aunar a todos 
los que combaten en un mismo frente, aunque sólo sea en espíritu, 
y no sembrar entre ellos motivos de separación y desconfianza. 

Si así fuese, respondemos, la actitud de los comunistas fuera 
de Rusia -donde los acontecimientos (léase Hitler) los han obligado 
a asumir la única que podía redimirlos y ponerlos a cubierto de toda 
sospecha: la de batirse, sería otra. La que adoptan no es para fiarse. 
N o precisamente porque se les deba considerar siempre prontos a 
volver a las andadas en sus relaciones con el nazismo si Rusia se 
viese obligada a concertar la paz con el Reich, por separado ( contin­
gencia que los hechos parecen a estas horas excluir completamente) 
smo porque se debe creer que aspiran a reservarse para después de 
la guerra posiciones políticas conseguidas a favor de esa rehabili­
tación ante el pueblo en las filas de una concentración democrática, 
para reanudar con más ahinco y en mejores conlcliciones su conspi­
ración contra la democracia como agentes de un régimen político 
-el soviético---, que es, no debe olvidarse, una forma de totalitarismo, 
una dictadura burocrática sin libertades políticas. 

¿A qué obedece, si no, esa desesperada ansiedad por colocarse 
en primera línea en las agitaciones de la vida cívica, febrilmente 
afanosos por encabezar movimientos de masas en el campo político 
y en el campo gremial, contra el nazismo? ¿Cómo no ver, por otra 
parte, que ellos explotan la agresión de Hitler y la guerra en que 
el pueblo ruso se desangra, para reforzar el desmedrado prestigio 
de su partido ante las multitudes populares y para obtener recursos 
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con que alimentar su propaganda partidar~a con miras exclusiva­
me.nte electorales? 

N o han renunciado a ser el partido bolchevi€fcue. Bajo todas las 
evoluciones tranquilizadoras, cambios de táctica y ~le postura, reno­
vaciones de hábitos externos, empleo de símbolos patrióticos y de 
himnos nacionales, oficialismos adulones, etc., se halla subyacente 
la ideología bolchevique, dispuesta a brotar sobre la superficie en 
cuanto termine la guerra y Rusia no necesite más de la ayuda y 
colaboración d.e las potencias democráticas. 

El comunismo, que ahora se disfraza, volverá a ser lo que siem­
pre ha sido, lo que es de verdad, lo que era cuando, aliado de Hitler, 
se consagra a apartar a la clase obrera del camino de su deber y desar­
marla ante sus más feroces ,-erdugos. Volverá a arremeter contra la de­
mocracia política -que llamará ''burguesa"- y preconizará la dicta­
dura estilo ruso, porque no existe sino para servir los intereses del ré­
gimen ruso. 

Claro está que cabe la hipótesis de que el gobierno ruso, triunfante 
JUnto con Inglaterra y Estados Unidos, y consolidado en un prestigio 
unámme como resultado de la victoria, evolucione hacia formas de 
democracia política y se transforme en una democracia verdadera, con 
libertad de conciencia, de opinión y ele palabra en todos los terrenos. 
Y entonces los partidos comunistas ele todo el mundo, que sólo 
existen para servirlo, serían a su Yez factores de auténtica evolución 
Jemocrátrca. Pero en tal caso nuestro razonamiento adquiere mayor 
certeza todaYÍa. Allí donde existen fuerzas políticas que son genuinas 
forjadoras de una democracia integral, los comunistas deberían dejarles 
ei campo libre en yez de disputárselo. 

Sr no lo hacen es porque permanecen en observación de las cir­
cunstancias, adheridos al propósito de ser siempre útiles a aquel go­
bierno aunque no se produzca la e\·olución de ía hipótesis, y para poder, 
en cualquier e...-entualidalel., enfrentar a las corrientes que hoy acom­
pañan -desde el 22 de junio- y sueñan con dirigir. 

De no ser así ...-eríamos a los partidos comunistas, en estos países 
donde actúa un partido de !democracia social, serio y responsable, aho­
ra que ellos han concluído por adoptar el gradualismo reformista, la 
defensa nacional de los social-patriotas, el colaboracionismo y todas 
las demás formas del más moderado socialismo democrático (y ahora 
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que han debido coincidir con él en la posición ante la guerra) disol­
verse para no competir con una organización a la que ya nada pueden 
objetarle y cuyos ~sos no han tenido más remedio que seguir. 

Si continúan esforzándose en crecer como fuerza política, a costa 
sobre todo de las masas cuya adhesión disputan a los partidos de dE'­
mocracia social, es porque se preparan para retornar -si ellos les 
hace falta nuevamente- a sus antiguas discrepancias, o sea, para re­
suscitar su bolcheviquismo, es decir, su concepción antidemocrática 
del o-obierno v de la manera de conquistarlo. 

o "' 
Si les inspirara un anhelo de verdadera uni'Clad democrática no 

se dedicarían a desviar a los trabajadores de la vinculación a la bandera 
cie los partidos que fueron más fieles a la Democracia, en todo sentido 

y en todo momento. 
Y si no aspirasen a libra1· después su batalla contra las corrientes 

democráticas, desde posiciones acrecidas al amparo de esa fusión o 
confusión que tan ardientemente procuran, no se desvivirían por apa­
recer como orientadores del pueblo, sino que aparecerían en una mo­
desta y honrada reclusión de laboriosos colaboradores anónimos en 
la obra de ayudar a los pueblos agredidos y_ de apoyar a la U.R.S.S. 
en su titánica contienda, dejando que sigan guiando a las multitudes 
los que no son, como ellos, recién venidos al frente democrático de 
la guerra, advenedizos de las luchas democráticas, y no se han man­
chado como ellos consintiendo y defendiendo el pacto nazi-soviético. 

Eso es lo que debe verse, y sólo con una ideotizante hipertrofia 
de mgenuidad se puede confundir la causa y la suerte del pueblo ruso 
y de ia nación rusa, con la causa y la suerte de los partidos comunis­
tas de aquí y otros países, cuya misión no es otra que la de intrigar 
constantemente en perjuicio de las fuerzas genuinamente populares 
y demoCláticas, que ansían desplazar. 

Apenas producida la agresión de Hitler a Rusia, Harold J. Laski, 
el gran teórico laborista inglés, escribió para "La N ación" de Buenos 
Aires, un artículo que reclamaba del gobierno so,-iético la disolución 
de la IIF' Internacional, organizada oficialmente por los bolcheviques 
para imponer en la ciase obrera de todo el mundo civilizado directivas 
revoiucionarias opuestas a las orientaciones de la Internacional Socia­
lista y conectar directamente todo el movimiento obrero mundial, en 
el campo sindical y en el campo político, con el gobierno ruso, ligándolo 
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a sus decisiones. Hace ya muchos años que escribimos que la Inter­
nacional de :Moscú perjudicaba en vez de aprovechar realmente, a 
la suerte de Revolución ::iocial en Rusia y fuera de ella. Porque dividía 
al proletariado, escindía a las fuerzas políticas del Socialismo, des­
membraba o desquiciaba a los sindicatos, y además creaba al gobierno 
ruso dificultades de todo orden en el plano de las relaciones interna­
cionales. Para evitar estas dificultades, una vez que ese gobierno 
¡·enunció a los planes troskistas de encender desde Rusia la Revolución 
Internacional y se consagró a consolidar su situación dentro de Rusia, 
no existiendo desde hacía tiempo ni el más remoto temor de interven~ 
ciones ni hostilidades foráneas, gracias a los gobiernos laboristas ck 
Gran Bretaíía y a la iníluencia de las corrientes socialistas y democrá­
ticas de izquierda de Francia, en _-\lemania (bajo la república de 
\V dmar, contra la cual arremetían los comunistas prefiriendo ayutl.ar 
a Hitler) la llamada Internacional Roja debía desaparecer. Se obstinó, 
sin embargo, en seguir viviendo en el desprestigio creciente, y de pro;:­
to, cuando el nazismo descubrió sus intencioi.1es contra Rusia y el 
:Mein Kampf de Hitler preludió la campaña seííuelo "contra el Comu­
nismo", esa Internacional cambió de tesitura y buscó acercamientos 
y contactos volviéndose contemporizadora y transigente. 

Surgió así la experiencia de los Frentes Populares, que cuando 
no cayeron abatidos por la reacción fascista, nazi y falangista, como 
en España, terminaron en el descalabro interno por culpa de las ma­
niobras y deslealtades de esos agentes ele consignas emanadas del ex­
terior, a las que obedecen ciegamente sin someterlas a previa consulta 
de los otros integrantes del Frente. 

Puestas hoy las cosas en el terreno en que vino a localizarlas la 
ruptura del pacto nazi- so.-iético, y no debiendo ni pudiendo temer 
Stalin que las potencias democráticas conspiren contra la estabilidad 
de su régimen, al que indirectamente prestan espontánea y decisiva 
ayuda al defender a Rusia, tiene razón Laski: la disolución de la In­
ternacional de Moscú, competidora de la Internacional O. Socialista 
(la Segunda Internacional) integrada por el Laborismo Británico, se 
Impone de inmediato. 

Y al disolverse la 3? Internacional han de desaparecer con ella, na­
turalmente, los partidos políticos que de ella forman parte, y que por 
su índole, son miembros cuya vida debe seguir la misma suerte liel 
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organismo al cual pertenecen, porque quedan sm su principal razón 

de ser. 
Para sentirnos solidarios de la URSS en su gesta admirable no 

necesitamos abrazarnos a los comunistas de casa ni al comunismo de 
tudas _partes, como para ponernos con todo el corazón del lado de 
Gran Bretaña no hemos necesitado ser monárquicos como su gobierno, 
ni renunciar a creer que los reyes son anacrónicos en nuestra época. 
Estuvimos también con la heroica Grecia y consideramos aliado nuC's­
tro a su gobierno, que había navegado en aguas de reacción, e igual 
cosa decimos de Polonia con cuyos gobernantes no comulgábamos, 

por cierto. 
1vlientras la nación rusa cumpla junto a las potencias democráti-

cas el glorioso deber histórico de enfrentar al nazismo, no le faltará 
el apoyo !decidido y entero de los demócratas probados, aunque como 
M:r. Churchill adviertan, apuntando hacia la derecha y hacia la iz­
quierda al mismo tiempo, que no renuncian por eso a "sus veinticinco 

años de anticomunismo". 
Siendo así, ¿qué les resta por hacer a estos comunistas no com­

batientes que dicen haberse despojado de los hábitos !del comunismo 
y rleclínan hablar y obrar en comunismo político, sino disolverse como 
partido y contribuir al crecimiento de los partidos socialistas? Si no 
lo hacen es imprescindible apartarlos con cordón sanitario. 

Entre tanto, libros como éste sirven para dar fundamento a toda 
actitud de saludable recelo ante los movimientos envolventes de esos 
aliados peligrosos, sin que ello sea debilitar en lo más mínimo el ver­
dadelO frente de la Democracia, en beneficio de nazis y fascistas, por­
que con ello no se resta al pueblo ruso ni a su gobierno el aporte 
morai o material de nuestra solidaridad efectiva, ya que felizmente 
podemos hacerla llegar hasta ellos pasando por sobre la cabeza de los 
comunistas y comunoides locales, cuya intervención sólo tiende a be­
neficiarse, para indeseables menesteres de entrecasa, del prestigio de 

Rusia y de la solidaridad que le prestemos. 
Además, y esto es definitivo, la historia hay que escribirla. No 

se puede negar a nadie el derecho de hacerlo, si lo hace sin falsear 
la verdad. La verdad histórica no puede ni debe quedar sobornada 
por puntos de vista pragmáticos ni burdos cálculos políticos. 

Este libro no inventa naua. Reseña las groseras e inauditas con-
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tradi('ciones de la conducta y de la prédica del comunismo. Traza el 
cuadro desconcertante de essa contradicciones y tle esas felonías. 
Exhibe pruebas. Sus reflexiones marchan haciendo pie en datos verí­
dicos y documentos irrecusables. Si resulta un estigma estampado a 
iuego en la frente del comunismo soviético y de los secuaces interna­
cionales !de Stalin, no es suya la culpa, como el espejo, según la 
cono('ida metáfora de Zola, no es responsable de la inmundicia que 
refleja. 

Rinde el valioso servicio de ofrecernos reunidos en un volumen, 
las comprobaciones dispersas en diarios, revistas, memorias, discur­
sos y manifiestos, que todos hemos tenido infinidad de veces en nues­
tras manos y ante nuestros ojos, o hemos oído por radio o ante las 
tribunas de propaganda; pero que aqt~í las encontramos seleccionadas, 
ordenadas y enhebradas inteligentemente en el hilo de una recia argu­
mentación, formando un archipiélago tle pruebas concretas en medio 
de la rápida corriente de una glosa llena de claridad, de sobria elo­
cuencia y de fuerza persuasiva. Resulta, así, uno de esos imprescinld.i­
bles auxiliares de la memoria, que a menudo nos tocará esgrimir como 
lanza o como escudo en nuestros frecuentes cuerpo a cuerpo de la 
vida política. 

N o le agradecerán, por cierto, ese seryicio los que invocan el 
uh-ido del pasado -de su pasado naturalmente- como una necesidad 
para salvar al mundo en estos instantes de peligro. Se lo agradecerán, 
en cambio, y muy mucho, quienes saben que lo que pierde a los pue­
blos es su falta de memoria para las mayores culpas. 

Víctor Dotti ya era acreedor al alto aprecio de sus conciudadanos 
por méritos literarios y cívicos. Como escritor, su libro de cuentos 
"Los Alambradores" lo puso de golpe, en la primera fila de los na­
rradores jóvenes del Río de la Plata. El rotundo y espontáneo elogio 
de Carlos Reyles le dió el espaldarazo. Como ciudadano, sus activi­
dades al frente de la Oficina !de Prensa de Periodistas Libres -crea­
ción de las viriles inquietudes de su espíritu recto y justo- lo han 
deó.tacado entre los que no se dieron descanso para mantener despier­
to, con las excitaciones de la pluma, el sentimiento público ante el 
peligro nazi y fascista. Pero antes aún había afirmado en la cátedra 
sus convicciones democráticas ante el gobierno de fuerza, en forma 
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tan valiente, que atrajo sobre su cabeza la persecuc~ón y el castigo 
por parte de las autoridades de Enseñanza S~cun~ana. . . 

Es, precisamente, su actitud de irreductible mtr~~s1genc1a ante. 
los totalitarismos agresores; su fervor y su abnegacwn en la cam-

.:; ontra el fascismo v el nazismo, su espíritu de sacrificio en la pa,.a e .; 
batalla cívica por la defensa local de los principios democráticos, lo 
que le confiere una autoridad indiscutible para fustigar ~ los traidores 
y no perdonarlos cuando, obligados y no por espontaneo arrepen­
timiento retornaron de la traición al campo de los leales. 

y eso es también lo que lo mueve a lanzar, estas verdades como 
una útil adverten2ia para los incautos y los olviüadizos. 

1943. 
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Luis Pardo (1) 

Buenos Aires, febrero 5 ele 1934. 

Señor director de "Caras y Caretas", don Juan C. Alonso. 
De mi alta estima: 

Permítame hacerle llegar mi más profundo pésame por el falle­
cimiento de Luis Pardo, que era mi amigo desde muchos años atrás, 
y a quien en estos tlías de mi destierro había vuelto a encontrar en 
esa casa con una tan franca y espontánea cordialidad ·que me ligó 
a él con un fuerte lazo de cariño. Por su intermedio arribaron hasta 
usted algunas co!abm·aciones mías, dos de las cuales vieron ya la 
luz en ese semanario de su digna !dirección. Ré<~ién hoy, y cuando 
ya era tarde para cumplir con el triste deber de acompañar sus restos 
a la tumba .. me enteré ide su muerte. ¡Yo le había visto hacía pocos 
días tan erguido y lozano! Con e! corazón en un puño, me puse a 
rendirle mi tributo lírico como modcstísima retribución a sus bon­
iQ.ades de amigo noble y caballeresco. Sólo pude componer esos ver­
sos. ~\Ie agradaría tributarle desde las columnas de "Caras y Caretas" 
ese sencillo homenaje. Los dejo, pues, en sus manos, con ruego de 
que, si los considera aceptables, los haga figurar como flores arro­
jadas sobre el sepulcro de ese hombre bueno, de ese preclaro ingenio 
festivo, tJ.e ese donoso escritor que nos deja más tristes al marcharse 
para siempre. 

Lo saluda con su mayor consideración, S. S. 

(1) "Fueron numerosas las notas de condolencia llegadas a nuestra redacción 
por el fallecimiento de don Luis Pardo, y, en la imposibilidad de darlas a la pu­
blicación, a la vez que nuestro reconocimiento ofrecemos, como un homenaje a 
su memoria y a sus amigos, la carta y la conmovida página lírica de nuestro 
colaborador Endio Frugoni". (La Redacción de "Caras y Caretas"). 
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EL CABALLERO DE LA RISA 

Luis Pardo, caballero de la airosa figura, 
de los largos mostachos y el ademán amigo, 
de los ojos brillantes bajo la frente pura, 
de la abierta sonrisa, ¡la paz sea contigo! 

En tu esbeltez había algo de Don Quijote 

y eras tan bueno como !don Alonso Quijano. 
Esgrimías la risa, no a manera de azote, 
sino a modo de próvida bendición de tu mano. 

¡ La risa! Fué tu arma; pero un bálsamo era. 
Más curaba que hería. Mágica y prodigiosa, 

brotaba d€;! tu pluma como linfa ligera, 
y se abría en tu noble pecho como una rosa. 

No hiciste mal a nadie ¡y cuánto bien hiciste! 
Tu aleo-ría era un fruto que a todos alcanzaba. 

o . ' 
¡ Cuántas veces en mecho del dolor sonrerste, 
y el dolor se extinguía y el mundo se aclaraba! 

· Oh gentil caballero de la risa en el alma!, 
¡ f' ? ¿quién vendrá a consolarnos en nuestro amargo a an. 
Tu ingenio en nuestro vaso era el vino que calma, 
y en nuestra mesa triste tu alegría era el pan. 
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Ignominiosa torpeza ( 1) 

El intento criminal, felizmente fallido, de que quiso hacerse víc­
tima a Rómulo Betancourt, es una triste prueba de que, por obra de 
esa peste negra de las dictaduras que la carcome, América vive horas 

aciagas de la más siniestra subversión moral. 
En efecto, ante el mal de las situaciones de fuerza y de los des­

potisrnos militares, que en América Latina no sólo es lo viejo como 
en España, según Unamuno, sino lo obstinadamente hereditario (sien­
do la libertad política y democrática lo nuevo, y aún más lo incipiente 
y lo exótico), hubo siempre entre los hábitos tradicionales de nuestros 
pueblos o por mejor decir, en las predisposiciones de su Psicología, un 
impulso semisalvaje, si se quiere, pero saludable de tiranicidio. 

Por eso en una Nueva oda antigua a la Libertad se dijo hace al­

gún tiempo: 

Oh libertad de América, tu sombra fugitiva 

suele ser solamente sueño de nuestras manos, 
pero el pueblo te adora con su fe primitiva 
y se toma venganza de muerte en sus tiranos. 

Y traduciendo esa tendencia del hombre de estos países a hacer 
cuestión tle imperiosa dignidad nacional administrarse justicia Por 
propia mano para suprimir al tirano violentamente, algún himno, co­
mo el uruguayo, entona una admonición profética que tal vez ha dic­
tado ciertas páginas de la historia política como si fuese más que un 
vaticinio lírico un verdadero mandato: 

(1) A propósito de una tentativa criminal contra Rómulo Bentancourt, en 
la Habana, (de "Repertorio Americano" de Costa Rica. 15 de Agosto de 1951) . 
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Si enemigos la lanza de Marte, 
si tiranos ele Bruto el puñal. 

Cuando se presencian los abusos del poder a que llegan los totali­
tarismos americanos, y se Ye a las naciones que han caído en las em­
boscadas de la permanente conspiración militarista, sufrir los más atro­
ces yejámenes, y a sus pueblos perder los más elementales derechos 
políticos y humanos para quedar aherrojados en una cárcel que es todo 
el país, no puede extrañarnos que del seno de esa noche cargada de 
nubes eléctricas brote, ya que no la :,ubleYación colectiva, que puede 

ser imposible durante mucho tiempo, el rayo <>.1 menos del atentado 

personal. 
N o nos _sorprende, pues, la noticia de, que tal cual mandón del 

Continente, donde ya hacen ele las suyas pululantes regímenes ele 
fa.scismo criollo, ha caído al golpe de un vindicador desesperado o trá­
gic<>.mente enardecido. 

Nos asombra, en cambio, que esos gobiernos que son afrenta y lu­
dibrio ele su nación y se mantienen en el poder asentados en las ba­
yonetas, pese al aforismo de Tayllerand, salgan a asaltar por la ma-

. no de sus sicarios a los hombres que los desafían legítimamente hl­
chan'clo como pueden y donde pueden, por devolver a su patria las po­
sibilidades democráticas que les arrebatara el sable de los militares 
ambiciosos. 

Tal subversión del curso lógico ele los acontecimientos nos toca 
comprobar en el caso del atentado contra Rómulo Bentancourt, gran 
figura de recio e infatigable forjador de destinos históricos de ascen­
ción y de luz para su desventurada Venezuela, que pudo conducir un 
día hacia cumbres de progreso social y político para ejemplo ele Amé­

rica. 
Ningún corazón honra'Clo dejará ele felicitarse de que la tenebrosa 

tentatiYa. de tipo nazi por la naturaleza ins;diosamente ci~ntífica de 
su tecnicismo mortífero, haya fracasado, y todos los espíritus libres 
del Continente celebran con regocijo que la causa ele la democracia 
pueda seguir contando con el potleroso concurso del abnegado dina­
mismo, la vigorosa inteligencia y el esclarecido coraje civil ele tan 

insigne luchador. 
MonteYicleo, Mayo de 1951. 
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El Gran Parto 

Señores Ucar, Maya, Otero. 

Mts estimados amigos: 

Montevideo, 19 de setiembre. 

Después de haber dejado transcurrir tanto tiempo sm acusarles 
recibo del extraño hijo que, como aquel de los versos de Quevedo, 
hicieron a escote, tienen ustedes el derecho ele esperar que les dé una 
opinión categórica y completa sobre el mismo. 

Pero no ha ele ser más feliz ese derecho que tantos otros que 
aguardan vanamente ser reconocidos y satisfechos, como, por ejemplo, 
los tan solemnemente proclamados "derechos del hombre" . 

Les confieso que no me atreyo a formular un juicio sobre "El 
Gran Parto". Lo he calificado más arriba de "extraño", y con ello no 
quiero ni encomiar ni desencomiar el libro. Digo tan sólo que me 
resulta fuera de lo corriente y que lo encuentro raro, sin asumir nin­
gún compromiso crítico, ni a fayor ni en contra, al llamarlo "extra­
vagante". 

Me parece confeccionado con la técnica que inició el Ulises ele 
Joyce (si no estoy mal informado, que bien puede ser), quien sin 
duela había leído los Cantos de Maldoror de "nuestro" Conde de Leau­
tremont (si no desbarro en mi tendencia a buscar similituldes, que 
suele engañarme); y que se prolonga en el simultaneísmo de las no­
veías de Sartre y de otros autores actuales. 

Es una manera de no entendernos que corresponde a la neurosis 
ele una humanidald esencial y existencialmente confusionista, cuyos 
peores males, sobre todo el de la guerra, azote cíclico, dependen en 
gran parte de su incapacidad de entenld.imiento en un mundo donde 
Bernarcl Shaw clama por un diccionario que fije el sentido de ciertas 
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palabras para que, puestos todos de acuerdo sobre su acepcwn, pue­
dan llegar a entenderse quienes se lo pasan usándolas con sentidos 
opuestos para desentenderse siempre más. 

Y mientras los sociólogos, los estadistas, los juristas, menudean 
los congTesos y las conferencias a fin lcle buscar "entendimientos" que 

. nos devuelvan la paz, los literatos y los artistas se empeñan, a fuerza 
de cumplir con su destino "histórico" (tan ineludible como la historia 
misma) de traducir la psiquis de los hombres del momento mundial, 
en expresarse con tal voluptuosidad. de esoterismo, hermetismo, en­
redijo y despistamiento, que nos hacen sentir en la médula el frío de 
una renlación espasmódica, la reYelación de las causas profundas de 
ciertos fenómenos sociales y políticos. 

Para el esteta puro lo importante es que el arte viva su propio 
destino y amplíe los horizontes de su cosmos <:on sus propias manos. 

Por eso no podemos negarle el derecho de ser oscuro o incom­
prensible para las normas usuales de comprensión, si con ello enri­
quece su provincia con creaciones perdurables. 

Pero ustedes, gracias a los dioses de carne y hueso (que son los 
del Olimpo inmortal) no quieren ser estetas puros. Uste!des no son 
escritores sin compromisos con la vida civil ni con la moral humana. 
Lo que alguien ha ha llamado "literatura comprometida" puede con­
tarles entre sus cultores. Ese mismo libro está lleno de conceptos con 
proyecciones sarcásticas y satíricas no exentas de sentido moral, que 
se abren <:amino hacia la conciencia del lector entre los esguinces hu­
morísticos de una forma ld.e expresión literaria que tiene -perdónenme 
ustedes- mucho de fumistería "pour épater les bourgeois". 

N o se trata de un gesto frívolo. Más que la parodia ele un estilo 
hay ahí un gesto desafiante que obliga a ponerse serio. Tal vez uste­
des queden sorprendiiclos ante esta conclusión. 

Porque acaso no quieren convocar la seriedad ni recordarnos con 
Schiiíer que "la vida es seria", sino darnos a entender lo contrario; 
(que ella es de por sí tan contraicl.ictoria, que brinda la razón al mismo 
tiempo a cuantos la ven de opuestos modos, por aquello de que "todo 
es según el color", etc.). 

Pero tampoco yo quiero ponerme serio. Contagiado por el estilo 
de ustedes -y eso constituye por sí solo un cabal homenaje- estoy 
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haulando como si otros dos estuviesen colaborando conmigo y entre­
verando con el mío su propio y respectivo lenguaje. 

Esto que escribo tiene también ~lgo de <:ocktail de mentalidades, 
de temperamentos, de aptitudes o actitudes de expresión, en el fondo 
afines, aunque distintas. Pero el cocktail de ustedes ha sido elaborado 
con el arte casi diabólico de un barman tl.e calidad. Los ha asistido 
un secreto de fábrica que ignoro en absoluto. 

Los felicito, pues, de todo corazón. 
No los he comprendido sino en breves trechos diseminados y me 

ha costado leerlos hasta el fin (como a J tmg el Ulises), aunque los 
he visto aparecer con una personalidad que el libro vela y disimula 
en la conÍusión babélica de las tres lenguas empleadas, pero que, con 
todo, muestra al lector amigo perfiles atrayentes. 
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"La Danza ele los Horizontes" 

"Poemas de eternidad de cielo y de playa", de Roberto Ibáñez 

Poeta: Cuando usted dió a luz su primer volumen de versos dije, 

en una breve nota bibliográfica, que estaba usted aún en el período 
inquieto -para algunos no llega nunca- en que el autor a traYés 
de sus libros, y precisamente por Yirtud de éstos, nos interesa más 
que la obra. Porque las posibilidades esenciales de su estro asomaban 
en su libro, con inconfundible resplandor augural, una· Yi..-a esperanza; 

pero no daban cumplida satisfacción todavía al anhelo de ver formada 
.y afirmada una nueva personalidad lírica. 

Quedamos aguardando -añadía- el libro suyo que nos interese 
tanto como el autor. Y nos quedamos aguardándolo seguros de que 
no tardaría en venir. Ha venido ya. "La Danza de los Horizontes" es 
un fruto pleno. Con él cumple usted lo que prometía y aún algo más 
que no esperábamos para tan pronto: la equilibrada modÚnización de 
su técnica. 

La riqueza de su imaginación aparece aquí desplegada en una ma­
ravillosa fforación de metáforas inéditas, sirviendo -no ahogando­
una emoción lírica de linaje romántico, que es, en su musa, don legí­
timo y del cual puede enorgullecerse, porque responde a su natural 
modo de ser y de sentir. 

Llega a un grado muy alto en la belleza de la expresión, mante­
Hiendo en todos sus versos, la más pura vibración poética de la cuerda 
sonora. 

Es espontánea su tenicl-encia a empapar el ramaje de sus sueños ar­
moniosos en la luz ele las meditaciones filosóficas, y es para mí pre­
ciado honor, que su nueYo libro se abra con un canto sobre la eterni­
dad a mí dedicado. Pero lo que más prefiero en este espléndido hre­
Yiario sentimental, son los cantos en que la jm·entucl ele su corazón 
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busca en el amor, y los encuentra, acentos hondamente penetrados de 
una eximia luz de belleza. 

''Yo soñé con las lunas gemelas de tus párpados, 
pálida y melckliosa adolescente, 

que tras los horizontes anclados ele crepúsculo, 
amanecida de ternura aguardas ... 

Me parece indudabie que el estremecimiento íntimo del amor flo­
rece entre sus manos en un copioso regalo de imágenes e ideas poé­
ticas que son las más vívidas de su inagotable acervo. Así cumple bien 
su destino este libro que usted ha ofrendado a su novia, a su "escan­
ciadora de infinitos", en cuyos ojos "se hace dulce la eternidad". Las 
cosas que usted dice de ella o las que canta evocándola son las más her­
mosas de esta magnífica ofrenda verbal: 

"Y tu mano, tu mano, pájaro de la luna" 
"Te sentí florecer entre mis brazos. 
Como brota'da de mi corazón". 

"Junto a ti, carne y alma, soy como un horizonte: 
cielo y tierra se tocan sobre mi corazón". 

"Tus ojos donde sueñan las palomas del éxtasis. 
Tus ojos donde anclé mis pobres ojos l ... 

Son, asimismo, muy hermosas las metáforas que constelan la poe­
sía que da título al volumen; el soneto "Las manos"; el "Poema del 
mar y de la adolescencia"; el del "Aviador" y "El Arquero". 

Una fantasía de gusto orientalista y si se quiere "ultraísta", se 
prodiga y se concentra al mismo tiempo en la síntesis siempre feliz de 
sus metáforas. 

Por todo ello saludo en usted a un puro valor de la nueva poesí;¡ 
nacional y le estrecho con efusión las manos de artífice, en las que el 
calor de la vida joven se trasmite a la obra en un latido de sentimiento 
que, a veces -he de confesarlo- me agradaría menos cercano de la 
afectación literaria en la exaltación del tono lírico, pero que hace de 
ella una flor humana, con cálido y penetrante aroma espiritual. 
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Elogio del "Cuaderno de Otoño" de Julio J. Casal 

En breve carta, de adhesión a un homenaje que le tributaban sus 
amigos y admiradores, con motivo del feliz acontecer de su "Cuad.erno 
de Otoño" le escribí a Casal: "Es U d. uno de los más puros Yalores 
líricos del 'continente, con su melodiosa voz en que se oyen cantar ·:1 
aire y la luz, las flores, los árboles, los niños y los rayos del sol. ~om_l­
na Ud. en el verso y la prosa, la lengua en que se expresa tan hmp;a 
y ricamente; y es uno id.e esos poetas a quienes se ama ·Como tales y so­
lo como poetas se les debe juzgar en su vida. Vive U d. en el canto 
y para el canto ... Así al menos me place verle a Ud., y por ello, yo que 
como poeta le admiro, me siento feliz de recordarle en una hora como 
ésta tan grata, mi vieja amistad". 

d..J o eran. desde luego, líneas de obligada e insincera cortesía, en que 
se sale del p~so con un puñado de flores recién cogidas al azar. Y o h~bía 
escrito eso bajo la impresión de la encantada lectura de su hhro 
-que acribillé de subrayados y llamadas- y donde había hallad:=-, 
más que reunidos y sintetizados, quintaesenciados todos los rasg~s ca­
racterísticos de ese lírico amable y dulce que hoy se muestra dueno de 
todos los secretos de su arte y nos sorprende con la aptitud mágica de 
multiplicar 0 expandir el tembloroso cristal de la palabra en la pureza 
vibrátil y transparente de un sonido inefable. . 

Allí está él en su perenne candor sin edad, como la JUventud de 
los dioses, que es don esencial del poeta lírico, y en su aleteo de angel 
humano que roza con el estremecimiento de sus alas las cosas humanas, 
envolviéndolas en un aureola casi celeste. . 

Su mundo es el nuestro -claro que sí- pero apenas se deJa atra­
par por él, y lo recorre como un vagabun~o foraste~o cuyo idioma n~s 
<:autiva aunque lo sintamos un poco extrano a los o1dos de nuestro e,­
píritu amargamente preocupado, y acaso por eso mismo. 
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Sus versos viven en un aire sereno, y son como paJaros que se 
acercan a nuestro corazón para mecerlo con su vuelo suave y su trino 
canldencioso. 

Obra .de. fi~a espiritualidad y de sensibilidad cultivada en las más 
selectas dtsctphnas del gusto estético descubre una ¡·ara t ' d . , . . ' maes na e 
e~preswn sm sahrse nunca lde su tono sin disonancias que se mantiene 
sm esfuerzo, tan lejano de la estridencia como de la opacidad. 

. Con ese ~~no el poeta llega adonde quiere en sus sendas tendidas 
haCia la et~ocwn de quienes le rodean y le escuchan. Yo estoy entre és-
tos, recogtendo en la cuenca de mis manos el arrua de lo d' t . o S lSCre OS 
surtidores de su jardín íntimo. 

Y le doy las gracias por esa musical merced de sei<:Lante frescura 
que se me adentra hasta el corazón. 
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"Poesías" de Carlos Zum Felde. Prefacio 

Este es un libro póstumo. Sale a luz editado por el Club de 
empleados del Ban.co de la República, en cuyas oficinas trabajara 
desde su fundación el autor de estos versos que murió apenas cum­
phldos los sesenta años. El no había querido nunca detenerse a reunir 
en un volumen sus producciones. Sólo una de ellas, la poesía INSU­
RREXIT, había sido impresa en íolleto, porque de ello se encargó 
un grupo de jóvenes libertarios de La Habana, lo que demuestra la 
difusión alcanzada por ese vigoroso canto de juventud. que llevó su 
nombre, como se ve, mucho más allá de las fronteras nacionales. 

Sus compañeros de labor y sus más íntimos amigos han querido 
rendirle el homenaje de salvar del olvido su obra dispersa, que llenará 
un volumen de versos, uno de prosas literarias y otro de teatro (dos 
comedias en tres actos escritas en colaboración con Carlos Cantú). 

En los versos de Carlos Zum Felde se nos revela toda la cau­
dalosa intimidad de su yo estremecida por el aleteo de sus sueños 
románticos, que iban con él a través de toda su vida de funcionario 
intachable, y no se dejaron estrangular nunca en lo profundo de su 
corazón por las exigencias metódicas y persistentes de una árida 
obligación consuetudinaria, sin poesía, pero en su caso no sin heroísmo. 

Esta recopilación -en gran parte inédita- nos entrega la cabal 
representación de un poeta de elevada alcurnia por su acendrada 
sensibilidad lírica y su insigne elegancia formal. Campea en todos 
estos versos una nobleza de expresión que acusa un gusto depurado 
y forjado en las mejores lecturas. Quien lo escribió estaba dotado 
de un fino sentido de la forma, dentro de las tendencias más mod\9-
radas del modernismo. 

Resuena, pues, en estas páginas una voz clara y pura del lirismo 
de fines del siglo XIX y de comienzos del siglo XX. Casi toda esta 
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obra oética. ha sido creada en ese período que el modernismo llenó 
con s~s sones. Zmn Felde, con su intensa vocación literaria -que 
·lo llevó a cultivar las letras en los márgenes de las letras de cambio­
íué un lector incansable, que frecuentó los más grand.es poetas y 
sumergió su espíritu· en las maravillosas ondas ele lirismo que desa­
taron en Francia los románticos, los parnasianos, los simbolistas, 
los clelicuescentes -desde Hugo a Leconte de L'Isle, desde Alfredo 
ele Vigny a Baudelaire, desde Rimbaud a Verlaine, desde Mallarmé 

a Laforgue- para que en América Ruben Daría renovase la poesía 
hispana, y ¿por qué no?, la poesía universal, que adquirió sin duda 
valores nuevos, de punto de partida, en "Cantos de Vida y Espe-

,. 
1 auza . 

Conocedor y gustador de las clásicas, no concibió la poesía .ame­
ricana despojada de todo sabor castellano. Pero 'así como no le 
agradaron los funambulismos- ni los franceses de Banville, ni los 
internacionales del dadaísmo- tampocp se mostró accesible ni al 
ultra,5smo ni al creacionismo, que eran para él funambulismos hispa­
nos, ni al gongorismo, que rechazaba por conceptista -aunque ad­
miraba a Góngora- sintiéndose en cambio muy cerca del Rube.n 
Daría romántico ele "Azul" y del Amado Nervo de siempre. ~ 

En la atmósfera lírica de su tiempo, idd tiempo en que escribió 
casi todas las poesías ele esta compilación, su personalidad pulió sus 
perfiles sin despersonalizarse y refirmando por el contrario una auto­
nomía ele originalidad sin alardes que hoy -cuando ya son clásicos 
sus contemporáneos- se aprecia mejor. 

El poeta amatorio y el poet::t de combate se i<:l.iferencian en su 
tónica. El primero despliega la vela latina de su nave ilusoria bajo 

la suave luna de plata que embriagaba de licor de ensueño a los 
risueñores del modernismo. El segundo pulsa una lira cuyos acentos 
traen· la tónica ele los poetas de América que desi<le Olegario Andrade 
hasta Almafuerte modernizaron también la poesía civil hispana, de 
la que ha ele quedar por su INSURREXIT como uno de los más 
serios cultores. 

Perteneció al romanticismo en arte, porque su sensibilidad en 
la vi'<ia y para la vida era romántica. Soñaba en romántico, y sin 
evadirse nunca de la realidad para rehuir las responsabilidades que 
impone, vi;·í:l soñando. Por eso era poeta. 
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Sus compañeros de trabajo al editar sus versos incorporan un 
valor lcle excepción a la bibliografía poética del Uruguay, y de ese 
modo entienden tributarle ai amigo inolvidable el mejor de los home­
najes mientras prestan en su nombre un servicio destacado a las 
letras nacionales, que Carlos Zum _ Felde honró con las calidades 

selectas icle un estro lírico privilegiado. 



La Poesía de ~1aría Esther Llana Barrios (1) 

La autora de estos versos es un copo de espuma lírica; un haz 
de todo lo que hay de más claro, limpio, musical y alaido en el mundo; 
una· conjunción ele pájaro y estrella, de flor y de onda, de mariposa 

y de brisa. Es un suspiro. Eso es: un suspiro. Pero un suspiro que 
viene de lo hondo del corazón como un llamamiento lejano de la 
vida. Y s! es copo de espülna, y haz de rayos de sol, y puñado de alas 
y ele músicas, no se empeñe el lector en disasociar esa imagen de 
tdclo lo que en el aire del sentimiento no sea smo levedad y trans­
parencia. 

Porque María Esther Llana Barrios es un alma. Nada menos que 
un alma. La misma gracilidad de su cuerpo pequeño y casi ingrávido 
no es otra cosa que una consecuencia del destino que le impuso ser, 
ante todo y por encima de todo, un alma. Y no una simple y sencilla 
alma angelical, de serafín, sino un alma de mujer encenid.ida en la 
llama eterna del "eterno femenino" de Goethe, y de la moderna femi­
nidad, que se nutre de palpitaciones vitales impulsadas por los vientos 
del cielo e impregnadas ele los jugos de la tierra. 

Por eso se pone a cantar, y ella, tan pequeñita y feble, nos sor­
pren{le con el milagro ele encandecer el cristal puro e infantil de su 
voz de pájaro con los acentos de una sería preocupación colectiva, que 
nos la descubre más mujer de lo que creyéramos al verla, más sana 
y austeramente mujer, en la madurez mental y sentimental de una 
madre reflexiva que sólo sabe de la maternidad del espíritu en la sa­
grada bondad del corazón y la absoluta pureza de la carne. ¡Si apenas 
hay carne en ella, y la poca que forma y sustenta su cuerpo la nece·­
sita toda para alimentar en sus entrañas espirituales el fuego de su 
ideal de justicia y la luz astral de sus inmaculados sueños de poeta! 

(1) Prólogo de "Tierra y Sol" de 1948. 
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Oigamos cantarle a la mujer de América: 
"l\Ii niño será un libre tallito estremeci{io 
entre los dedos puros de un aire que amanece. 
Mi amado será firme 
col u m na que sostiene 
el pórtico del Día; 
sus brazos que supieron 
de faenas del Alba 
como arcos triunfales 
rodearán mi cintura!" 

Toda ella está en esos Yersos. Porque-en ellos resplandece ese 
milag-ro que dije. 

En sus artículos ya se nos había mostrado en esa dualiidad extraña 
de un alma fuerte que expresa altos y hondos sentimientos humanos 
en el encanto quebradizo de imágenes tornasoladas como si escribiese 
con rayitos luminosos sobre los cristales del prisma de donide brota, 
cual imprevista flor del . aire, el Arco Iris. 

Pero aquí, en este libro, el encantamiento de su lirismo se afina 
sin desprenderse de ese contacto de su alma con la vida real, que ella 
siente con tanta hontl.ura, y en la que sumerge las manos de su ins­
piración p2.ra sacarlas llenas de motivos diversos, rebosantes de te­
mas dispares. 

La Isla de )os Sueños -la segunda parte de su libro, su "Refu­
gio" de intimidad, su "isla ~:le cielo abierto entre los charcos", como 
elia dice dulcemente- nos enseña que sus ·sueños no son los de un 
áng-el sin alma, sino los de un alma con ángel. 

Otros podrán juzgar sus versos desde el pu~to tle vista estético. 
Podrán, incluso. saludarlos como afirmaciones de una vivencia lírica 
que no cultiva la forma difícil, ni más o menos castigada, pero se 
mantiene sin esfuerzo en planos decorosos y rutilantes de exteriori­
zación poética. 

Yo los he gustaido sin analizarlos, dejándome seducir. sobre todo. 
por lo que hay en ellos de espontáneo y vivo reflejo de 1~ autora. Yo 
he sentido, principalmente, que la aparición de este libro constituve 
vna fiesta para todos los que amamos en ella su admirable ferv~r 
idealista, su bondad entrañablemente femenina, su delicadeza espiri-
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tual. su andar por el mundo _.con pasito de paloma pero sin dej,ar de 
vib;ar, con intensa Yibración de llamarada, en el aire de las mas ge· 
nerosas emociones civiles, que mueven su pluma, se le suben a la gar­
ganta en sus cantos, y le dictan el itinerario de su conducta ejemplar 

en la vida ciudadana. 
Todos sus compañeros de ideales y de lucha estamos de fiesta 

porque ella puede acariciar entre sus manos sutiles :_ste li~ro, que 
a mí me toca prologar, y que por ser fruto de sus suenas, hiJO de la 
sangre de su espíritu, ella estrechará contra su pecho con ternura de 

madre. 
¡Albricias! exclamamos, pues, ante el nacimiento de éste su vás-

tago canoro. Y echamos a vuelo las campanas tle nuestro júbilo. 
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Cómo. Perdi la Fe en ~loscú 

POR ENRIQUE CASTRO DELGADO 

El autor del libro que comienza a transcribir "El País", es uno 
de esos comunistas españoles que llegaron a la U.R.S.S. aventados 
por el derrumbe de la República y vivían en Moscú cuandd yo estuve 
allí, habíeniC!D arribado a mi vez a impulsos de un viento que no era 
en mi caso de tragedia, pero sí, en cierto modo, de aventura, pese 
a soplar hacia los dominios protocolares de la diplomacia, donde los 
azares de la vida pública y la tentación de sumergirme, con toda mi 
curiosidad acuciada, en el mundo soviético, me metieron inopina­
damente. 

En mi libro ''La Esfinge Roja" dedico un capítulo, titulaoo 

"Algunos españoles en Moscú", a esos refugiados que arribaron con 
la ilusión tle encontrar en aquellas tierras lejanas el paraíso de los 
trabajadores, o por lo menos el provisional purgatorio donde un pueblo 
de ciento noventa millones de almas alimentaba, entre penurias 
transitorias, la esperanza mística y alentadora de una vida de bien­
aventuranza. En cambio, no tardaron en advertir que habían caído 
en un pozo de sombra, que era purgatorio por lo que en él purgaban 
ellos culpas políticas y de la:; otras, perc :t-...J po~·qne, como el del Dan­
te, sirviese de puente entre he tierra oscura y e! claro cielo ... 

Y o no tuve ocasión de conocer a este refugiado personalmente. 
Pero tenía noticias de él por referencias de ·algunos españoles que 
frecuentaban la Legación del Uruguay, y sabía que ya entonces -
yo llegué en mayo de 1944- él andaba tratando de salir de la U.R.S.S. 
Su caso era conocido, entre los latinoamericanos y españoles, como 
el de uno de esos españoles, desde luego comunista, pues sin serlo 
no hubieran podidD entrar en la Unión Soviética, a quienes por di­
sentir con los dirigentes del partido comunista español allí orga-



nizado, especialmente con La Pasionaria que lo encabezaba, se les 
hacía la vida imposible. 

Nada se decía contra él por cosa que no fuese su desconformismo 
"crónico" contra la dirección del partido y el papel que le hacían 
desempeñar los jerarcas del Kremlin. A él no se le podían atril)uír, 
como al Campesino, delitos de "especulación", ni de "corrupción de 
menores" (a quienes enseñaba a especular como dependientes suyos). 
Este comunista Castro era más un intelectual que un hombre ti.e 
acción, y nada había en sus costumbres ni en su psicología que diese 
asidero a desacreditarlo moralmente. Su delito consistía en no haber 
querido abdicar las inclinaciones naturales de su idiosincrasia espa­
ñola, renunciar a esa individualidad que en el español constituye serr{m 

- ' b 

Unamuno. una fuerza con la que se afirma frente a los demás, y se crea 
clogn;.as para encerrarse en ellos. El no pudo o no quiso despojarse 
de la facultad de discusión y crítica, que el español auténtico suele 
ejercer con cierta voluptuosidad irremisible. 

No putlo sofocar bastante esa propensión de su ánimo, y suscitó 
en su torno desconfianza, aversión, hostilidad. Quiso irse. ¡Un delito 
más! Querer irse es ingratitud, deslealtad, traición, contra la trampa 
¡ PARDON !, la "patria" soviética. 

En mi libro digo: Salir de la U.R.S.S. es para esos españoles 
(los que están en 1vioscú), pese a la filiación comunista de todos 
ellos, una aspiración torturante. Lo más dramático es que deben 
callársela o disimularla. Entre ellos mismos rige la consigna de mirar 
con malos ojos y considerar como un réprobo al que deje traslucir 
su deseo de irse. sobre todo si hace algo por llevarlo a la práctica! 

Castro consiguió, al fin, realizar su sueño. Otros quedan allá 
mordiendo con los clientes del alma las rejas de su enorme cárcel. ' 

De algunos de ellos conservo muy amable recuerdo. Aunque 110 

pensaban como yo -o decían no pensar como yo-, había entre nos­
otros una vía ele comunicación que se internaba recíprocamente en 
nuestros corazones: el idioma común, caldeado por la misma llama 
de temperamento y estremecido por las ondas de una cultura seme­
jante. La latinidad, sin especulaciones políticas, nos acercaba en la 
efusión ele los sentimientos esenciales. 

¡Cómo enYic1iarán todos ellos la suerte de Castro! 
(E ''Rl D ' " ~1 ·11 _,_ ~ a1s y como pro ogo de la 2~ edición mexicana). 
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Un Poema de Humberto Zarrilli 

El autor de este poema es hoy, entre los jóvenes poetas de 1111 

país, uno de los que mayor partido consiguen sacar de las cosas que 
lo rodean consideradas como objeto y asunto de lirismo. 

Esta evocación del tranvía nos lo presenta en su actitud de es­
pectador del mundo e interlocutor de la realidad objetiva, a la que 
hace hablar un lenguaje fértil ele sugestiones e imágenes. 

Es una actitud que elata en él de poco tiempo. Comenzó siendo 
un poeta subjetiYo, ele los que miran constantemente hacia su mundo 
interior, grande o pequeño, y !dan la espalda a la vida de afuera. 

Esta circula en torno ele ellos con su maravilloso oleaje hirviente 
ele colores, de formas, de luces, ele sombras, de impulsos Yarios, de 
fuerzas espirituales y cósmicas, de-seres y destinos. Pero ellos no la 

ven. O sólo Yen en ella una opaca nube de formas Yivientes y reali­
dades absolutamente limitadas por su propia .objetiYidad. 

K ada veía él de interesante en el mundo por donde yagaban sus 
pasos de soñador fuera de sus estados de ánimo, sus inquietudes ín­

timas y sus ensueños eróticos. Amaba naturalmente el pasado y exe­
craba el presente. 

Las cosas pretéritas se cubren a la distancia, conforme se Yan 
alejando ele nosotros en el tiempo, de un suaye musgo de poesía que 
oculta sus aristas prosaicas. Por eso él prefería Yolverse, artísticamente, 
hacia ·el pasado y embriagarse con la evocación romántica de imáge~ 
nes o sentimientos de ayer, resen·ando todo su desprecio para estos 
afanes de hoy y estas cosas de ahora cuyo contacto lastimaba la epi­

dermis retórica de su espíritu. 
Pero un buen día, acaso una bruja mañana de primavera y de 

sol, en que los pájaros cantaban gloriosamente y las flores embalsa­

maban el aire embriagándose en su propio perfm:1e, el poeta se asomó 
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a la ventana de la vida y ·dó que la vida era bella. Y cuarido el hombre 
se dispuso a salir a la calle para internarse en el tráfago de la ciudZtd 
y cruzar caminos del campo y mezclarse a las cosas del mundo para 
cumplir con su obligación de viYir, el poeta por primera yez en sus 

días le dijo humanamente: "te acompaño". 
Fué una reyo1 nciúa en l2.s costurn bres dt un alrna lírica. Ya ha­

bía aigo más que hacer que escarbarse el corazón con la i)ajuela del 
sentimentalismo. Ya no se trataría de buscar tan sólo en los estados 

de ánimo y en !as ansias de amor y en los ojos de amada el caudal de 

poesía para llenar el cántaro de unos yersos más o menos melancó­
licos y suspirantes. 

N o había que pedirle a la literatura la receta ele las expresiones 
líricas ~ni que atenerse a los temas librescos para no apartarse del de­

coro formal. N o había tampoco necesidad de incurrir en las imágenes 
recortadas de los libres de est::tmpas del parnasianismo o del moder-
11Ismo. 

Ahora l1abía que saltar el cerco de los libros y abrazarse a la 

realidad circundante como un chicuelo se abraza a un árbol cargado 
de frutos para sacudido y desprender la cosecha que reco~ed. de~p::t­

rramada por el suelo. 

Yo puedo afirmar con orgullo y sin jactancia que no soy ajeno 
- 1 . , • . .r \ ;r .. a e:oe cam.)!O cte pos1cwn .•. Ets de mn yez sostuve con Zarrilli largas 

discusiones. El no quería admitir que en la ruda materialidad de la 
vida moderna pudiese haber una fuente ele inspiración poética. 1\ o con­
cebía que el espíritu pudiese extr<~er idealida-d •: li:ris~no ele la Yi:3ión 
ele un o mundo real, feo y tosco, cuya grandeza. brutal y cuYa fL:erza 

mecánica sólo parecen apropiadas para aplastar el alm;, no- para for-
talecerla. · 

Su criterio estético era el de un idealismo que niega a los sentidos 
toda participación en la ca ptacióa ele la belleza pura. 

En arte estaba por las sombras contra los cuerpos; por la yava 

f ' "' antas1a contra la realidad; por el mundo místico de los ensueños so-
litarios, conti·a el mundo palpable ele las formas fecundas. 

Yo creo haberle hecho comprender, en una ele esas discusiones 
(en que probablemente, como suele ocurrir, el calor dialéctico nos 

h ' ·1 l _acia pe1 uer a am )OS un poco el centro de gr2.Yedad de nuestras Yer-

dacleras conYiccior:es íntimas), que cnanclo se era joYcn como él y 
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se tenía un temperamento ardiente y unos labios sensuales como los 
suyos, que gritaban la fiebre intensa de vivir, no se podía, sin con­
tradecir la propia naturaleza~ YOlYer las espcJdas 2.. la ;,;ida y enYolyerse 
en nubes de idealismo estético para no mancharse con la visión y la 
posesión de la re~llidacl cotidiana. Y este poema deÍ:nuestra que soltó, 
al fin, la impaciente jauría ele sus sentidos para que le trajesen su 
presa ele poesía ...-ital cazada en el bosque enmarañal(:lo ele las cosas 

mat<>nales. 
Un gran poeta ha dicho que la realidad en arte debe ser un punto 

ele partida pero no un punto de llegada. 
A Zarrilli le faltaba ponerse en ese punto ele partida, del cual se 

alejaba deliberaclamer>.te. Su tranvía sale ele la estación de las reali­

dades vu1g·ares; pero para ileYarnos en un viaje encantador, a través 
de recuerdos, ele metáforas, ele sugestiones sentimentales, de perspec­

tiyas inconfinaclas y alucinantes ele la imaginación, al país de la emo­
ción y del ensueño en el que toda realidad se hace belleza. 
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El Ultimo Romántico 

Con Caríos Ro::do desaparece uno de nuestros grandes románti­
cos. Sin iCluda el úitimo de los que nos legara el siglo XIX. Era un 
poeta todo corazón. Su acento salía siempre estremecido por las vi­
braciones sentimentales de un espíritu que no sabía arder sino como 
las antorchas en el ·Yiento, agitándose en aletazos de luz y sombra. 

Perteneció a una generación literaria de la que quedan entre nos­
otros pocos representantes. Tuvo las gallardas Yirtudes y los simpá­
ticos deíectos del Romanticismo, tanto""'en su obra como en su vida. 

N o hablaré de su actuación en política. ·Delicado el tema, sobre 
todo en estos instantes, y tengo para mí que no es esa parte de su 
existencia la que puede interesan-:os a los que le sobreYivimos. 

Había en to'dos sus actos una despreocupación de hombre con 
alas a quien el ensueño enYuelve constantemente como una nube ra­
diosa. Lo que más me sedujo siempre en su trato fué el ardor con 
que lo encaraba todo, desde las discusiones de café a las tareas de la 
pluma o a las luchas políticas. 

Parecía encarnizarse a moriCliscos de dialéctica y de actividad men­
tal con los problemas a que se abocaba. Pero entre éstos no estaban 
más que los desinteresados, las aventuras del sentimiento o de la idea; 
las lides del amor en que se desesperaba y las luchas cívicas que para 
él estaban siempre iluminadas por un resplandor intenso de idealidad. 
Los otros problemas, los prácticos, los del interés y la realidad ma­
terial no alcanzaba a verlos. Pasaba por encima de ellos, descleñándolos. 
Es un desdén funesto, porque suelen vengarse duramente; y él tuvo 
sin duda que saberlo al final. 

La vida práctica no tolera que se la menosprecie. Romántico por 
temperamento y educado en la escuela del Romanticismo, no apren­
dió nunca a manear su Pegaso en el palenque de las exigencias ma-
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teriales, ni nunca quiso adiestrarlo para que. pasase íácilmente a tra­
vés de los vericuetos de la terrestre realidad. 

Tuvo un concepto demasiado literario de todo. Vi\·ió en litera­
tura. Pero era un hombre, porque su corazón fué siempre humano, 
y de él brotaba calor bastante para cakiear de vid:). natural y espon­
tánea todas las manifestaciones de su existencia intelectual, social y 

política. El virus de la literatura no le llegó al corazón. • 
Caso curioso y único: escribiendo libros eruditos se limpiaba del 

musgo literario que le invadía el cerebro. Y eso le inmunizaba el senti­
miento y le libraba el alma, la naturaleza íntima y e_sencial del ser, 
de to'Cla invasión impura. 

En su obra poética volcó su alma. Y por eso en ella hay poesía 
,-erdadera, palpitación de humanidad, tibieza inextinguible de belleza 
lograda con sangre de las venas. 

Ultimamente no se le recordaba bastante. Los nuevos gustos lite­
rarios lo pusieron al margen de las predilecciones estéticas. N o se 
quería ver en sus versos más que los defectos o las características de 
escuelas y modas. Los jóvenes fueron injustos con él. Nunca debieron 
olvidar qué significó en la evolución de la lírica nacional; como no 
podían negar el abundante lÍrismo de su inspiración dentro de Íor­
mas que hoy nos parecen viejas, pero que en su tiempo, cuando trajo 
a nuestro país el brillo de una poesía constelada de imágenes y giros 
románticos, eran novedosas. 

Hace pocas semanas recordaba yo en "La Cruz del Sur" lo que 
debe a Ro::do la corriente nativista, hoy tle moda entre nosotros. For­
zoso es considerarlo como uno de los precursores de la poesía criolh 
culta (es decir no la dialectal en gauchesco y en décimas), por cuanto 
fué de los primeros que usaron las cosas de nuestra tierra como sujeto 
!Qe inspiración o como elementos decorativos de su arte. 

En ese artículo decía yo y quiero repetirlo aquí: "Luego Roxlo 
hizo también poesía "patriótica" ele e..-ocación de hazañas épicas con 
gran lujo de elementos nati..-os -ceibos, talas, espinillos, arazá, ..-a­
guaratés, etc.- y en su misma poesía erótica empleó con marc~da 
predilección las referencias a cosas de nuestros campos, especialmente 
flores, frutas, pájaros e insectos. El mburucuyá, los macachines, d 
chingolo, el terutero, el mamangá, el camoatí, el butiá, la calandria 
son voces que a cada paso surgen en los versos tle Roxlo salpid.ndo-
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los de un perfume agreste que llegó a comunicarles personalidad in­

confundible. 
Y no era por amor de lo pintoresco que empleaba esas humildes 

pero YJY<;S gemas de nuestros campos, sino por amor romá!ltico a las 
cosas del terruño. 

Toda su ob;·a, con sus valores y sus defectos -y más con éstos 
que con aquéllos- se la debe juzgar en función de su visión román­
tica de la vida y d.:: sa sensibilidad romántica para encararla y vivirla. 

El suyo era literariamente un romanticismo español con el que 
se emparentaba a Zorrilla, a Bécquer, a Campoamor, así como a los 
mexicanos Flores, Díaz =1Iirón y Gutiérrez l'~ájera. 

El ex- secretario de don José Zorrilla se había traído al Río de 
la Pl2.ta, junto con la prommciación española, la afluencia verbal, la 

facundia imaginatiYa, lo vocación del canto sonoro y la aptitud delmo-
, 1 " • • ' 1 nol.ogo 11r1co llt~r:1z::roso_. con t:J.!.a er~:.oc1on ue troyero apasionado ver-

tida en un lenguaje rico de palabras poéticas. Toda su obra ele poeta 
an1atorio es w.na trén11.:la serenata en plena luna, un poco gárrula tal 
vez. Todos sus cantos épicos en que canta haz:1ilas y héroes de nues­
tra i:istoria, son arengas enf[:ticas pero a las que no falta el vigor expre­
si-;;o ni el sabor criollo alquitarado en su decorosa estilización cas­
teliana. 

Personalm.:;n te, fué l!D<l víctima tle su romanticismo esencial. l\I u­
rió en romántico. Su fin tenía que ser el ele una muerte heroica en 
una reYolución b:anca, en un duelo, o en el suicidio. 

Con pl·opi:J. mmw puso el pc:nto linal al poema lírico y dramático 
ele su vida hohemi:t, dcsarregl::tcb y generosa hast:J. la dilapidación 
ele sí rnismo. 



La Fuenie ele la Plaza Constitución (1) 

Una fuente en la plaza ... He ahí un dulce amigo de las almas 
sencillas a quienes para sumirse un momento cada día en el blando 

sueño de la felicidad bastan un banco rústico bajo unos árboles y un 
frágil chorro de agua despedido desde un pilón de mármol al aire de 

la mañana o de la tarde para que yaya a mezclarse con la miel fiuida 
del sol. Es un juguete fijo y animaclo para los niiios y íos Yiejos que 
van a esos parquecitos ciudadanos, los unos a retozar como bellos 
animalitos que son, íos otros a contemplar con cansados ojos la plácida 
c:ircuiación ele la vida en esos claros y hospitalarios remansos de la 

ciudad. 
Las plazas de I\lonte\·icleo, que son pocas, suelen ser propicias 

ai encanto de las fuentes. Las hay que, como la de Independencia, 
t1enen nada menos que cuatro -una para cada gran cantero lateral­

desprO\·istas de to'd.a pretensión ele arte y en las que el transeúnte no· 
repara porque no cortan su paso y son tan sólo, dentro del amplio 

1narco de palmas, un complemento decoratiYo de las verdes pelouses. 
Las hay que como la de Treinta y Tres -ele Artola para los monte­
Yicleanos durante mucho tiempo tocl:n·ía- c5:onden en su centro, 
entre altos biombos de plantas, una de esas discretas amigas de los 
niños, ele los viejos y de los pájaros. Porque una fuente en el centro 
de la plaza es sobre todo eso: una bondadosa mano abierta en cuyo 

imeco se deposita el agua su.fi~iente para que los niños mojen sus 
dedos y arrojen piedrecitas o migas de pan a los pececillos de colores; 
íos ..-iejos pesquen con el espíritu e\·ocaciones del pasado, y los pájaros 
sacien su sed o humedezcan sus plt<mas ... 

¡Divino hallazgo del genio de la decoración arquitectónica es éste 

por cuya virtud la gracia inmortal de las aguas del cielo y de la tierra 

(1) ?\ oviembre í2 de 192-~ (" :\I un di?.!", Revista de Buenos Aires). 
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se hace presente en ]a aridez de nuestros panoramas urbanos y pone 
su hechi~era risa de cristal en la sabia disciplina de los paisajes ar-

tificiales i 
Las fuentes nos traen y desatan -en los huecos más o menos 

sombríos ele la ciudad, en las encrucija•das edilicias, en los parques 
metódicos, en las plazuelas amables y hasta en los patios de las anti­
guas casonas- una partícula del alma de los ríos que corren como 
potros s:ch·ajes a través de los campos o atraviesan como espadas si­
nuosas el hon\:lo corazón de los bosques. En un remedo de montañas 
que se deshielan, vuelcaa magníficas y generosas penachos de ÍI).ago­
tables torrentes. Tienden en su Yertical cinta líquida y en sus arcadas 
fluyiales y en su horizontal espejo Yibrátil, ante nuestros ojos ri1iopes 
de oficini:;~as -todos lo somos en la gran usina de la urbe- la visión 
ele lc~s libres prade1~as ent1.~egadas co:110 a:nante:; fecunda::; a los brazos 

inv-isibles e impacientes del viento y a los tibios besos del sol. Hacen 
brillar ante nuestras miradas el espectáculo de la naturaleza, con h 
suelta cabeilera de los árboles, el gracil decoro de las flores silvestres, 
la inquietud de las aves y el':: las ramas, la marina ondulación ele las 
colinas de esmeralda, la quieta beatitud de los yalles solitarios, la su­
gestión melancólica de las lejanías y la remota diafanidad ele los hori­
zontes. Pero más que eso aún: traen el cielo hasta nuestros pies fa.ti-· 
gados, el ciclo con su aznl y s:ts nubes y· sus ast:ros, y nos lo a~~2.nzan 
en sus copas de piedra para que lo beban1os con el al in a 1nientr2:; 
anclamos el camino espo;eados y agobiados por las preocupa.:iones 
terrestres. Son así benditas esc~mciadoras de cielo, al cual podemos 
yer descendido de su .altura inalcanzable y posado como un a·,·e :>obre 
la tersura especular Jc 1~1 ~ ~;-(ra. ?Todo eso Yibr~: y pasa sin 

cesar en el chorro que hiende la atmósfera y cae cantan,do sobre el 
agua del plato, y todo eso vive en esa agua estremecida por el persis­
tente contacto ele sí misrna en el repiqueteo isócrono ele aquel fino 
bordón de cristal. Ese choiTO es un g-ajo de río chúcaro que tiembla 
domesticado en nue.::uos jardines ciudad-anos, esparciendo entre nues-

tico de los paseos ... X o puede haber nada más evocador que una 
fuente. En ella hay un elemento Yivo, una palpitación orgánica de ser 

Jel planeta la que circula por sus venas de plomo y es el a1ma misma 
de los campos y la esencia de la vida uniyersal la que fluye de sus 

grifos y rumorea en sus tazones. 
Cuando las plazas se htmlcien en el silencio de la noche; cuando 

los parques se recogen en la sombra y duermen su sueño profundo 
bajo los astros v-igilantes, ellas siguen viviendo, ya sea en el frágil 
hilo o en la columna de cristal que canta, ya sea en la agitación de 
ías breves ondas tendidas a los pies de los enmudecidos surtidores, y 
en el vaho todo, en el fresco aliento que se expande de sus entrañas 

húmedas. 
Yo adoro las fuentes, y sobre todo estas fuentes de las plazas pú­

blicas, en plena ciudad, que acercan a los transeúntes de la calle un 

hálito de la campiña lejana. 
En Montev-i'deo, en la parte más céntrica de la población hay una 

que me seduce singularmente. Es la ele esta pequeña Plaza Constitu­
ción, que se diría un gran patio de ho.spicio en cuyos bancos toman 
el sol unos cuantos viejecitos del barrio, testigos presenciales muchos 
de ellos de los primeros pasos ~le la metrópoli, como que vieron alzarse 
desde los desc2.mpaclos que rodeaban el Fuerte, algunos de nuestros 
más importante,s edificios. Casi todos ellos han asistido al surgimiento 
de las casas que ílanqueando la =-.Iatriz y el Cabildo, los monumentos 
coloniales, encierran esta plaza en un marco inarmónico, abigarrado, 
en el que se destaca la blanca fachada, amable como un bello rostro 
sonrie:lte, del Club Uruguay. Y casi todos han visto colocar en el 
centro de la plaza, suplantando un ombú corpulento, esa bonita fuente 
canuorosa, de un delicioso gusto renacentista, que parece un gran cen­
tro de mesa, artísticamente tallaldo en mirmol de Carrara, con sus 
graciosos niños desnudos y sus murciélagos rígidos que arrojan agua 

por la boca. 
Los gorriones, familiarizados con el tráfico y la vida de la ciudad, 

caen sobre ella para sumergirse en sus cuatro tazas superpuestas y sal­
tan sobre los cán:didos pultini, hundiendo el pico en la fugacidad 

y transparencia ele los chorros cantarinas. 
Estoy seguro que ews buenos Yiejos tuvieron un sobresalto cuan­

do días atrás se habló de sacar de allí la fuente para aposentar en su 
sitio la estatua de U!1 iJ:·ó:::cr. :;Iu!.:~c\-icleo t-iene pocas pl::tzas y lz.s que 
hay no v<m alcanzando para la conmemorativa población de mármol 
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y bronce cu..-0 número crece en todas las ciudades conforme crece la 
~oblación d; carne y hueso. Se amenaza, pues, con instalar allí uno de 
esos pobiaclores perennes. 

Verdadero conYidado de piedra resultará en ese paraje el monu­
mento qn~ 'Clcsaloje a la simpática fuente. Quienes no somos insensi­
bles al atracti\·o de esa ingenua nota fluyente que allí Yibra como el 
latido mismo del corazón un poco aldeano de esa plaza metropolitana, 
miraría;nos siempre con rencor a ese intruso cuyo gesto solemne po­
drá teEer mucha importancia pan'. la historia, pero iclice mucho menos 
a_l aln:a ele los ancianos y cie los niños que allí se congregan que esta 
grande e inmarcesible flor ele mármol con estambres y pistilos l:le agua 

donde dice: el .delito, señalando así debe 
delito. Señalando ·así.·~ . 
donde dice: Pero en la escuela 
escuela. 
donde d1ce: antes que al delito, debe decir: 
que el delito. 

118, donde dice: ... añade grandezas debe decir: 
grandeza. 

128, donde dice: muchos aÚn debe decir: nÚlCÍ:tacl:idS 
1.51, (líneas 6 y 7) donde dice: ... 

. cir: ... constitUye. 
184, donde dice: Yo estoy pleándo, debé decir: Y o 

planteando. 
263,< donde dice: de dignidad que no entréga debe 

de una dignidad que no entrega ... 
donde dice: He dejado para el último. a ... ; 
decir: He dejado para el último término 
donde dice: ... con su verba cálida ... , 
con su verbo cálido. . . . ·• .• 
donde dice: "Sin perjuicio de que todavíá pueda diS':; 
cutirse, si el verbo, el espíritu~ influyó antes s?bré~ 
la acción o ésta antes sobre aquél, optando, etp., 
debe decir: Sin perjuicio de que todavía puedá diS·' 
cutirse, optando entre el Evangélio de Sat'l. Juan · 
y el Fausto de Goethe, si el espíritu ih.flúyó antes 
sobre la •acción o ésta antes sobre aquél. 

410, donde dice: Conocedor y gustador de las 
de he decir: Conocedor y gustador de los 
donde dice: desde luego comrmlsta, ... debe 

desde luego comunistas, ... 
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