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F mili o r , 
rrugon1 

EL HOMBRE Y SU OBRA 

La EDITORIAL CLARIDAD presenta un nuevo libro de Emi­
lio Frugoni. El está compuesto con las crónicas del viaje rea­
lizado por el mztor desde lvi onteuideo a Ivi oscú, publicadas en 
su mayor parte, en el diario uruguayo "El País" y, además, 
con los discursos tmsmitidos por radio desde la capital de la 
U. R. S. S. dirigidos al pueblo del Uruguay y que éste no 
pudo oír por deficiencias técnicas de [as trasroisiones. 

La extraordinaria fuerza descriptiva de estos relatos, pare­
cería llevamos como de la mano a ponernos en comunicación 
directa, casi objetiva, con ambientes, circunstancias, hechos y 
personas que se van presentando como a lo largo de una pelí­
cula cinematográfica, exhibiendo las características típicas de 
cada uno de los sitios visitados, revelando sus más curiosos 
aspectos geográficos, así como también las diferencias étnicas. 
religiosas, económicas, políticas y sociales que el viajero nota 
y anota respecto de diversos pueblos del mundo. 

Estas crónicas escritas en el estilo ágil, flúido, rico en imá­
genes, denso en pensarniento y exacto en mater-ia documental, 
que distingue y caracteriza a la prosa de Frugoni, en las que 
no falta la nota chispeante ni e[ calor emotivo, ni está ausente 
su maravilloso don para la corounicación del sentírniímto y de 
la idea, nos arrastran en su lectura con suave y persistente inte­
rés que no nos abandona hasta el instante en que nuestros 
o jos se detienen en el punto final del último de sus párrafos. 
lamentando, entonces, la terminación de w1 viaje que, a no 
mediar las peripecias y sacrificios soportados por sus actores, 
hubiéramos deseado mucho más largo. 

Innegable acierto el de reunir en un libro los relatos de este 
viaie. Contaremos así, en forma ordenada y al alcance de 
nuestras manos, con un material de información a[ cual ten­
dremos que apelar muchas veces para recabarle datos y refres­
car conocimientos teóricos, aparte de la importancia que ten­
drá este libro como documento vivo para las jóvenes genera-



ciones áel Uruguaq y de América respecto a la ejemplar con·­
áucta y espíritu de abnegación rie un hombre que, con más 
de cuarenta años de lucha intensa y desgarradora tJ sesenta tJ 
cuatro de edad, abandona las comodidades de una existencia 
que recién comienza a sr?rle más o menos placentera, para lan­
zarse a la aventura de una travesía de millares de kilómetros 
en un barco de carga armado en guerra, para c~mplir con el 
deber superior de servir elevados intereses nacionales, en una 
tarea que él mismo denominara como "servicio de guerra." 

No ha sido el suyo, pues, un viaje de placer a bordo de 
uno de esos grandes y seguros transatlánticos, rodeado de todas 
las comodidades, en que es posible liberarse de las ataduras de 
la vida cotidiana para sumergirse en un mundo de contempla­
ciones y meditaciones. 

Lejos de ello, acaso puedan compararse travesías como ésta, 
por sus vicisitudes, peligros, privaciones e inseguridades, con 
las de aquellos históricos y arrojados navegantes que se inter­
naban en la misteriosa vastedad oceánica, confiados a los ele­
mentos, empeñados en descubrir otros mundos. 

Guardando las distancias históricas, Frugoni va también 
a descubrimos un nuevo mundo. 

El ha ido a Rusia a trabajar y estudiar para darnos de ella 
un :n,ayor y acabado conocimiento, a procurar su acercamiento 
espmtua!, cultural, político y económico con nuestro país, o 
para deccrlo con sus mismas palabras, "a ver con los ojos abier­
tos y la conciencia más abierta todavía, para informarles a los 
uru.!?u~yos y a quienes quieran escuchamos, qué e~ la Unión 
Sovtéttca." 

Por las noticias que nos llegan, su correspondencia parti­
cular y la de sus compañeros de embajada, sabemos ya, a un 
año de su partida, de los esfuerzos realizados para lograr la 
adsp~a~ión al medio en .ci~cunstancias como las actuales en que 
las dtftcultades se multtplccan, de su labor permanente y teso­
nera de todos los días, de la intensidad de sus estudios y de 
los proyectos elaborados para iniciar de inmediato o tan pronto 
como termine esta terrible conflagración, un amplio intercam-
bio cultural y comercial ruso-uruguayo. · 

* * * 
Esta misión de Frugoni, tiene una importancia decisiva 

para su futuro personal, cargando sobre sus hombros, una doble 

responsabilidad, la que entraña el cumplimiento de la gestión 
oficial tJ diplomática que le ha confiado el gobierno de su país 
tJ la que le asigna la opinión pública uruguaya que espera cono­
cer a su regreso, la verdad sobre Rusia. 

Para quienes conocemos las elevadas dotes morales e inte­
lectuales del Embajador del Uruguay, no dudamos del éxito 
total de. la prí'!le~a y el asentimiento unánime del gobierno de 
su patrca tj, se bren creemos con firmeza que la segunda será 
cumplida con idéntica escrupulosidad, honestidad y a plena 
conciencia, para que sea el trasunto fiel e imparcial de sus estu­
dios, observaciones r; experiencias, sabemos que ella está ex­
puesta a dejar a muchos desconformes. 

El no ignora esta posibilidad r; su espíritu previsor, le hizo 
advertir, en vísperas de su partida, que corre el riesgo de que­
darse solo al decir la verdad, "porque la verdad destruye a me­
nudo muchas ilusiones excesivas o abate prevenciones exa­
ger:adas." 

Parecería suicida para un líder político, afrontar los ries­
gos de tener que emitir juicios que pudieran significarle anti­
patías de sectores populares que le aplaudieron a su partida tJ 
lo incitaron a realizar la experiencia. 

Pero esta contingencia, ni imposible ni improbable, jamás 
podrá gravitar en el ánimo de Frugoni para amedrentarlo o 
llevarlo a tergiversar hechos o conclusiones. Sus juicios, sus 
opiniones serán lo que siempre han sido: el dictado de su con­
ciencia., contra la que nunca ha estado, aun cuando haya tenido 
que estar contra todo tJ contra todos. 

La verdad ha sido el atributo maravilloso de su recia per­
sonalidad de luchador infatigable, entregado, como él mismo 
lo expresara_, a_ la política de la verdad, con la que no siempre 
se vence, m scempre se convence, pero con la que siemp'te se 
queda bien frente a la propia conciencia tJ se educa al pueblo 
!!ara que un día rompa definitivamente con el engaño y la 
tmpostura. 

Considero oportuno reproducir aquí, un párrafo de uno 
de sus últimos discursos de despedida, para que se tengan pre­
sentes el espíritu y los propósitos que inspiraron su misión 
diplomática: 

" ... Pero lo que él político estaría dispuesto a rfecir, no 
siempre ha de poder decirlo el diplomático.· Mientras lo sea, 
me informaré lo más que pueda con el legítimo propósito de 
ilustrarme debidamente respectq al medio donde actúo, pero no 



deberé posponec el cwnplimiento de mis Obligaciones funcio­
nales y de mi conducta como ministro, a ninguna solicitación 
de otro orden. !vfanteniéndome en ese terreno mucho podrá 
hacerse, poc cierto, en beneficio del país, aún mismo desde el 
punto de vista de las informaciones, pertinentes a la misión 
f:specífica de un ministro plenipotenciario. Ya he dicho que 
la legación del Uruguay ha de ser: en la U. R. S. S., algo así 
como un' seminario de investigaciones para poner a nuestro 
Estado y a nuestro pueblo en conocimiento de los pr:ogr:esos 
allá realizados en todos los planos y campos de la vida nacio­
nal que puedan ser útiles a nuestra existencia colectiva." 

"N uestm legación no es, en definitiva. sino un modesto 
equipo de trabajo del que deseo obtener la mayor eficiencia 
posible." 
· Este páuafo traduce claramente las finalídades del viaje, 

y este libro es un anticipo de los pr:opósitos enunciados. 
El autor ha ido observando y estudiando en una travesía 

de tres meses, vidas y costumbres de diversos pueblos, ahon­
dando sus profundos conocimientos con el potente lente de la 
observación directa, acaso, entrenando su espíritu de investi­
gador y ejercitando la visual para mejor desentrañar, en un 
campo de operacíor1es más complicado y amplio, todos los fac­
tores que actúan en el desenvolvimiento de la vida de una 
qran nación. 
- Rusia, geográficamente la sexta parte de la extensión de la 
tíen:a, con una población de ciento ochenta millones, formi­
dable crisol de razas, despierta hoy la admiración del mundo 
civilizado por el enorme y sublime sacrificio de su pueblo en la 
lucha que, al lado de los países aliados, está librando para 
derrotar a las fueczas invasoras del nazismo. Ella tendrá sin 
duda, rol pcedomínante en la orientación y reestructuración 
del mundo de posguerra y, millones de seres humanos, de 
todos los continentes, vuelven sus ojos hacia esa realidad, espe­
ranzados en que ha de saber cumplir con su deber colaborando 
leal y sincerameme en la elaboración de la paz permanente, que 
consolide en la práctica los ideales de libertad, consagre en la 
"realidad de los hechos el principio de la soberanía de los pue­
blos, elimine las ápetencías imperialistas y establezca, definiti­
vamente, la armonía íntemacional sobre justas bases de segu­
údad y garantías económicas, políticas y sociales para todos 
los puebíos de la tierra. 

Fmgoni, que ama al pueblo ruso como al de su propio 

país, aurt cuando no aplauda su régimen político, podrá ser un 
eficiente colaborador del gobiemo de la U. R. S. S. en esa 
magna tarea, no sólo como cepresentante del Uruguay y. e'?l­
bajador de América, sino también como apóstol del Socwlrs­
mo, al que ha consagrado todas sus energías y todos sus sueñ~s. 

Si esas circunstancias no se dieran y sus anhelos se VIe­

ran entorpecidos, la llama de sus ideales ele redención humana, 
continuará encendida, y él de pie junto a ella, aHierto el pe~ho 
a las más puras y legítimas solicitaciones del alma colect1üa, 
fuerte con los podetasos, humilde con los humildes. 

Su vida y su obra nos pone a cubierto de que estas afir­
maciones puedan ser interpretadas como resultantes de w1 espí­
ritu sectario, ideológicamente identificado con el 1VI aestro que 
admira y respeta. . . , . 

Ottas que, no son por nerto sus armgos pol!ttcos, han 
emitido juicios y conceptos elogiosos par~ .Frugom q~te exce­
den en mucho a los aue personalmente cieJamos consignados. 
Así, por ejemplo, en oportuni_dad del_acto ~ealiz.ado el ! ~ de 
diciembre de 19 4 3 en el paranmfo de La U mverstdad de 1v1 on­
tevideo, en homenaje cívico que le tributara la ciudadanía 
uruguaya, el doctor Carias Ivi. Prando, .expresó: . 

"De él, pues, que tiene todo el sent1do de lo hero1co, aJa 
manera con que Cadyle queda definir los héroes, porque radtca 
en la sinceridad de sus convicciones, podemos decir: si es gran­
de poc su inteligencia, si fué grande por su int~g~idad, si fué 
grande por su sacáficio, por los hermosos sent1mwntos de su 
corazón, si entró en [a lucha sin miedo y con conciencia, y se 
mantuvo en ella valerosamente y salió y se mantiene sin man­
cha, porque no hay vida más pura en el orden púb.lico que lp 
de este recio luchador, proclamémoslo como un motiVo de legi­
timo orgulío nacional, cc:mo un gran valor de ~os nuestros, ,Y 
cuando en el andar del tiempo, en las sombras 1mpalpaoles ae 
las penumbras del tiempo haya que señalar w1 moment? ini­
cial de la reforma social, las ideas y la obra de Fwgom que­
darán como una columna de fuego y la figura de este r:ecio 
luchador se oresentará en todo su relieve y al píe de su pe­
destal podre/nos poner, como usaban los antiguos, un califi­
cativo oora definir: los valores radicales de su moral y de su 
intelige;JCÍa, como en el caso de Arístides, a quien lo~ g~[egos 
llamaban "El Justo", Emilio Frugoni, "El Incorruptlbk·. 

Y aún podríamos transcribir los enjundiosos juicios del 
doctor Eduardo Rodríguez Larreta, que lo proclamó 1\laestro, 



declarando que él les había abierto el alma y enseñado a sentir 
el dolor humano, o aquellos otros inolvidables conceptos del 
doctor Eduardo Couture, catedrático de la Facultad de Derecho 
y Ciencias Sociales, que expresó que Frugoni es un símbolo 
de la Universidad del Uruguay y que si ésta no es capaz de 
mantenerse fiel a sus ideales, es preferible que cierre sus puer­
tas. . . "A vivir de recuerdos, si el alma no tiene altura sufi­
ciente como para vivir a la altura de los recuerdos." 

Aguardamos el regreso del lvl aestro para escuchar la nueva 
lección y recoger de sus labios su pensamiento renovado por la 
visión de más dilatados horizontes y enriquecido con el aporte 
de las más modernas corrientes universales. 

HÉCTOR D'ELÍA. 
Monteuideo, febrero de 1945. 

A MANERA DE PROLOGO 

Este es un libro que ha brotado al borde de un camino, 
como ciertos árboles. ¡Feliz el autor si su libro sirve para que 
otros caminantes hallen al amor de sus hojas alguna sombra 
amable donde repqsar! 

He reunido en él las correspondencias que iba escribiendo 
durante la travesía de tres meses que me tocó llevar a cabo p;zra 
trasladarme de Montevideo a Moscú. Está escrito con los o;os. 
Las impresiones que aquí colecclono son casi puramente visuales. 
Son de esas que se recogen, sobre todo con la vista, en el conta~to 
superficial con medios, soci~les o históricos que no, se ha temdo 
tiempo de penetrar mas alla de la corteza, y que sol? s.e encaran 
en sus aspectos exteriores, como se observa un patsa;e de . e~ os 
que van desfilando por la ventanilla de un tren o por la mmlla 
de un avión. 

No digo, sin embargo, una verdad completa cuando afi~mo 
que sólo con los ojos he escrito este libro. _No ~~ía mí? .st. no 
lo hubiese escrito, asimismo, con el corazon .. Mt sen31btltdad 
entera se ha empleado, sin duda, ep ~a. mínuetosa r~sen_a de ese 
viaje, sobre todo por lo que éste stgmft~aba para mt vtda en el 
doble plano de lo privado y de lo públtco. 

Es, en cierto modo, el dia~~o de un r.¡i~jero que real(zaba 1?s 
viajes en uno: el de la excurston geografrca y el de la mcurstpn 
en un mundo no menos nuevo y extraño para él, el de la t7tda 
diplomática, al que llegaba a través de es; l_argo y a[ucinante 
corredor de leguas; de ese zaguán de multtples honzonte~ a 
cuyo término hallaría el castillo encantado, ,d?nde le ar¡uardarzan 
tal vez hadas milagrosas y duendes maleftcos, gemos protec· 
tores o adversos . .. 

En estas páginas hallará el lector los comienzos de esa aven­
tura -no quiero disimularle fU sent_ido _profunfo llam~ndo{e 
"experiencia"- que me tento, a mts anos, m_as tod~vta que 
con el miraje de las adquis_i~iones para el ~spíntu curtoso, con 
el desafío de 'la responsabtltdad que arro;aba de gqlpe sobre 
mis hombros. 

Acaso sea necesario leer estas páginas para comprender me­
jor las que un día daré asimismo a publicidad con el resultado 



de mis observaciones en el mundo social y político, que fué 
el verdadero fin y destino del viaje aquí reseñado. 

Como un cronista de lo que he visto, y a ratos como un 
simple cronista de mí rnismo, he relatado mi modestísima y 
vulgar odisea, sin Ulises y sin Calipsos. 

¡Qt<e los dioses me sean propicios ahora, en el ánimo del 
lector! 

DESDE REMOTAS SOLEDADES 

Henos aquí en alas de una aventura de contornos casi no­
velescos, capaz de exaltar la imaginación de todos los jóvenes 
de nuestro país. 

Muchos de ellos han de envidíarnos, sin duda, más toda­
vía que nuestra condición de hombres que van a ver a Rusia, 
esta imprevista contingencia algo fantástica de únicos pasa­
jeros de un barco de carga armado en guerra, en la que nos 
toca compartir -j y con qué dicha!- las normas de vida de 
una tripulación laboriosa, sencílla, sobria, respetuosa, afable 
y alegre, a través de una plácida navegación de días y más días 
por mares clamorosos extendidos sin término ante la fuga lenta 
y casi imperceptible de los horizontes. 

Desde que decidí aceptar este brusco cambio de la rutina 
de mí existencia sedentaria, para arriesgarme en las vías dífí­
cíles de una experiencia diplomática, cuya condición previa es 
la realización de una travesía de muchos miles de kilómetros, 
por aire o por mar, y aun por uno y otro elemento, y por 
tierra además, estoy vi viendo como en un sueño. Pero nada 
aun me había dado tanto la sensación del mundo de la fan­
tasía, como este viaje que soñarían para sus vacaciones todos los 
muchachos dd mundo, por lo que tiene de deliciosa peripecic. 
juvenil en la que mis 64 años parecen retirarse de puntillas 
ante una inesperada realidad de romance, para no desbaratar el 
encanto o no despertar al durmiente de su sueño de juventud. 

l'viomentos hay en que me parece estar viviendo, como 
actor, una de esas escenas de biógrafo que nos transportan 
a la cubierta y a los interiores de un barco internado en la 
misteriosa soledad de los océanos, que puede ser éste en que 
navego; y mirando en torno mío me asombro de hallarme 
entre personajes de película, en un ambiente que resulta la 
copia involuntaria de cuadros vi·vos inspirados en él. Veo allí, 
a mí lado o frente a mí, figuras que parecen escapadas de uno 
de esos films realistas que reflejan la existencia de estas gentes 
con las cuales convivo. 

Dos días después de salir de Montevideo y tras una per­
manencia de pocas horas en Buenos Aires, un viaje de catorce 
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horas en ferrocarril y una estada de más de un día y medio 
en Bahía Blanca, nos embarcamos abandonando esta progre­
sista ciudad del sur argentino al promediar la tarde, no sin 
antes recibir la agradable impresión de hallar en la prefectura 
marítima funcionarios correctísimos y amables. 

Un barco norteamericano que había descargado algunos 
miles de toneladas de carbón en Montevideo y que había lle­
nado sus sentinas de trigo en Bahía Blanca, era el que debía 
conducirnos. Atracado al muelle aguardaba que llegásemos 
nosotros y el capitán, para hacerse a la mar. Arribamos antes 
que éste, y pocos instantes después, levadas las andas, comen­
zaba, mientras nos íbamos separando sin prisa de la tierra 
firme de nuestro continente, esta inmersión apacible en la 
atmósfera alucinada de una etapa, vulgar en sí misma, si se 
quiere, pero extraordinaria sin duda en el trivial encadena­
miento de nuestras vicisitudes cotidianas. 

* * * 
El personal de la Legación Uruguaya en la U. R. S. S. 

iba allí, ocupando con sus equipajes y los bultos de carga que 
lo acompañan, buen espacio en las bodegas del buque, pero 
disponiendo para cuatro personas de un solo camarote. 

Era todo lo que se nos había podido proporcionar, todo 
lo que se nos había podido ofrecer, y lo que habíamos acep­
tado, conscientes de que ésa era, en definitiva, la mejor manera 
posible de salir sin riesgos y con tiempo bastante al encuentro 
de nuestras nuevas obligaciones oficiales. Eso da idea, por sí 
solo, del carácter que reviste nuestra larga excursión marítima 
y del género de vida que nos toca llevar en esta embarcación 
donde los pasajeros no son sino tripulantes accidentales a quie­
nes no se les puede facilitar sino un sitio improvisado para 
que gocen, cuando mucho, de las comodidades propias de lds 
oficiales dentro de la comunidad, comiendo con ellos en el 
comedor colectivo, bañándose en los baños comunes, reunién­
dose y jugando al ajedrez o a las cartas con ellos en las sobre­
mesas, o con los marineros en las expansiones vespertinas sobre 
la cubierta de popa. 

Para trabajar, el Capitán -un marino de la Armada, culto, 
jovialy campechano, siempre atento a proporcionarnos lo que 
pueda contribuir a hacernos más grata la vida en su barco-, 

r F ruqonr· al subir al ca por en el puerto ,de },[ ontet:ideo, a com­
E/ D.. . pariado de Sll amigo y campanero }[axrmo Dante 
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nos ha destinado en el propio puente de.comando, en la cabina 
de los instrumentos náuticos, un espacio con mesas y silla~ 

nes, adonde llevamos una máquina de escribir y nos pasamos, 
especialmente Jaunarena y yo, algunas horas todos los días 
escribiendo. 

No se crea que la convivencia de Jos cuatro pasajeros en 
un único camarote· se traduce en molestias. Es admirable como 
está aprovechado el espacio en esta construcción flotante. Las 
cuchetas -dispuestas de a dos, en planos superpuestos-.-, son 
amplias, con mullidos colchones y almohadas de pluma; y 
queda espacio en la cabina para un lavabo, un banco largo y 
cuatro roperos empotrados en la pared lateral, con bastante 
capacidad cada uno. Un ojo de buey, al que se le adapta de 
noche una reja --el black~out-, que no deja pasar en abso; 
luto la luz, pero sí el aire, ventila suficientemente el camarote, 
cuya puerta puede además dejarse abierta porque da hacia co­
rredores internos. Un marinero nos arregla las camas y la pieza 
y nos renueva con mucha frecuencia las ropas de aquélla y 
las toallas. 

Mis tres compañeros, jóvenes los tres (el mayor de ellos, 
el doctor Cruz Goyenola, no ha cumplido los 40 años), no 
se sienten molestos en lo más mínimo en esa camaradería de 
hombres de mar, entre los elementos de ese confort en el que 
nada sobra, pero tampoco nada falta; y yo, contagiado de su 
optimista juventud, y acostumbrado por lo demás a preferir 
la sencillez sobre todas las cosas, no cambiaría esta parca co~ 
modidad saludable y amena por ninguna forma de la abundan~ 
cía y del lujo. 

También la comida es buena, sin salirse de las. reglas de 
una sobriedad adecuada al servicio que prestan estos barcos y 
estos hombres. No hay en la mesa de los oficiales -con los 
cuales comemos, ocupando yo un sitio a la diestra del Capi~ 
tán-, vino, ni ninguna bebida alcohólica. Sólo circulan en 
ellas unas grandes garrafas de agua que algunos días es de 
limón, ligeramente azucarada. 

A las 7 y media de la mañana, a mediodía y a las 5 de 
la tarde se come. Pocos platos, y no mucha variación, pero 
abundantes y de sustancias por lo general de primera calidad; 
casi todos ellos, eso sí, elaborados a la manera de la cocina 
yanqui, tan monótonamente emparentada con el gusto de la 
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farmacopea, aunque ofreciendo sobradas compensaciones en los 
postres, mermeladas, cremas y bizcochos. 

Las comidas se realizan, como es natural, sin ninguna exi­
gencia exterior, con la indumentaria del trabajo. No son sino 
treguas en la labor de esa gente atareada, que se sienta en torno 
de las mesas del refectorio para restaurar -sus fuerzas, sin más 
requisito que el de la espontánea corrección de estas p.::rsonas 
sencillas, algunas de apariencia ruda, verdaderos lobos -de mar, 
pero todas de agradable compostura, muy prudentes en sus 
expresiones y actitudes, que hablan poco entre sí, cada uno a 
su tiempo, sin levantar las voces, naturalmente fuertes o bron­
cas, más ailá de lo normal y sin incurrir jamás en el grito 
o en la vocinglería destemplada. 

Entre esos hombres uno se siente a gusto. Es como si He­
g.ase hasta u~5". de esas n'a!~ralezas fra~cas y sin complíca­
cwnes, una Lac1ta exhortac10n a despojarse de todo estira­
miento y de toda artífíciosídad. Nuestro ser esencial no tarda 
en ponerse, limpio y desnudo, en medio de esos seres elemen­
tales que piensan honestamente en sus deberes de todos los días 
y los cumplen sin exasp¿racíones, sin alardes, sin la más mí­
nima e~triden~i~; con sus. rostros c~rtidos ~or el aire y el sol, 
de faccwnes Vlrhcs, con OJOS que miran de 1rente y bocas enér­
gicas, fáciles a la risa y a la broma jovial. 

* * * 
Las relaciones entre la oficialidad y la marinería se desen­

vuelven en los tonos de una disciplina que no tiene nada de 
férrea ni de adusta, sino que es más bien amistosa. 
, ~o hay ~n el trato re~ÍP,roco rituales de diferenciación je­

rarqutca, m s1gnos de sum1s10n de unas categorías a otras. No 
hay venias militares ni obligación para el marinero de cua­
d.rarse ni si9uiera. de ponerse en pie cuando le habla un supe­
IlO~. Las d1ferenc¡as se notan -no siempre-, en la indumen­
tarxa y en el hecho de que los marineros comen, la misma 
comida de los oficiales, en dos comedores más sencillamente 
<jrreglados y duermen en camarotes distintos, más estrechos. 
. . El mismo carácter de b~r~o ~ercante, con una tripulación 

c~vll contratada para cada VlaJe, 1mpone a ese respecto diferen­
Cias n?!ab1¡s con un ~uque de guerra; sin embargo esta em­
barcaCion ae catorce md toneladas, ciento treinta y cinco me-

.J. 
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tros de eslora y su corte de navío de combate está pronta para 
luchar, con sus ametralladoras y cañones antiaéreos. To~?s 

sus tripulantes están adiestrados para desem~eñar una func10n 
determinada en caso de pelea. Entre ellos v1enen dos docenas 
de soldados de marina, conscriptos de la. _arn;ada, ~nc~rgados 

de manejar las armas, a cuyo efecto se e]erc1tan dtan~mente 

los novicios, entre los cuales hay un par de cadetes, hallan~ose 
~odos ellos bajo el mando de un oficial de infantería de manna. 

Es el nuestro uno de esos navíos de carga, que pertene­
cen a un tipo especial de construcci~nes, de las que se ech~n al 
mar una cada trece días en los astllleros de Es!ados Umdo~, 
y en las que llama la ~tendón el formi~able eqmpo de maqm­
naria, para las operacwnes correspondtentes, que ocupa gran 
parte de la cubierta. . 

Setenta y nueve personas, mcluso _nosotros cuatro, com­
ponen la población d; .esta casa movedt~a que hasta ~hora se 
va desplazando seremstmamente a traves de un oleaJe ~ran­

quilo donde se ha disuelto todo el añil del. mundo par~ ymtar 
de azul intenso la raya circular de los honzontes y temr .. por 
entre el níveo rizamiento de las espumas las chapas de h1erro 
de. nuestra quilla. Esta, con un ley; escarce~, adelanta en~e­
brando latitudes bajo la contemplacwn marav!llada de los d!as 
y noches espléndidos de este dulce verano que nos acompana. 

Y nosotros nos pasamos largos instantes viendo cómo el 
buque se abre paso en ese azul profundo labrá?dose,, a :mo 
y otro lado del casco, unas efímeras veredas de Jaspe hqmdo, 
de verdes tonalidades, con estrías y vetas de espuma blanca 
que forman caprichosos dibujos incesantemente borrados Y 
reconstruídos. 

Nuestra mirada se pierde en todas direcciones, sin ver cosa 
alguna que no sean, el cielo arri!n, sólo do_s o tres ;r,eces enca­
potado, y el mar abajo, con st:; m;mensurab.le ~xtens10n sonora 
salpicada, unos días, por el ntm1co romp1m1ento ,~e las. olas 
en un pausado relampagueo de espuma; y ~tros mas umfo~­
mado en la unanimidad azul de sus olas mcolumes que se. 9t­
rían contenidas, como si estuviesen por romper, y no qmstc­
ran, el hervor latente en sus entrañas. 

En los primeros días veíamos, de tanto en tanto, banda­
das de gaviotas que revoloteaban en torno nue~tro y se _lan­
zaban, con sesgado ademán de sus alas extend1das, hacta la 
cresta de las olas como para arrebatarles un copo de espuma Y 



él adherido al pecho. También algún albatros 
'/li)osha sel!tiido tardes enteras, solitario y enigmático, ora ade­

;rla!itcindose a nuestra marcha, ora quedándose atrás para alejarse 
J:tornár. ecn una especie de juego infatigable. 

·, I:Iemos visto. nubes de pececillos voladores a poca distancia 
navfo,en el trozo de sombra proyectado por éste sobre el 
· Semejaban mariposas alargadas, muy blancas, volando 

.. .,,;.,•.·rr..-t'"" vuelos sobre la cresta de las olas. 
mediodía -cuando reina la calma-, el cabrilleo del 
esa. planicie azulada en que la inquietud del oleaje es 

· .;..:.. ... ~"-- ~-- estremecimiento, siembra por todos lados y en todos 
~ ..... ~.~.,.v.,. una infinidad de piedras preciosas, de trozos de 

" ............. J:esj:>landecilent:e, de diamantes deslumbradores, de gemas 
quedan como engarzados en ese fondo azul 

a la nave, en su marcha gloriosa, de un 
atolnp>añarnderlto co~o de luciérnagas diurnas pegadas al suelo. 

Solo una noche en que brillaba la luna, sali­
cuJneJ:ra a hacer nuestra comunión de espíritu con la 

alzada por el cosmos en el altar del firmamento 
.... vu< .. :u.u.ua, ·consagración de soñadores, líricos y enamo­
pero también para ofrecer a todo amante de la natu­
un espectáculo que. aquí, en alta mar, bajo el cielo del 

trónico con sus constelactones estupendas, de un brillo frené­
siempre. único e inolvidable. 
c:ircu.nstancias nd autorizan a menudear la permanen­
cubterta del buque después de entrada la noche, cuan­
C>J::del?- de cubrir las luces y hay que andar a oscuras, 

. ;• i~ttiánc~os:e a. tientas por las bordas, pues el simple fulgor de 
tornarse un peligro inminente. 

anaamc>s por sitios de riesgo. Seguimos rutas de toda 
a las contingencias bélicas. Pero nos rigen 

~;;>J;(i~tmam~as generales. 
· de. Iu.;ta en el. n:ar nos dimos esa noche mag­

...... ··c---- dt~s. de VIaJe, m~entras navegábamos aca­
....... .,uunJ t1b1o de las bnsas ecuatoriales, que nos 

por el fresco de los vientos que la coloca­
nfi;re, a muchas millas de la costa, nos permite 
~stas alturas! 

del~t't;:ibirse ese camino de plata que, cuantos han 
ste.m¡>re con emoción, tendido sobre la al­

desde la puerta encantada del saté-
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lite cuando asoma en el horizonte; ni la escala temblorosa de 
seda fulgurante que desciende desde los astros a humedecerse 
en la risa múltiple de las espumas, que ellos hacen brotar con 
su luz, como con una varita mágica, del compacto bloque de 
sombras líquidas circundantes. Ni cabe dar idea del hechizo 
imponente y extraño que adquiere toda la infinitud del océano 
tocado plenamente por la claridad nacarada del cándido planeta! 

* * * 
Volviendo nuestros ojos al interior de esta nave -mitad 

de carga, mitad de guerra-, con sus torrecillas blindadas en 
la P!oa y en la popa, nuestro mundo ocasional en el que nos 
sent1mos renacer a una nueva vida, ¡qué lecciones de vida 
sana y de filosófica modestia se adquieren junto a estos hom­
bres viriles y en medio de estas costumbres austeras, de las que 
se halla desterrada toda inútil o perniciosa superfluidad! 

También de la marinería nos hemos hecho amigos. Gran 
éxito ha alcanzado entre ellos el Secretario de la Legación, 
Mario J aun arena, con los conciertos de armónica que impro­
visa, a veces en dúo con un marinero que rivaliza con él en 
la ejecución del popular instrumento. 

El doctor Cruz Goyenola se ha conseguido entre los ma~ 
rineros algunos discípulos de español. entre ellos dos que han 
dejado sus novias en Montevideo, adonde piensan volver pron­
to para casarse . 

El agregado Comercial, señor Elpern, pica más alto en 
materia de enseñanza del idioma, pues se ha constituído en 
profesor de castellano del Capitán, a quien indudablemente 
"explota" porque le enseña menos español que el inglés que 
logra aprender .de su discípulo. 

Hemos tenido la sorpresa de hallar entre los marineros un 
compatriota, el joven León Asiner, quien nos ha confirmado 
aquello de que los uruguayos son pocos pero están en todas 
partes. Habla -naturalmente-, nuestro idioma; y lo habla 
asimismo, aunque con dificultad, un marinero californiano, 
hijo de padres mexicanos, que tiene nociones de lo que es el 
socialismo, cita a Norman Thomas, ha oído hablar de Eugenio . 
Debbs y admira a Marx; y un hijo de italiano, que además 
de hacerse entender muy bien en la lengua de sus padres algo 
sabe de la nuestra. 
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Entre esos hombres transcurren nuestros días. Frecuente­
mente, cuand~ salen, terminadas sus tareas, a la cubierta de 
popa a depart1r tranquilos y lacónicos; a jugar con un perro 
que se ~raen desde Alaska; a fumar sus cigarríllos de Virginia 
o. sus p1pas de cerezo; cambiamos con ellos algunos comenta­
nos, respon~emos a sus preguntas, y nos sentamos junto a elfos 
para presennar algunas prácticas de box, mímtras el crepúsculo 
desphega en las bambalinas del cielo la fantasmaaórica esceno­
g.rafía de esas puestas de sol en que el mar y las "'nubes se aso­
nan para que el descenso del inmenso disco rojo se produzca 
como en un .c?losal acto de magia, entre una orgía de colores 
y t;na sensacton de melan~olía creciente por cuyo efecto pare­
cena q_ue nuestra alma se mfunde en la naturaleza mientras la 
naturalez;,1, con su gravedad silenciosa, invade y suspende nues­
tra alma. 

* * * 
Ayer, pre~ísamente, presenciamos una de esas escenas de la 

traged1a cosm1ca en que el sol actúa como protagonista, rodea­
do po~ _un la~go coro de blancas nubes y asistido por la inmen­
sa s_ohCltud ael mar, que pone a su planta, cuando él llega al 
h?~1zonte, una alfombra de oro incandescente con bordes de 
mt1da_s espumas. A poco la transformará en oscura mortaja 
d.el heroe. Este se hunde desangrándose en ríos de luz espar­
Cl.dos en su ~orno para teñir el espacio todo de las más impre­
VIstas Y dehcad.a~ colorasiones, dejal!do en nubes y olas un 
reguero de exqu!Sltos mat1ces, como s1 colgase y extendiese por 
todos lados sederías inverosímiles en un último despilfarro de 
sus tesoros de gran señor oriental. 

Una vez el sol oculto, el paisaje se concentra en tonos más 
severos; El ~ar recoge su alfombra de oro, y sus olas se vuel­
ven ma~ majestuosas. Ahora, desgarradas por la nave, se vuel­
can hac1~ atrás como si se echasen de espaldas, y muestran un 
fondo v10leta semejando suntuosos volados de terciopelo que 
se despliegan pesadamente. 

. ~1 firma~ento se torna opaco, y el estirado raso de sus 
lejamas despejadas de nubes comienza a ser sutilmente rasgado 
por el alfilerazo de alguna . estrella precoz, tan blanca todavía 
que parece una gota salpicada del mar. 

Por estas latitudes los crepúsculos son breves. Transcurre 
sin embargo, algún tiempo todavía, durante el cual, mientra~ 
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se extinguen del todo los últimos vestigios del día en la dulce 
agonía de la tarde, sólo un lucero asoma titilante hacia el 
este, vigilando con su ojo de diamante la cadenciosa marcha 
de nuestro barco. Pero después van apareciendo hacia los hori­
zontes otras estrellas que arrojan en el mar -de una tersura 
perfecta de lago en calma-, sus aparejos luminosos para una 
pesca imposible. El cenit se puebla también de astros, y ahora 
la arboladura del buque (llevamos tres altos palos con el cor­
daje y las roldanas para las operaciones de- carga) , avanza 
como colgado desde el firmamento por el vuelo tranquilo de 
las constelaciones. Como desde el lugar donde estamos no ve­
mos del otro lado del casco el mar, ya oculto por las sombras, 
si nos volvemos hacia las jarcias podemos creernos que el 
buque va por el aire con su mesurado cabeceo de enorme cuna 
donde un hada invisible mece, día y noche, nuestros ensueños. 

Luego nos refugiamos en el comedor, donde nos reunimos 
a jugar al ajedrez entre nosotros o con algún oficial de los 
que deja libres el horario de sus ocupaciones, entre ellos aquel 
teniente de la armada que comanda a los conscriptos, joven de 
26 años, que habla un francés bastante inteligible, aprendido 
en dos años de escuela pública, y que nos ha sorprendido por 
sus conocimientos literarios. Ha cursado estudios universita­
rios, ha leído a todos los grandes poetas franceses, en francés 
o en traducciones inglesas, y cita versos de Verlaine, de Rim­
baud, de B~udelaire. Conoce poetas españoles, sobre todo 
García Lorca, cuyas "Bodas de Sangre" leyó en su traducción 
al inglés. Es un espíritu fino de intelectual que resulta extraño 
en este medio al cual pertenece, sin embargo, por su espléndido 
vigor físico, su familiaridad con las cosas de la marina y su 
seriedad en el cumplimiento impecable de su deber. 

Un altoparlante de la radío preside esas reuniones en el 
comedor, con música y cantos trasmitidos de las estaciones yan­
quis o británicas. Pocos y breves noticiarios de guerra hemos 
escuchado desde que navegamos. Algunos de ellos en español, 
gracias a la deferencia del amable Capitán que nos ha brindado 
breves captaciones del Uruguay, cosa no siempre posible. 

Hemos tenido así la emoción de escuchar voces amigas 
en algunos comentarios y noticiosos. Hasta la hora de Italia 
Libre, de "El Espectador", escuchamos una tarde, oyendo la 
impecable dicción italiana del amigo Cilla. 

De ese modo, en fugaces contactos con el exterior, vamos 
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vislumbrando, como si mirásemos al mundo de tarde 
tarde por el agujeríto de una cerradura, lo que ocurre en el 

im1le11SO escenario de los acontecimientos históricos. 

* * * 
Nos sentimos prisioneros de la distancia. Adelantamos 

.entre la soledad inconfinada, con abismos de leguas líquidas 
entre nosotros y la .tierra, que sólo salvan esas voces de la radio­
telefonía, que no siempre nos es dado escuchar y a veces no 
logramos; por diferencias del idioma, entender. 

EIIo contribuye, no poco, a la placidez de esta serena tra­
que nos aparta de la vorágine de los sucesos actuales para 

,..,"sun:tmlos en una provisional ignorancia de todo mientras mar-
.Cllarno;s, conducidos amistosamente como ciegos por una mano 
milsterio·sa, hacia el destino lejano. 

así nos acercamos al primer puerto de escala. El vapor 
venido cruzando el Altántico del 'Sur al Noreste, y ya cor-

... ~--..-·- del Africa, que nos aguarda con los agrios y ar-
........ ,.,. perfumes que esparce a los vientos del trópico el verde 
"'"'"'·'u'-v de sus cocoteros. 

El díma es, en nuestra embarcación, pese al auxilio de las 
···"'" .. '"o""' u•c:u..•u""'• de más en más caluroso. Los marineros andan 

desnudo. Los oficiales y nosotros hemos recu-
.... ,uu ... los shorts y a las camisas de cuello abierto y roan-

sol implacable se vuelven dignos de compasión 
mt1cl:lad1os que con su casco de acero en la cabeza hacen 

.·~l:t.ardta torrecillas. Ellos y las maniobras de salvamento 
l..all4 :;;:¡::; o siete días se realizan, obligándonos a colocarnos 

,tnrest:to apenas suena la campana de alarma, nos 
aguda la certidumbre de que no hemos logrado 
la órbita de la guerra, sino que viajamos en su 

su gravitación, entre estos hombres ordenados 
realizan -sin la más mínima tentación de 

íva,.Il:eieffiiieJtitci-~, ese heroísmo sin laurel pero altamente me­
vuelta al mundo proveyendo de carbón o 
haga falta, a pueblos y ejércitos, entre ríes­

deben precaverse colgándose el fusil al 
a cabo sus tareas pacíficas. 

un anciano de 7 5 años, el primer cocinero, 
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y otro de 72, el primer ingeniero de las máquinas, que podían 
haberse retirado a pasar sus últimos años en el seno de su fami­
lia, pero han preferido continuar en sus puestos. Cuando uno 
de nosotros le preguntó al segundo de ellos, un anciano de gran 
fortaleza y excelente salud, con rostro de hombre bueno, de 
mirada dulce y paternal bajo sus lentes de miope, por qué 
había vuelto a emprender sus funciones siendo así que se halla 
en condiciones de retirarse con algunas ventajas a vivir con 
sus hijas, dos solteras y dos casadas, respondió simplemente: 

-"Estamos en guerra." 
En ellos y en sus modos espontáneos, de una naturalidad 

elemental, inmune de atildamientos y de afeites, se ve, se siente 
vivir al pueblo. Un libro que he estado leyendo para llenar 
mis horas de descanso me ofrece un pasaje admirablemente 
adaptable a estas reflexiones: "El pueblo -dice Lin Yu­
Tang-, posee ciertas cualidades que nada tienen que ver con 
las alas tenebrosas de la alta política o con los degenerados y 
exquisitos círculos literarios. Hay más verdad, afecto, heroís­
mo, aventura, humorismo y simpatía, vida más profunda y 
rica en el despacho de un médico de aldea que en el Ministerio 
dt> Relaciones Exteriores de cualquier país." 

No quiero ciertamente con esta cita del escritor chino mor­
tificar a nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual 
yo también pertenezco ahora y donde hay funcionarios muy 
dignos y eficientes; ni es fuerza que se le coteje con el despacho 
de un médico de aldea. El sentido de ese párrafo es claro. Aquí 
también, en este barco, junto a estos hombres de mar, yo he 
comprobado que las verdades esenciales de la vida son virtu­
des que sólo en ambientes de salud moral y física, corno éste, 
pueden alentar vigorosas. 

* * * 
El Ecuador que se nos había venido disimulando entre 

las ráfagas de los vientos septentrionales, se nos hizo presente 
casi de pronto el día mismo que cortábamos la línea con la 
quilla del "Joshua Hendy". Fué el martes 22 de febrero. El 
buen humor de la oficialidad, sobre todo del Capitán, que 
está en todo y nada ignora de lo que atañe a su profesión, no 
quiso privarnos de las bromas tradicionales. Dos navegantes 
que pasaban por primera vez la línea, debían recibir el bau-



ILIO FRUGONI 

por Neptuno. El doctor Cruz Goyenola y 
, u:a,uu,a.Lt:llti:f -"-"-r'"" eran las víctimas propiciatorias-, recibieron 

notas firmadas por el rey de los mares en 
acusaba, con un gracejo muy yanqui, de haber 

el uno, corromper a los hijos de Neptuno con la im­
.tJl .. «HL«<.tvu de la costumbre del mate, y el otro seducir a las sire­

t.:o<La•.•u•J<>t:: el breve bigote para ponerse arteramente a tono 
de esas damas, que los prefieren lampiños. El 

ritual resultó muy simple y muy llevadero dado 
. impuesto por las exigencias del clima. Des-

fmmos obsequiados con una bonita estampa firmada por 
que reproduce en perfecta miniatura el mensaje 

de Neptuno a los navegantes de los buques de 
en esa solemnidad. 

elevada temperatura no nos dejaba dormir esa noche 
e,n nuestro camarote, en que el black-out no permitía entrar 
bastánte aír~C y la puerta abierta sobre los corredores, con las 
de acceso al exterior cerradas desde las· 6 de la tarde, no nos 

mayor~e?te, ni el ventilador hacía otra cosa que 
un. a1re t1b10. poco agrad~ble. Dos de mis compañeros 

decic[ier·on Ir a dormir en la cubierta, que estaba oscura como 
de A tientas lograron llegar al puente de comando 
se instalaron en los síllones de cuero y paja. Y o intenté 

'"~"".;'~
1
''~ poco después, pero no me aventuré más allá de la 

de salida, donde permanecí unos minutos estu-
1a fantástica visión que se cernía sobre mí cabeza 

las alturas vertiginosas del cielo inconcebiblemente es~ 
u.o::uc:t,uv, con una Vía Láctea que era una maanífica techum-

plata flúida acríbillada de millones de ce;tdleantes est;e­
oro y de zafir. 

.u«<uacu" siguiente, con una temperatura de 3 2 centí­
Ia sombra, gozábamos en cubierta de las caricias de 

u"''"'"""~" templada, en medio de una "calma chicha", de una 
daba al océano el aspecto del "río como mar" 

.......... ,,. ..... ,.". e~c~ntadoras playas en los días serenos. El Capi­
exphco q-;e comenzaba la marcha de nuestro navío 

ZJi!l-<Za~F: dos mdlas al oeste, cuatro al este. Y vimos en 
la embarcación desviaba su proa hacia la izq~ier­

a poco andar, un cuadro lleno de 
de esta monótona ausencia de incidentes 

La proa iba espantando decenas de grandes 
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peces, las marsopas o puercos de mar, que despavoridos salta­
ban huyendo del paso de la nave y se elevaban más de un 
metro sobre las olas para describir un arco en el aire e ir a 
caer entre un borbollón de espuma producido por su desplome. 
Como eran muchos, todo un pedazo del mar aparecía delante 
de la proa, hacia un lado del barco, como convulsionado por 
una especie de erupción que llenaba ese espacio de numerosos 
cráteres blancos, de donde surgían o donde penetraban gruesos 
peces enloquecidos. 

Algunas horas después, sin más anuncio previo que un 
lánguido y parcial encapotamiento del cielo, se descolgó una 
lluvia copiosa, de no muy larga duración, sin que el tiempo 
refrescase por ello. Fué una lluvia placentera que se despren­
dió sin esfuerzo, como corresponde a la laxitud propia del 
trópico, que todo lo invade; y que pasó, entremezclada con el 
sol, como el regalo displicente de un pesado nubarrón pere­
zoso que se dejó relegar sin lucha por nuestra lenta carrera de 
once nudos por hora . 

. Dos episodios nos amenizaron las horas de la nueva ma­
ñana. El descubrimiento de un cajón flotante que la corriente 
acercaba a la embarcación, dió oportunidad para que se hiciese 
un breve ejercicio de tiro con uno de los cañones centtales, con 
la consiguiente alarma de quienes, ignorantes de la causa de 
los estampidos, pensaron en una sorpresa desagradable. El 
suceso dejó un reguero de comentarios jocosos. 

Poco después brotó de las nubes un avión, que se aproxi­
mó describiendo un vasto círculo a muchos metros sobre nues­
tra cabeza y solicitó telegráficamente el nombre del barco. Era 
un aeroplano inglés que andaba vigilando y que, una vez obte­
nido el informe, desapareció tras el horizonte por el lado de 
la costa invisible . 

Entretanto los peces voladores en sorprendente abundancia 
surgían súbitamente del mar, horadándolo, y trazando una 
huella en la tersa superficie líquida, se levantaban a la manera 
de un hidroavión que "despega" y daban vuelos bastante largos 
a flor de agua. 

* * * 
Y ahora, ¡a prepararnos para desembarcar en Freetown! 

(ciudad de Sierra Leona, protectorado inglés) , cuyo nombre 
::::ccíén hace un par de días hemos descubierto en el mapa. 
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" Quinc~, dídas de navegación en un barco insuperablemente 
mannero ; onde nada falta ni nada sobra. en 1 1 

come con servilletas de pape! y la ropa se la 1 ' e cr:a se 
sin más trabajo que depositarla en un tacho llava udno mtsmo, 
ag ~ 1 1 1 eno e vapor de u.a y ~o gar ~ uego a secar, nos deparan esta prime . 
bada a tierra f1rme. ra arn-

Ignoramos cuántos días estaremos en este puert f · 
Sólo sabemos t r • o a ncano. ' en retanto, que el Arnca Occidental 'b 
con el vaho de su atmósfera cálida Aún no al nos rect e 
el puerto. Pero ya han venido a ~aludamos la canza;nos a ver 
no bastan, como en alta mar, los aletazos de loss Vgl~eVnltotas l"f ya 

d' ' 1 b h • OS a lSIOS para ISip~r .e oc. ornoso ahento, que los vence y cald d 
la zona torr1da afncana. ea, e 

En viaje, febrero 23 de 1/}44. 

EN PLAY AS AFRICANAS 

Habíamos quedado, en nuestro relato .anterior, a pocas mi­
llas del primer puerto de escala. Su primer signo visible 'fué 
una especie de torrecilla, al parecer de cemento rojo, que indica 
al navegante la iniciación de la larga vía de acceso y que per­
cibimos casi al mismo tiempo que los picos más altos de Sierra 
Leona, todavía desdibujados en el horizonte, confundiéndose 
con las nubes. 

Dejamos volar nuestros ojos hacía aquellas brumosas si­
luetas que parecen trazar en la lejanía el interrogante de una 
enorme Esfinge. Es para nosotros el primer ademán inmóvil 
con que nos hace a la distancia sus señas misteriosas un mundo 
desconocido, el del Africa, primitiva y salvaje, con sus junglas 
pobladas de fieras y sus desiertos desmesurados e implacables ... 

Creemos imprescindible un traje de explorador para des­
embarcar en esas playas que se van volviendo visibles a me­
dida que el buque avanza por el extenso canal flanqueado de 
boyas; y lamentamos no haber traído por lo menos, como mu­
chos tripulantes, uno de esos livianos cascos coloniales que ellos 
pudieron adquirir, por pocos dólares, hace algunos meses en 
la India. 

No tardamos en divisar por completo el contorno de la 
masa de la serranía que se empina desde el mar en una aglo­
meración de altos cerros cubiertos en gran parte de densa vege­
tación. Una cumbre remota, más erguida que todas, sobre: 
sale a través de una nube que parece aposentada en un hueco 
de la sierra, la cual desciende hasta la costa para bañar en las 
aguas del inmenso estuario las plantas de sus montes menores. 
Por las lomas de esa cordillera, en su parte más baja, se ven co­
rrerse en hileras estáticas hacia la playa, como tendidos en 
guerrilla, los cocoteros con sus quitasoles en forma de araña, 
muy empequeñecidos por la distancia. 

El agua del mar es ahora absolutamente verde; de un 
verde translúcido, de esmeralda pura. Tan limpio y transpa­
rente, que la mirada cree poder hundirse como una sonda hasta 
el fondo mismo del océano. 

Y mientras nos vamos acercando a la costa y descubrimos 
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los cerros, sobre un zócalo de terraplenes rojizos, el 
la ciudad, vemos que ya no estamos solos en la ex­

sino que otras embarcaciones nos hacen com­
.. ~,,~L·~~ se acercan como para darnos su bienvenida. 

Y nos la en efecto, guiñándonos el ojo con un reflector 
que escribe en el cristal de la mañana todo un mensaje de alfa-
beto Morse: y luego retornan al puerto; pero otras naves va­
mos encontrando ya ancladas en la bahía, que es inconmensu­
rable, en tanto marchamos al sitio que se nos acaba de indicar. 

Acudimos a una cita. Otros barcos han llegado antes y 
allí están, diseminados en el espacio del semicírculo de leguas 
formado en el mar por aquellas playas que ahora vemos en 
casi toda su extensión, como deslizadas de las faldas de la 
múltiple serranía, con sus orlas de arena amarillenta y su verde 
marco de arbustos, sus palmeras y sus bananos. 

Otros buques van llegando detrás del nuestro, todavía muy 
espac~ados. Podemos ah<;>ra advertir que entramos en un puerto 
formidablemente defendido. Centenares de minas flotantes a 
derecha e izquierda, cierran la entrada no dejando sino un ~n­
gasto pasadizo, y sobre e1 espinazo de la montaña en los sitios 
más cercanos a ese punto asoman unos cuantos cañones estra­
tégicamente emplazados. Vamos pasando lentamente por entre 
barcos de carga, de gran. tonelaje por lo general, y entre algu­
nos de guerra. Nos deslizamos por el costado de uno de estos 
el más vistoso del concurso: un crucero italiano todo pintad~ 
d~ blanco, de una resplandeciente blancura, con sus toldos ten­
dtdos a dos metros de las barandas y toda su tripulación, con 
el torso desnudo, sobre la cubierta. Es un buen crucero de ele· 
gantes líneas, que anda por esta zona desde hace cuatro meses 
.:en .,servicio. de vigíla.ncia. Es evidente la admiración que ese 
barco. tan belio susc1ta en todos los marinos que viajan con 

Pero no son las líneas de la nave, ni la blancura 
su casco, ni el fulgor de sus bruñidos bronces ni el avión 

de rojo, izado como para adorno en uno 'de los puen-
.ló que yo encuentro de agradable en esa unidad naval en 

fia:nea, la band~r~ italiana. Me emociona el pensar 
esta mas ,al serylClo de la causa funesta y oprobiosa 

de e1 un mstrumento de muerte y acaso algún 
-aunque por lo visto no muy grande-, en !a 

SOlTIOrta .,.,.,'""',.'0 "" de hacer la guerra contra las armas de la de­
que por el contrario ahora está en el bando de 
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los aliados, para tal vez tornar un día a incorporarse, cubierta 
de auténtica gloria, a una Italia libertada. 

Más, por cierto, que los rasgos materiales de su aspecto bri­
llante como elemento bélico de una fuerza naval, me interesa­
ban aquellos cientos de hombres jóvenes que allí veía destina­
dos a una nueva campaña, después de haber sido esclavos del 
régimen fascista. ¿Qué rastros había dejado en sus espíritus 
aquella tiranía que se adueñó de ellos desde los años de la ado­
lescencia y aún de la ínfancia (Mussolíni se mantuvo más de 
veinte años en el poder), para deformarles el cerebro y la psi­
cología desde los bancos de la escuela? ¿Cómo reaccionarían, 
en el fondo de su pensamiento y de sus sentimientos, ante los 
sucesos actuales y la evolución que estos habían impuesto a 
su suerte personal en la órbita de la guerra? ¿Estaba allí, en­
car~~da a~ora en ellos, la Ital~a nueva, de verdad; la que Mus­
sohm qmso sepultar para siempre cuando hacía asesinar a 
Matteottí; o eran ellos, tan sólo, por los efectos de la edu­
cación política y moral que forjara su sentido cívico, simples 
vestigios inservibles de una Italia anacrónica que pretende no 
morir del todo, acomodándose a la ley del más fuerte? ¿Ha­
brán llegado a comprender realmente que se dignifican si abra­
zan con sinceridad la causa de las democracias y que traicionan 
una vez más a Italia si no sienten horror por el pasado de 
ignominia que el fascismo representa? Trataríamos de averi­
guarlo si nos fuera posible. 

* * * 
Entretanto nuestro barco seguía su marcha y tres kilóme, 

tros más adentro de la bahía arrojaba el ancla. Numerosas 
embarcaciones nos rodeaban. Casi todas ellas tan bien defen­
didas como la nuestra, y algunas más todavía. Había allí bar­
cos de todas las formas y todas las edades. Ingleses, norteame­
ricanos, daneses, franceses, uno de los cuales hacía antes de la 
guerra servicio de pasajeros como vapor de gran lujo. Des­
troyers, torpederos y avisos andaban de un lado para otro, 
mientras iban llegando algunas naves más. 

Quedamos fondeados a unos cuatro kilómetros de los em­
barcaderos del puerto. A babor divisábamos la ciudad -Free­
town-, capital de Sierra Leona, protectorado británico que 
pertenece al Africa Occidental. 
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Freetown quiere decir "ciudad libre", y su nombre alude 
a la liberación de los negros esclavos y al régimen de autono­
mía que bajo el protectorado se les dió cuando se abolió la 
esclavitud, para que se gobernasen por sí mismos, régimen 
poco después sustituído por el actual sistema de administración 
colonial. 

La bahía es una de las más amplías del mundo. Un ma­
rino me aseguró que es, por su extensión, la tercera. En ella 
cáben y pueden evolucionar, probablemente, todas las gran­
des escuadras actuales. 

Apenas anclamos hicieron su aparición unas canoas livia­
nísimas tripuladas por uno, dos o tres negros, que colocán­
dose a los costados del buque ofrecían su mercancía -bananas, 
cocos, mangos, canastillos de cuerdas de colores trenzadas, 
etcétera-, a cambio de fósforos, jabones, cigarrillos, o de ropa 
en regular estado. 

Se entabló así un tráfico animadísimo, un intercambio a 
base de canastos colgantes y de gritos en que el nombre de 
"Jhonny" (así llaman a todos los negros estos marinos) me­
nudeaba, destacándose. En esas cáscaras de nuez, de forma 
alargada como esquifes, estos indígenas realizan el milagro de 
surcar las olas apartándose muchos kilómetros de la costa, con­
duciendo su mercancía, sin volcarse nunca. Las manejan con 
unos remos cortos, de ancha paleta, que intr9ducen alternati­
vamente en el agua a un lado y a otro, haciéndolas despla­
zarse con suma rapidez. Por unos peniques hicimos cantar a 
dos de esos diestros navegantes, canciones de su país. Cantaron 
con una voz nasal pero entonada, una canción africana de ritmo 
lánguido y de no desagradable melodía, que nos reveló en esos 
negros cierto sentido instintivo de la música. 

En uno de nuestros botes a motor nos trasladamos luego a 
la ciudad, construída en lo alto del terraplén. Para llegar 
hasta ella desde el embarcadero y las instalaciones del Resguar­
do y la Aduana es preciso ascender por unas anchas escaleras 
labradas en el suelo rojizo, con no menos de cien escalones. 
Las casas, en algunos sitios cercanos a la costa, están cons­
truidas sobre gruesos pilares rectangulares, para ponerse a cu­
bierto de las crecientes del océano. Suelen ser de material en 
las calies principales, pero no faltan las de madera y no es 
raro ver entre edificios de buena construcción, casi todos de 
techo de paja o de zinc, chozas de negros que se diría perma-

A bordo, en el momento de partir para Rusia 
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necen allí como dejadas por la selva cercana en su renuente 
retirada ante la penetración del progreso. Desde las ventanas 
de una de las buenas habitaciones de la ciudad, con sus dos 
plantas cómodas, vivienda del Cónsul de Estados U nidos y 
agente de la compañía a que pertenece nuestro barco, quien nos 
invitó gentilmente a los cuatro a sentarnos a su mesa conjun­
tamente con el Capitán, para brindarnos un exquisito almuer­
zo, pudimos contemplar un cuadro de perfecta aldea africana. 
Calle por medio -una calle muy bien asfaltada- y entre 
dos mansiones de buena apariencia, observábamos una choza 
de madera en medio de un breve solar, con bananos por entre 
los cuales andaban unos negritos descalzos y semidesnudos. 

El Cónsul nos llevó después en su automóvil a recorrer 
los alrededores de la población, que suma unos cíen mil habi­
tantes, con no pocos miles de soldados ingleses, pues es un cen­
tro militar y naval de importancia en estos momentos. 

Casi todo el pavimento de la ciudad es de asfalto. Y tam­
bién lo son los espléndidos caminos que en diversas direcciones 
conducen a través de la sierra bordeando los cerros y cernién­
dose por momentos sobre inquietantes abismos que se ven 
abrirse a un flanco del auto tendiendo hacia arriba las copas 
verdes de los árboles escalonados en la falda de los montes. 
El vehículo avanza por entre un parque natural de sorpren­
dente belleza. Pasamos cerca de numerosas instalaciones mili­
tares. Atravesamos un campamento de pequeñas construccio­
n:s de material; otro de carpas de campaña; un barrio de habi­
taciones militares de techo curvo que parecían grandes vago­
nes de ferrocarril. Vimos algunos bospitales instalados en 
pabellones de rápida factura. Todo ello entre hermosas arbo­
ledas silvestres, porque la selva no se ha desprendido de la 
ciudad y toda ésta permanece como cobijada en sus brazos 
vegetales; y allí en los alrededores, aquélla es la soberana sobre 
los flancos y las cumbres y los valles de la serranía. Desde las 
alturas el panorama que se descubre en las vueltas del camino, 
hacía el lado del mar, es inolvidable. La inconmensurable 
bahía se nos muestra en toda su extensión; y el caserío, con 
sus viviendas pintadas por lo general de color rojizo; y los 
depósitos de petróleo; y las construcciones militares se agru­
pan allá abajo con un raro aspecto pintoresco, en la base de 
las montañas, que forman un semicírculo de verdor oscuro en 
torno de la ciudad. 
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Pero más extraordinario es todavía el panorama cuando 
mirando en la dirección de tierra adentro, desde un abra de 
la ~sierra y desde una cornisa naturaL se abarca con los ojos el 
tumulto infinito de árboles acumulados en multitud ondu­
lante sobre las faldas de los cerros y dispuestos en una innume­
rable gradería para titanes, que los picachos enhiestos y leja­
nos presiden solemnemente desde el firmamento, coronados 
de nubes. 

Desde 1a terraza del club de los residentes norteamericanos 
estupendamente ubicado en la cúspide de uno de esos cerros' 
donde existe un~ de esos apropiados balcones que la natura~ 
leza se ha comed1do en emplazar, mediante sabias evoluciones 
geológicas, para deleite de los turistas, se goza de ese espec­
táculo maravilloso. La grandiosidad del cuadro nos colmó 
de asombro. Es, ~no de esos paisajes que arrojan de golpe 
sobre nuestro espmtu la red de un encanto poderoso hecho de 
una síntesis armónica de toda la belleza cósmica del mundo. 

Nos llamó la atención la similitud de ese paisaje con al­
guno del BrasiL especialmente de Río Grande y de Río de Ja­
neiro. La flora, con sus bananos, sus palmeras, sus mancros, 
ofrece grandes analogías con la brasileña. También aquÍ la 
tierra es roja, aunque no tanto como allá; pero el verde de las 
pl~n.tas, acaso porque no llueve a menudo, no me parece ad­
qumr nunca esa tonalidad luminosa, "rabiosa", de barniz fres­
co, que suele admirarse en las vegetaciones de algunas regiones 
del B~asil. No se puede menos de recordar que en el mapa 
Aménca del Sur y Africa dan la impresión de coincidir por 
sus borde~, adaptándose la saliente de la una a la entrante de la 
otra, y Vlceversa, como si alguna vez hubiesen formado un 
solo, con_tine_n!e en la insondable noche de los tiempos. Alguna 
teona ctenttflca se ha elaborado a este propósito. Sea como 
fuere, no puede menos de advertirse que Africa se nos muestra 
aquí con una presencia muy sudamericana ... 

* * * 
Dísemi~adas por entre ese paisaje, internadas en ese par­

que espontaneo que cruzan carreteras circulares muy bien tra­
zadas Y perfectamente conservadas, se ven las residencias de 
mu9;los funcionarios británicos y de las personas más aco­
modadas de Ia población blanca. 
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Retornando a la ciudad, la atravesamos ,hast~ llegar a las 
1, del ferrocarril para nasar por los suourb10s donde se meas - · ~ · · d t ~ 
h IJ~n las barriadas más pobres. El o;mtraste t1p1~0 e es a., 
r:cri~nes en que el progreso de Europa sienta sus reales I?a!a las 
ne~esidades. . . de Europa, aparece al desnudo. Se dma Uf! 
· . do pal::~bras porque aparece sobre todo en el desnudo ae •uego ~ - • . · 

.Jl necrros que no es solamente un producto del cllma m una 
os o ' d" d d b · 1 · · de la ·m osición de la ley de la como 1 a ajo e 1mpen? ' 
~enfperatura. No se trata, po~ lo ;femás, s~lamente de.l ;esm:~do 
del cuerpo; sino de esa desnudez ae la merlLe en qu~ ':;y~n .~ules 
de seres humanos en contacto permanente con la ClVtílzacton Y 
el nrogreso. 

• El pobre negro africano es este pintoresco personaje que 
aquí se halla entre nosotros ~voc~ndon~s e~ . el m~s ~u::;-ilde 
de sus ejemplares toda una h1stona de ternbles e lne .... Otables 
injusticias h~manas. Algo queda en el fondo de ?:es~ro- cora­
zón de amencanos que nos hace acercarnos. con mteres 'f .con 
amor especiales a estos indígenas de negra prel; y eso no~ v;ene 
.acaso del sentimiento de gratitud que les deJ:>emos .Y q~e ms­
tintivamente nos invade, com? ~n m~n~ato Cie la h1st~r!a, por 
haber sido ellos los que la p1eaad cnstl~na de los rey e., espa­
ñoks eligió un día -que duró cuatro s1glo~-, para salvar a 
los indios de América de los más crudos ngores de la colo-
nización. , 

Cazados como fieras por negreros brutales en el co~azon de 
sus bosques y de sus aldeas de chozas de. caña; o atra1dos a la 
costa por infames engaños, fueron arropdos al fondo de l~s 

bodegas dz las naves rapaces, y const.ttuyeron la . ~e!can~~a 
humana de la esclavitud, tratada a Iat1gazos, engnl1ada, a11-
mentada con inmundas bazofias. 

Precisamente Freetown es toda ella una invocación viva 
dr aqueila ignominia. En el centro de 1~ ciud~d se le mues_tra 
al viajero un árbol colosaL de una especie autoctona, con una 
gran copa redonda y con un tronco que no pueden abrazar 
cuatro hombres dándose las manos, de una altura que lo des­
taca a muchos metros sobre todas las techm;nbres c~rcana~, a 
cuya sombra se instalaba, hasta hace poco mas de ve1nre anos, 
el mercado público de esclavos. 

Porque Sierra Leona fué la última región d~l mundo .de 
donde desapareció la escíavítud. Uno de los pnmeros a.c~<;>~ 

de la Sociedad de las Naciones, si no recuerdo mal, conststlO 



EMILIO FRUGONI 

'ab6Ilr en esa zona ese tráfico anacrónico que aún se con­
servaba como una bárbara costumbre, circunscripta felizmente 
ápocas localidades. 

Es gran addanto, sin duda, haber condufdo. con esa ver­
güenza. Pero aquí están los ne?"ros con su m1sena y s_u ham­
bre, mirando con sus grandes OJOS redondos las maravlllas del 
progreso moderno, que llena su bahía de fortalezas flotantes, 
y su dudad de campamentos provistos de las armas más mor­
tíferas, y puebla su cielo de infatigables máquinas voladoras; 
mientras para ellos apenas hay las migajas de esa riqueza abru­
madora, en forma de diez dólares por mes si quieren ser útiles 
echando los bofes cargando y descargando las grandes chatas 
de carbón. Y lo más frecuente es que ni siquiera esas migajas 
les alcancen. 

No es de negar que la administración británica algo hace 
por incorporar al negro a sus más modestos engranajes y por 
instruirlos elementalmente. En los vapores de la prefectura 
marítima y de la marina del Africa Occidental, las tripulacio­
nes de marineros son negras y no parecen ser muy maltratadas 
por los oficiales, que son blancos. En el Correo y en las ofi­
cinas del Telégrafo vi empleados y empleadas de color en gran 
número. Los hay asimismo en todas las oficinas y escritorios; 
y. en la policía que dirige el tráfico o guarda el orden en las 
caUes. Vi una escuela instalada en un amplio y viejo caserón 
donde negritos y negritas cubiertos con un delantal azul reci­
bían lecciones de primeras letras en inglés. Pero cuando uno 
penetra en una de esas casuchas que son las viviendas de nu­
merosas familias indígenas; y presencia en elias d más nau­
seabundo ejercicio de la prostitución; y se en ter a de que miles 
de personas se pasan días enteros sin comer sino algunas fru­
tas recogidas en los sitios de nadie, siendo ése su sistema die-
tético normal: y que el alcohol y los vicios peores llegan con 
mucho más facilidad hasta elias que los buenos alimentos y 
los hábitos honestamente civilizados, comprende las dramáti­
cas deficiencias de esa civilización orgullosa que se yergue ante 
ellos .con todo su poderío. 

Es un problema que se reproduce en infinidad de puntos 
del globo. No es por cierto menos grave sino mucho más agu­
do, el problema en la India; y se le halla asimismo en casi 
toda el Africa y en casi toda la América del Sur . . . En la 
nlisnia Europa y en el seno de las más adelantadas naciones 
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más ricas ciudades, el cáncer de la miseria 
del mundo, en sus bl cubre de sombras la vida de capas 
roe las entra~f~~~laf"~e la ysociedad. De esta generalidad, ~el 
enteras y pro , . 'ustl'f¡'cación aparente de la pollttca 1 ede deouc1rse una J , d · 
mr J?:adora que lleva el progreso a los palSe~ atrasa O~ Sl11 

co 0111 e todo ¿.,¡ atraso a sus pobladores, y sm someter os a 
sacar ¿'i~i~ulada ; indisimulada servidumbre: r;ero cuando se 
una per~urbar la existencia de esos pueblos mdlg~n~s. que son 
va. a l - modo en su barbarie más o menos pnmltlva, para 
!~~

1

~~~t~rl~s 1~ suyo e imponerles nuevas costumbres, es :!e:e~Í 
1, 'mo deber de humanidad hacerles gan.ar y no perd, . d 

ta rsr. . , h d rcdommar en el espmtu e 
cambw.. Esta preocuphaClon .. - ~d e e~- líderes y administradoras 1 aClones oue se an ellgl o d t 
~s 1~ civilización universal, y quieren llevarla a to as fpar es, 
. . lla ha de ser una bendición verdadera Y. no una desta td. 

Sl e.La existencia de un solo negro ham~nento y ~sva 1 to et~ 
d estas colonias o "protectorados qu~ t~n lmpor an 

una. . e 1 oderío de quienes lo eJerClta_n, ac~~~ el 
servlclodprestanl a't¡'cpa colonizadora que será necesano rectmcar. fracaso e una po 1 

* :k * 
La animación de la ciudad se concentra en dos f tre~ecr:~; 

dras de un par de calles donde en las. acera?, en¡re as p om~r­
" ueños noaocios, numerosas mujeres msta an su e 

dí~ P¿,? ro~C"S- ~~Í7cochos, pasteles, una harina qu~ parece de 
~-píoc~a y o~r~sv a~tículos alimenticios, o de zEapat11la~, ~aanqa~; 
~ d 1 bolsitas tejidas a mano. s una en 

trllos e. co ~re.s y del día Por ella circulan, generalmente con-
~ur~ v~~la~o-b~~a~a cabcz.a unas redondas cajas lustrosas que 
~~;~~~ const~uídas con la corteza ~e cierto árbol ~o canastos 

~h;tos, donde guardan su~ mercanClas, negras d: b~7~a ~1~~~ 
1 d 1 ·' rones Al aunas son apenas nu 1 , . 

:~~~~~n la~ c~~leJsO~; pr~c~xilbad. tro
1

ap íc
1
:}, ant:li~í~~ ~~~g~~~~iJíte~; 

• - o se p~onunClan a 10 ~vi; - " 

t~tu~:~c.o.s quS-.uelen Lpasar ante e{ transeúnte extranjero arroJan­
sümau s. . d · k su andar parece 
dolo de soslayo expresivas mlra as mlenLrast en a la monte un 

.~ · ~ · · decíso que nos rae " ínsmuarse CletLO ntmo m .. , anadera. No 
desfile de jóvenes potrancas en una exp?slclon g. f lt ad~-

. , . ~ esas pobres enturas, 111 a an . " es diflCll cerrar Ltato con f no íntermedíanos 
'" a::~n du1os de color que se o rezcan COI -111a:> o~-- -~ . -

para esa clase de negocws. 



En a1P"unas barracas los indígenas tienen establecidos sus 
comercios 

0

de artículos de confección local: puñales de hierro 
con lustrosas vainas de cuero. canastos de todo tamaño, pieles 
de diversos animales salvajes de la región, entre ellas de gran­
des serpientes de varios metros de largo. 

Uno de los comercios más frecuentados era el de un ven­
dedor de tarjetas postales con vistas de la ciudac' y sus alrede­
dores. Atendían al público un matrimonio y sus tres hijitos 
de corta edad. Con cierto aire patriarcal el esposo, szntado, 
dirigía las operaciones comerciales y evacuaba las consultas, en 
tanto que los niños -unos negritos gracíocísimos-, se ponían 
en directa comunicación con los compr2.dores. Desde una pieza 
cercana la madre vigilaba los chicos y los auxiliaba en las ope­
raciones del cambio del dinero. lVIe he detenido un ooco a 
reseñar este modesto interior de un hogar indígena porq~e con­
trasta con el de otros que mis compañeros de viaje tuvieran 
ocasión de observar cuando se plegaron, en tren de explora­
<::Íones informativas, a un grupo de tripulantes de nuestro 
barco cuyo programa no era otro que el de tomar whisky donde lo hubiese. 

E11os pudieron comprobar que un doble tráfico, el del ex­
pendio del alcohol y el de la prostitución, constituye el recurso 
de vida de algunas familias, que lo realizan sin ambages y sin 
recato, en miserables viviendas, con la mayor naturalidad. 

La corrupción brota allí como al conjuro maléfico de la 
miseria y de los vicios de la civilización. Esos pobres negros, 
arrastrados en su inconsciencia por la ola de una podredumbre 
moral que desatan fuerzas extrañas a sus propios designios, 

sin embargo, criaturas que podrían redimirse. Porque no 
teaLt:\,t:u de vida interior. Porque se descubre en ellos, en medio 

su abyección o de su amoralídad, un resplandor de sensi­
bilidad recóndíta y un calor de simpatía humana, que sus can­
tps traducen entre pueriles balbuceos. El negro es, por lo ge­
neral, más sensitivo que el indio, que suele ser impávido y 
poco sensible. Por eso sus danzas tienen ritmo armonioso y 
sus cantos atisbos, por lo menos, de melodía. 

Nos resultó agradable la presencia de un local de la Aso-
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.. no puede menos de e . . de Jóvenes cuya acClon · · • nstlana ' .. 
ciacion te benéfica en ese SltlO. ser sumamen . 

* * * 
11 1 lancha de nuestro vapor, Aguardando en el mue e,. a a incor orado a la tripula-

aue debía venir a buscarnos \ IJ:?OS, on ~ uniforme naval de 
, · inP"lés un mannero e · 
ción de un nayw o , distínP"ue por su gorra con un poro-
los frances:s l:br~s, qll:e sd De Gaulle resaltando en su blusa 
pón y 1":_ mslgma ~oJa e biar breves palabras con algun~s 
blanca. Luego P?-dlmc;s, cam ·o italiano. No creen mas 
hombres de la tnpulacwn d:~ <;rucc~nsideran definitivo como 

M l . . CU"O d<>spreSllglO d la 
en usso 1111, ' a~ e en la desastrosa aventura . e. 
e.cecto de su fracaso o rotes o d . , n fascista S" mamfles-

1 1 bios de su e ucaclo . . ~ 1 
guerra; per? . <?S res a . bra de Mussolini antenor a . a gue-
tan en sus JUlClOS sobre la" o, one u' a fatto (parecen Ignorar 
na -sobre le mol te cos. o~ - das (de un orden puramente 
las malas)- y en s.us PI o:as SI~~p~ontrastan con el entusiasmo 
Porsonal) por los mg es"s, q. 

~ t mencanos · 
que sienten po: los nor ea ener~lizarse ese estado ~e ?Pl-

¿Hasta que punto puede dg . os de una nave ttahana d , . o de un par e mann . ? Es 
nión y e ammb . mesos a estas remotas regwnes. destacada desde ace Clnco ~ . 

lo que no sabemos. ,, en el atracadero recogten-
- Las lanchas a motor s; suce~tan ar. todos a sus buques aire­
do a los visitantes que deblan re orn 

'dodor de las cinco. . t arnos en el amplísimo es-
~ Desde nuestra lancha, lal 1?- ern ables barauichuelos de 

1-(b s os mnumer " d 1 
tuario, contemp" amba distancia surcaban las olas dan o dal 
pescadores que a n~uc 1 - ue se erauía en un extremo e 
viento una vela tr;angl arenq ol anaos~o leño. 
bote clavand_o un a_ngu o 'm~nece; en ese puerto. . 

Cinco d!as debnnos per d timos al promediar de un 
Comenzaba marzo cuan o .Par 1 

, !'bl de ardiente sol y VIento ca mo. d1a apaCl e, 

Marzo 2 de 1944. 



REMONTANDO EL A TLANTICO 

En mi correspondencia anterío 1 bl b ' 
minaba cuando emprendíamos nue~a 1a -~ al ae Freetown. Ter­
la proa hacia el océano. men e a marcha poniendo 

~1 mismo tiempo que nuestro v , 
En fila fueron saliendo- no a por, .se movJan otros. 
las defensas flotantes del u~~cas embarcacwnes a través de 
hierro pintadas de rojo enc~d~r od aquellas grandes esferas de 
a estallar contra los c~sc;s . na das en largos collares, prontas 

D · d , ' 1mpru entes 
eJa~ o atras el puerto se for , i - . 

embarcacwnes lo componen. Seis d~olle_ convo,r. Vetntiocho 
mas flanqueados Dor destro ers e ~s son ae guerra. Va­
lenta. Durante lo; tres príni'eros ~- corJetas. La. ,marcha es 
grosos porque es en las rutas de- a Ias e navegacwn -peli­
suelen encontrarse los submari cceso /}e los puertos donde 
horas algún aeroplano que lle~bd p~ lFamos ver cada pocas 
de nuestra suerte. "' a es e reetown a enterarse 

Luego pasamos a la altu d D 1 . 
alejándonos del trópico u ra e fL(ar, sm verlo. Secruimos 
eh las zapatillas de coldre; ~e e~l~~ solad un recuerdo pin~oresco 
e o~ de bananas colgados do 1~ ~l~s e no¡o~ros Y en los ca­
cubierta, que se van madura ~d 1 o en a_gun nncón de la 

n o entamente. 

* * * 
. A esta altura nuestro convo r • 

cacmnes. Dos barcos ha d b'J expenmenta algunas modifi-
tre~ días de navegación, ~o/ ~al feto~nar a. Freetown, a !os 
qumas. Ahora cuatro b uncwnamlento de las má­
que dejamos ~1 Este. ~qu1 es ponen sus proas rumbo a Dakar 
· ' J os vemos se d ' pues van quedándose atrás pa~ars~ , el conjunto, 
respecto a la nues~~.ra U en su n~eva dl!eccwn oblicua con 
· ' · n poco mas · 
Jama~ tragados por el horizo ~ • p; y se pierden en la le-
una Incorporación: la de un nt.e. dO de Dakar nos llega 
de nosotros y nos parece peque:eetrolero, que se coloca detrás 
un remolsador. no, no mucho más grande que 

No se por qué nos inspira e . 1 . 
speCia Simpatía con el aire 
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como de intrepidez con que levanta su proa en un constante 
esfuerzo por seguirnos de cerca, amparándose en la capacidad 
defensiva que nosotros ostentamos junto a su evidente ausencia 
de todo atributo bélico. Es, sin duda, la más modesta de las 
embarcaciones que viajan reunidas en esta form"'ción. No 
hay en ella, por cierto, sitio para pasajeros ociosos. Ni siquiera 
cabrían estos cuatro que aquí viajamos acondicionados en un 
solo camarote. 

Por su tamaño y su condición difiere muchísimo de casi 
todos los otros buques a quienes los azares de la guerra jun­
taron en esta especie de asociación para el peligro. Si algunos 
de ellos, con sus largos cascos blancos y su destacada obra 
muerta, son mansiones flotantes lujosas, que aun conservan 
muchos rasgos de su esplendor de ayer (cuando eran menos 
preciosos para el intercambio mundial) y pueden representar 
Iz.s altas categorías sociales, este barco tanque puede ser te­
nido por el proletario de la comunidad. Creemos que es el 
encargado de proveer de petróleo a las máquinas de los buques 
de guerra del convoy. 

Hay en él, asimismo, dentro de este mitin naval que podría 
compararse a una manada de animales antediluvianos, algo de 
la humilde bestia de carga, "el petizo agua tero", con su par 
de árganas -sus dos botes pendientes en cada borda- y la 
palpitación de sus máquinas afanosas, como de pulmones ja­
deantes, que lo mantienen a duras penas en la línea sin ale­
jarse un instante de nuestra protección. 

Los destroyers son como ágiles mastines que van vigi­
lando y arriando el rebaño y cuidan de que todos ocupen el 
sitio previamente indicado. Se cruz,an, frecuentemente, las 
señales entre los barcos por medio de banderas y de pitadas. 

Esto ameniza, sin duda, la travesía, que no es ya como 
en las primeras veinte jornadas una invariable persecución de 
horizontes en el cerco irrompible de una soledad infinita. 

Pero ahí tenemos, en medio de esta insegura paz de los 
mares, un aspecto trascendental de la guerra. 

Vuelvo a pensar en la epopeya humilde -que habrá de 
escribirse algún día- de estas tripulaciones laboriosas, pací­
ficas, compuestas en gran parte por hombres de edad, padres 
y abuelos, que siguen fieles a sus destinos de marinos mercantes, 
sin arredrarse ante las penurias de viajes sin término, por sitios 
erizados de asechanzas de muerte, debiendo quedarse a veces en 
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C'tialquier puerto desconocido semanas enteras, sin poder co­
municarse con sus parientes, y arriesgando enfermarse en bu­
ques donde no hay médicos ni botiquines, y sufrir hasta el 
hambre por el agotamiento de los víveres, para, de pronto, caer 
oscuramente en una encrucijada del mar, bajo cielos remotos. 

Y se les ve impertérritos realizar sus tareas, con un humor 
siempre igual, yendo adonde se les envíe, sin quejarse de las 
penalidades del viaje, sintiéndose compensados de todos los 
sinsabores por la esperanza del arribo a un puerto adonde po­
drán descender por unas horas a proveerse y a tomar, en su 
contacto con la tierra, como Anteo, aunque son hombres de 
mar, el impulso que los reanima, pero qm;, en su caso, los 
arroja de nuevo al seno de sus naves. 

Hay en ellos afectos de gente buena y sana. ¡Con qué 
inocultable emoción y ternura tres de €sos lobos de mar, cuando 
estábamos fondeados en Freetown, tomaron en sus manos las 
cartas que acababa de traerles una lancha de la Prefectura ma­
rítima que andaba por entre las naves repartiendo la corres­
por:dencia l. Uno de elios, entrado en años, que impresionaba 
a s1mple Vlsta como un hombre rudo y seco, con su infaltable 
pipa entre los labios y sus ojos de mirar acerado bajo unos len­
tes de grueso cristal, dejó todo lo que en ese instante traía 
entremanos y besó el sobre cerrado, con un gesto tan espontá­
neo y simpático qu;; me movió a palmotearle las espaldas, 
para darle a entender que al fin, aunque no hablábamos el 
mismo idioma, nos entendíamos. 

Los tres oficiales, en un desborde de efusividad, se comu­
nicaron las noticias de su familia, comentando en alta voz las 
misivas. Al amigo de los lentes -un buen jugador de aje­
drez, por lo demás, que nos había dado varios jaque-mate­
parecían empañársele los cristales al enterarse de que una hija 
suya que estudiaba para profesora de música había celebrado 
su primer concierto de piano en San Francisco, con buen éxito. 

alegría que irradiaba en ese momento su semblante, con su 
amplia sonrisa de fuertes dientes, superaba, fuera de toda duda, 
a la que se transparentaba en su expresión, generalmente adusta, 
cuando nos ganaba un partido de ajedrez. 

¡Esas· cartas habían tardado cuatro meses en llegar a las 
manos de sus destinatarios, saliendo de Estados Unidos de 
Norte América! Aguardaban en Freetown desde hacía muchas 
sémanas, lo que da idea de las variaciones y demoras impuestas 
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. d barcos por las circunstancias. Las 
a los ítíneranos e est?sfl , - sobre todo en tan grandes re-
exiaencías de la censudra m uyedn~ pensar con' horror en el tiem-

do ~ ·Yo no pue o menos . t t 
tar o~. t , 11 ar a Montevtdeo nuestras car as. po que demoraran en eg 

* * * 
También el ~iempo ha cambia~~~tu:;;esdvPaj~~sco~e~~~ 

descender senslblemente la temp~ . . f , Debemos 
a • lena mar S" torna cas1 no. 
un clima que aqm, en p 1 d d , c~bierta la agitación marina, 
abrigarnos para con,tfe.mp ar e~~o: días claros en que sopla un 
aue es ahora magm lca, en . 1 p~oa do los navíos se bate 
~ 1 yo emPuJe a ~ L - , 

viento borea , contra lcul -.frente abalanzándose contra el y "'. ~ndo las olas que e Jacen 
Lja , ndolo con blancos cuernos de espuma. . n 

como topa . 1 1 cubiertas y las invade un mstantL, 
La mareJada asa ~a ~r la lisa superficie, inunda las esco-

se revuelca cor:t~ ebhna Y f en una fuaa de torrentes bu-'11 , se prec1p1ta acta a uera, o 

1 t1 as l d d espuma se reintecrran a mar. 
1licíosos, que erra.manl o b sa placíd;z que mantuvo en 

Este ha perdt~o a asom c~o dis uesto a hacernos demos­
las regiones ecuatonales 'hl~a~" su kco~tenible potencia. ?1 
traciones m~nos bonanCl Idas ~arranca de su transparente plel 
viento le 1at1gu.ea las, es~a y el sol irisa y que ruedan, per­
azul enormes nzos ae mevb1que or-toda la extensión que 
síguiénd<;se c?mo ~eb:ele; m~~nb~J~ ~1 ca;tigo y se estrella ciego 
abarcan los OJOS. u.oe e 1 naves qu" adelantan estreme­
en las quillas, sacudl~ndo a as - . ón d; montañas líquidas . . d una pers1stente supüact - . 
Clen ose e~ b . d van desaarrando sm cesar. 
que las qml_las o stm; ~s así ~empestuoso ni la alarman-

No .d'l;tro mucho< e tlem~~brevinieron nuevos días de bo-
te agres1v1dad de la~ olas. - ba a los parajes en que 

· t-as el convoy ~e acerca d 
nanza mien 1 • • : d lo< centinelas en ca a em-
debía redoblarse 1~ ·~lg~ladct:<ose ins~mnes ángeles guardianes 
barcación y la actl~l aa e O"betas- en constante movílízación 
que eran los destro yers y e • d ~ lerta 
- 1 . sus aparatos etectores " · b 

1 circu atona, con 1 erfecta tan deliciosamente a -
Hubo días de una c~.ma p . radido or el deseo de no 

sámica, que ,uno se sen~bi~~~o~~;ino; df quedarse hasta el 
separarse m~s de e~~ a d n la placidez austera de una nave, 
fin de sus dlas connna ~ e. d la vida de tierra firme, más al margen de ese otro o_eaJe e - . 
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áspero y amargo que éste de los océ . f . 
horas el barco todo parecía recoce anos In m~tos .. A ciertas 
~u,d, sólo acompañada a manera d rse bn una sdencwsa beati4 
zsow;mo de las máquinas y las lán~~i~ raya?<:? por el golpeteo 
de lejos borrosamente captadas por "'1 as mus~cas que llegaban 
el fondo rítmico de la monóto e _re¡ep~or e la radio, sobre 
casi comprendía al viejo aquel n~ s~n onra del mar. y uno 
sobre cubierta, con su crorríto , q e e tarde en tarde aparecía 
q_ue desde hace cíncuent; año _l'!-eí$ro y sus pantalones azules, 
crende a tierra ni una sola vs vrdaJa constantemente, y no des4 
Pr f . r: ez urante toda 1 t , e ren; su connaternidad con el bu a ravesra, pues 
de algun detalle de su mecani;mo q_u~ y_ su permanente cuidado 
~on ~o~ hombres, hasta el punto de In enor, a la comunicación 
Inteligible, sino una 1encrua . que ya no habla un idioma 
cifrar. Su aspecto de h~mb~;opra que P?cos alcanzan a des4 
sus 75 años -o más- sobre 1~ormal, vrgoroso y sano, con 
~omía placentera, da la ímprosión r~bustas espaldas, y su fiso4 

; la vida, sino un hombre, ue see gue no es un amargado 
genero de existencia que volun~aria srentle muy . feliz con el 

mente 1a elegrdo. 

* * * 
Vna mañana, al salir de n 

la l~Janía el, contorno montaño~~s~:ol~:T~rote, des~ubrimos en 
tuvrmos mas cerca y nos ~com - , ~as Cananas. La que 
azulada presencia de su a b pano mas largo rato con la 
co t d s cum res fué L kll, a o pasamos a una distancia de t . anza~ote, por cuyo 

ometros. En la invariable . ,remta y crnco o cuarenta 
andar y andar por solitarias e suces!on de aquellas horas de 
)edazo. d.e tierra alzándose sob~tersw~es, esa presencia de un 
e presttgw un tanto lecrendar' as o as para saludarnos con 
una nota de novedad y"' de . 10 ;ie las Islas Afortunadas, ponía 
crando e 1 . r• • Interes, que poco a f "' .. n a Innmtud de la d' t r' • poco se ué apa-
dle la ndave. que al transportar r:l a~:di al d?nltrn uar d,e la marcha 
Peto . e vtsta. 0 ra as perdra por com-+ 

. Nrn_¡;;una novedad d;crna do . , · 
m:tno y , •e- "' mencwn ·' 
Tnía. del M~dl~~r~~~~s ~~clv~ ~~ura di s~:~~bl~~c~.ueL~o e~:~ 

ornamos a encontrarnos e l as. azu es las aguas del mar 
sorp .. rendente Se d' , n medw de una quietud 1' 'd. . · · rna que navecr rqUI a 
tros,sr no fuese que el azul de ~amos por un río de los nues-

ondas es a cada instante más 
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profundo. Ese trecho ;ie Casablanca a Gibraltar e_:; _en. real~dad 
peligroso. Nos aproxtmamos a las puertas del Medtterraneo 
y por allí andan los submarinos al acecho de los convoyes que 
pasan. El nuestro es relativamente pequeño. Los hay de cien 
barcos, y el nuestro, a esta altura, no excede de veintidós. La 
gente de los barcos comienza a revelar seria preocupación. Con 
frecuencia suenan pitadas que se transmiten de vapor a vapor, 
partiendo de la nave capitana, la cual a su vez ha recibido aviso 
telegráfico de los destroyers, para ordenar cambios de direc­
ción en la marcha, de modo que se ve virar a las embarcaciones 
y andar un largo rato en sentido contrario al recorrido. Eso 
se debe a que los aparatos detectores de sonidos "sub-acqua" 
han captado algún ruido sospechoso; y el cambio de ruta 
tiende a despistar al alevoso submarino, si lo hay, conven­
cíóndolo de que el convoy se aleja, para luego retomar el ca­
mino y continuar la marcha en la dirección apropiada si el 
riesgo ha desaparecido por el momento. 

En esos dos o tres últimos días antes de llegar al estrecho, 
hubo día en que no menos de siete veces sonaron las tales 
pitadas y los barcos debieron repetir cada vez un trecho de lo 
andado, con lo cual se demoraba la marcha y la preocupación 
de las tripulaciones aumentaba. Fué particularmente dramá­
tica la víspera de nuestro arribo a Gibraltar. De mañana y de 
tarde se habían venido produciendo las alarmas. Y fué esa 
noche cuando tuve ocasión de apreciar la admirable reserva 
de solidaridad humana que reside en el corazón de muchos 
de estos hombres sencillos, sin instrucción ni cultura, pero ague­
rridos en una milicia de las vicisitudes del mundo que los va 
templando para las circunstancias más difíciles y les otorga el 
sentido de la confraternidad generosa en el momento mismo 
en que las gentes de toda condición suelen sentirse más egoístas. 
El cocinero, aquel viejo de 78 años, del que algo dije ya en 
otra correspondencia, consecuente con su manera habitual de 
ser, bondadosa y cordial para con todos sus camaradas, a fin 
de contentar a los muchachos y distraerlos, el;-.boró exquisitos 
bizcochos que él mismo repartía con animación contagiosa y 
todos comían bromeando y agradeciéndole el obsequio. 

Y o no sé que pueda darse una lección más elocuente de 
elevación sobre las circunstancias, que la que esa noche nos 
daba ese buen viejo mostrando, sin proponérselo y de modo 
tan espontáneamente sencillo, su grandeza de alma. Porque el 
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alma humana es así: para revelar su grandeza no necesita ade­
manes solemnes ni aparatosidad retumbante. De pronto, nos 
anonada irguiéndose naturalmente ante nosotros en el modes­
tísimo gesto de un anciano cocinero qu; si?1plemente elabora 
bizcochos mientras todos en torno de el piensan acaso en la 
muerte probable ... 

No se crea -eso no- que la preocupación del momento 
pasase de otra cosa que de una más firme tensión general en el 
cumplimiento de los deberes de cada uno, sin asomo de ner­
viosidad ni de inquietud. Sólo se traducía en la mayor pre­
cisión y energía de 12s órdenes; en la multiplicidad de las 
precauciones; en el aire más circunspecto de algunos, y nada 
más. Si acaso en el género de las conversaciones en las ca­
binas de algunos tripulantes, durante la noche, o en algún co­
rriUo de cubierta en horas de la tarde, en que se recordaban 
ciertos episodios de anteriores viajes, por ejemplo, aquél de un 
navío brasileño colocado detrás mismo de este buque en un 
convoy, hacía cosa de un año, y que fuera herido por el tor­
pedo de un submarino justo en el centro de la nave, de modo 
tal que se partió en dos y se sumergió en pocos minutos, 
doblado hacia abajo como un libro que se cierra, sin que fuese 
posible hacer nada por salvar a la tripulación totalmente des­
aparecida entre la penumbra del crepúsculo. Iba a la cola 
del convoy y los barcos que le. precedían no podían detenerse 
intentando salvar esos náufragos, que por lo demás, debieron 
haber parecido de inmediato tragados por las revueltas olas de la borrasca. 

Narraciones como ésa daban pábulo, naturalmente, a Ias 
cavilaciones, que además azuzaban, como puñetazos en el aire, 
las roncas pitadas de los vapores transmitiéndose, de tanto en 
tmto, una orden para virar casi en redondo, cuyo signÍÍÍcado 
todos habíamos concluído por conocer. 

En la mañana del último día se dispuso que todo el mundo 
tuviese los salvavidas prontos sobre las camas, y poco antes 
de mediodía sonaron las tres pitadas de alarma, que felizmente 
sólo tuvieron por objeto realizar una práctica más de salva­
mevto, con el consiguiente descolgarse de los botes y de bs 
escalas de cuerda en el menor tiempo posible. 

1T,Iarzo 15 de 1944. 

EL MEDITERRANEO ¡HELO AQUI! 

h b' d'vídído Casi todo Esa misma mañana el convoy se a Ia ~. y .dos destre-

él, con e:s;c~~c_ión ~e ~~e~~~~~r~ar~ie;~rfse~~s~~~os doblábamos 
yer~, se dmgiO hac~od;vía ~sa' tarde la aparición de un barco 
hacla ~1 estrecfo.l' - del horí7onte suscitó cierta alarma, da~­
mistenoso en a :nea do 1 -s -d~stroyers saliese en su reconoCI­
do lugar a que uno ~ -.~ aue l~s subm.arínos se valgan de 
miento, pues ~ueled ocur~~~,n~ia absolutamente inofensiva pero 
buques mercantes, e- ap,;tLdt>- unciarles por dónde anda un 
que les prestan el sel VlClO ~ an 

convoy. , . dí~ volvimos a ver el Afri-
En la madrugada del :proxlmo t "la t·oa- de las naves, y 

ca. Sus montañas apa~eneron ha~ e 
1 
p~~adizo de Gibraltar, 

dejándolas de lado enfilamostab.aaCiae~vuelto en la niebla deí 
. que se nos presen , -, , 'mo 

a tiempo - o' d d fantasmaL el penon epom , 
alba, con. una vaga c~~por;lq~e ya no teníamos más nada que a cuya vista compren tmo 

temer. , t mbién las costas montañosas de 
A su costado vetamos a - 1 • '~entúa en tanto que de - L 1 titud de la marc Ja se a~ , , 

Espana. a en _, 'b ur iendo a cada instante ~nas' 
los flancos del penan, lqu~t>l~ a sdelg mar, como un alt:? reheve 
claro sobre el fondo de Cl~ . y 1 fant~stico de la manana -
trazado en los aires por el cmce susc aa<=t~s empotradas entre 1 torreones y ul .. -

con sus faro as y b~blaba una lucesita relampaguea.nte, que 
las rocas- nos . . t s on la creciente clandad ma­parecía desvanecerse por mm u o " 

tinal. . , ebraba dulcemente en el 
. Ya el aaua del Jlviedlterraneo qul , . o de sns olas, 
¡ o as el impu so ntimc - -rl 

tajamar ~e nu~~tras PJO do 1; luz del sol resbalaba bruñen_o 
bajo un ctelo dlafa~o on ~ flot~ndo en la atmósfera co.mo un 
las nubes en el honzonte, y 1 ~~echo -caiiejuela líqmda en­
espíritu visib~e! Cruzan a o ~ e: la emoción de penetrar PC?r 
tre dos contmentes,-- .senttmo~areco-l~tino, el más ilustre de 
primera vez en .~1 mchto U:~r o de; ·h~ndir nuestras manos 
la Tierra. Hubleramos qu~üdo l,~ñar con ella nuestra frente 
en el agu~ azul de susl ol~t·~ ygeocrráfico de las antiguas eda-para bautizarnos con e a 1 o o 
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des en que las naves de Ulises y de Eneas asociaban el Medi­
terráneo a su. P!';clara in:r;norta~idad .de ~éroes cantados por 
~om~ro y VIrgl110. Hubtera stdo, sm auda, anacrónico ese 
ntual,rsmo teatral. un poco trasno5had?, toda vez que eso 
ocurna en presencta de una montana eilzada de cañones mo­
d~z;_nos, de larguísimo .alcance, UJ.?-O de los cuales veíamos ten­
dtcto en la cumbre mtrando haeta el Africa, y en momentos 
en que _Pasaba_n, y~ por nue~tro lado poderosos cruceros, y un 
snbmanno bntamco emergta del fondo del mar para conti­
nuar su march~ flotar:_dc; en la superficie con su extraño as­
pecto de cocodnlo mecamco. 

* * * 
Ya abarcáb~mos con]~ mirada todo el paisaje. A nuestra 

derecha el, f?rmtdable penon, una imponente montaña que se 
eleva en raptdo ascenso desde el estrecho y que por uno de sus 
costados aparece cortada a pico, levantando un murallón na­
tr:r~l de ptedra ~asta las nubes, tan perpendicular y liso que se 
dma el muro gt&"ante de un frontón construído por la natu­
ralez~ para que jugasen a la pelota los titanes que quisieron 
un dta :n un. rapto de sublim~ aud~cia .escalar el Olimpo. 

Al~a, arnba de todo, la mebla tmptde ver la cúspide. Esta 
montana es tan or&"Ullosa, que se envuelve en lo alto con su 
propja nube, es ~ectr, con el vaho de su propio aliento. Pa-

~ rece.Lta que consctente de su po~erío desafía al cielo fabricán­
d_ose una nube. para su uso parttcular, que no pide prestada al 
ftrmamento, smo que la hace brotar de sus poros y con ella 
se envuelve la frente como con un turbante. Es en efecto 
vapor form~~o ~or las capas de aire en contacto c~n la piedr~ 
Y la vegetacwn ae la montaña lo que se acumula en la altura 

d
pa

1
radponerle al peñón el casquete de una nube a ciertas horas 

e 1a. 

Conforme nos acercamos al peñón en nuestro despacioso 
avan~e por una de sus laderas vamos percibiendo el com acto 
caseno d:_ la población albergada en la base y en la f~lda d 
esa extr~na construcción geológica puesta en la extremidad d: 
Anl :on~men,te como un enorme vigía para avizorar las rutas del 

t anttco. Se ven los frentes de muchas casas de varios pisos 
co~ sus co!umna~as en los balcones y sus pórticos en los piso~ 
bajos .. Mas ar!tba, construcciones militares, eón sus rasaos 
de castlllos med10evales y algún viejo torreón semiderruído, del 
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tiempo de los moros. Y algunos senderos serpenteando hasta 
la cu-mbre, dando la impresión por su verticalidad, de que quien 
se arriesgue por ellos rodará irremisiblemente hacía abajo para 
no detenerse sino en el agua. 

Del otro lado del morro se curva la tierra española, con 
sus montañas armoniosas y amables, de graciosa conformación, 
a cuvo pie se ve la población de Aigeciras, y más hacía el 
centr~ de la ensenada, cuyo extremo saliente ocupa el peñón, 
San Roque, y detrás mismo del peñón, La Línea. El puerto 
de Gibraltar, que no es pequeño, se agranda notablemente en 
toda la extensión de esa bahía, puesta a disposición de las au­
toridades británicas mediante un conYenio con las españolas. 
Hay allí, frente mismo a Gibraltar, en su puerto, en su in­
menso dique y en las aguas españolas del amplísimo estuario, 
cientos de buques de todo calado y de toda índole. El nuestro 
debió anclar no lejos de la costa española, entre San Roque 
y La Línea, cuyas casas y cuarteles pintados de blanco veíamos 
claramente. 

También biza saltar nuestro corazón de gozo la cercanía 
de las tierras de España, donde vive un pueblo que sentimos 
carne de nuestra carne, cuyas vicisitudes -porque somos di­
recta o indirectamente sus hijos- hemos sentido siempre como 
nuestras. Un pueblo que nos ha enseñado su idioma; que 
nos ha trasmitido rasgos de su p<:rsonalidad; que nos ha 
vinculado a su destino espiritual; y al cual amamos porque 
somos hijos de la América hispana, donde todo nos habla de 
él, donde tantos hombres nobles y sanos de ese pueblo viven 
a nuestro lado. No fué pequeña nuestra alegría cuando al 
atracar junto a nuestro buque un vaporcito del puerto, adver­
timos que tres o cuatro de sus tripulantes hablaban español. 
Nos pusimos al habla con ellos y supimos que eran andaluces, 
refugiados en Gibraltar desde el derrumbe de la República, por­
que eran republicanos, y nos narraban cómo, siendo españoles 
y estando a tan pocos metros de España, no podían pisar tierra 
española. 

-¿Qué es aquello? -le preguntamos a un VlCJO a~daluz 
de ojillos vivaces y rostro afilado como una navaja sevtllana, 
señalándole con la mano un caserío de respland<:cíente blancura 
tendido a lo largo de una avenida que daba a la ensenada. 

-¿Aquello? Pues es La Línea. 
-¿Y qué hay en La Línea? 
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-¿Qué quiere usted que haya? ¡Allí no hay más que 
hambre! 

Y nos explicó que bajo el paternal régimen de Franco 
lo~ niños se muere.n. de inanición, y todos los días van cuatro 
;nil hombres y muJeres de La Línea a trabajar en la ciudad 
mglesa. Los que no consiguen autorización de las autoridades 
de una y otra parte para trasladarse a Gibraltar, quedan con­
denados a sufrir las mayores privaciones. 

Un recurso de vida para muchos hombres consiste en na­
ve.gar con sus botes por la bahía tratando de comerciar con los 
tnpulantes . de los ba,r~os fondeados, a los que venden coñac 
Y. ot~as beb1das alcoh~hcas españolas a despecho de la vigilancia 
ejercida por el vaporc1~o de las autoridades británicas. A veces 
se les ve pescar en med1o d~ la bahía, y levantar algunos peces 
en el e~tremo de sus apareJOS a pesar del tráfico marítimo que 
a cada Instante remueve las aguas del estuario. 

_ Algunos ?e eso.s hombres nos pedían pan, que es en Es­
pana un manJar cas1 desconocido. 

Alguien le dijo a nuestro interlocutor, el marinero andaluz 
que se h~bla~a ~e sustituir el Gobierno de Franco por un~ 
mo.r;arqu1a, an~d1endo que acaso era lo que mejor pod' _ 
vemrle a Espana. Ia con 

-Tal vez -dijo nuestro hombre con displicencia- per 
falta ver que el pueblo español la quiera . . . ' 0 

El ~ombre era un re~u?licano convencido, que manifestaba 
s~ confianza en el Com1te de Liberación orcranizado M, 
XIco y d M' . . "' en e-. , que respecto e., laJa, a qmen alguno de nosotros 
Citara durante nuestro dialogo, se expresó así: 

. -J?e ese ya no hablan más los diarios de Franco. Antes 
no hact.an m.as que atacarlo atribuyéndole haberse quedado 
con van_os mlllon;s d~ pesetas, pero como ahora nadie ignora 
en Es¡::;ana que esta mas pobre que San Francisco, se han calla­
do la ooca ... 

* * * 
De tarde vino a buscarnos un capitán muy cortés ue en 

nombre del. Go~ernad?r de Gibraltar nos ofreció aloJa!iento 
:n su PalaciO,. ~1 deseabamos ir a la ciudad, donde debíamos 
¡ua~da~ el av10n q_ue se nos destinaría para nuestro traslado 
b gra eh1_.mos la ;feh;ad.a atención pero resolvimos no desem~ 

arcar asta el d1a SigUiente, dando tiempo a aue se arreglaran 
algunos detalles relacionados con la conducció~ de los dos mil 

DE MONTEVIDEO A Moscú 51 

y pico de kilos de equipaje y de carga que llevábamos con nos­
otros. No podíamos conformarnos con que sólo se nos per­
mitiese conducir 400 kilos en el avión. Pedimos que, por 
lo menos, pudiésemos cargar mil kilos, decidiéndonos a dejar 
el resto para que, bajo la custodia del Departamento de Estado 
de los Estados Unidos se nos remitiese hasta donde fuera posible 
en un vapor. 

Esa noche pudimos admirar desde el barco un espectáculo 
feérico, asombroso. Un millón de luces acribillaban el peñón. 
El caserío de la ciudad, con sus ventanas escalonadas en las fal­
das de la montaña, parecía clavetear con ardi·mtes clavos de 
oro los flancos oscuros de la inmensa mole. Y de los extremos 
de la misma, en la cumbre, y del centro de su base, y del punto 
más alto de la maravillosa fortaleza, partían hacia todas di­
recciones los potentes chorros de luz de unos grandes faros 
giratorios cuyos pr.oyectores. trazaban avenid~s ~e claridad me­
ridiana en la plan!Cle del fumamento, barnendo las es,trell~s, 
y en las sombras circundantes de la costa española, y mas leJOS 
aún en las borradas siluetas de las montañas de Tánger, pero 
sob;e todo en el puerto, a las plantas del peñón, y en la 
bahía toda, envolviendo a los buques en su resplandor de plata 
flúida para evidenciar los detalles de cada uno y hacerlo re­
saltar en las tinieblas como si lo depositara en ese instante sob~e 
las aguas y le improvisase un día a c~da barco para s~ P.roplO 
uso en el mismo corazón de la noche. No hab1a mov1m1ento, 
por imperceptible que fuese, que no q;re~ase registrado, en el 
espacio de la ensenada, por e~os esclareClmient?s desluJ?lbrant~s. 
No había lanchita ni barqmchuelo que pud1era deslizarse sm 
ser visto bajo esos torrentes de claridad que pasaban como 
grandes soplos de luz de un lado al otro del estuario, o se 
remontaban hacia el cielo para apagar los astros y poner en 
fucra las nubes. Entretanto, las lanchas y vaporcitos del puerto 
no

0 

se daban punto de reposo en su misión de patrullar y vi­
gilar, yendo y viniendo por entre las embarcacion~s. De pronto 
nos sorprendió el estallido de una bomba, que h1zo estrel?ecer 
a nuestro buque como si la hubiesen hecho explotar bajo su 
casco No tardamos en saber que se trataba de una simple 
preca~ción. Con ella se quiere prevenir el peligro de que, 
como antes ocurriera no pocas veces, llegasen desde costa es­
pañola quienes acercándose en pequeño~ botes, y hasta parece 
que a nado, arrojasen bombas expl_os1vas contra los cascos 
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de l~s naves. Los guardianes portuarios evitan esos atentados 
arropndo ellos, a cada mstante, en diversos puntos ce d 
l:s naves, bombas des~inadas a hacer volar a quie~es ~~de e 
o ... up~~os en tales mamobras. De las cubiertas de los navío~ 
le:~ v1gllantes nocturnos, que hacen guardia en ellos, tiran tam­
bien bombas de esa clase o descaraan contra el aaua <u-
de fue ·b· "' . o u s armas go apenas creen perc1 1r un rmdo o un mov1· · t 

h T d 1 h mren o sos-pec oso. . o a a noc e estuvo, pues, sembrada de estam idos 
que ?e lejos o de cerca nos denunciaban el celo incómod ~ 1 ' 
concienzudos guardianes. Así se cuida, en aguas de Gi~raltaos 
la suerte de los barcos anclados al amparo del soberb' -, r, 

10 penon. 

* * * 
1 Fué,l'porNotra parte, para nosotros una noche de intensa 

me ancc: ;a. os tocaba separarnos de nuestros compañeros de 
navegacwn; de esa gente del b d d ' · · 
desde hacía 35 d' . 1 'd buque on e ven¡an;os VIVIendo 

. 1as mo Vl a les. Y nos anaust1aba el 6n 
san;Ientdo dedque a ellos les quedaba por hacero el trayecto pt:a's-
arnesga o e su viaJ· D G'b 1 , '" 

~ , e. e 1 ra tar zarpanan, en cuanto 
nosocros desembarcaramos, para un puorto de Ital' 
gurid d N' 1 , , " 1a, con se-

a apo es, acercandose as¡ a las fauces terribles d 1 
guerra. Cu~ndo me despedí del Capitán -tan noble cordial 
Y sereno ba 10 su envoltura de hombr6 lla '11 ' d " . " no y senc1 ote- no 
pu e ~enos. ;fe aludir al hecho de que nuestra separación ~e 
yrodujese d,eJand.onos la i~quietud de que comenzaba ara ellos 

l
a et~pa mas pehgrosa, mlentras nosotros emprendía!os acaso 
a mas segura: 

-Es que mi profesión no es lleaar a Moscú 1 
ccn;o de

1
be llegar uste.d, sino llegar ~donde-me ~~~~e~ s: ~~~ 

posltar a carga de m¡ buquo -me d. . . , d -
Y agregó todavía: - lJO, nen ose. 

s:'i· ,me pasa algo, mala suerte. iEs mi profesión r 
cosas lo;:~o as¡, t~n cda!!lpante, ocupándose alegremente . de sus 

' no Sln eJarnos comprender que se separaba de 
nt.oodsoostrmos con u!! poco de tristeza, porque nos habíamos hecllO 

uy am1gos. • 
Cuando n.os despedimos de la oficialidad y de los mari 

he~fs y conscnptos con quienes más nos habíamos relacionado­
a 1 amos enytodos una efusividad sincera que nos conmovi6 

rea mente. desde entonces he vuelto a pensar mu a me 
nudp en ellos; en la suerte de esos hombres que el az:r de la; 
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circunstancias ha arrastrado hacia un destino para mí mis­
terioso, pues acaso no logre saber nunca más qué ha sido 
de ellos o de una parte de ellos; qué ha sido de la nave; qué 
de su Capitán; qué de los oficiales; qué de aquel joven inge­
niero de las máquinas, que al mes de casado debió embarcarse 
para esta travesía dejando en San Francisco una joven esposa 
bellísima, y en cuyo rostro de simpáticos rasgos varoniles se 
leía la amargura de esa separación y de ese alejamiento forzo­
sos; qué de aquel "Segundo", alto y ágil como un atleta, con 
los brazos horriblemente tatuados, que imponía cierto temor 
con sus maneras impetuosas y la mirada de sus ojos de acero, 
pero que era verdaderamente un niño grande, a quien el al~ 

cohol, cuando arribábamos a puerto, súbitamente enfurecía, 
pero que estaba siempre pronto a compensar con un abrazo del 
corazón sus arrebatos fulminantes. . . Difícil es que llegue 
a entenderme de cómo salieron de la empresa de arribar a 
Nápoles el jugador de ajedrez, con la infaltable pipa entre los 
labios; y el culto letrado capitán que comandaba a los cons­
críptos de la armada; y el primer ingeniero de las máquinas, 
aquel viejo lleno de bonhomía que ni saludaba casi, pero 
tenía siempre pronta en su rostro una dulce sonrisa para cual­
quier alusión amistosa: era su lenguaje; y aquel diablo de 
carpintero, que valía él solo, por su disposición para trabajar 
y su eficiencia, como todo un equipo, y andaba por todos lados 
seguido de Blakí, el perrito de Alaska, a quien quería como 
a un hijo; y aquel oficial de apellido Bertani, mejicano, muy 
correcto, que naturalmente hablaba muy bien el español y pa­
recía -no estoy seguro- ser un poco trostkizta: y aquel 
cadete rubio y bromista, que nos ayudó como el mejor de los 
camaradas a arreglar nuestro complicado equipaje cuando tu­
vimos que dividirlo en dos remesas. 

Nosotros rumbeamos hacia tierras lejanas, y ellos van 
hacia un cercano puerto rodeado de las peores asechanzas de 
la guerra marítima y aérea. Nuestros destinos se tienden en 
direcciones tan opuestas, que sólo por milagro volveremos a en­
contrarnos. He quedado ansioso de que nada les ocurra; y no 
quiero renunciar a la esperanza de verlos nuevamente algún 
día para revivir con ellos un instante siquiera de ese imprevisto 
y extraño pasaje de mí existencia que me parece un sueño del 
que no he despertado todavía. 

itfarzo 16 de 1944. 



DESCUBRIMIENTO DEL PEI\rON DE GIBRALT 
.AR 

Al día siguiente un vaporcito se , 
comunicarnos por medio de un m , acerco al barco para 
nistración Navill había una not' .egafono que en la Admi­
recogida por telégrafo, no era ot~~a para nosot~os, . !a cual, 
embarcar mil kilos de caraa en el 5!,ue la aluto~¡zacwn para 

' b "' - avwn Y e av1<o d pasana a usc:1rnos a las 4 de la t d ' ~ e que se 
e ar e. 

on puntl'alidad inalesa 11ea b 1 
Ayudante del Gobernado~ co "'~¡ a a esa. 1ora el Capitán 
jándonos en "Tbe Rock H~tel'~ :~deten:Imos a tie!~a, alo­
tante alto de la montaña con b 1 P aza o en un s1t1o has­
hacia el puerto. ' a eones Y terrazas que miran 

. Poco después salíamos a poner ala, 1 
d~r nuestra correspondencia en i C oUnOS te egramas, expe­
VlStazo a la ciudad PI h, f e orrco y a dar un rápido 
era natural del peñ6n- ~o~ er 1u; nos. cond~cía en su taxi 
casteiiano de la más ca~iza p;~su.to. '"!:wso OlE le decir en un 
era español ni simpatizab~ co nulnc¡acior:_ espanola, que él no 
· 1' · · . - " n os espanoles T mg es ll1 Simpatizaba con los . 1 Al . ampoco era 
con sentirse y proclamarse or~nglleses. h?,m?r; ~e bastaba 

Te . d 1 , "'u osamente, bntanlco" 
rmma a a ope · ' d · · 

un par de telearama/a~~~ ecb timbrar las cartas y de redactar 
importantes, en"'reaÜd~d una sotmos a recorrer _las calies más 
curvas casi desde dondo ar a ~a11e que se extiende haciendo 
hotel hasta la expla~ad" J~~~a la ~ar~etera que pasa ante el 
que a esa hora retornan ; La L; se 1 et¡henenblos autobuses en 
en m ' mea os om res y mu · ayor numero mujeres- Ueaado p - - Jetes -
española a ganarse un jornal: "' s ~sa manana desde tierra 

Esa es una calle qu d , 
dí por el ancho d~ sus e c~fzar~~~os domparar a nuestra Saran­
en. que -y no son pocos- no y e sus .aceras, e~ ~os sitios 
dejar espacio a la circulación de 1 hanr ~~bldo supn~l!Se para 
todos los comercios de la . d os ¡;e -lculos. Alh se bailan 
restaurantes, bares y café ca~~ ~d, atundando las cervecerías, 
marineros casi todos ÍvaÍeses n es~ a arrotad<?s de soldados y 
las armas. Había un 11;';uado ~,¿1f~~05. aJ?-;encanos, ~e to.das 
sobre un alto tablado central a eb UlZO , en cuyo Intenor, 

' sona a una _c¡rquesta de la que 
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formaban parte dos o tres muchachas rubias, muy vistosas, 
que cantaban canciones francesas y alemanas. De un local muy 
espacioso, en cuya entrada se hallaban apostados dos guardia­
nes de la policía, con sus gorras rojas, y que estaba exclusi­
vamente destinado a los militares, nos llegaba la voz de una 
cantante que entonaba el "Ay, ay, ay", con un inconfundible 
acento mexicano. Eran muchos los locales por el estilo, en 
que un servicio femenino se abría paso entre las mesas ocupadas 
por militares de mar y tierra, de toda graduación. Una mu­
chedumbre compacta, en la que predominaban los soldados y 
los marinos, pero de la que formábamos parte asimismo mu­
chos civiles, iba y venía, hablando aquellos en inglés, pero 
oyéndose en boca de los civiles el idioma españoL que los 
gibraltareños hablan con una agradable entonación andaluza. 

* * * 
Las otras calles son casi todas sumamente angostas, dando 

apenas paso al automóvil. No pocas son como toboganes de 
asfalto, con casas que apoyan sus muros traseros en la roca 
del peñón. Aquélla es una ciudad cavada en el peñasco como 
un bajo relieve, al que forman marco gigantesco las piedras y 
los árboles escalonados hasta el cielo por encima de los tejados 
rojizos. 

Su población habitual es de veinte mil almas. Pué eva­
cuada al comienzo de la guerra, habiéndose remitido a In­
glaterra las mujeres y los niños. Pero los ausentes han sido 
reemplazado con exceso por la afluencia de militares que, a cier­
tas horas, se desbordan por los sitios centrales. 

A la hora de la oración en los cuarteles, casi toda la mul­
titud de paseantes que se aglomera en esos sitios interrumpe 
su marcha para permanecer unos instantes en posición de sa­
ludo militar, juntando los talones y haciendo la venia con 
la mano derecha a la altura de la frente, como que casi todos 
eran soldados u oficiales, de mar o de tierra. 

A las 9 de la noche suena una señal y toda la población 
queda a oscuras. Los negocios deben cerrarse y apagar sus 
luces. Pasadas las 11 nadie debe andar por las calles, so pena 
de ser reducido a prisión. Hasta los oficiales de más alta je­
rarquía se exponen a ser arrestados si infringen esa orden. Las 
dos horas que median entre la clausura obligatoria de lo.s: 
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negoc~os y Ia prohibición absoluta de andar " 
es el tiempo que se considera necesario para hacer ~~tr Ls caiies 
cuarteles o navíos a los marineros borrachos . - ornar a sus 

Esa noche cenamos en "The Rock Ho~cl'~ 
d~ntes del Gobernador, el Capitán R H- R del con dos ayu­
mente ~eter Margan. El primero habl - · _; _,_nw Y el. Te­
acento malés Ps n-"ruano-d~ . . a cspauo1 con un ho-0 ero 

-o • - r-" " nac1m10n ~o h' · inglés y vivió d.osde p-enuo"n--:o e I~ -LI' pero es lJO de padre 
· d • ':i " ' n na atcr-a No 1 'd patna e origen y desea t<>ner 1 o_ .L • -- o VI a su 

ver. B~en plantado, de alta" estat~ opfJ' t.um~ad de :V?lverla a 
elegancia de sus maneras y fué :a, a.~.na a atencwn por la 
dad exquisita. Puede de;írse quepad.~.a posotro1~ de una cordiali-
t , •- e~ae que leo-a G'b ar, y aun antes de que pioásomos ~· . r:· - o mos a 1 raJ-
en nuestro ano-el custodi.-o o ;n-te. d.rerdra llrme, se constituyó 

o ' u. rce len o par f '1' trasbordo del equipaJ·e "end ; a acr rtarnos el 
ot ' ' o a ouscarnos con su la h ros y a nuestra carera pap d . .nc a a nos-
donas en su auto pa~a 11~c~r~~~ umnos a la ci~dad; lleván­
peñón; introduciéndonos -e~ p ¡~ . conocer las cunosidades del 
decer al Gobernador l;s at;ncfo aClO ~~r.a lque pudiésemos agra­
portándonos al aeródromo: "brnee-~ Odlcral es pr;st~das y trans-

.' •• ' e' vlan o oc tramrte nos pus1esemos, vacunándonos ·1 " . : s para que 
de rigor. dando todas la , -d ' en as condrcwnes sanitarias 

d ., ' s o.~. enes per~onales ne · 
pu 1esemos partir cuanto ant~ ~- · cesanas para que 
la parte de equipaje que n'o ~o~~guros 11e que nos seguiría 
y no alejándose del aeród;omo ~amos "evar e~~ nosotros. 
calerilla del avión N h_sta qu-. ascenmmos la es-
ligente amabilidad. en l~nc~el~~gradece.remos ba~tante esa di­
de una solidaridad d q . - s parec¡a .descubnr el estímulo 
· . . e amencanos propia de · b . 
lilsigmas del ejército británico ' 1 .· d b qu1en aJo las 
mt !raba a nosotros, por ser uru~ul~~o~ v~n ap~c~u Perú y nos 
notas. o 1 ' - como compa-

. Su acompañante, el Teniente M ra 
desde que llegamos a ti"-r~ ¡; ¿?¡."'an,. que lo secundaba 
País de Gales .. no hab -.IL " "1"1sas 1 Jgenclas, es oriundo del 
t ' - a caste ano .,.,.oro sí f • 
an;ente, que aprendió en la U- .-__o' ·~ d . rances, correc-

le_Y.o mucha literatura espaiiola n;;~rs]/ ?-t Oxf.ord, donde 
b!hdad encantadora Co . 11 . 4 am ren e. era de una afa­
mas de animada charla n e los cendamos esa noche y estuví-

. en e. come o- del h t 1 h . mtnutos antes de las on 1 h. ' ". o_ e asta pocos 
d b . < ce, a ora dol ('lb r ., 

e ran observar dando "l ,., ."'"J 1 ." "· re-ruego· que 
dantes del Gobernador. - c.J~:. • .~. p.o, prccrsamentc, por ser ayu-
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A las 9 y media de !a mañana siguiente ya habían vuelto 
a buscarnos para conducirnos en sus autos a explorar las 
curiosidades del peñón. 

Ascendimos por los caminos que circundan la montaña, 
o-ozando de la belleza indescriptible de un paisaje de maravilla, 
~iendo cómo de aquel suelo, en el fondo rocoso, brota una 
veaetacíón lujuriosa, en la que se destacan añosos árboles de 
crr~n altura y abundan las retamas cubiertas de flores ama­
;illas, las madreselvas y muchas enredaderas no menos vis­
tosas. 

Los caminos, trazados en la roca, son como balcones hacia 
el abismo, sobre los cuales se eleva, con su verdor de bosque 
vivo, la gradería casi perpendicular de la montaña, en cuya 
cúspide la nube de su propia niebla flota desgarrada en largos 
girones de lechosa blancura. En algunos sitios nos detenemos 
para arrojar una mirada sobre el panorama y ver, allá abajo, 
a muchos cientos de metros, el caserío de la ciudad o el puerto 
poblado de embarcaciones de las más diversas nacionalidades. 

El peñón es, todo él, hasta cierta altura, como una selva en 
escalinata, detenida en su ascención por el suelo pedregoso de 
la cumbre donde la roca brilla, desnuda y estéril, a los rayos 
del sol matinal. En ciertos sitios resulta impenetrable, y las 
anfractuosídades de su costra geológica esconden celosamente 
curiosidades de la naturaleza que todavía ahora se descubren, 
como sí recién el hombre se dedicara a explorarlo. Hace poco, 
en efecto, se descubrieron una inmensa gruta y un lago de agua 
potable que el peñón reservaba como magnífica sorpresa a sus 
exploradores. 

Pero no menos sorprendente que la obra de la naturaleza 
es allí la del hombre, cuya mano ha labrado incesantemente la 
montaña para volverla accesible por todos lados, trazando ca­
rreteras audaces y levantando terraplenes y muros de conten­
sión admirables. Desde el balcón de una saliente pudimos ver 
la obra de ingeniería realizada para asegurar el aprovisiona­
miento de agua a la ciudad y a los numerosos cuarteles. Se ha 
construído sobre una de las laderas -una especie de inconmen­
surable faceta del peñasco- una vastísima explanada de aca­
naladas chapas de zinc, que se nos aparecía vista desde arriba, 
lisa y blanca como si fuese hecha de cemento. Por allí rueda 
el agua de las lluvias para ser recogida en el cangilón de un 
acueducto a la romana con sus altas columnas de piedra, que 
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conduce el líquido a los depósitos. Pero eso .es nada al lado 
de las excavaciones llevadas a cabo para abnr el seno de la 
montaña y construir en el subsuelo toda una ciudad troglo­
dítica y rupestre consagrada a los servicios del ejército y de la 
marina. Penetramos con el auto por un largo zaguán de tres 
metros de altura, cuyas paredes y cuyo techo de roca manaban 
agua. Descendimos a la entrada de extensas galerías ilumina­
das a luz eléctrica y visitamos algunas grandes salas con­
fortables, con sus pisos de tabla o de baldosa, sus cielorrasos 
pzrfectos y sus paredes bien revocadas. Habían dormitorios pa­
ra soldados, una amplia enfermHÍa provista de todo lo indis­
pensable, cuadras, depósitos, etc. 

Se acercaba la hora de tomar el avión y debimos interrum­
pir nuestro paseo, sin haber visto sino una parte de lo mucho 
que puede ofrecer de interesante para el viajero una excursión 
por esa montaña perforada, de la cual brotan, en algunos lu­
gares, los hocicos de hierro de los cañones. 

Teníamos que pasar por el Palacio del Gobernador a sa­
ludar a S. E. y a agradecerle las atenciones dispensadas. Es 
ése un palacio de piedra y mármol construído en el siglo XVIII, 
de estilo sobrio y severo, con un hermoso jardín y un gran 
patio central, con claustro de mármol, cuyos muros decoran 
unos grandes cuadros de batalla, grafitos o frescos con figuras 
en tamaño natural que representan episodios de la guerra man­
tenida en suelo español por los ingleses contra Napoleón I. 
Uno de ellos, obra de un oficial inglés, actor en la batalla que 
pinta, no carece de cierto valor. Unas cuantas culebrinas de 
hierro de aquella época, sirven de adorno en los rincones. 

El Gobernador, Sir Ralph Eastwood, me recibió en su 
despacho, sin ceremonias, hablando en inglés e intercalando 
algunas pocas palabras en francés, con ánimo sonriente. Le 
agradecí en mi nombre y en el de mi Gobierno las amabilida­
des de que nos hacía objeto y las facilidades que nos otorgaba 
para la prosecución de nuestro viaje. 

Salimos, siempre acompañados por los ayudantes, para el 
aeródromo, que es también una obra notable de ingeniería, pues 
se ha construído ganándole terreno al mar, en el espacio que 
separa al peñón de la costa española, junto a la lengua de 
tierra que lo une a La Línea. Es un producto de la guerra 
mundial. 

Cerca del aeródromo el Capitán, nos llamó la atención 
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d . aña. allí acampan, nos ~ijo, 

do~rec:~p~~~~ ~~ csao~ad:do: if~!:J·~:··e~ui:;~:::nt~~d~?r~~ld~ 
Y que han vem o a . . 

neros, d 1 ntes serv1c1os. . · 
albañilería, prestan. ~ exce e dujo al pabellón de samdad y 
- El amable Capltan nos con inutos se nos vacunase y se 

dispuso todo p~rl ¿:r~i~~!ci~c~~r~spondiente, r~qu.isito sin el 
nos proveyese . e. 1 ; enes que van al Afnca. . 
cual no pue~e Vla]a~e llnba~ a;tntados de colores claros, vanos 

En la pista se a a : uerrera como prontos a pegar 
"spitfire" car.gados de glona gel aire 'sobre el enemigo sí apa­
un salto de tigres Pj?¿ caeÍ e~s de las más distintas formas y 
rece. Aeropl,..anos e, ¿.rop an se movían en la kilométri~a ex­
de los tamanos mas l_versos lo le. os corrían por el piso de 
planada: unos .d;scendiendo a al ffnaÍ para quedarse parados 
asfalto y descnbian una cu:va ose ara salir, se abrían el ces­
donde debían; o!r?s, aprestad~ bulfos y de hombres, y cuando 
tado a fin de reClblr la carg~ correr sobre sus ruedas de ~oma 
estaban pron~os, elcha~anlos m~tores los separaba de la tierra. 
hasta que el lmpu so e 

Marzo 17 de }944. 



POR EL CIELO AFRICANO 

ACYuarclamos poco el aeroplano, que procedía de Africa 
del s:r. CarCYamos en él los mil kilos concedidos; y el resto 
de la carga q~edó bajo la custo~ia de las autoridad~s y es­
pecialmente de nuestro buen am1go, para sernos env1ado en 
seguida en un buque de guerra. 

Una vez dentro del avión vimos que íbamos solamente 
nosotros cuatro como pasajeros. A excepción del sitio de nues­
tros asientos, todo el espacio lo ocupaba la carga, entre la cual 
en medio de numerosas bolsas de cueró y lona con correspon­
dencia y encomiendas postales, iban nuestros baúles y valijas. 

El viaje no era, por cierto, cómodo. Estos aviones milita­
res llevan los asientos a lo largo de la cabina, y no son sino 
banquetas metálicas donde al cabo de poco tiempo uno siente 
que toda la trepidación del vuelo mecánico se localiza en las 
asentaderas y no se halla posición adecuada para evitar que el 
peso del cuerpo incida demasiado en aquella zona básica de 
nuestra humanidad. Una manta doblada remedía bastante ese 
inconveniente. Pero si usted, satisfecho con haber hallado 
cierta relativa solución a ese problema, pone a descansar sus 
espaldas arrimándolas al costado metálico del avión, no tarda 
en advertir que se está apoyando usted en un travesaño de 
hierro que amenaza seccionarle la espina dorsal. Y si para 
mejor reposar de sus fatigas echa usted hacia atrás la cabeza 
esperando reclinarla en una superficie lisa y bondadosa, da 
ingenuamente contra la dureza hostil de un tarugo de hierro 
que sobresale a la altura -sabiamente calculada- de su crá­
neo como con la intención de que no se duerma nadie a pesar 
del cansancio o del mareo. 

Y o creía que eso era propio tan sólo de ese aeroplano 
nuestro, en el que para darnos cabida a nosotros se habrían im­
provisado cuatro asientos en un espado robado a los bultos 
de carga. Pero después tuve ocasión de aprender que esos 
son los asientos de los aviones de transporte militar, lo mismo 
cuando conducen cuatro pasajeros como nosotros, que cuando 
dan cabida a veinte militares, con oficiales de alta graduación 
y todo. 
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Hemos de decirles que dábamos por bienvenidas e.sas in­
comodidades si ellas eran la condición para que pud.tés~mos 
viajar con la porción más _ímpor~ante de nuestro eqmpaJe al 
lado nuestro. Aunque hubtesen stdo, mucho I?ayores nos hu­
biesen parecido de perlas. Nos senttamos fehces de t;larchar, 
fuese como fuera, al encuentro de nuestra meta, todav1a --eso 
sí- tan endiabladamente lejana. 

* * * 
Es difícil ver por dónde se viaja desde las pequeñas a~~r­

turas de vidrio colocadas a nuestras espaldas. C~a.ndo el av;on 
no anda a demasiada altura algo logr~m?s .pembtr -no oos­
tante, la molestísima postura-, del paiSaJe sm cesar desplazado 
que parece verse como desde una rendija de las nubes. 

Pasamos sobre las montañas dell'v'iarruecos español y sobre 
las del Marruecos francés. Vemos. bastante d~ cerca l~s .cum­
bres, por lo general rocosas y agnetadas. DeJamos abajo las 
nubes, de entre las cuales emergen algunas crestas de color 
gredoso. Aquéllas forman como un mar, y por momentos 
uno se engaña creyendo ver las ~las y sus espumas,. cuando 
sólo está viendo algún trozo de e1elo azul en el honzonte. y 
una multitud de nubes dispersas o aglomeradas en el espaciO. 

El Mediterráneo desaparece durante un rato. Reaparece 
cerca de Orán. El Africa inquietante, domesticada por la co­
lonización francesa, desfila bajo nuestros ojos. Cuando el 
avión no se remonta excesivamente, observamos la tierra. bien 
cultivada; descubrimos los monte~ frutales; las plantactones 
simétricas, el damero de los plant1os de cereales, los parques 
ordenados, campiñas sometidas al acicalan~iento de una ag~icul­
tura prolija y sabía que se bate con el des1erto y lo tran.sf;~ura 
arrojando sobre él las mantas verdes y doradas de la ctvll~za­
cíón acrrícola y las cadenas oscuras de los caminos hormlgo­
nados ~ asfaltados, de la civilización mercantil. 

Orán quedaba allá abajo, a nuestra ~zquíerda, mient.ras el 
aeroplano continuaba s~ march~ cadencwsa, que soporLan;os 
mejor de lo que supomamos, s1endo yo acas?, de los cuaLrO 
-dicho sea sin jactancia- el que menos sent1a los efectos del 
viaje aéreo. 

El Africa francesa se deslizaba bajo nuestro aeroplano mos­
trándonos como en un mapa de relieve el esplendor agrícola de 
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Arcrelia. Dando en al~nmas partes la impresión de que man~ 
tenÍan a raya el desierto, que al píe de las montañas se derra~ 
maba en médanos rojizos, veíanse granjas prósperas, que con 
el verdor de sus alamedas y el rojo de sus tejados escriben, 
en aquellas tierras redimidas a la esteri~ída~ por el trabajo, 
una pácrina reconfortante del esfuerzo VIctonoso del hombre. 
Más ad~lante, la fertilidad natural del suelo multiplicaba las 
quintas, los huertos, los parques, las grandes extensiones sem~ 
bradas con su geometría plana de diversas tonalidades del 
color. El aprovechamiento agrícola del suelo se acentúa y la~• 

construcciones, de muy buen aspecto, surgen en número ere~ 

ciente conforme nos acercamos a una ciudad cuyos aledaños 
rurales vamos ya empujando hacia atrás en la tierra al im~ 
pulso de nuestro avance por el cielo. Es Argel. Ha brotado 
entre y sobre una serranía de gruesas montañas en parte fértile~ 
y en parte pedregosas, mirándose en las aguas del mar. Fran~ 

da, la Francia Republicana rediviva está allí. Es la capital au~ 
téntica de Francia, frente a un París ocupado por los alemanes 
y a un Vichy donde tienen su asiento la "entrega" y la trai­
ción. 

Descendimos en un aerodromo con inmensos hangares. 
Allí nos esperaba la sorpresa de que estuviese aguardándonos 
un funcionario del Gobierno de Francia Libre, el Segundo 
Jefe del Protocolo del Ministerio d' Affaires Etrangeres, con 
su auto, para trasladarnos a un alojamiento oficial. Era el 
Barón d'Huart, quien nos dijo que no habiendo en los hoteles 
de la ciudad, casi todos eilos ocupados por las autoridades mi­
litares británicas y norteamericanas para las necesidades del 
ejército, sitio disponible, el Gobierno nos alojaba como hués­
pedes oficiales en una de las Villas de que dispone para fines 
de esa naturaleza, la Villa Granger, adonde nos condujo tras 
un recorrido de varios kilómetros. 

Con una amabilidad muy espontánea nos dejó allí ins­
talados como príncipes, teniendo para nuestro exclusivo uso 
un bello palacio con un personal de cuatro personas a nues­
tro permanente servicio. Nada faltaba allí. El confort, el 
lujo y el buen gusto se aliaban en una combinación impecable. 
El edificio era de estilo regional, que es una modalidad del 
árabe en la que abundan las coincidencias con el estilo colonial 
español, pero donde se conservan las torrecillas de cúpula pun~ 
tíaguda, los arcos en ojiva y los dinteles curvos festonados, 
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pintados de rojo, azul y oro, resaltando sobre la blancura de 
las paredes enjalbegadas de un grueso revoque granuloso. En 
la planta baja, una sala escritorio, una sala de lectura, otra 
de recepción y un comedor espléndidamente amueblados, y en 
el piso alto dormitorios de gran lujo con magníficos cuartos 
de baño, a los que se ascendía por dos cómodas escaleras de 
caoba. Y por todas partes interesantes detalles decorativos de 
mucho sabor local: vasijas de cobre labrado, faroles de hierro 
ccn gruesos cristales, candelabros y arañas fabricados por ar­
tesanos de Argelia o de Marruecos, pequeñas carabelas y ga­
leras del tiempo de los piratas musulmanes realizados en ele­
crantes modelos por desconocidos y pacientes artistas berbe­
;íscos, lujosas vitrinas con collares de piedras marinas y pu­
ñales árabes con vainas de cuero labradas y pintadas. 

Los dormitorios con muebles franceses modernos invitaban 
a no acostarse en ellos por temor de dañar la seda de los ta­
pices y de los asientos. de los sillones. A mí. me ~oc~ dormir 
en un lecho todo tapizado de seda azul, estilo Mana Anto: 
nieta (admito rectificaciones porque no entiendo mucho m 
poco de estas cosas) como no he visto mejores en ninguna pe­
lícula americana. La primera noche soñé que éram?s cuatro 
caminantes perdidos en los senderos de una selva, res1gnados a 
continuar como pudiesen su penoso camino, que después de ha­
berse acostado al pie de un árbol, rendidos de cansancio y ven­
cidos por el sueño, despiertan en un palacio encantado adonde 
los condujera un hada milagrosa. 

¡No era para menos! A la incertidumbre de nuestra suerte, 
que invadió de in.quietud n;testro ánimo. c,uando deb.in:os ~han­
donar el buque sm saber como prosegumamos el viaJe, m por 
qué ruta ni en qué condiciones, sucedía el optimismo inspirado 
por esa solicitud de un Gobierno amigo, que nos tomaba de 
mano de las autoridades americanas e inglesas, para ponernos 
por unos días bajo su generoso amparo. 

Descorrí las cortinas de terciopelo azul del amplio ven­
tanal de nuestra estancia y me quedé extasiado ante un sober­
bio panorama imprevisto. El palacio encantado se alzaba sobre 
uno de los cerros que rodean a la ciudad, en una gran terraza 
desde donde se dominaba el caserío, gran parte de sus alrede­
dores y el puerto, flanqueado por el alto murallón dentado 
e irrecrular de la sierra. Un bello jardín escalonado, con año­
sos cedros y decorativos cipreses, se tendía en semicírculo coro-
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nando con una balaustrada la altísima barranca que formaba 
como un pedestal al palacio, a cuya puerta principal daba 
acceso una amplia escalinata de varias docenas de escalones. 

A sus pies, a cierta distancia, serpenteaba la calle de asfalto 
por donde circulaban los tranvías de troley, sin rieles, siem~ 
pre atestados de pasajeros. 

Se nos sirvió un desayuno en el que no faltaban por cierto 
naranjas y dátiles, los exquisitos, los estupendos dátiles fres~ 
cos de Argelia. El maítre -un excelente argeliano típico-, 
nos trajo un álbum particular para que en él estampásemos 
nuestra firma. Pusimos la nuestra a continuación de la del 
doctor Benes, el ex Presidente de Checoeslovaquia, a quien ha­
bíamos venido a suceder como huéspedes de la villa. 

Ahora ¡a esperar que llegue desde Gibraltar el destroyer 
donde ha de venir nuestro equipaje! Pero, entretanto, a po­
nernos asimismo en contacto con la vida de Argel e internarnos 
en ella cuanto podamos, porque allí sentimos ya que vive y se 
agita, rejuvenecida, el alma inconfundible de Francia. 

Marzo 18 de 1944. 

ARGEL, METROPOLI DE FRANCIA LIBRE 

Cuando nos acercábamos a la ciudad en el auto que nos 
conducía desde el aeródromo, veíamos flotar en el cielo, a mu~ 
cha altura, los alobos fijos de la defensa aérea. Parecían jugue~ 
tes metálicos c;n el brillo plateado que adquirían a los rayos 
del sol, e inmóviles en su formación de semicírculo por encima 
de las montañas, y como respondiendo a la curvatura de la 
ensenada sobre la cual se cernían. 

Arcrel ha brotado como una inmensa flor entre las mon­
tañas. "'Muere o nace allí la cordillera del Atlas, que en ~ra~ái_J.­
dose de cordilleras nunca se sabe cuál es de ellas e~ pnne1p1o 
y cuál el fin. Aqueiias montañas que ~e:nos vemdo obser­
vando con incómoda postura desde las mmllas del aeroplano, 
nos han seguido en nuestro viaje y aquí las volvemos a en­
contrar con su aire como de obstáculos opuestos por la natu­
raleza al desierto, que parecen rechazar enérgicamente con . su 
sombra más allá de los valles amparados por ellas. Es el pnn­
cipal centro de población de toda una vasta región rica y ~rós­
pera, con su bello puerto, sin duda pequeño para la cant1dad 
de barcos que buscan sitio en sus restingas, a lo l~rgo de sus 
malecones de piedra, donde ahora se ~ec.uestan :-:anas potentes 
embarcaciones de guerra. Ofrece al viaJero rec1en llegado, ~e 

entrada, el encanto de su condición eminentemente panorá~l­
ca; la atracción poco común de su accidentada topografla. 
Cuando se la contempla, como pude hacerlo al llegar, desde 
las alturas de uno de sus alrededores alpestres, se recib~ una 
impresión gratísima y los ojos no s.e can~an de des~ubnr por 
todos lados bellezas insuperables. Solo Rw de J aneuo, de las 
ciudades que conozco, puede considerarse agraciada por el do.n 
macrnífico de panoramas y paisajes más seductores. 'Se asemeJa 
un "'tanto en el decoro de las montañas abrazando el puerto 
y en la característica inefable de los sitios altos que dominan, 
entre palmeras, cedros y cipreses, toda. la multitud de ca.sas Y 
calles, pudiendo compararse -por e.}el~p~o-, el barno ?e 
Le Biar -donde nos alojamos al pnne1p10-, cc;n San Sl~­

vestre o Santa Teresa. Desde allí se advertía la nnportanc1a 
de su edificación moderna, de casas de 7 u 8 pisos por lo gene~ 
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ral, que se encuentran hast~ ~n los suburbios. Luego, al in­
ternarse en la ciudad, el v1s1tante queda asombrado ante e! 
trazado de sus calles centrales, muchas de las cuales son cas1 
perpendiculare~, co?~truídas et; vertical o poco menos, pues no 
son sino empmad1s1mas escahnata~ de ptedra o de poctland, 
de cientos de escalones; y ante las mnumerabl~s notas de, c~lor 
local que ponen en ella los moros con sus traJes caractensttcos 
y sus barrios inconfudibles. 

* * * 
Allí tenemos ya el Oriente, que con sus mezquitas maho­

metanas, sus ventanas con ajimez y sus árabes pintorescos, 
disputa el campo al Occidente, que ha llegado con sus adelan­
tos materiales y su civilización moderna a elevar sus casas de 
muchos pisos frente a los minaretes sagrados y a cruzar con 
sus tranvías eléctricos y sus automóviles los barrios típicos de 
la ciudad antigua, de callejones estrechos y vericuetos laberín­
ticos, donde la gente vive en la vía pública y las costumbres 
de los musulmanes permanecen intactas. Pero la ola de la vida 
actual ha sido tan vigorosa, que predomina la fisonomía euro­
pea en esa ciudad donde la tradición arábiga se bate en retira­
da y debe refugiarse en las zonas bajas, en la parte primitiva, 
de la época en que los piratas berberiscos cazaban hombres por 
las costas de Africa o en sus corsos por el Mediterráneo para 
su tráfico de carne humana y sustentaban con él su poderío, 
que allí sentaba sus reales. 

Hay, pues, en ella el doble interés de una población euro­
pea bajo el cielo africano en la cual se hallan expresiones típi­
cas de la vida tradicional mora. Reduciendo cada vez más el 
área de la ciudad arcaica hay una nueva y otra novísima. Am­
plias avenidas de varios kilómetros de extensión la atraviesan 
de punta a punta, recorridas por tranvías y autobuses con 
troleys sobre calzadas de asfalto o de piedra -que allí abun­
da-, muy bien trabajada en pequeños adoquines perfecta­
mente colocados. Sus calles no son rectas y sus principales 
avenidas serpentean flanqueadas por una edificación muy pa­
reja y compacta, de grandes y generalmente bellos edificios de 
siete pisos por lo común. Tiene una hermosa rambla portua­
ria, el Boulevard Carnot, con una rica balaustrada de hierro 
sobre el estuario. y una sucesión de espléndidos palacios con 
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elevados pórticos de columnas de piedra. Construída en varios 
planos, para pasar de uno a otro ha sido necesario, como ya 
he dicho, tender escalinatas, que el transeúnte enc.ue_ntra pc;r 
todos lados obligándole a realizar una especie de alpmtsmo edt­
licío que sin duda contribuye mucho a desarrollar las pal!to­
rríllas de las mujeres, que las llevan al aire, naturalmente, st no 
son árabes, porque éstas no han renunciado aún a sus larguí­
simas polleras. Una de esas escalinatas, de dos ramales, con­
duce de la explanada de la Grand Poste -el Correo, un bello 
edificio de estilo morisco- a la plazuela donde se alza el mo­
numento a los Muertos de la guerra anterior -imponente y 
severo- y aún continúa uno.s metros más para desembo~ar 
en una calle importante. Escalmata y monumento son de pte­
dra arenisca, que se extrae de las .altas barrancas que rodean 
el casco de la ciudad, y se le ve recortada en trozos como enor­
mes panes alineados en algunos sitios de los alrededores, al 
borde de los caminos, en forma de murallas, para ser cargados 
en los carros y camiones, conforme la van extrayendo de las 
canteras centenares de obreros cotidianamente ocupados en esa 
labor, a los cuales se les ve negrear como hormigas sobre el 
fondo blanco de las laderas excavadas. Esa es, por lo menos, 
una escalinata de reposada oblicuidad. Otras hay, en cambio, 
tan verticales y de tantos escalones que uno se asombra de ver 
descender y subir por ellas a hombres y mujeres, a veces con 
criaturas en los brazos. Con las sayas cortas que suelen usar 
las mujeres (cuando no son árabes, repito), ocurre a me­
nudo que el paseante encuentra un aliciente para hacerle menos 
difícil la ascensión, en la contemplación de bellas piernas feme­
ninas -por lo creneral sin medias, pues las de seda sólo pueden 
llevarlas alauna~ extranjeras privilegiadas-, cuyas líneas es­
cultóricas l;gran amenizar sin duda el más penoso de los viajes. 
Ellas no hacen melindres, y si tienen que subir, suben resuel­
tamente, con toda naturalidad, que al fin y al cabo no mues­
tran más que una bañista de cualquier playa, ni nadie pierde 
su tiempo en contemplar un espectáculo que se ha vuelto vul-
gar, por repetido. . 

En la multitud que llena las calles, que forma colas tnter­
minables en las paradas de los ómnibus o se agolpa en l,os 
andenes construídos en las calzadas para tomar los tranvtas 
eléctricos, verdaderos convoyes cuyos vagones se abren por la 
mitad, abundan los uniformes militares. A los soldados in-



68 EMILIO FRUGONI 

gleses, americanos, hindúes, australianos, canadienses, polacos, 
checos, etc., se agregan aquí los soldados del ejército de Fran~ 
cía Libre, entre los cuales no son pocos los movilizados de la 
población. También se ven los vistosos uniformes de las 
tropas moras. Se les ve, sobre todo, en las puertas de los pa~ 
lacios oficiales donde soldados de negra tez, calzados con largas 
botas de cuero amaríllo y vestidos con pantalones y blusas 
rojas y amplias capas blancas, hacen guardia a pie o a caballo. 
Muchísimas muchachas lucen traje militar. Las hay británicas, 
yanquis, francesas. Estas se distinguen por su elegante uní~ 
forme azul, habiendo substítuído el kepi o el poli de las in~ 
glesas y de las americanas, que no pocas llevan con verdadera 
gracia, por un sombrerito blando también azul oscuro que 
tiene algo de tricornio, y con el cual se tocan poniendo de relie~ 
ve el innato chic de las francesas. Ese numeroso personal feme~ 
nino de los servicios auxiliares y de la cruz roja, constituye 
el aspecto amable de la preparación militar que aquí asume 
proporciones de ocupación general por el ejército, el cual -como 
es lógico-, ha invadido todos los lugares y llena hasta los 
intersticios de la urbe con su presencia múltiple. Esta es una 
posición muy estratégica para las operaciones de los ejércitos 
aliados, y aquí los comandos reúnen elementos considerables, 
sin duda para próximos desarrollos bélicos. Aquí, sobre todo, 
Francia Libre se entrega a su colaboración en la guerra común 
y al mismo tiempo a su tarea de reconstruir el poderío militar 
propio, que le hace falta para reconquistar con sus soldados el 
territorio de la metrópoli ocupado por los nazis. 

* * * 
Esta es l'autre France -muy "otra" por cíerto, frente 

a la de Vichy-, que los acontecimientos erigen en metrópoli 
cívica, porque en ella se instala el alma libre de la nacíón, la 
cual, bajo el signo sangriento de la guerra, se encuentra a sí 
misma en el territorio de sus florecientes colonias. Los fran~ 
ceses que aquí están asumiendo la representación de Francia, 
luchando por ella, por su libertad y por sus sagrados princi~ 
píos tradicionales de república y democracia, no se sienten en 
tierra extraña; ni los argelinos, que junto a ellos viven sin~ 

tiéndase franceses gracias a una identificación y solidaridad 
de que ahora no quedan excluídos los musulmanes, experimen~ 
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tan otra preocupación política y nacional que la de verse a 
cubierto de la amenaza de una invasión o de una victoria 
alemana. 

Y o he tratado de descubrir entre la población signos de 
hostilidad o aversión entre los moros y descendientes de moros, 
que se hacinan en sus típicos barrios o circulan en gran nú~ 
mero por algunas calles, y los franceses o descendientes de 
franceses. O entre los argelinos de sangre europea y los arge~ 
linos de sangre africana, rivalidades y recelos. · 

Y o he creído encontrar en todas partes, por debajo de las 
diferencias de costumbres y de trajes, una verdadera unidad de 
espíritu nacional que se manifiesta especialmente en el hecho 
de que todos, hasta los moros, hablan francés o intentan ha~ 
blarlo. Las diferencias de religión cavan más hondo en las 
separaciones, pero por encima de ellas el arcrelino se siente orcru~ 
ll<;>so de su patria africana, que es, al mis~o tiempo, una pa~ 
tna francesa. 

Desde luego, estos árabes argelinos no .son, como otros que 
bailaremos más adelante, de tez demasiado oscura. No son, 
precisamente, de raza caucásica, pero ni por los rasgos de su 
fisonomía ni por el color de su tez se diferencian mayormente 
de un meridional europeo o de un americano del sud. En cuan~ 
to a indumentaria, los hombres se tocan con turbante o con el 
blanco albornoz, pero cada vez son menos y ya no son rela~ 
tivamente muchos los que usan túnica o saya, la cual, por 
otra parte, se lleva ya con chaquetas o chalecos europeos. Las 
mujeres se visten de blanco con mantas y sayas largas y se 
cubren el rostro con una tela blanca, no dejando al descubierto 
sino los ojos. Parecen fantasmas andando por las calles en 
contraste con los trajes de colores que predominan en la mul~ 
titud vestida a la moda occidental. Las túnicas de las mujeres 
pobres semejan simples salidas de baño, generalmente raídas y 
sucias; pero se ven mujeres árabes de buena posición que lucen 
vestidos de riquísima seda, de una blancura impecable, y anti~ 
faces con bordes de suntuosas puntillas. 

Los ojos, asomando entre la celosía que les forma el manto 
caído sobre la frente y el antifaz alzado casi hasta el nací~ 

miento de la nariz, relucen wn un prestigio oriental inquie­
tante, que ellas, cuando son jóvenes, acrecientan rasgándolos y 
subrayándolos con negro de humo o acaso recurriendo -a estas 
horas-, a los auxilios .occidentales del rimel. No faltan las 
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que llevan su coquetería hasta saber entreabrir, como al des~ 

cuido, su manto, para dar la ilusión de secretas revelaciones, no 
mostrando fugazmente sino una bata muy c.eñida a un busto 
que, eso sí, por lo general justifica bien la rápida espectativa 
crea.da por el gesto descubridor. Voilá tout! Pero esas pobres 
mujeres musulmanas que ponen hoy una nota de interesante 
exotismo en su propia ciudad natal, occidentalizada en sus 
t~:s cuarta~ partes, marcan la existencia de capas de la pobla~ 
c1on que VIVen bastant~ al margen de 1as exigencias de la higie~ 
ne m?dern~, en q~artters .a los que el viajero penetra siempre 
con e1erta 1mpres10n de malestar. Hemos visto, sin embaro-o 
cómo a través de las generaciones se produce la evolución °d~ 
ese tradicionalismo costumbrista, que perdura sobre todo en 
los. :stratos bajos de la población indígena, hacia la europei~ 

zae1on de las costumbres. No es raro encontrar en una misma 
f~J?ilia la anciana ve.stida. ~ la usanza. mora y los hijos y las 
hlJaS, ho~bres o ~UJeres J~venes, vestidos a la europea, míen~ 
tras los metos, chicos o chicas de corta edad, andan en bici~ 

cleta y lucen camisas de sport y trajes de estilo americano. 
En los parajes céntricos, por las avenidas bien edificadas 

que le dan aspectos de gran ciudad europea, se recibe a menudo 
la imJ?resión agradable de cruzarse con mujeres elegantes, de 
un chtc n.ada común, probablemente parisienses refugiadas. Las 
aceras de la avenida de L'Isly, de la avenida Michelet, y algu~ 
na otra, no menos anchas que nuestra 18 de Julio, hormi~ 
guean a todas horas de una multitud en la que llegan a ser 
o.bsesión de los ojos los uniformes militares. De pronto, a 
Ciertas horas, aparecen pelotones de soldados en formación que 
van en busca de su comida llevando en la mano su escudilla y 
su jarra de metal. Soldados de todas las armas y de todas las 
razas se juntan allí. Desde los rubios londinenses a los neo-ros 
de Somalía; desde los yanquis a los australianos; desde"' los 
polacos a los yugoeslavos; desde los franceses de Europa a los 
árabes de Argelia o de Túnez, todos se juntan en ese desfile 
interminable, en ese ir y venir de las calles de una ciudad inva~ 
dida en oleadas sucesivas por muchos miles de extranjeros mo~ 
vilizados para la guerra. 

Por el volumen de su edificación creo que en tiempos nor~ 
males .su población no baja de 8 00 mil habitantes; pero en la 
actualidad no debe haber allí menos de un míllón y pico 
de almas. -
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P~r .debajo de ese cosmopolitismo militar adventicio, hay 
o.tro ClVIl permanente. No son pocos los españoles y los ita~ 
llanos que al lado de los franceses han echado raíces en este 
suelo, hasta el p~nto de que cualquier conductor de autos que 
se re~pete se considera obligado a hablar, además de su francés 
argelmo, un poco de la lengua del Dante y otro poco de la len~ 
gua de Cervantes. Hemos hallado varios españoles. Uno, un 
chófer de apellido Rodríguez, jugador aficionado de fútbol 
conocía las glorias del fútbol uruguayo. Otro, un comerciant; 
bilb~íno estpblecído desde. hacía treinta a~os en Argel, algo 
nos m~o;~o de !a m~ntalidad de la población con respecto a 
los preJUlClOS nacwnahstas: que son la plaga espiritual del viejo 
mundo. Se mostraba queJoso de que entre los argelinos -no 
ya. el?-tre los fran~eses metropolitanos trasladados a Argelia-, 
existiesen prevencwnes contra los extranjeros. 

"Los españoles -nos decía-, no somos considerados por 
esta gente." Y agregaba: "Cuando en Argelia hacía falta el 
concurso de los extranjeros, éramos bien mirados por todos; 
pero una vez que no fuimos más necesarios y nuestro número 
creció mientras las oportunidades de trabajo comenzaron a fal~ 
tar, nos vim?,s o?je~o de pr:ve~ciones y malquerencia por parte 
de la poblacwn mdigena mas Ignorante, que entiende que nos~ 
otros comemos su pan." 

Así nos comunicaba sus tribulaciones ese buen hombre 
cuyos hijos eran argelinos y sentía la nostalgia de su patria, 
pero no podía tornar a ella porque los suyos amaban esta tie~ 
;ra e?- la que él se sentía irremediablemente extranjero. Se le 
llummaba el rostro de satisfacción cuando nos oía decir que 
en el Río de la Plata y especialmente en el Uruguay, los es­
pañoles gozan del respeto y las simpatías de todos y que no 
existen prejuicios de nacionalidad ni de raza. 

Sin duda había en sus quejas mucha exageración, pero con 
todo ellas nos ponían ante ese problema de las méntalidades 
xenófobas que en el Uruguay casi no conocemos y que en 
Europa coloca el fusil en manos de los pueblos para combatir 
a otros pueblos. , 

i Cuando se advierten los abismos de fanatismo hereditario 
que en estos países separan a los hombres de una misma ciudad 
y hasta de una misma calle, uno no puede menos de felicitarse 
de haber nacido en América! 

* * * 
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Recorriendo Argel debimos asombrarnos de la importancia 
de su actividad comercial, que las dificultades creadas por la 
guerra han reducido momentáneamente, pero que se patentiza 
en los grandes establecimientos mercantiles de los barrios cen­
trales. Hay unos magasins enormes donde no se puede dar 
un paso, tal es el gentío que circula entre los stands de las di­
versas mercaderías que allí se expenden. Una sucursal del 
Bon Marché de París, lujosamente instalada, una vastísima 
"Les galeries de France" y otras tiendas y bazares por el estilo 
rivalizan con nuestro London -París o con el Gath y Chave~ 
porteño, pero se notan los efectos de la escasez de artículos, 
muchos de los cuales, por ejemplo el jabón, se hallan racio­
nados y no pueden comprarse sin la correspondiente autoriza­
ción oficial. 

En realidad faltan muchas cosas en esos establecimientos 
que, sin embargo. el público invade como en un asalto perma­
nente. En todas las calles se ven locales cerrados a causa de 
la falta de mercancías, que ha obligado a clausurar los neao­
cios. La guerra, que en ciertos aspectos estrangula la ciudad,"' en 
otros aspectos la reanima y congestiona, proporcionándole una 
agitación de feria constante con esas corrientes vivas de refuaia­
dos y de militares que van de un lado para otro por sus calles 
sinuosas, llenan sus brasseries y desbordan en sus cines, en 
cuyas puertas se forman colas larguísimas, y abruman sus tran­
vías y ómnibus, que viajan espantosamente cargados a todas 
horas. En los taxis es difícil viajar porque se les reserva para 
el traslado de enfermos y para los fines de utilidad oficial, de­
biéndoseles solicitar en la Prefectura, indicando el tiempo por 
el cual se les necesita, pues sin su previo permiso los taxis no 
conducen a nadie. 

En materia de alimentación la escasez es extrema. Por 
falta de azúcar y por las necesidades de no despilfarrar la hari­
na, todas las confiterías han debido cerrar sus puertas; no se 
encuentra una ni para remedio en toda la ciudad. Quedan, 
como muestras, los locales de algunas con sus lujosas insta­
laciones, pero vacías en absoluto de todo artículo para ven­
der. En los cafés o brasseries el café y el té lo sirven con 
sacarina líquida, como sucedáneo del azúcar, siendo -natu­
ralmente- el "café" de achicoria o de cualquier cosa, y el té 
una infusión más o menos apropiada de hojas sustitutivas. En 
los restaurantes sirven innriablemente una taza de caldo con 
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una cucharada de arroz, un plato de lengua con arvejas o 
cualquier porción parecida de carne con lentejas, una naranja 
de postre, y tres tajaditas de pan negro por persona; y cobran 
por ese menú 60 francos, que son casi 2.50 de nuestra mo­
neda. El vino es rel.ativamente barato, y además excelente, 
lo que no deja de constituir una apreciable compensación. 

A las 9 de la noche se produce el black-out; los cines y 
teatros funcionan, sin embargo, hasta las 11 y media. El cu­
bre fuego no impide que por las calles céntricas circulen los 
peatones y algunos vehículos; y no deja de ser curioso el as­
pecto nocturno de esas calles en que los transeúntes deben tener 
widado de no tropezarse. Todas las casas cierran sus puertas, 
vidrieras y ven tan as; en las calles sólo algunos faroles a media 
luz, recubiertas por arriba y con los vidrios pintados de azul. 
iluminan un poco la calzada. Como sombras de aquelarre 
pasan las personas por las aceras y el cuadro adquiere con­
tornos de fantasmagoría. 

Así vimos Argel por su lado exterior, es decir, por los 
rasgos de su fisonomía materiaL soportando las vicisitudes de 
esta hora trágica del mundo, ella, en cuyo puerto hoy se ven 
los cascos de algunos barcos hundidos y que además recibió 
algunas visitas de los aviones alemanes. Precisamente 15 días 
antes de llegar nosotros sus defensas aéreas y sus aviones recha­
zaron una escuadrilla de 65 aparatos nazis que intentaron bom­
bardear el puerto. 

Marzo 22 de 1944. 



¡ALTO! ¿QUIEN VIVE? ¡FRANCIA! 

En cuanto nos pusimos en contacto con esas dificultades 
de su existencia colectiva, no pudimos dormir tranquilos en 
nuestro lujoso lecho de la Villa Granger ni sentarnos a gusto 
ante su mesa abundante y delicadamente servida. Nos faltó 
tiempo para solicitar de la Legación Americana el servicio de 
conseguir hospedaje en uno de los hoteles que ella controla en 
la ciudad, con fines de guerra, y para manifestarle al Minis­
terio d'Affaires Etrangeres nuestro deseo de no continuar gra­
vitando sobre la generosa hospitalidad del Gobierno de Fran­
cia Libre. 

Obtuvimos así que después de cuatro días de permanencia 
en esa vílla, lujosa residencia privada que el Gobierno utiliza 
para casos como el de nuestra presencia, se nos proporcionase 
alojamiento en un hotel central. Estábamos allí sintiendo latir 
bajo nuestra mano -para decirlo con la célebre frase del tri­
buno- el corazón de Francia, desgarrado por la tragedia; y 
no queríamos ser en aquel gran campamento atareado, en aquel 
enorme vivac donde se juntaban las actividades guerreras de 
tres ejércitos con la agitación pacífica de los reconstructores 
de la República, también ellos combatientes de una fecunda 
batalla civil, parásitos de honor en el organismo oficial de la 
nación renaciente. Llevábamos con nosotros el esníritu demo­
crático del Uruguay, que siente como suyos lo; dolores de 
Francia y vive en su corazón la historia, pasada y presente, del 
pueblo francés. En su nombre agradecíamos el honroso aga­
sajo, pero no podíamos aceptarlo sino impuesto por la fuerza 
de las circunstancias. Así se lo dijimos a l'lir. Massigli, en 
audiencia que nos concedió. El Ministro es un hombre del­
gado, de elevada estatura, que debe andar por los cincuenta 
años de edad. Sumamente afable y cordial, encontró palabras 
muy corteses para felicitarse de recibir al representante diplq­
mático del primer país sudamericano que reconoció al Comité 
de Liberación. Se mostró extrañado de que el Uruguay no 
hubiese enviado, a semejanza de otras repúblicas americanas, 
un cónsul o un encargado de negocios a Argel. Y cuando fuí 
;a retirarme, para no robarle demasiad()s minutos de su tiempo 
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precioso, me retuvo para que le explicara la situación ar­
gentina. 

Por mi parte, no dejé de expresarle, en nombre de mi Go­
bierno y en el mío propio, el debido reconocimiento por sus 
atenciones y mi entusiasmo por la obra magnífica que el Co­
mité de Liberación estaba realizando. Le dije cuán profunda 
era mi emoción al encontrarme allí con la Francia inmortal. 
viva en espíritu, reincorporada tras el golpe tremendo de la de­
rrota, pronta a reanudar su camino glorioso, con un vigor reno­
vado. Y agregué que deseaba cooperar con una suma -des­
graciadamente modestísima-, no pudiendo hacer otra cosa, a 
los esfuerzos por la liberación nacional. El Ministro me indicó 
que podía depositar esa suma en el fondo de Defensa y tuvo 
el comedimiento de tomar de mis manos el cheque para hacerlo 
llegar a su destino. 

Tuve ocasión de acercarme todavía más al alma en pie de 
la Francia combatiente. 

El primer sábado de nuestra estada en Argel era el 18 4e 
marzo, aniversario de la Comuna de París. Dos actos se cele­
braron simultáneamente en la mañana del domingo siguiente 
para conmemorar aquel acontecimiento de tan alta significa­
ción popular en la historia francesa contemporánea. 

Uno de ellos tuvo lugar en el teatro Majestic, organizado 
por el partido Comunista. "Para ayudar -decían los carte­
les-, a glorificar el París de la Resistencia, venid a conme­
morar el París de la Commune, epopeya de la lucha contra el 
enemigo y la traición." 

Era, en efecto, una oportunidad señalada para relacionar 
el presente con el pasado en las vicisitudes dolorosas de la gran 
nación infortunada. El 18 de marzo de 18 71 el pueblo de 
París movilizado en gran parte en los cuadros de la Guardia 
Nacional, indignado por la capitulación vergonzosa con el in­
vasor -el victorioso ejército prusiano de Moltke, que impo­
nía invencible la política de Bismarck- y desconfiado del 
gobierno de Thiers, que intentó quitarle los cañones, se adue­
ñó del gobierno de la ciudad y puso sus poderes en manos de 
la Commune, representada por una Asamblea que fué expre­
sión genuina de la voluntad popular, donde el espíritu del 
proletariado francés naturalmente predominó con sus inquie­
tudes y sus generosas aspiraciones. Tomó resoluciones cuyo 
acierto puede ser discutido, pero a las que no puede negárseles 
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elevada inspiración. Hasta la misma demolición de la colum­
na Vendome -que quiso ser presentada como un acto de torpe 
vandalismo-, no fué sino un gesto de noble simbolismo con­
tra la glorificación de la guerra de conquistas. El voto de los 
guardias nacionales en favor de Garibaldi para que fuera su 
general en jefe, evidenciaba la amplitud de los sentimientos de 
fraternidad para con todos los pueblos de la tierra en esos in­
surgentes. La Commune se mostró ingenuamente respetuosa 
de la propiedad y no tocó ni un centésimo de las cajas de los 
bancos, lo que no impidió, por cierto, que el Gobierno de Ver­
salles -entonces hubo también un gobierno de Versalles-, 
la ahogara en sangre acusando a sus hombres de bandoleros. 

'Su conmemoración en las actuales circunstancias adquiere 
por fuerza un sentido de exaltación oportuna de las energías 
morales y de las sanas orientaciones espirituales que deben sal­
var a Francia levantándola sobre su postración de la hora acia­
ga de su inconcebible infortunio. 

El solo hecho de que en una ciudad francesa -que es hoy 
la verdadera capital política de Francia-, se pudiera conme­
morar públicamente la Commune, llenaba de regocijo el cora­
zón de un demócrata que se siente lacerado por el espectáculo 
de aquella otra Francia en que los Pétain y los Laval se ponen 
a los pies de los nazis y borran con mano servil el glorioso 
lema en que la palabra Libertad resplandece. 

Efectuóse el mitin del Majestic bajo la presidencia de An­
dré Marty, diputado de París, miembro del Comité Ejecutivo 
del citado partido. desarrollándose un programa de concierto, 
con cantantes, orquesta y un film de guerra soviético. El di­
putado por el Sena, M. Etienne Fajon, pronunció un discurso 
en el que dijo que "el París de 18 71 aceptó el combate por 
una Francia independiente y libre, en el que 30 mil patriotas 
sucumbieron. París lucha de nuevo, agregó. Los de la resis­
tencia son los dignos émulos de aquellos de la Commune. Ellos 
tienen el mismo ardor, el mismo amor, la misma intrepidez. 
Sí en el 71 París luchaba solo, en 1944 toda la Francia está 
con París. Y la Francia surgirá victoriosa de esta lucha contra 
el enemigo y los saboteadores de nuestra nación. Más adelante 
dijo que no es posible dejar de comparar la derrota de 18 7 O 
con la de junio de 1940. Ellas obedecen a las mismas causas: 
la acción de esas coaliciones de intereses y de privilegios tan 
justamente denunciados por el General De Gaulle. Pero, hoy 
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día, ~o~ franceses en su inmensa mayoría desean evitar la gue­
rra c1vll." 

* * * 
. El otro acto .llevóse a cabo en la sala Pierre-Bordes, orga­

mz~?o por la Ltga de los Derechos del Hombre, con partici­
pacwn ~e oradores de d_iversos partidos de izquierda. El local 
es es~actoso, de forma ctr~ular, con no menos de mil sillones y 
capaCidad .para algunos ctentos de personas en pie. Ocupaban 
el esce!!ano. delegados de numerosas instituciones, entre ellos 
un ganba~dmo. Pude oír tres de los oradores que desfilaron 
por esa tnbuna. Ya había hablado M. Henri Laucrier Rector 
de l.a Unive_rsi~ad de Argel, M. Marc Rucart, ~adlcal, del 
parttdo de Hernot y Deladier, ex Ministro de Justicia, se ha­
llaba en el uso de la palabra cuando llecramos a ocupar un sitio 
entre el pú~lico, que aunque numeres~. no llenaba por com­
pleto ~1 salon. Es un orador elegante, que maneja la voz con 
mflext?!!es teatrales y alcanza momentos de cálida elocuencia. 
Trasmtttó el puesto, entre aplausos, a M. Moquet -diputado 
comunista de París-, que se gasta una barba a la manera de 
Carlos Marx, y que no es, precisamente, un gran orador aun­
que se expresa con claridad y sin dificultades. El contenido 
y la forma de su arenga -una insistente exhortación a cons­
tituir la unión nacional contra el nazi-fascismo-, no difería 
mucho de los que caracterizan los discursos de nuestros comu 4 

nistas. Las mismas fórmulas verbales, el mismo modo de decir 
las cosas, los mismos clisés, los mismos lucrares comunes de 
expresió~ y de pensamiento. Se hacía aplaudir por el público 
complaCiente, s.obre. todo cuando evocaba a Rusia, que es en 
todas partes el mfahble recurso para provocar ovaciones. Cerró 
la serie de oradores el socialista André Philip, Comisario de 
Estado, a quien ansiaba conocer personalmente y escuchar. 
Tampoco André Pbilip, un hombre alto y corpulento, que 
aparenta no haber pasado mucho de los 40 años, es un ver­
~a,dero ora~or. ~o deja de adoptar en la tribuna una posi­
eton desmanada, ae hombre que no quiere declamar sino per­
suadir, y no prodiga los ademanes ni cambia casi la postura 
del cuerpo en todo el curso de su disertación. Es alcro mo­
nótono en la emisión de su voz y en la cadenoia de 1~ frase, 
pero de tanto en tanto obtiene, sin proponérselo, felices efectos 
oratorios con sólo poner más calor y energía en lo que dice 
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y desplegando el considerable yolumen de . su voz más bien 
gruesa. Su discurso, que p~recia tener escnto: aunque no lo 
leía sino a trechos, y como si solamente lo tuviera a su alcance 
para no apartarse de él demasiado, fué una pieza muy seria con 
caracteres y proyecciones de programa de gobierno para la re~ 
construcción. La Dépeche Algérienne, uno de los órganos 
más calificados de la prensa, dijo al día siguiente de ese dis­
curso, que había sido un verdadero programa de futuro, no 
solamente para la Liga, sino para todos los franceses. 

"Todos nuestros pensamientos -declaró el orador-, van 
hacia la lucha que sostenemos, el combate por la liberación. 
¿Pero debemos reservar para más tarde el examen de los pro­
blemas de organización? Y o no lo creo. Desde 1 uego, a causa 
de la experiencia de 1914, cuando, por no haber sabido pre­
ver, se cranó la guerra pero se perdió la paz. Además, esta gue­
rra no "'es como la precedente, un conflicto de naciones. Ella 
es una oposición entre clases sociales, entre puntos de vista, 
entre maneras de pensar; es una guerra civil internacional. Ella 
debe ser la última de las grandes guerras de religión." 

Más adelante dijo: "Dos peligros amenazan el conjunto 
de las naciones unidas: el realismo de pacotilla y el odio des­
tructor. El primero consiste, cuando la victoria se acerca, en 
ensayar comprar la victoria por combinaciones más que por 
sacrificios. Consiste en negociar con esos grupos que han pues­
to a Hitler y a Mussolini en el poder. Existe también el peli­
crro inverso, que nos amenaza a nosotros los franceses. Des­
pués que se ha sufrido tanto y se han presenciado tantos crí­
menes, sentir contra el opresor un odio tal que conduzca a 
devolver golpe por golpe, a aplicar las mismas leyes, el vc;lverse 
hitleriano por antihitlerismo, parecería natural. Tamb1én de 
esto es necesario cuidarnos." 

A continuación definió los grandes principios: "Igualdad, 
laicismo, condenación del racismo. De esos principios se des­
prenden las libertades políticas y económicas. Si nosotros que­
remos mañana crear una República viva y efectiva es necesario 
que ella tenga un espíritu republicano. Mucha gente ha con­
servado un espíritu monárquico o absolutista, en el sentido de 
que cada uno creía que él solo poseía la verdad, y que así él 
podía atacar a todos aquellos que no participaban de sus opi­
niones; y de ahí un desinteresarse por parte de la "élite". Si 
nosotros queremos evitar eso es necesario partir del respeto del 

DE MONTEVIDEO A Moscú 79 

otro en tanto que el otro luche de buena fe. Ningún hombre, por 
grande que sea, posee jamás la verdad, pero cada uno de nosotros 
puede llegar a ser poseído por la verdad. Será necesaria mañana 
una justa tc;lerancia entre .los q•Je tienen una misma fe republi­
cana y cons1de~a~ al oposltor como un amigo cuyas críticas nos 
ayudan y son utlles para la construcción de nuestra obra." 

Se ocupó después del problema de la reoraanización de la 
ad~inistración ~úblic~ y del espíritu de que d;bcn sentirse im­
~~~dos los funcwnanos, abogando porque desapareciesen las 
diflcult.a,des opuestas a los hombres humildes del pueblo, para 
la gestwn de sus asuntos,. por los funcionarios incapaces de 
comprender que ~omo servidores leales de la República han de 
actuar en todo mstante con sentido inequívocamente demo­
crático. 

Muchas más cosas de interés dijo, pero no puedo exten­
derme más en esta sintética reseña. Al terminar el acto me 
acerqué a felicitarlo dándome a conocer como un militante de 
sus mismas ideas en el Uruguay. 

* * * 
El lunes me puse en contacto con la redacción de Fratemité 

e! .órgano l?eriodísticc; del ~artido Socialista, cuyo director po~ 
htico es VIcente Aunol, m1embro de la Asamblea Consultiva, 
que como se recordará fué Ministro de Finanzas en el Gobierno 
del Frente Popular presidido por León Blum. Fuí conducido, 
a requerimiento de ~: ~uriol a la Asamblea Consultiva por 
una redactora del penod1co, cuyo esposo es oficial del ejército 
de la Francia Combatiente y se hallaba entonces en Norte Amé­
rica por razones de su servicio. La Asamblea Consultiva tiene 
su sede en un amplio y modernísimo edificio del Boulevard 
Carnot. La vastísima sala de recepción de los delegados, luce 
en sus muros bellos frescos con asuntos locales, debidos casi 
todc;s a un p~r d: pintores ~rgelíanos realmente notables por 
el vigor del dlbUJO, la audacia de la composición y la fuerza 
armoniosa del colorido. 

Allí mantuve una larga conversación con el amigo de León 
Blum, que se hallaba atareado en la confección del proyecto 
s?br.e la organización .administrativa de Francia para el día 
s1gmente de la reconqmsta, como miembro de la Comisión re­
dactora. De ella formaba parte, asimismo, el Prof. Hauriou, 
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el tratadista de derecho administrativo y constitucio.ilal tan co­
nocido en nuestra Facultad de Derecho. En la discusión de ese 
proyecto, que salió a las sesiones públicas el ~ía siguiente: tocóle 
en él participació~ d~stacada a nuest~o amtgo, con quten de­
partimos sobre dtverso.s asuntos relae1onados con ~a su.e;te de 
Francia, con el porvemr de los pueblos y con la sttuaclOn del 
socialismo internacional. 

* * * 
Todo ello ocurría bajo la reconfortante impresión que se 

había .adueñado de todos los ánimos a causa de las declaracio­
nes formuladas ante la Asamblea Consultiva por el Presidente 
del Comité Francés de Liberación Nacional, General De Gau­
lle, la tarde del sábado. 

Descrraciadamente, como recién habíamos llegado la tarde 
del vier~es, no me enteré a tiempo de que se realizaría el sába­
do esa sesión, y me perdí la oportunidad preciosa de ser espec­
tador de ese acontecimiento memorable. El General De Gau­
lle dió lectura de su comunicación sobre la política exterior e 
interior del Gobierno. Su discurso, que leí en los diarios, fué 
en realidad una obra maestra de la oratoria política. Admira­
blemente sintético, de forma elegante y de una rara precisión 
de pensamiento, tocó en poco espacio, con acierto, todos los 
puntos del vasto plan .a que respor;.día. "La situaciól"l: de Fran­
cia, las causas que la han produe1do, las consecuenctas a pre­
ver para el futuro, tales. son los antecedentes .de hecho. que 
sirven de base a la uolíttca por la cual el Gobterno enttende 
conducir .al país haci~ su salud, su liberación y s~ .renovación. 
Y o quisiera exponer hoy ante ust~des las cond1c10ne~ y los 
fines de esta política desde los sigmentes puntos de vtsta: de 
la guerra en sí misma, ?e la líberació~ del país, ~e ,;J.Uestras re­
laciones exteriores; en fm, del porvemr de Franela. Ese exor­
dio trazaba a su exposición un programa de considerables pro­
porciones que, sin embargo, agotó en una alocución de tres 
cuartos de hora. 

"Cuando en medio del tumulto de la guerra -añadió-, 
se trata de decidir qué es necesario hacer para inclinar 1~ ?a.lan­
za del conflicto, los hombres que llevan la carga de dmgtr el 
esfuerzo nacional deben, cualesquiera que sean sus dolores y sus 
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ardores, considerar las frías y duras realidades sobre las cuales 
se co?struye la a~ción. Una nación que como la nuestra juega 
su vtda, no admtte de parte de sus jefes ni la debilidad ni la 
ilusión." 

Tal era el introito de ese discurso que me excusaré de rese­
?ar y co~entar a~u~, porque ya lo conocen, sin duda, por la 
mformac10n telegraftca, al menos en su contenido esencial. los 
lecto~es de estas corr;spol"l:d~_::¡.cias. Sólo quiero destacar aquel 
pasaJe en que declaro, refmendose a la orientación del porve­
nir, lo que a continuación transcribo: 

"El término de la misión del Gobierno provisorio de la 
República está marcado por la fecha misma en que la sobera­
nía nacional habrá podido hacerse escuchar. Desde ese momen­
to, el juego de nuestras instituciones, interrumpido por la 
fuerza mayor de la invasión y de la usurpación, reanudará su 
curso legítimo y los poderes de hecho de los que hemos asu­
mido la carga para dirigir el esfuerzo nacional en la guerra 
y para asegurar la liberación del soberano, quiero decir del pue­
blo cautivo, cesarán inmediatamente de tener su justificación. 
El fondo y la forma definitivos de la sociedad francesa de ma~ 
ñzma no son del resorte del Gobierno provisorio ni de ningu­
na asamblea que no proceda de elecciones libres, directas, gene­
rales, efectuadas en las condiciones suficientes de estabilidad y 
de necesidad nacional." (Grandes aplausos). 

"Pero si los acontecimientos fuerzan a Francia a espe­
rar para poder libremente decidir de sí misma, un inmenso 
trabajo de los espíritus se cumple entre sus hijos. Por encima 
de sus dolores, sus angustias, su combate, los franceses miran 
hacia el futuro. Se desprende de lo que ellos expresan muy 
alto o muy bajo, una suerte de orientación común donde parece 
ya posible discernir las grandes líneas de nuestra renovación. 
Es la democracia renovada en sus órganos y, sobre todo, en su 
práctica, que nuestro pueblo reclama con su voz. Para res~ 

ponderle, el régimen nuevo deberá comportar una representa­
ción elegida por todos los hombres y todas las mujeres de 
entre nosotros, ciñéndose a un funcionamiento político y legis­
lativo muy diferente de aquel que concluyó por paralizar el 
parlamento de la IIP República." 

Y casi en seguida agregaba: "La democracia francesa de­
berá ser una democracia social, es decir, asegurando orgánica­
mente a cada uno el derecho y la libertad de su trabajo, ga~ 
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rantizando la dignidad y la seguridad de todos, en un sistema 
económico trazado con vistas a la valoración de los recursos 
nacionales y de ninguna manera al provecho de los intereses 
particulares, donde las grandes fuentes de la riqueza común per­
tenecerán a la nación y donde la dirección y el control del Es­
tado se ejercerán con d concurso regular de los que trabajan 
y de los que emprenden. En fin, los altos valores intelectuales 
y morales de los cuales dependen los resortes profundos y el 
brillo del país, deberán ser puestos a colaborar directamente con 
los poderes públicos. Un tal régimen político, social y econó­
mico -añadió-, deberá ser conjugado con una organización 
internacional de las relaciones de toda naturaleza entre todas 
las naciones." 

Cuando terminó de hablar, la sesión fué suspendida du­
rante tres cuartos de hora a fin de que los diversos grupos par­
lamentarios se reuniesen para deliberar. Vueltos los delegados 
a la sala se pronunciaron varios oradores, en representación de 
cada grupo. Rucart, por los radical-socialistas; Claudius, por 
lo~ independientes de la Resistencia: Cassin, en nombre de la 
mayoría de la Resistencia: Hauriour, en nombre también del 
grupo de la Resistencia: Evrard, en nombre de los socialistas; 
Biloux, en nombre de los comunistas: Antier, por los delega­
dos del centro. Todos se manifestaron complacidos con las 
declaraciones del Presidente del Comité Francés de Liberación 
Nacional. 

Y fué a continuación votada por unanimidad una orden 
del día de confianza cuyos términos eran los siguientes: "La 
Asamblea, después de haber escuchado la exposición del Gene­
ral De Gaulle sobre la política del Gobierno, considerando que 
los principios enunciados confirman la profunda identidad de 
vistas entre el Gobierno, la Asamblea y el Pueblo Francés, tiene 
confianza en el Gobierno y le asegura su concurso absoluto 
para la aplicación del programa trazado por su Pr~sidente." 

* * * 
También ocurno en esos días un hecho de trascendental 

importancia: la abrogación por el C. F. L. N. dd "Código del 
Indigenado". Ese Código era el conjunto de leyes de excep­
ción, decretos gubernamentales, circulares prefecturales que se 
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habían venido acumulando desde decenas de años y que bajo 
el pretexto de salvaguardar la soberanía francesa limitaban los 
derechos de los musulmanes. Desde tiempo atrás se había de­
nunciado que esa legislación de desigualdad tendía, sobre todo, 
a perpetuar los privilegios del feudalismo algeriano, europeo y 
musulmán .. Se _les privaba a los musulmanes de derechos que 
no se le ~1scut1an a .los. franceses. P?r ejemplo: no podían 
ser secretanos. de un smdtca~o obrero m de un partido político. 
Algunas medtdas eran proptas de la Edad Media. como las san­
ciones colectivas que alcanzaban a toda la p~blación de un 
aduar, o como la prohibición de leer en un café moro un diario, 
aunque fuese el órgano oficial francés, en un grupo de más de 
tres musulmanes. Además de las funciones de autoridad en el 
ejército y en la armada les estaban vedadas las funciones de 
director de diario, gerente de café, etc. Aún los musulmanes 
que se naturalizaban franceses quedaban en inferioridad de 
condiciones con respecto a los franceses de origen. Carecían 
del derecho de participar en la adjudicación de lotes de colo­
nización, no podían ser alcaldes, aunque hubieran sido por 
azar regularmente elegidos, y no se veían exentos de las mo­
lestias casi vejatorias impuestas a los viajeros musulmanes, aun 
cuando fuesen a reintegrarse a su hogar en la metrópoli. 

Una de las primeras preocupaciones del Comité de Libe­
ración fué poner fin a ese estado de cosas. Bajo su crobierno, 
cambió la actitud de las autoridades con respecto a lc~'s árabes. 
Y el decreto dictado el 7 de marzo del corriente año pone en 
práctica los tres primeros puntos de un programa de doce que 
fué anunciado el año anterior. El segundo punto suprime todas 
las disposiciones de excepción aplicadas a los franceses musul~ 
manes. 

El General Catroux, Gobernador de Argelia, comentando 
esa decisión, ha subrayado la repercusión de la misma en el 
terrerio electoral. De 50 a 60 mil musulmanes serán admiti­
dos a votar con los franceses no musulmanes y como el código 
electoral musulmán excluía los trabajadores y los pobres, las 
cifras de electores se elevará de 200.000 a 1.600.000. Pero la 
importancia de esta reforma, como decía un periodista, no resi­
de tanto en ese otorgamiento de un derecho electoral poco uti­
lizable por el momento, como en el hecho de que todos los 
musulmanes poseen ahora los mismos derechos y libertades que 
los franceses y son sometidos a los mismos deberes. Uno de 



84 EMILIO FRUGONI 

los mensajes de reconocimiento enviados al Comité por los J?O­
bladores musulmanes -los del Aduar Z~mala-,-, senalaba bten 
el sentido y proyecci~nes de esa m~~1da: Esas reformas, 
decía, cimentan para sten;pre la adhe?1on de los. fran~e,ses mu­
sulmanes a la patria comun, la Fr~ne1a, por _la hberacton de la 
cual intensificamos con una alegna reconoe1da todos nuestros 
esfuerzos tanto sobre el plano militar como sobre el plano eco-

, ~ ', nomtco. 
No podrán, pues, presenciarse aquellas exclusiones odiosas 

que antes de la guerra impedían a los musulmar;es la ~ntrada 
en al uunos hoteles, cafés, restaurantes, etc., y aun la mstala­
ción ~n ciertas localidades de los cines; ni se rep.etirá la irr~­
tante medida tomada durante el período del Gob1erno de Vl­
chy por el alcalde de una comuna de los a1rededores de Argel, 
aue prohibía a los musulmanes tomar banos de mar y hasta 
tener simnle acceso a la playa. 

Un procrreso leual y moral de incalculables proyecciones 
representaba~ pues, la ref'?rma. ?uede. d.ecirse . que ~rancia se 
limniaba así de un borron de tgnom1ma, remtegrandose de 
un; plumada a los principios jurídicos de dignid.ad hu:nana 
que forman parte inseparable de su verdadero gemo nacwnal. 

* * * 
Quise v1s1tar al General De Gaulle y obtuve de él una 

audiencia. Desuraciadamente nos tocó partir por avión la 
mañana misma 

0

del día en cuya tarde habría de recibirme, Y 
debí dejarle una carta a M. D'fi;rart di.sculpán~ome y pidién­
dole hiciese saber al General m1 1mprev1sta part1da. 

Por la misma razón me vi privado de ver a M. Ledoux, 
quien representa en Argel a los franceses libres d~l Uruguay, 
y quien me había hablado por teléfono para combmar nuestro 
encuentro. 

Quedó también suspendido un almuerzo con que se había 
empeñado en obsequiarme el Ministro d' Affaires Etrangeres, 
para hacerme conocer algunos otros miembros del Gobierno. 

En las condiciones en que venimos realizando nuestro viaje, 
dependemos de un anuncio que nos sorprende en cualquier 
instante, sin darnos más que unas pocas horas para preparar­
nos. Esa noche habíamos ido a cenar a un restaurante central 
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(los hoteles no dan de comer debido a las dificultades del racio­
namiento) y cuando. retornábamos tras un largo paseo a pie 
por las calles oscuree1das, la portería nos entreuó un mensaje: 
era el aviso de que a las 6 de la mañana debí~mos tomar un 
autobús para trasladarnos al aeródromo, de donde saldría a 
las 7 y media el avión en que se nos había reservado sitio para 
nosotros y 120 kilos de equipaje, entre los cuatro. 

Saludamos a la ciudad entre las brumas de la madruuada, 
Y. partimos en dirección a El Cairo sin poder traer con nos~tros 
s1_no unas. pocas .valijas. ~1 resto del equipaje -unos 2 mil 
blos (baules, cajones de hbros, cajones de muestras industria­
les y de .elemen!'?s impresc~ndibles para. nuestra travesía o para 
nuestra mstalacwn en Rus1a) -, quedabase allí, confiado a la 
diligencia y buena voluntad de las autoridades americanas y 
británicas, en cuyas manos están todos los hilos de las comu­
nicaciones aéreas, marítimas y terrestres, por explicables nece­
sidades de la guerra, y en las cuales hemos encontrado -dicho 
sea en honor de la verdad-, las mejores disposiciones y la 
más cortés atención. 

En la Legación Americana de Argel hallamos a Mr. Cha­
pín como Encargado de Negocios, T tuvo amabks recuerdos 
para nosotros de l.os tiempos en que ocupó un cargo impor­
tante en la Embajada de Montevideo. No conseguimos, sin 
embargo, que se nos concediese en el avión capacidad, por lo 
menos, para los 700 kilos que se nos permitió traer desde Gi­
braltar. Algo nos tranquilizó al respecto el hecho de que 
hayamos podido, gracias a una deferencia de la Comandancia 
británica que controla el puerto, dejar bien acondicionados el 
total de nuestros bultos, los que habíamos traído con nosotros 
y los que se nos remitieron en un destroyer inglés. 

Comprendemos ahora cuán difícil es atravesar, en los días 
que corren, el mundo de uno a otro hemisferio, con semejante 
impedimenta. Haber logrado arrimarla a las costas del Africa 
oriental es ya una hazaña que sólo ha sido posible mediante 
los buenos oficios de nuestros amigos de la Embajada Ameri­
cana de Montevideo, cuya virtud ejecutiva naturalmente se 
debilita a medida que se interponen mayores distancias y se 
vuelven más intrincados los obstáculos que hoy existen, sobre 
todo por estas regiones, para las comunicaciones y transportes. 

Abriendo el pecho a la esperanza, subimos al aeroplano 
en compañía de 16 oficiales de mar y tierra, casi todos britá-
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· tr ellos una oficiala. Ocupamos nuestro sitio en una 
ntcos, en e ' 1 . d' 1 N b ochamos de las dos largas banquetas ongttu tn~ es., os a r . 
el ancho . cinturón de cuero que nos. ev1tara un porrazo s1 ~e 

roducen tropezones o bruscas ~etene1on~s d_el aparato, y se~tl-
p · 0 nos vamos desprend1endo de la t1erra entre las rafa-
mas com · 1 d"'f gas frescas del aire de una mañana de c1e o 1a ano que nos 
envuelve y nos cubre como un f~nal.. . , . 

Adiós ¡A frica Francesa! MeJor d1cho: i Ad10s Franela l 

Marzo 24 de 1944. 

AQUELLA NOCHE EN ARGEL 

Entre los episodios de nuestro viaje ninguno logrará que­
dársenas más grabado en la mente que el de aquella madru­
gada, mejor, aquella noche en Argel, pues la ciudad aún se 
hallaba envuelta en sombras bajo las precauciones del oscu­
recimiento. 

Habíamos hallado, cuando retornamos al hotel, un aviso 
lacónico en que se nos comunicaba que a la hora 6 de la ma­
ñana siguiente debíamos tomar un ómnibus que partiría de las 
cercanías del establecimiento con rumbo al aeródromo -si­
tuado a no menos de cinco leguas del centro-, pues nuestro 
avión saldría a las 7 y medía. 

Casi no dormimos, dominados por la nerviosidad y el 
temor de no despertarnos a tiempo. A las 5, después de escri­
tas algunas cartas de despedida, ya estábamos ante el mostra­
dor de la administración arreglando nuestra cuenta con el 
único empleado que se hallaba en funciones. Como no había 
a esa hora cargadores, debimos salir nosotros en busca del óm­
nibus, cuya ubicación exacta ignorábamos -ya que no había 
nadie a esa hora en el hotel que pudiese informarnos-, car­
gando con nuestros bártulos. No eran, por cierto, pocas las 
valijas que debíamos conducir hasta el vehículo. 

Con una de ellas en cada mano y alguna más bajo cada 
brazo partimos, descendiendo una rampa, en busca del ómni­
bus creyendo poder dar con él a pocos metros del hotel. No 
le hallamos en las cercanías. Supusimos que pudiese estar en 
una estación de autobuses no lejana, de la que teníamos noti­
cias; y bajando y subiendo escalones -esas interminables es­
calinatas de piedra que en Argel salvan los desniveles poniendo 
en comunicación las diversas plantas de la ciudad, extendida 
sobre las faldas de una serranía-, echamos a andar por las 
calles extrañas, que no sabíamos a ciencia cierta a dónde con­
ducían. Nos enredamos entre las rieles de una vía férrea en 
]as inmediaciones de una estación de ferrocarril; caminamos 
desalados hasta un kiosco ligeramente iluminado que nos hizo 
forjar la ilusión de que allí daríamos con lo que buscába­
mos; ascendimos por otras escaleras; las bajamos luego; tira­
mos hacia la derecha; y hacía la izquierda. Nada. j Nada! 
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Vimos, al fin, pasar un ómnibus. ¿Sería ése? No, no era. 
Pero averiguamos dónde estaba la estación de los autobuses. 
Tal vez allí. . . 

Había que recorrer un trayecto no pequeño. Pero había 
que hacerlo, a pie, naturalmente. 

Debe recordarse que en Argel no se pueden obtener taxis 
en la calle, y menos a esas horas. Los taxis deben pedirse a la 
Prefectura expresando el objeto y el tiempo por el cual se 
solicitan. 

Con las valijas a cuestas, echando los bofes, dirigimos el 
paso en desordenada marcha, que dejaba a los menos ágiles 
rezagados entre las sombras, hacia el sitio indicado. 

Allí nos aguardaba una nueva desilusión. Los ómnibus 
que de allí salían no iban al aeródromo, sino a un pueblo 
cercano. 

No nos quedaba sino volver al hotel, y solicitar desde allí 
un taxi a la Prefectura. 

Reemprendimos el retorno, también de prisa porque el 
tiempo pasaba y las 7 se aproximaban mientras nosotros nos 
demorábamos en esas empeñosas e inútiles andanzas. 

La nerviosidad del momento; la ansiedad de arribar a 
tiempo; el temor de perder el aeroplano, quedando mal ante 
las autoridades británicas que tan gentilmente nos lo propor~ 
donaban, ponían alas en nuestros pies. 

De no ser así, veinte veces hubiésemos caído sobre el pavi~ 
mento de piedra exhaustos y rendidos bajo el peso de las valí~ 
jas y por la fatiga de la marcha afanosa. No sé de dónde 
sacaba yo fuerzas para no detenerme a descansar sentándome 
en un cordón de las aceras o en un escalón de aquellas escale~ 
ras que debíamos ascender y descender como en una pesadilla. 

No sé qué energías insospechadas encontré en mis múscu~ 
los para no quedar atrás y no acobardarme ante ningún nuevo 
esfuerzo. 

El hecho es que arribamos al hotel, y aún tuvimos la 
suerte de que la Prefectura nos enviase sin mucha tardanza 
un automóvil. 

-¿Se anima a ponernos en el aeródromo antes de las 7 y 
media? -pregunté al chófer. 

-Haré lo posible. 
Exhalamos en un suspiro de alivio el poco aliento que nos 

quedaba. 
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Cargam"os los bultos en el coche; nos acomodamos los cua~ 
tro er; él, y a tr~v~s de la ciudad que ya comenzaba a llenarse 
de rUido y movtmtento por la animación del día, partimos a 
escape a juntarnos con el avión. 

Llega!-llos bien. Todavía faltaban diez minutos para las 
7 y l!:edta, cuando nos hacíamos presentes en la oficina de 
recepc10n. 

Se procedió al pesaje de nuestros bultos que fueron lueg"o 
cargados, con muchos otros, en un camión para ser trasladados 
hasta los aviones (iban saliendo para distintos destinos uno 
cada cinco o diez minutos). ' 

Allí volvimos a encontrar el prisionero italiano -un na~ 
politano simpátic? que ya había manipulado nuestro equipaje 
en Argel-, a qu~en se le empleaba para estas funciones, y que 
nos estrechó efustvamente la mano despidiéndose de nosotros 
cuando tuvo que volverse al campamento, después de cambiar~ 
nos algunas frases de cordial saludo. 

Pero nosotros, recién empréndimos el vuelo a las 1 O. 

Marzo 30 de 1944. 



HACIA LAS RIBERAS DEL NILO 

Formando parte de una expedición mil~~ar -. c?n;o cuatro 
soldados más-, salimos de Argel e.n un av10n ~r~tamco. Una 
comunicación en francés de la Ofhce of the J?ntcsh ~epres~n~ 
tatir.Je with the French Committes of Na.tconal Lcbr;r:a~con 
r..os había llegado como ya he dicho, concebtda en los stgUlen~ 
tes corteses términos: 

"M on cher: M inistr:e: J' ai l' hormeur de vous envC!yer S? U~ 
ce pli les tichets d' auion por votre voyage a~ Cae re, acnsc 
aue les autorisations du uoyage. Vous et les tro;_s m.embres ~e 
~otre cabinet e tes autorisés a apporter auec uous 15 ?wres ( sott 
30 kilos) de baggage chacun." Y en letr~ l?anuscnta .se agn;~ 
aaba: "Quiera usted creer, mi querido Mmtstro, en mts sent1~ 
~ientos más distinguidos. -- Duncanon.'' .. 

Esas breves líneas encerraban, en su amab1hdad perfecta, 
el esquema del drama que nos haría vivir 'en El Cairo el en~ 
aorroso problema del equipaje. . . 
"' Los pasajeros del avión, distribuídos. -m1tad y mttad-, 
en las banquetas longitudinales, que deJan ~n estrecho pasa­
dizo en el medio, tratan de adaptarse lo meJOr .q':e pueden a 
las incomodidades de ese asiento cuyas caractenst1cas he des~ 
crito en otras correspondencias. . 

V olamos tres horas y media sin apartarnos. cas1 de la, costa, 
sin poder observar la tierra sobre la cual volabamos mas q~e 
por momentos fugaces, en forzada postura, desde 1~ pequena 
ventanilla colocada a nuestras espaldas. Logramos, sm e_n:-bar~ 
go, arrojar algunas miradas hacia a~ajo que nos perJ?1t1eron 
comprender que a poco andar, termmaba la topografla mon~ 
tañosa de Argel y sus alrededores, y comenza?a -en cuanto 
dejábamos atrás a Túnez, allá sobre la costa l.eJana, y las fron~ 
teras de Argel-, la planicie absoluta del des1erto co~ sus olas 
inmóviles de arena. Algún oasis veíamos, con sus casttas Y sus 
palmeras, y así llegamos -después de cuatro horas de vue~o-, 
a un punto en que había un aeródromo al cual descendtmos. 

* * * 
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Era Castel Benito, un paraje de Trípoli donde Mussolini 
iba a aislarse algunas veces -según se n:os dijo-, y que pa~ 
rece una prueba gráfica de la megalomanía del duce, pues allí 
sólo él, con una fantasía comparable a la de Don Quijote 
-que le hacía tomar las ventas por castillos-, o a la de Tar~ 
tarín -que todo lo veía agrandado por un fantástico vidrio 
de aumento-, podía llamar castel a la pobre casucha de la­
drillos revestida de un revoque rosáceo que, algo deteriorada 
por algunos impactos de artillería, constituye con el pequeño 
aeródromo el único vestigio visible de la dominación italiana 
en ese paraje. Todo lo demás que ahora existe -no mucho, 
por cierto-, fué construído por los ingleses desde~ que ocu­
paron la región. Estos han mejorado el aeródromo y han 
construído algunos caminos de asfalto en torno del localcito 
del restaurante, que se alza al costado del pequeño castillo, todos 
cuyos títulos a la pomposa denominación se reducen a una 
simple pieza alta que sobresale en una de las esquinas del 
modesto edificio probablemente con ilusas pretensiones de to~ 

rre. Hay también --eso sí-, una especie de parque plantado 
en una tierra arenosa, de árboles poco desarrollados y de hojas 
de un verde opaco, sucio del polvo del desierto. 

Allí, en una amplia carpa de un vivac británico perma~ 
nente, levantado en medio de ese parque, almorzamos servidos 
por prisioneros italianos. El menú lo componían un plato de 
sopa y otro de lengua en conserva -tal vez de un frigorífico 
montevideano-, que comimos con gusto y apetito. 

* * * 
Vueltos al avión, reanudamos el viaje por otras cuatro 

horas. Volábamos sobre Trípoli y recorríamos uno de los 
más famosos teatros de la guerra actual. Aquellas llanuras are­
nosas habían sido la ardua pista de desconcertantes operacio­
nes de avance y retroceso que mantuvieron la ansiosa especta­
tiva del mundo durante los días del duelo apasionante entre 
las fuerzas del eje y las de Gran Bretaña. Estábamos en pleno 
escenario de las espectaculares maniobras de Rommel y de la fir­
me eficiencia del Afríca-korp, que concluyó arrojándolo del con­
tinente negro conjuntamente con lo que quedaba del imperio 
colonial italiano. Sobre la árida extensión del desierto venía­
mos viendo desde que nos acercábamos a Castel Benito, avío-



92 EMILIO FRUGONI 

nes y camiones destrozados, mejor dicho, cadáveres de unos y 
otros, cuyas osamentas de hierro permanecen aún abandona~ 
das sobre el terreno de la lucha, atestiguando que por allí 
pasaron, más terribles que el simún, las ráfagas destructoras 
de la contienda. 

Y, a propósito, un oficial inglés me narró la última lec~ 

ción del desierto en materia de ciencia bélica. 
El desierto ha sometido a las armas modernas de esta gue­

rra terriblemente mecánica a una dura experiencia. Es un im­
placable desgastador de metales y de mecanismos. Es, al mis­
mo tiempo, un azote múltiple para el hombre. Llevar, pues, 
la guerra a sus dominios áridos y ardientes es echarse encima 
el más siniestro de los enemigos. 

Las columnas motorizadas tuvieron en él una pista in­
confinada sobre la cual corrían, de pronto en una dirección, de 
pronto en la dirección contraria. Se enfrentaron allí, sobre 
todo, los poderíos mecánicos rivales. 

Los alemanes habían fabricado tanques en que resolvieron 
con acierto el problema de impedir que los hombres pereciesen 
achicharrados o enloquecidos por el calor dentro de esas forta­
lezas volantes cuyas chapas de hierro el sol del desierto caldea 
hasta volverlas igníferas. 

Encontraron la manera de proveer de aire fresco a los hom­
bres dentro de aquellos hornos hirvientes, con lo cual asegu­
raban una mejor dirección de los tanques y preservaban el 
estado físico de sus tripulaciones. 

Pero no habían conseguido evitar que el desierto con sus 
arenas voladoras y cortantes, que son como polvo de esmeril 
mezclado con salitre, corroyesen en poco tiempo el metal de 
las máquinas y dejasen inservibles los motores. 

Los hombres, pues, se salvaban, pero las máquinas pere­
cían. De ahí el enorme tendal de ellas que los ejércitos dejaban 
sobre el campo, abandonadas más que por la acción destruc­
tora de los cañones enemigos, por la tenacidad mordiente y 
corrosiva de ese ogro sediento. 

Los ingleses, que no habían podido vencer al desierto en 
su feroz acometida contra el hombre, a quien estrangula con 
la sed y quema vivo en las hornallas trashumantes con el con­
curso exasperado de .su sol de bochorno, lograron en cambio 
defender las máquinas de los dientes del monstruo. 

Y así quedaron, frente a frente, los dos sistemas: el de los 
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tanques propicic:s al hombre -que era, por extraña paradoja, 
el s1stema ~leman, el nazi- y el de los tanques que preser~ 
v:aban la v1da de los motores, que eran los británicos y ame­
ncanos. 

Los, alemanes pudiero!l. disponer así de más hombres, pero 
no pod1.ap reponer en s~flCl~J?-te número las máquinas, dada la 
p~oporcwn en que se mutlhzaban .. _Los británicos pudieron 
d1spon;r ~e menos hombres, en relacwn, pero conservaban más 
sus maq~mas. Y al fin, en ese curioso duelo, la máquina 
p~evalecw sob;e e_l hombre. Venció el bando que tuvo mayór 
numero de maqumas en buen estado. 

Esa fué una áspera lección del. desierto. No creo que se 
pu,eda extraer de ella ~a consecuenCl~ d~ que la máquina vale 
mas que el hombre; m la de que maqumas sin hombres pue­
dan más que hombres sin máquinas. 

Tam?ién allí las mej.ores máquinas vencieron porque esta­
ban serv1d~s yor los meJore~ hombr~s. Mejores, desde luego, 
porque res1st1eron cuanto fue necesano, el calor inaauantable 
y porque los animaba e} sent.ido de una causa justa que poní~ 
en .sus cor~zo~es energ1as mllagrosas para maniobrar con las 
meJores maqumas. 

Y en definitiva, también allí se probó que lo que no debe 
ser, a la larga no es ... 

* * * 
En marcha hacia T obruk podíamos descubrir fucrazmente 

algunos, aeródromos y centros aeronáuticos importa~tísimos, 
c?nstrmdos :por. los ingleses entre los arenales, algunos con 
c1entos de maqumas volantes en perfecta alineación en el cam­
p~, ~odo ello en la inmensa latitud del desierto, que cruzan 
as1m1smo algunas carreteras donde circulan vehículos a motor 
atravesando larguísimas distancias. ' 
. En los contornos de Tobruk fué donde vimos mayor can­

tidad de aquellos restos allí esparcidos como elocuentes desechos 
mecánicos que dejó melancólicamente abandonados la candente 
vorágine de la refriega. 

Hicimos alto nuevamente en el aeródromo de Tobruk. En 
est; centro militar J?~noctamos. Comimos en un comedor para 
av1adores, donde 'u 1m os agasajados por el comandante del 
puesto y me tocó compartir la mesa con dos capitanes de ma-
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rina británicos, que viajaban con nosotros. Antes de comer 
tuve que aceptar una amable invitación de un grupo de ofi­
ciales para que bebiese cerveza con ellos en el bar, y allí sen­
tado en un banco alto ante el mostrador, rodeado por media 
docena de mozos cordiales, pude responder a sus preguntas y 
hasta interesados con el relato bilingüe -mitad inglés, mitad 
francés- del episodio del "Graff Spee" en el puerto de Mon­
tevideo y de la batalla naval de Punta del Este. Era evidente 
que el nombre de Montevideo había quedado desde entonces 
grabado en la memoria de todos ellos, aunque alguno conocía 
también un poco nuestra ciudad por haber llegado basta ella 
en gira marítima. Terminada la cena fuimos conducidos al 
pabellón dormitorio del personal de aviación, donde quedamos 
instalados en uno de los compartimientos de cuatro camas, 
que son de hierro, muy sobrias, de una sobriedad espartana, 
pues sólo hay en ellas sobre los travesaños un colcboncito 
delgado como una oblea y encima de éste un par de burdas 
frazadas militares. Estas hacen las veces de sábanas, y entre 
ellas nos metimos tan campantes. Son bastante abrigadas y 
dormimos a pierna suelta. A las 5 de la mañana ya estábamos 
en píe, para acudir al comedor a desayunarnos. Debíamos adap­
tarnos a la disciplina que allí rige, y no nos costó hacerlo por­
que en realidad todo el mundo era atento con nosotros, espe­
cialmente el oficial que tenía esa noche el cometido de cuidar 
de la comida y alojamiento de los pasajeros de los aviones. 

* * * 
El hielo se había roto entre los pasajeros del avión, y entre 

nosotros y los que teníamos enfrente se entablaron relaciones 
amables. Ello contribuyó, junto con algunas lecturas, a ame­
nizarnos el viaje de cuatro horas y media hacia la capital de 
Egipto. 

A las Once de la mañana arribamos a esta ciudad. En el 
aeródromo, donde evolucionaban dos enormes fortalezas vo­
lantes americanas, con su cubierta exterior de resplandeciente 
aluminio, nadie nos esperaba. No dejó de darnos mala espina 
esa ausencia de todo aviso, que denunciaba poca diligencia a 
nuestro respecto de parte de los funcionarios de la Embajada 
Americana en Argel, a cuya buena voluntad dejamos confiado 
casi todo nuestro equipaje, o de parte de las autoridades britá-
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nicas que nos habían proporcionado 1 . 
darnos. Felizmente conseauí o a oport~Inldad de trasla-
ción por teléfono con la 'Leg;ci~~r~: f~s sÉgulda en comu~1Íca­
y un.o de sus secretarios dispuso inmediat E. UU. en Egipto, 
porcwnara un medio de trans t . a.mente que se nos pro­
nuestras valijas y él mism por h. mlhtar, para nosotros y 
el 'Shepheard's Hotel que esou~~sd ;zo re~ervar dos piezas en 
do, suntuosamente decorado y alh! ·a~so ~fs famoso~ deltmun­
todas las concesiones necesarias a ljs d gusto onental, con 
no falten el confort y los servicios mo as act?ales para que 
mientos modernos de su géne de loJ meJores establecí­
vista no se iguale a los hoteles r~, au.nque esde e.ste punto de 
Unidos y del Río de la PI t eEpr~mera cat~gona de Estados 
podíamos en realidad alojaran~~ (h b ~. advertuse que sólo allí 
modesto y menos ani d ) u ler.amos deseado uno más 
les se hallan ocupados~~o~o' e~oA~:tasl todos los <;femás ho.t:­
tares de I~glater!a y Estados Unidos: por las autond"des mili-

y alh, preCisamente, habríamos d .b. 1 • 
sorp~esa, hasta ahora, de nuestro viaje~ ~!c~.lr a mas grande 
tel vmo a nuestro encuentro alborozad~ b ;:ecJor de ese bo­
zos y hablando en español: i es uruguayo f nen onos los bra-

* * * 
Una vez más se cumplía a 11 d 

mos pocos pero se nos encuent que o de que los uruguayos so-
E A . ra en to as partes 

s ntomo Foerster q d d h · 
tro país, donde nació y do u~ h e ace 2J años falta de nues-
el ingeniero Foerster l·nale'sn e .ace dl_os danos falleció su padre, 
h d • o , nacwna ¡za 0 uru 

e os e los lectores de esta . guayo, que mu-
porque era persona muy relacicorr~spont.rcla h.abrán conocido 
años -debe andar ahora fna ~en ontevldeo. Tenía 10 
<;Jonde aprendió a adminisfr~rr hs 3 :J-, cuando se. ~ué a Suiza, 
este el puesto de D. t oteles, y eso le vaho ocupar en 
con sólo saber que l~~c é~~~ ~~~. ~e~o~sa?ilidad se comprende 
400 personas~ 5 a enmlento donde trabajan 

Nunca había visto un uruaua E . 
le caían cuatro! Se puso en fo o yo e~. l'g~pto i Y de pronto 
posición, y tuve que enfad~rm rma c~r ¡a ~~una a nuestra dis­
tease casi diariamento e 1 : para lmpedu que nos banque­
con absoluto despre;;di~i:ntl~Joso restaurante típico del hotel, 
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Es un hombre culto, amante de la música y de la arqueo~ 
logía. En su departamento del hotel, donde tiene una magní~ 
fica ortofónica y una buena radio y donde atesora asimismo 
espléndidas fotografías, así como una rica bibliografía ilus~ 

trada de las curiosidades históricas de este país, sobre todo de 
Luxor, Karnak y de Menfis, nos ha hecho escuchar en sus 
discos música de Beethoven, de Bach, de Grieg y de Chopin, 
por quien siente predilección; y nos ha mostrado algunos nú~ 
meros de la revista de Turismo en el Uruguay, que conserva 
como oro en polvo. Desea ardientemente volver a su patria 
de origen. Ama al Uruguay y habla con emoción de Monte~ 
vídeo, del que tiene buenos racuerdos de su niñez; y se tras~ 

luce en sus palabras la tristeza de no haber podido ir antes, 
cuando aún vivía su padre. Da la impresión, oyéndole, de 
que desearía ir a reintegrarse a su ciudad natal con unción reli~ 
giosa, como un hijo pródigo para caer de rodillas en cuanto 
llegue a sus playas y besar sus piedras como sí fuesen las pie~ 
dras sagradas de uno de estos templos musulmanes. . . El me~ 
jor regalo con que pudimos obsequiarle fué hacerle escuchar el 
pericón nacional, el Himno patrio y un "Triste" de Fabíni, 
ejecutados en el piano de una sala puesta a nuestra exclusiva 
disposición, por nuestro secretario J aunarena. 

Es un espíritu fino y delicado. Atiende su cargo con una 
infatigable actividad, aunque no se le oye nunca, porque da 
sus órdenes o hace sus indicaciones con imperturbable sere~ 

nídad y sin la más mínima destemplanza de palabra o de gesto. 
Es un buen capitán en su puente de comando de esta gran nave 
ruidosa, con sus enormes salones del piso bajo siempre con~ 
curridos y a ciertas horas atestados de gente cuyos pasos se 
apag·an en las suntuosas alfombras, pero cuyas voces forman 
en torno de las mesitas distríbuídas por todas partes una garru~ 
lidad que a ratos sólo interrumpen los acordes de una orquesta 
presidida por el inmenso piano de cola de la gran sala central. 
en octágono, de gusto entre otomano y egipcio, que tiende así~ 
mismo a reproducir vagamente el interior de una mezquita, 
con su cúpula, sus preciosos vitrales moriscos iluminados en los 
ajimeces y sus arañas de hierro, pero que ofrece además al pú~ 
blíco amplísimos divanes orientales arrimados a las paredes, 
cubiertos de tapices de colores. Por el hall, de estilo egipcio, 
con sus gruesas columnas que fingen ser de alabastro rosado, 
con basamento circular de granito pulido y capiteles foliados, 
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pintados de verde Y oro, inspirado en los temolos de Lu'"·or 
Y que nos evoca, naturalmente, los escenarios de ·ra "Aída" ~ir~ 
cula un mundo heterogéneo, entre el que los uniformes ~ili~ 
tares de todas l~s ~rmas hacen presente la realidad trácrica de 
la g~:rra, que .llego hasta las puertas mismas de esta ~rbe y 
1~ dejo el rcsab1o de las precauciones nocturnas contra las luces 
cmd~danas. P.or .ese hall desfilan todas las noches numerosas 
~a~eps en traJe de gala, que acuden al comedor del dancing 
uo~re. esa marea cons~ante vigila, con su actividad silenciosa: 
el unlco ~.ruguayo res1dente en El Cairo. Podría escribirse un 
lar?~ cap1tulo a s_u resp¡;cto, trazando su interesc.nte fisonomía 
espmtual, ~enunC1ada en ~os rasgos físicos de su persona enju~ 
ta, de me~1ana estatura tirando a alta, de facciones correctas, 
con sus OJOS dar?~· g~1e mi.ran .francamente y como abiertos 
a una con~emplaCl?n. sm reticencias, que no disimula un dejo 
de espontar:ca cunos1~ad en las pupilas celestes. Su cabello, 
algo ralo •. tlen~e a rub1o, acusando, como su tez y sus ojos, su 
ascendenc1a saJona. 

He ahí •. a rasgos imperfectos de torpe mano su retrato 
que he que.ndo yresentar a mis lectores como la es~ampa de u~ 
uru?r:ayo mteh.gente y lab?rioso que en este mundo extraño 
Y dlflCll. d~l onente ha sab1do labrarse una posición por mu­
ch~s env1d1ada, desde la que contribuye, en este medio lejano 
a Clmentar, en su esfera, el buen nombre de su pueblo. ' 

* * * 
A. esa. sorpresa. siguió otra no menos agradable. A visado 

~o~ ;1 ~Dtrector, vmo a_ visitarnos a poco d'2 nuestro arribo 
"-" , or:.,ul General del Uruguay en Ecripto. Confie~o que no 
t.e~:a Id~~ de que_ h~lbi~r~ Cónsul urugtÍ:~yo en este -país. No 
~"e:!o'. J;1;~s, de so1p1 enaemos, la presenCla en tal carácter del 
u1~r;~r Aln~do Ass1r, qu-2 desempeña ese cargo desde hace mn~ 
e 1Istmos anos, algo así como 16. - -

~1 Consulado se halla instalado en una de las calles más 
1raps1tadas Y en uno de los parajes más céntricos de la ciudad 
,:or_e su ~uerta. luc~n l~s escudos del Uruguay y Cuba. En eÍ 

a,sp"cho del Consul, soore su mesa de trabajo, se ve un retra~ 
t~,~e l erra con bz,nda presidencial. Era el último retrato de 
P~~~ldente d~l Urugu~y. que le. ?ab~a ílegado, y allí permanecía 
a la espera de otra e11g1e pres1denc1al para sustituirlo. 
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Advertí, no sin extrañeza, que el.~onsulado uru~uayo se 
mantiene fiel a ciertas costum~res trad1e1or;.ales en la. v1da con­
sular de este país. El conserJe, que en Clerta~ ocaswnes sube 
al auto y se sienta junto al chófer, luce ad~mas. d~ un escu~o 
uruguayo en la manga de su espléndido traje eg1pc10 (amphas 
bombachas mamelucas de color azul y una chaqueta recamada 
de lujosos adornos bordados con h~los de !?lata, ~mén del con­
sabido fez rojo) un espadín al cmto. S1gue s1endo, por su 
aspecto, el genízaro que la ley concedía a los c~nsules para que 
representasen la autoridad y el orden en lo~ tiempos no leJa­
nos, por cierto, en que ellos actuaban como JUeces en los asun­
tos patrimoniales de los nacionales del paí~ por ellos. repr:­
sentados aplicando la ley extranjera, y adm1mstrando JUStlCla 
hasta e; los casos penales, al menos para decidí: en qué, cár­
cel (las había par~ eg~J.?cios y para europeo~) senan reclmdos. 
Continúa la autonzacwn acordada a los consules para qu~ se 
den el lujo de tener un por.t;ro con espada., Esto ,en Eg1pto 
no choca ni llama la atencwn de nad1e, aun tratandose del 
Consulado de un país tan moderno como el nues.tro, porque 
aquí la tr;ldición reina en todos lo~ órd~nes.' y se. v1ve en culto 
permanente a ella. Cuando las ex1?e!1-C1as melud1bles del pro­
greso imponen apartarse de los hab1tos caduco~, s~ busca la 
manera de que algo de ellos quede y perdure ~~q1.uera sea en 
una simple forma externa o en una reproduccwn aparente y 
simbólica. . . 

Los cónsules, en aquellos tiempos, eran P.ersonajes de im­
portancia en la vida jurídica y judici~l de Eg1pto. El x:_uestro 
tuvo ocasión de realizar enlaces, ~phcando la ley espanola o 
uruguaya; de proceder a declarato!ias de ~e!ederos y poner 
en posesión de herencias o de, realizar part1c1ones, cony':gales 
de acuerdo con la ley de los pa1ses a los cuales serv1a; de m ter­
venir en algún asunto de car~cter penal .acerca d,e, uruguayos 
que, como tripulantes de algun barco gnego, hao1an llegado 
hasta aquí antes de la guerra. 

Abril 2 de 1944. 

¡ESTAMOS EN EGIPTO! 

El hecho es que nos hallamos en El Cairo. 
La cinta del film que venimos viviendo refleja ahora las 

aguas y las palmeras del Nilo; las cúpulas y los minaretes de 
las mezquitas de la Citadel y de Almet Ibn Tulum; las Pirá­
mides y la Esfinge ... 

Hasta aquí hemos llegado un poco aturdidos, como si la 
cabina del avión hubiese sido un fumadero de opio, y nos­
otros hubiéramos soñado andar extraviados por zonas de la 
fantasía y del delirio para despertarnos, de pronto, en medio 
de estas ilusorias regiones del misterioso oriente, que nos pa­
recen, hoy más que nunca, en nuestras circunstancias, el ver­
dadero regno delle fávole. 

Aquella lucha entre el Oriente y el Occidente, que en Argel 
veíamos decidida en favor del Occidente, aquí presenta al Orien­
te dominador e irreductible, sin que ello quiera decir que el 
progreso se haya estacionado, sino que se realiza, más que por 
cauces occidentales, bajo moldes orientales. Aquí se respira el 
alma de los siglos pretéritos. En este ambiente palpitan, agi­
tando el aire de la eternidad, en los negros mantos de nume­
rosas mujeres del pueblo (que nos recuerdan inevitablemente 
las viudas líricas de la "Corte de Faraón") y en las enormes 
sotanas típicas de los nativos que recorren las calles barrién­
dolas como banderas abatidas, las sombras de las edades muer­
tas, a semejanza de las alas oscuras de esos cuervos y águilas 
en permanente vuelo circulatorio por el cielo de estas ciudades 
africanas. 

El cuervo es el pájaro ciudadano del Africa. Y a lo había 
visto en Freetown, girando sobre los barcos anclados en la rada 
y sobre la ciudad misma, con sus alas rígidamente extendidas 
y su solemne planeo sesgado. Volví a verlo en Argel, cru­
zando en lentos vuelos giratorios por encima de los cerros de 
El Biar, y descendiendo a los valles en persecución de sus pre­
sas. Aquí en El Cairo constituyen una obsesión de los ojos 
en el cielo sereno, pero aquí comparten el dominio del espacio 
con las águilas, que en número considerable giran también 
sobre nuestras cabezas, remontándose a muchísima altura para 
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luego descender en círculos ~ecr~cientes hast~ la; torres, }os 
árboles o los balcones. Aqm nmmo, en el Jardm del hoLcl, 
donde se alzan unas palmeras centenarias y unas encinas colo­
sales, puedo presenciar todas las mañanas las disputas de las 
águilas con los cuervos en su persecución de los indefensos pa­
jarillos. Los hay allí a millares, y por eso acuden en cantidad 
esas aves de rapiña que caen rápidas como rayos sobre los pá­
jaros menores y se los devoran. Cuando un cuervo atrapa la 
inerme presa, suele acudir el águila, de pico menos acerado y 
largo, pero de garras más poderosas, y ahuyenta al raptor para 
quedarse ella con las víctimas, que cambian así de garras, pero 
no de suerte. El cuervo no ofrece combate. Smlta su presa 
en cuanto el águila se le viene encima; y parte en busca de otra 
víctima. Este jardín es un verdadero campo de Agramantc, 
en que esas aves carnívoras se dan opíparos banquetes, siendo 
inexplicable cómo los pajarillos continúan poblando la copa 
de sus árboles. Hay también palomas domésticas corpulentas, 
de un tamaño excepcional, que campean inestorbadas, pues no 
son manjar para aquellos sanguinarios asaltantes del aire. 

Y bien, esos cuervos de alas aterciopeladas en los extre­
mos, y esas águilas de color terroso, andan a todas horas des­
cribiendo sus giros por el aire de esta urbe, que los respeta 
como en algunas ciudades costeras del Brasil se respeta al ne­
gro urú. 

* * * 
El Cairo es indescriptible. Así como no creo posible con­

tar el número de sus habitantes, tampoco me parece adaptable 
a las limitaciones gráficas de una descripción. Es el Africa, la 
Europa y el Asía reunidas en una síntesis de edades, de raza3, 
de culturas, de pueblos, de costumbres y de religiones. En sus 
calles se mezclan las indumentarias más dispares, espxialmente 
ahora que la conjunción de los ejércitos arroja sobre las vías 
públicas oleadas de uniformes que hacen alternar en la mul­
titud trashumante el rojo fez de los nativos con el poli del 
soldado inglés y americano; el poilerón volandero y sucio de 
los fellahs de la calle, con el pollerín variopinto y primoroso 
de los higdlanders; el blanco turbante de los beduinos con la 
gorra kaki o azul de los oficiales de tierra y mar de los ejér­
citos aliados. Porque lo primero que se advierte al llegar, des­
pués de haber admirado desde el auto la belleza de las viejas 

l 

l 
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mezquitas esparcidas por todo el trayecto desde el aeródromo 
al hotel; la anchura de algunas avenidas modernas y la riqueza 
de su edificación de muchos pisos en los barrios centrales, es que 
se halla ocupada militarmente, pues cruzan innumerables los 
camiones y los jeeps militares de Gran Bretaña y los Estados 
U nidos, y se ven los hoteles y posadas repletos de militares; y 
nor las aceras de cada diez personas que nasan siete llevan uni­
forme. Hombres y mujeres- con uniform~ militar van y vienen, 
en proporción más elevada aún que en Argel. 

Y, sin embargo, el Egipto no está en guerra. Se mantiene 
neutral, 1:r2ro desde que las tropas del eje invadieron un pedazo 
del suelo egipcio, cuando llegaron al Alamein, alemanes e ita­
lianos fueron concentrados y sus propiedades confiscadas. No 
hubo, para ello, declaración de guerra. Del mismo modo que 
las naciones del eje atacaban a los países sin previa declaración 
de guerra y sin previo anuncio, el Egipto, con mucho más de­
recho, una vez que se vió atropellado en su soberanía por el 
avance de las tropas de Rommel, adoptó sus medidas sin -inútÍ­
les preámbulos. Pero no colabora en el esfuerzo bélico de los 
aliados ni se considera en estado de guerra. Permanece al mar­
gen de la contienda, después de haber tenido el acero nazi-fas­
cista a punto de clavárscle en los riñones. Pero presta a la 
causa de los aliados -eso sí-, incalculables servicios, permi­
tiéndoles hacer de sus ciudades, de sus puertos, de todo su terri­
torio, un colosal punto de apoyo y un vasto campo de ma­
niobras para concentrar reservas, organizar expediciones, irra­
diar contingentes para Persía, para Rusia, para las otras zonas 
del Africa, para el Asía toda, especialment2 para la India y la 
China, y en estos momentos, sobre todo, para eí frente europeo 
y las costas de Italia. Eso explica la formidable concentración 
militar que aquí s;; realiza y nos envuelve en el impulso y la 
trepidación de los preparativos bélicos, haciendo de nosotros 
partículas perdidas entre el engranaje de una tremenda máqui­
na sabiamente montada, cuyas ruedas y volantes giran con pre­
cisión matemática en el seno mismo de este mundo frívolo, 
despreocupado, sólo afanado por el negocio, la especulación, 
el sensualismo grosero y el refinamiento espiritual de estas Ba-
bilonias contemporáneas. -

Es chocante, sin duda, el espectáculo del contraste que 
aquí se ofrece entre la tragedia exterior, cuyos autores van y 
vienen, entran y salen de las casas donde nos alojamos, donde 
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comemos o donde nos divertimos, y la apari~ncia de feria cons­
tante para la disipación y e~ lujo -en medw, por otr.a parte, 
de una miseria popular afhgente- y que en d ambrente de 
estos hoteles de moda se vuelve verdadera feria de vanidades. 
No es raro ver entrar, en un local rebosante de gente alegre y 
bullanguera, que mata 'su tiempo bebiendo licores caros (aquí 
nada es ahora barato) militares jóvenes, a veces casi ad<;>les­
ccntes, con muletas y una pierna de menos., Entre el sr~r;o 
mismo de los uniformes guerreros ellos acentuan la evocacwn 
del drama doloroso que en otras partes estalla en c~tá~tr?fes 
inenarrables, en horrendas hecatombes, en desventura~ mfmrtas. 

Ese drama aauí sólo nos roza con estas repercuoones pun­
zantes, que no l~gran arrancarnos de la inscnsibili~ad en que 
nos sum-e el bullicio diabólico de esta urbe, sacud1da por la 
epilepsia de un tráfico complicado d~ tranvías eléc~rico.s con 
varios coches acoplados, de autos, camrones y carruaJeS tirados 
por uno o dos caballos -las volantas de antaño entre nosotr?s, 
con los mateos porteños, pero tocados de fez- y enloqueCida 
de dancings (los hay por cientos)', ~e cabarets: de bares, ~e 
cafés ruidosos y restaurantes con musrca. La mrsm.a algarabra 
de los hombres del pueblo que pasan hablando a ~ntos por .las 
aceras con su lenguaje gutural, llena de ruido ~a cm?a~ a crer­
tas horas; y hay momentos en que uno neces.rta rerugrarse en 
algún lado para escapar a esa balu~ba ~turdrd'?sa que parece 
la nube de sonido en que una humamdad mconse1ente se esfuer­
za en cubrir, desde sus rincones pacíficos, los ayes de los ~?­
ribundos en los campos de batalla y los gritos de desesperacwn 
de las poblaciones arrasadas por el desenfrenado vendaval de 
la guerra. 

Abril 4 de 1944. 

PARIS DE ORIENTE 

Esto es, sin duda, el París de Oriente. El París -claro 
está-, de antes de la guerra. Su población, ¿a cuánto as­
ciende? Difícil saberlo. Todo cálculo fracasa en estas ciu­
dades que conservan, con todas sus características, los popu­
losos barrios musulmanes, inaccesibles a todo censo, recuento 
y estadística, espesos hormigueros humanos de estrechas calle­
juelas en que los transeúntes se apretujan y los vecinos viven 
en los pequeños portales de sus sórdidas habitaciones o en cu­
chitriles donde instalan sus negocios y ejercen sus variados ofi­
cios. Imposible saber cuántas personas se juntan en cada una 
de esas casas viejísimas, oscuras y sucias, donde sólo se refu­
gian de noche los habitantes para echarse a dormir, probable­
mente en el suelo, aplastando las correderas y los escarabajos. 
De día y hasta de noche, hasta que no les llega la hora de 
dormir, esa gente vive en la calle. Todo lo hace en ella. Los 
que no pueden ganarse la vida en su propio cuartel, salen a 
recorrer la ciudad y a esparcirse por todas sus arterias, contri­
buyendo a intensificar el tráfico de las aceras y la aglomera­
ción de los tranvías. Puede opinarse que con menos población 
que otras ciudades da, por ello, la impresión de ser más populo­
sa. Pero debe asimismo pensarse que en cada barrio árabe de estos 
viven muchas más personas, dentro de un área determinada, 
que en cualquier ciudad europea o americana. No se conocen 
datos oficiales ciertos. Alguien me ha asegurado que El Cairo 
tenía antes de la guerra un millón de habitantes, y ahora tiene 
dos. Ese aumento de un millón iría a cargo de la afluencia 
de militares y de la instalación de los servicios auxiliares de 
alimentación y cruz roja aquí reunidos a causa de la perma­
nencia de tantos soldados y oficiales, y de la constante circu­
lación de efectivos que llegan y se van. Me parece exagerada 
la cifra de un millón atribuída al crecimiento demográfico de 
El Cairo por obra de la guerra. Pero a juzgar por el aspecto 
y las proporciones de su edificación en zonas muy extensas de 
la ciudad, con sus gigantescos edificios de renta, construídos en 
solares, a veces tan grandes como dos manzanas de las nues­
tras y aun más, dejando entre sus cuerpos o entre casa y casa, 
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pasadizos públicos qu~ a m.enudq, n? .son sino cal_lejones;. te­
niendo en cuenta la ex1stcnC1a de mfnudad de barnos arca1cos, 
de gran extensión algunos de ellos, cuyas callejas tortuosas 
hierven de una multitud innumerable; tomando nota de la 
enloquecedora densidad del tráfico en los puntos céntricos y 
de la animación reinante en casi todas las calles y en todos los 
locales públicos de diversión o de recreo, así como en sus mer­
cados, en sus magasins, en sus cafés; viendo, sobre todo, cómo 
a la hora del cierre de los comercios por el b[ack-out se for­
man en algunas avenidas desfiles impresionantes y arrolladores 
de público, uno debe admitir que no menos de dos millones y 
pico constituyen la actual población de esta metrópoli. 

Sea como fuere, en esta ciudad que fué siempre de turismo 
-una de las mayores industrias del Egipto es el turismo-, 
hay actualmente una población flotante que no debe bajar de 
medio millón, formada casi exclusivamente de militares. Ella 
desborda de los hoteles y pensiones y proporciona clientela 
fácil y dispendiosa a toda clase de comercios. Estos militares 
que tienen en sus bolsillos dólares americanos o libras inglesas 
y que pasan por aquí como impacientes de vaciarlos de un di­
nero que, acaso, dentro de pocos días no les servirá para nada, 
si les toca perder en los azares de la guerra, para siempre, la 
ocasión de gastarlo, han desatado el desenfreno de la especu­
lación y de la explotación mercantil. Pagan lo que les piden. 
Lo que les agrada lo compran sin regatear. Han hecho subir 
los precios a alturas inverosímiles. Nada falta en El Cairo. 
Todo abunda, pero todo está caro. Las cosas que antes de la 
guerra se compraban por un piastre -una moneda equivalente 
a diez centésimos de nuestro peso-, ahora valen cinco pías­
tres. En las calles, en los puestos, en las esquinas, en los mer­
cados, se ven montones de naranjas espléndidas. Nunca ha 
habido tanta abundancia de fruta en El Cairo como en estos 
días. Pero nunca ha sido, tampoco, tan cara la fruta, porque 
el comerciante sabe que, sea cual fuere el precio que pida por 
ella, concluirá por venderla. Las baratijas de los bazares, los 
artículos característicos del país, los dijes y figuras de marfil, 
los platos de bronce labrados, los collares de piedras egipcias, 
los anillos de escarabajo, todo eso que antes se compraba por 
muy poco dinero y de ellos podían llevarse las valijas llenas 
los turistas sin inquietantes desembolsos, hoy se han vuelto ar­
tículos prohibidos para los bolsillos modestos, y la adquis~ción 
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de uno solo de esos objetos plantea al viajero normal todo un 
problema financiero. 

Si el encarecimiento se redujese a esa clase de artículos no 
habría de qué lamentarse. Lo malo es que el encarecimiento 
alcanza a todos los planos del comercio. Y la ropa ha ele­
vado sus precios p3ra el rico y para el pobre; y hasta el P.an 
cayó en la órbita de la especulación en la forma más despla­
dada, pues se descubrió una maniobra de adulteración de las 
harinas que las autoridades reprimieron con medidas severas. 

La es"Peculación comercial a-sume tales extremos que el Mi­
nistro de Comercio e Industria ha lanzado con fecha) de abril 
una advertencia cuyos términos no concebiríamos en un país 
como el nuestro. Helos aquí: "En el mismo período del año 
anterior, la marea de encarecimiento de los precios ha aumen­
tado considerablemente. El público se lamenta amargamente 
de la situación y nosotros hemos asimismo aconsejado a los 
comercic.ntcs ser más indulgentes para con sus ciudadanos y 
contentarse con los gruesos beneficios que la guerra les ha reser­
vado. Pero los más codiciosos de entre ellos no han escuchado 
nuestra recomendación y continuaron realizando beneficios des­
honestos en detrimento del pueblo. Así hemos sido obligados 
a limitar los beneficios sobre ciertos productos de primera ne­
cesidad, a fin de proteger al público de un peligro terrible. 
Entretanto los comerciantes comenzaron a pedir socorro, a la­
mentarse, a protestar y a dirigir petición sobre petición. Des­
pués ellos reflexionaron y decidieron reducirse a los productos 
no tarifados o no contemplados por la declaración máxima de 
beneficios. Ellos aumentaron los precios de sus productos de 
una manera exagerada aprovechando la estación- estival. El 
Ministro de Comercio -que tiene el poder de poner término 
a las maniobras de los codiciosos-, llama la atención de los 
comerciantes sobre la necesidad de cesar de expoliar a los con­
sumidores y les pide reduzcan el precio de sus productos. Les 
acuerda un plazo de diez días comenzando a partir de hoy 
para conformarse a este consejo. En el curso de este período 
ellos deberán enviar al Ministerio un informe detallando las 
medidas que han tomado. Si esos comerciantes continúan chu­
pando la sangre del pueblo el Ministerio anuncia que ha pre­
parado medidas radicales y excepcionales que los obligarán a 
b moderación. Que ellos no se lamenten, pues sus lamenta­
ciones quedarán sin eco." 
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Muchos pobres comen, cuando comen, en la calle, siempre 
pululante de mendigos, en especial de mujeres con niños en 
brazos o de la mano, y de muchachuelos fantásticamente su­
cios, que constantemente piden algo. Como si esto no bas­
tase, la industria local del turismo ha desarrollado una forma 
de parasitismo mendicante que consiste en la nube de preten­
didos guías y cicerones que se pegan al viajero en cualquier 
sitio en donde acuda en tren de turista o de simple curioso y 
no lo largan sino después de haberle extraído con reclamos 
ínsistentes por lo meno~ un piastre a pretexto de los inútiles y 
fastidiosos serv,ícios prestados, que nadie les solicitó. 

Asombran las cantidades de cosas para comer que se ven­
den en las calles de El Cairo. Millares de vendedores instalan 
sus carritos en las esquinas, en las plazas, en los bordes de 
las aceras, ofreciendo montañas de dátiles, de chícharos muy 
amarillos hervidos, con los que llenan cucuruchos de papel de 
diversos tamaños. O pasan con sus canastos de cacahuetes 
salados y tostados a la moda oriental, que suelen servirse con 
los aperitivos, o con armatostes rodantes de cristales que en 
su interior conducen platos calientes de arroz, de porotos y de 
otras legumbres, que los hombres del pueblo y los chicuelos 
harapientos comen, por no sé cuántos centésimos de piastre, 
empleando las manos a guisa de cubierto. No faltan los ven­
dedores y vendedoras de roscas, de buñuelos, de pan árabe, de 
bizcochos turcos y de refrescos, éstos con su indumentaria ca­
racterística, su blusa de blancos encajes y su blanco turbante, 
y su magnífica y enorme garrafa con largo pico de cristal y 
metal, donde el líquido de color brilla como una joya, ter­
ciada en el pecho para poder inclinarla sobre el vaso que el 
vendedor extrae del cinto de cobre y se detiene a lavar con el 
agua de un bellísimo frasco que parece de plata, con elegante 
asa de oro, y reanuda luego su marcha, haciendo sonar a cada 
paso con una sola mano un par de platillos como crótalos de 
oro. Es una figura que hemos contemplado en las ilustracio­
nes de los cuentos de Las Mil y una N oc hes y que, entre aque-
1la multitud de mujeres egipcias con sus negros islanes, y 
de nativos cubiertos con sus ropones de color, de ricos casi­
mires, sus vistosos echarpes de seda y sus gorros regionales, 
(viéndose de tanto en tanto, además, algún beduino típico 
con la albura de sus albornoces flotantes), nos transporta al 
mundo de nuestras lecturas infantiles que aquí encontramos 
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ahora desplegado como una lámina viviente ante el deslumbra­
miento un tanto ingenuo de nuestros ojos. 

Pero el encanto suele romperse en el choque con una des­
agradable realidad cuando nuestros ojos de occ1dentales no pue­
den menos de advertir que tantas notas de color y tantos ras­
gos de carácter pictórico, se prenden a nuestra fantasía en me­
dio de una pavorosa carencia de toda noción higiénica, pues a 
nuestro lado andan rodando por las baldosas de las aceras, que 
nunca se lavan (y además aquí no llueve casi nunca) , chiqÜi­
Ilos con la cara mugrienta y las ropas reducidas a un montón 
de trapos imposibles; y los vendedores, a veces esos mismos 
chiquillos de ojos enfermos -casi enceguecídos por las laga­
ñas y los efectos de la conjuntivitis o del tracoma, aue aquí 
abunda-, manosean implacablemente su mercancía, ~us bh:­
cochitos, sus buñudos, sus fríjoles, sus dátiles, como sí fuese 
indispensable para la realización del negocio que el comprador 
adquiera previamente la absoluta certeza de que se le vende el 
aJ tí culo suficientemente aderezado por el continuo sobeo de esos 
dedos pringosos de sudor y de mugre. 

* * * 
Sanear una ciudad como ésta, volverla salubre al abrigo 

de toda infección y epidemia es ob'ra ¡verdaderamente faraó­
nica! Si se ha logrado extirpar la malaria, que castiga al resto 
del país, y no cunde más el tifus ni hace estragos visibles la 
viruela, es sin duda porque la purificación de las aguas corrien­
tes que alimentan a esta población es perfecta y porque el es­
fuerzo sanitario de las autoridades en algunos respectos debe 
ser colosal. Acaso sea ello también un milagro del Nilo -el 
padre del Egipto-, que ofrece un agua abundante y de fácil 
adaptación a las exigencias científicas para volverla absoluta­
mente potable. El agua de El Cairo es buena. Se la bebe y 
se la puede beber con confianza. Si así no fuera, ¿qué sería 
de esta población, con esa su desaprensión tradicional horrorosa 
en materia de higiene? 

Lo malo es que, sin duda por ser tan buena, no se hace 
de ella el uso necesario. 'Se la emplea muy poco. Debería en­
contrarse la manera de que cayese a chvrros por todos lados; 
de que bañase permanentemente la urbe, y con preferencia estas 
zonas populares y pobres; de que brqtase en columnas vivas, 
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alegres y rumorosas en infinidad de fuentes, como de verda­
deros alfaguares, de innumerables grifos y llegase a todas las 
casas, a las más humildes, a los tugurios, en una nueva forma 
de la bendición salvadora del río-dios del Egipto ... 

No es empresa fácil, por cierto, poner al Cairo en mejores 
condiciones de salubridad. Los siglos pesan como una monta­
ña de granito sobre esta realidad presente, y es forzoso remo­
ver toda esa pesadumbre para reformar un poco casas, barrios 
y hombres. 

Llueve muy poco: las casas carecen de al iíbes, esas cister­
nas que sólo llen-a el agua pluvial, aquí muy- rara en todo d 
transcurso del año. No son comunes tamnoco los manantia­
les. Los conductos de agua corriente no existen en millares 
de habitaciones construídas hace doscientos o trescientos años. 
El agua, para mucha gente es poco asequible. Esa es la tra­
gedia de El Cairo. Esa es la causa real de su suciedad. aue nos 
impresiona desagradablemente a quienes traemos costumbres de 
higiene aprendida de los amerícaños del Norte, que son quie­
nes más y con más eficacia se han emneñado en hacer de la 
civilización moderna un problema de ~hi5riene corporal y en 
darlt~ un sentido de limoieza física, no desprovisto de cierto 
alcance moral. • -

Aquí el agua se distribuye por los barrios árabes -en 
cuyas casas antiquísimas faltan cañerías y servicios sanitarios­
en grandes cubas o pipas conducidas sobre dos ruedas y tira­
das por un jamelgo. El carro se detiene en la calle y de él 
extraen el agua, llenando una gran bolsa de cuero, una especie 
de enorme "bota" que se echan al hombro. los encanrados de 
hacerla llegar hasta Ías mansiones. · u 

Sería una profunda revolución pacífica, altamente benefi­
ciosa para estos pobres pobladores de las zonas agarenas, y para 
toda la ciudad y el país, la que socializase y popularizase el 
agua. Habría, tal vez, que extender las funciones civiliza­
doras del Nilo sagrado. Habría que dedicar nuevos y grandes 
reservatorios de su agua precíosa para la fecundación de los 
campos, a este servicio de higienización que habría de comen­
zar por la multiplicación de las fuentes públicas para las nece­
sida&~s del pueblo, de los baños gratuitos, para concluir con 
la implantación en todas las casas de servicios de higiene a base 
de muchísima agua. 

No soy yo, seguramente, el primero que ha pensado aquí 
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en esa revolución. Muchos han de ser los que se hallan empe­
ñados en modificar ese estado de cosas. Las autoridades, el Go­
bierno, estudian sin duda el problema, que por cierto no igno­
ra~. C~1ando logren resolverlo, veremos resplandecer en El 
Cauo, hbre de las nubes y sombras de estos aspectos dolorosos 
de sus .c~ndiciones sociales, la maravillosa cultura arábiga; y 
el prestrg10 del árabe del pueblo bajo habrá acrecido a los ojos 
del mundo hasta igualar el de aquellos antepasados suyos de los 
fabulosos tiempos de Shehrazada, que esparcieron por todo 
e! orbe las maravillas de su genio artístico y de su fino espí­
ntu creador. 

La cuestión social de Oriente y del mundo se halla en el 
fondo de ese problema, que sin duda aguarda, como tantos 
otros, un impulso de transformación histórica sólo posible con 
el concurso consciente de los más directamente afectados por 
el mal. 

Abril 8 de 1944. 
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Faltan baños públicos; y si es común tener .que andar 
por las aceras esquivando a los peones de los negocws en tren 
de apartar de sus puertas la basura c<;m escobas que levantan 
nubes de polvo mortífero, es en cambo ~uy raro ver que al­
guien riegue antes de barrer o baldee el ptso. de sus casa~ ,.o. el 
pedazo de calle que corresp~m?e a su cc;mercw. Hay_ edmc10s 
públicos espléndidos -la Btbhoteca Nacwnal. es uno de ellos­
con escalinatas de mármol que son una vaho?a obra de ~rte 

arquitectónico, donde desde la entrada se ad':'t~rte. qu.e, alh el 
agua no suele adoptarse como elemento de hlgtemz~clOn Y el 
aseo no es precisamente uno de sus ~recuentadores. Y no hay 
casi uno de esos chicuelos que por mlllares J:Ululan en l~s pla­
zas y en las calles y sobre todo en .los endtablados vencuetos 
de las zonas populares, que n~ despte~te el deseo v:hemente de 
que alguien se tome la ffi:OlestB hen;Hc~ 9e sumergtrlos d~snu­
dos en un baño que los hbre de las m~mttas capas. de. sunedad 
aue se vienen acumulando, desde el dta de su naClmtento, so­
bre su piel. 

Y no sólo los chicuelos. . . Aquí se ven las. figur~s h~­
manas más tráaicamente sucias que pueda concebtr la tmagt­
nación. Tal u; pobre andrajoso, de indefinible ed~d.', ~1 adula 
arquetipo, que senta.do en una vereda contr.a un,a vteJtSt~a pa­
red remendaba botmes destrozados. AqUl estan los mas es­
pa~tables ciegos del mundo. Aquí se ~an cita .los más lamen­
tables J obs de todo el Oriente, como s1 se hubtesen trasla~ado 
con su muladar y todo. Es como para echar a correr, st ~o 
fuese que un sentido de solidaridad humana nos. clava los p1es 
en el suelo y nos obliga a pensar cómo es pos1ble que tanta 
miseria, tanta suciedad y tanto dolor se concentren .en una 
criatura que es nuestro semejante, y no haya para ella smo ~ste 
desampar-o de una urbe que pasa con todo el p~so y el .bnllo 
de su deslumbrante grandeza, como el carro de oertas de~dades 
terribles, por sobre el cuerpo de sus fiele?. ¿pe ~ón~e v1enen, 
de dónde son, de dónde salen? No lo se a c1ene1a cterta, pero 
allí están esos huecos lúgubres de esas casas que pretenden se~ 
viviendas; y no puede ser sino de ahí de donde salen Y alh 
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han de volver, a tirarse en camastros indescriptibles o en dura 
loza de piedra para seguir arrastrando al día siguiente el horror 
de su cruz. ¿Y los niños? No puede haber en parte alguna 
nada que supere en trágica expresión, la de algunas caritas de 
niños que aquí se ven a horcajadas en los hombros de sus ma­
dres -pobrísimas mujeres del pueblo-, cubriéndose la cabe­
cita con un trapo desgarrado para que la luz del día no les 
hiera Ia vista de sus ojitos enfermos, ya casi enccguecidos por 
la conjuntivitis. En un tranvía de esos que se llenan hasta el 
tope y en que los viajeros pueden cargar de todo: canastos de 
fruta, de verdura, de pescado y que a veces se dividen en com­
partimientos de distinta clase -primera y segunda-, yo vi a 
uno de esos desdichados angelitos cogido de la mano de su ma­
dre en un rincón del coche. ¡Qué drama horrendo palpitaba 
allí en la impotencia resignada de esa madre infeliz, que acaso 
en su ignorancia o en su miseria nada podía hacer por la cura­
ción de su hijo, y en la inconsciente desgracia de ese parvulillo 
que se esforzaba en ver y tenía ya estereotipado en la comi­
sura de los labios un constante rictus de dolor y de llanto ... 
En silencio los dos, madre e hijo, iban como sombras hacia un 
destino miserable. Eso era todo ... 

Es aquí impresionante el número de gente del pueblo que 
ha perdido un ojo, cuando no lbs dos, a causa de aquellas en­
fErmedades. Su difusión se ve favorecida por la falta de higiene. 
Cuando uno se interna en esos animadísimos barrios árabes 
-tan llenos de interés, con sus permanentes ferias al aire li­
bre-, no deja de preguntarse cómo ha de poder combatirse 
una epidemia en esos sitios. . . Todo parece conspirar allí 
contra la salud de una población. En sus pequeños negocios, 
contiguos unos a los otros todo a lo largo de las calles estre­
chas, se halla por lo general instalada toda la familia del co­
merciante, en condiciones, eso sí, de atender a la clientela; pero 
en condiciones asimismo del más evidente desaseo. En- sus 
casas de varios pisos, la carencia de patios interiores obliga por 
lo común a colgar las ropas lavadas en los balcones. En las 
calles, por donde transitan los carros de dos ruedas arrastrados 
por un pequeño burrito, conduciendo verduras o transportando 
personas (suelen verse carros de esos, compuestos de dos rue­
das y una larga plataforma angosta, con una docena o poco 
menos de ~rsonas encima) y por donde circulan asimismo ma­
jaditas de- corderos blancos o marrones, cuya lana pintan con 
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anilina roja o azul sus vendedores par~ a~ornarlos, .o chivas 
raquíticas cuya leche se vende, y po~ don.ae aun pasan, s1 hay lu­
gar para ello, las volantas de alqu~ler tuadas por dos caballo~, 
se juntan los excrementos de los ammales con toda clase de resi­
duos. Y de un lado y otro, están los puestos en que se venden 
comestibles, que el público toma con su mano y el vendedor al­
canza sin más auxilio que el de sus propios dedos. Y el polvo se 
acumula y el viento lo sopla sobre lo que se come o se bebe, 
y nadie parece reparar en que aquello es peligrosamente malsano. 

Además, las moscas. La primavera llega como traída por 
las alas de las moscas. Unas moscas obstinadas, tozudas, insis­
tentes, que se dejan tocar con la mano antes de separarse de 
la piel del cuello, de la frente, de las mejillas, de la calva, como 
si estuviesen dispuestas a acampar indefinidamente en nosotros. 
Vuelven una y mil veces al sitio de donde se las ahuyenta. Lo 
siguen a uno como instaladas ddinitivarnente en la órbita de 
nuestros movimientos. Se vuelve así necesario adquirir un plu­
merilla -aquí todo el mundo usa-, para andar con él por las 
calles, colgado de la muñeca. 

Se asegura que son inofensivas. Que son de otra clase las 
que trasmiten ciertas enfermedades. l\!Ienos mal. De cualquier 
modo, estas moscas concluyen por crearnos hasta en nuestros 
paseos la inquietud cientíÍÍca de una compañía sospechosa. 

Pero lo que ocurre en los cafés frecuentados por los mu­
sulmanes merece capítulo aparte. 

* * * 
El café árabe y turco es el ilustre ascendiente de ese insus­

tituíble café español que nosotros los latinoamericanos here­
damos sin beneficio de inventario, pero que cuadraba tan bien 
con nuestro temperamento que hicimos de él, como en España, 
una institución nacional. Los sajones tienen el club. Los la­
tinos tenemos el café. Este es para nosotros un club demo­
crático, donde nos pasamos horas enteras sin beber más que 
una taza de café o de cualquier cosa, que suele no ser sino el 
pretexto para sentarnos ante una mesa, en rueda de amigos, 
y charlar y discurrir y discutir y aprender y enseñar, si algo 
podemos y hace falta. 1'-Jo cabe decir aquí todo lo que corres­
ponde del café desde el punto de vista de su influencia sobre 
la manera de form.arse la opinión pública en los países latinos. 
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Debo ceñirme a explicarles a ustedes lo que es un café árabe, 
tal como existen en El Cairo. 

Su aspecto no diíiere del de uno de los nuestros. Los hay 
9ue son amplios salones, con numerosas mesas y grandes espe~ 
JOs; los hay pequeños. Unos más lujosos que los otros o más 
grandes, según los lugares y el género de clientela que reclu~ 

ten. Por lo general con mobiliario viejo y poco atrayente. 
En los más típicamente árabes se ve a sus parroquianos insta~ 
lados con evidente ánimo de permanencia por largas horas del 
día y de la noche. Y cada parroquiano tiene junto a su silla, 
en el suelo, el narguiíe, cuya boquilla de caña o de hueso, al 
extremo de un tubo de goma forrada, mantiene entre sus la­
bios. Sobre la boca del narguile, en un platillo de metal, arde 
entre cenizas un montón de tabaco, cuya nicotina atraviesa el 
recipiente de agua instalado en el cuello del aparato, mientras 
el humo asciende por el caño a la boca del fumador. Se ve allí 
también, la pipa árabe, de pie, cuya larga caña sale directa­
mente del recipiente del tabaco. La policía suele inspeccionar 
esas pipas para evitar que se fume opio mezclado con el tabaco. 

Esos fumadores, ocupados en su operación de fumar, ha­
blan poco. El narguile casi los enmudece. Lo contrario de los 
cigarrillos y el puro, que fuman con preferencia los españoles 
y sus descendientes, y que deja suficientemente libre la boca 
para hablar cuanto se quiera y basta se vuelven en ella un 
estímulo para seguir hablando. Cuando los árabes y los tur~ 
cos fuman en estos cafés -en que la gente pasa también el tiem­
po jugando a un juego de fichas redondas que deslizan para 
arriba o para abajo dentro de una especie de caja alargada, 
en combinación con unos dados que arrojan antes de cada 
movimiento de las fichas-, no dicen una palabra. Perma~ 

necen silenciosos. Aquello parece un ritual solemne. 
Pero. . . El pero del narguile es que, como nuestro mate 

criollo, desafía a la higiene con el armá -que puede ser mor~ 
tal-, de la bombilla . . . Es más higiénico en sí, por cuanto 
el fumador puede disponer de su propio aparato sin hacerlo 
circular entre sus amigos como circula el mate en las ruedas de 
las casas criollas. Pero en estos cafés el narguile pertenece a 
la colectividad, se halla al servicio del público, y la bombilla 
que acaba de ser usada por uno pasa a serlo por otro. No creo 
que cada uno traiga en el bolsillo su propia bombilla, lo que 
sería muy agible. Ni que se la someta en cada caso a una 
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seria maniobra de purificación. Por lo demás, es sin duda muy 
pintoresco el cuadro que presentan estos hombres con sus tra­
jes típicos, congregados en un locaL fumando esas grandes pi­
pas en silencio, mientras una radio o un gramófono hace oír 
cantos y músicas árabes de ritmo persistente. 

* * * 
Entretanto, dejando un poco de lado estos modos exter­

nos de la vida, estos aspectos de la realidad física del descon­
CHtante conglomerado humano que es la población de esta me­
trópoli, se notan aquí muy marcadas las diferencias de clase, 
las diferencias de raza y las diferencias de religión. 

El cosmopolitismo en América funde los pueblos, borra 
las diferencias étnicas, acerca los espíritus, reconcilia las reli­
giones. Sobre nuestro continente soplan vientos históricos de 
renovación que disipan las miasmas de los prejuicios raciales 
y de las rivalidades nacionales y propician la confraterniza­
ción espiritual futura en el abrazo que confunde las sangres 
para la creación de una raza nueva, surgida con la coopera­
ción de todas. Aquí, en cambio, el cosmopolitismo exacerba 
las preocupaciones y los odios hereditarios. Coloca frente a 
frente, en precario espacio, los enconos y rivalidades transmi­
tidos de generación en generación. Los hombres de distinta 
procedencia, de distinta nacionalidad, de distinta raza, de dis­
tinto idioma, de distintas creencias, quedan mirándose con 
aversión y no aciertan a encontrar el punto que los una e igua­
le, sino que sólo ven, y exageran, el que los diferencia y separa. 
Debe haber una influencia del ambiente histórico que deter­
mina esa posición de los ánimos. 

El Islam tiene aquí sus banderas desplegadas sobre todo 
contra el Cristianismo, en el fondo de las mentalidades faná­
ticas; y el Cristianismo se desquita llenándose de prevenciones 
contra el judaísmo; y éste a su vez choca con d mahometismo 
de los árabes y el catoíicismo de los sirios o de los europeos. 
Entre los fanáticos de una y otra fe se guardan recíproca anti­
patía. Europa, Africa, Asia, América y Oceanía no se jun­
tan aquí para abrazarse y hermanarse, como en nuestras ciuda­
des americanas, sino para mirarse como extrañas, descubrién­
dose sus defectos. 

El árabe no ama al extranjero; y extranjero es para €1 
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quien no habla su lengua y no comparte su relicrión. Suele ver 
en é_l un ser que cuando tiene dinero desprecia al árabe humilde 
y v1ve contra las leyes del Corán, y cuando no lo tiene, trata 
d; obtenerlo comp~tiendo con el árabe en el trabajo o explo­
tandolo en todo genero de empresas equívocas. 

El extranjero se llena de prevenciones contra el árabe, que 
procedeJ?- ~obre todo ~e los prejuicios religiosos. Si uno oye 
a lo~ cnst1anos -aqu~ los hay d~ todos los cismas y de todos 
los_ntos: ortodoxos gnegos, catóhcos romanos, luteranos, evan· 
gehstas, etc.-, los árabes, obedientes a las enseñanzas de Ma­
homa, están siempre prontos a perjudicar, a estafar, a robar, 
a los que no pertenecen a su credo ... 

No sé lo que los árabes dicen de los cristianos de los 
judíos, de los budistas, entre los cuales no gozan de b~en con­
cepto. La verdad es que ellos tienen su leyenda negra. Pero 
yo he tratado de conocerlos sin dejarme impresionar por pre­
conceptos. En todos los restaurantes el servicio es en su ma­
yoría "árabe" -es decir, en realidad, de indícrenas musul-

' ' b manes ae tez mas o menos oscura, según provencran de los lími-
tes con el Sudán. e; de l~s regiones del centro ob del norte- y 
no conozco serv1c1o mas correcto, prudente, atento y respe­
tuoso. También lo es el personal interno de los hoteles, a ex­
cepción de las camareras que suelen ser de diversas nacionali­
dades extranjeras; y si se debe tener cuidado de los raspas que 
llegan de afuera -que suelen no ser árabes ni egipcios, pre­
cisamente-, puede por lo general confiarse en los empleados 
de la casa. 

En la calle, los vendedores de diarios, todos ellos árabes, 
cada vez que les he dado por equivocación una moneda de 
dos piastres. en vez de uno (se confunden muy fácilmente), 
me han ataJado para devolverme el vuelto. En los tranvías, 
lc;s g:uardas, generalmente árabes, me han dado siempre el cam­
bw JUSto, a pesar. ~e compr~nder que podían engañarme im­
punemente por m1 1gnoranC1a del precio de los pasajes y mi 
poco conocimiento del valor de las numerosas monedas de 
vellón, escritas en árabe. 

Esos pobres árabes se mostraron conmigo, hasta ahora, 
perfectamente honrados. Y puedo añadir que en los numero­
sos viajes que he hecho en tranvía (sí no se viaja en tranvía 
o en ómnibus no se puede penetrar en las capas profundas de 
su población ni verla vivir en el afán de sus habitantes más 
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activos) soportando apretones tr~mendos, t;;xnc~ noté que n~: 
die haya intentado, entre esos m11lares de pehgrosos arabes 
con los cuales debía ponerme a la fuerza en contacto, apro­
vechar de los apretujones para meterme las manos en los bol­
sillos. Puedo asegurar que en los tranvías de Montevideo y 
de Buenos Aires se corre muchísimo más riesgo de ser víctima 
de los raspabolsas y de los descuidistas que aquí, en las aglo­
meraciones de estos árabes de tan mala reputación. 

El caso es tanto más demostrativo de que se exagera mu­
cho cuando se envuelve a sectores enteros de una población en 
ese mal concepto, generalizando los vicios personales, que no 
son propios de ningún pueblo determinado, sino que son las 
taras de los individuos de mal vivir, que se encuentran en 
todas las latitudes y son ciudadanos de todas las ciudades, de 
oriente y de occidente, del sur y del norte ... 

Y conste que estos árabes tendrían más razón que mu­
chos otros plebeyos del mundo para dedicarse a obtener con 
violación de las leyes lo que no se les concede legalmente. Por­
que hay aquí muchos millares, cientos de miles de personas, 
sin duda millones, que en un país donde existen fortunas colo­
sales y la gente derrocha el dinero con fausto verdaderamente 
oriental, padecen hambre en r.1edio de la abundancia de todos 
y sobrellevan una existencia tal de miseria, de abyección y de 
atraso, que cuesta imaginarla. 

Los-hombres que cosechan el algodón, la gran riqueza del 
Egipto, con cuyo cultivo se amasan fortunas fabulosas, ga­
nan 7 piastres por día (70 centésimos de nuestra moneda). 
El Ministerio de Asuntos So:iales, en un reciente informe, se 
ccupaba de la situación del fullah, como aquí se llama al pro­
letario, clase que representa en Egipto, según ese informe, los 
dos tercios de la población. Hay, pues, casi 14 millones de 
fellahs urbanos y rurales, obreros y braceros de la ciudad o 
del campo, trabajadores agrícolas asalariados, pequeños pro­
ductores de la tierra, etc. U na legislación provisoria, de gue­
rra, ha tratado de ampararlos. Ha fijado un jornal mínimo 
de 7 piastres para los asalariados de las tareas agrícolas. "Pero 
no basta -dice el informe-, dar 7 piastres por día al fellah; 
es necesario munirlo de productos de base correspondiente a 
ese salario. La Administración del Fellah (equivalente a nues­
tra Oficina Nacional de Trabajo), estudia por eso otros pro­
yectos "eminentemente constructivos." Ella va a proceder a la 
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confección de un pan popular, rico en vitaminas; ella va a 
prever, por la organización de cooperativas, á las necesidades 
de tejidos populares para las familias campesinas, etc." Ahora 
bien, con la carestía actual de la vida esos 7 piastres represen­
tarían en el Uruguay un salario real de 30 centésimos. ¡Con 
30 centésimos de nuestra moneda deben vivir hombres, mu­
chos de ellos con hijos pequeños, en momentos en que el di­
nero circula con inusitada abundancia y la existencia de las 
clases ricas se vuelve más rumbosa y disipada que nunca! 

Porque lo trágico de la situación actual del proletariado 
del Egipto -especialmente de los jornaleros y braceros-, 
es que por su ignorancia y su carencia de instintos de organi­
zación gremial, no han logrado ninguna mejora de sus sala­
ríos, mientras todo el mundo mejoraba su situación y ganaba 
dinero. Los funcionarios públicos -que padecían los efectos 
de la carestía-, vieron sus sueldos aumentados por el reciente 
Presupuesto; los intermediarios hacen su agosto entregándose 
al desenfreno del agio y la especulación; los industriales, ro­
deados de defensas proteccionistas, realizan también negocios 
extraordinarios; los propietarios han visto aumentar el valor 
de las tierras y de las casas; los negocios se han intensificado 
en forma nunca igualada; los bancos despliegan una actividad 
fructífera de excepción. Este país, en medio de la guerra mun­
dial, se ha constituído en una jauja de la especulación mer­
cantil, bancaria y bursátil. Sus mayores negocios descansan 
en la continuación de la catástrofe, hasta el punto de que cuan­
do llegan noticias de la guerra muy favorables a las armas 
aliadas, permitiendo prever un notable acortamiento de la 
tempestad bélica, algunos títulos bajan varios puntos en la 
Bolsa. 

En el informe presentado el 30 de marzo a la Asamblea 
General de "The Bank of Egipt", de Alejandría, se lee lo si­
guiente: 

"Los gastos hechos en Egipto por los ejércitos aliados han 
sido muy importantes. Como, por otra parte, las exporta­
ciones y las importaciones han sido estrictamente reglamen­
tadas y limitadas (excepto el algodón), la circulación fidu­
ciaria se ha vuelto considerable; los precios de los productos 
agrícolas y de las tierras alcanzan niveles muy elevados; la 
situación económica rural muy próspera ha determinado, para 
nuestros créditos importantísimos reembolsos anticipados," 
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Sólo los obreros han continuado ganando sus viejos sala­
rios, y especialmente la mano de obra nativa ba quedado so­
metida a sus remuneraciones modestísimas de todos los tiempos. 

Alguien me decía: 
"-Esta pobre gente proletaria del país no protesta ni se 

rebela ante ese estado de cosas, no sabe hallar para su desas­
trosa situación ningún remedio. Carece de instinto de clase y 
de hábitos de organización gremial. Si le suben los precios no 
acierta a reclamar más altas remuneraciones. Entonces se li­
mita a tomar, con su propia mano, algo de lo que le hace 
falta .. ·, Se vuelve de menos confianza para el patrón. Eso 
es todo. 

Es, como se ve, una versión de la "leyenda negra" del 
árabe de Egipto, que invita a la meditación a los estadistas, 
legisladores y sociólogos de este país. 

Abril 11 de 1944. 

DE LA EPIDERMIS AL ESPIRITU 

Las diferencias de color que se advierten en el cutis de 
la población obedecen a las corrientes diversas de este cosmo­
politismo donde se juntan, casi sin mezclarse, tantas proce­
dencias geográficas y raciales. Los blancos proceden de euro­
peos orientales, turcos y circasianos, o de europeos occidenta­
les, especialmente de griegos, de franceses, de españoles; b de 
sirios, de libaneses y de judíos de Palestina; los de tez oscura 
son aaarenos descendientes de los árabes de Arabia o del Saba­
ra, q;e en las fronteras con el 'Sudán y Abisinia se cruzan con 
etíopes. Por eso hay aquí tantos matices. ~el. negro, desde ~1 
azabache sudanés al moreno claro del mend10nal europeo afn­
canízado. Los más oscuros no tienen, sin embargo, de la raza 
negra ni las facciones ni las motas ni el pigmento. Es fre­
cuente hallar egipcios que parecen estatuas de ébano con ras­
aos fisonómicos correctísimos, como sí fuesen ejemplares de la 
:aza caucásica pintados. Se ven entr~ las mujeres tipos .de 
inneaable belleza, en los que resaltan s1empre los grandes OJOS 

rasa:dos, de una extraña luminosidad. 
b 

También esas características epidérmicas pueden ser refe­
ridas a circunstancias menos superficiales. La identidad de ma­
tices de la piel determina, como signo de origen étnico comúr:, 
acercamiento y solidaridad naturales; pero el elemento reh­
gioso separa lo que las epidermis acercan y no _logra uní~ lo 
aue las eoidennis separan. En efecto, todos los arabes se slen­
ten ligados por el Corán, y por el Corán se acercan a los tur­
cos; pero esta conjunción religiosa no impide que los ~urcos, 
que dominaron siete siglos al Egípt?, se con.si~eren super.10res. a 
los árabes y gocen aquí de un espec.1al pt~st1g10 .Y preemmene1a 
sociales de grandes señores, descend1entes de ant1guos magnates 
otomanos. En cambio los coptos, egipcios autóctonos, que son 
cristianos, no se identifican con los árabes ni con los turcos, 
que son musulmanes. Y su cristianismo no les sirve para apro­
ximarse espiritualmente a los sirios, cristianos también, .ni a 
los europeos, entre los cuales, por otra parte, el cisma. ?e onente 
con su iglesia ortodoxa, provoca recelos, que tamb1en surgen 
entre los católicos romanos y los protestantes. Y la analo-
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gía semítica de árabes y judíos no consigue hermanarlos, pero 
en cambio logran apartarlos sus religiones, pues el árabe faná­
tico del islamismo mira con prevención al creyente de Israel, 
y el creyente fanático de Israel, con quien además no simpa­
tizan los cristianos, se siente prevenido contra unos y otros. 

No hay probablemente sitio en el mundo donde mejor 
pueda aprenderse la función de las religiones y las iglesias como 
factores activos de disgregación, de rivalidad humana y de 
estancamiento social. No aludo al problema filosófico de la 
creencia religiosa en sí, ni me cuesta admitir que la religión 
-"el opio del pueblo"-, cumple en la vida espiritual de los 
hombres algún fin benéfico, a semejanza del propio opio que 
los médicos recetan a los enfermos en las inyecciones de mor­
fina para que el dolor no los mate. Me refiero a esta funesta 
influencia de las creencias dogmáticas, que abren abismos en­
tre los hombres y les impiden unirse para el propio bien, que 
no los unen por encima de diferencias sociales y económicas, 
es decir, no los hermanan en los planos fundamentales de 
su vida. 

Todo el progreso de la fraternidad humana debe reali­
zarse aquí a pesar de la religión. Todos los adelantos socia­
les, económicos y políticos, deben llevarse a cabo removiendo 
obstáculos opuestos por la religión. En ella o en su iglesia 
toman pie o encuentran apoyo todos los privilegios y todas las 
injusticias, aún contrariando el sentido de sus máximas mora­
les, porque siempre han marchado aparte los principios mo­
rales de una religión y su acción ritualista en la mentalidad 
de los creyentes, por lo mismo que aunque las religiones y sus 
sacerdotes lo nieguen, una cosa es la moral y otra la religión. 

Una prueba de ello la tenemos en la situación legal de la 
mujer. Es del Corán aquel versículo que dice: "No castigarás 
a la mujer ni siquiera con una flor." 

Pero es de acuerdo a la religión musulmana que aquí 
el hombre casado ejerce sobre su mujer una autoridad casi 
omnímoda. La ley autoriza al hombre a casarse con tres mu­
jeres. Y puede divorciarse de ellas con solo pronunciar una 
palabra de repudio, sin mayores explicaciones. 

Se está en trámite de reformar la ley y se concedería a las 
mujeres el derecho de pedir ellas también el divorcio en caso 
de adulterio del esposo. Pero la desigualdad permanece, desde 
que para las pobres mujeres sólo existe una sola oportunidad 
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de experiencias de amor legítimo, mientras que a los hombres 
se les conceden tres oportunidades . . . Si además de tener tres 
mujeres legítimamente el hombre comete adulterio, ¿qué puede 
hacer la ley sino dar a sus mujeres el derecho de libertarse? 

La reforma levanta resistencia, con todo, porque ataca nor­
mas tradicionales que por serlo cuentan con el amparo de la 
religión. "Harás lo que tus padres ... " 

* * * 
El progreso occidental entra por aquí en el Oriente, a tra­

vés y a favor del intenso cosmopolitismo de El Cairo, como 
un río impetuoso en el océano, cambiando en un trecho el 
color y el sabor de las aguas; pero sin conseguir quitarle al 
mar su fisonomía y su fuerza, ni librarse él mismo de la absor­
ción de la enorme masa líquida a la cual en definitiva se suma. 

Eso es lo que confiere tanto carácter a esta urbe, en la 
cual el occidental puede conocer y penetrar el Oriente sin salir 
casi de sus zonas centrales, tan europeizadas en los principales 
aspectos, y aún dentro de ellas mismas pese a esa ola creciente 
de cultura latina y sajona que se manifiesta en la difusión de 
las lenguas francesa e inglesa -que casi todo el mundo, bien 
o mal, poco o mucho, habla- y en la cantidad de diarios en 
francés y en inglés que circulan y se vocean (por lo menos 
cuatro y dos, respectivamente) ; en la existencia de una Uni­
versidad francesa, otra británica y otra americana, además de 
la egipcia; en los modos actuales de la vida y costÜm bres de 
sus clases cultas y en la forma de pensamiento y de expresión 
de sus círculos ilustrados. 

Porque aun en esas zonas espiritualmente occidentalizadas 
el Oriente turca o árabe, musulmán o budista, semita o indos­
tánico, ejerce una constante acción de presencia en la gravita­
ción de las creencias religiosas, en la fidelidad a ciertas modas 
tradicionales, en las modalidades psicológicas características. 

Aquí, por ser la capital del país, el centro humano más 
importante v el verdadero vórtice aue atrae las corrientes cos­
mÓpolitas, ~s donde la batalla entre el occidentalísmo y el 
orientalismo se libra con más encarnizamiento. 

Hay quienes quieren llevar el Egipto hacia occidente; hay 
quienes quieren arrastr,,rlo más todavía hacía el Oriente; y 
hay, finalmente, quienes quieren que el Egipto permanezca en 
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el Egipto, con su personalidad de pueblo dotado. de ras~?s 
propios, que no debe perder, y que ~olocado en la m.terseccwn 
de dos mundos, el occidental y el onental, puede asp1rar a be~ 
neficiarse de lo mejor de cada uno de ellos, desechando lo peor 
de uno y otro. 

Debía, por fue~za, entablarse en su s:no esa luc):u. No en 
vano le correspond1ó el trascendental destmo de abnr la puerta 
creocrráfica para que el Mediterráneo se pusiese en contacto 
~on"' el mar Rojo y entrambos se transformasen así en un co~ 
rredor para comunicar el Atlántico con el Océan9 Indico, lo 
que estrechó en el abrazo de los mares a cuatro contmentes. 

El Canal de Suez erigió al Egipto en una nación acerca~ 
dora de mundos. El Jedive Ismail Pachá, que prestó su apoyo 
a Fernando de Lessep para que con soberbia maestría llevase 
a cabo el sueño genial de su maestro Saint Simón, l.zgó una 
frase que a menudo recuerdan quienes se enorgullecen de los 
progresos occidentales del Egipto moderno: ''Notre pays n'est 
pas Afríque; nous faísson partí e de l' E urape.'' 

* * * 
Ese Jedive fué una especie de Pedro el Grande de Rusia, 

con la diferencia d.z que éste importó la civilización europea 
a un pueblo sumido en una barbarie casi primitiva; mientras 
aue Ismail Pachá se esforzaba en incorporar a Europa un pue~ 
blo cargado de historia, con tradiciones seculares moldeadas 
en una cultura cuyas proyecciones eternas gravitaban sobre su 
espíritu con el peso y la sombra alucinante de monumentos 
portentosos. 

Pero ese mismo Jedive enamorado de la cultura europea 
no era sino, al menos nominalmente, un virrey del Sultán de 
Turquía, la máxima personificación recalcitrante del Oriente 
otomano. 

Bien es verdad que sesenta años antes otro Jedive, Moha~ 
med Aly, había alcanzado su emancipación. MohaJ?-1ed Aly 
fué el que, para deshacerse de los mamelucos, los gemzaro~ de 
la guarnición de la ciudad que aquí represen~aban la dom~na~ 
cíón del Sultán y la hacían evidente y efect1va (esa domma~ 
ción, con los jedives mamelucos turcomanes, circasianos y oto~ 
manos, comprendida la dinastía del propio Mohamed Aly 
(1805)' se extendió a través de sus diversos grados de efecti-
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viciad desde el año 125 O a 1914, seis siglos y medio) , los hizo 
fusilar el año 1811, en la Cítadel. Fué un fusilamiento en 
masa. En la Cítadel (la ciudadela), se muestran al turista las 
tumbas de los mamelucos. También se señala el sitio por don~ 
de se arrojó, a caballo, desde el adarve de la fortaleza, pegando 
un salto de 25 metros, un mameluco para librarse de la eje~ 

cucíón, muriendo el caballo pero salvándose él, a quien se le 
perdonó la vida. -

El recuerdo de esos mamelucos se enlaza al de la expedí~ 
ción francesa de 1798, cuando Napoleón I los derrotó en las 
Pirámides, puso sitio a la ciudad y la rindió al cabo de dos 
días, tras varios cañonazos dirigidos contra alguna mezquita. 
Los historiadores contemporáneos dd Egipto están contestes 
en que con esta expedición comienza el Egipto moderno. "Ella 
ha marcado, escribía hace poco el Dr. Mandour en el Misri, 
el principio de la etapa en que el Egipto salía de su aislamiento 
para entrar en el concierto de las naciones de occidente. Así 
ella abría sus ventanas hacía el mundo exterior. El desnertar 
del movimiento nacional debía producirS·2 después de la p;rtida 
de la expedición." -

Y bien, el Jedive Ismaíl Pachá no creyó incompatible su 
vinculación protocolar al Gran Turco, con sus propios gustos 
europeos; y sintió el afán de conducir su pueblo a Europa, 
a la civilización de Europa, para que el Africa de los fran­
ceses, que comenzaba aún Alejandro Dumas en Los Piri­
neos, terminase en los bordes de la tierra sagrada que el Nilo 
redime de la implacable esterilidad del desierto. 

Pronunció su frase en ocasión de las fiestas organizadas 
para celebrar la inauguración del Canal, a la que concurrieron 
casi todos los soberanos del mundo y para la cual hizo cons­
truir, en pocos días, un palacio que habría de servir de resi~ 

ciencia a la Emperatriz Eugenia, la esposa de Napoleón III, 
y edificar asimismo el teatro de la Opera -que se asemeja un 
poco, no siendo tan bello, a nuestro Solís-, donde se estrenó 
al efecto, con un entusiasmo indescriptible, la "Aída" de Ver~ 
di. Eso ocurría un año antes de que estallase en Europa la 
guerra del 70 entre Francia y Alemania. 

Su fervor progresista transformó al Egipto. Echó sobn: 
las espaldas de las generaciones una deuda formidable, que aún 
pesa en las finanzas del país, pero acrecentó su prestigio en el 
mundo y lo llenó de realizaciones perdurables. El Canal de 
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Suez, estupenda obra pú~l~ca. y utilísimo alarde de in~eniería 
fué, en cierto modo, la ptramtde ?e Cheops, de. ese !edtve que 
supo comprender las nuevas necestdades de la htstona, y apar­
tar por un instante ~us ojos de la.s tumbas de lo~ antepasados 
para avizorar, ímpaoente los cammos del porvemr. 

Tal vez se puso en pugna con el espíritu de _1~ religió;n a 
que rinde culto su pueblo. Los devotos de ~as tradlCl~nes om;n­
tales no pudieron, probablemente, compart1r su entustas.mo sm­
cero por la europeización de Egipto. Sacarlo de Afnca para 
llevarlo a Europa era renegar demasiado del Asia. Era ale­
jarlo de la cuna del islamismo y divorciado del propio Islam. 
Todo el orientalismo se sintió afectado por esa política de mo­
dernización, que los franceses e ingleses -claro está-: fina~­
ciaban. El mundo debía marchar, impulsado por la mesqm­
vable vocación del destino humano, abriéndose las rutas para 
su viaje incesante; y no era po~ible .que el Egipto se .sustrajese 
a las inexorables leyes de la htstona. El Jedtve qmso ser de 
su tiempo. 

* * * 
Pero en Egipto no se puede ser de su. tiempo sin recordar 

asimismo que el pasado no pasa para qmenes han echado las 
raíces de su espíritu, como anclas, en el mar m?er~o de las 
tradiciones y los dogmas religiosos. Por eso los eg1pc10s actua­
les no renuncian a seguir tocándose con el fez de sus mayores. 
Y si bien los más evolucionados visten a la europea, salvo a 
veces ese detalle "capital" de la indumentaria, los tradiciona­
listas se visten con una especie de guardapolvos o redingotes 
largos como sotanas y se ponen en la cabeza ya el fez, ya unas 
especies de solide~s o unos turbante~, árabes, con lo cual pare­
cen evocar la túmca y a veces tambten el albo~noz de los v~­
bladores del desierto. Simples detalles .de vestnnenta, s.e dtr~, 
que sólo interesan desde el punto de v1sta de un estudw gra­
fico de las modas del traje. 

Sin embargo. sería craso error suponer que no hay detrás 
de esas exterioridades más o menos pintorescas, posiciones de 
espíritu y tipos de mentalidades. Un casquete, una bufanda, 
una corbata, un chaleco, pueden ser las bande~as. de una r;":o­
lución; o la insignia y la enseña de un mov1m1ento poht1co 
e ideológico. Por algo un decreto re~l impone . a todos los 
funcionarios públicos del país andar s1empre cub1ertos con el 
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fez. Y en el Parlamento nacional, a una de cuyas sesiones 
asistí, sólo muy pocos diputados ocupaban sus sitios con la 
cabeza descubierta demostrando con ello haberse emancipado 
de los hábitos externos de la tradición. La inmensa mayoría 
lucía el fez, que no se sacan sino por razones de comodidad, 
y unos cuantos ostentaban esos ropajes con algo de aljuba 
morisca, y esos turbantes a que ya me he referido. 

Uno de los secretarios de la Cámara, que gentilmente me 
explicaba en correctísimo francés el cuadro parlamentario que 
se desarrollaba ante mis ojos, me dijo que esos eran, casi todos, 
representantes del Alto Egipto, la parte más rural y atrasada 
del país, y que sus trajes no eran árabes, precisamente, sino 
una derivación creada por los nativos de esa y otras regiones 
con la cual pretendían hallarse más cómodos que con cualquier 
otra forma de indumentaria. 

Abril 14 de 1944. 



LA MODERNIZACION DEL EGIPTO O UN EGIPTO 
QUE NACE 

Puede parecer paradójico hablar, como de cosa actual, del 
nacimiento de un país donde por todos lados y no sólo desde 
lo alto de las pirámides, nos contemplan los siglos. Pero se 
asiste, es evidente, al surgimiento de un Egipto parteado por 
la civilización occidental y que se va incorporando con tra­
bajo de entre las imponentes sombras históricas que pueblan 
su suelo y proyectan en pleno día sobre él la gravitación inevi­
table de sus muertos. Ese mismo Parlamento, pese a la corona 
real que brilla por encima de la mesa de su Presidente, es un 
signo de vida nueva en el plano político y legislativo de la 
antigua nación. 

Los debates son allí, naturalmente, en árabe, que es el 
idioma oficial. Es frecuente que los oradores -que pueden 
ocupar, cuando informan o pronuncian discursos largos, una 
tribuna colocada bajo la mesa de la Presidencia-, se expresen 
en el árabe clásico. Pero están facultados para hablar tam­
bién en árabe vulgar, que algunos diputados prefieren por ser 
la lengua del pueblo o la única en que logran expresarse. En­
tonces sus discursos son traducidos y publicados en el diario 
de sesiones en la lengua oficial. 
. Aparte del idioma y de esos distintos elementos de la in­
dumentaria, aquello es una Cámara europea o americana. La 
sala de sesiones, con capacidad para trescientos y pico de dipu­
tados, es semicircular como la nuestra, hallándose dispuestos 
los bancos de los representantes, constituídos por largos asien­
tos comunes, en escalonado anfiteatro. Hay una gz~.?.ría alta 
para la barra, y otra baja para los invitados especiales, donde 
se nos ubicó, sentándose a nuestro lado el amable secretario 
de la referencia. Sólo se entra por tarjeta. En el primer banco 
a la derecha del Pn~sidente toman asiento los ministros. Ese es 
el sector del partido del Gobierno. La oposición ocupa los si­
tios de la izquierda. La derecha y el centro lo ocupa también, 
casi por completo, el partido gobernante. Todo ocurre allí, en 
apariencia, más o menos como en cualquier parlament9 demo-
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crático del, mundo. En éste, tras la mesa, en el s1t1o en que 
nuestra Camara de Representantes luce aquel cuadro histórico 
que trata de reproducir un episodio de la epopaya artiguista, 
se ve una coro~a real dorada sobre un fondo de tapices azules. 
Todos los tap1ces de las paredes, las alfombras y los asientos 
son de color turquí, y las maderas de un color caoba oscuro: 
El te~ho en for1;11a de cúpula poco pronunciada, con un plafónd 
de cnstales, esta enyesado en blanco, y la sala resulta así muy 
clara. 

El Presidente no emplea campanílla. Para diriair los de­
bates la sustituye dando golpes con el cabo de un lápiz sobre 
la mesa; pero delante de él hay una gran campana metálica 
para sofocar los tumultos, que no tuvo ocasión de emplear du­
rant~ el momento, animado pero tranquilo, de nuestra pre­
s~nCla. Y eso que hay una especie de hora previa en que los 
d1putados pueden formular observaciones al acta taquiaráfíca 
de la sesión anterior, que tienen impresa en el boletín"' de la 
Cámara, sobre .s?s. pupitres. Ello.s se ponen en píe y desde su 
sitio hablan dmg1endose al Pres1dente, con el cual dialogan, 
pues éste responde dando explicaciones sobre las omisiones o 
los cambios anotados, y cuando la discusión se vuelve muy 
e~gorrosa porque el diputado insiste porfíadamente en sus ctí­
tlcas o protesta con tosudez, unos golpes enérgicos del lápiz 
sobre la mesa y la indicación verbal de que el asunto está con­
cluído, cortan _la palabra al reclaman~;· -Pero sí éste no quiere 
aca~ar, el Pres1dente somete la cuestwn a la Cámara, la cual 
dee1de. Por lo menos cuatro diputados entablaron esa tarde su 
demanda a la Presidencia, y no era por cierto envidiable el tra­
bajito de ésta para convencer a cada uno de los contrincantes, 
qu,e no cejab~n, enzarzándose en. diálogos vivaces en que se 
ve1a a los d1putados a veces abnr los brazos declamatoria­
mente, encarándose con el Presidente que los enfrentaba con 
gesto de energía y frases contundentes sin declamación y sin 
perder un solo instante la serenidad. 

Pero aquello no absorbió demasiado tiempo. Probable­
me,nte en.tre n?s~tros un espaCÍ? previo de esa índole -que 
alh no t1ene hm1te reglamentano-, no dejaría comenzar el 
orden del día sino a la madrugada. 

La Cámara entró a tratar los asuntos de su citación en 
forma ordenada. A los oradores se les dejaba hablar sin inte~ 
rrupciones. Los ministros aludidos o los miembros informan-
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tes -se discutieron los presupuestos de los ministerios de Co­
mercio y de Instrucción Pública-, hacían desde sus bancas, 
poniéndose en pie, breves respuestas. Eso es todo lo que pude 
ver en un día poco agitado en que no se debatían asuntos de 
fondo. El gran debate sobre la política gen::ral del Gobierno 
con relación a todo el presupuesto, y a los d1versos presupues­
tos ministeriales, ya se había efectuado en anteriores semanas. 
Pero lo que vi me dió una impresión de cultura política for­
mal, de corte europeo. 

* * 
... .,. 

¿Hasta qué punto es ése, en lo esencial, un cuerpo repre­
sentativo del pueblo? He aquí la ardua pregunta. . . El ama­
ble secretario me díó datos precisos sol:re las elecciones. Se­
gún ellos, el cuerpo electoral no baja de cuatro millones. Exis­
ten numerosos partidos con denominacic:1es que por sí solas 
no indican ninguna tendencia ideológica. El del Gobierno se 
denomina W afd (delegado) y arrastra les dos tercios dd elec­
torado. En cuanto a la libertad del voto :ne dijo que era abso­
luta, aunque estaba, eso sí, en algunas pc.rtes, muy exrendida 
la compra del voto. Había quienes se gasraban fortunas para 
alcanzar una banca de diputado, y en el Alto Egipto, donde 
predominan formas feudales de la prcpíedad de la tierra, babía 
quienes tenían siempre asegurada la elección po:: el voto de 
miles de hombres que económicamente dependíz.n de ellos den­
tro de esos arcaicos sistemas de explotación. Hay allí una 
especie de feudalismo electoral, derivado del otro. 

El secretario, un egipcio de pura cepa, por más 9-~e habla­
ba un francés impecable, podía enterarme de esos v1c10s de su 
régimen electoraL seguro de que ningún americano del.su.r -y 
acaso también del norte-, puede tomarlos como espee1alldades 
exclusivas de esta democracia de Oriente ... 

Una particularidad me hizo conocer en r~laci~r; con la con~ 
ducta de los diputados. Estos, cuando la d1scus1on se declara 
libre, pueden expresar sus ideas en dis·:repancía con l~s de o.tro 
diputado de su partido y aun con las_ que su pro:r;>1o part1~0 
haya proclamado sobre el, punto. e_n debate. ~er?, st no me~ta 
esa declaración, no le esta perm1t1da tal desV1ac10n de la dis­
ciplina partidaria, y en caso de rebeldía consciente el ~a~tído 
puede exigirle la renuncia. Es una fórmula que da efect1v1dad 
al principio del mandato imp~rativo partidario, haciendo una 
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conceswn, que puede ser frecuente, a la ind;zpendencia, o me­
jor, discrepancia de las opiniones personales. Nuestros parti­
dos se manejan con disposiciones internas para autorizar o 
impedir esas desarmonías, pero siempre al margen de la ley. 

Ese Parlamento es ya una innegable expresión política 
de modernismo en un país donde aún existen restos de una 
arcaica sumisión a otras soberanías en materia de aplicación 
de las leyes civiles y penales a los habitantes del territorio. Allí 
se afirma la voluntad de gobernarse por sí mismo, que corres­
ponde en los hechos a la ind,zpendencía política alcanzada en 
principio. 

* * * 
Los últimos restos de aquellas limitaciones a la propia so­

beranía impuestas en beneficio de soberanías extrañas, son las 
llamadas "capitulaciones", en cuya virtud los nacionales de 
cada país con autoridades reconocidas en Egipto, son juzga­
dos de acuerdo con las leyes de su nación de origen y pueden 
reclamar, para el fallo de sus litigios civiles y la solución de 
sus problemas patrimoniales, la aplicación de los estatutos 
l~gales extranjeros, reservando la ley egipcia para los egip­
Clanos. 

El verdadero origen de las "capitulaciones" no es, sin em­
bargo, una exigencia del intervencionismo europeo, sino una 
consecuencia de la norma tradicional musulmana que confun­
día la ley religiosa con la ley civil y no admitía más código 
que el propio Corán. Los musulmanes no podían ni querían 
aplicar a los cristianos o infieles, en general, la ley del Corán, 
de la que quedaban al margen. En tal virtud hubo que crear 
ese régimen judicial y jurídico que permitía la aplicación de 
sus respectivas leyes a los que no podían ser juzgados ni regí­
dos por los preceptos de aquel libro sagrado para los fieles de 
Mahoma. 

Después se separaron las jurisdicciones religiosa y civil. 
En Egipto se implantó un Código Civil inspirado en el Código 
italiano, así como en Turquía uno casi copiado del Código 
suizo. Ese Código rige para los nacionales, pero no todavía del 
todo para los extranjeros, que pueden acogerse al régimen de 
las capitulaciones. 

Cortando una de las más transitadas avenidas de esta ciu­
dad se alza, a poca distancia de nuestro hotel, un gran edificio 
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de severas líneas de templo griego. Un extenso frontispicio 
rectangular y un atrio de gruesas pilastras de piedra, sobre una 
amplia escalinata, lo imponen a las miradas de la población. 
Es la sede del Tribunal Mixto. Ese es el Tribunal ante el 
cual acuden los litigantes extranjeros. Hay allí jueces que 
aplican los diversos códigos y resuelven los conflictos. Cuan­
do los cónsules podían fallar, sus fallos debían ser refren­
dados por el Tribunal Mixto. Ante él actúan abocrados de 
las más diversas nacionalidades. Y bien: ese régimen t~rminará 
dentro de algún tiempo. El Tribunal Mixto será suprimido 
el año 1949 para que sólo se aplique, en todos los órdenes, la 
l':Y. de este pa~s.. El Egipto entrará así al pleno dominio ju­
ndlco, en lo c1v!l y penal, de su soberanía. 

Un tratado de 1935, propiciado por Gran Bretaña, dis­
puso que cesase en el plazo que terminará de aquí cinco años 
e~a anomalía anacrónica. Pero no faltan extranjeros que expc­
nmenten el temor de que desaparezca con ese Tribunal una 
garantía de imparcialidad para los que no son nativos o ára­
bes. . . Puede ser una preocupación como las otras. Si no lo 
fuese, habría que lamentar que los prejuicios y los sentimien­
tos de un falso nacionalismo o de un fanatismo relicrioso rea­
lizasen también en ese terreno su obra funesta. Per';, ¿cómo 
negarle al Egipto el derecho de aplicar su ley sin tan anómalas 
concesiones a las soberanías extrañas, como esas que se su­
primen? 

Desgraciadamente hay aquí una corriente nacionalista pe­
ligrosa. Hay quienes se esfuerzan en desvirtuar los principios 
de la soberanía y los sentimientos y aspiraciones de indepen­
dencia nacional, transformándolos en reivindicaciones xenó­
fobas y exagerándolos hasta volverlos incompatibles con la 
convivencia armónica de los extranjeros y los nacionales. Se 
predica -no felizmente por los órganos de mayor circulación 
e influencia- un nacionalismo musulmán que halaga las peo­
res inclinaciones del fanatismo árabe. 

Algo tiene que ver con esa prédica el odio al inglés, que 
se cultiva en las bajas capas de la población, y el germanofi­
lismo que se descubre en muchas gentes de las clases altas. Es 
tranquilizador, con todo, que gobierne un partido que no 
siente aversión por los británicos y no se deja influir por el 
nazi-fascismo. 

Abril 16 de 1944. 

BL NILO, EL DESIERTO, LA ESFINGE Y 
LAS PIRAMIDES 

Lo que es el Nilo para Egipto se colige desde el flotante 
observatorio del avión, cuando uno llega a El Cairo atrave­
sando un trozo del desierto y viendo cómo los canales del 
ínclito río rescatan, cual brazos milagrosos, a la esterilidad de 
las arenas, extensas zonas del país. Y más y rn:zjor se compren­
de la misión providencial del río fecundante, que arrastra un 
limo precioso para esparcirlo en sus avenidas p;:ríódicas sobre 
vastas zonas del territorio egipcio, con un ademán que parece 
de castigo y es, en cambio, de bendición, cuando se observa 
que el desierto acompaña al Egipto y lo rodea y lo estrecha 
y lo penetra y sólo retrocede, y permanece impávido contem­
plando con la mirada blanca de sus resecas arenas el milagro 
de la tierra fértil, ante la presencia de aquel extraño y fluvial 
ángel de la guardia, cuya larga espada retorcida se extiende ful­
gurante sobre el seno de su criatura para protegerla. Porque, 
como tantas veces se ha dicho, el Egipto es hijo del Nilo. Y 
aquí, en El Cairo, es acaso donde mejor se puzde apreciar y 
seguir de cerca esa lucha del Nilo con el desierto; esa batalla 
silenciosa del genio tutelar de la ondulante espada líquida y 
el agazapado dragón que tiene dunas por pdambre y el Simún 
por aliento. 

Porque el desierto se acerca amenazante a la ciudad. Basta 
llegar a las Pirámides por la ancha ruta perfecta, sin una cur­
va, que hizo construir -siempre en ocasión de la inaugura­
ción del Canal de Suez- el jedive Ismail Pachá, para verlo, 
tras un viaje de media hora en automóvil desde el hotel, con 
toda su misteriosa e inquietante grandeza arrojando su arena 
dura y caliza, hecha de polvo de alabastro, sobre los umbrales 
de los chalets que se aventuran a perderle el respeto alzándose 
irreverentes y frívolos casi a la sombra misma de las tumbas 
de los Faraones. ¿Qué lo detiene ahí, si no la tierra formada 
con el lodo del Nilo, que a pocos kilómetros, extinguido del 
todo el hervor bullicioso de sus cataratas, se desliza sereno bajo 
los puentes de la ciudad y extiende como desp;:rezándose sus 
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brazos, y hasta envía en auxilio de los terrenos rellenados con 
lodo algún canalcito de su agua celeste? 

Ahí están frente a frente los dos rivales. El desierto se 
repliega en torno de los solemnes monumentos de piedra, que 
se dirían brotados, como una compensación, de su vientre infe­
cundo en lugar de los bosques con pájaros que le faltan. Allá 
se le ve perderse a lo lejos, levantándose en el espinazo alar­
gado de alguna alta colina de arena, para llevar después el rígi­
do oleaje de sus médanos bacía las lejanías del continente, 
dejando muy atrás, envuelta en su c.íre eterno de meditación, 
a la Esfinge, que es el símbolo de piedra del desierto, la petri­
ficación misma de su alma terrible y enigmática. 

Atormentado, sediento, árido, ammazador, formidable, 
se arroja en silencio o jadeando con el tibio resuello latiguean­
te de sus vientos traidores, sobre las extensiones adonde el 
Nilo no puede hacer llegar su espada protectora. Per? allí don­
de ésta brilla; allí donde ella extiende el fulgor húmedo de su 
tajante acero líquido, el dragón taimado de pálida piel de 
arena se detiene vencido. En vano trata de estirarse prolon­
gando hacia aquí o allá sus garras de médanos. En vano acer­
ca sus serranías opacas, como si hinchase el lomo en actitud 
de dar un salto sobre el valle desafiante. En vano abre sus 
fauces candentes para despedir las llamaradas invisibles de su 
aliento mortífero. Nada puede contra el río sagrado, que allí 
se halla vigilante en el hueco de su . valle apacible, siempre 
pronto a prodigar sus esfuerzos de atleta tranquilo y calmoso 
en defensa de su protegido, para colmarlo de dones con sólo 
levantar, de tanto en tanto un poco, y dejarla caer, su espada 
poderosa. 

* * * 
Comienza el río a sacar poco a poco el pecho para inun­

dar las tierras que fecunda. En las cercanías de la ciudad, a 
cuyo costado oeste se extiende corriendo de sur a norte, y en 
todo el trecho en que las obras de ingeniería lnn puesto sus 
riberas a cubierto de los desbordes, la creciente de las aguas 
se nota por la altura a que van quedando, con relación a las 
riberas, las características embarcaciones enfiladas en una y 
otra banda, verdaderas habitaciones flotantes construídas sobre 
balsas por lo general, pero también a menudo con cascos aptos 
para la navegación, velas y máquinas, a manera de grandes 
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yates o de barcos fluviales de pasajeros. l'viuchas de esas casas 
flotantes son sedes de clubes; otras son refugios veraniegos de 
familias pudientes; otros son yates de paseo, entre los cuales 
se destaca por su belleza y su tamaño el del rey, arrimado a 
un lujoso embarcadero especial defendido por verjas y porto­
nes en los cuales hacen guardia sold2.dos egipcios. Más aleja­
dos de los puentes principales están los más modestos, que sue­
len ser habitaciones familiares permanentes y son, con sus bal­
cones mirando al río, grandes casillas cuadradas de techo de 
zinc. Todos ellos descansan, pintados de blanco, o entolda­
dos de blanco, sobre las plácidas ondas del río caudaloso y 
sereno, que surcan constantemente con sus quillas de proa le­
vantada y sus altas velas típicas, elegantes barcas que no son 
sino hermanas humildes de aquella suntuosa en que Clcopatra 
paseaba bajo la luna sus amores con Iviarco Antonio. 

Cuando el río crece todas ellas suben hasta quedar al nivel 
de las hermosas avenidas asfaltadas y arboladas que la ciudad 
ba puesto a sus márgenes; cuando baja, todas ellas descienden 
al costado de las barrancas d<:scubiertas. 

En ese tranquilo movimiento queda registrado para el ha­
bitante de El Caíro el acontecimiento natural de mayor tras-,_. 
cendencia para la suerte económica y social del país; la cópula 
del padre Nilo en la madre Tierra del valle bajo el cielo de 
Egipto, a que el desizrto asiste con la sorda y ciega desespera­
ción de su sed de milenios. 

La ciudad adora en el Nilo. Ningún espejo mejor para 
reflejar sus rninarctcs, sus cúpulas, sus torres, sus palacios anti­
guos y modernos, sus palmeras, sus robles centenarios. Nin­
gún paseo puede superar, en el encanto infinito de las pers­
pectivas fluviales y de la dulce placidez del ambiente, al que 
se hace recorriendo esas avenidas costeras, donde se alzan resi­
dencias privadas que son bellos palacios entre parques deli­
ciosos, y cruzando los puentes que unen a El Cairo con las 
islas de Gezira o de Roda o con Giza, sobre todo el de los 
Leones, tendido sobre un brazo del Nilo y al cual l·z sigue para 
cruzar el cauce principal del río, un puente que como el de 
nuestro Santa Lucía, se abre en el centro para dar paso a las 
barcas que llegan cargadas de algodón, de arroz, de maíz, de 
legurnbrest de frutas . .. 

Uno de los espectáculos naturales que se muestran al ex­
tranjero en un claro de luna en el Nilo, en una de estas noches 
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de la primavera en que el cielo, sin una sola nube, con la dia­
fanidad cristalina de esta atmósfera seca, exhibe el centelleo 
intenso de sus constelaciones mientras la luna, alzándose detrás 
de las palmeras, riela sobre las aguas casi inmóviles y parece 
pulirlas con su polvo de plata para que reflejen, apenas tem­
blorosas, la sombra de los árboles y las luces de las orillas. 
El Nilo se blanquea de luna entre sus verdes costas, y el via­
jero sueña con seguirlo en su viaje de ensueño por entre cam­
pos poblados de leyenda y ruinas famosas en ciudades que ence­
rraron en sus remotos tiempos de esplendor toda la riqueza y 
la belleza que los hombres eran capaces de crear. 

El Cairo está orgulloso de él y ha sabido aprovecharlo 
como elemento y motivo de embellecimiento edilicio. Lo ha cru­
zado con soberbios puentes. Ha puesto en sus costados barrios 
estupendos, entre los cuales figura el de las legaciones y emba­
jadas diplomáticas; ha trazado a su vera, en alguna zona que 
es ya de los suburbios, una curiosa calle de encinas gigantes que 
forman, junto al pasaje vulgar de los tranvías urbanos, una 
especie de selva simétrica en que nos parece vamos a ver sur­
gir de pronto, colgado de las lianas, al mismísimo Tarzán. 
Ha construído en sus bordes jardines moros en los que reapa­
recen los patios de la Alhambra, y ha evocado entre el sorti­
Logio de las esbeltas palmeras seculares el recuerdo de los pen­
siles de Semíramis, cuyo nombre ha dado, por otra parte, al 
más moderno y lujoso de sus hoteles, que abre las infinitas 
ventanas de sus múltiples pisos hacía el río y que hoy se halla 
ocupado por las autoridades británicas. 

Y no sólo belleza para sus paseos y paisajes, y fertilidad 
para sus huertas y jardines; también le proporciona generosa­
mente el agua que consume, recogida a bastantes kilómetros de 
aquí, en un paraje apropiado. 

* * * 
Para tener una idea en sinopsis de lo que el Nilo signi­

fica para Egipto como elemento fundamental de su vida y 
fuente de inagotable subsistencia para su población, nada me­
jor que visitar el museo del Ministerio de Agricultura. Es ésa 
una de las dos exposiciones agrícolas de que El Cairo puede 
enorgullecerse. La más pequeña -es decir, la menos grande-, 
ocupa una vasta extensión a la terminación del puente de los 
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Leones, donde se alzan hermosos pabellones y tiene su sede, 
2.simismo, en verdaderos palacios, la Sociedad Real de Agricul­
tura. Esta no es permanente. Sólo se realiza una o dos veces 
al año. El museo permanente, más alejado, surge en medio de 
un parque magnífico donde se hallan instaladas algunas ofi­
cinas del Ministerio citado y donde el museo dispone de dos 
grandes pabellones de dos pisos, construídos a todo costo, con 
pavimentos de lujosos mosaicos, columnas de piedra en los 
halls amplísimos y monumentales escaleras de mármol, amén 
de ventanales y claraboyas que dejan penetrar la luz a rauda­
les en los innumerables salones. 

Una copia de piedra de la estatua del Nilo de Miguel An­
gel, que figura en la galería del Vaticano, obsequio de un 
papa, ocupa el centro del vestíbulo de la sección especialmente 
dedicada al río poderoso. Allí se puede ver, en mapas de re-
1i'2Ve, en fotografías, en gráficas, en cuadros, en reproduccio­
nes perfectas, en ejemplares y modelos, todo cuanto pertenece 
a la existencia del río y todo cuanto se halla en sus aguas y 
m sus riberas. Allí se ve cómo cruza su corriente todo el terri­
torio de sur a norte y cómo el limo de sus aguas es el don del 
cielo y de la tierra que deja en el valle como regalo generoso 
al retirarse después de cada inundación. Allí se ve cómo el 
ingenio del hombre ha sabido someter esa condición magná­
nima del río a un sistema científico de aprovechamiento, que 
evita cuando y donde conviene la inundación y retiene el agua, 
con su barro fecundante, cuando el río se retira para servir per~ 
manentemente la mayor extensión posible de los campos de 
Egipto. Muchos millones de libras se han invertido en la ad­
quisición de diques y reservatorios de agua. El más famoso, 
inaugurado hace cuarenta años, fué el construído en la prime­
ra de sus cataratas, la de Assuam, la cual tiene 1 O 2 metros 
de altura. Es asimismo notable, por sus dimensiones y su costo, 
la presa de Dairout -la Barrage de Dairout-, de más recien­
te construcción, y muy admirada por todos los entendidos del 
mundo. 

Allí se ve cómo se trae el agua del río en canales y se la 
distribuye también en caños desde los reservatorios para el 
regadío de las sementeras y plantaciones. Pero allí se ve, sobre 
todo, que la agricultura egipcia, la más importante fuente de 
riqueza del país, nace del Nilo y de él se alimenta, y que 
toda la existencia de la nación depende de su agricultura. Tri-
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go, maíz, arroz, caña de azúcar, sésamo, habas, cebada, le­
gumbres, naranjas, bananas, frutillas, níspolas, dátiles, se dan 
en abundancia en esas zonas fértiles. Su consumo interno se 
satisface con esa producción generalmente copiosa. Pero la 
suerte económica de Egipto descansa especialmente en el alao­
dón. Trece millones de toneladas de algodón exporta por afio. 
Y con eso mantiene el equilibrio de su balanza de pagos y so­
bre eso cuenta para disponer de divisas con que pagar sus deu­
das externas, y con eso se amasan fortunas fabulosas, y con 
ello realizan pingües negocios algunas emoresas como la de 
Misr Spinny and Weaving Company -M~halla el Kobra-, 
cuyas asombrosas instalaciones para la industrialización del tex­
til pueden admirarse en una maqueta de dicha exposición. 

Este museo es en realidad de primer orden. En cierto sen­
tido, más que la exhibición de la agricultura es la de todo 
el trabajo de la producción económica de Egipto. La vida y 
costumbres de los campesinos y del pueblo de las aldeas y aun 
de las ciud~des se refleja ahí, y hasta un cuadro muy bien lo­
grado de figuras de cera nos muestra los muebles, los trajes, 
los utensilios, los usos y los hábitos de esta aente en el seno 
de sus reuniones familiares, señalándose las diferencias de su 
condición so:ial e!l la indumentaria de cada uno y en lo que 
cada uno esta haoendo. La fauna y la flora en sus relaciones 
C?I_\ la agrict;~tura ocupan un ?ití~ importantísimo de la expo­
SlClon, pareClen.dome extraordmana y de altísimo valor, entre 
o~ras, la co!eCClÓ~l de m~riposas, como asimismo la de pájaros 
d1secados. Muy mstruct1va e interesante es la colección de mo­
delos, en pequeño tamaño, de los arados usados en todas las 
épocas por todos los pueblos de la tierra. También se entera 
uno con interés de que aquí se halla muy extendida la cría 
de la paloma, habiéndolas de todas las familias y abundando 
los ejemplares de gran tamaño. Los árabes construyen en sus 
granJaS casas de barro para palomas, donde pueden tener cabida 
hasta 30 mil yuntas. Se hace mucho consumo de la carne de 
pichón, pero además se aprecia en las palomas la riqueza que 
añaden al suelo con su guano abundante. 

No menos interesantes son las secciones destinadas a los 
búfalos, con sus largos cuernos echados hacia atrás y su piel 
lustrosa, que se transforma en gamuza; a los camellos de di­
versas clases, a los burritos indígenas y a los caballos, que los 
hay de pura raza árabe y numerosos derivados. Todos los 
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ejemplares son en tamaño reducido, pero perfectamente reali­
zados. Los arreos, los atalajes, los aperos, se ven allí, eso sí, 
en su tamaño natural, de los más diversos tipos nacionales. 
Pero también se ven, aunque sólo se les muestre por inciden­
cia, las casas de los campesinos de paredes de barro y a veces 
techadas solamente con montones sueltos de paja de alaodón. 
Esas casas son, sin duda, las ascendientes de( rancho d; nues­
tros criollos. 

Yo vi hace muchos años en Estados Unidos alaunos mu­
seos de agricultura de primer orden; especialmente algunos no­
tables de arboricultura (entre paréntesis: aquí, donde se exhibe 
la flora desde el tiempo de los faraones no se ha dado bastante 
importancia a la arboricultura actual del Egipto) pero no 
creo que ninguno pudiera igualarse a éste desde el punto de 
vista de la riqueza, aparte del interés histórico. 

Lo que se ha gastado en ese museo nos demuestra que la 
nación concede a la agricultura un puesto prominente en el 
conjunto de sus preocupaciones y que se ha hecho de ella la 
industria madre, cuya grandeza y d<:sarrollo se identifican con 
el prestigio nacional, que vive estrechamente ligado a sus pro­
gresos y a su expansión. El Estado exhibe en estas muestras 
espléndidas una gloria viva de la nación; acaso el aspecto de su 
existencia más consustanciado con la grandeza positiva de 
Egipto. Enseña con orgullo las fases y las características de 
su producción agrícola; que permite exportar algodón, arroz 
y azúcar, además de proveer de alimento a su pueblo. Se han 
gastado muchos miles de libras en ese museo y en la exposición 
real; y el visitante, entre las grandes enseñanzas que recoge 
para su ilustración sobre las cosas de este país, no puede des­
cartar la que se desprende del amargo contraste entre el cui­
dado y la atención prestados a la industria en sí, como con­
junto de actividades útiles, y la miseria en que vive la inmensa 
mayoría de los hombres que son abnegados agentes directos 
de esas actividades. 

* * * 
Hay que dejar atrás el Nilo para ir desde El Cairo a las 

Pirámides. Estas se hallan en Giza. Son, acaso, la más céle­
bre atracción de turismo dd mundo. No hay quien, sí no es 
del todo inculto, no tenga alguna idea de lo que son esos enor­
mes sarcófagos de piedra, que míllones de fotograÍÍas han di-
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vulgado por el planeta. El turista se acerca a e11as montado 
en el camepo, el no menos. célebre . "navío del desierto", que 
J?Uede alqurlar, por pocos p1astres, para una jira de dos horas 
JUnto al Men': H;o~se Hotel (el sitio en que Churchill, Roose­
velt y Chang Kah')ek celebraron el año pasado una de sus más 
trascendentales conferencias), o en uno de esos pequeños burri­
tos forzudos que en la ciudad y sus alrededores se ven arras­
trando largos carros -una plataforma de tablas sobre dos 
ruedas-, donde se hacinan hasta dos o tres docenas de perso­
nas, para trasladarse a puntos distantes. No pocos -sobre 
todo soldados-, recorren a pie el vasto perímetro en que se 
hal~an las tres mayores y algunas más pequeñas, la Esfinge y 
van.as tumbas cuyas. entradas monumentales han puesto al des­
cubierto las excavacwn~s. ar9ueológicas. Hay quienes se trepan 
como gatos sobre la p~ram1de de Cheops -la más grande-, 
para llegar hasta la m1sma cumbre tras una ascensión de 13 7 
n:etros, para la. cual han debido tomar como escalones los sa­
llen tes de las p1edras de un metro de espesor que forman las 
~aredes Y se ar:oyan unas sobre otras con perfecta regularidad, 
sm argamasa 111 cemento que las ligue. Otros se conforman con 
Ile~ar a un agujero abierto en un costado, a unos quince o 
:emte metros del. suelo, para mirar al interior, muy oscuro, 
a~ ~or;de se extraJeron las momias aHí inhumadas. A las otras 
p1ram1des no se sube. 
. Es una impresión difícil de definir -sin duda consterna­
dora-, la que se recibe en presencia de esos monumentos colo­
sales cuyo imponente marco es el desierto. Cuando me acer­
qué a eiias por primera vez me tocó apreciar el extraño influjo 
que se desprende de esas miknarias construcciones en los mo­
mentos en que el paisaje se ensombrece con las penumbras del 
crepúsculo y el inquietante soplo del desierto 11ega hasta nos­
otros do?l~mente cortante por la fuerza de sus rachas, tan 
~ronto t~b1as ~omo tan pronto frías, y la 11ovizna de duras y 
fll.osas p1e~rec!llas que nos arroja al rostro. Se diría que el 
m1smo des1erto se asoma por ellas a darnos su advertencia de 
muerte. 

Un poco más allá, la Esfinge, apoyando sobre un basa­
mento de cobalto sus garras enormes, se enfrenta a la arisácea 
;xtensión y mira con sus ojos inmóviles a la distancí~ como 
mter;tando pen;trar el secreto de aquella vasta soledad que allí 
com1enza o alh muere, arrastrando a través de los horizontes 
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el pavoroso misterio que constituye su alma tremenda. Nues­
tro ánimo se sobrecoge al pensar que esas arenas que huella 
nuestra planta, son las mismas de aquel enigmático desierto 
líbico donde alguna vez se perdieron sin dejar el más mm1J.1!0 
rastro, ejércitos de 50 mil hombres. Ese es, en efecto, el mls­
mo monstruo silencioso e impávido que, 500 años antes de 
Jesucristo, se tragaba con sus fauces eternamente resecas las 
hordas armadas de Cambíses, sin que quedase un solo soldado 
para explicar có~o pudo ocurrir esa catástrofe. Confíes? que 
experimentaba c1erto malestar cuando. cayendo _ra el cr.epusculo 
me hallé de oronto, apartado de m1s campaneros, solo entre 
esas piedras ~vocativas y aquellas du!1as misteriosas que son 
mortaja de ilustres ciudades desaparee1das. Es un extremo de 
aquella misma sábana de arena la que allí rodea esas tum­
bás, y parece una profanación a los antiguos dioses del Egíl?t?, 
aquella carretera que conduce hasta pocos metros de las Plra­
mides, los automóviles de los turistas. 

Abril 18 de 1944. 



GRANDEZA Y MISERIA. LAS MEZQUITAS, LOS 

PALACIOS Y LOS TUGURIOS 

La mayor riqueza de arte de la ciudad misma son sus tem­
plos. Los hay dé las más variadas religiones, desde las iglesias 
s\':mid·~rruídas de los egipcios cristianos ( coptos) que pu?dcn 
wrse en d viejo Cairo -y que evocan los tiempos de las pré­
dicas de San Iviarcos, de la conversión de Constantino y de las 
persecuciones sobrevenidas cuando la conquista por los ára­
bes-, hasta las igksias griegas ortodoxas y la baptisteriana y 
la catedral católica de San José, y las sinagog2s, pasando, natu­
ralmente, por las mezquitas, que se cuentan por cientos. Estas 
constituyen la más notable curiosidad arquitectónica de esta 
urbe y son, hasta las más pobres, de una innegable belleza. 
El genio artístico de los árabes se concentra y culmina en estos 
templos otomanos labrados en piedra, que parece haber adqui­
rido bJjo el cincel de los habilísimos artesanos ductilidad de 
metal laborable y blandura de leño. Surgen por todos lados. 
Hasta en el mismo barrio europeo se las encuentra con toda 
su antigüedad venerable imponiéndose con la elegancia de sus 
líneas, la gracia eterna de sus minaretes y sus cúpulas y el 
calado paciente y sutil de sus hierros, de sus mármoles y de 
sus maderas. El positivismo del progreso con sus exigencias 
materiales las ha sorprendido en algunos sitios y las ha adap­
tado a las exigencias vulgares de la vida mercantiL echando 
abajo su torre para no dejar en pie sino el cuerpo de la mez­
quita, que aparece transformado en local. de negocio, c;:m sus 
muros inconfundibles alzándose por ene1ma de las cas1tas de 
ladrillo construídas dentro mismo de lo que fuera el recinto 
de las oraciones. Otras veces sólo el minarete ha permanecido 
en me. 

~En la Citadel se juntan en área relativamente reducida una 
media docena de elbs a cual más hermosa. Para visitarlas hay 
que cumplir con la ley ritual quitándose a 1~ ent~ada los _za: 
patos. Hay una, sin e:nbargo, donde la ex1gcnna, no se Sl 

porque la 1nezquita se halla en vías de restauración o porque 
se ha ouerido conciliar el mandato religioso con el buen cul­
tivo del turismo, se reduce a colocarse por encima de los boti­
nes unos zapatones de badana, que se alquilan por un piJstre 
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a la entrada del templo. Calzado con ellos me interné en la 
que hiciera construir el sultán HJssán, una de las más grandes 
y típicas, cuyos altísimos muros reciben al visitant;; en un 
v2stíbulo imponente, del cual s2 pasa por unos corredores a 
un inmenso patio sin techo, que ostenta en lo alto de las pa­
redes como adorno grabado en la piedra una aleya, un versículo 
dd Corán, que abarca los cuatro muros extendido en una 
franja de más doc un metro de ancho. Cerca de la entrada está 
la fuente para las abluciones con su surtidor en el centro y 
su caño circular de plomo, de dond.z parten canillas de bronce 
sobre una canakta de piedra para recoger el agua que d.ojan 
caer los fieles al cumplir con el precepto higiénico religioso. 
Luego se penetra a la sala donde se hallan el facistol, para 
apoyar el libro sagrado durante la ceremonia, y el púlpito con 
su larga escalera, también de piedra, para las prédicas. Pen­
den de lo alto las cadenas dispuestas en círculo para colgar de 
eilas las redondas lámparas de cristal que se encienden en las 
ocasiones del rito. Una cúnula de 30 metros de altura corona 
esa na\'e sokmne, dando 1; impresión de ser mucho más alta 
todavía. El interior de la cúpula es afacetado y se halla recu­
bierto de arabescos valiosísimos que la acción del tiempo ha 
deteriorado desvaneciéndole los colores, pero ahora se están 
reconstruyendo para volver a su estado primitivo esa suntuosa 
y delicada decoración. Los trozos ya restaurados asombran por 
la armoniosa vivacidad de los tintes y la artística complica­
ción del afiligranado dibujo inciso en la piedra y pintado con 
derroche de oro sobre fondos azules y rojos. Allí, también 
bajo la cúpula, bacía el fondo, rodeada de una sencilla verja, 
está la tumba de Hassán, cubierta por una simple lápida. 

A su costado surge la mezquita de Al Rifai, en cuyos mu­
ros quedó incrustada una bala de los cañones que Napoleón I 
dirigió cuando se acercó a la ciudad d'espués de derrotar a los 
mamelucos en las Pirámides. Es inolvidable y única la vista 
de la Citadel ccn las siluetas de sus mezquitas en la base y 
sus murallas en lo alto, y más en lo alto aún, dentro del recinto 
mismo de la fortaleza, y como colofón magnífico de todo ese 
conjunto, la mezquita de alabastro amariilo mandada cons­
truir por Mohamed Alí y que se asemeja a la iglesia de Santa 
Sofía de Constantinopla. Esta es la más moderna, pues data 
del año 18ó7. Las hay que datan del año 876, como la de 
Ahmed Ibn Tulum, hermosísima. 
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Pasando por algunas calles céntricas puede el viaj.ero ver 
desde las ventanas, parte del interior de algunas .mezqmtas con 
las colgantes lámparas encendi;i~s, sus par~des sm al~ares pero 
en cambio recamadas de belhstmos dtbUJOS y verstculos del 
Corán trazados por el cincel en el mármol.o el alabastro Y con 
los fieles de rodillas sobre las esteras de paJa qu~ cubren las lo­
zas del suelo, levantando los brazos y abattendo la frente 
hasta el polvo en el transporte . de sus preces conmov~doras. 
En el balcón más aito de los mmaretcs tres veces al dta hace 
su aparición el almuédano para entonar el alm.u~cín con que 
on lencrua árabe exhorta a los creyentes a rec1b1r con alma 
'<.1 b 1 d' pura el don del nuevo ~ía: y luego los convoca a1 prome tar 
la jornada para el recog1m1ento en el seno del hogar Y al po­
nerse el sol para nrepararlos a gozar del descanso de la noche, 
libres de málas t;ntaciones y de impuros pensamientos. Tan 
anacrónico resulta el ritual en medio de la ruidosa inquietud 
de una urbe contemporánea, que cuando por azar el paseante 
descubre allá en lo alto al sacerdote musulmán que cumple con 
la regla eclesiástica, suele no acertar con el sentido y el objeto 
de su presencia en aqud sitio en esos instantes, porque no llega 
hasta -la calle el sonido de sus palabras y la ceremonia ritual 
queda como perdida entre la indiferencia del tráfico y la ba-
lumba circundante. 

* * * 
Pero no son solamente dignos de admiración en esta ciudad 

que cuenta más de mil años, los templos musulmanes, sino 
también algunos edificios modernos, como el palacio del prín­
cipe heredero, el tío del rey Faruk L que fué regente antes de 
la mayoría dE edad del actual rey y que lo sucederá en el trono 
si éste no tiene hijos varones. La Universidad egipcia ocupa, 
por su parte, un gran palacio, y son notables asimismo en su 
estilo árabe la Estación del Ferrocarril, la Biblioteca nacional 
y d Iv'Iuseo árabe, estos dos formando parte de una sola man­
zana. El gran Museo Nacional -cerrado desde el comienzo 
de la guerra-, que encierra tantos tesoros arqueológicos, entre 
dlos la tumba de Tutankamón, se halla instalado en un 
edificio que recuerda el del Museo de Historia Natural de Nue­
va York. El nuevo hospital egipcio impresiona también desde 
afuera muy favorablemente. 

La riqueza de esta ciudad en palacios es incalculable. Sólo 
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en verjas Y por.ton~s de bronce y hierro labrado hay aquí for­
tunas ~xtraordu~a_nas. Los parques públicos están rodeados 
de verJas costost~Imas, que cubren a veces distancias de kiló­
metros. Las qumtas .. los chalets, lucen rejas admirables. A 
cada paso, En :plena cmdad, mismo en los edificios modErnos, 
se puede~ a.dmnar portones que cuestan un dineral, por lo ge­
neral artistlcamente trabajados, porque aquí existe una mano 
de ob.ra barata, muy experta y con raro sentido artístico para 
trabajos de ?ronce, cobre, hierro y metales. ¡Es de imaginarse 
lo que habnan. hech? con tantas toneladas de hierro v bronce 
los alemat;es si hubieran logrado llegar a El Cairo, 'como se 
lo propoman! 

r Ahora sí, que ,d contraste de luces y sombras, de riqueza 
} pobreza que aqui as_ume caracteres tan pronunciados tiene en 
los, planos de ~a arqmtectura. su más exprEsiva representación. 
Asi, fr~nte mismo al grandwso palacio del príncipe regente, 
un casttllo rodeado de un alto muro que cerca un jardín de 
un P:"r de hectáreas, se observa, apenas separado por la a~plía 
aven,tda Y una explanada, acaso abierta para alejar el feo es­
p~c~aculo ~e la magnífica mansión, un grupo de viejísimas 
ViVIendas ara?es ~e paredes de barro, destartaladas, casi sin 
techo, cuyos m.tenores horrendamente pobres se ven desde la 
calle Y ?onde tie,nen su morada familias cargadas de chicuelos, 
e~os mismos chtcuelos que. corretean por las calles y piden 
limosna Y se echan a dormtr, de noche, sobre las baldosas de 
las aceras. 

La vivienda de los pobres. son en todo Egipto horrorosas. 
Estas .son los restos carcomtdos de habitaciones edificadas 
hace ctentos d,e años en la ~~udad. Ellas bastan para demostrar 
que hay a9u1 una poblacwn, la más numerosa, que vive en 
sus· casas aJena a los. prog;:esos, al confort, a las exigencias más 
e!ementales de la extstenna contemporánea en los centros cív1-
hzad?s. En el campo, la vivienda del fellah que se puede v~r 
no lejos de la ur~e; a .los costa.dos de la misma carretera lujosa 
que lleva a las P1ram1dEs es, Sl cabe, más sumaria todavía aue 
el ranch? de nuestros pa.isanos miserables. Y a he dicho ~u e 
esa ;:asa arabe es la ascendiente de ese rancho. Este parece haber 
~ando de ella, ;¡_ue no en balde algunas gotas de sangre árabe 
Legaron a traves de la co.l.onización española a las venas de 
nuestros ~auchos. Son bajlta~, de muros de barro y de techo 
plano. Solo en el techo se diferencian de los ranchos. El de 
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estas viviendas -que son en realidad "taperas"-, se reduce 
a una capa de paja extendida sobre tirantes horizontales de 
madera, aUajías o troncos de palmeras o ramas de otros árbo­
les. Como llueve muy poco, el techo parece más bien un res­
guardo para el sol que para el agua. Dentro de esas viviendas, 
fuera del camastro para dormir, y algunas alfombras o trapos 
viejos para sentarse, nada; porque para comer no necesitan 
mesa ni bancos; y el vestido no les impone mayores cuidados. 

Así viven los trabajadores de la tierra en este campo egip­
cio lleno de sugestiones, por donde se ven cruzar, cargando 
graciosamente cántaros o canastos en la cabeza, mujen:s del 
pueblo, campesinas jóvenes y viejas, con ajorcas de plata o 
de acero en los tobillos, vestidas de negro sayal, como si guar­
dasen eterno luto por sus muertos o quisieran ser gratas al 
alma de sus antepasados rodeando de telas oscuras el fulgor 
de sus miradas o las arrugas de sus rostros. i Qué extraña im­
presión causan esas pobres mujeres enlutadas que van y vienen 
por los caminos, a veces con andar airoso y una cierta elegancia 
instintiva en sus movimientos y en las líneas veladas por la 
negra tela que las cubre desde la cabeza a los pies! 

En el cielo, los cU·2rvos de alas oscuras evolucionando sin 
descanso; en la tierra, estas otras alas sombrías. . . No hace 
falta más para sentir que ésta es la tierra de los muertos. 

Abril 20 de 1944. 

EL DESPERTAR DE EGIPTO 

El Ecripto -en que la muerte ha encontrado las más per­
durables formas para prolongarse en la vida-, quiere ser, ade­
más de esa tierra de los muertos, que dijera Michelet, una tie-
rra para los vivos. , . . 

Uno de los más bellos monumentos pubhcos del Cauo es 
la estatua que simbolizando el despertar de Egipto, decora 
la plaza de la grandiosa Estación del Ferrocarril. Al costado 
de la Esfinge, una recia figura de mujer, de larga veste talar 
Y. tocada a. la usanza faraón~ca, pe;~onífica la r:-ació?, que de 
p1e y dómmadora, con la muada ÍlJa en el honzonLe, se yer­
crue dueña de sus destinos. 
"' Pero una nación no es enteramente dueña de sus destinos 
mientras no resuelve los problemas internos que más profun­
damente se refieren a la existencia de su pueblo y a la forma­
ción de su conciencia colectiva. Y en ese sentido Egipto es 
todavía un país agobiado por penosas dificultades. En cuanto 
a su independencia en el campo de las relaciones políticas exte­
riores, ya hemos visto que ha realizado, en principio al menos, 
el sueño patriótico de quienes lo querían y lo reclamaban regido 
por un gobierno propio y autónomo. El Estado es ahora na­
cional y nada hay en él que legal y ostensiblemente revele ~a 

sumisión a una determinada potencia. Gran Bretaña ha supn­
mido el delegado que personificaba la realidad de su protec­
torado, y en la Constitución aprobada por ella -postrer ves­
tígio protocolizado de aquella situación de dependencia-, el 
País se crobierna con sus hombres en las formas de una mo-c . 
narquía constitucional y de un gobierno semiparlamentano, 
al menos en teoría. 

Sólo queda aún -pero como signo de la intervención euro­
pea no solamente inglesa, en la vida institucional de Egipto, 
y cuyo origen he explicado ya-, el régimen judicial de las 
''capitulaciones", que tiene sus días contados, pues deberá con­
cluir el año 1949 de acuerdo con lo estipulado en un conve­
nio internacional. Ese régimen permite que haya tres catego­
rías de abogados: los que sólo pueden actuar en el Tribunal 
Mixto, que no han estudiado en la Universidad egipciana y 
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no tienen título nacional; los que pueden actuar en los dos 
tribunales, por conocer las leyes de otro u otros países y ser 
titulados de la citada Universidad; y los que actúan en los tri~ 
bunales nacionales solamente. En realidad sólo hay una Uní~ 
versidad que expida títulos válidos para el ejercicio de las pro~ 
fesiones liberales: la Universidad Nacional de Egipto. Las 
otras: la francesa (Escuela Francesa de Derecho) ; la Ameríca~ 
na; la Británica; no son universidades, aunque así suele deno­
mínárseles, sino escuelas de estudios medios, y en algunas ma­
terias, superiores, que dan diplomas pero no títulos profe­
sionales. La que se Ilama Universidad Ara be es una escuela 
eclesiástica para la enseñanza de la religión de Mahoma y la pre­
paración del sacerdocio islámico. 

La independencia política de la nación fué alcanzada a raíz 
de la guerra anterior, cuando Egipto, tras una intensa cam­
paña encabezada por Saad Zagloul, una fuerte personalidad de 
líder civil, fundador del partido Wafd -que actualmente go~ 
bierna-, se hizo presente en las discusiones del Tratado de 
V ersalles, consiguiendo se le reconociese la autonomía. Ese 
n:ovimiento en pro .de la autonomía d;l país fué una campaña 
d1rectamente condu~Ida contra el podeno de Gran Bretaña, pues 
reclamaba la cesaciÓn del protectorado inglés. Sus primeros 
P.r,opagandistas 9ebieron librar rudas batallas y hasta sufrir prí~ 
sion y persecuc10nes, porque la campaña asumía en alcrunos 
c~s?s contorno~ violen~os ~?-te la resistencia opuesta, al 

0

prin­
cip10, a la cree1ente aspiraclOn popular por las autoridades ex­
tranjeras y las fuerzas nacionales sometidas a éstas. En esa 
fragua se forjó el prestigio de 'Saad Zagloud, político de vicro­
rosa intelectualidad y firme carácter, cuya estatua se eleva sobre 
un altísimo pedestal de granito rosa pulido, a la entrada del 
Puente del Castiilo (el de los leones) sobre el Nilo. 

Y cuando en el Tratado de Versalles la nación vió reco­
nocidos sus derechos, el partido político que se había erigido 
en gran órgano colectivo del anhelo público de independencia, 
que él había inculcado en las masas, se encontró dueño de un 
enorme caudal de popularidad. La energía y consecuencia con 
que sus hombres habían enfrentado el poderío incrlés les valió 
la .confían.za] la ad~;sión del pueblo. Su no~bre, Wafd, 
qUlere ,deci~, delegado . ~e, proclam,aba, más que un partido 
o una rraccton, una delegacion del pais entero para hacer triun-
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far la causa de la independencia. . . , , 
Habiendo sido el factor decisivo de la h.beraClon, ~abna 

de ser asimismo contrarío a las tendencias fasClstas Y nazis que 
penetraron en las esferas oficiales -las que rodeaban al r;y 
Fuad I, y después a la Regencia- y aun influyeron, .segun 
algunos, sobre el propio rey actual, Faruk L en los comtenzos 
de su reinado. . , . 

Cuando estalló la presente conflagrac10n el Gobierno se 
hallaba en manos de reaccionarios, entre los cuales la infiuen~ 
cía del fascismo italiano predominaba, y se dejaban sentí~ ta.~­
bién, naturalmente, las simpatías germanófilas. Eso sigmfl­
caba para la causa aliada un peligro gravísimo. El Canal. ;Ie 
Suez y la misma posición del ter~itori<:> de .Egipto con relacton 
a todo el Oriente Africano, al Onente Medio y aun al E~~remo 
Oriente, son de vitalísima importancia p3ra la condu~c10n de 
una guerra como la actual. Gran Bretana, al re~une1ar a su 
protectorado, s~ había reseryado ~; derecho -mediante un tr~­
tado que constituye una aflri?-acwn protocolar de la soberama 
reconocida-, de contar en ttempo de guerra con la ayu?a ~e 
esta nación, en forma de autorización para utilizar su terntono 
como asiento y para tránsito de sus ej~rcitos. . . , . 

Se comprende la suerte que cor~ena esta autC?~Iza.clO~ si el 
Gobierno de Egipto se dejaba b;lflmr por ;a. presion tt.ahana Y 
alemana en contra de las potenCias democrattcas. Surgteron. al­
aunas dificultades. El Gobierno inglés pidió al Rey cambiase 
;1 Ministerio. Pero el R~y no. se most,raba ~esuelto a ~;spren­
derse de sus ministros. Y se dice (aqm recoJo una version oral 
que circula entre los que se pr;t~nd7n al tanto de lo que ocurre 
en los entretelones de la pohtica mterna), que. entonces una 
noche llegaron hasta el palacio. real algunos cam~ones carg_ados 
de soldados británicos, descend1eron de ellos -:anos alto~ ,Jefes, 
y le impusieron al rey. dictase el .decre~? d~ la renovac10r: ::Je 
los ministros del ConseJO y la destgnam;n ae un, nuevo mmi~­
terio compuesto por hom)J~es. del part1do \Va1d, que ~?abia 
combatido tanto a los bntamcos, pero en. el cual con1Iaban 
éstos ahora porque no podíap d~dar de la fmneza. ~e sus con­
vicciones antifascistas y antmazts. Era una s?luc10n. popul~r 
--d pueblo reclamaba el. gobierno de ese parttdo-, 1mpues_La 
manu militan· por necesidades. de. la guerra y yara conclu;.r, 
en momentos difíciles, con las mtngas germanofllas de Palacio. 

* * * 
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No es posible -claro está-, dejar de ver el aspecto des­
agradable de esa solución. El procedimiento empleado (sí llegó 
a emplearse) para cortar el nudo nazi-fascista que se había for­
mado entre las bambalinas palaciegas no es, por cierto, de los 
que pueden registrarse en un manual de buenas costumbres para 
la perfecta democracia. No es un "modelo a seguir." Pero 
tampoco era tranquilizadora y plausible la permanencia en el 
Gobierno de hombres repudiados por el pueblo, que conspi­
raban contra el destino de sus incipientes y de sus futuras 
libertades, entregados como estaban a la influencia del fas­
cismo italiano y alemán. Convocado el pueblo a elecciones 
éstas dieron al actual partido gobernante una mayoría aplas­
tadora sobre todos los demás. Alcanzó los dos tercios de vo­
tos; y tuvo, pues, consigo, los dos tercios del Parlamento. Su 
j~fe ac.tual es Mustafá _Nabas Pachá, que goza de una popula­
ndad mnegable como lo reconocen basta sus más ardientes ad­
versarios, que la atribuyen a la ignorancia y atraso de las masas. 

Repito que sobre la existencia de aquel procedimiento com­
pulsivo sólo circulan rumores, pues nada de ello quedó con­
signado en las crónicas periodísticas ni creo que exista docu­
mentación alguna para comprobarlo. Hay, por otra parte, en 
la política de este país, una zona que S·Z mantiene siempre en 
la penumbra o en la sombra, al margen de toda publÍcidad, 
y ello -que suele ser propio de los regímenes monárauicos 
donde los rqes intervienen en el gobierno-, da, como se 
comprende, lugar a una crónica o historia al menudeo, hecha 
a base de "díceres" en los que cada cu.al pone de su parte una 
dosis de invención de su fantasía personal. 
. A cargo <;le esa misma historia conversada -cuyas afirma­

CIOnes se remiten a fuentes de información fuera del alcance de 
n.uestras comprobaciones-, queda el "chisme" o "potin" que 
n~cula en los comentarios orales de la actualidad política (re­
pito que ~ada de ello puede hallarse en los diarios) de que el 
rey no m1ra con buenos ojos la popularidad de su Primer 
.Niínístro, de la que se sentiría un tanto o demasiado celoso. 
c;amo no c,omparte. sus orientaciones en materia política y so­
nal, deseana cambiarlo para evitar que crezca excesivamente, 
a favor del poder, su iníiuencia sobre las masas. Transaría 
-me dice una persona muy alleaada a los hombres de ao-
b

. o o 
1erno-, con otra personalidad de su partido dueña de menos 

ascendiente popular. Pero el Primer Ministro, Nahás Pachá, 
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es Presidente del Wafd y Presidente vitalicio. Las prácticas 
del partido, y no sé si su carta orgánica, est~~lecen ,que su 
presidente debe ser e~ que ocupe el c~r?o po~1t1co m.as alto. 
No puede, pues, cambiarse al Pnmer Mnustro .sm c~m.b1ar todo 
el gabinete para ponerlo en manos de un part1do distmto. . 

En los días m que escribo estas líneas -la segunda qu:~­
cena de abril-, han recrudecido los rumores de una cns1s 
volítica originada por el desagrado del rey, que se acentuó ante 
~1 presupuesto recientemente aprobado y algunos prC?yectos de 
ley que tienden a obtener recursos para los 70 mlllones de 
libras de gasto a que ascknde ese presupuesto, aumentando los 
impuestos sobre los bienes inmobiliarios y las rentas en gene­
ral. y gravando con un impuesto adicional progresivo las ex­
tensiones territoriales, lo cual provoca la oposición irritada de 
los grandes terratenientes. La tormenta se ha desencadenado 
en f~rma de una ofensiva a fondo contra el gobierno por parte 
de los reaccionarios de toda laya que alientan y azuzan al rey. 

* * 
No sólo se reclarna la renuncia de los mm1stros sino que 

asimismo se quiere presionar al rey para que, interpretando los 
anhelos de la varte -más reaccionaria de la intelectualidad egip­
cia, impong:a 1~ renuncia del rector de la Universidad Nacional. 
que lo es ~1 gran escritor Taba Hussein, un ciego de mucho 
talento y vastísima erudición, autor de una Historia de Ma­
homa, que ya antes le había valido los ataque~ furibundos de 
los fanáticos, y basta una esp-zcic de boycot sooal por par~e de 
mucha gente que se había sentido herid~ en sus p~eocupacwnes 
reliaiosas por alaunos datos v comentanos de ese hbro notable. 

b - b 1 • , • 

Ahora se agrega a ese motivo de desagrado para c1ertos espm-
tus, la posición que adoptó ante el debatido. p~esupuesto re­
ciente, que defendió en algunos artículos de d1ano por el sen­
tido de justicia social que le encontraba. Se ha vuelto, él tam­
bién, persona poco grata para los grandes dueños de la Íor­
tuna y para el monarca que estar~a. s~gún parece, cC?n ellos Y 
que -dicho sea de paso-, es mtehgente y mamobra con 
habilidad. 

Mi informante más serio -uno de los más distinguidos 
abogados del país-, me ha enterado de que el monarca ha 
recrudecido en su empeño de revocar el mandato de sus mi-
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nistros (contra el deseo de las autoridades británicas) , tra­
tando de aprovechar una nueva incidencia. Se trata de que 
habría venido a El Cairo un comité pro independencia de Ma­
rruecos, o sea, de devolución de todo Marruecos a los moros, 
y habiendo pedido al Primer Ministro hiciese llegar a manos 
de los gobiernos de Gran Bretaña, Francia Libre y Estados 
Unidos, una nota explicativa de sus aspiraciones, le dió trá­
mite sin pronunc~arse sobre la nota ni hacerse responsable de 
ella. Esta no obtuvo respuesta; pero el rey habría procurado 
sacar partido de ese hecho para acusar al Primer Ministro de 
realizar una gestión de esa índole sin prevía consulta con el 
monarca. Contaba con hallar a los británicos menos disoues­
to~ a s~mpatizar con el partido Wafd; pero parece que Chur­
chlll h1zo sa~er al rey que. no convema ~ la causa .aliada pro­
!llover en Eg1pt.<? en estos u;stantes U? d1sturbio de su política 
n:terna c;m qmen sabe que repercus10nes. El rey ha respon­
dido haciendo protesta de lealtad a la causa de los británicos 
y asegurando que el cambio de Ministerio no producirá nin­
guna conmoCión en el país. Eso quiere decir que no renuncia 
a, su inte~t<? de echar abajo al Gobierno, y luego disolver las 
c~m~ras ~1 estas no acatan el nuevo gobierno .. Y acaso pres­
cmd~~ mas a~elante d~l Parlam.ento -como h1zo su padre en 
ocaswn parecida-, Sl las elece1ones son favorabJes al partido 
depuesto .. 

- La situación del Ministerio se vuelve así cada día más 
precaria. El rey -siempre según las conversaciones que se 
oyen en ciertos círculos (aquí en el 'Shepheard' s Hotel se dan 
~Ita todos ~os "conversadores" políticos nacionales y extran­
Jeros de mas alto coturno, y en torno de las mesitas de su 
salón Isis se teje la tela de todos los infundios y de todos los 
comentarios de actualidad)-, ha movilizado su guardia com­
pm:sta por unos. cientos de hombres que en parte tiene perma­
nentemente alojados en las dependencias del propio palacio 
real, el cual ocupa en el corazón de la ciudad un vasto perí­
metro, y de los cuales se ven algunos montando guardia a ca­
bailo con una lanza, dentro de unas especies de hornacinas 
hueca~ .que se alzan a ambos lados del portón del enverjado 
magmfico. Se agrega que duerme en el cuartel de la guardia 
sin ~duda para e:itar sorpresas ~octurnas como la de aqueÍ 
relato cuy,a veraClda? no garantizo. . . Y se murmura algo 
mucho mas grave aun en estos círculos del chism~)!reo irres-
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pensable: que el rey cuenta en su resistencia a los deseos in­
gleses con un cierto apoyo de las autoridades estadounidenses. 
¡Es para agarrarse la cabeza! , . 

Entretanto lo que parece del todo cierto es que la pohttca 
de este país resulta la cosa más comp~icada del mundo; La so­
beranía sufre, sin duda, algunos echpses, ya por la mterven­
ción de la influencia británica que sigue siendo muy grande, 
ya por la ingerencia real que se apoya en ciertas facult~d~s cons­
titucionales, como esa de nombrar y revocar los mm1str?s Y 
12 de disolver las cámaras, que suelen desembocar en sttua­
ciones ilegales en cuanto el pueblo lleva al Parlamento mayo­
rías que no son del agrado del monarca. 

* * * 
Egipto vive, pues, en constante ilegalidad con breves ~n­

tervalos de normalidad institucional. Esas intrigas de ar~tba 
tienen como fondo el estado de atraso de las grandes multitu­
des del pueblo, que carece de conciencia política, si bien posee 
cierto instinto, como de conservación, que lo lleva a rodea,r 
a quienes -pese a todas sus faltas y errores-, son para el 
una promesa de mejoramiento y de dignificación progres.iva. 
Para concrracíarse con las masas nativas casi todos los part1dos 
cultivan demagógicamente el "arabismo". Así e.l ~Vafd, con 
Mustafá Nahás Pachá a la cabeza, halaga los sentlmtentos m~­
sulmanes y los ministros (uno de los cuales proyecta constrUlr 
una mezquita con capacída,d para 19q.ooo .P~rsc;nas), obser­
van ostensiblemente las practtcas rehg10sas tslamtcas,, frecue~­
tando las mezquitas, con lo cual entusiasman. a los arabes ae 
cuyas reivindicaciones y aspiraciones ese part1do se proclama 
gran portavoz. Por eso el Primer Ministro no pudo. ~egarse 
a trasmitir a los crobiernos aliados la nota del Com1te Pro­
Independencia de Marruecos; y si el rey no aprobó es~ gesto de 
su ministro, sería -siempre a estar a los rumores.pnvados-.-, 
porque él mismo aspira al Califato en todo el On~nte Medto, 
y no desea ver a Mustafá Nahás Pachá gan,ar dem~stado terreno 
en las simpatías de los árabes, q~e son aqm.15 m1,Uones -~n _una 
población permanente de 17 millones y ptco. S1 su Mmtptro 
no hubiese dado trámite a la nota -agregan .los come~ta~tstas 
mal pensados-, él habría explc;~ado la negattva para mdtspo­
ner .a su l'vlinistro con la poblae1on musulmana. 
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El atraso político de esas masas se puso de manifiesto con 
de esa jira en que Mustafá Nahás recibía en todas par­

delirantes aclamaciones. Un noticiario cinematográfico me 
hacerme una idea de lo que fué esa jira. En todos 

sitios adonde llegaban los visitantes, se .organizaban repar­
de víveres, de ropas y hasta de dinero, que el cine repro­

mostrando al Primer Ivlínistro en actitud de entregar por 
mano a mujeres y hombres misérrimas piezas de ropa 

tarros y paquetes de arroz, de harina, de fríjoles, de cebollas 
repartiendo billetes. Se ve así a las multitudes famélicas ada­

al visitante con un sentido de agradecimiento por esas dá­
efímeras y espectaculares que poco tiene que ver con el 

cívico de una adhesión consciente y desinteresada a su 
o a sus ideas de gobernante. Lo indudable es que a esos 

recurren los partidos que pueden hacerlo para 
quedar al margen de la popularidad, y llevando ventaja 

que dispone de más medios para hacer los repartos más gran­
. . . Cuesta, pues, reprochar a este que gobierna ahora, prác­

sin las cuales sus adversarios, que también las aplican, no 
en quitarle la bas;:; de popularidad en que se apoya. 

analfabetismo del ~O por ciento entre esa población y una 
espantosa, exphcan el auge de esas costumbres que en 

partes se tienen por reñidas con la dignidad cívica del 

En el Uruguay no nos hemos librado aún de esos medios 
captación de la voluntad de cierto electorado. Y no puede 

olvidado que en las últimas elecciones hubo candidatos 
se gastaron muchos miles de pesos en la compra directa 

voto por dinero y en repartos "filantrópicos" para asecru­
la .afluencia del público y su entusiasmo cívico en las 

. Pero no hay h<?mbre pú~l~c? realmente popular 
no s1enta el pudor de Clertas exh1b1C1ones, y no sé quién 
ahora capaz, entre nuestros políticos de alcruna J·erarq-uía , . o t 

SI .~Ismo repartos. para cose~~1ar aclamaciones y 
gra11camente en cmtas de bwcrrafo. Aquí con 

sensíbilida~ ~enos afinada, una gran figura política '-de 
prestigiO-, emplea esos medios sin el más mínimo 

complaciéndose en ellos y en su divulgación gráfica, 
rn,,·m>nr·,n," .de que r;c; hace sin? de~ostrarle a su pueblo, en 

practiCa y legitima, sus simpatias y su solidaridad. 

* * * 
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Todo ello define un estado general de atraso político en 
medio del cual tienen que ir surgiendo y arraigándose, a duras 
penas, las formas democráticas, aun muy incipientes. 

El protectorado británico hizo, por lo visto, muy poco 
por la educación política de este pueblo y por la regularización 
democrática de sus costumbres. Prefirió legarle, cuando llegó 
el momento de entregarlo a la responsabilidad de regirse por sí 
mismo, una Constitución que prohíbe "combatir los funda­
mentos del régimen social vigente" para que no pueda haber 
partidos que se denominen socialistas o comunistas (hay, sin 
embargo, quienes se proclaman socialistas como el diputado 
Zoheir Sabry, dentro de partidos personales), lo que no im­
pide que los diarios del partido gob2rnante aÍÍrmen, textual­
mente, que "el \Vafd proclama los principios de la democra­
cia socialista", y que uno de ellos, "La Bourse Egyptienne" 
escriba artículos titulados "El \Vafd es socialista". 

Para lo que sirve esa disposición constitucional es para que 
cuando se quiere perseguir a alguien y encarcelado por sus opi­
niones o actitudes de cualquier género, se le acuse de propagar 
el comunismo o de atacar el régimen capitalista. 

Y ahora mismo, el espectáculo que da la influencia bri­
tánica gravitando decisivamente sobre la vida política interna 
de este p<!Ís con mengua evidente de su soberanía, no es por 
cierto nada edificante para la consolidación de la democracia 
como realidad efectiva y no como simple enunciado nacional 
sin contenido ni substancia. Así se vigorizan las tendencias 
autocráticas, que ya tienen en la institución monárquica un 
punto de arranque peligroso. 
- Lo que debemos esperar -eso sí-, es que ese contralor 
británico sea tan sólo una ratio de la guerra, un mal impuesto 
por las exigencias bélic;:'ls con el que se evitan males mayores, 
11ues es seguro que con la guerra terminará esa capiti dimi­
~utio que aquí todo el mundo reconoce en privado, pero de 
la que nadie habla públicamente. Los antecedentes cercanos 
permiten confiar en que esa intervención inglesa no sea smo 
un transitorio r<:curso estratégico. 

* * * 
Pero sí del punto de vista de la educación política del 

Egipto la .acción -británica no ha sido ben-úiciosa, creo que a 
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1~ influencia británica debe atribuirse un progreso moral apre­
Ciable en el terreno de las rivalidades relicriosas. Incrlaterra ha 
tra~do al Egipto, para oponer a los fan~tismos religiosos de 
Onente, su espíritu de tolerancia, gracias al cual se ha llecrado 
a una convivencia tranquila de todas las icrlesias en medí~ de 
e~te. gran ~osmopolitismo religioso que es ;na de las caracte­
nstlcas. sallen tes de .esta metrópoli. Ya he hecho referencia a 
la co_nslderable ca1;1t1dad de credos que aquí se han reunido y 
al r:umero excepcwnal ~e templos de todas las creencias que 
aqu~ ,se. han alzado. DIJe. de las separaciones espirituales que 
1~ rn ahdad de esas creenc1as determma entre estas lecriones de 
fle.Ie.s y devotos que aquí viven con una permanente <>adhesión 
ofle1ant: a las más diversas religiones. Ahora debo advertir 
qu~,. fehzme1;1te, ese cúmulo de prevenciones que el fanatismo 
rehgwso enc1epde en los espíritus para erigirse en uno de los 
mayor:~ obstacul~s a la perfecta amalgama espiritual de esta 
pobl.acwn, no es mcompatible con una libertad de cultos que 
se ejerce al amparo de una tolerancia de hecho digna de ser 
anotada. 

. Aqu\. todas las iglesia~ practican con entera libertad sus 
ntos, rea.Iz~n. sus ceremom~s, hacen sus procesiones, solemni­
za:!}~ sus festiVIdades. Los fieles otomanos que llenan las mez­
qmt~s no parecen sentirse molestos por la presencia a poca dis­
ta.n.Cla de una iglesia crístian~ ?rtodoxa o de un templo evan­
gehc? o d: una catedral catohca o de una sinacroga en pleno 
funcronamrcnto. Cada colectividad observa su; fiestas. Los 
mahomet~no: descansan 1os viernes; los cristianos los domin­
gos; los JUdios I_?s sábados. . . Los comercios cuyos patrones 
s~n ~evotos de Mahoma y cumplen con el Corán, cierran el 
d;~ VIernes, y tengo para mí que muchos de ellos cierran tam­
b.Ien el ~.on~mgo, porque ~1 descanso dominical en los comer­
CIOS Y 1abnc~s parece casr absoluto, casi sin más excepción 
9ue las que ngen, por la índole de los establecimientos, en to­
a.as partes dc;nde la ley impone el cierre en ese día. Alcrunos 
nerr~n los sabados. Las oficinas públicas están abiert;s los 
domrngo.s :t;er? cierran el viernes, porque para ellas rige la cos­
~umbre Islamica. Eso produce bastante confusión al extran­
Jero, _Pero la gente de aquí está habituada y no experimenta la 
necesidad de modificar esas prácticas. 

Lo ;mismo ocurre en cuanto a ciertas grandes festividades. 
La Navidad o pascua mahometana, el aniversario del natalicio 
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de Mahoma, se festeja en el mes de marzo con solemnes cere­
monias en las mezquitas y fabricación de ciertos dulces y obje­
tos de circunstancia. No molestan a nadie los actos religiosos 
a que se entregan con tal motivo los árabes. Ni estos se mo­
lestan porque el día de ramos anden los cristianos de las diver­
sas sectas con las palmas benditas o con los cirios adornados; 
o festejen su pascua con ceremonias especiales y manjares sim­
bólicos. O porque se festeje en las sinagogas y casas de los 
israelitas la pascua judía. 

La tolerancia sajona ha creado este ambiente de respeto mu­
tuo entre los creyentes de las diversas religiones, sea cual fuere 
el sentimiento que alientan los unos para con los otros en el 
fondo de su corazón si en él anidan las víboras del fanatismo 
supersticioso. 

Pero hay un plano de la vida colectiva en que yo he po­
dido comprobar cómo las diferencias y hostilidades que las 
religiones imponen, ceden ante la fuerza de acercamiento de la 
comunidad de suerte económica y social, en el fondo mismo 
de los corazones sencillos. Y o he visto, visitando el ghetto 
-se llama así a un barrio judío en el que voluntariamente se 
han venido agrupando familias pobres hebreas-, que las sina­
gogas atraían a los árabes, que sin dejar de ser musulmanes 
se acercan a los judíos que allí tienen instaladas escuelas y 
obras de mejoramiento social, y mientras reciben los beneficios 
consiguientes, prestan a su vez, en cuanto pueden, ayuda a los 
judíos y hasta colaboran con ellos en el cuidado de sus templos. 

Entre esos musulmanes y esos judíos la diferencia de reli­
gión no se traduce en rivalidad y malquerencia, como suele 
ocurrir en las clases altas o en las menos humildes; ni puede 
contrarrestar el sano impulso instintivo de solidaridad y con­
fraternización creado entre hombres, mujeres y niños de la 
misma conaición social por la identidad de las vicisitudes y de 
las penurias económicas. El proletarios del mundo: ¡uníos!, 
resulta allí una exhortación instintivamente cumplida por en­
cima del llamamiento de las religiones a dividir las gentes por 
creencias y a considerarlas según el dios que veneran. 

Abrí! 22 de 1944. 



EL ALMA Y EL CUERPO DE UNA NACION 

. Existe una c_uestíón muy interesante cuyo estudio no puede 
mtent~rse en simples correspondencias periodísticas por un 
extranJero que se halla de paso y no conoce siquiera el idioma 
nacional del país: la del pan-arabismo, que en ciertos élSoectos 
se confunde c~n la. del pan-islamismo, si no se trata en el fondo 
de dos denommacwnes para una sola cosa verdadera. 

Creo, sin embargo, que el pan-islamismo tiende sobre todo 
a 1~ con~e~eración. de las naciones sobre la base de un -mismo 
cre~o ~ehgws~, !mentras que el pan-arabismo se apoya en la 
con;.umdad .a~abiga como elemento constitutivo de una nacio­
nal:d.ad espmtual superior a las divisiones de las fronteras 
poht1cas. 

Pero por Ia definición que del pan-arabismo hacen alcru­
nos de sus propagandistas, parecería que su programa no"' es 
otro que el de llevar a cabo la unión de los árabes, no sola­
mente e~1 cuanto árabes, sino en cuanto hombres de una mis­
~1a fe. Un no?Je del Irak, que estuvo en El Cairo con motivo 
ae la prepa~ac10n_ de un Congreso de la Unión Arabe, Sayed 
SJawad Za_h1r .el islam, le expresaba a un diario lo siguiente: 

Soy part1dano de que se amplíen los límites de esta Unión 
Arabe para hacer una Unión Islámica en razón del gran nú­
mero de musulma~1~s que se hallan en el mundo. Ese número 
~ elev~ a 200_ mlll;:mes en Irán, en las Indias, en China, en 
l urqura~ en _J-l.fgamstán y otras partes. Todos están unidos 

a _los parses arabes por los lazos de un mismo fin y de una 
rrusma fe." 

. ~efirién~o.se a ese mismo Congreso los diarios daban la 
mgmente notlcia: "Los medios oficiales interesados en El Cairo 
en Bagdad, en E~ Riad, en Siria y en El Líbano, estudian acti~ 
vamente la cuestión de. la unión árabe. Después de las nume­
:~sa_: consultas que, tuv1ero~ lu&ar en El Cairo entre los repre­
v~nta?tes de l?s paises medw-onentaks y S. E. Mustafá Nahás 
Pac~a, des~u~s de los pourparlers de El Riad y de Damasco, 
habtase de~1d1do que un Congreso general reuniría todos los 
deleg~dos arabes en torno de una misma mesa como ya había 
ocurndo en Bloudan y en Londres en 1938." 
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Es fácil prever las proyecciones de una federación de paí­
ses unidos por el mismo culto: el del Corán, como base de una 
comunión de otra índole para fines de extensión y prestigio 
de la influencia otomana sobre muchas naciones de Asia y de 
Africa y muchos millones de hombres. Esa alianza o sociedad 
de las naciones árabes levanta la bandera de un nacionalismo 
ampliado, religioso y político. Late en el seno de ese movi­
miento un conjunto de aspiraciones que las potencias europeas 
harían muy mal en no tomar en cuenta. Y no se debe descar­
tar que con esa unión se persigue un fin político de d2fensa 
contra las inversiones de la intervención europea en el campo 
de los derechos del árabe y de la soberanía de los países pobla­
dos y gobernados por ellos. 

Ese movimiento es, probablemente, la expresión depurada, 
ordenada, civilizada, de una serie de sentimientos oscuros de 
las poblaciones indígenas, de una especie de estado de ánimo 
colectivo que a menudo se traduce entre las ignorantes masas 
musulmanas en reacciones contra el progreso y contra la razón 
de los demás. A este estado de ánimo, qu(; intereses inconfe­
sables se encargan asimismo de explotar y exacerbar en ciertas 
ocasiones, se deben las dificultades con que han debido chocar 
los propósitos de reconstruir en Palestina -la patria judía. Y las 
dificultades surgidas en torno a la aplicación del famoso Libro 
Blanco Británico, que vino a derogar provisoriamente disposi­
ciones del protocolo Balfour para conformar a los árabes opues­
tos a la inmigración judía en tierra hebrea, son sin duda obra 
de las incitaciones de quienes cultivan y enconan el fanatismo 
musulmán. 

Los disturbios _provocados en Palestina por los judíos ex­
tremistas del sionismo, rebelados contra las autoridades britá­
nicas a causa de ese Libro Blanco, hicieron el juego de esos 
sentimientos xenófobos que se enancan en ese movimiento que 
creará no pocas dificultades futuras, si las potencias europeas 
se empeñan en no reconocer lo que tiene de legítima la aspira­
ción de estos pueblos a gobernarse solos. Pero el movimiento 
puede resultar pdigroso para el progreso de estas zonas del 
mundo. si no se halla la manera de canalizarlo en las normas 
de una política internacional de espíritu lealmente internacio­
nalista, v si las naciones europeas no ceden el paso a soluciones 
de solid~ridad internacional verdadera, que permitan la con-
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vivencia de los extranjeros con los nativos sin la sombra de 
poderes extraños y sin el recelo de los árabes. 

Por el momento aparece como un acto inspirado en legíti­
mos afanes de apoyo mutuo. Véase lo que a su respecto dice 
el diario Balagh: 

"El Egipto ha sido el primero en llamar a la unión árabe. 
El fin es uno; el principio, es la libertad y la igualdad perfectas 
para todos. Ningún país -y el Egipto menos que ninguno­
tiene la intención de reservarse un sitio de privilegio en la unión 
proyectada. Nuestro fin es garantizar el interés de todos esos 
países, no el hacer aprovechar a uno en detrimento del otro." 

Todos los partidos de Egipto acompañan ese movimiento. 
El Wafd, el partido del gobierno, que puede decirse lo enca­
beza desde el poder, concilia sus tendencias de democracia so­
cial, como hemos visto, con la necesidad política de sostener 
las aspiraciones islámicas aunque, eso sí, armonizándolas con su 
espíritu de tolerancia y su respeto para los extranjeros, como 
corresponde a un partido progresista y de ideas liberales. 

* * * 
El es, por la mentalidad, las orientaciones .Y la condición 

social de sus dirigentes, un partido de clase medta, con tenden­
cias de justicia social e inquietudes obreristas. Podr.í~mos com­
pararlo con algún partido de los nuestros. Ta~bten tenemos 
allí partidos que, como éste, hace~ d~l sector soctal de los fun­
cionarios públicos uno de sus pnnctpales puntos de apoyo Y 
no renuncian a ningún medio demagógico para conta~ con la 
adhesión de las arandes masas populares. Interrumptendo el 
paralelo (que pu~de inducir a errores ~e apreciación por _las 
diferencias de medio histórico) cabe decu que con este part1~0 
gobernante está la parte más. e.volucionada de la cla~e me~1a 
iie este país, y que se bate. dec1~1damente contra las ohgarqU1as 
fundiarias, capitalista y fmanctera, tratando de extraer de. sus 
privileaios recursos para llevar a cabo su programa de med1das 
favorables a la suerte de los desposeídos. . . 

Uno de sus más trascendentales actos de gobterno ha stdo 
el nuevo presupuesto, del que ya he h~blado, >: q~e. como he 
dicho desencadenó batallas parlamentanas y penodtsttcas. Para 
dar una idea de las tendencias sociales que inspiran esa nuev:a 
ley de gastos y del espíritu con que se la combatí~, baste dec~r 
que la mayor oposici<)n fué suss:itada por las plamllas dd M1-
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nísterio de Instrucción Pública, que venían aumentadas en va­
rios miles de libras, con gran alarma de los opositores para 
quienes resultaba inadmisible que se pretendiese implantar, co­
mo el ministro de Instrucción Pública lo propone, la enseñanza 
primaría gratuita. Los más intensos fuegos de artillería fueron 
concentrados en esos combates contra dicho ministro, acaso 
el hombre más capaz del gobierno, cuyo propósito de invertir 
mucho dinero en reducir el analfabetismo pareció por lo gra­
voso una locura a los conservadores, que no creen convenien­
te, por otra parte, sacar al pueblo de su ignorancia. 

Nadie se opuso en cambio ni en la Cámara de Diputados 
ni en el Senado (un cuerpo donde hay un tercio de miembros 
designados por el rey') al aumento de los sueldos de toda la 
administración pública, que resultaban reducidos por la ex­
traordinaria carestía general. Tal vez pudo haberse abogado 
por una limitación del número de funcionarios. Y algunas vo­
ces se alzaron en ese sentido, pero no creo que haya en Egipto 
fuerza política alguna que pueda reducir el número de emplea­
dos públicos a lo realmente necesario para las necesidades de 
la administración. Y no solamente en Egipto ... 

En cuanto a la honestidad de estos gobernantes circulan 
entre los enemigos de la situación versiones envenenadas. Hay 
quienes aseguran que los ministros se enriquecen con las con­
cesiones de terrenos (el Estado posee extensiones de tierra pú­
blica, que llega a sus manos sobre todo en las regiones donde 
se realizan trabajos de fecundación o de rellenamiento con el 
lodo del Nilo) y con las prerrogativas que conceden a los ne­
gociantes. Hasta se dice que el rey quisiera llevar a estos minis­
tros ante los tribunales. Pero los partidarios del gobierno 
afirman que no hay tal cosa. Alguna persona, que parece im­
parcial, opina que sólo podría acusárseles, cuando mucho, de 
pequeños favoritismos por razones políticas, cosa que en un 
país como éste no pasa de ser pecatta minuta y que quienes en 
realidad se enriquecían negociando a costa del Estado o reci­
biendo coimas eran los gobernantes anteriores. 

En la prensa no se traslucen ataques de ese género, al me­
nos en los diarios de mayor circulación. Es, por lo general, una 
prensa escrita con altura y serenidad. Hay, como ya lo he di­
cho, tres o cuatro diarios escritos en francés: Courrier Egyp­
tien, Patrie, Bourse Egyptienne, etcétera, cuya información te­
legráfica es insignificante en relación con la de nuestros diarios, 
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pero en los cuales se debaten l~s problemas políticos, socia~es, 
económicos y morales de actuahdad, en forma clara y conc1sa. 
Es inútil buscar en ellos la más mínima alusión a esos sucesos 
políticos de entretelones -platos de la cocina política coti­
diana- que son la comidílla de todos los círculos entregados 
al comentario anónimo. 

* * 
Es en esos círculos, más que en los diarios, donde suele 

hallarse la explicación de ciertas bruscas oscilaciones y caídas 
de la Bolsa de valores. 

A ese respecto se viven momentos inquietantes. Muchos ju­
gadores de Bolsa, en estos días están perdiendo lo que han ve­
nido ganando en meses de euforia bursátil, cuando el auge de 
los negocios y la abundancia de dinero procuraban clientela 
a toda clase de títulos y acciones. 

Y a propósito: la abundancia de dinero, que se expresa en 
una emisión circulante excepcional y en las sumas colosales de 
las inversiones y de los depósitos bancarios, ha producido un 
i.nflacionismo exorbitante cuya sensible manifestación es el alza 
nunca vista de todos los precios. Tantos cientos de miles de 
soldados gastando sus dólares y sus libras inglesas en el Egipto; 
tantas compras importantes de algodón y otros productos na­
cionales realizadas por las potencias democráticas en guerra, son 
factores formidables de abundancia de numerario. El precio 
de todas las cosas se multiplica como por ensalmo. Crece con 
ritmo galopante, que sólo pueden seguir los que tienen mucho 
dinero para gastar. La situación de la inmensa mayoría de la 
población, particularmente la población indígena, se vuelve ate­
rradora. Se discuten los medios para combatir con dicacia la 
carestía. Un profesor de finanzas -discípulo de Aftalión- ha 
dado una conferencia sosteniendo que el único remedio efectivo 
consiste en aumentar los impuestos. Rechaza el recurso de un 
empréstito. Su razonamiento es muy simple. Si los precios su­
ben porque superabunda el dinero, el Estado debe disminuir la 
capacidad de compra de los tenedores de dinero quitándoselo 
por medio del impuesto. Si el aumento de las rentas es la causa 
de la carestía, el remedio indicado consiste en reducir las rentas 
mediante la acción fiscal. Lo que se debe buscar entonces es la 
forma de impuestq que rea!ménte paguen los tenedores de di-
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nero sin ~acer incidir el gravamen sobre los que apenas tienen 
lo necesano para ~ome~. Se inclina por un impuesto general 
a la renta. No. ~xphca com? se podría cobrar ese impuesto a los 
soldados Y oflClal~s extran~:ros, y aunque se le hubiese ocurri­
do prop~ner una mtervencwn en el cambio de su moneda, dó­
l~res o hbras, por la moneda egipcia, de tal modo que el go­
bl:rno se les q?edase con u:: alto porcentaje de su paga (y ha­
b_na que ver, s1 Gran. Bretana y Estados Unidos lo tolerarían) 
s1empre cabna advert1rle que si el encarecimiento resulta de una 
desproporción entre el numerario disponible y las mercaderías 
cfertadas, tampoco es, mal cam~~o aumentar en lo posible la 
oferta de las mercadenas produe1endolas en mayor cantidad. 

Por esto se proyecta ahora un empréstito con el doble fin 
de f~mentar la pro~~c~ión y de reducir las disponibilidades de 
los neos, que adqmnnan t1tulos de deuda a cambio de sumas 
de din:ro que ahor~ contribuyen a la inflación; pero también 
se adv1erte que el neo. que adquiere títulos de deuda no hace 
sino cambiar de sitio a sus recursos, echando mano de sus de­
pósitos bancarios, que entran a la circulación a través de las 
inversiones del emprés~it? o de los _títulos de deuda pública. Se 
resp<;>nde que el empres.tlto puede mvertirse fuera del país ad­
qm~lendo cosas necesanas. Y aún sería mejor si se diese la se­
~undad de. emplearlo con eficacia en la multiplicación de pro­
cuctos nacwnales. 

El problema e~ complejo y para resolverlo se reune preci­
samente e~ estos d1as en esta cmdad una conferencia financiera 
Y ~onetana :n la que se hallan representados catorce países del 
Onente Medw. 

"La conferencia -dice un diario- estudiará la lucha con­
tr~ la inflaciór:, causa dire.cta de la. vida cara. Se ocupará asi­
mlsmo de los ,l~pu~stos :Jlrectos e mdírectos, de los emprésti­
tos, de la poht1ca fmane1era y de otras cuestiones." 
_ :f:a preside lord Moyne, ministro británico en Oriente 
Med1o. 

También se di_scute en estos _días _si la libra egipciana debe 
o no mantenerse vmculada a la hbra mcrlesa. Alauien habló en 
el _Senado de la conveniencia de desvincularla~ apartando a 
Eg1pto del bloque de la esterlina, del área de la libra británica. 
Se teme que al final de la guerra los aliados, para no verse obli­
gado~ a pagar sumas exorbitantes, desvaloricen sus divisas de­
fendlendo su oro. No se ve cómo podrían evitarlo los que se 
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des.vincula~ de la libra o del dólar .. Además, para un país como 
Egtpto sahr del ~loque, ~e la esterhna sería en estos momentos 
una aventura arnesgad1s1ma. 

Entretanto el estado de miseria en que se debate la inmensa 
mayo.ría del pueblo al~anza extremos h?rrorosos. Lo que ha 
ocurndo c?n la malan~ e!l el Alto Egtpto, hizo correr por 
todo .e} pats un estremee1m1ento de angustia y la nación entera 
parecto desp~rtar de su sueño de grandeza y de olvido en medio 
de ~na, reahdad esp~n!osa. Una epidemia de esa enfermedad 
ocas10no 200.000 ':1c~1mas. Hombres, mujeres, niños, morían 
com<: moscas y la umca causa de las proporciones del estrago 
era simplemente el grado de desnutrición y debilidad en que 
s; hallan las poblaciones campesinas de esa zona, donde la 
tierra se trabaJa con los medi?s más primitivos y se labra con 
arados de !!ladera. Los orgamsmos no podían resistir la fiebre 
Y a los p~Imeros at~qw;s del mal, la gente moría sin remedio. 
Las a~t?ndades sam~anas nada podían con sus medicamentos. 
El medit;o llegaba siempre tarde para evitar una muerte que 
sobrevema como efecto d~ una deficiencia vital que ya no es­
taba en sus manos corregir. 

Hombres que ganan tres piastres por día (treinta centési­
mos de nuestra moneda) cuando trabajan y sólo pueden ha­
cerlo algunos meses al año, ¿cómo habrían de mantenerse y 
mantener a su muj~r y a sus hijos en forma de soportar los 
embates d.e, la malana? En ese medio ésta encontraba un cam­
po ,de acc10n .tan favorable, que en pocos días se produjo esa 
catastrofe eqmvalente a un terremoto o a una inundación celo­
sa~. ~ubo un momento de unánime consternación pública, La 
m:sena, profunda y permanente en el pueblo egipcio, arrojaba 
~st, de un golr::e, su som~na . aterradora sobre el esplendor de 
<.que~la prospendad transitona que derramaba sus dones im­
p;evt.stos en las manos de los dueños de la fortuna, de los ca­
pttal~stas, de los terratenientes, de los profesionales, de los co­
merciantes en general, pero no de los humildes productores del 
campo, de lo~ fellahs, de los desdichados braceros indícrenas 
que suman millones y morían allí, sobre la tierra, como ~ega­
dos por la metralla. 

Abril 24 de 1944. 

EL MUNDO ANTIGUO TAMBIEN MARCHA 

Donde más se enfrentan aquí las corrientes tradicionalistas 
con las corrientes renovadoras es en torno a la situación de la 

mujer. 
Se ven muchas mujeres con su negra veste, compuesta de 

un manto que les cubre la cabeza y de unas sayas que le llegan 
casi hasta los pies; con sus ajorcas en los tobillos, si son pobres 
mujeres del pueblo calzadas con sandalias; y sus velos negros 
cubriéndoles el rostro. Además, con un adorno en forma de 
tubito dorado que en algunas es de metal. probablemente de 
oro y en otras simplemente de cartón amarillo, 9-ue cuelga .sc;­
bre la frente y descansa en el arranque de la nanz, en un sitto 
que queda al .descubierto entre. el manto ~e la cabeza y el tu­
pido velo faCial colocado debaJO de los OJOS. 

Esa es una costumbre que se conserva como resabio de los 
tiempos en que la mujer iba al matrimo¡:Üo completamente 
tapada, sin que el novio le hubiese visto nunca el rostro. Los 
enlaces los concertaban los padres de las chicas con el galán o 
con los padres del galán. Recién en la noche de la boda la novia 
se mostraba al esposo. ·e· · 

Parece que la tradición quería que la esposa preguntara al 
esposo: 

-¿Quieres que te me muestre? 
Y ante la afirmación del hombre ella se despojaba de sus 

velos para que él le contemplase por primera vez la cara. 
¡Es de imaginarse qué sorpresas recibirían los pobres no­

vios en esos tiempos! 
Una conseja vulgar narra que a menudo el marido, des­

pués de ver el rostro de su mujer, exclamaba: 
-iMuéstrate a todo el mundo menos a mí! 
Iniciado en tal forma el matrimonio no podía ser sino una 

cárcel para la mujer. Agréguese que el Corán autoriza la poliga­
mia y la ley egipcia permite casarse -como ya hemos visto­
hasta con tres mujeres. 

Signos de esclavitud y de harén son esas ajorcas y ese ador­
no frontal. Y esos recuerdos materiales de costumbres no abo­
lidas del todo condicen con d criterio que aún prima en muchas 
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mentalidades respecto de las relaciones sexuales y de la pos1~ 
ción de la mujer en el matrimonio y fuera de él. 

En esta zona superior- de la vida egipcia en que el Occi~ 
dente, sobre todo Europa -y al decir Europa se dice especial~ 
men Francia, Inglaterra, Italia y España- impone sus mol~ 
des, sus modos y sus formas de pensamiento y de existencia, la 
mujer se ha liberado de esas cadenas arcaicas, y si la niña de 
las clases altas se complace en imitar a las gírls yanquis con 
sus maneras desenvueltas y su libertad de movimientos y de 
acción, la mujer de las clases inferiores, europea o europeizada 
por su contacto con las otras, no se viste de negro permanente 
ni cubre sus facciones con velos que a veces envuelven toda la 
cabeza. 

Ellas viven y trabajan como en las sociedades más moder~ 
nas, y la ley debe ir reconociéndoles derechos que las acercan 
cada vez más a la condición civil de los hombres. Pero se li~ 

bran contiendas enconadas entre los partidarios de las nuevas 
formas legales y los apegados a ]as formas pretéritas. 

Un episodio reciente ha venido a plantear el debate sobre 
los derechos de la mujer a propósito de un proyecto para per~ 
mitirle ejercer la profesión de abogado. En una encuesta del 
Akhe Sa'an el doctor Mansour Fakmy, secretario general de 
la Academia de Lengua Arabe, director de la Biblioteca Na~ 
cional y presidente de la Asociación de la Juventud Musulma~ 
na, expresa el criterio conservador con que hasta en las esferas 
intelectuales mucha gente encara aquí esos problemas. 

"Estoy persuadido -dice- de que la política ideal para 
este país debe ser edificada sobre una sola base: la reli¡;lón. Nos~ 
otros estamos a punto de emancipar a la mujer. Todos nosotros 
-comprendidos los otros pueblos árabes- hemos sido ata~ 

cados por la disolución de las costumbres. Nuestra aspiración 
ha descendido al punto de querer vivir no importa cómo, aanar 
su vida por no importa qué medio, legal o no, y adopta; cos~ 
tumbres que nos son tan extrañas como nocivas. Todo ello 
ha sido desencadenado por el hecho de que hemos olvidado 
nuestra religión, nuestras tradiciones y nuestra historia. Somos 
un pueblo disoluto. Y ¿quién es responsable de esta disolución? 
La mujer. . . Ella ha olvidado su pudor y su feminidad ... " 

En esa misma encuesta una mujer, Hode Hanen, responde: 
"Pienso en gran parte como Mansour Fakmy. No y mil 

veces no. No me agrada ia mujer a la gar[onne pero estimulo 
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la muJ'er cultivada. Puesto que la cultura masculinCJ. de la 
a " mujer es otra cosa. . 

En esa encuesta Mohamed Zakl Abdel Kader, se pronun~ 

cía así: 
''Después de todo, los diputado~ han hecho b!en: que la 

ujer eaipciana busque su oportumdad en el recmto de los 
~~ibunal;s. Pueblo y gobierno están perplejos en cuanto a los 

oblemas concernientes a la mujer. Tan pronto le acordamos f: libertad como tan pront? ie .privamos de ella. ~a.biéndole 
abierto las puertas de la U mvers1dad les hemos ¡:;w;mttdo, des~ 
de luego, instruirse, pero no explotar s~s conocimie~t?s. Hoy 

día la autorizamos a hacer tal trabaJO y le proh1b1mos tal 
~ro. Uecrará un tiempo en que todas las fortaleza.s que toda­
vía defe;demos le serán abiertas .. La regla que nge nuestras 
existencias es en nuestros días la hberta.d_, tanto par~ los hom~ 
bres como para las mujeres. La evo_luCion que pr.eside nuestra 
vida intelectual y económica es la m1sma que nos Impone acor~ 
dar todos los derechos a la mujer. Los conservadores se la~ 
mentarán. Pero en el fondo. d_e cad~ mujer exis~.e un profundo 
llamamiento que la conduCira haCla su hogar. , 

Hay un partido feminista, pero las muier~s c~recen todav1a 
de derechos políticos. En estos días ur: .d1ar.r? mtcrrogaba .al 
ministro Ahmad Maber sobre la part1opaoon de la muJer 
en las elecciones parlamentarias, reivindicación que se agita. He 
aauí su contestación: 

" "La mujer egipciana ha cont~ibuído en parte a12reciable al 
acrecentamiento de la riqueza nacwnal. Por lo ciernas, el rcna~ 
cimiento femenino ha dado grandes pasos en el curso de los 
últimos años. Pero el derecho a la mujer a particiJ?~r en _las 
elecciones o a entrar en el Parlamento no debe ser ÍlJ~d~ smo 
después de un estudio profund~ que con;porte estad1st1cas e 
investiaaciones numerosas y vanadas. Sena, pues, prematuro 
hacer por el momento un anuncio especial a este respecto, pero 
no veo inconveniente en declarar desde ahora que ~-ada se 
opone a la entrada de las mujeres al seno de los conseJOS mu~ 
nicipales y locales." , 

A través de esas opiniones y datos se ve como. ~1 nuevo 
Egipto se abre camino en medio de las fuerzas cspmtualcs. Y 
materiales que se empeñan en perpetuar todas las adherenCias 
al pasado, sin exclui.r las más anacrór:icas. El progreso de l~s 
costumbres y de las 1deas se resuelve s1empre en una nueva d1~ 



166 EMILIO FRUGONI 

ferenciación de las zonas europeizantes -abiertas a los vientos 
de afuera-, y de las orientalistas, aferradas a sus tradiciones. 
Como naturalmente se produce una zona intermedia que re­
cibe las influencias del pasado y las del futuro al mismo tiem­
po, hay al fin para todos los gustos. Todo ello, eso sí, como 
ya lo he consignado, bajo el común denominador de un ca­
rácter nacional inconfundible, porque la ascendencia árabe y 
tr:rca se impone, más o menos filtrada por las capas de influen­
cia hebrea, griega, romana, francesa, que precedieron a las co­
rrientes occidentales sajonas. 

Esa mezcla de tipos étnicos y de modelos culturales no 
siempre entra en los viejos moldes egipcianos para hacerlos sal­
tar en pedazos, sino que a menudo se acomoda hasta cierto 
punto dentro de ellos. Surgen algunos ejemplares de psicoloaía 
complicada. Alguien me decía: - o 

"Cuando un árabe lleva todavía la camisa fuera de los 
pantalones, no es de cuidado, porque es un hombre del que 
se puede saber quién es, cómo es y lo que quiere. Basta leer 
el Corán para interpretarlo. Pero cuando es de los que ya se 
colocan la camisa dentro de los pantalones, usted no puede 
interpretarlo." 

Tengo para mí que ese jucio acusa una mentalidad occi­
dental prevenida, no precisamente contra el árabe -lo que 
es malo- sino contra el progreso y la evolución del árabe, lo 
que es mucho peor. 

* * * 
Y ahora, todavía, una visita a dos grandes y muy diversas 

expresiones de las riquezas de esta urbe. No debemos olvidar­
nos del Jardín Zoológico, no sólo por la colección riquísima de 
anímal12s que allí se exhiben en forma apropiada, sino además 
por la belleza del parque en que esa variada fauna universal 
tiene su asiento, en medio de la más brillante y típica flora del 
Egipto. 

En los días que corren probablemente sólo el Jardín Zoo­
lógico de Nueva York puede competir con éste. Ocupa muchas 
hectáreas y se necesitan varias horas para recorrerlo y ver lo 
que contiene en sus innumerables secciones. 

La arboleda del parque es bellísima, y hay en él un ex­
ponente de riqueza y de arte que me parece único en el mundo: 
el mosaico de los anchos caminos construído con pequeñas pie-
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dras rectangulares de alabastro pulido, de distintos colores, dis­
puestas en dibujos que simulan flores o trazan ado~~os del 
más exquisito gusto, sin que en toda la v.asta extens1'?n -y 
se trata de muchos miles de metros d; cammo-. --se rep1ta una 
sola figura central de los grandes c1rculos d1senad~s, ur;o a 
continuación del otro, todo a lo largo de ese raro. tap1z. V1mos 
a uno de los artífices que c?nstruyer; esa maravllla ;n el acto 
df reparar un trozo de can:mo detenorado. Era un arabe, que 
acaso aanaba unos pocos p1astres por su labor, pero que reve-
laba u~a destreza insuperable. . 

No puede pedirse más suntuoso y artístico decoro para un 
jardín. Ese mosaico hace e~ ef~cto de una alfombr~, que no 
la hay más graciosamente dibUJada en los salones mas fastuo-
sos del Oriente. . 

Hablemos ahora del Bazar, nombre del mer~ado ~e Onen­
te. Así se llama a un barrio donde se ~an reumdo m1,Ilares de 
comercios de todos esos artículos que m te gran el catalogo. de 
los bazares, pero donde se encuentran, sobre todo, los t~p1ces 
auténticos de Esmirna, de Bagdad, de Damasc?, de Pers1a, de 
toda la Arabia; las telas inimitables de la Ind1a ¡; ~e las mu­
jeres de Egipto; los trabajos en madera de lo~ art1f1ces lo~a!es, 
y los primores en oro, plata y cobre que reahzan est~s hab!Ies 
bordadores de metal que aquí ~hundan y se les ve c1~celan~o 
sus piezas en presencia del púbh~o .. AlhaJas ,c?n las mas val~o­
sas piedras venden allí, en. cuch1t~lles pobns1mos,. donde solo 
hay sitio para la enorme cap de h1erro que las enc1erra, con;er­
ciantes armenios. Capitales enorm:s ~e reunen en esos tugunos. 
No faltan, por cierto, los establecimientos. en que se entra con 
desconfianza por lo sórdido de la presenc1~ externa; ,!?ero que 
por dentro se revelan al cliente como casas lmport;mtlSlmas,. en 
cuya estantería se acumulan fortunas en mercadenas de crec1do 
valor. . 

Allí se pueden apreciar la.s ca~acterísticas de este con;emo 
oriental en que el vendedor P.1de s1e~pre por su m:rcanc1a un 
precio exagerado, para conclmr rebaJandolo a la m1tad o a la 
tercera parte sí el compr~dor avisado re.gatea a su vez Y. no 
larga su dinero a las pnmeras de cambw. No se :r:uede 1r a 
esos sitios sino acompañado por una persona, del :pa1s, porque 
a los extranjeros tratan de esquilmarlos lo mas pos1ble. 

En angostas y tortuosas callejuelas ~e hallan instalados, 
unos a continuación de otros, esos comercios donde van a bus-
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c~.r los primoro.sos objetos de Oriente y las auténticas anti~ 

bg~,edades de Eg1p.to los turistas con dinero, pero donde tam~ 
len pueden surtuse de toda clase de chucherr'as y 1 · - · 1 , ava onos que a veces srmu an ser del pars y suelen provenir d E 

Y hasta de Norte ~::nérica- los que no quieren gasta; m~~}foa 
Se saca de la VISita al Bazar una verdadera visión de Orie ~ 

te •. que perdura en la mente por el efecto de es n 
onental, de sordidez y fastuosidad. d . a mezcla, tan 
joyas espléndidas presentadas en un, ha~i~~;~i~~~! dpobreza; de 
fe de cosas de valor y de cosas que no tienen valor a~~~~~erg~~ 
o ¿ue se amontona en los estantes, en el suelo y en 1 . 

tra r::res de uno de esos pequeños neo-ocio d ; c::s ~os~ 
t;;laciones, se p~ede surtir a uno de lo~ má~ de Iordbnanas ms~ 
zares de cualqurer país del mundo es um rantes ba~ 

También allí asoma un mund~ ue . d . 
t;:¡nte sorpresas e inquietudes por q, nos epara a cada ms~ 
aspectos no nos enseña nada de él qmas r que en cas~, todos sus 
las lecturas y a m d ue } a no conocresemos por 

· ' enu o no hacemos ento · 
en la realidad de la vida lo que a t . f nces smo reconocer 
el conjuro de los libros. n es nos uera presentado por 

Con esa impresión retornamos h d d 1 
te que en estos días -fi~es de ab . u yen o e. calor sofocan-
las caiies después de las diez d 1 ni-_ es ya Insoportable. en 
Shepheard's Hotel U" con e a .mal?-ana, a este concurndo 
por el lado del hal( ~o s~ apancncra de templo faraónico 
muros 1 ' c. _n sus tmagenes del Ibis sagrado en los 
nos in~ii"a :n c~~~aog~cwn de. su sala principal a la diosa Isis, 
cíones históricas y 1 sudme~grrnos en una atmósfera de evoca-

egen anas. 
El teléfono me anuncia a d 11 

-¡loada sea Isis 1- ha lleaado paocp te S ~Jar que_ el equipaje 
dremos en El Cairo traído "'or or., ar y m.al?-ana lo ten­
troyer desde Arael Aauardf d ~n hamron. Ha VIaJado en des­
mes A, 1 b "', . o n o o emos estado aquí más do un 

, · Mun }a ra que hacerlo llegar hasta Teherán y de T~ h 
ran a oscu. Tenao la sensación d 1 e e­
bre las espaldas y deberé Ilevarl b que . o vengo trayen~o so~ 

Po 1 - os so re mrs espaldas a Rusta 
'o r o pronto, yo v_olaré hacia Teherán mientras el e ·l~i~ 

paJ~: Qn co.nNÍ de camt~:mes militares, sigue viaje por ti~ra 
los ~iaj~~o~l qu~ ~~ ;~n~sftnge y las Pirámides sean propicios ~ 

Abril 25 de 1944, 

AL PARTIR 

Intercalo un pasaje de experiencia diplomática. Asistí a 
la recepción que un sábado por la tarde dió en su casa parti­
cular el ministro de los Estados Unidos, Mr. Kirf, con motivo 
de su próxima partida para Italia, adonde irá a integrar el 
Comité Internacional. Lo había visitado en la Legación al lle­
gar y allí no salía de su asombro cuando le dije que venía 
arrastrando un equipaje de 2.600 kilos, de los cuales más de 
600 había podido conducirlos en avión de Gibraltar a Argel 
(gracias a la intervención provindencial de aquel ayudante del 
gobernador que por ser peruano veía en nosotros compatriotas 
continentales) y se mostraba pesimista cuando le formulaba mi 
pretensión de marchar con todo eso en pocos días para Rusia, 
pues esa impedimenta venía ya en viaje a Port Said, de donde 
la Embajada inglesa me prometía traerla a El Cairo para remi­
tirla en camiones militares a Teherán. 

-Y o debo partir a Italia -me dijo- llevando solamen­
te veinticinco kilos de bagaje. 

El hecho es que puso a mi entera disposición para ese efec­
to a uno de sus secretarios, Mr. Espy, que ya nos había faci­
litado medios de transporte cuando llegamos al aeródromo de El 
Cairo, y me invitó a concurrir con mi secretario a esa fiesta. 
La casa del ministro es uno de esos regíos palacetes del barrio 
más lujoso de la ciudad, y allí se hallaban reunidas varios cíen~ 
tos de personas, entre las que pude volver a saludar al emba­
jador de Inglaterra, Mr. Ference Shone, que también, pese a las 
gravísimas y pesadas responsabilidades de su cargo en Egipto 
había encontrado tiempo cuando lo visité en su despacho de 
la Embajada, para complacerse en el relato de mí viaje, aco­
sándome a preguntas sobre infinidad de detalles de la curiosa 
travesía. En su Embajada, por otra parte, el primer secretario, 
Mr. Watson, que ha estado en Montevideo, ha sido uno de 
los grandes factores para la realización de nuestros propósitos. 
Nos ha prestado servicios inolvidables. 

En esa fiesta saludé asimismo nuevamente al embajador 
de la U. R. S. S. quien nos presentó a su esposa, una mujer 
muy atrayente, acaso la más agradable de las que allí se habían 
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congregado. El es un hombre que no parece haber llegado a los 
cincuenta, sencillo y jovial. Su inelegancia exterior, que no creo 
sea estudiada sino propia de un hombre que ni aun en la di~ 
plomada quiere perder su tiempo cuidando los detalles de la 
in dumentaría, contrasta con la sobria pero perfecta elegancia 
de su esposa. 

Y a propósito de ese embajador, circula en las conversado~ 
nes del Shepheard's Hotel una anécdota cuya veracidad parece 
discutible, pero aue si non e vera e ben trovata. Se cuenta que 
apenas llegado dió una recepción en su Embajada: y que una 
vez que el comedor fué desalojado por la concurrencia oficial, 
hizo pasar a los choferes y a la servidumbre para aue partí~ 
cipasen de los mismos manjares y bebidas en el mismo sitio 
donde unos momentos antes habían sido agasajados sus amos. 

Eso en E~ripto (tengo Para mí aue en nuestro país no hu~ 
ti era escanaa1i7ado a nadie) produ io una revolución en el 
mundo de la diplomacia y de la alta sociedad. Hubo quienes 
interpretaron como una ofensa esa hmaladón de tratamiento 
con sus criados. Otros pensaban. sin duda, en el alcance sub~ 
versivo de se ~resto democrático. Y parece ane 1\.ifr . .Shone -el 
rmbaiador in~rlés. oue es hombre de "mucha cancha". como 
decimos nosotros-· encontró la manera de informar al em~ 
bajador ruso de aue no convenía promover una conmoción de 
esa índole por motivos serneiante~. Pero no sé si habrá renun~ 
ciado la Emba iada de la U. R. S. S. a esa nueva costumbre, 
que tan mal resultaba a los aristócratas de acá. 

Siempre a prooósito de la Emba iada rusa·. cabe añadir en 
este relato otro hecho interesante, v de éste sí puedo .~rarantizar 
la realidad. El secretario de la Embaiada es•musulmán. Ha 
cursado en la aouí llamada Universidad Arabe los estudios re~ 
Iigiosos Para oficiar como predicador del Corán. Concurre a 
las prácticas eclesiásticas y se Ie ve en las mezquitas cuando las 
grandes ceremo-nias. En un país donde nada mantenía tanto 
a Ios árabes apartados del comunismo como la convicción de 
aue el comunismo rechaza al islamismo y es incompatible con 
el Corán -sobre todo por aquello de que "la religión es el 
cpio de los pueblos"- la presencia de ese funcionario diplo~ 
mático constituye la más eficaz demostración objetiva dirigida 
a los árabes de que se puede ser comunista y devoto de Maho~ 
ma. . . Es sin duda diabólicamente hábil esa prueba de la 
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1 . 1 s sov'¡ets con respecto al . 1 · , operada ú tlmamente en o -eVO UClOU •• 
problema de las rehg10nes. 

* * * 
y ahora otro "potin" de los corrillos del salón de I~ís d~l 

h h d' Hotel Pertenece a los entretelones de la htstona S ep ear s · . , d' b ' · es o 1 frente afncano Algun ta se sa ra Sl d la cruerra en e . · d 1 ' 
e "' ue da intervenciÓn al amor en una e as pa~ 

n? leyen?a :~: iendentes de esa historia que aquí debía P_?t 
gmas masd p de una atmósfera de invención y de fantasta. fuerza ro earse E · f , 

S abe que el avance alemán hacía el lado de gtpto hue 
tan a~daz y a~ena:z;ador que las tr?pas de H~~~h~~etif%~etr~; 
l}alftocte~rítor·Icl~~c~~Úear1o~~a~~~~r at:n~o sin que el ej_ército 

f.:glés c~~~~u~.era a~i1~r~t:; ~~l~s s~~l~ ~eieut:s dJejgna~~~~~s~ 
penet!a.cw~ .. ~~:n q m u y inffriores las fuerzas británicas y no 
propbstto. .< o cuando recibían grandes refuerzo~, con.t:ner ~1 
logra .ancÍ sl~s invasores? ¿Hubo incapacidad o lropencta m¡~ empuJe e . 

1
, 

7 litar en el comando mg es. . . . 1, 
L l. . 'n de las conversaciones reservadas del sa on 

a exp 1cac1o . . 1 manos de rosa 
de Ibis descorren el velo del mtsteno con a~ d Las Mil y 
de una leyenda oriental. Parece un cuento mas e 

U na N oc hes. . , 1 des 
u eneral britámco cayo en as r~ 

de u;~a~~l~~~ seegi;~í~; ~na ~e ~s~s e~~::e~~~:;!~~:se~~r~~~al~~~ 
enicrmáticas y perturbadoras, qu p d 1 . d de la muerte 
aas"' pestañas los más hond?s secretos, e a Vl a o yinstrumento ~ 
Ella erd g~rmanó~ilaE~al~l ~~e cf:afe~~~doa ~~s aclara, si~ duda 
sueldo e os nazts. . encanto misterioso y poéttco. El 
para no ~es~arrar su pr?Pl.~ dominado hasta el más completo 
era .todavta,Jo':en, y s¿:l~~~odeberes por la pasión que aquellos 
olvtdo de si. mismo y . diabólico en sus venas. Marte 
ojos encendteron como un vmo ies como embriacrado por un 

~i1::~%~~c~ ey~~~~ll~~~a~~l:e~mort:~~a!l l~~~r:~~~o c~~laed: 
fría crueldad de las mu?res que 1 n~s al suicidio moral abso~ 
e instrumento para reahzar sus p a ra' siem re y no puede ser 
luto, a la traición que deshob~~z~~ sumiétfc¡olo en un mar de 
perdonada. Lo retuvp en sus . 
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delicias, que más funestas que las de Capua para Aníbal, lo 
ar~ojaron al I~dibrio de los suyos y al desprecio de los ene­
migos. Lo cego con la venda de sus encantos y le ató la vo­
luntad y la~ ,manos con lazos de seda que no osaba romper. y 
cuan:Jo debw haber d:sp~ega~o .tod~ SD: actividad y multiplicar 
sus ordenes, pe.rmanecw mmovtl e md1ferente ante las manio­
~r~s del enem1go. No adoptó las disposiciones del caso. Su 
ammo estaba muerto entre los brazos de aquella dulce enemicra 
pa:a todo. lo que ~uese amarla y obedecerla. La leyenda no di~e 
cual ha sido su fm . . . Acaso es uno de los mil misterios d 
esta gu;rra cuyos vel.os la h~storia tal vez un día deberá deseo~ 
r~:r m1en.tras esta dwsa Ib1s del salón egipciano sigue envol­
Vlendose Imperturbable en los suyos. 

* * * 
Quise despedirme, con los ojos, de esta extraña ciudad don­

de permanecí 35 días. Salí a mirar. otra vez más el calado pri­
m?roso de los .muros de las mezqmtas y de los balcones de sus 
n;maret:s; las mmensas puertas labradas; los versículos del Co­
ran escnto~ e~ .el mármol, el granito o el alabastro, con una 
beiieza cahgraflca que hace de la escritura un arte sutil y de 
cada palabra un adorno gráfico exquisito; los fieles sentados 
e? la entrada o arrodiiiados en el alto recinto de paredes altí­
Simas sobre las esteras de paja. Salí a internarme en sus calles 
angostas las unas hasta no dar paso sino a los peatones 0 cuan~ 
do mucno a lo~ carros tirados por un burrito, anchas las otras 
c?-:no las avemda; de las más modernas ciudades. Preferí los 
Sitws ~n qu.e hab1a de encontrar las manifestaciones típicas de 
una v1da diferente a la nuestra. Busqué las calles por donde 
suelen cruzar, e_ntre un desfile de tablas rodantes cargadas de 
hombres Y muJeres del pueblo, ellos con sus ropones claros, 
ellas como enlutadas con sus mantos necrros, alcrunos pacientes 
"'mellas que llevan, cogidos del cabest;o sus ~onductores; y 
aquellos donde pod1a hallar los barberos caiiejeros que afei­
tan, sentados a la turca, a sus clientes igualmente sentados en 
el s~elo; o donde haiiaría esos talleres al aire libre en que se 
fabncan Y reforman los fez, empleando unas como campanas 
de bronce con. dos mangos horizontales, puestas a calentar so­
bre una especie de mostrador de hierro con hornallas. Volví 
a gozarme en la comprobación de que los letreros árabes son 
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siempre artísticos por sí mismos, y contrastan con la rigidez y 
frialdad gráfica de los letreros de las casas europeas, hasta el 
punto de resultar a veces desagradable ver al lado una simple 
leyenda comercial, escrita con esos rasgos pictóricos de la cali­
arafía arábiga -con la que cualquier artesano realiza encan­
tadores esquicios literales- un letrero en francés o en inglés, 
con las insípidas letras latinas que IIamamos "de molde." 

Quise extasiarme otra vez más en la contempl'ación de las 
aguas y de las riberas del Nilo; llegué en el crepúsculo hasta 
la. isla de Gezira, pasando por el Castle-point y paseándome 
por la rambla que costea el río, entre elegantes palmeras de 
rara corpulencia, algunas de las cuales crecen en grupos de tres 
y cuatro que obstruyen las veredas, habiéndose tenido para 
con ellas un inteligente respeto edilicio. La gente afluía a las 
embarcaciones y casas flotantes instaladas en las márgenes del 
río y algunos cabarets y dancíngs con elevadas terrazas se lle­
naban de público. A poco empezaban a resplandecer con la 
iluminación de sus mil lamparillas y se encendían las luces de 
los grandes barcos anclados que se reflejaban en las quietas 
aguas tiñéndolas con temblorosas franjas de oro. Y entretanto 
una media luna de plata traía al paisaje, inmovilizándose en la 
altura sobre las copas de las palmeras, el complemento clásico 
de las noches del Nilo, de cuya placidez y dulzura se hacen 
lenauas los habitantes de El Cairo. Todo el cielo se aclaraba con 

o ' 
la blancura del signo del Islam y pareoa remontarse para que 
no lo rozaran las hojas de las palmeras gigantes, mientras el 
río se deslizaba lentamente entre los árboles de sus costas en 
un éxtasis silencioso como si: sintiese el encantamiento de la 
mirada lunar. Aquel paisaje estaba lleno de alma. En algún 
rincón de sus orillas, en que los juncos se amontonan, pudo 
haber sido donde la hija del Faraón encontró un canasto con 
el pequeño Moisés. Y uno sigue con los ojos la trayectoria de 
ese "camino andante" oue corre dulcemente entre sauces y pal­
meras viniendo de ofr:cer a lo lejos, en las entrañas mismas 
de su fértil valle, bienamado de Isis, cuevas profundas a los 
cocodrilos. 

Esa noche, desde el balcón de mi pieza del hoteL alzando 
los ojos al firmamento para despedirme de las estrel~as de aquel 
cielo cuya tersura metálica no es sino un homenaJe de la at­
mósfera a los astros, quedé sorprendido por un espectáculo de 
fantasmagoría. Todas las noches, después de aplicado el black-
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out, que deja la ciudad entera envuelta en la penumbra de sus 
faroles azules, cruzan el espacio las movibles carreteras lumi­
nosas de los reflectores en procura de descubrir el pasaje de al­
gún avión. Esa noche, en el momento de dirigir mis ojos al 
firmamento, pasaba muy alto uno, que descubierto por los 
rayos de un reflector no tardó en atraer los de todos los reflec­
tores, que desde los cuatro puntos cardinales y desde muchos 
sitios barren todas las noches con sus pantallazos las sombras 
de la altura, desalojando las estrellas. No menos de siete u ocho 
caminos de luz trepaban por el cielo hasta el aeroplano, que 
parecía una estrella de la cual irradiasen enormes rayos de pla­
ta, anchas cintas estiradas desde el cenit hacía el horizonte. El 
aparato parecía fijo en un punto. En realidad avanzaba sobre 
una ruta clara, y todos esos caminos lo seguían partiendo de 
todas las direcciones; y eran como larguísimas lanzas que se 
juntaban en él para clavarlo en el espacio. 

Sí hubiera sido un avión peligroso, quedaba así localizado 
para que el fuego de los cañones antiaéreos terminase pronto 
con él. No lo era, y todo aquello no pasó de un interesante en­
tretenimiento para los o jos. 

* * * 
A las 7 partimos. El auto que nos lleva al aeródromo nos 

hace pasar por los alrededores de Heliópolis, una ciudad resi­
dencial que se alza a unos cinco o seis kilómetros del centro de 
El Cairo, en el sitio en que señoreaba hace miles de siglos la pri­
mera capital de Egipto, La Ciudad del Sol, de la que sólo que­
dan actualmente como todo rastro tres obeliscos, uno de los 
cuales se encuentra en la plaza de esta nueva y hermosa ciudad, 
otro en un muelle del Támesis, en Londres y el otro en el 
Parque Central de Nueva York. 

También Heliópolis es una demostración de la riqueza de 
Egipto. Toda ella está espléndidamente edificada. Su calle prin­
cipal luce, en toda su extensión, edificios de cuatro o cinco 
pisos de estilo regional con elevados pórticos de enormes pilas­
tras o columnas con basamentos y capiteles de granito pulido 
azul o granate. Saliendo de esa calle, en la que hay comercios, 
se ven por todos lados palacios de lujo y magnificencia, sobre­
saliendo entre ellos el del fundador de la población, un poten­
tado que inició la compañía por acciones que trazó la ciudad y 
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• la mayor parte de la misma de acuerdo con un plan 
· construyo 

orgáEicl. última visión que nos llevamos del Cairo y sus con-
s Una ciudad espléndida, flamante, en el luga~ ?e u~a 

t?rnoJ. d arecida. El Egipto nuevo enterrando al v1e]o baJo 
cm da o es:f bríllo de otras pirámides: ciudades donde muche­
el P~ Y.nmensas sostienen sobre sus espaldas, entre el lodo Y 
t::~~r~. la cúspide de mármol que brilla como un diamante 

al sol. 
Abril 28 de 1944. 



LA PALESTINA QUE NO HE VISTO 

Estuve a punto de ir a Palestina. Disponía de pocos días 
para ir, porque no quería alejarme mucho tiempo de El Cairo 
en la incierta esperanza de que nuestro equipaje llegaría de un 
momento a otro y en el deseo de partir para Teherán apenas lle­
gase. Pero cuando me decidí a ir no había sitio en los aviones 
bc.sta después de una semana, y el viaje en tren me llevaba de­
masiado tiempo para el que yo podía invertir en mí recorrida 
a vuelo de pájaro. Tampoco estaba disponible un auto que 
suele contratarse para cubrir el trayecto de El Cairo a Gafa. 

Debí, pues, renunciar a ese proyecto, pese a las instancias 
y empeñ-os de varios amigos de Palestina que me facilitaban, 
dentro de lo posible, el traslado. No pierdo las esperanzas de 
ver más adelante la interesante experiencia social que allí se 
realiza en nombre de la restauración de la patria judía, que fué 
teatro en estos días corno lo dijera en otra crónica, de algunos 
disturbios, felizmente sin consecuencia. 

Pero si no pude ir pude en cambio conversar largamente con 
personalidades que aquí desempeñan cargos oficiales en repre­
sentación de la administración hebrea de Palestina, y con al­
gunos jóvenes enrolados en el ejército judío que lucha junto 
con los de las potencias aliadas, y de los cuales hay varios mi­
les en la capital de Egipto. 

. No voy a reproducir punto por punto cuanto me dijeron 
ellos sobre la obra que allí se lleva a cabo. Es conocida y sólo 
podría alcanzar interés una apreciación personal en base a la 
observación directa de los hechos. Pero puedo sí permitirme 
recoger aquí la afirmación por ellos en toda forma reiterada 
de que allí se está construyendo una sociedad socialista. Las 
orientaciones del partido Paul Síon Socialista y las del Bound 
Socialista en materia de organización social predominan en la 
faz constructiva de esa obra, en el seno de una agrupación bu­
mana constituída principalmente por trabajadores organizados 
cuyos sindicatos y cooperativas imprimen su sello y dan el 
car.á~ter a esa constitución social. La tierra de producción, ad­
qmnda por el fondo nacional pro-Palestina y perteneciente al 
Fondo Agrario Hebreo, se usa en forma colectiva, salvo pocas 
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excepciones. Se ha declarado propiedad del Estado judío, prin­
cipio que no resisten los hebreos de ninguna tendencia porque 
viene de los textos sagrados y de la tradición bíblica, y rnien­
~ras. s.ólo hay 1;1na pequeña porción entregada a la explotación 
md1v1dual, cas1 toda se explota en forma colectivista absoluta 
o en forma .colectivi:ta atenuada. La primera excluye en abso­
luto la prop1edad pnvada, no sólo de la tierra sino de los útiles, 
de los animales, de las habitaciones y de los productos. Todo 
se pone en común. Cada uno recibe su parte alícuota. Las mu­
jeres también trabajan, naturalmente. Durante el día las mu­
jeres que han debido trabajar fuera de sus casas confían sus 
hijos pequeños a cuidadoras colectivas, instaladas debidamente 
en locales adecuados, que se los devuelven a la madre cuando 
ésta retorna a su hogar. La otra forma es menos comunista. 
Cada trabajador de la tierra puede ser dueño, en propiedad, de 
un espacio para una pequeña huerta propia y de alguna vaca 
o animal de tiro y de una vivienda. Y corno entra en la aso­
ciación con un capital en tierra o en útiles o en dinero, retira 
de los productos una parte correspondiente a ese capital y a su 
propio trabajo. En uno u otro caso el principio cooperativo 
que rige para casi todo el comercio de los artículos de consumo, 
sobre la base de las cooperativas obreras relacionadas con los sin­
dicatos de la producción, preside el desenvolvimiento del arupo 
y regula las relaciones económicas entre sus componentes~ 

De lo que se ha hecho en materia de aprovechamiento del 
suelo algo pude apreciar por mis propios ojos en nuestro viaje 
de El Cairo a Teherán. El avión desciende en Lydda, que queda 
a pocos kilómetros de Jerusalén. Allí se ven ya en torno al ae­
ródromo los agricultores hebreos trabajando una tierra "fa­
bricada", elaborada por ellos sobre el pedregullo y la arena 
del desierto. Se me ha narrado cómo trayendo desde los valles 
lejanos la tierra fértil, en canastos y bolsas, a lomo de burritos 
o a hombros de hombre, se han recubierto los cerros de piedra, 
en toda Palestina, de una capa de humus en la que los judíos 
cultivan sus naranjos -que producen para la exportación­
sus árboles maderables y sus legumbres. Un instituto científico 
estudia las condiciones del suelo, de la atmósfera y de la luz 
solar en cada zona e indica cuáles deben ser allí las plantacio­
nes preferidas. 

* * 
Surge así una nación de un millón y medio de habitantes, de 
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1 1 Un míllón son árabes y medio millón judíos. Debe 
os cua es . 'd bl t d d advertirse que la población aumento consi. era emen. e e.s e 

que Bran Bretaña a raíz de la guerra antenor. empezo ~ ejer­
cer su mandato de acuerdo con el Protoc?lo B~lfour, mas que 
por la afluencia de ju~íos, por la. afluencia de. arabes. Las me­
jores condiciones de Vida, los mas al_t<?s salanos g.ue se empe­
zaron a pagar por tod~ clase de serviciOs en las cmda?es Y en 
los campos de la Palestma, obraron como fuerza centnpeta en­
tre la población árabe circundante. 

Las relaciones entre los musulmanes y los ju.díos pueden 
ser excelentes si se las deja libradas a la tendenCia natural Y 
espontánea de unos y otros, pu~s los israeli~as no .rechazan. a los 
árabes ni les niegan las ventaps del medw . soc~al orgamzado 
por ellos, sino que comprenden la. convemene1a de hace~los 
participar de los prc;gresos y ~as mqoras ge_n.erales; y lc;s ~ra­
bes proletarios no tienen motivo l?~ra hostihz:ar a ~os jUdlOs, 
que han traído el adelanto a la. r.eg~on Y. el mejoramiento, a sus 
condiciones de vida. Pero es facd mdunr. a esos pob~es ara bes 
icrnorantes y supersticiosos a adoptar actitudes agresivas con­
t;a los hombres de pueblos distintos que no juran por Mahoma. 

No faltan intereses oscuros que se encarguen de azuza~los 
y son sabidos los incidentes y choq~;s g.ue, se han pro.duCldo 
entre la población árabe y la poblacwn JUdia de Palestma. El 
panislamismo que quiere reservar para los musulmanes la J?a­
lestina puede servir, en algunos casos, de pantalla para el m­
terés de los terratenientes y capitalistas de esa~ :;;onas:, que no 
ven con buenos ojos la presencia de una admt~ustrac~~n Y de 
una gente que han venido a traer "el. mal eJemplc; de un 
standard de vida más elevado y de salanos menos baJos de los 
aue el árabe estaba acostumbrado a ganar. Los campos Y las 
;illas de los alrededores se despoblaban de árabes que acudían 
a la Palestina, y eso constituía. un perjuicio para los tnrate­
nientes de esos sitios. Esa es, sm duda, la ca~sa profu_nda de 
muchos de esos choques y de toda esa política que t1ende a 
detener la inmigración judía amenazand.o con revueltas Y ~u­
blevaciones de los árabes, para conseguu que Gran B.retana, 
ante el temor de las dificultades que crearía a la ~ausa ahada en 
todo Oriente el descontento de millones de fanát1cos del Islam, 
ponga límite a esa inmigración por tiempo indeterminado. 

* * * 
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Entretanto los problemas que esa situación plantea a los 
israelitas. son de tal índc;le que mueven a pensar si no sería el 
caso de buscar otro cammo para la reconstrucción de una pa­
tria territorial y política hebrea. Sé que toco un punto muy 
delicado. Tocarlo es como poner el dedo en un botón eléctrico 
que desencadenase la movilización de muchas fuerzas contra­
rias en el campo de las discusiones de una cuestión compleja, 
que promueve controversias apasionadas. Porque cuando se 
agitó al fin de la guerra anterior la idea -acariciada desde si­
glos- de hacer resurgir en Palestina el país judío y se obtuvo 
que Inglaterra amparase ese propósito, ya se habían tenido en 
cuenta todas las objeciones posibles y se había discutido mu­
cho sobre la mejor solución del problema de dotar a la na­
cionalidad judía de un territorio nacional. Y a había habido 
una tentativa simpática -la del barón Hirsch en la Argenti· 
na- para reunir a los elementos de esa nacionalidad en un 
país determinado, bajo garantías especiales. También en Ru­
sia el gobierno soviético fundó una administración autónoma 
para los judíos, reservándoles una extensión de su inmenso te· 
rritorio. 

No habían prosperado esas iniciativas. Las colonias del 
barón Hirsch sólo sirvieron para demostrar que los judíos tám­
bién podían ser chacareros, pero sí permitieron a Gerchunoff 
escribir sobre los gauchos-judíos, no pasaron de ser un factor 
de inmigración judía (bien encaminada desde el punto de vista 
de su ocupación) a la República Argentina. Tampoco atrajo la 
región autónoma soví~ticoisr~elita de Birobí?ján a los judíos 
que no estaban en Rus1a; y aun a los de Rus1a misma los atra­
jo en pequeña proporción. Parecía pues remover una cuestión 
superada venir a hablarles a los pioneros de la nueva Palestina 
de buscar otra salid~ al ato;l~dero creado por la existencia per­
manente de ese obstaculo, VlSlble o latente, de la hostilidad mu­
sulmana. 

La idea de ubicar en Palestina la patria de los judíos tiene 
en su favor que esa tierra es la que posee, para el espíritu de los 
creyentes, la virtud mística de un llamamiento sacrrado, y hay 
fanáticos de la tradición que no conciben la solución de la 
cuestión judía sino a base de un restablecimiento del pueblo 
hebreo en la tierra de Israel. Hubiera sido dividir las fuerzas 
del movimiento por la reconquista de una patria territorial si 
se dejaba al margen del mismo a los que, por sentimiento reli-
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gioso, quieren que la Palestina, con toda su historia y sus re­
cuerdos del pasado judío, vuelva a ser el hogar del pueblo he­
breo. ~or, e~o predom~nó la aspiración de instalar en el viejo 
solar h1stonco la patna nueva, a cuya construcción se vienen 
dedicando desde hace 23 años hombres de todas las tenden­
c~~s, pero ent_re lo? c1;1ales se. h~ vuelto preponderante la ac­
ClOn del part1do s1omsta soc1ahsta y obrero, cuya influencia 
se traduce en formas sociales de trabajo y de vida que pueden 
servir de modelo a todos los países del mundo. 

Pero esa obra admirable y penosa de construcción de un 
nuevo hogar sionista debe llevarse a cabo entre las contrarie­
dades creadas por la hostilidad de los indígenas musulmanes 
puestos, de buena o de mala fe, al servicio de una constante 
campaña de ataque a los judíos, y entre las mismas condiciones 
naturai:s de un medio geológico cuya pobreza impone, para 
su ,cult1vo y aprovechamiento, sacrificios ingentes. El suelo 
agncola ,tiene que ser casi cr~ado por la mano del hombre, y 
cua?do es~e ha logrado med1ante esfuerzos formidables y es­
tudlOs pae1entes hacerle rendir una compensación a tantos afa­
nes, la aversión islámica viene a disputar a esos creadores el 
d~r~cho de formarse allí el ~mbi~nte social que necesitan para 
VlVlr d: :"cuerdo con sus ex1gennas materiales y sus aspiracio­
nes espmtuales. 

-¿~o. sería mejor -.-le? decía yo _a algunos de esos após­
toles pract1cos del Pauls10msmo- deJar a la Palestina como 
un_a, s~mple patria espirituaL bajo la garantía del mandato 
bnt~mco, que asegu~a la tolerancia religiosa para que los is­
r;.;elltas puedan pract1car allí sus ritos, y el respeto a las perso­
nas para ponerlas a cubierto de agresiones y depredaciones, y 
buscar :n ~tro lado, donde no existan aquellos inconvenientes, 
un terntono para alzar en él la patria política hebrea? 

No les decía -claro está-, nada nuevo. No han faltado 
quieD;es, obdeciendo a diversas tendencias, hayan propuesto re­
nunClar al sueño de una Palestina judía (de los judíos y para 
sus necesidades políticas y religiosas) para buscar otra solu­
ción. Los que tienen las manos puestas en la obra abneaada de 
forjar all_í, en P~lestina un hogar hebreo y han realizado una 
construcc:o? sonal de _la que se sienten orgullosos, no pueden 
aceptar facdmente la 1dea de que no sea allí donde hayan de 
congr:garse l_os judíos dispe~sos en el mundo por el soplo de 
las mas desp1adadas persecunones. Pero de boca de un ameri-
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cano del sur, que saben exento de prejuicios religiosos o étnicos 
y admirador sincero de las virtudes de ese pueblo y de sus es­
fuerzos por levantar su tienda nacionaL las objeciones a sus 
puntos de vista no les resultaban sospechosas y podían discu­
tirlas serenamente. 

* * * 
Yo me basaba en el hecho de que al cabo de 23 años sólo 

medio millón de judíos se hallan congregados en ese sitio, para 
quedar en una minoría de la mitad frente a la población árabe, 
que crece por virtud de la obra judía, pero que cuanto más 
crece más alarmante se vuelve para la estabilidad de esa obra, 
porque no puede desconocerse que la propaganda de un isla­
mismo expansivo o de un estrecho nacionalismo árabe conti­
núa inquietando el espíritu de esa población. 

Ellos -mis amigos- tienen confianza en las virtudes de 
su obra y creen que no tardarán en vencer las prevenciones de 
los árabes, sea cual fuere la intensidad de las propagandas anti­
judías que entre ellos quieran difundirse. Los hechos de la 
vida económica y social tienen siempre en su favor la eficiencia 
de las lecciones de cosas y concluirán por sobreponerse a todas 
las propagandas como elemento de convicción propicio a la 
tranquilización de los musulmanes que conviven con los is­
raelitas. 

Pero, entretanto, esa desproporción numérica representa 
una seria dificultad para que al término del mandato británico 
se entregue ese pequeño territorio a la administración judía co­
mo un bien nacional propio, y no a los árabes, que como siem­
pre ocurre, alegan derechos de ocupación real frente a los de­
rechos históricos de preocupación alegados por los hebreos. 

La inmigración judía se ve limitada por disposiciones in­
justas, pero aunque no existiesen esas disposiciones, ¿crecería 
esa inmigración en proporción considerable? No lo creo. La 
gran masa de judíos que viven en Estados Unidos, en Europa, 
en América del Sur, no se sienten atraídos por la ex~stencia en 
Palestina, donde hay, es cierto, una ciudad moderna con gran­
dés adelantos, pero donde se vive demasiado en la entraña del 
Oriente musulmán, al que no se acostumbran nunca los occi­
dentales. 

Habría que obtener un territorio en Sud América o en 
Norte América, donde se reconociese la soberanía hebrea. En 
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mi opinión las circunstancias actuales ?torgan oportunidad al 
propósito de buscar otro pedazo de tlerra menos rodeado de 
tantos motivos de inquietud para los judíos, como Palestina. 

Es un problema para el próximo Comité de la Paz o para 
la nueva Sociedad de las Naciones. El mundo civilizado debe 
a los judíos una reparación. Han sido víctimas de los más 
feroces desbordes de la barbarie y no han recibido amparo de 
ningún país, a excepción de Suecia, pues todos los demás ce­
rraron sus puertas a los que fugaban y sólo pagando su en­
trada a precio de oro se les ha dejado refugiarse en el seno de la civilización. La futura 'Sociedad de las Naciones no podría 
desoír el llamamiento que se le dirigiera para que, en vistas 
de las. contrariedades con que choca el sueño de la patria en 
Palestma, se acordase a los judío$, para instalar en él un go­
bierno autónomo, un territorio bien situado en un continente 
tan despoblado como el nuestro, aunque se le abonase al país 
que lo concediera, una indemnización pecuniaria. . 

No se me ocultan las fallas de mi solución. El egoísmo te­
rritorial de los países es muy fuerte y no es fácil obtener ese 
territorio en zonas cercanas de la civilización y con acceso co­
niente, aun pagándolo. Desde ese punto de vista la solución 
pa1estiniana, si Gran Bretaña cumple lo prometido, es más 
factible. Pero no sería la primera vez que pedazos de territorio 
cambiasen de soberanía mediante un simple contrato pacífico 
entre Estados soberanos. Rusia vendió A1aska a Estados Uni­
dos. El Brasil, la Argentina, México -pongo por ejemplo­
podrían vender o ceder algún pedazo del suyo para ese fin, me­
diante un acuerdo con la Sociedad de las Naciones. 

Entretanto la patria judía, pese a todos los contratiempos, está en marcha ... 

* * * 
Su concurso a la guerra, como aliada de las potencias en 

lucha contra Hitler y sus cómplices, afirma su existencia y su voluntad de vivir. 

Hay un ejército de 20 mil hombres, casi todo el cual está 
en el frente o concentrado entre las reservas para el frente. Aquí 
en El Cairo se ven muchos soldados y oficiales judíos, con 
sus uniformes parecidos a los del ejércíto inglés o americano. 
Hay también muchas mujeres militares. Cerca de cuatro mil, 
y tienen su cuartel en la Citadel. 
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. , d verlas instaladas en las amplísimas 
Ailí t':ve ocaslOn ati~s de aqueila vetusta fortaleza que e,s 

cuadra~ e mmensoslfnte alojamiento para soldados. Cabe alh, 
en reahdad un exce . , i~o de diez mil hombres, con toda co-bablemente, un eJerc L 
pro . 

modidad. . velada de arte que la gran act~lZ 
Fué con mottvo de uR v'na brindaba a los soldados JU~ 

dramática hel;>re~, ,Han~~cu~ri~ a' ese acto, que tuvo lugar en 
díos. Se me mvtto a~ttsimo donde se había levantado un es~ 
una ~ala de ~echoue había capacidad para ochocientos especta~ 
cenano y ed a ~ lleaar hasta allí hubo que trepar en au~ 
dore~ ~enta os. tra a ra~pa y penetrar por una enorme pu~rta 
tomovll por ul naha~g de hierro tenían no menos de qumce cuyas colosa es OJaS 

centímetros deb espesor. t avesar varios patios embaldosados de 
Luego hu o qu~r:e~ados de mucha altura, y de tant.o. en Piedra, con muros a . muchachas con uniforme mthtar 

· d' ando el cammo, f 1 ue 
tanto, 1ll lC 1' ternas eléctricas O con aro es, porq 
alumbraban conl s~s i~~o de corredores y plazas de cuartel y 
aquello era un a .:r os metidos en cuadras y salas que no 
mil veces nos hubteram !izaba el espectáculo. Pero todo es­
eran aquell~ en ~e ~e ~~a los camiones cargados de soldados 
taba muy bien. orfamza d ~de los anchos corredores y cruza~ 
penetraban _baJo ~s arca :o ocos peatones, que habíamos de­
ban los pat.ws, mientras de ~cceso, éramos conducidos por las 
jado el taxt en la puerta . to modo los honores de casa. 
~entiles guías que ~acían~l~: c:::aba ya ;asi completo. Se n~e 

Cuando Ilegue, el s . f.l 'unto a alaunas personal!~ . , bl t en pnmera 1 a, J o d, a 
ubico ama . e ID: en e . naban la fiesta, y se aguar o 
dades del SwD;tsmo ~p;-e _Pat~~cla Citadel. Se le había rese~vado 
que llegase el Jefe bnta~lco, cuando ví que daba comtenzo 
un sitio muy cercano ~ mt'?, !· n jefe supuse que habí~ .dado 
el acto sin que apaJ;clese .m~o~ comenzaba sin él. El Slt~o re~ 
aviso de que no po 1a vemr a lo ocu aba una dama JOVen 
servado para el jef.e .de la foersta~~~tía traje p militar .. N~ a~ivina­
v bonita. Una oflClala, pu dor de las mstamas que 
' d que soy poco conoce , N t rdé ba su gra o: por d a a indican la jerarquta. o a 1 
en estos umformes e oue:r . t sorpresa- de que el corone 

con la constau¡en e - d' d 1 eJ'ér en enterarme- , 1 "' • s bo11a mujer, se 1ce, e ~ 
que esperá~amos. ~ra ese: f ~a qu~ ascendió a tan alto cargo, 
cito britámco, hlp de un or clos circunstancias, pero que ¡>o-sin duda favoreClda por esas . 
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see, según unánimes referencias, méritos propios e inneaable ca­
pacidad para desempeñarse. Con su cigarrillo en la b~a y sus 
grandes ojos claros representaba allí, en aquel pedazo de Pa­
les~ÍI;a. trasplantado al Egipto, el visto bueno del Imperio 
Bntamco ... 

* * * 
El programa se inició con un par de brevísimos discursos, 

llno en. hebreo y. otro en i~glés, explicando y agradeciendo el 
obseqmo que la Ilustre actnz Rovina venía a hacer esa noche 
~ los sol~ados a!lí reunidos, prosiguiendo una jira que con 
1gual motivo reahza por todos los sitios donde se hallan acam­
padas las unidades del ejército judío. 

~u~go apareció ella en el escenario, siendo saludada por 
el publico reverente: Es ya una mujer algo entrada en años, 
pero. que conserva Intactos los mejores rasgos de su belleza. 
"Y estida de negro, ~on una saya cuyos artísticos pliegues des­
CJenden hasta los pies y una bata que dejaba al descubierto su 
c_~ello blanco, de líneas estatuarias, y que con sus mangas per­
mdas daba soltura a los brazos marmóreos florecidos de unas 
manos ~:Iignas de la Gioconda, su sola presencia hacía pasar por 
el espíntu un soplo de emoción. 

Al aparecer sobre las tablas el más profundo silencio es­
talló en fa sala como si se hubiese desprendido, a manera de una 
somb~a irreal, de la acti~ud de su.s manos cruzadas en el pecho. 
La mascara de la tragedia parece impresa en su rostro de faccio­
nes finas y a~moniosas., La natural expresión de su mirada y 
de su bo~a tlCne por Si sola una como muda entonación, si 
puede deCirse, de amargura patética. 

No necesita hablar ni accionar para que el drama viva con 
ella y para que nos llegue desde sus labios sellados y sus ojos 
severos. Habla y su voz se expande con sonoridades emotivas. 
Tan pron.to es dul~e, tierna Y. acariciadora, tan pronto alegre 
como somdo de cnstal cantanno, tan pronto metálica como 
de campana de bronce. Y pasa con sabias transiciones, sin es­
f~1e.rzo, del acento de la ternura femenina al de la entonación 
vml, en que su voz adquiere robustez y masculinidad sin des­
entonar desagr.adableme~te en el conjunto de su persona, sino 
por el contrano, armomzando con ella en la sencilla austeri­
dad de su figura clásica y la entraña fuerte y dolorosa de su 
arte. Hay en éste una mezcla constante de dolor y delicadeza. 
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Posee una fuerza contenida y una fineza esencial que no dege­
nera nunca en amaneramiento. 

Sus movimientos no son nunca excesivos. Gusta de la ac­
titud hierática y del plasticismo estatuario, :pero entre ~sas for­
mas estáticas hace arder el fuego de su corazon en las _PHas pro­
fundas del patetismo para que resplandezca en sus OJOS, en sus 
expresiones faciales, en l. os acentos de su vo~ . poderosa Y en 
el juego elocuente y medido de sus ma~os e~r:mtuales. . 

Llena la escena con su sola presencia estihzada y las vibra­
ciones más íntimas de su temperamento. Pero cuando es pre­
ciso, se pasea por ella con la agitación de un alma ator~en~a­
da, y se multiplica en la acción encar~ndose con personajes u;­
visibles, y diversifica su mon?logo dialogando, no con el pu­
blico sino con otras dramatts-persona:, y desenvuelve y des­
encadena ella sola todo el pro~eso y la tempestad. del. _drama. 
.A veces canta con una voz bten timbrada, de afm~Clon per­
f;cta, y canta ~on un arte exquisito, de actriz dramát~ca que no 
quiere actuar como cantante. Se descubre que no tgnora los 
secretos de una buena escuela de canto, per.o los emplea ;10 para 
lucirse como cantante sino para no deslucidar como recttad~~a. 

Le oímos así el Cantar de los Cantares, en cuya v~rs10n 
hace alternar unos pocos vasículos recitados con pasaJes, de 
melodioso canto. Y o no entendía las palabras ~: sus monolo­
aos, pero ni un solo instante dejé de estar penmente: como el 
;úblíco todo, de sus gestos, de sus acentos, ?e sus actitudes, de 
los recursos de su arte, para expresar los mas encontrados sen­
timientos y de la vida aní~ica de ~us manos, tal vez un poco 
grandes, como las. de la misma G10conda, pero bellas Y ele­
aantemente expresivas. 
"' Muchas cosas hay en su arte que me hacían recorda~ el arte 
de la "divina" Duse. Desde esa particularidad de llev~r imp~esa 
la máscara del drama en el rostro, hasta ese aleteo bien regido 
y conciso de las manos. Y la fina sobriedad de rec~rsos de la 
Duse parecía por momentos trasmitida a esta actnz q.ue no 
siendo de seo-uro tan complicada y ardientemer;te femenm~ en 
su :.1rte de pe"'netraciones psicológica.s, como ~quella lo era, tiene 
en ~ambio una reciedumbre varoml par~, Clertos momentos d~ 
su repertorio realista, qu; en v~~o hubier~,mos buscado en e 
temperamento de la heroma de I1 Fuoco., . · 

Formada en la moderna escuela dramatlCa rusa, su n~tu­
ralidad no se confunde nunca con el simple desenfado m su 
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exaltación raya nunca en lo declamatorio ni menos en lo cursi. 
A ratos, se diría una sacerdotiza que pone en sus palabras el 
acento bíblico de los grandes profetas, sin que ello sea real~ 

mente una sugestión de la lengua en que se expresa. 

* * 
Al final se cantó el himno hebreo, coreado por el público 

en pie. Es un canto cuya melodía de corte litúrgico se impone 
desde los primeros compases por su aire solemne, pero esa no~ 
che, entonado por cientos de voces en las que se notaba aún 
el estremecimiento de las emociones producidas por la recitación 
magistral, adquiría una fuerza expresiva verdaderamente con­
movedora. 

Cuando nos retirábamos, la persona que nos hacía de ci­
cerone -un funcionario administrativo del ejército de Pales­
tina- nos llamó la atención sobre el hecho de que el hebreo 
puro, el clásico, el de Salomón, de Moisés y de los grandes pro­
fetas, que parecía una lengua muerta, haya resurgido en esa 
sociedad nueva donde el alma israelita se encuentra a sí misma. 
V ale la pena detenerse a explicar ese aspecto filológico de la 
reconstrucción sionista. Las autoridades judías se propusieron 
restaurar la lengua madre, la de los viejos textos, que se ha­
bía venido corrompiendo, gastando y desplazando por obra 
de diversas degeneraciones y parecía para siempre relegada a 
los recintos cerrados de la cultura erudita. Pocos judíos la ha­
blaban. Muchos hablaban el idish -en la Europa Central, so~ 
bre todo-; no pocos el español, los sefarditas, que guardan 
una fidelidad de siglos, asombrosa y laudable, a la lengua de 
Cervantes, que siguen conservando con amor, quinientos años 
después de haber sido arrojados sus mayores de España ... 

A Palestina llegaron sobre todo los de regiones en que los 
judíos hablaban hebreo. Pero era un hebreo muy impuro. 
Los dirigentes de Palestina opinaron que convenía esforzarse 
en educar a las nuevas generaciones en el empleo y cultivo de 
un idioma nacional puro, enseñándoles el buen hebreo origina­
rio, el tradicional, el de las más grandes e inmortales expresio­
nes literarias de la raza. Aprendiéndolo adquirían ese acervo 
cultural que constituye la más alta gloria del pueblo de Israel. 

Lo declararon idioma oficial y se dedicaron a enseñarlo 
con ahinco en sus escuelas, a las que concurren más de sesenta 
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mil mnos. Los periódicos se escriben en ese idioma. Toda la 
literatura impresa en Palestina revive el idioma glorioso. Este 
vuelve a florecer, lozano y animado de una nueva vida, en los 
labios de los niños judíos. No está prohibido hablar y es­
cribir en idish, y no son pocos quienes no habiendo aprendido 
ctro idioma lo emplean, naturalmente. Pero no hay periódicos 
sino en hebreo, porque no habría clientela bastante para ór­
ganos judíos escritos en esa lengua impura. 

El canto que escuché esa noche era el himno de la resurrec­
ción de una patria y de su lengua de siglos. Con esa herramien­
ta espiritual forjada y templada por el genio formidable que 
se expresó en la Biblia, labran los israelitas de hoy, en el viejo 
solar de la raza, la imagen de la patria nueva; y la gravan a 
fuego en el corazón de las generaciones de ahora. Es un him­
no que se oye una vez y no se olvida más. 

Abril 30 de 1944. 



SOBRE EL ASIA VOLAMOS 

El viaje en avión desde El Cairo a Teherán dura doce horas, 
con una estación en el aeródromo de Lydda, cercano a Jeru~ 
salém, y otra en Abannia, la región donde se supone hayan 
querido ubicar las Sagradas Escrituras el paraíso terrenal. Nada 
hallamos allí que pudiese explicar esa preferencia del Antiguo 
Testamento, como no sea el intenso calor reinante, sobrado 
justificativo del nudismo integral de nuestros desventurados 
padres Adán y Eva. 

Hemos abandonado el Africa y venimos volando por el 
cielo de Asia. 

América, Africa, Europa, Africa otra vez, Asia ahora ... 
He ahí la trayectoria de este viaje en que enhebramos conti~ 
nentes con las proas de los barcos y de los aviones. 

Hasta ahí, nada de interés en la travesía. Se vuela sobre 
zonas en que el desierto levanta todavía sus mesetas de arena 
y en que los tableros de vegetación que aquí y allá aparecen 
o los oasis que surgen con sus montoncitos de casas y palmeras, 
parecen náufragos perdidos en un océano de tierra rojiza y 
reseca. Así hasta Bagdad; pero desde ahí en adelante el avión 
comienza a perder la serena normalidad de su ritmo. Se hunde 
de pronto en un pozo de aire, para ascender, dando cabezadas, 
a alturas que van in crescendo, porque ya estamos sobre las 
estribaciones de las montañas del Irak. 

El aeroplano deja debajo las nubes y se remonta pasando 
sobre cimas rocosas que dibujan un paisaje lunar. Se ven como 
coliseos romanos derruídos y murallones circulares, que po~ 
drían ser los bordes de cráteres de diámetro colosal de lecren~ 

darios volcanes apagados. Las montañas crecen en altura, y el 
aparato asciende, asciende siempre. Y a hace horas que hemos 
dejado atrás el Mar Rojo y ya cruzamos las tierras de Pales~ 

tina. Y a vamos acercándonos al límite oriental del Irak, a par~ 
tándonos de Bagdad, que quedó a un costado de nuestra ruta. 
El motor zumba con rabia en los espacios remotos, machacan~ 
do los oídos y se vuelve poco agradable la impresión de la al~ 

tura, que produce cierto desasosiego y obliga a cerrar los ojos 
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en procura del sueño para no caer en las molestias gástricas 
del mareo. 

Más de un par de horas se prolonga esa desazón con al~ 
ternativas. De las montañas del Irak pasamos a las del Irán, 
el mismo sistema de montañas rocosas que atraviesa los dos 
territorios. A once mil metros vamos surcando la atmósfera. 
Yo había leído y oído horrores de este trayecto aéreo. En esta 
época del año no se sentía cálor a tanta altura, ciertamente, pero 
tampoco frío agudo. No eché de menos una toma de oxígeno 
químico, que otros necesitaron. Lo innegable es que pese a 
todas las molestias físicas, hay momentos en que el espíritu no 
puede menos de quedar arrobado en presencia del más sublime 
espectáculo que puede imaginarse, si el viajero, sobreponiéndose 
a la debilidad del organismo, contempla el pasaje del aparato 
sobre las cimas de la cordillera iraniana. 

¿Saben ustedes lo que es mirar desde la ventanilla del ae~ 
roplano y ver debajo un mar, un verdadero mar de fantástí~ 
cas olas de tierra y de piedra, muy juntos entre sí, de dimen~ 
sienes criaantescas, que parecen encrespadas en su inmovilidad 
creolócri~a"' con crestas y picachos desafiantes al cielo, y dando a 
~eces "'¡a impresión de que alguno se dispara sólo hacia los 
astros como si fuese el airón de espuma rígida de una mare~ 
jada de rocas que revienta en lo azul? Se pie?sa q':e si hubiese 
aue aterrizar por una falla del motor no sena pos1ble hacerlo. 
Durante mucho tiempo se vuela sobre esa aglomeración de 
montañas, entre las que el hueco de los valles es como una 
rendija por la que no parece fácil introducir un avión para 
hacerlo llegar basta una superficie plana. 

El cuadro es de una belleza tan grandiosa que se dan por 
compensadas todas las incomodidades del viaje. Un sol ra~ 
diante ilumina todo aquel tumulto de cumbres y, ¡oh mar.a~ 
villa!, en las más altas se entretiene detenido por las franjas 
especulares de las torrenteras heladas. Sobre el fondo azulado 
rojizo o pardo de las cúspides se extienden grandes manchas 
blancas, que a menudo se corren en bandas sinuosas hacia las 
laderas, en la parte superior de los picos. A veces son como 
pinceladas que decor~~ la cima soi;>re, e.l fondo oscuro , de ~a 
tierra pedregosa; se dman rasgos cahgrahcos trazados alla arn~ 
ba con tinta blanca por algún dios gentil desocupado. 

Pasamos cerca de esos espejos de una blancura lechosa, que 
el sol hace centellear aquí y allá en salpicaduras metálicas. A 
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veces un picacho más alto que los demás obliga al pájaro de 
acero a esforzarse en una nueva ascensión o a torcer el vuelo 
para deslizarse a su lado rozando casi sus nieves eternas. 

Y al acercarno.s a la ciudad de T eberán el panorama cambia 
de aspecto, pero s1empre dentro de una magnificencia sorpren­
dente. El mar de cumbres se abre en el centro y el valle verde 
aparece r~deado por montes de diversas coloraciones. Las hay 
de roca v1va, en cuyos peñascos la luz solar, que comienza a 
atenuarse con las v_eladuras del crepúsculo, se desgarra en chis­
pazos; las hay c~b1ertas por lo menos basta cerca de la cúspide 
de verde. vegetac10n; las hay de color rojo oscuro, casi marrón, 
Y ha}~ fmalme_nte, sobresaliendo del conjunto como una nota 
extrana, un p1cac~o claro,, probablemente de esquisto grisáceo 
o extractc:s marmoreos, ;m,as .alto que la generalidad, y de una 
forma cas1 perfecta de pnam1de. Es una pirámide natural pro­
bablement.e veinte v~ces más grandes que la de Cheops. En 
algunas c1~as las meves :¡;>erennes resplandecen. Y al píe de 
esas montanas abate, por f1~, su vuelo el avión para que nos­
otros nos hallemos en la cap1tal de Irán, la antigua Persia, don­
de nos tocaría permanecer pocos días. 

* * * 
Llegamo~ ,a las sei~ Y. ,medía de la tarde y en el automóvil 

de la compama de ~V1ac1on empezamos a buscar alojamiento· 
en ~os hoteles de la cmdad. En mnguno había pieza disponible. 
Fehzn:-e?~:· el empleado de u~o de esos hoteles nos indicó que 
nos dm~1eramos a una localidad cercana donde hay hoteles 
par~ tu~1?tas, y habló por teléfono a uno de ellos, en el que 
hab1a s~t10 ~ara n.o~otros. La tal localidad resultó hallarse a 
unos sos ~ s1ete blometros del centro de Teherán, y el hotel 
adonde arnbamos era uno de los más lujosos, el Darband Ho­
tel, e~ que nos instalam.os contentos de haber dado con uno 
que fmalmente nos acog1era. 

. A la mañana siguiente nos hicimos presentes en la Emba­
Jada rusa, e~ que por ause~cia del embajador hay un encarga­
do de negoc10s, Y. donde fJ;t~mos a~ablemente acogidos. El en­
carg~,do de :t;legoc10s nos diJO que s1 al llegar la tarde anterior 
~u,b1esemos 1do a 1~ Embajada, tal vez esa mañana misma po­
a;lamc:s haber p~~t1do para Moscú, pues pocas horas antes ha­
bla sahdo un av10n ruso. Nos tocó, pues, esperar unos pocos 
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días, durante los cuales pudimos apreciar la amable ~iligencía 
del cónsul general de la U. R. S. S. y de su secretano, en el 
empeño de arreglarlo todo para nuestra inmediata partida. 

Teberán es una ciudad de edificación baja, sumamente ex­
tendida a la manera de nuestras ciudades americanas. Se nos 
dice que tiene actualmente 350 mil habitantes. Carece de ~tan­
vías pero dispone de algunas líneas de pequeños y ant1guos 
ómnibus. Sus calles son muy anchas. La carretera que nos con­
duce al hotel arranca del corazón de la ciudad y es en realidad 
una avenida cuya calzada de perfecto bormigonado tiene en 
casi toda su extensión no menos de veinte metros de ancho, con 
aceras a ambos costados. Se estrecha más allá del pueblecito de 
Tadriscb, porque desde allí se vuelve camino pavimentado de 
piedra apisonada, que penetra en la montañ~. Hay algunos 
buenos edificios y su plaza central. muy espaCiosa, ostenta un 
erran monumento ecuestre con la figura del ex rey, padre del 
~ctual, en traje militar a la europea. El monumento ocupa un 
área longitudinal muy grande en el centro de la plaza, porque 
la estatua ecuestre de bronce con su alto basamento de gramto 
y las cuatro figuras de guerreros persas que rodean la del rey 
en actitud de presentar armas, se. eleva ~ntre dos enorl!':es tazo­
nes de fuente, que podrían serv1r de pllet~s de natac10n, pues 
sólo ofrecen a la vista los inmensos espeJOS de agua con los 
bordes de piedra de las grandes piscinas. 

Ese monumento fué erigido en vida de esa Sbá que no ha 
muerto aún, pues se halla paseando su destierro por Africa 
del Sur ( 1) . .. ~ 

Ese rey fué obligado a abdicar en favor de .su hlJ~· el ano 
1941, por las po~encias en g:U~rra contra .f\lema:ua, de~1do a ~us 
marcadas tendenoas crermanohlas. Los naz1s teman en el un aha­
do. La influencia alemana sobre su espíritu era muy grande. 
Hasta en el estilo de algunos edificios oficiales construídos en 
su época se nota esa influencia; y lo m~s;mo e~ los ho~eles de 
veraneo que hizo edificar en muchos s1t10s b1en escog1dos, y 
en la ornamentación de los jardines que los rodean. Esos hoteles 
pertenecen a una compañía de la cual l?ar~ce que. ese. rey era, 
y seguirá siéndolo probablemente, el pnnc1pal aCClon~sta. 

Para oblíaarlo a abdicar hubo que rodear el palac10 real de 
tropas y se pr~dujo con la guardia un breve tiroteo, del que fe-

( 1) Falleció pocos meses después de escrito esto. 
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lizmente no resultaron víctimas. Gran Bretaña, Estados Unidos 
y la U. R. S. S. tuvieron que adoptar esa drástica medida de 
precaución porque el Irán se halla situado en posición muy es­
tratégica, pues su territorio está separado tan sólo por una len­
gua del Mar Caspio de la región petrolífera de Bakú y además 
confina con Turquía, cuya política internacional ante el con­
flicto era la de un nadador entre dos aguas. 

La presencia de un foco de influencia nazi en ese punto no 
podía menos de ser inquietante y peligrosa para esas tres poten­
cías, que también allí tuvieron que cortar el nudo gordíano a la 
manera de Alejandro. 

El rey depuesto era progresista a su modo. Embelleció la 
ciudad con edificios como el de Correos y Telégrafos, la dotó 
de amplías avenidas y la rodeó de hermosos paseos sobre las 
montañas y al píe de las mismas, con grandes hoteles y jardines 
encantadores. Pero dió preferencia a esas obras de ornato o de 
mejoramiento exterior sobre la obra, que hace falta, de proveerla 
de servicios tan esenciales como el del agua pura y de tranvías 
o cómodos autobuses. Se ve que tenía debilidad por las obras de 
"prestigio" y decoro externo, a las que sacrificaba las otras. En 
eso, acaso, se notaba también la psicología nazi de ese monarca. 

* * * 
A la vista de tanta agua reunida en los tazones de la fuente 

en una plaza céntrica, no pude menos de advertir el contraste 
con la ciudad de donde veníamos, El Cairo, donde a pesar de 
la proximidad del Nilo no se ve en sus plazas, y apenas en al­
guno que otro de sus jardines privados, una fuente de las que 
mane el agua en torrencial abundancia. Aquí el agua es un re­
galo copioso de las montañas. Corre por las acequias a los 
bordes de la calzada y adorna en fuentes de todo tamaño y de 
toda forma los jardines, los patios, los vestíbulos, hasta de las 
mansiones modestas. Es el lujo de Teherán. Como está trazada 
en calles muy anchas y todas pavimentadas de hormigón o de 
adoquines de granito, porque la piedra abunda todavía más 
que el agua, y llueve a menudo para lavarla a favor de las 
pendientes de su topografía, la ciudad es bastante limpia. Ade­
más, sus calles centrales son barridas de madrugada -pudimos 
verlo cuando íbamos al aeródromo, a menos de las cinco de la 
mañana- con largos escobillones de ramas secas. 
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Podrá gozar de perfectas condiciones de salubridad el día 
en que esa agu~ que brota de los senos ~e yicdra de .sus mo?-­
tañas sea recogtda en las alturas en depos1tos aprop1ados, fll­
trada y conducida en cañerías para su distribución en las casas 
0 para ser puesta al alcance de quien la necesite para beber. Por­
que si Teherán no es saludable, si en ella el tifus es endémico, 
si la disentería y los desarreglos gastrointestinales ocasionan 
t:stragos entre su población, es porque el agua que el pueblo 
bebe, es esa misma que desciende rumorosa por las vertientes de 
las montañas y se precipita en cascadas e inunda las acequias, 
v por ellas va pasando a lo largo de las calles, donde recoge 
basuras y desperdicios y se junta en algunos rincones con los 
residuos domiciliarios, y de ahí la toma mucha parte del pueblo 
para llenar sus cántaros y apagar su sed. 

Tal vez bastaría un acu.zducto a la romana, que trajese 
intacta el agua de las cumbres a la boca de los sedientos. 

En nuestro hotel no había, felizmente, motivo para pre­
ccuparse. El agua para beber provenía de una surgente cuya 
veta profunda corría entre las rocas desde los pechos mismos 
de la sierra, en cuyas faldas nos hallábamos maravíllados. Ah, 
sí. maravillados. Vivíamos a los píes de un picacho encanecído 
de nieve. El camino que pasaba ante el hotel, al cual se arriba 
subiendo píanos escalonados unidos por escalinatas de piedra, 
llega rodeando la montaña hasta cierto punto y hasta cierta 
altura partiéndola, casi hasta la cumbre. El paseo es encantador. 
No dejé de hacerlo una sola mañana de las cuatro primaverales 
que allí quedamos. El camino asciende con una acera a un cos­
tado, que ciñe los altos muros de las villas tras los cuales la 
montaña se empina, retenida a grandes trechos por paredones 
de contensíón, y con una baranda de madera en la otra manó, 
para impedir a los viajeros despeñarse hacía el torrente mayor 
que viene cayendo desde lejos. El rumor de ese torrente que 
salta en numerosas pequeñas cataratas, y de otros mil menores 
oue surcan por todos lados las rugosidades del suelo, despren­
diéndose desde lo alto y estrellándose contra las piedras, en­
vuelve en su canto p2rmanente la localidad; y uno lo oye a 
todas horas, en todas partes, como la voz amiga de la montaña 
que arrulla nuestro sueño o acompaña nuestro paso adonde 
quiera que vayamos. Al otro lado del torrente, sobre el cual 
se han tendido de trecho en trecho pequeños puentes, se ven 
los cuidados jardines de no pocos ricos palacetes y bonitos 
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cottages, que se escalonan en las laderas y entre los cuales se 
destaca por sus proporciones el Darband Hotel. 

El camino llega a un punto en que el viajero se ve rodeado 
por la montaña, en el centro de un inmenso semicírculo de ele­
vados muros inexpugnables constituídos por los peñascos de 
la serranía, y cuyos bordes allá, muy arriba de nuestra cabeza, 
parecen pronto a desgarrar las nubes con sus rocas abruptas, 
algunas de las cuales dan la impresión de hallarse a punto de 
desprenderse para precipitarse rodando hacia abajo. 

En .seguida :I ~amino hace un recodo y otro espectáculo 
nos det1en~ soplanaonos el asombro en los ojos. Mientras a 
nuestros p1es, al borde de la senda que se ha vuelto camino, 
el torrente se hunde en su cauce de roca revolcándose con un 
ruidoso atropellarse de espumas, en lo alto vemos saltar el 
grueso chorro vertical que se arroja, casi desde el casquete mis­
mo de las .nieves resplandecientes, en una cascada cuya voz pa­
rece resum1r la de todos los pequeños saltos diseminados, hijos 
suyos, Y la de aquella corriente menos perpendicular, horizon­
tal a trechos, que se desliza y desciende cantando bajo las al­
cántaras o murmurando en las acequias. 
. Cruzando PC?r algunos de esos puentes y trepando por sen­
~íeros que van c1rcundando la redondez de los montes, puede 
mternarse uno en víllorrios interesantísimos enclavados en la 
montaña, donde viven los naturales del país con sus costum­
bres propias y sus indumentarias características. De esos pe­
queños vil!orrios, diseminados por todas las arrugas y huecos 
de la cord1llera, donde había huertos y jardinillos con su in­
faltable f~ente, salían esas mujeres que veíamos pasar a todas 
horas cub1ertas enteramente con un manto de colores claros, 
que se colocan sobre la cabeza y les cae casi hasta el suelo, y 
con el cual se tapan asimismo la cara dejando visib~es solamen­
te los ojos. Es una modalidad algo distinta de la usanza árabe 
que habíamos encontrado en algunas mujeres de Argel. Proba­
blemente ésta es la forma más tradicional de taparse a dicha 
u.s~nza. La túnica carece de mangas y no hace ninguna conce­
s!on a la mo~a ,actual de las sayas cortas. Debajo de la larga 
tela va el traJe, que puede ser moderno -y algunas mujeres 
llevan pantalones largos- pero estas iranesas caminan envuel­
tas en su liviano mantón desde la cabeza a las puntas de los 
zapatos. Se asemejan más, asimismo, a las figuras femeninas 
hebreas de los tiempos arcaicos. Entre los hombres de la cíu-
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dad, donde abundan los uniformes militares -sobre todo los 
rusos, que tienen aquí una dotación importante- predominan 
los trajes a la europea, pero en los alrededores se ven los ro­
pones turcos y arábigos, los más clásicamente árabes, las am­
plias sotanas de color de anchas mangas, y los turbantes blan­
cos poniendo marco a cabezas que parecen escapadas de alguna 
estampa de Las 1H il y U na N oc hes, con sus barbas renegridas 
en forma de herradura. 

Estamos cerca de la "Arabia feliz." La influencia árabe y 
turca primero, y Ja influencia europ-za después, no han dejado 
aquí de la antigua Persia más que el uniforme de los viejos 
guerreros en un regimiento real, copiado de esos bajo relieves 
iraneses en que se ve a uno de esos soldados, de rizada cabeza. 
hundiendo su daga en el vientre de un león rampante erguido 
sobre las patas traseras. Y algunos leones alados en la decora­
ción de los jardines, como sostenes de bancos, jarrones o fa­
roles. 

·u na calle y un hotel llevan el nombre de Ferdussi, el gran 
poeta persa de la antigüedad, pero no hay aquí en la capital 
del Irán un templo, una ruina, un monolito, que recuerden el 
Zendavesta o a Zoroastro, o a Cambises, o a Ciro, o a Darío o 
a Xerjes. . . En otras ciudades de menos importancia quedan 
ruinas del pasado esplendor pérsico, o de la ocupación griega 
de Alejandro, sobre todo en Persépolis. Teherán no es una ciu­
dad antigua. 

La religión musulmana ha barrido con la religión del sol. 
l'vlahoma ha vencido a Zoroastro. El Corán al Zendavesta. Se 
ba retomado la más antigua denominación dd país, la de Iran, 
pao el retorno al pasado se detuvo en Iviahoma ... Y en Ivia­
homa permanece el espíritu religioso de este pueblo que hoy 
recíhe el influjo creciente de la civilización europea. 

Teheíán, mayo 2 de 1944. 



EN LA U. R. S. S. ¡AL FIN! 

Cinco días permanecimos en la capital iranesa, donde los 
precios son, al menos para los turistas, extraordinariamente 
exorbitantes. El hotel -muy bien instalado, con excelentes 
dormitorios y buenos cuartos de baño, pero en el que la co­
mida y el servicio eran muy deficientes- nos cobraba, en mo­
neda iranesa, diez dólares por persona, por día. Pagábamos 
pues sesenta pesos de los nuestros diariamente porque uno 
de nosotros cuatro no había llegado aún, habiendo quedado 
retenido en El Cairo para preparar el envío desde allí del ben­
dito equipaje. Un viaje en automóvil a la ciudad, de un cuarto 
de hora, nos costaba dos libras o sea quince pesos uruguayos. 
Por uno de ida y vuelta, en que debimos entr~tenernos .. a~re­
dedor de dos horas haciendo visitas a la EmbaJada Sov1et1ca, 
al Correo, a un Banco, etcétera, pagamos sesenta pesos de los 
nuestros. Un diario escrito en francés -también aquí se habla 
frecuentemente ese idioma, aunque mucho menos que en Egip­
to- de cuatro pequeñas páginas, se vende en la calle a dos rea­
les iraneses: catorce centésimos de los nuestros. 

Felizmente el empeño puesto por los func.ionarios diplo­
máticos y consulares de la U. R. S. S. en abrev1arnos la estada 
nos permitió salir antes de que se nos agotar~n los recursos en 
esa máquina succionadora de dólares. Y el J~e;es 4 ~e mayo 
a las 4 y media de la mañana venía un automovll del lntounst 
(la oraanización que nos vendió los pasajes para trasladarnos 
a Mos~ú) a buscarnos con el fin de conducirnos al aeródromo 
ruso. . 

Estamos ya, prácticamente, en Rusia. El aeródromo .es cas1 
un pedazo de la U. R. S. S. Los nu~erosos cazas amencanos, 
prontos para emprender el vuelo hae1a los frentes rusos, .lucen 
en su costado la estrella roja de la U. R. S. S., cuya pmtura 
parece fresca. Soldados rusos de aviación arrastran algunos apa­
ratos de adiestramiento desde el interior de un hangar a. la 
pista. Nosotros viajaremos en un aeroplano de la Intounst, 
que ,;s la organización oficial soviética ~nc~rgada de . todo lo 
concerniente al transporte, traslado, aloJarmcnto, etcetera, de 
los turistas. Subimos a él y a poco andar hemos transpuesto la 
frontera del Irán. Llegamos al mar Caspio y volando sobre 
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él penetramos en el Cáucaso. A las dos horas y medía estamos 
en su capital, Bakú. Seguimos hacia tierra y la región de los 
pozos de petróleo se anuncia desde lejos con su bosque de to­
rrecillas de hierro para la extracción del mineral líquido. Al 
principio parecen unos cuantos armazones metálicos disemina­
dos. Conforme el avión desciende, el número de las torrecillas 
aumenta. Ya no son unas cuantas. Son decenas. Son cientos ... 
l\riuchas hectár,;as de extensión en todas direcciones abarca ese 
bosque, en un punto cercano al mar, pero no precisamente en 
sus orillas. Son los famosos pozos de Bakú, por cuya posesión 
deliraban Hitler y sus mariscales. Para llegar hasta ellos y 
<:poderarse entretanto de toda la zona del Cáucaso y de la 
Transcaucasia, lanzaron una de sus más espectaculares ofen­
sivas, que en su desmesurada valoración de las propias fuerzas 
creyeron posible simultanear con la conquista de 'Stalingrado, 
fracasando m ambos intentos. 

Si cada torrecilla indica la existencia de un pozo, se cuen­
tan por centenares los que hay allí, aunque no todos, natural­
mente, en producción constante, y acaso, algunos ya agotados. 

En el aeródromo de Bakú descendimos. Pisamos tierra rusa. 
Ahora sí, nos hallamos, ¡finalmente I, en el territorio de la 
U. R. S. S. El tiempo es bueno; el sol resplandece; no sopla 
demasiado fuerte el viento y la temperatura es templada. Nos 
miramos a los rostros los camaradas de este viaje dé tres meses 
y nos reímos de satisfacción. Ya ha terminado la hora de in­
certidumbre y de pesimismo sobre el día en que nos sería dado 
llegar a la U. R. S. S. Ya nos encontramos en ella. Colón, pi­
sando tierra firme después de su partida del púerto de Palos, 
no sentía más alborozo que nosotros en ese momento, cuando 
leíamos sobre la puerta de un pabellón adonde nos condujeron, 
en letras del alfabeto ruso, la palabra Restaurante. Y no por­
que dijera "restaurante", precisamente, sino porque lo decía 
así, en ruso: Pectopah. 

Una mujer joven y agradable nos sirvió, en una mesa bi·2n 
tendida, huevos duros, pan blanco, manteca, caviar, unas ta­
jadas de fiambre de cerdo, queso norteamericano y un par de 
vasos de té realmente delicioso, endulzado con terrones de bue­
na azúcar refinada. 

* * 
Hubo una larga espera antes de reiniciar la marcha. Falta-
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ban algunos minutos para las once cuando reanudamos el vue­
lo. Reaparece bajo nuestros ojos el mar Caspio. Volamos des­
pués sobre el delta del Volga. Distinguimos los sitios por don­
de vamos pasando porque el aparato vuela a poca altura. Pero 
nos internamos ahora en la r~gión de las nubes, y el avión, para 
no quedar envuelto en la mebla, debe elevarse por encima de 
eJlas. 

Me eD:tr~tengo en c<?ntemplar el panorama móvil que se 
ofrece a mi VIsta y logra mteresarme como el más curioso de los 
:spec!áculo~. La. imaginación de un Walt Disney hallaría en 
el mtl motivos JUgosos para una de sus más atrayentes fanta­
sías. Unas nubes algodonosas, muy blancas, de una albura de 
plumon,es de. cisne blan~~ o de nieve impoluta, cúmulos que el 
sol lueta bnllar magmficamente, quedaban allá abajo, cerca 
del suelo, que por los intersticios de ese toldo atmosférico se 
veía en retazos, semejando a veces, por la sombra que ellas 
proyectaba¡:_: sobre el campo, el agua azul y oscura de un lago 
en calma. Y entonces, sí el viento las impulsaba suaveménte 
en sentido contrario a nuestra marcha, ocurría algo estupendo. 
Era realmente la marcha de una flota fantástica deslizándose 
sobre aguas quietas, con inverosímiles cascos de nieve y arbola­
dura y velámenes arbitrarios, de una inmaculada blancura de 
alas de ángel. Naves de inconcebibles formas venían desde el 
fondo de los horizontes a desfilar bajo nosotros, empujándose 
a veces unas a las otras para no detenerse en su avance preciso, 
y a veces ~asando algo separadas entre sí para que las de mayor 
desplazamiento acusasen en el ritmo de su andar una cadencia 
solemne con la cual, levantando y bajando sus enormes proas 
de algodón continuaban su marcha hacia los puertos misteriosos 
del cielo. 
. c.uando el viento cambia o deja de soplar, todo aquel mitin 

sllenc10so de enormes cúmulos se detiene. Ya no es más una 
flota surcando un mar tranquilo, sino una aglomeración com­
~acta de inmensas masas de algodón o de espuma. Podría de­
crrse -materializando los símiles- que una fuerza cósmica 
invisible se ha entretenido en batir millones de toneladas de 
claras de huevo o en sacar espuma a todo el jabón de la tierra, 
p~ra formar ese reverso caprichoso del plafón de nubes ten­
dJdo sobre los campos de esa zona, una parte de la fértil cuenca 
del Volga, que oculta a nuestras miradas. 

Sobre esa sucesión infinita de redondas cúpulas de meve, 
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que se juntan y aprietan en toda la extensión aue abarcan los 
ojos, a mucha altura se estira, terso y límpido "e1 cielo apenas 
rozado por algún estrato remoto, mientras un sol radiante cae 
sobre aquella techumbre de flúidos marfiles. Y entre uno y 
otra se desliza el avión surcando el espacio para de pronto 
verse sorprendido por una alteración inquietante. El viento 
sopla ahora y desbarata toda aquella construcción inarávida 
de catedrales sin cimientos. Se produce una confusión indescrip­
tible. Las nubes cambian de forma y se ven correr como unas 
ráfagas grises oscureciendo el cielo allá abajo. Hay una fuga 
desesperada. Unas grandes nubes ascienden. Se ve venir una 
de ellas, amenazadora, a la altura del avión, en sentido con­
trario, arrojándose contra él y envolviéndolo casi de impro­
viso en su húmeda niebla. El aparato parece sentir el choque, 
pues se sacude un poco y levanta su proa, no tardando en su­
perar la zona del tumulto. 

Ha vuelto la calma. Hay menos nubes a ras del suelo, y 
como el campo no pierde a nuestros ojos sus tonos verdosos, las 
que andan por ahí, calmosas y pacíficas, semejan vistas desde 
el aeroplano un rebaño de monstruosos corderos, y a ratos una 
manada de incontables y gigantescos elefantes blancos. De 
pronto también esa manada se pone en movimiento, con len­
titud perezosa. Pero ya no es más un tropel de elefantes iluso­
rios ni una majada de ovejas hiperbólicas. Ahora es una tropa 
de animales antediluvianos, con cabezas deformes y hocicos es­
trafalarios; con cuerpos rechonchos o desmesuradamente alar­
gados. Avanza sin precipitación. Y sigue así por un buen rato, 
hasta que poco a poco se va transformando la tropa de sueltos 
megaterios y plesiosauros aéreos, todos de una .albura candeal, 
en un ejército de apretadas filas a cuya cabeza avanzan otra 
vez los elefantes blancos, más gigantescos aún, blandiendo sus 
trompas irreales. Y detrás de ellos legiones de camellos y dro­
medarios albinos que se balancean como góndolas. Y se creería 
asistir a la resurrección en los aires de uno de aqueiios antiguos 
ejércitos asiáticos que invadían comarcas abriéndose paso entre 
las filas de los enemigos con las patas formidables de los pa­
quidermos. 

Y de pronto, ya no es sobre la tierra por donde avanzan, 
sino sobre los aires, y entre los animales monstruosos surgen, 
como arreándolos, blancos ángeles con sus alas en forma de 
arpa colgándoles de las espaldas, o agitánd()l.as dulcemente. El 
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espectáculo es variado, es algo así como un baílet de las nubes 
organizado para entretenimiento de un avión, que le pone mú­
sica con su persistente zumbido. 

Nuestra ruta se mantiene alejada de las famosas montañas 
del Cáucaso, que no vemos. Nos hubiera agradado reconocer 
en el macizo montañoso aquella montaña en que el Arca de 
Noé, según las leyendas bíblicas, se detuvo cuando el diluvio 
cesó; y aquella otra de la cual partieron los argonautas, enca­
bezados por J asón, en busca del Vellocino de Oro; pero sobre 
todo el monte donde fué encadenado Prometeo por haber ro­
bado el fuego del Olimpo, para brindárselo a los hombres, y 
desde el cual dialogaba trágicamente con las oceánidas. 

No nos acercamos tampoco a Georgia, la tierra natal de 
Stalin, y no pudimos ver a Tiflis, con las grutas subterráneas 
de los trogloditas visitados por Ulises. Pero aquello que nos­
otros veíamos era la cuna de la raza blanca. El más puro tipo 
étnico de nuestra raza -la caucásica- procede de allí, y las 
mujeres más hermosas del mundo son, según proverbial opi­
nión, las circasianas. No pudimos comprobarlo porque el avión 
no hizo ninguna escala en el largo trayecto desde Bakú al ex­
tremo noroeste de Stalingrado. 

Pero ya no son las nubes las que llaman nuestra atención. 
Ahora estamos en presencia de una corriente de agua que viene 
serpenteando desde regiones lejanas, y que se ensancha y azula 
a medida que el aparato, en sitios donde las nubes no existen o 
no están tan abajo, se acerca a la tierra. Es el Volga. El V oiga 
famoso, ante el cual nuestro corazón late con más fuerza. Si 
hay ríos sagrados en el mundo, ninguno lo es más que éste. 
Porque de sus riberas ha brotado aquella canción en que sus 
barqueros volcaban todo su dolor de esclavos para que-sonase 
en el pecho de todos los hombres de la tierra como una inci­
tación a la libertad, y porque sus ondas se han teñido de san­
gre en las más terribles batallas libradas por el pueblo ruso en 
defensa de sus propios destinos y de los destinos de la huma­
nidad entera. 

Precisamente habríamos de tener, casi en secruida, la inol­
vidable ocasión de ver, alzándose en una de sus 

0

orillas, la ciu­
dad mártir por antonomasia, Stalíngrado, la invicta, la inmor­
tal Stalíngrado. En la margen occidental se extiende con tal 
pujan~a de crecimiento edilicio y demográfico, que uno cree 
estar VIendo tres ciudades recostadas una a poca distancia de la 
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otra sobre el caudaloso río, y no son sino tres secciones de la 
misma Stalíngrado, tres centros importantes de una misma po~ 
blación. Altas chimeneas y edificios de muchos pisos hablan 
de la importancia de esa ciudad donde grandes usinas humean­
tes dicen que la actividad productiva ha comenzado a renacer 
entre los escombros y las ruinas. 

El avión se aproxima a uno de esos núcleos de población 
y nos espanta el horror de tanto estrago como allí vemos en 
la desolación de bloques de casas desmanteladas, de paredes de­
rruídas, de muros de los que sólo quedan los cimientos. Y eso 
que apenas vislumbramos una parte de la destrucción de que 
ha sido teatro y víctima esa ciudad gloriosa. En algunos sitios 
se amontonan en forma impresionante los esqueletos de hierro 
de camiones, vagones, aeroplanos, tanques ... Junto a la línea 
del ferrocarriL en una estación centraL el hacinamiento de 
vehículos destrozados describe por sí sólo el encarnizamiento 
de la lucha. 

Nuestro aeroplano desciende en los alrededores, hacia el 
extremo noroeste 'de la ciudad, junto a lo t¡ue fuera una esta­
ción suburbana de la línea férrea, algo así como la estación 
Bella Vista para nuestro ferrocarril CentraL con sus talleres 
y sus depósitos. Ese punto fué uno de los sitios en que más 
arreció la batalla. Hay allí algunos edificios en ruinas. Algunos 
se están reconstruyendo. En los rieles han quedado docenas de 
vagones deshechos. A un costado se hallan reunidos entre los 
puntales de un cobertizo desaparecido, seis enormes aviones 
alemanes deteriorados con toda su ferretería casi intacta, que 
no ban podido escapar. Cerca hay varías casamatas y refugios 
de tierra semisubterráneos. Por todos lados, vestigios de los 
choques tremendos. 

Unas campesinas acarrean baldes de cal para levantar una 
pared. En un vasto caserón, algo apartado de la línea férrea, 
se reúnen algunos militares, y vemos por allí mujeres atarea­
das, entre las cuales una aldeana vende, sentada al borde de 
un sendero, leche y algo de comer a los que pasan. El alma se 
encoge ante aquellas constancias de la contienda terrible, pen­
sando en los ríos de sangre que han corrido por allí y en la 
desventura de tanta pobre gente que ha sido arrojada de im­
proviso a esa hoguera o se ha visto de la noche a la mañana 
despojada de todo, de techo, de asilo y de sustento, por el ven­
daval implacable, y aún ha perdido la vida en el diluvio de 
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metralla y dinamita, o ha quedado mutilada, lisiada o destro­
zada para siempre. 

La señal de partida nos arranca de las dolorosas reflexio­
nes. La vida sigue su curso, a pesar de todo. Nosotros conti­
nuamos nuestro camino y allí queda, como un monumento de 
terrible elocuencia, todo ese montón de escombros de una ciu­
dad en cuyas calles se han jugado los destinos del mundo con­
temporáneo, como antes en Londres, como antes, todavía, en 
Dunkerque ... 

* * * 
Y a se ponía el sol cuando reemprendimos la marcha. V o­

lábamos sobre extensiones de tierra labrada probablemente con 
siembra de cereales. Nos parecían koljoses algunas chacras y cor­
tijos con buenas construcciones rústicas y extensos sembrados 
de forma regular. 

Perdíamos de vista el Volga, anchuroso y azulado. 
Poco después se nos hacía presente, angosto y terso, el Mos­

kova, el río que atraviesa Moscú. Y casi en seguida el caserío 
de la ciudad, a uno de cuyos aeródromos llegamos poco des­
pués de las 6. 

Nos aguardaban, esplendidamente uniformados con sus le­
vitones grises de dorados botones y sus gorras de tipo militar, 
el jefe del Protocolo, Fedor Malachkov y su secretario. Tam­
bién la Intourist estaba allí representada por dos muchachas 
elegantes que hablaban francés y español. Tras los saludos de 
práctica, un automóvil nos dejaba, mediante las atenciones e 
indicaciones de nuestras amables acompañantes, en el Hotel 
Nacional, donde se nos había reservado alojamiento. 

El ministro del Uruguay en Moscú quedaba instalado en 
un buen departamento con una amplia sala escritorio severa­
mente amueblada, de pesados y suntuosos muebles antiguos de 
estilo Renacimiento. Es un severo despacho ministerial de lujo. 
Las tres ventanas del departamento dan a un balcón que con­
tornea la ochava del edificio, frente mismo a una inmensa ex­
planada que puede considerarse el punto más céntrico de todo 
Moscú. 

Desde esas ventanas veo, a la izquierda, un edificio mo­
derno de catorce o quince pisos, que es el hotel para los miem­
bros de los soviets, en cuya planta baja funcionan magasins y 
restaurantes recientemente reabiertos por la administración so-
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viética. Enfrente, del otro lado de la explanada, otro edificio 
de grandes proporciones, arcaico, de ladrillos rojos y con torres 
de casquetes metálicos puntiagudos, con aire de castillo medioe­
val, y que es el local de un museo histórico actualmente clau­
surado .a causa de la guerra. Hacía la derecha, calle por medio 
de ese edificio, veo el Kremlín, imponente con sus gruesas to­
rres también de casquetes puntiagudos y sus muros almenados 
y todo su semblante un tanto sombrío de palacio imperial en­
cerrado en una fortaleza sobre él cual flota el prestigio adusto 
de los siglos de historia que p2san sobre él. En el fondo de 
esa calle se ven las gradas de cemento de la Plaza Roja, tras 
las cuales se levanta, con sus líneas inconfundibles, el Mauso­
leo de Lenín. 

Ante los cristales de esa ventana permannco como clavado 
en el suelo hasta que las nieblas de la noche empañan los vi­
drios, y Moscú se va hundiendo en la oscuridad de la que in­
tenta salvarse prendiendo en el aire, sobre la inquietud de sus 
anchas avenidas rumorosas, las luces amarillentas de sus faro­
les, puestos aún a la sordina -digámoslo así-, por las exi­
gencias de la guerra. 

}v[oscú, mayo 4 de 1944. 



LA ODISEA QUE NO HUBIERA PODIDO NARRAR 
ULISES 

Cuatro hombres titando de una rastra cargada con 2.600 
kilos de diversos efectos. Esa podía ser la imager;, que nos re­
presentase a los cuatro componentes de .la Legac~on del U ru­
guay ante la U. R. S. S. en marcha haCia su destm? por entre 
los obstáculos que la guerra siembra en las rutas obhgadas para 
su travesía. . 

Tirando de un cable. Ellos, en el extremo del m1smo, lo-
gran a menudo pasar. y con ellos una punta del cable, por 
entre portalones estrechos, pero cuando l12!S2: la rastra ah1 se 
c¡ueda atascada, obligando a los cuatro VlaJe~os a deteners~. 
És como si se hicie8e deslizar un hilo por el OJO de una agup 
basta que llega un nudo, y éste ya no p~sa. . , 

Los viajeros vuelven desolados sus OJOS baCl~ aquella ~atas­
trofe. Miran con desesperación aquel acompanante moles~o, 

pero indispensable, que no pueden dejar abandonado e.r;.la V!a. 
¡Es en o jos o! Cuando han logrado superar ello~ 1;1na ~mculta~, 
y van ya cubriendo optimistas una etapa del vtaJ~· dandose al­
res de triunfadores del destino y lanzándose con crerta arrogan­
cia bacía adelante, con el cable todavía flojo que l~evan atado 
ds los tobillos, ¡ zás!, un tirón de la soga les ad;1ert~ que ~a 
impedimenta se ha atravesado otra vez, y ~llos deoen mmovt­
lizarse, parados en seco, a menos que prefteran cortar el cable 
y continuar sin ella su itinerario. 

* 
Para marchar un largo trayecto cerca de ese equipaje, te­

niéndolo al alcance de nuestra vista y de n_:.¡~stras manos, nos 
embarcamos en lviontevideo para Buenos Atres, y d; Buenos 
Aires nos fuímos en tren a Bahía Blanca, y en J?ahta Blanca 
nos embarcamos en un vapor de carga no~teamencano, donde 
navegamos treinta y cinco días. Pero no sm qt:e. antes ~n Ba­
hía Blanca -pese a haber contratado los serv1Cl<?S de 1a em­
presa Víllalonga, que cobra precios elevados- se .viOlasen nues­
tras valijas y baúles en un depósito del ferrocarnl. 
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En ese vapor, el "Joshua Hendy" -donde fuimos alojados 
gracias a la gentileza del embajador de Estados Unidos en el 
Uruguay, Mr. Dawson-, hubo que prepararle a nuestro acom­
pañamiento, para mayor seguridad contra el peligro de sus­
tracciones en los momentos de carga o descarga de las sentinas, 
un refugio especial: una casilla de tablas, con una puerta y su 
respectiva cerradura. La buena disposición del capitán Barry, 
un gentleman bajo la piel curtida de un lobo de mar, y la 
destreza del carpintero del barco, un tipo original e inte­
resantísimo, con su carácter de artesano casi autónomo den­
tro de la embarcación, permitieron rodear nuestros baúles y 
cajones de las mayores garantías. ¿Qué llevamos en ellos? 
Ropa desde luego; toda la que necesita un ministro plenipo­
trnciario; bastante ropa como para cuatro personas que han 
decidido ir a Rusia en calidad de diplomáticos y quedarse por 
lo menos dos años en ella, en época de guerra, cuando nada o 
muy poco habrá de poder hallarse en ese país. Libros, gran par­
te de la producción universitaria de estos últimos años. Libros 
del Ministerio de Ganadería y Agricultura; los que el Iviinis­
terio de Relaciones fleta para las legaciones, entre los cuales 
numerosos tomos de una colección de leyes y decretos; los có­
digos, etcétera. Libros de escritores amigos; músicas de nuestros 
compatriotas; libros míos para mi propia labor o para vestir 
con ellos mi despacho en la Legación en Moscú. Muestras in­
dustriales de algunas fábricas. Cajones de productos del Fri­
gorífico 'Swíft y de bebidas con que obsequiar a la gente, como 
es costumbre obligada en las fiestas o agasajos que parecen ine­
vitables en las relaciones diplomáticas; de agua Salus, también, 
para nosotros, porque no sabíamos qué aguas encontraríamos 
en los sitios por donde cruzásemos. 

La cosa marchó bien mientras íbamos en el barco. Pero un 
día arribamos a Gibraltar. Y aquí incommincian le dolentti 
note, que diría el Dante. 

* * 
Debíamos abandonar la embarcación. Esta iba destinada 

a Italia, con su cargamento de trigo para Nápoles. Se apartaba 
de nuestra ruta para meterse en el torbellino de la contienda. 
Nos tocaba echar píe a tierra. La tarde de nuestro arribo vino 
a bordo, en una lancha del puerto, un ayudante del gobernador 
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a invitarnos a bajar y a brindarme alojamiento en el palacio 
de aquél. El ayudante hablaba correcto español con un l{!VÍ­
simo acento inglés. Era el capitán R. H. Redshaw, peruano, 
hijo de inglés, y residente desde hacía años en Inglaterra, hasta 
el estallido de la conflagración. Fué una de las providencias que 
encontramos en nuestro viaje. Y a lo he dicho en otra parte: nos 
acordó una solidaridad fraternaL sin duda por sentirse com­
patriota continental nuestro, ya que conservaba muy vivo su 
amor al Perú y no ocultaba su origen peruano. 

Agradecí el ofrecimiento del gobernador, pero no lo acep­
té. Como se me dijera que al día siguiente podíamos partir en 
avión para ArgeL pero sólo con 400 kilos de carga le pedí -ya 
lo he relata<io- que influyera para que se nos permitiese llevar 
mil kilos. A la mañana siguiente se nos hizo saber que podría­
mos llevar los mil kilos y que se vendría de tarde al buque 
a buscarnos, con equipaje y todo, para dejarnos en condiciones 
de salir al otro día. Así fué. El capitán Redsha-vv nos había 
hecbo la "gauchada" de conseguirnos un avión para nosotros 
cuatro con los mil kilos de bagaje. El resto -1.600 kilos 
más- quedaría en Gibraltar para seguirnos por vía marítima 
en un destroyer. ¿Qué más podíamos pedir? No hemos de 
olvidar nunca los servicios que nos prestó ese amigo que cono­
cimos de paso y de quien nos acordábamos con enternecimien­
to cada vez que chocábamos con alguna nueva contrariedad .. 

-;Si estuvies2 aquí -decíamos- el capitán peruano! 
El hecho es que llegamos a Argel y ahí tuvimos la eviden­

cia de que aquel buen amigo no había olvidado nada que 
estuviera a su alcance para facilitarnos el camino. Las autori­
dades del Comité Nacional de Francia Libre estaban avisadas de 
u u estro arribo. ¿Por quién, sino por él? Y a los dos días de 
estar allí nosotros, llegaba el destroyer, tal como él nos pro­
metiera. 

Todo salía a pedir de boca. Pero en Argel se nos empezó 
a eclipsar la buena estrella. 

El funcionario británico, Mr. Adis, que había quedado 
encargado del transporte de nuestro equipaje y de nuestro pro­
pio traslado, era poco visible. Más contacto pudimos tomar 
con los funcionarios de la Legación de Estados Unidos, donde 
había un encargado de negocios, Ivlr. Chapín, y un par de 
secretarios suyos muy amables, como él mismo, que trataron 
de servirnos lo mejor que pudieron. Pero los aviones y los bar-
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cos que surcan los aires o las agua de Africa son británicos o 
s~ hallan controlados por los británicos. Mr. Adis era, por lo 
v~sto, el. factotum. Y de él no pudimos obtener, pues no le 
vtm?s: smo los. ~onsagrados 25 kllos de carga por persona para 
el VIaJe por avwn. Menos mal que consecruimos ubicar todo el . . o 
resto en sttto seguro, en el puerto, bajo la custodia de las auto-
ridades británicas, que nos otorgó cortésmente el Jefe de la 
comandancia militar inglesa. 

Los funcionarios de la Legación de Estados U nidos que­
daron encargados de hacernos remitir en un barco esa carera 
en cuanto saliésemos volando para El Cairo. En nuestro des~o 
vehemente de no prolongar nuestra permanencia en Argel y de 
acercarnos a las puertas de Rusia, cometimos la imprudencia 
de aceptar los cuatro sitios reservados por Mr. Acfis en un 
;;;vión, y que Mr. Duncanon puso con una carta muy cortés 
en nuestras manos, si así puede decirse, en vez de quedarse uno 
de nosotros a esperar y presenciar el embarque de aauellos bul-
tos depositados en el puerto. "' 

* * * 
Cuando llegamos a El Cairo comprendimos nuestro error. 

No dudamos ni por un momento de la buena voluntad para 
servirnos de Mr. Chapín; de su secretario, Mr. Bride; de la 
Legación Americana, ni de Mr. Adis, de la Embajada británica. 
Estoy s~guro de que no olvidaron ese depósito, verdadero pre­
sente gnego, que quedaba en sus manos. Pero si hubiera esta­
do allí, en Argel, un empleado de nuestra Legación visitándolos 
con frecuencia y colaborando con ellos en la búsqueda de so­
luciones para el problema de remitir esos bultos por mar, es 
casi seguro que nos habríamos ahorrado las dos terceras partes 
de la permanencia en Egipto. 

Al salir de Argel muy de madrugada dejé una carta para 
el señor Bride, rogándole no descuidase nuestro asunto. Sali­
mos con la espina de que aquel equipaje, allí fondeado, nos 
iba a frenar en la prosecución de nuestro vuelo. Los primeros 
días en El Cairo los pasamos acariciados por la suposición de 
que el equipaje estaba a punto de ser embarcado en el primer 
buque de guerra que rumbease para Alejandría o Port Said. 

Pero pasó una semana y no recibíamos aviso -como que­
dar.a convenido- de que los bultos hubiesen salido para al-
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guna parte. Quisimos creer que por razones obvias no_ se ~os 
comunicaría la salida, sino la llegada a tal o cual punto. lnqme­
tos, enviamos carta por avión y un telegrama. Recibimos res­
puesta de éste, firmado por Mr. Chapín, quien hacía referen­
cias a nuestras líneas dejadas en Argel para su secretario, y nos 
manifestaba que el equipaje sería embarcado para Alejandría 
o para un puerto del Golfo Pérsico, dándosenos aviso cuando 
se remitiese. Nos intranquilizó no obstante la incertidumbre 
sobre el punto de llegada, porque el desembarco de los bultos 
en un punto del Golfo Pérsico podía ocasionarnos algunas nue­
vas dificultades. Quedamos aguardando los acontecimientos. 
Volvieron a transcurrir días y días, y nada sabíamos del equi­
paje ... 

La Embajada americana envió un cable sin mayor resul­
tado. De acuerdo con el secretario, l\llr. Espy -un excelente 
funcionario que nos atendió con mucha deferencia desde que 
llegamos al aeródromo de El Cairo, haciendo poner a nuestra 
disposición un auto grande del servicio militar de Estados Uni­
dos para nuestro traslado a la ciudad- acudimos a la Emba­
jada británica. Envié a nuestro agregado comerciaL quien fué 
atentamente recibido por el primer secretario, señor Watson, el 
cual desde ese instante se constituyó en un factor irnportantí­
simo para la solución de nuestro problema. Es un hombre jo­
ven, conoce el Uruguay, pues ha estado allí formando parte 
de la Embajada en Montevideo y nos sirvió con una diligen­
cia y una afectuosidad poco comunes. 

Se hizo cargo de la tarea de promover el transporte de 
nuestras cosas y envió un telegrama, del que aguardaba un 
efecto casi inmediato. Tampoco dió resultado. Argel ya no res­
pondía a nuestras instancias. ¿Qué ocurría? 

Estábamos a 6 de abril -hacía ya 13 días que habíamos 
llegado a El Cairo (el 2 4 de marzo) - y aún ni había comen­
zado a movilizarse en el puerto de Argel aquella parte inerte, 
téln importante, de nuestra expedición. Fué entonces cuando di­
rigí a Mr. Chapín, el encargado de negocios de Estados Uni­
dos en Argel, la siguiente nota: 

"Le ruego disculpe mi insistencia. Me hallo en El Cairo 
desde hace 15 días -llegué el 24 de marzo- aguardando po­
der juntarme con mi equipaje para continuar el viaje de la Le­
gación del Uruguay a Rusia. Pasan los días y no recibo ni sí­
quiera noticia de que mis efectos se hayan embarcado ya en 
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ArgeL donde permanecen desde el 19 de marzo. Mi situación 
se. vuelve a tal p~nto difíciL ante la imposibilidad de ocupar 
m1 puesto en Rus1a, que ya resulta dramática. 

"En mano~ de las autorid~d,es. americanas -que controlan 
el transporte aereo, y de las bntamcas, que controlan el maríti­
mo-, está J?i suerte. Si no pudiese solucionar dentro de algu­
nos ~1as m1. problema,. ,me veré en la necesidad de elevar re­
nunCia de mi. c~rgo haciendole saber a mí gobierno que he fra~ 
casado en mi mtento de llegar a la U. R. S. S. medianto la 
buena voluntad de esas autoridades. ~ 

. "No sé, entonces, cóm~ lograré .retornar, pero aunque tu­
VIese que permanecer un ano en Egipto, eso sería preferible a 
n,o poder t_rasladarJ?e .a. ~usía con ~fectos indispensables para 
eJ d:~empen? de mi mlSlon, en un tiempo prudencial. 

I?eseana que. u~ted ~: molestase en tratar de comprender 
lo dehcado de mi s1tuac10n. Y como lo sé buen amiao del 
Uruguay, y hombre de c~nciencia, no dudo que hará"' de su 
.parte. c?anto pueda par.a h?,rarme de este impasse que aplaza 
mdefm_rdam~nte la reahzacwn de unas gestiones diplomáticas 
que. mi gob1emo deseaba fuesen emprendidas a comienzos de 
abnl. 
. "V t;;lvo a pedirle mil perdones por la molestia que le oca­

sJOn?, s1endome grato ofrecerle mis servicios en l\1oscú, sí logro 
grae1as a usted llegar hasta allí, y saludarlo nuevamente con 
mí mas distinguida consideración." 

* * 
. ~iete días más. tarde, el 13 de abril enviaba un i.nforme al 

nun,lstro de Rel~c1ones Exteriores, que comenzaba así: "i To­
davia en El Cairo: Fué, sin duda, árdua hazaña atravesar el 
mundo, en los días que corren, de hemisferio a hemisferio, 
trayendo a rastras un equipaje de 2.600 kilos y loarar arri­
marlo a las playas del f.frica Oriental. Pero los obstá~ulos que 
se _op;:me-?- al traslado ae esa carga se van tornando a cada paso 
mas mtnncados y duros de vencer. Tengo la nítida sensación 
de que los excelentes oficios de nuestros buenos amiaos de la 
Embajada americana de Montevideo pierden eficacia ~onforme 
s~ van interponiendo distancias mayores. y se complican las dí­
flcultades para el transporte por cualquier vía a causa de las 
necesidades de la guerra. En Argel, donde fuímos tan agasaja-
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dos por las autoridades francesas, y tan cortésmente atendidos 
por las americanas y británicas, experimentamos, sin embargo, 
con respecto a nuestro bagaje, una panne." 

Ni aquella carta ni un nuevo telegrama del secretario de la 
Embajada británica parecieron dar en el blanco. 

Pedí, por cable, al Ministerio, que tratase de interesar por 
medio de las Embajadas americana y británica de Montevideo, 
a las autoridades centrales de sus respectivos países para que 
impulsasen a las de Argel. Pero apenas me llegaba el acuse 
recibo de mi telegrama, anunciando que se hacían gestiones 
-y antes, por tanto, de que hubiese habido tiempo de poner en 
juego a los Departamentos de Estado- Mr. Watsou recibió 
la noticia de que nuestros baúles y cajas habían partido con 
destino a Port Said. Telegrafié en seguida a Montevideo dicien­
do: "Bagajes ici", pues ya daba por cosa hecha que dentro de 
cuatro o cinco días estarían en ese puerto, que se halla de El 
Cairo a dos horas de ferrocarril. 

Estábamos, entretanto, a 18 de abril. Transcurrieron 5, 
6, 7 días; y el buque no arribaba a Port Said. Nuevas horas 
de impaciencia y temor por la suerte de nuestra carga. Pero 
una noticia vino nuevamente a tranquilizarme: i acababa de 
llegar a Port 'Said! Sólo quedaba ahora que el cónsul británico, 
a quien se le encomendó que los remitiese a El Cairo en un ca­
mión militar británico, lo despachase sin tardanza. 

Solicitamos en vista de eso, tres sitios en un avión para 
Teherán. Tres solamente porque uno de los empleados de la 
Legación debía quedarse para guardar la remesa y ocuparse de 
su envío a Teherán, siempre en camión militar británico, y esta 
vez en convoy, como quedó convenido antes de nuestra partida. 

* * * 
Deseábamos estar en Moscú el 19 de mayo. No pudimos 

porque las preferencias para el avión que se nos habían otor­
gado para el 24 de abril nos fueron canceladas a último mo­
mento el mismo 24. jNecesidades de la guerra, ante las que 
sólo cabe inclinarse! Con todo, hice saber a Mr. Watson que 
sí se corría el riesgo de que se me cancelasen las preferencias 
por segunda vez, deseaba se nos facilitase un avión para nos­
otros solamente, pagando lo que fuese necesario. El correctí­
simo funcionario británico me aseguró que tendría los puestos 
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irrevocables para el primer avión que partiera, que sería cuatro 
días después, es decir, el 28. 

Y el 28, a los 35 días de nuestro arribo a El Cairo, salimos 
--el secretario J aunarena, el attaché científico Cruz Goyenola 
y yo, rumbo a Teherán. Dejábamos al attaché comerciaL a quien 
habíamos encomendado la tarea -por cierto diabólicamente 
engorrosa- de entenderse con lo concerniente a la movilización 
de la pesada impedimenta. 

Dispuesto a llegar a Moscú cuanto antes, aunque ya no 
podía ser para el 19 de mayo, tras los días de indispensable de­
tenimiento de Teherán, donde debimos pasar 5, seguimos viaje 
sin noticias de la carga ni de su cuidador. 

Seis días hacía que nos encontrábamos en la capital de la 
U. R. S. S. cuando un telegrama nos informaba que Elpern 
estaba en Teherán y los bultos venían en camino a la capital 
iranesa. Desde Moscú nos parecía verlos avanzar por las ca­
rreteras del Irán para acercarse a la frontera rusa ... 

Se nos dan aquí noticias poco tranquilizadoras sobre lo 
que podrá costamos el traslado de esos 2.600 kilos en avión. 
Tal vez haya que fraccionar el envío, para que unos vengan 
por aire y otro por tierra a fin de reducir el costo del trans­
porte. 

Y también se nos dicen cosas álarmantes sobre la inseguri­
dad de las cargas en los sitios donde intervienen los cargadores 
de Iran ... 

j Sería fantástico que después de tanto tironear de esa carga, 
a través de los mares y de los continentes, con nuestros puños 
y con nuestras ansias, como otros tantos barqueros del Volga, 
en sentido figurado, que arrastraran su barca desde la tierra 
firme de sus afanes por un Volga que era el océano Atlántico 
y el Mediterráneo juntos, y además el cielo de toda Africa y 
parte de Asía, y aún de Europa, debiéramos quedarnos miran­
do desde Moscú como el nudo se atasca nueva y definitiva­
mente en el cerrado puño del destino! 

* * 
A Teherán llegó, en buen estado, ese embarazoso adita­

mento de nuestras personas y de nuestra Legación. 
Pero no habría de poder salir sin algún otro contratiempo. 

Una parte vendría en avión; la otra por vía marítima, atra-
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vesando el mar Caspio hasta Bakú, y por vía terrestre, en fe­
rrocarril. Transcurridas más de tres semanas, que expusieron 
al empleado que allí se ocupaba del transporte a una de las 
fiebres trasmitidas por los mosquitos, cuyas picaduras le pro­
dujeron una especie de sarampión felizmente pasajero, recibi­
mos la noticia de que el hombre se embarcaba en un avión des­
pués de remitir 600 kilos por vía aérea y trayéndose consigo 
un par de baúles. 

Llegó, en efecto, pero cuando esperaba encontrar aquí, en 
el aeródromo, depositados los 600 kilos a cuyo embarco en 
un aeroplano él mismo había asistido el día anterior, se en­
contró con que esa carga no se hallaba en Moscú. 

Su constenfación era evidente cuando tuvo que venir a in­
formar de lo que ocurría, arrojando un jarro de agua helada 
sobre nuestro prematuro contento por ver, al fin, cercana la 
terminación de esa lucha entre nuestro equipaje y las circuns­
tancias; de ese tironeo de nuestra ansiedad febril para arrastrar 
detrás de nuestros pasos esa pesada cola. ¿Qué había aconte­
cido? Nunca logramos averiguarlo. Menos mal que a los dos 
días aquellos bultos apan~cieron en el aeródromo de Moscú y 
que pocas semanas después arribaban a una estación ferrovia­
ria de esta ciudad las dos toneladas restantes. 

Con un enorme suspiro de alivio, nos dejamos caer sobre 
un si11ón de nuestro despacho cuando tuvimos la absoluta cer­
teza de que en un depósito de una estación de Moscú se halla­
ba a nuestra disposición ese terrible "acompañante". 

* * * 
En definitiva cuatro meses y medio duró el viaje de toda 

e$a impedimenta. Cuando se mide la distancia recorrida por 
esos 2.600 kilos se ve que sí es asombroso haber logrado, en 
plena guerra, a veces a contrapelo del tráfico bélico, ese carga­
mento, en sólo un poco más de cuatro meses, no menos asom­
broso es haberlo traído con un desembolso que no Uega a los 
dos mil dólares. Todos se admiran aquí de que hayamos po­
dido traer casi con nosotros, desde Montevideo, esa carga. Y 
de que hayamos obtenido su transporte por barcos de guerra. 
El embajador de Grecia me decía que él tiene su equipaje desde 
hace dos años en Capetown, y que no pudo conseguir que un 
barco de guerra de su propio país se lo trajese hasta un puerto 
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más cercano de Africa, como Casa blanca o Dakar. i Y nos­
otros habíamos obtenido que un destroyer británico cargase 
con nuestro equipaje desde Gibraltar a Argel, aparte de ha­
bérsenos proporcionado un avión solamente para nosotros con 
mil kilos de nuestro bagaje; y luego conseguimos que otro bar­
co de guerra trajese nuestros bultos a Port Said, y que desde 
Port Said a El Cairo y desde El Cairo a Teherán, camiones 
militares nos prestasen igual servicio! 

Un diplomático inglés nos decía que el mismo Churchill 
no hubiese podido hacer mucho más. 

* * * 
'Oh, Ulises! ¡Qué modesto parece ahora tu viaje Íamoso 

(el ~ás famoso de los viajes porque sigue realizándose a través 
dt. los siglos) , cuando se recorre tu ruta desde las alas de un 
avión, que elimina las distancias y no deja sitio en ellas para 
la demorada aventura de las Circes funestas y de las islas en­
cmtadas! 

No por eso fué menos esforzada tu hazaña memorable, que 
puso a prueba en largas noches de espera hacendosa, la fideli­
dad de Penépole. Pero tu odisea no conoció el prosaísmo de 
esta aventura fatigosa de un equipaje que se arrastra por los 
mares y por la tier~a y no puede rem<;mtar los aires.: vini~n~o a 
ser así como un gnllete atado a los p1es de sus duenos, viaJeros 
como él. 

Tú -oh, prudente Ulises- no hubieras podido narrar 
una peripecia semejante. A ti te bastaban muchas menos co­
s<:s para andar por el mundo y por eso tu viaje fué el de un 
héroe amparado por los dioses; y hubo -·-¡loado sea Zeus!­
un Homero para contarlo eternamente, con la lira de Apolo. 

Julio 15 de 1944. 



APENDICE 

DOS TRASMISIONES RADIALES 
(Inaugurando una práctica diplomática) 

18 de julio de 1944 

Desde la capital de la U. R. S. S. tiendo mí espíritu hacia 
el pueblo del Uruguay, la patria lejana, en estas palabras que 
confío al éter con motivo del aniversario de la jura de nuestra 
primera Constitución. 

Este breve monólogo tiene por fuerza que adquirir la sig­
nificación de un abrazo para todos mis amigos y para todos 
los que de un modo o de otro se han acercado alguna vez a mi 
corazón. 

Porque es la primera vez que puedo hacerme oír en mi pa­
tria desde que a principios de febrero nos embarcamos con 
rumbo a esta nación. He querido ponerme en contacto espiri­
tual con todos ellos y con el pueblo todo del Uruguay, para 
el que estoy estudiando el interesante medio histórico donde 
vivo horas que a ratos me parecen quiméricas, y el gran expe­
rimento social que aquí se lleva a cabo mientras se hace frente 
-con serenidad formidable- a las exigencias terribles de la 
guerra. 

Y o ya he hablado por la prensa, en un reportaje de la 
.Agencia Reuter y en unas declaraciones para diarios hispanO' 
americanos, del admirable espectáculo moral que ofrece al mun­
do este pueblo de trabajadores (aquí todos trabajan) aguerrí­
do, viril, sano, física y moralmente sano, que no rehuye los 
sacrificios impuestos por las circunstancias y no llora sus muer­
tos sino en la intimidad de su corazón, sin interrumpir su vida 
IJ.ormal, sin ponerse de luto, sin dejar de concurrir al taller o 
a la fábrica, ni al teatro y los parques, aunque cada madre, cada 
padre, cada hermano lleven su inquietud y su congoja por la 
muerte de .alguno de los suyos y carguen con su drama interno, 
del que parecen sacar nuevas energías para la lucha y para la 
resistencia en vez de motivos para desanimarse. 

Uno de los gobernantes, el comisario adjunto de asuntos 
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extranjeros, el famoso Maiski, el ex ministro de la U. R. S. S. 
en Inglaterra, me decía que desde hace tres años nada sabe de 
un hermano suyo, médico, que fué al frente a prestar sus ser­
vidos como taL ignorándose si ha muerto o sí está prisionero 
en algún campo de concentración nazi. Ese es el drama aquí de 
muchos míllares de familias. U na tarde presenciamos en el 
cruce de unas calles algo apartadas del centro de la ciudad el 
cuadro desgarrador de unas mujeres, jóvenes y viejas, que se 
despedían de un grupo de soldados que se iban a la guerra y 
se desasían de los brazos de sus madres y hermanas para trepar 
en el camión que los aguardaba. El dolor y el llanto de aquellas 
mujeres en medio de la vida serena de esta enorme ciudad, que 
parece insensible a tales desgarramientos, se transfiguraba a los 
ojos de nuestra imaginación en una aureola de martirio que se 
cernía en el cielo primaveral sobre todas las casas de la urbe. 

Bajo la gravitación de esas sombras este pueblo vive su 
vida con austeridad, afrontando sus más duros deberes sin 
jactancia y sin fanfarronería. Los militares que se ven por 
todos lados, abundando los que llevan el pecho constelado de 
medallas, no acusan la más mínima arrogancia ni el menor 
aire de superioridad. Se ve que son ciudadanos con uniforme, 
que no constituyen una clase aparte aunque gocen de venta­
josas prerrogativas personales, y se pasean con sus novias o sus 
esposas o sus hermanas o sus hijas del brazo, y con ellas van 
a los teatros y a todas partes, dando la impresión de que el 
cuartel o el campamento no cambia las costumbres de su vida 
civil y familiar. Suelen ser de buen porte, vestidos con ropas 
de primera calidad y divisas vistosas, pero no son nunca rígi­
damente militares, sino civiles con traje militar, lo que no 
les impide marchar en las formaciones con movimientos insu­
perablemente isócronos, de los píes y de los brazos, demostran­
do una disciplina perfecta. Llama la atención el cuidado que 
ponen en hacerse la venia entre sí cuando se encuentran, sea 
cual fuere su respzctiva graduación. 

Pero no son, claro está, solamente los soldados y oficiales 
quienes rinden su tributo a la guerra. 

Los obreros, que redoblan su esfuerzo en las fábricas de 
armamentos, de aviones, de tanques. . . Las mujeres, de toda 
edad, que ocupan los sitios que dejan en el trabajo los hombres 
para enrolarse en el ejército, y se las ve conducir y actuar de 
guardas en los tranvías y en los ómnibus, servir de porteros y 
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guardianes en el metro, o sea el magnífico tranvía eléctrico 
subterráneo, barrer las calles, afeitar en las barberías, dirigir 
el tráfico, cuidar el orden en la vía pública, como policianas, 
trabajar, bajo mi balcón del hotel, en la colocación de los 
rieles del tranvía, cavando en la tierra el sitio para los dur­
mientes, etcétera. Los campesinos, sobre todo las campesinas, 
que vienen a ocupar puestos vacíos en las fábricas o que en los 
campos y aún en los alrededores de las ciudades, en todo pedazo 
de tierra utilizable, multiplican sus empeños para que no falte 
alimento a la población. Todos, aunque no están bajo ban­
deras, son parte activa en el colectivo sacrificio para ganar 
la. guerra, que a todos obliga a aumentar sus entradas para 
responder a las exigencias de la explicable carestía y a soportar 
las restricciones del racionamiento general. 

Es éste un pueblo que ama la paz; que ha querido vivir la 
paz; que odia la guerra, y sin embargo, arrastrado por las cir­
cunstancias, se dedica a hacerla con una consa¡zración heroica; 
y parte a los campos de batalla, al frente m'l;rtífero, con la 
misma serena energía sin alardes ni gestos con que en la ciudad 
y en las granjas trabaja intensamente para producir lo más 
posible y sobrellevar sin lamentos ni reproches las duras con­
diciones del momento trágico. No hay demostraciones popu­
lares para despedir a los soldados que van al frente; no hay 
partidas de regimientos acompañados hasta la estación por los 
gritos de la multitud. Sólo hay despedidas aisladas, desga­
rradoras, desde luego, que son solament12 episodios familiares 
perdidos en el tráfago ruidoso de la inmensa ciudad. Todos 
los días salen por míllares y por diversas vías, en camiones, en 
ferrocarriL en aviones, hacia los sitios en que los hombres mue­
ren segados por la metralla, estos soldados que se codean con 
nosotros por las calles y andan de un lado para otro formados 
en pelotón, en piquetes, en regimientos, en cuyas filas se 
mezclan a veces robustas y ágiles muchachas, también de uni­
forme, con los muchachos atléticos, sin que sus semblantes 
traduzcan sino la tranquilidad de espíritu de quienes cumplen 
consciente y voluntariamente con su deber. Suelen, cuando 
marchan en formación, entonar cantos con ritmo de marcha 
y sus voces se oyen claras y armoniosas poniendo una onda 
de alegre resonancia sobre sus cabezas erguidas. De todos ellos 
fluye un sentimiento de confiánza y de firmeza que los acom­
paña en su pasaje rítmico y reconforta el ánimo de la pobla-
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cton. Cada uno de ellos lleva en su pecho la decisión de ser 
un héroe. Y así, en esa tensión de sacrificio y de heroísmo, 
vive sus horas este gran pueblo abnegado que no se cree superior 
a ningún otro pero que no quiere que ningún otro lo domine. 

La nación ha sufrido mucho, los estragos de la invasión 
nazi son incalculables, las ciudades y aldeas destruídas se 
cuentan por centenas. Aquí mismo en Moscú, los bombar­
deos de la aviación nazi destruyeron muchas casas en los bordes 
de la ciudad, que todavía ahora toma sus precauciones contra 
la posible excursión de algún aeroplano enemigo de recono­
cimiento que llegue dispuesto a dejar caer, entretanto, alguna 
bomba, como ya había ocurrido. El cielo de Moscú se siembra 
todas las noches de globos cautivos metálicos de defensa, mien­
tras los faroles de la calle se ponen a media luz bajo pantallas 
de hierro y rige el black-out para todos los edificios. 

Y viendo la actividad febril que aquí despliega todo el 
mundo, se tiene la impresión de que cada uno ocupa su sitio, 
seria, tranquila y abnegadamente en un vasto campo de ba­
tc.lla. Por eso estaba bien el mensaje del Mariscal Stalin cuan­
do con motivo de la reconquista de Sebastopol y después de 
exaltar el heroísmo del glorioso ejército, decía -insistiendo 
en un concepto de su orden del día de 19 de mayo- que el 
pueblo no estaba en deuda con el ejército, porque civiles y mí­
litares se habían sacrificado a la par. 

Mis amigos del Uruguay: en el fausto aniversario que allí 
se celebra, recibid mis saludos cordiales y el augurio de que 
no ha de tardar ahora la terminación de la guerra con el triun­
fo completo de las armas de la libertad y de la democracia. 

En un día como éste, yo deseo para el Uruguay las mayo­
res conquistas de la democracia social y la realización efectiva 
y auténtica de la democracia política mientras mí pecho se abre 
a la esperanza de que el mundo civilizado, al terminar la guerra, 
avance decididamente en esa dirección. 

25 de agosto de ,]944. 

Vuelvo a dirigir la palabra desde este micrófono de Radio 
Moscú al pueblo del Uruguay, agradeciendo desde luego la 
amabilidad de quienes me facilitan este medio de ponerme en 
comunicación con mi país. El 18 de julio inauguré estas char-
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las radiofónicas pero nada sé aún de la suerte de esa primera 
trasmisión porque no me ha llegado todavía noticia alcruna 
in~ormándome de ello. Abrigo la esperanza de que esta"' vez 
m1 voz ~~gre d~r. en el blanco y hasta mí llegue a su tiempo la 
repercus10n espmtual de estas palabras mías, porque no quie~ 
ro creer que se pierdan siempre en el vacío las que yo entrego 
al éter para alcanzar con ellas oídos atentos y corazones fra­
ternales. 
. Vuelvo a hablarles de lo que aquí veo y siento, en este 
mmenso mundo de una ciudad que por sus proporciones nos 
produce al principio una impresión de sobrecogimiento, pero 
que poco a poco nos va rodeando el ánimo con encantos cor­
~iales -y: sutiles, has~a ganárnoslo como una ~miga en la que 
oescubnmos cada d1a que pasa una nueva vutud. Sin duda 
contribuye a este efecto y a este afecto -perdóneseme el fácil 
juego de palabras- la magia de algunos días de sol y aire 
tibio que el verano deja caer sobre nosotros, no con mucha 
prodigalidad pero sí con cierta frecuencia, desde el recrazo de 
sus cielos azules para que los parques se vistan con :1 verde 
suntuoso de sus árboles, y los jardines se enjoyen con la ale­
gría multicolor de estas flores que también asoman, abundantes 
y gloriosas, en muchas esquinas urbanas y en las manos de 
muchas mujeres. 

Moscú, como todas las ciudades del mundo, se transficrura 
c~m el sol. En su luz se y~rguen,, con todo d prestigio de"' sus 
lmeas y de sus masas arqmtectómcas, los grandes edificios que 
bordean sus amplias avenidas o marginan sus plazas y sus 
vastas explanadas. Y las torres de sus palacios hacen brillar 
el acero o el cobre de sus vértices metálicos, y sus icrlesias la 
policromía de sus cúpulas bizantinas o el esmalte dorado de sus 
ápices. Lásti~a que el espectáculo no es completo, porque la 
guerra ha obhgado a apagar esos fulgores, a cubrir de oscuro 
es~s aristas bríllantes, a poner sordina de pinturas opacas a esos 
gntos de luz, a esos chispazos, a esos incendios inmóviles, 
que los rayos del sol o de la luna arrancaban de los techos ecle~ 
siásticos y de las torres del Kremlín, y que se volvían reclamos 
peligrosos para los pájaros de hierro que el invasor echaba a 
volar por el firmamento tratando de acercarse al corazón mis­
mo de la ciudad para herirla con el zarpazo fulminante de 
sus bombas explosivas o de sus bombas incendiarias. 

Ante mí, al otro lado del inmenso espacio libre de la ex-
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planada Mojobaia, se alza el castillo de cinco pisos, con su co­
lcración de tono tirando a rojo, con sus mansardes de plomo 
y sus cuatro torrecíllas puntiagudas, sede del Museo Histórico 
y Arqueológico. A su costado, a la izquierda, el Museo de 
Lenín, con su severa construcción también de color rojizo os­
curo, y a la derecha los altos muros del Kremlín y sus torres 
de piedra, viéndose al fondo de la calle las gradas de cemento 
de la Plaza Roja, destacándose de una decoración de pinos, 
entre los cuales se levanta con sus líneas rectangulares y su con­
figuración de sarcófago el Mausoleo de Lenín, asimismo de 
un color rojo apagado, que se halla clausurado y no es por 
tanto ahora sitio de cotidiano peregrinaje como lo era antes 
de la guerra. Y todavía, sobresaliendo por encima de todo, 
la torre de la Anunciación del Kremlín, con su casquete agudo 
y su gran reloj de números y manecillas dorados. lYiiro a mi 
izquierda y veo una de las más centrales y animadas arterías 
de Moscú, que conduce entre edificios modernos como el hotel 
rvloscova y la sede de las oficinas de diversos comisariados, 
desde la desembocadura de la avenida Gorki -que también 
contemplo desde mí balcón circular de la esquina del Hotel 
Nacional- a la plaza Sbiérdlova, en uno de cÜyos costados se 
alza el Gran Teatro, bello edificio de estilo "imperial", con 
su peristilo de gruesas columnas y su frontis griego, caracterís­
tico de la gran arquitectura civil de los tiempos más prósperos 
del zarismo. 

Me vuelvo hacia la derecha y veo, sobre la misma acera 
del hotel, prolongándose en una lenta curva frente al pequeño 
parque público que sonríe a la sombra de los muros del Kremlín, 
12 línea clara de los palacios de columnatas y cornisas blancas 
sobre muros de color crema, donde funciona la Universidad del 
Estado, de Moscú; y más lejos, el frente empinado sobre una 
regia escalinata, del antiguo palacio en que se han instalado 
las salas de lectura de la Biblioteca Lenín, cuyo cuerpo central 
-oculto a mis ojos por hallarse retirado en la acera- de 
arquitectura modernísima, se eleva imponente y severo con su 
altura de muchos metros, sus lisas paredes de granito y sus 
medallones de bronce con los bustos de los grandes sabios y 
escritores de Rusia y sus estatuas de piedra decorando el pretil. 
Por ese lado la vista encuentra, encantada, un brazo de agua 
azul del canal del río Moscova, que hace una leve curva para 
enhebrarse en el hueco de un puente sobre el cual pasa esa 
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calle que un horizo!lte de edificios y de árboles escalonados en 
el lomo de una colma, escamotea a nuestros ojos. 

Per~ reco~iendo la mirada y trayéndola a lo que está más 
cerca .mw, ¿ co;mo no. asombrarse ante los ríos de gente que la 
Avemda Gorh deposita en el cruce de las calles a ciertas horas 
o afluye de diversos puntos, con la variedad de vivos colore~ 
de los vestidos veranie&os de las mujeres, bacía la esquina que 
9~ce cruz con la de m1 hotel? Allí se halla una estación del 
Metro; la maravilla de Moscú. Otro día les hablaré de lo que 
es Y lo ,que significa esa colosal obra de ingeniería; ese sistema 
subteEraneo de trene~ eléctricos, que supera por la belleza y el 
tamano de sus estacwnes por la longitud y el número de sus 
escal~ras rodantes, por el estado de sus vagones, a todos sus 
congeneres del mundo. 

Hoy pre~iero. entretenerme CO:fi ~os aspectos de la superficie 
de .esta .me~ropoh, y hablarles as1m1smo de una gran A venida 
umversttana donde se han instalado casi todos los institutos 
de cultu~a, desde el In~títuto Stalin, para los estudios de la 
me~alur~~a, hasta el Instituto Bacteriológico; desde la Academia 
de 1\:1ed1Clna, en medio de varios hospitales de Clínica, hasta los 
Inst1t1;1tos de Química y de Biología; desde el Instituto de 
In~~n.Iería al de Arquitectura, etc. Hay además en esa avenida 
ed1f1C1os de departamentos para alojar a los estudiantes y pro­
fesores de esos diversos centros de cultura. 

Esa avenida desemboca en otra muy aaradable en esta 
época del a.ño, la A venida Lenín, que ostent~ una tupida ar­
bol;da de tilos y consta de dos calzadas y una alameda central, 
amen de las. aceras. Esa conduce a su vez, pasando por una 
zona de ~nt1guas casas de maderas, típicas del viejo Moscú, 
a un barno flamante, el barrio Lenín, una especie de ciudad 
nc:vlSlma, donde se alzan grandes casas de pequeños comparti­
mu:ntos para los obreros que trabajan en las numerosas fábri­
cas circundantes. Algunos de esos edificios están sin concluir. 
La guerra ha detenido de golpe su construcción. Son de seis a 
s~ete pisos, acas~ de ocho, pero no más. Los hay de bellas 
Im;as. H~y alh almacenes de comestibles y de ropas, confi­
tenas, boticas, panaderías, y basta alguna sala de cine, todo 
ello frente a una avenida urbana que es la~ orolongacíón de 
aquella otra. ~ 

Por ese lado, probablemente, se extenderá IVIoscú en los 
días de crecimiento futuro y de su reconstrucción a la termi-
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nación de la contienda. Todo allí será nuevo, mientras que en 
la ciudad actual se alternan las edades, y lo antiguo y lo con­
temporáneo se mezclan para revestir de 'especial interés la 
fisonomía edilicia de Moscú, al lado de cuyos palacios públicos 
y sus mansiones señoriales de los tiempos del Zar, en que 
hoy funcionan museos, universidades, oficinas, hospicios, se 
alzan las construcciones de la época soviética, y entre las casas 
de madera -generalmente bajas, de dos pisos cuando más­
de los tiempos de Pedro el Grande (cuyo típico palacio, en los 
alrededores, es asiento de una Academia Militar) se elevan 
espléndidas estaciones de ferrocarril, de diversos estilos, pero 
todas muy amplias y realmente hermosas. 

Mas no puedo terminar sin decirles también, otra vez, del 
admirable espíritu que alienta en esta ciudad y anima a este 
pueblo, tal como es posible captarlo en las manifestaciones 
externas más simples y directas. Un acontecimiento saliente en 
la vida de Moscú ha sido la llegada de 55 mil prisioneros ale­
manes que desfilaron por sus calles desde una estación del fe­
rrocarril, la de Bielorrusia, a otras estaciones para ser condu­
cidos .a diversos sitios del país. El espectáculo de ese desfile 
impresionante pudo servir para conocer en cierto modo la sen­
sibilidad y el carácter de este pueblo en las reacciones sentimen­
tcJes colectivas del ánimo público. 

Muy grande y legítimo es el odio que su pecho nutre con­
tra esas hordas de bárbaros civilizados, que han cometido en 
su inicua aventura de usurpación y de atropello las más fero­
ces atrocidades con las poblaciones indefensas, y han sembrado 
de ruinas el suelo de la U. R. S. S., desatando sobre estas mul­
titudes pacíficas la más horrenda tempestad bélica; sacando 
de sus hogares a estos hombres y mujeres laboriosas, que de­
bieron empuñar el fusil y entregar su vida en defensa de la 
patria y de su propio destino personal. 

Y he ahí que esos bandidos de uniforme, esos incendiarios 
de aldeas, esos violadores de niñas, esas fieras humanas, lle­
gaban ahora, inermes y sometidos a la ciudad que se habían 
prometido saquear y pasaban, con los trajes desgarrados, des­
calzos, sucios, cubiertos de polvo y de barro, camino de las 
tierras soviéticas acaso para que las fecunden con el sudor de 
su frente en vez de inundarlas de sangre con la brutalidad ho­
micida de sus manos. ¿Cómo reaccionaría a su vista toda esa 
inmensa muchedumbre aglomerada en plazas y avenidas, entre 
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la cual abundaban -naturalmente- las madres que perdieron 
s:t;ts hijos en el .~orror de las hecatombes decretadas por el na­
Zismo, !_ los hljOS que perdieron SUS padres en la implacable 
destruc~1?n de. c~sas y aldeas o en la inexorable persecución de 
los fug1t1vos c1vlles por los aviones hitlerianos? 

Pudo esperarse una explosión terrible e incontenible de jus­
ta cólera, una avalancha de ira que se descolgase sobre las 
cabezas de esos agentes de la barbarie sanguinaria, arrastrándolo 
todo a su paso. Hubo -no podía ser menos- en alcrunos 
grupos gritos hostiles, de maldición y de excecración; "'hubo 
muJen?s que lloraban por el recuerdo de sus seres queridos muer­
tos en la guerra a manos de esos hombres que por allí desfíla­
b.an, no poco~, sobre. todo los jefes y oficiales, todavía con 
c1erta prestane1a marc1al. Hubo algún movimiento de la ma­
rejada humana que arrastraba alguna ola hacia las calzadas en 
actitud .de desbordarse 7 .caer sc;bre esos odiados enemigos, pero 
fueron 1mpulsos esporad1cos, a1slados, prontamente reprimidos 
no sólo por la intervención vigilante de las autoridades sino 
por la voluntad de la inmensa mayoría, que guardaba, con el 
rostro crispado, una compostura tremenda. 

Después de todo, esos prisioneros eran el enemigo vencido, 
eran el hombre extraviado, embravecido, enloquecido de barba­
rie por una mística ponzoñosa que le fué inculcada por sus ti­
ranos y por sus preceptores y qu~, desarmado, inofensivo ya, 
se encammaba, a pesar suyo, probablemente, hacía su recrene­
ración espiritual bajo la influencia de otra vida y de otro" sen­
tido de la vida. Fué así un espectáculo de imponente serenidad, 
de firmeza de nervios, de alta comprensión popular, de estu­
pendo equilibrio, el que dió este gran pueblo de Moscú, esa 
inolvidable mañana de julio. 

.Mis amigos del Uruguay: en ocasión del 25 de agosto, ani­
versario de la independencia nacional, he querido hacerme oír 
de ustedes y de todo el pueblo uruguayo, y no he encontrado 
mejor tema para celebrar con ustedes la fecha gloriosa, que el 
relato de algunas de las impresiones objetivas que he venido 
recogiendo en el seno de esta nación donde me siento, si es 
posible, más uruguayo que nunca, pero donde ejercito como 
nunca mi vocación de amar y comprender a todos los pueblos 
de la tierra. 
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