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No es posible -claro está-, dejar de ver el aspecto des­
agradable de esa solución. El procedimiento empleado (sí llegó 
a emplearse) para cortar el nudo nazi-fascista que se había for­
mado entre las bambalinas palaciegas no es, por cierto, de los 
que pueden registrarse en un manual de buenas costumbres para 
la perfecta democracia. No es un "modelo a seguir." Pero 
tampoco era tranquilizadora y plausible la permanencia en el 
Gobierno de hombres repudiados por el pueblo, que conspi­
raban contra el destino de sus incipientes y de sus futuras 
libertades, entregados como estaban a la influencia del fas­
cismo italiano y alemán. Convocado el pueblo a elecciones 
éstas dieron al actual partido gobernante una mayoría aplas­
tadora sobre todos los demás. Alcanzó los dos tercios de vo­
tos; y tuvo, pues, consigo, los dos tercios del Parlamento. Su 

ac.tual es Mustafá _Nabas Pachá, que goza de una popula­
ndad mnegable como lo reconocen basta sus más ardientes ad­
versarios, que la atribuyen a la ignorancia y atraso de las masas. 

Repito que sobre la existencia de aquel procedimiento com­
pulsivo sólo circulan rumores, pues nada de ello quedó con­
signado en las crónicas periodísticas ni creo que exista docu­
mentación alguna para comprobarlo. Hay, por otra parte, en 
la política de este país, una zona que S·Z mantiene siempre en 
la penumbra o en la sombra, al margen de toda publÍcidad, 
y ello -que suele ser propio de los regímenes monárauicos 
donde los rqes intervienen en el gobierno-, da, como se 
comprende, lugar a una crónica o historia al menudeo, hecha 
a base de "díceres" en los que cada cu.al pone de su parte una 
dosis de invención de su fantasía personal. 
. A cargo <;le esa misma historia conversada -cuyas afirma­

CIOnes se remiten a fuentes de información fuera del alcance de 
n.uestras comprobaciones-, queda el "chisme" o "potin" que 

en los comentarios orales de la actualidad política (re­
pito que de ello puede hallarse en los diarios) de que el 
rey no m1ra con buenos ojos la popularidad de su Primer 
.Niínístro, de la que se sentiría un tanto o demasiado celoso. 
c;amo no c,omparte. sus orientaciones en materia política y so­
nal, deseana cambiarlo para evitar que crezca excesivamente, 
a favor del poder, su iníiuencia sobre las masas. Transaría 
-me dice una persona muy alleaada a los hombres de ao-
b

. o o 
1erno-, con otra personalidad de su partido dueña de menos 

ascendiente popular. Pero el Primer Ministro, Nahás Pachá, 
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es Presidente del Wafd y Presidente vitalicio. Las prácticas 
del partido, y no sé si su carta orgánica, ,que su 
presidente debe ser que ocupe el m.as alto. 
No puede, pues, cambiarse al Pnmer Mnustro .sm todo 
el gabinete para ponerlo en manos de un part1do distmto. . 

En los días m que escribo estas líneas -la segunda 
cena de abril-, han recrudecido los rumores de una cns1s 
volítica originada por el desagrado del rey, que se acentuó ante 

presupuesto recientemente aprobado y algunos prC?yectos de 
ley que tienden a obtener recursos para los 70 mlllones de 
libras de gasto a que ascknde ese presupuesto, aumentando los 
impuestos sobre los bienes inmobiliarios y las rentas en gene­
ral. y gravando con un impuesto adicional progresivo las ex­
tensiones territoriales, lo cual provoca la oposición irritada de 
los grandes terratenientes. La tormenta se ha desencadenado 
en de una ofensiva a fondo contra el gobierno por parte 
de los reaccionarios de toda laya que alientan y azuzan al rey. 

* * 
No sólo se reclarna la renuncia de los mm1stros sino que 

asimismo se quiere presionar al rey para que, interpretando los 
anhelos de la varte -más reaccionaria de la intelectualidad egip­
cia, impong:a renuncia del rector de la Universidad Nacional. 
que lo es gran escritor Taba Hussein, un ciego de mucho 
talento y vastísima erudición, autor de una Historia de Ma­
homa, que ya antes le había valido los furibundos de 
los fanáticos, y basta una esp-zcic de boycot sooal por de 
mucha gente que se había sentido en sus 
reliaiosas por alaunos datos v comentanos de ese hbro notable. 

b - b 1 • , • 

Ahora se agrega a ese motivo de desagrado para c1ertos espm-
tus, la posición que adoptó ante el debatido. re­
ciente, que defendió en algunos artículos de d1ano por el sen­
tido de justicia social que le encontraba. Se ha vuelto, él tam­
bién, persona poco grata para los grandes dueños de la Íor­
tuna y para el monarca que parece, cC?n ellos Y 
que -dicho sea de paso-, es mtehgente y mamobra con 
habilidad. 

Mi informante más serio -uno de los más distinguidos 
abogados del país-, me ha enterado de que el monarca ha 
recrudecido en su empeño de revocar el mandato de sus mi-
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nistros (contra el deseo de las autoridades británicas) , tra­
tando de aprovechar una nueva incidencia. Se trata de que 
habría venido a El Cairo un comité pro independencia de Ma­
rruecos, o sea, de devolución de todo Marruecos a los moros, 
y habiendo pedido al Primer Ministro hiciese llegar a manos 
de los gobiernos de Gran Bretaña, Francia Libre y Estados 
Unidos, una nota explicativa de sus aspiraciones, le dió trá­
mite sin pronunc~arse sobre la nota ni hacerse responsable de 
ella. Esta no obtuvo respuesta; pero el rey habría procurado 
sacar partido de ese hecho para acusar al Primer Ministro de 
realizar una gestión de esa índole sin prevía consulta con el 
monarca. Contaba con hallar a los británicos menos disoues­
to~ a s~mpatizar con el partido Wafd; pero parece que Chur­
chlll h1zo sa~er al rey que. no convema ~ la causa .aliada pro­
!llover en Eg1pt.<? en estos u;stantes U? d1sturbio de su política 
n:terna c;m qmen sabe que repercus10nes. El rey ha respon­
dido haciendo protesta de lealtad a la causa de los británicos 
y asegurando que el cambio de Ministerio no producirá nin­
guna conmoCión en el país. Eso quiere decir que no renuncia 
a, su inte~t<? de echar abajo al Gobierno, y luego disolver las 
c~m~ras ~1 estas no acatan el nuevo gobierno .. Y acaso pres­
cmd~~ mas a~elante d~l Parlam.ento -como h1zo su padre en 
ocaswn parecida-, Sl las elece1ones son favorabJes al partido 
depuesto .. 

- La situación del Ministerio se vuelve así cada día más 
precaria. El rey -siempre según las conversaciones que se 
oyen en ciertos círculos (aquí en el 'Shepheard' s Hotel se dan 
~Ita todos ~os "conversadores" políticos nacionales y extran­
Jeros de mas alto coturno, y en torno de las mesitas de su 
salón Isis se teje la tela de todos los infundios y de todos los 
comentarios de actualidad)-, ha movilizado su guardia com­
pm:sta por unos. cientos de hombres que en parte tiene perma­
nentemente alojados en las dependencias del propio palacio 
real, el cual ocupa en el corazón de la ciudad un vasto perí­
metro, y de los cuales se ven algunos montando guardia a ca­
bailo con una lanza, dentro de unas especies de hornacinas 
hueca~ .que se alzan a ambos lados del portón del enverjado 
magmfico. Se agrega que duerme en el cuartel de la guardia 
sin ~duda para e:itar sorpresas ~octurnas como la de aqueÍ 
relato cuy,a veraClda? no garantizo. . . Y se murmura algo 
mucho mas grave aun en estos círculos del chism~)!reo irres-
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pensable: que el rey cuenta en su resistencia a los deseos in­
gleses con un cierto apoyo de las autoridades estadounidenses. 
¡Es para agarrarse la cabeza! , . 

Entretanto lo que parece del todo cierto es que la pohttca 
de este país resulta la cosa más comp~icada del mundo; La so­
beranía sufre, sin duda, algunos echpses, ya por la mterven­
ción de la influencia británica que sigue siendo muy grande, 
ya por la ingerencia real que se apoya en ciertas facult~d~s cons­
titucionales, como esa de nombrar y revocar los mm1str?s Y 
12 de disolver las cámaras, que suelen desembocar en sttua­
ciones ilegales en cuanto el pueblo lleva al Parlamento mayo­
rías que no son del agrado del monarca. 

* * * 
Egipto vive, pues, en constante ilegalidad con breves ~n­

tervalos de normalidad institucional. Esas intrigas de ar~tba 
tienen como fondo el estado de atraso de las grandes multitu­
des del pueblo, que carece de conciencia política, si bien posee 
cierto instinto, como de conservación, que lo lleva a rodea,r 
a quienes -pese a todas sus faltas y errores-, son para el 
una promesa de mejoramiento y de dignificación progres.iva. 
Para concrracíarse con las masas nativas casi todos los part1dos 
cultivan demagógicamente el "arabismo". Así e.l ~Vafd, con 
Mustafá Nahás Pachá a la cabeza, halaga los sentlmtentos m~­
sulmanes y los ministros (uno de los cuales proyecta constrUlr 
una mezquita con capacída,d para 19q.ooo .P~rsc;nas), obser­
van ostensiblemente las practtcas rehg10sas tslamtcas,, frecue~­
tando las mezquitas, con lo cual entusiasman. a los arabes ae 
cuyas reivindicaciones y aspiraciones ese part1do se proclama 
gran portavoz. Por eso el Primer Ministro no pudo. ~egarse 
a trasmitir a los crobiernos aliados la nota del Com1te Pro­
Independencia de Marruecos; y si el rey no aprobó es~ gesto de 
su ministro, sería -siempre a estar a los rumores.pnvados-.-, 
porque él mismo aspira al Califato en todo el On~nte Medto, 
y no desea ver a Mustafá Nahás Pachá gan,ar dem~stado terreno 
en las simpatías de los árabes, q~e son aqm.15 m1,Uones -~n _una 
población permanente de 17 millones y ptco. S1 su Mmtptro 
no hubiese dado trámite a la nota -agregan .los come~ta~tstas 
mal pensados-, él habría explc;~ado la negattva para mdtspo­
ner .a su l'vlinistro con la poblae1on musulmana. 
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El atraso político de esas masas se puso de manifiesto con 
de esa jira en que Mustafá Nahás recibía en todas par­

delirantes aclamaciones. Un noticiario cinematográfico me 
hacerme una idea de lo que fué esa jira. En todos 

sitios adonde llegaban los visitantes, se .organizaban repar­
de víveres, de ropas y hasta de dinero, que el cine repro­

mostrando al Primer Ivlínistro en actitud de entregar por 
mano a mujeres y hombres misérrimas piezas de ropa 

tarros y paquetes de arroz, de harina, de fríjoles, de cebollas 
repartiendo billetes. Se ve así a las multitudes famélicas ada­

al visitante con un sentido de agradecimiento por esas dá­
efímeras y espectaculares que poco tiene que ver con el 

cívico de una adhesión consciente y desinteresada a su 
o a sus ideas de gobernante. Lo indudable es que a esos 

recurren los partidos que pueden hacerlo para 
quedar al margen de la popularidad, y llevando ventaja 

que dispone de más medios para hacer los repartos más gran­
. . . Cuesta, pues, reprochar a este que gobierna ahora, prác­

sin las cuales sus adversarios, que también las aplican, no 
en quitarle la bas;:; de popularidad en que se apoya. 

analfabetismo del ~O por ciento entre esa población y una 
espantosa, exphcan el auge de esas costumbres que en 

partes se tienen por reñidas con la dignidad cívica del 

En el Uruguay no nos hemos librado aún de esos medios 
captación de la voluntad de cierto electorado. Y no puede 

olvidado que en las últimas elecciones hubo candidatos 
se gastaron muchos miles de pesos en la compra directa 

voto por dinero y en repartos "filantrópicos" para asecru­
la .afluencia del público y su entusiasmo cívico en las 

. Pero no hay h<?mbre pú~l~c? realmente popular 
no s1enta el pudor de Clertas exh1b1C1ones, y no sé quién 
ahora capaz, entre nuestros políticos de alcruna J·erarq-uía , . o t 

SI .~Ismo repartos. para cose~~1ar aclamaciones y 
gra11camente en cmtas de bwcrrafo. Aquí con 

sensíbilida~ ~enos afinada, una gran figura política '-de 
prestigiO-, emplea esos medios sin el más mínimo 

complaciéndose en ellos y en su divulgación gráfica, 
rn,,·m>nr·,n," .de que r;c; hace sin? de~ostrarle a su pueblo, en 

practiCa y legitima, sus simpatias y su solidaridad. 

* * * 
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Todo ello define un estado general de atraso político en 
medio del cual tienen que ir surgiendo y arraigándose, a duras 
penas, las formas democráticas, aun muy incipientes. 

El protectorado británico hizo, por lo visto, muy poco 
por la educación política de este pueblo y por la regularización 
democrática de sus costumbres. Prefirió legarle, cuando llegó 
el momento de entregarlo a la responsabilidad de regirse por sí 
mismo, una Constitución que prohíbe "combatir los funda­
mentos del régimen social vigente" para que no pueda haber 
partidos que se denominen socialistas o comunistas (hay, sin 
embargo, quienes se proclaman socialistas como el diputado 
Zoheir Sabry, dentro de partidos personales), lo que no im­
pide que los diarios del partido gob2rnante aÍÍrmen, textual­
mente, que "el \Vafd proclama los principios de la democra­
cia socialista", y que uno de ellos, "La Bourse Egyptienne" 
escriba artículos titulados "El \Vafd es socialista". 

Para lo que sirve esa disposición constitucional es para que 
cuando se quiere perseguir a alguien y encarcelado por sus opi­
niones o actitudes de cualquier género, se le acuse de propagar 
el comunismo o de atacar el régimen capitalista. 

Y ahora mismo, el espectáculo que da la influencia bri­
tánica gravitando decisivamente sobre la vida política interna 
de este p<!Ís con mengua evidente de su soberanía, no es por 
cierto nada edificante para la consolidación de la democracia 
como realidad efectiva y no como simple enunciado nacional 
sin contenido ni substancia. Así se vigorizan las tendencias 
autocráticas, que ya tienen en la institución monárquica un 
punto de arranque peligroso. 
- Lo que debemos esperar -eso sí-, es que ese contralor 
británico sea tan sólo una ratio de la guerra, un mal impuesto 
por las exigencias bélic;:'ls con el que se evitan males mayores, 
11ues es seguro que con la guerra terminará esa capiti dimi­
~utio que aquí todo el mundo reconoce en privado, pero de 
la que nadie habla públicamente. Los antecedentes cercanos 
permiten confiar en que esa intervención inglesa no sea smo 
un transitorio r<:curso estratégico. 

* * * 
Pero sí del punto de vista de la educación política del 

Egipto la .acción -británica no ha sido ben-úiciosa, creo que a 
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1~ influencia británica debe atribuirse un progreso moral apre­
Ciable en el terreno de las rivalidades relicriosas. Incrlaterra ha 
tra~do al Egipto, para oponer a los fan~tismos religiosos de 
Onente, su espíritu de tolerancia, gracias al cual se ha llecrado 
a una convivencia tranquila de todas las icrlesias en medí~ de 
e~te. gran ~osmopolitismo religioso que es ;na de las caracte­
nstlcas. sallen tes de .esta metrópoli. Ya he hecho referencia a 
la co_nslderable ca1;1t1dad de credos que aquí se han reunido y 
al r:umero excepcwnal ~e templos de todas las creencias que 
aqu~ ,se. han alzado. DIJe. de las separaciones espirituales que 
1~ rn ahdad de esas creenc1as determma entre estas lecriones de 
fle.Ie.s y devotos que aquí viven con una permanente <>adhesión 
ofle1ant: a las más diversas religiones. Ahora debo advertir 
qu~,. fehzme1;1te, ese cúmulo de prevenciones que el fanatismo 
rehgwso enc1epde en los espíritus para erigirse en uno de los 
mayor:~ obstacul~s a la perfecta amalgama espiritual de esta 
pobl.acwn, no es mcompatible con una libertad de cultos que 
se ejerce al amparo de una tolerancia de hecho digna de ser 
anotada. 

. Aqu\. todas las iglesia~ practican con entera libertad sus 
ntos, rea.Iz~n. sus ceremom~s, hacen sus procesiones, solemni­
za:!}~ sus festiVIdades. Los fieles otomanos que llenan las mez­
qmt~s no parecen sentirse molestos por la presencia a poca dis­
ta.n.Cla de una iglesia crístian~ ?rtodoxa o de un templo evan­
gehc? o d: una catedral catohca o de una sinacroga en pleno 
funcronamrcnto. Cada colectividad observa su; fiestas. Los 
mahomet~no: descansan 1os viernes; los cristianos los domin­
gos; los JUdios I_?s sábados. . . Los comercios cuyos patrones 
s~n ~evotos de Mahoma y cumplen con el Corán, cierran el 
d;~ VIernes, y tengo para mí que muchos de ellos cierran tam­
b.Ien el ~.on~mgo, porque ~1 descanso dominical en los comer­
CIOS Y 1abnc~s parece casr absoluto, casi sin más excepción 
9ue las que ngen, por la índole de los establecimientos, en to­
a.as partes dc;nde la ley impone el cierre en ese día. Alcrunos 
nerr~n los sabados. Las oficinas públicas están abiert;s los 
domrngo.s :t;er? cierran el viernes, porque para ellas rige la cos­
~umbre Islamica. Eso produce bastante confusión al extran­
Jero, _Pero la gente de aquí está habituada y no experimenta la 
necesidad de modificar esas prácticas. 

Lo ;mismo ocurre en cuanto a ciertas grandes festividades. 
La Navidad o pascua mahometana, el aniversario del natalicio 
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de Mahoma, se festeja en el mes de marzo con solemnes cere­
monias en las mezquitas y fabricación de ciertos dulces y obje­
tos de circunstancia. No molestan a nadie los actos religiosos 
a que se entregan con tal motivo los árabes. Ni estos se mo­
lestan porque el día de ramos anden los cristianos de las diver­
sas sectas con las palmas benditas o con los cirios adornados; 
o festejen su pascua con ceremonias especiales y manjares sim­
bólicos. O porque se festeje en las sinagogas y casas de los 
israelitas la pascua judía. 

La tolerancia sajona ha creado este ambiente de respeto mu­
tuo entre los creyentes de las diversas religiones, sea cual fuere 
el sentimiento que alientan los unos para con los otros en el 
fondo de su corazón si en él anidan las víboras del fanatismo 
supersticioso. 

Pero hay un plano de la vida colectiva en que yo he po­
dido comprobar cómo las diferencias y hostilidades que las 
religiones imponen, ceden ante la fuerza de acercamiento de la 
comunidad de suerte económica y social, en el fondo mismo 
de los corazones sencillos. Y o he visto, visitando el ghetto 
-se llama así a un barrio judío en el que voluntariamente se 
han venido agrupando familias pobres hebreas-, que las sina­
gogas atraían a los árabes, que sin dejar de ser musulmanes 
se acercan a los judíos que allí tienen instaladas escuelas y 
obras de mejoramiento social, y mientras reciben los beneficios 
consiguientes, prestan a su vez, en cuanto pueden, ayuda a los 
judíos y hasta colaboran con ellos en el cuidado de sus templos. 

Entre esos musulmanes y esos judíos la diferencia de reli­
gión no se traduce en rivalidad y malquerencia, como suele 
ocurrir en las clases altas o en las menos humildes; ni puede 
contrarrestar el sano impulso instintivo de solidaridad y con­
fraternización creado entre hombres, mujeres y niños de la 
misma conaición social por la identidad de las vicisitudes y de 
las penurias económicas. El proletarios del mundo: ¡uníos!, 
resulta allí una exhortación instintivamente cumplida por en­
cima del llamamiento de las religiones a dividir las gentes por 
creencias y a considerarlas según el dios que veneran. 

Abrí! 22 de 1944. 



EL ALMA Y EL CUERPO DE UNA NACION 

. Existe una c_uestíón muy interesante cuyo estudio no puede 
mtent~rse en simples correspondencias periodísticas por un 
extranJero que se halla de paso y no conoce siquiera el idioma 
nacional del país: la del pan-arabismo, que en ciertos élSoectos 
se confunde c~n la. del pan-islamismo, si no se trata en el fondo 
de dos denommacwnes para una sola cosa verdadera. 

Creo, sin embargo, que el pan-islamismo tiende sobre todo 
a 1~ con~e~eración. de las naciones sobre la base de un -mismo 
cre~o ~ehgws~, !mentras que el pan-arabismo se apoya en la 
con;.umdad .a~abiga como elemento constitutivo de una nacio­
nal:d.ad espmtual superior a las divisiones de las fronteras 
poht1cas. 

Pero por Ia definición que del pan-arabismo hacen alcru­
nos de sus propagandistas, parecería que su programa no"' es 
otro que el de llevar a cabo la unión de los árabes, no sola­
mente e~1 cuanto árabes, sino en cuanto hombres de una mis­
~1a fe. Un no?Je del Irak, que estuvo en El Cairo con motivo 
ae la prepa~ac10n_ de un Congreso de la Unión Arabe, Sayed 
SJawad Za_h1r .el islam, le expresaba a un diario lo siguiente: 

Soy part1dano de que se amplíen los límites de esta Unión 
Arabe para hacer una Unión Islámica en razón del gran nú­
mero de musulma~1~s que se hallan en el mundo. Ese número 
~ elev~ a 200_ mlll;:mes en Irán, en las Indias, en China, en 
l urqura~ en _J-l.fgamstán y otras partes. Todos están unidos 

a _los parses arabes por los lazos de un mismo fin y de una 
rrusma fe." 

. ~efirién~o.se a ese mismo Congreso los diarios daban la 
mgmente notlcia: "Los medios oficiales interesados en El Cairo 
en Bagdad, en E~ Riad, en Siria y en El Líbano, estudian acti~ 
vamente la cuestión de. la unión árabe. Después de las nume­
:~sa_: consultas que, tuv1ero~ lu&ar en El Cairo entre los repre­
v~nta?tes de l?s paises medw-onentaks y S. E. Mustafá Nahás 
Pac~a, des~u~s de los pourparlers de El Riad y de Damasco, 
habtase de~1d1do que un Congreso general reuniría todos los 
deleg~dos arabes en torno de una misma mesa como ya había 
ocurndo en Bloudan y en Londres en 1938." 
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Es fácil prever las proyecciones de una federación de paí­
ses unidos por el mismo culto: el del Corán, como base de una 
comunión de otra índole para fines de extensión y prestigio 
de la influencia otomana sobre muchas naciones de Asia y de 
Africa y muchos millones de hombres. Esa alianza o sociedad 
de las naciones árabes levanta la bandera de un nacionalismo 
ampliado, religioso y político. Late en el seno de ese movi­
miento un conjunto de aspiraciones que las potencias europeas 
harían muy mal en no tomar en cuenta. Y no se debe descar­
tar que con esa unión se persigue un fin político de d2fensa 
contra las inversiones de la intervención europea en el campo 
de los derechos del árabe y de la soberanía de los países pobla­
dos y gobernados por ellos. 

Ese movimiento es, probablemente, la expresión depurada, 
ordenada, civilizada, de una serie de sentimientos oscuros de 
las poblaciones indígenas, de una especie de estado de ánimo 
colectivo que a menudo se traduce entre las ignorantes masas 
musulmanas en reacciones contra el progreso y contra la razón 
de los demás. A este estado de ánimo, qu(; intereses inconfe­
sables se encargan asimismo de explotar y exacerbar en ciertas 
ocasiones, se deben las dificultades con que han debido chocar 
los propósitos de reconstruir en Palestina -la patria judía. Y las 
dificultades surgidas en torno a la aplicación del famoso Libro 
Blanco Británico, que vino a derogar provisoriamente disposi­
ciones del protocolo Balfour para conformar a los árabes opues­
tos a la inmigración judía en tierra hebrea, son sin duda obra 
de las incitaciones de quienes cultivan y enconan el fanatismo 
musulmán. 

Los disturbios _provocados en Palestina por los judíos ex­
tremistas del sionismo, rebelados contra las autoridades britá­
nicas a causa de ese Libro Blanco, hicieron el juego de esos 
sentimientos xenófobos que se enancan en ese movimiento que 
creará no pocas dificultades futuras, si las potencias europeas 
se empeñan en no reconocer lo que tiene de legítima la aspira­
ción de estos pueblos a gobernarse solos. Pero el movimiento 
puede resultar pdigroso para el progreso de estas zonas del 
mundo. si no se halla la manera de canalizarlo en las normas 
de una política internacional de espíritu lealmente internacio­
nalista, v si las naciones europeas no ceden el paso a soluciones 
de solid~ridad internacional verdadera, que permitan la con-
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vivencia de los extranjeros con los nativos sin la sombra de 
poderes extraños y sin el recelo de los árabes. 

Por el momento aparece como un acto inspirado en legíti­
mos afanes de apoyo mutuo. Véase lo que a su respecto dice 
el diario Balagh: 

"El Egipto ha sido el primero en llamar a la unión árabe. 
El fin es uno; el principio, es la libertad y la igualdad perfectas 
para todos. Ningún país -y el Egipto menos que ninguno­
tiene la intención de reservarse un sitio de privilegio en la unión 
proyectada. Nuestro fin es garantizar el interés de todos esos 
países, no el hacer aprovechar a uno en detrimento del otro." 

Todos los partidos de Egipto acompañan ese movimiento. 
El Wafd, el partido del gobierno, que puede decirse lo enca­
beza desde el poder, concilia sus tendencias de democracia so­
cial, como hemos visto, con la necesidad política de sostener 
las aspiraciones islámicas aunque, eso sí, armonizándolas con su 
espíritu de tolerancia y su respeto para los extranjeros, como 
corresponde a un partido progresista y de ideas liberales. 

* * * 
El es, por la mentalidad, las orientaciones .Y la condición 

social de sus dirigentes, un partido de clase medta, con tenden­
cias de justicia social e inquietudes obreristas. Podr.í~mos com­
pararlo con algún partido de los nuestros. Ta~bten tenemos 
allí partidos que, como éste, hace~ d~l sector soctal de los fun­
cionarios públicos uno de sus pnnctpales puntos de apoyo Y 
no renuncian a ningún medio demagógico para conta~ con la 
adhesión de las arandes masas populares. Interrumptendo el 
paralelo (que pu~de inducir a errores ~e apreciación por _las 
diferencias de medio histórico) cabe decu que con este part1~0 
gobernante está la parte más. e.volucionada de la cla~e me~1a 
iie este país, y que se bate. dec1~1damente contra las ohgarqU1as 
fundiarias, capitalista y fmanctera, tratando de extraer de. sus 
privileaios recursos para llevar a cabo su programa de med1das 
favorables a la suerte de los desposeídos. . . 

Uno de sus más trascendentales actos de gobterno ha stdo 
el nuevo presupuesto, del que ya he h~blado, >: q~e. como he 
dicho desencadenó batallas parlamentanas y penodtsttcas. Para 
dar una idea de las tendencias sociales que inspiran esa nuev:a 
ley de gastos y del espíritu con que se la combatí~, baste dec~r 
que la mayor oposici<)n fué suss:itada por las plamllas dd M1-
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nísterio de Instrucción Pública, que venían aumentadas en va­
rios miles de libras, con gran alarma de los opositores para 
quienes resultaba inadmisible que se pretendiese implantar, co­
mo el ministro de Instrucción Pública lo propone, la enseñanza 
primaría gratuita. Los más intensos fuegos de artillería fueron 
concentrados en esos combates contra dicho ministro, acaso 
el hombre más capaz del gobierno, cuyo propósito de invertir 
mucho dinero en reducir el analfabetismo pareció por lo gra­
voso una locura a los conservadores, que no creen convenien­
te, por otra parte, sacar al pueblo de su ignorancia. 

Nadie se opuso en cambio ni en la Cámara de Diputados 
ni en el Senado (un cuerpo donde hay un tercio de miembros 
designados por el rey') al aumento de los sueldos de toda la 
administración pública, que resultaban reducidos por la ex­
traordinaria carestía general. Tal vez pudo haberse abogado 
por una limitación del número de funcionarios. Y algunas vo­
ces se alzaron en ese sentido, pero no creo que haya en Egipto 
fuerza política alguna que pueda reducir el número de emplea­
dos públicos a lo realmente necesario para las necesidades de 
la administración. Y no solamente en Egipto ... 

En cuanto a la honestidad de estos gobernantes circulan 
entre los enemigos de la situación versiones envenenadas. Hay 
quienes aseguran que los ministros se enriquecen con las con­
cesiones de terrenos (el Estado posee extensiones de tierra pú­
blica, que llega a sus manos sobre todo en las regiones donde 
se realizan trabajos de fecundación o de rellenamiento con el 
lodo del Nilo) y con las prerrogativas que conceden a los ne­
gociantes. Hasta se dice que el rey quisiera llevar a estos minis­
tros ante los tribunales. Pero los partidarios del gobierno 
afirman que no hay tal cosa. Alguna persona, que parece im­
parcial, opina que sólo podría acusárseles, cuando mucho, de 
pequeños favoritismos por razones políticas, cosa que en un 
país como éste no pasa de ser pecatta minuta y que quienes en 
realidad se enriquecían negociando a costa del Estado o reci­
biendo coimas eran los gobernantes anteriores. 

En la prensa no se traslucen ataques de ese género, al me­
nos en los diarios de mayor circulación. Es, por lo general, una 
prensa escrita con altura y serenidad. Hay, como ya lo he di­
cho, tres o cuatro diarios escritos en francés: Courrier Egyp­
tien, Patrie, Bourse Egyptienne, etcétera, cuya información te­
legráfica es insignificante en relación con la de nuestros diarios, 
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pero en los cuales se debaten l~s problemas políticos, socia~es, 
económicos y morales de actuahdad, en forma clara y conc1sa. 
Es inútil buscar en ellos la más mínima alusión a esos sucesos 
políticos de entretelones -platos de la cocina política coti­
diana- que son la comidílla de todos los círculos entregados 
al comentario anónimo. 

* * 
Es en esos círculos, más que en los diarios, donde suele 

hallarse la explicación de ciertas bruscas oscilaciones y caídas 
de la Bolsa de valores. 

A ese respecto se viven momentos inquietantes. Muchos ju­
gadores de Bolsa, en estos días están perdiendo lo que han ve­
nido ganando en meses de euforia bursátil, cuando el auge de 
los negocios y la abundancia de dinero procuraban clientela 
a toda clase de títulos y acciones. 

Y a propósito: la abundancia de dinero, que se expresa en 
una emisión circulante excepcional y en las sumas colosales de 
las inversiones y de los depósitos bancarios, ha producido un 
i.nflacionismo exorbitante cuya sensible manifestación es el alza 
nunca vista de todos los precios. Tantos cientos de miles de 
soldados gastando sus dólares y sus libras inglesas en el Egipto; 
tantas compras importantes de algodón y otros productos na­
cionales realizadas por las potencias democráticas en guerra, son 
factores formidables de abundancia de numerario. El precio 
de todas las cosas se multiplica como por ensalmo. Crece con 
ritmo galopante, que sólo pueden seguir los que tienen mucho 
dinero para gastar. La situación de la inmensa mayoría de la 
población, particularmente la población indígena, se vuelve ate­
rradora. Se discuten los medios para combatir con dicacia la 
carestía. Un profesor de finanzas -discípulo de Aftalión- ha 
dado una conferencia sosteniendo que el único remedio efectivo 
consiste en aumentar los impuestos. Rechaza el recurso de un 
empréstito. Su razonamiento es muy simple. Si los precios su­
ben porque superabunda el dinero, el Estado debe disminuir la 
capacidad de compra de los tenedores de dinero quitándoselo 
por medio del impuesto. Si el aumento de las rentas es la causa 
de la carestía, el remedio indicado consiste en reducir las rentas 
mediante la acción fiscal. Lo que se debe buscar entonces es la 
forma de impuestq que rea!ménte paguen los tenedores de di-
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nero sin ~acer incidir el gravamen sobre los que apenas tienen 
lo necesano para ~ome~. Se inclina por un impuesto general 
a la renta. No. ~xphca com? se podría cobrar ese impuesto a los 
soldados Y oflClal~s extran~:ros, y aunque se le hubiese ocurri­
do prop~ner una mtervencwn en el cambio de su moneda, dó­
l~res o hbras, por la moneda egipcia, de tal modo que el go­
bl:rno se les q?edase con u:: alto porcentaje de su paga (y ha­
b_na que ver, s1 Gran. Bretana y Estados Unidos lo tolerarían) 
s1empre cabna advert1rle que si el encarecimiento resulta de una 
desproporción entre el numerario disponible y las mercaderías 
cfertadas, tampoco es, mal cam~~o aumentar en lo posible la 
oferta de las mercadenas produe1endolas en mayor cantidad. 

Por esto se proyecta ahora un empréstito con el doble fin 
de f~mentar la pro~~c~ión y de reducir las disponibilidades de 
los neos, que adqmnnan t1tulos de deuda a cambio de sumas 
de din:ro que ahor~ contribuyen a la inflación; pero también 
se adv1erte que el neo. que adquiere títulos de deuda no hace 
sino cambiar de sitio a sus recursos, echando mano de sus de­
pósitos bancarios, que entran a la circulación a través de las 
inversiones del emprés~it? o de los _títulos de deuda pública. Se 
resp<;>nde que el empres.tlto puede mvertirse fuera del país ad­
qm~lendo cosas necesanas. Y aún sería mejor si se diese la se­
~undad de. emplearlo con eficacia en la multiplicación de pro­
cuctos nacwnales. 

El problema e~ complejo y para resolverlo se reune preci­
samente e~ estos d1as en esta cmdad una conferencia financiera 
Y ~onetana :n la que se hallan representados catorce países del 
Onente Medw. 

"La conferencia -dice un diario- estudiará la lucha con­
tr~ la inflaciór:, causa dire.cta de la. vida cara. Se ocupará asi­
mlsmo de los ,l~pu~stos :Jlrectos e mdírectos, de los emprésti­
tos, de la poht1ca fmane1era y de otras cuestiones." 
_ :f:a preside lord Moyne, ministro británico en Oriente 
Med1o. 

También se di_scute en estos _días _si la libra egipciana debe 
o no mantenerse vmculada a la hbra mcrlesa. Alauien habló en 
el _Senado de la conveniencia de desvincularla~ apartando a 
Eg1pto del bloque de la esterlina, del área de la libra británica. 
Se teme que al final de la guerra los aliados, para no verse obli­
gado~ a pagar sumas exorbitantes, desvaloricen sus divisas de­
fendlendo su oro. No se ve cómo podrían evitarlo los que se 



162 EMILIO FRUGONI 

des.vincula~ de la libra o del dólar .. Además, para un país como 
Egtpto sahr del ~loque, ~e la esterhna sería en estos momentos 
una aventura arnesgad1s1ma. 

Entretanto el estado de miseria en que se debate la inmensa 
mayo.ría del pueblo al~anza extremos h?rrorosos. Lo que ha 
ocurndo c?n la malan~ e!l el Alto Egtpto, hizo correr por 
todo .e} pats un estremee1m1ento de angustia y la nación entera 
parecto desp~rtar de su sueño de grandeza y de olvido en medio 
de ~na, reahdad esp~n!osa. Una epidemia de esa enfermedad 
ocas10no 200.000 ':1c~1mas. Hombres, mujeres, niños, morían 
com<: moscas y la umca causa de las proporciones del estrago 
era simplemente el grado de desnutrición y debilidad en que 
s; hallan las poblaciones campesinas de esa zona, donde la 
tierra se trabaJa con los medi?s más primitivos y se labra con 
arados de !!ladera. Los orgamsmos no podían resistir la fiebre 
Y a los p~Imeros at~qw;s del mal, la gente moría sin remedio. 
Las a~t?ndades sam~anas nada podían con sus medicamentos. 
El medit;o llegaba siempre tarde para evitar una muerte que 
sobrevema como efecto d~ una deficiencia vital que ya no es­
taba en sus manos corregir. 

Hombres que ganan tres piastres por día (treinta centési­
mos de nuestra moneda) cuando trabajan y sólo pueden ha­
cerlo algunos meses al año, ¿cómo habrían de mantenerse y 
mantener a su muj~r y a sus hijos en forma de soportar los 
embates d.e, la malana? En ese medio ésta encontraba un cam­
po ,de acc10n .tan favorable, que en pocos días se produjo esa 
catastrofe eqmvalente a un terremoto o a una inundación celo­
sa~. ~ubo un momento de unánime consternación pública, La 
m:sena, profunda y permanente en el pueblo egipcio, arrojaba 
~st, de un golr::e, su som~na . aterradora sobre el esplendor de 
<.que~la prospendad transitona que derramaba sus dones im­
p;evt.stos en las manos de los dueños de la fortuna, de los ca­
pttal~stas, de los terratenientes, de los profesionales, de los co­
merciantes en general, pero no de los humildes productores del 
campo, de lo~ fellahs, de los desdichados braceros indícrenas 
que suman millones y morían allí, sobre la tierra, como ~ega­
dos por la metralla. 

Abril 24 de 1944. 

EL MUNDO ANTIGUO TAMBIEN MARCHA 

Donde más se enfrentan aquí las corrientes tradicionalistas 
con las corrientes renovadoras es en torno a la situación de la 

mujer. 
Se ven muchas mujeres con su negra veste, compuesta de 

un manto que les cubre la cabeza y de unas sayas que le llegan 
casi hasta los pies; con sus ajorcas en los tobillos, si son pobres 
mujeres del pueblo calzadas con sandalias; y sus velos negros 
cubriéndoles el rostro. Además, con un adorno en forma de 
tubito dorado que en algunas es de metal. probablemente de 
oro y en otras simplemente de cartón amarillo, 9-ue cuelga .sc;­
bre la frente y descansa en el arranque de la nanz, en un sitto 
que queda al .descubierto entre. el manto ~e la cabeza y el tu­
pido velo faCial colocado debaJO de los OJOS. 

Esa es una costumbre que se conserva como resabio de los 
tiempos en que la mujer iba al matrimo¡:Üo completamente 
tapada, sin que el novio le hubiese visto nunca el rostro. Los 
enlaces los concertaban los padres de las chicas con el galán o 
con los padres del galán. Recién en la noche de la boda la novia 
se mostraba al esposo. ·e· · 

Parece que la tradición quería que la esposa preguntara al 
esposo: 

-¿Quieres que te me muestre? 
Y ante la afirmación del hombre ella se despojaba de sus 

velos para que él le contemplase por primera vez la cara. 
¡Es de imaginarse qué sorpresas recibirían los pobres no­

vios en esos tiempos! 
Una conseja vulgar narra que a menudo el marido, des­

pués de ver el rostro de su mujer, exclamaba: 
-iMuéstrate a todo el mundo menos a mí! 
Iniciado en tal forma el matrimonio no podía ser sino una 

cárcel para la mujer. Agréguese que el Corán autoriza la poliga­
mia y la ley egipcia permite casarse -como ya hemos visto­
hasta con tres mujeres. 

Signos de esclavitud y de harén son esas ajorcas y ese ador­
no frontal. Y esos recuerdos materiales de costumbres no abo­
lidas del todo condicen con d criterio que aún prima en muchas 
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mentalidades respecto de las relaciones sexuales y de la pos1~ 
ción de la mujer en el matrimonio y fuera de él. 

En esta zona superior- de la vida egipcia en que el Occi~ 
dente, sobre todo Europa -y al decir Europa se dice especial~ 
men Francia, Inglaterra, Italia y España- impone sus mol~ 
des, sus modos y sus formas de pensamiento y de existencia, la 
mujer se ha liberado de esas cadenas arcaicas, y si la niña de 
las clases altas se complace en imitar a las gírls yanquis con 
sus maneras desenvueltas y su libertad de movimientos y de 
acción, la mujer de las clases inferiores, europea o europeizada 
por su contacto con las otras, no se viste de negro permanente 
ni cubre sus facciones con velos que a veces envuelven toda la 
cabeza. 

Ellas viven y trabajan como en las sociedades más moder~ 
nas, y la ley debe ir reconociéndoles derechos que las acercan 
cada vez más a la condición civil de los hombres. Pero se li~ 

bran contiendas enconadas entre los partidarios de las nuevas 
formas legales y los apegados a ]as formas pretéritas. 

Un episodio reciente ha venido a plantear el debate sobre 
los derechos de la mujer a propósito de un proyecto para per~ 
mitirle ejercer la profesión de abogado. En una encuesta del 
Akhe Sa'an el doctor Mansour Fakmy, secretario general de 
la Academia de Lengua Arabe, director de la Biblioteca Na~ 
cional y presidente de la Asociación de la Juventud Musulma~ 
na, expresa el criterio conservador con que hasta en las esferas 
intelectuales mucha gente encara aquí esos problemas. 

"Estoy persuadido -dice- de que la política ideal para 
este país debe ser edificada sobre una sola base: la reli¡;lón. Nos~ 
otros estamos a punto de emancipar a la mujer. Todos nosotros 
-comprendidos los otros pueblos árabes- hemos sido ata~ 

cados por la disolución de las costumbres. Nuestra aspiración 
ha descendido al punto de querer vivir no importa cómo, aanar 
su vida por no importa qué medio, legal o no, y adopta; cos~ 
tumbres que nos son tan extrañas como nocivas. Todo ello 
ha sido desencadenado por el hecho de que hemos olvidado 
nuestra religión, nuestras tradiciones y nuestra historia. Somos 
un pueblo disoluto. Y ¿quién es responsable de esta disolución? 
La mujer. . . Ella ha olvidado su pudor y su feminidad ... " 

En esa misma encuesta una mujer, Hode Hanen, responde: 
"Pienso en gran parte como Mansour Fakmy. No y mil 

veces no. No me agrada ia mujer a la gar[onne pero estimulo 
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la muJ'er cultivada. Puesto que la cultura masculinCJ. de la 
a " mujer es otra cosa. . 

En esa encuesta Mohamed Zakl Abdel Kader, se pronun~ 

cía así: 
''Después de todo, los diputado~ han hecho b!en: que la 

ujer eaipciana busque su oportumdad en el recmto de los 
~~ibunal;s. Pueblo y gobierno están perplejos en cuanto a los 

oblemas concernientes a la mujer. Tan pronto le acordamos f: libertad como tan pront? ie .privamos de ella. ~a.biéndole 
abierto las puertas de la U mvers1dad les hemos ¡:;w;mttdo, des~ 
de luego, instruirse, pero no explotar s~s conocimie~t?s. Hoy 

día la autorizamos a hacer tal trabaJO y le proh1b1mos tal 
~ro. Uecrará un tiempo en que todas las fortaleza.s que toda­
vía defe;demos le serán abiertas .. La regla que nge nuestras 
existencias es en nuestros días la hberta.d_, tanto par~ los hom~ 
bres como para las mujeres. La evo_luCion que pr.eside nuestra 
vida intelectual y económica es la m1sma que nos Impone acor~ 
dar todos los derechos a la mujer. Los conservadores se la~ 
mentarán. Pero en el fondo. d_e cad~ mujer exis~.e un profundo 
llamamiento que la conduCira haCla su hogar. , 

Hay un partido feminista, pero las muier~s c~recen todav1a 
de derechos políticos. En estos días ur: .d1ar.r? mtcrrogaba .al 
ministro Ahmad Maber sobre la part1opaoon de la muJer 
en las elecciones parlamentarias, reivindicación que se agita. He 
aauí su contestación: 

" "La mujer egipciana ha cont~ibuído en parte a12reciable al 
acrecentamiento de la riqueza nacwnal. Por lo ciernas, el rcna~ 
cimiento femenino ha dado grandes pasos en el curso de los 
últimos años. Pero el derecho a la mujer a particiJ?~r en _las 
elecciones o a entrar en el Parlamento no debe ser ÍlJ~d~ smo 
después de un estudio profund~ que con;porte estad1st1cas e 
investiaaciones numerosas y vanadas. Sena, pues, prematuro 
hacer por el momento un anuncio especial a este respecto, pero 
no veo inconveniente en declarar desde ahora que ~-ada se 
opone a la entrada de las mujeres al seno de los conseJOS mu~ 
nicipales y locales." , 

A través de esas opiniones y datos se ve como. ~1 nuevo 
Egipto se abre camino en medio de las fuerzas cspmtualcs. Y 
materiales que se empeñan en perpetuar todas las adherenCias 
al pasado, sin exclui.r las más anacrór:icas. El progreso de l~s 
costumbres y de las 1deas se resuelve s1empre en una nueva d1~ 
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ferenciación de las zonas europeizantes -abiertas a los vientos 
de afuera-, y de las orientalistas, aferradas a sus tradiciones. 
Como naturalmente se produce una zona intermedia que re­
cibe las influencias del pasado y las del futuro al mismo tiem­
po, hay al fin para todos los gustos. Todo ello, eso sí, como 
ya lo he consignado, bajo el común denominador de un ca­
rácter nacional inconfundible, porque la ascendencia árabe y 
tr:rca se impone, más o menos filtrada por las capas de influen­
cia hebrea, griega, romana, francesa, que precedieron a las co­
rrientes occidentales sajonas. 

Esa mezcla de tipos étnicos y de modelos culturales no 
siempre entra en los viejos moldes egipcianos para hacerlos sal­
tar en pedazos, sino que a menudo se acomoda hasta cierto 
punto dentro de ellos. Surgen algunos ejemplares de psicoloaía 
complicada. Alguien me decía: - o 

"Cuando un árabe lleva todavía la camisa fuera de los 
pantalones, no es de cuidado, porque es un hombre del que 
se puede saber quién es, cómo es y lo que quiere. Basta leer 
el Corán para interpretarlo. Pero cuando es de los que ya se 
colocan la camisa dentro de los pantalones, usted no puede 
interpretarlo." 

Tengo para mí que ese jucio acusa una mentalidad occi­
dental prevenida, no precisamente contra el árabe -lo que 
es malo- sino contra el progreso y la evolución del árabe, lo 
que es mucho peor. 

* * * 
Y ahora, todavía, una visita a dos grandes y muy diversas 

expresiones de las riquezas de esta urbe. No debemos olvidar­
nos del Jardín Zoológico, no sólo por la colección riquísima de 
anímal12s que allí se exhiben en forma apropiada, sino además 
por la belleza del parque en que esa variada fauna universal 
tiene su asiento, en medio de la más brillante y típica flora del 
Egipto. 

En los días que corren probablemente sólo el Jardín Zoo­
lógico de Nueva York puede competir con éste. Ocupa muchas 
hectáreas y se necesitan varias horas para recorrerlo y ver lo 
que contiene en sus innumerables secciones. 

La arboleda del parque es bellísima, y hay en él un ex­
ponente de riqueza y de arte que me parece único en el mundo: 
el mosaico de los anchos caminos construído con pequeñas pie-
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dras rectangulares de alabastro pulido, de distintos colores, dis­
puestas en dibujos que simulan flores o trazan ado~~os del 
más exquisito gusto, sin que en toda la v.asta extens1'?n -y 
se trata de muchos miles de metros d; cammo-. --se rep1ta una 
sola figura central de los grandes c1rculos d1senad~s, ur;o a 
continuación del otro, todo a lo largo de ese raro. tap1z. V1mos 
a uno de los artífices que c?nstruyer; esa maravllla ;n el acto 
df reparar un trozo de can:mo detenorado. Era un arabe, que 
acaso aanaba unos pocos p1astres por su labor, pero que reve-
laba u~a destreza insuperable. . 

No puede pedirse más suntuoso y artístico decoro para un 
jardín. Ese mosaico hace e~ ef~cto de una alfombr~, que no 
la hay más graciosamente dibUJada en los salones mas fastuo-
sos del Oriente. . 

Hablemos ahora del Bazar, nombre del mer~ado ~e Onen­
te. Así se llama a un barrio donde se ~an reumdo m1,Ilares de 
comercios de todos esos artículos que m te gran el catalogo. de 
los bazares, pero donde se encuentran, sobre todo, los t~p1ces 
auténticos de Esmirna, de Bagdad, de Damasc?, de Pers1a, de 
toda la Arabia; las telas inimitables de la Ind1a ¡; ~e las mu­
jeres de Egipto; los trabajos en madera de lo~ art1f1ces lo~a!es, 
y los primores en oro, plata y cobre que reahzan est~s hab!Ies 
bordadores de metal que aquí ~hundan y se les ve c1~celan~o 
sus piezas en presencia del púbh~o .. AlhaJas ,c?n las mas val~o­
sas piedras venden allí, en. cuch1t~lles pobns1mos,. donde solo 
hay sitio para la enorme cap de h1erro que las enc1erra, con;er­
ciantes armenios. Capitales enorm:s ~e reunen en esos tugunos. 
No faltan, por cierto, los establecimientos. en que se entra con 
desconfianza por lo sórdido de la presenc1~ externa; ,!?ero que 
por dentro se revelan al cliente como casas lmport;mtlSlmas,. en 
cuya estantería se acumulan fortunas en mercadenas de crec1do 
valor. . 

Allí se pueden apreciar la.s ca~acterísticas de este con;emo 
oriental en que el vendedor P.1de s1e~pre por su m:rcanc1a un 
precio exagerado, para conclmr rebaJandolo a la m1tad o a la 
tercera parte sí el compr~dor avisado re.gatea a su vez Y. no 
larga su dinero a las pnmeras de cambw. No se :r:uede 1r a 
esos sitios sino acompañado por una persona, del :pa1s, porque 
a los extranjeros tratan de esquilmarlos lo mas pos1ble. 

En angostas y tortuosas callejuelas ~e hallan instalados, 
unos a continuación de otros, esos comercios donde van a bus-
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c~.r los primoro.sos objetos de Oriente y las auténticas anti~ 

bg~,edades de Eg1p.to los turistas con dinero, pero donde tam~ 
len pueden surtuse de toda clase de chucherr'as y 1 · - · 1 , ava onos que a veces srmu an ser del pars y suelen provenir d E 

Y hasta de Norte ~::nérica- los que no quieren gasta; m~~}foa 
Se saca de la VISita al Bazar una verdadera visión de Orie ~ 

te •. que perdura en la mente por el efecto de es n 
onental, de sordidez y fastuosidad. d . a mezcla, tan 
joyas espléndidas presentadas en un, ha~i~~;~i~~~! dpobreza; de 
fe de cosas de valor y de cosas que no tienen valor a~~~~~erg~~ 
o ¿ue se amontona en los estantes, en el suelo y en 1 . 

tra r::res de uno de esos pequeños neo-ocio d ; c::s ~os~ 
t;;laciones, se p~ede surtir a uno de lo~ má~ de Iordbnanas ms~ 
zares de cualqurer país del mundo es um rantes ba~ 

También allí asoma un mund~ ue . d . 
t;:¡nte sorpresas e inquietudes por q, nos epara a cada ms~ 
aspectos no nos enseña nada de él qmas r que en cas~, todos sus 
las lecturas y a m d ue } a no conocresemos por 

· ' enu o no hacemos ento · 
en la realidad de la vida lo que a t . f nces smo reconocer 
el conjuro de los libros. n es nos uera presentado por 

Con esa impresión retornamos h d d 1 
te que en estos días -fi~es de ab . u yen o e. calor sofocan-
las caiies después de las diez d 1 ni-_ es ya Insoportable. en 
Shepheard's Hotel U" con e a .mal?-ana, a este concurndo 
por el lado del hal( ~o s~ apancncra de templo faraónico 
muros 1 ' c. _n sus tmagenes del Ibis sagrado en los 
nos in~ii"a :n c~~~aog~cwn de. su sala principal a la diosa Isis, 
cíones históricas y 1 sudme~grrnos en una atmósfera de evoca-

egen anas. 
El teléfono me anuncia a d 11 

-¡loada sea Isis 1- ha lleaado paocp te S ~Jar que_ el equipaje 
dremos en El Cairo traído "'or or., ar y m.al?-ana lo ten­
troyer desde Arael Aauardf d ~n hamron. Ha VIaJado en des­
mes A, 1 b "', . o n o o emos estado aquí más do un 

, · Mun }a ra que hacerlo llegar hasta Teherán y de T~ h 
ran a oscu. Tenao la sensación d 1 e e­
bre las espaldas y deberé Ilevarl b que . o vengo trayen~o so~ 

Po 1 - os so re mrs espaldas a Rusta 
'o r o pronto, yo v_olaré hacia Teherán mientras el e ·l~i~ 

paJ~: Qn co.nNÍ de camt~:mes militares, sigue viaje por ti~ra 
los ~iaj~~o~l qu~ ~~ ;~n~sftnge y las Pirámides sean propicios ~ 

Abril 25 de 1944, 

AL PARTIR 

Intercalo un pasaje de experiencia diplomática. Asistí a 
la recepción que un sábado por la tarde dió en su casa parti­
cular el ministro de los Estados Unidos, Mr. Kirf, con motivo 
de su próxima partida para Italia, adonde irá a integrar el 
Comité Internacional. Lo había visitado en la Legación al lle­
gar y allí no salía de su asombro cuando le dije que venía 
arrastrando un equipaje de 2.600 kilos, de los cuales más de 
600 había podido conducirlos en avión de Gibraltar a Argel 
(gracias a la intervención provindencial de aquel ayudante del 
gobernador que por ser peruano veía en nosotros compatriotas 
continentales) y se mostraba pesimista cuando le formulaba mi 
pretensión de marchar con todo eso en pocos días para Rusia, 
pues esa impedimenta venía ya en viaje a Port Said, de donde 
la Embajada inglesa me prometía traerla a El Cairo para remi­
tirla en camiones militares a Teherán. 

-Y o debo partir a Italia -me dijo- llevando solamen­
te veinticinco kilos de bagaje. 

El hecho es que puso a mi entera disposición para ese efec­
to a uno de sus secretarios, Mr. Espy, que ya nos había faci­
litado medios de transporte cuando llegamos al aeródromo de El 
Cairo, y me invitó a concurrir con mi secretario a esa fiesta. 
La casa del ministro es uno de esos regíos palacetes del barrio 
más lujoso de la ciudad, y allí se hallaban reunidas varios cíen~ 
tos de personas, entre las que pude volver a saludar al emba­
jador de Inglaterra, Mr. Ference Shone, que también, pese a las 
gravísimas y pesadas responsabilidades de su cargo en Egipto 
había encontrado tiempo cuando lo visité en su despacho de 
la Embajada, para complacerse en el relato de mí viaje, aco­
sándome a preguntas sobre infinidad de detalles de la curiosa 
travesía. En su Embajada, por otra parte, el primer secretario, 
Mr. Watson, que ha estado en Montevideo, ha sido uno de 
los grandes factores para la realización de nuestros propósitos. 
Nos ha prestado servicios inolvidables. 

En esa fiesta saludé asimismo nuevamente al embajador 
de la U. R. S. S. quien nos presentó a su esposa, una mujer 
muy atrayente, acaso la más agradable de las que allí se habían 
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congregado. El es un hombre que no parece haber llegado a los 
cincuenta, sencillo y jovial. Su inelegancia exterior, que no creo 
sea estudiada sino propia de un hombre que ni aun en la di~ 
plomada quiere perder su tiempo cuidando los detalles de la 
in dumentaría, contrasta con la sobria pero perfecta elegancia 
de su esposa. 

Y a propósito de ese embajador, circula en las conversado~ 
nes del Shepheard's Hotel una anécdota cuya veracidad parece 
discutible, pero aue si non e vera e ben trovata. Se cuenta que 
apenas llegado dió una recepción en su Embajada: y que una 
vez que el comedor fué desalojado por la concurrencia oficial, 
hizo pasar a los choferes y a la servidumbre para aue partí~ 
cipasen de los mismos manjares y bebidas en el mismo sitio 
donde unos momentos antes habían sido agasajados sus amos. 

Eso en E~ripto (tengo Para mí aue en nuestro país no hu~ 
ti era escanaa1i7ado a nadie) produ io una revolución en el 
mundo de la diplomacia y de la alta sociedad. Hubo quienes 
interpretaron como una ofensa esa hmaladón de tratamiento 
con sus criados. Otros pensaban. sin duda, en el alcance sub~ 
versivo de se ~resto democrático. Y parece ane 1\.ifr . .Shone -el 
rmbaiador in~rlés. oue es hombre de "mucha cancha". como 
decimos nosotros-· encontró la manera de informar al em~ 
bajador ruso de aue no convenía promover una conmoción de 
esa índole por motivos serneiante~. Pero no sé si habrá renun~ 
ciado la Emba iada de la U. R. S. S. a esa nueva costumbre, 
que tan mal resultaba a los aristócratas de acá. 

Siempre a prooósito de la Emba iada rusa·. cabe añadir en 
este relato otro hecho interesante, v de éste sí puedo .~rarantizar 
la realidad. El secretario de la Embaiada es•musulmán. Ha 
cursado en la aouí llamada Universidad Arabe los estudios re~ 
Iigiosos Para oficiar como predicador del Corán. Concurre a 
las prácticas eclesiásticas y se Ie ve en las mezquitas cuando las 
grandes ceremo-nias. En un país donde nada mantenía tanto 
a Ios árabes apartados del comunismo como la convicción de 
aue el comunismo rechaza al islamismo y es incompatible con 
el Corán -sobre todo por aquello de que "la religión es el 
cpio de los pueblos"- la presencia de ese funcionario diplo~ 
mático constituye la más eficaz demostración objetiva dirigida 
a los árabes de que se puede ser comunista y devoto de Maho~ 
ma. . . Es sin duda diabólicamente hábil esa prueba de la 
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1 . 1 s sov'¡ets con respecto al . 1 · , operada ú tlmamente en o -eVO UClOU •• 
problema de las rehg10nes. 

* * * 
y ahora otro "potin" de los corrillos del salón de I~ís d~l 

h h d' Hotel Pertenece a los entretelones de la htstona S ep ear s · . , d' b ' · es o 1 frente afncano Algun ta se sa ra Sl d la cruerra en e . · d 1 ' 
e "' ue da intervenciÓn al amor en una e as pa~ 

n? leyen?a :~: iendentes de esa historia que aquí debía P_?t 
gmas masd p de una atmósfera de invención y de fantasta. fuerza ro earse E · f , 

S abe que el avance alemán hacía el lado de gtpto hue 
tan a~daz y a~ena:z;ador que las tr?pas de H~~~h~~etif%~etr~; 
l}alftocte~rítor·Icl~~c~~Úear1o~~a~~~~r at:n~o sin que el ej_ército 

f.:glés c~~~~u~.era a~i1~r~t:; ~~l~s s~~l~ ~eieut:s dJejgna~~~~~s~ 
penet!a.cw~ .. ~~:n q m u y inffriores las fuerzas británicas y no 
propbstto. .< o cuando recibían grandes refuerzo~, con.t:ner ~1 
logra .ancÍ sl~s invasores? ¿Hubo incapacidad o lropencta m¡~ empuJe e . 

1
, 

7 litar en el comando mg es. . . . 1, 
L l. . 'n de las conversaciones reservadas del sa on 

a exp 1cac1o . . 1 manos de rosa 
de Ibis descorren el velo del mtsteno con a~ d Las Mil y 
de una leyenda oriental. Parece un cuento mas e 

U na N oc hes. . , 1 des 
u eneral britámco cayo en as r~ 

de u;~a~~l~~~ seegi;~í~; ~na ~e ~s~s e~~::e~~~:;!~~:se~~r~~~al~~~ 
enicrmáticas y perturbadoras, qu p d 1 . d de la muerte 
aas"' pestañas los más hond?s secretos, e a Vl a o yinstrumento ~ 
Ella erd g~rmanó~ilaE~al~l ~~e cf:afe~~~doa ~~s aclara, si~ duda 
sueldo e os nazts. . encanto misterioso y poéttco. El 
para no ~es~arrar su pr?Pl.~ dominado hasta el más completo 
era .todavta,Jo':en, y s¿:l~~~odeberes por la pasión que aquellos 
olvtdo de si. mismo y . diabólico en sus venas. Marte 
ojos encendteron como un vmo ies como embriacrado por un 

~i1::~%~~c~ ey~~~~ll~~~a~~l:e~mort:~~a!l l~~~r:~~~o c~~laed: 
fría crueldad de las mu?res que 1 n~s al suicidio moral abso~ 
e instrumento para reahzar sus p a ra' siem re y no puede ser 
luto, a la traición que deshob~~z~~ sumiétfc¡olo en un mar de 
perdonada. Lo retuvp en sus . 
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delicias, que más funestas que las de Capua para Aníbal, lo 
ar~ojaron al I~dibrio de los suyos y al desprecio de los ene­
migos. Lo cego con la venda de sus encantos y le ató la vo­
luntad y la~ ,manos con lazos de seda que no osaba romper. y 
cuan:Jo debw haber d:sp~ega~o .tod~ SD: actividad y multiplicar 
sus ordenes, pe.rmanecw mmovtl e md1ferente ante las manio­
~r~s del enem1go. No adoptó las disposiciones del caso. Su 
ammo estaba muerto entre los brazos de aquella dulce enemicra 
pa:a todo. lo que ~uese amarla y obedecerla. La leyenda no di~e 
cual ha sido su fm . . . Acaso es uno de los mil misterios d 
esta gu;rra cuyos vel.os la h~storia tal vez un día deberá deseo~ 
r~:r m1en.tras esta dwsa Ib1s del salón egipciano sigue envol­
Vlendose Imperturbable en los suyos. 

* * * 
Quise despedirme, con los ojos, de esta extraña ciudad don­

de permanecí 35 días. Salí a mirar. otra vez más el calado pri­
m?roso de los .muros de las mezqmtas y de los balcones de sus 
n;maret:s; las mmensas puertas labradas; los versículos del Co­
ran escnto~ e~ .el mármol, el granito o el alabastro, con una 
beiieza cahgraflca que hace de la escritura un arte sutil y de 
cada palabra un adorno gráfico exquisito; los fieles sentados 
e? la entrada o arrodiiiados en el alto recinto de paredes altí­
Simas sobre las esteras de paja. Salí a internarme en sus calles 
angostas las unas hasta no dar paso sino a los peatones 0 cuan~ 
do mucno a lo~ carros tirados por un burrito, anchas las otras 
c?-:no las avemda; de las más modernas ciudades. Preferí los 
Sitws ~n qu.e hab1a de encontrar las manifestaciones típicas de 
una v1da diferente a la nuestra. Busqué las calles por donde 
suelen cruzar, e_ntre un desfile de tablas rodantes cargadas de 
hombres Y muJeres del pueblo, ellos con sus ropones claros, 
ellas como enlutadas con sus mantos necrros, alcrunos pacientes 
"'mellas que llevan, cogidos del cabest;o sus ~onductores; y 
aquellos donde pod1a hallar los barberos caiiejeros que afei­
tan, sentados a la turca, a sus clientes igualmente sentados en 
el s~elo; o donde haiiaría esos talleres al aire libre en que se 
fabncan Y reforman los fez, empleando unas como campanas 
de bronce con. dos mangos horizontales, puestas a calentar so­
bre una especie de mostrador de hierro con hornallas. Volví 
a gozarme en la comprobación de que los letreros árabes son 
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siempre artísticos por sí mismos, y contrastan con la rigidez y 
frialdad gráfica de los letreros de las casas europeas, hasta el 
punto de resultar a veces desagradable ver al lado una simple 
leyenda comercial, escrita con esos rasgos pictóricos de la cali­
arafía arábiga -con la que cualquier artesano realiza encan­
tadores esquicios literales- un letrero en francés o en inglés, 
con las insípidas letras latinas que IIamamos "de molde." 

Quise extasiarme otra vez más en la contempl'ación de las 
aguas y de las riberas del Nilo; llegué en el crepúsculo hasta 
la. isla de Gezira, pasando por el Castle-point y paseándome 
por la rambla que costea el río, entre elegantes palmeras de 
rara corpulencia, algunas de las cuales crecen en grupos de tres 
y cuatro que obstruyen las veredas, habiéndose tenido para 
con ellas un inteligente respeto edilicio. La gente afluía a las 
embarcaciones y casas flotantes instaladas en las márgenes del 
río y algunos cabarets y dancíngs con elevadas terrazas se lle­
naban de público. A poco empezaban a resplandecer con la 
iluminación de sus mil lamparillas y se encendían las luces de 
los grandes barcos anclados que se reflejaban en las quietas 
aguas tiñéndolas con temblorosas franjas de oro. Y entretanto 
una media luna de plata traía al paisaje, inmovilizándose en la 
altura sobre las copas de las palmeras, el complemento clásico 
de las noches del Nilo, de cuya placidez y dulzura se hacen 
lenauas los habitantes de El Cairo. Todo el cielo se aclaraba con 

o ' 
la blancura del signo del Islam y pareoa remontarse para que 
no lo rozaran las hojas de las palmeras gigantes, mientras el 
río se deslizaba lentamente entre los árboles de sus costas en 
un éxtasis silencioso como si: sintiese el encantamiento de la 
mirada lunar. Aquel paisaje estaba lleno de alma. En algún 
rincón de sus orillas, en que los juncos se amontonan, pudo 
haber sido donde la hija del Faraón encontró un canasto con 
el pequeño Moisés. Y uno sigue con los ojos la trayectoria de 
ese "camino andante" oue corre dulcemente entre sauces y pal­
meras viniendo de ofr:cer a lo lejos, en las entrañas mismas 
de su fértil valle, bienamado de Isis, cuevas profundas a los 
cocodrilos. 

Esa noche, desde el balcón de mi pieza del hoteL alzando 
los ojos al firmamento para despedirme de las estrel~as de aquel 
cielo cuya tersura metálica no es sino un homenaJe de la at­
mósfera a los astros, quedé sorprendido por un espectáculo de 
fantasmagoría. Todas las noches, después de aplicado el black-
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out, que deja la ciudad entera envuelta en la penumbra de sus 
faroles azules, cruzan el espacio las movibles carreteras lumi­
nosas de los reflectores en procura de descubrir el pasaje de al­
gún avión. Esa noche, en el momento de dirigir mis ojos al 
firmamento, pasaba muy alto uno, que descubierto por los 
rayos de un reflector no tardó en atraer los de todos los reflec­
tores, que desde los cuatro puntos cardinales y desde muchos 
sitios barren todas las noches con sus pantallazos las sombras 
de la altura, desalojando las estrellas. No menos de siete u ocho 
caminos de luz trepaban por el cielo hasta el aeroplano, que 
parecía una estrella de la cual irradiasen enormes rayos de pla­
ta, anchas cintas estiradas desde el cenit hacía el horizonte. El 
aparato parecía fijo en un punto. En realidad avanzaba sobre 
una ruta clara, y todos esos caminos lo seguían partiendo de 
todas las direcciones; y eran como larguísimas lanzas que se 
juntaban en él para clavarlo en el espacio. 

Sí hubiera sido un avión peligroso, quedaba así localizado 
para que el fuego de los cañones antiaéreos terminase pronto 
con él. No lo era, y todo aquello no pasó de un interesante en­
tretenimiento para los o jos. 

* * * 
A las 7 partimos. El auto que nos lleva al aeródromo nos 

hace pasar por los alrededores de Heliópolis, una ciudad resi­
dencial que se alza a unos cinco o seis kilómetros del centro de 
El Cairo, en el sitio en que señoreaba hace miles de siglos la pri­
mera capital de Egipto, La Ciudad del Sol, de la que sólo que­
dan actualmente como todo rastro tres obeliscos, uno de los 
cuales se encuentra en la plaza de esta nueva y hermosa ciudad, 
otro en un muelle del Támesis, en Londres y el otro en el 
Parque Central de Nueva York. 

También Heliópolis es una demostración de la riqueza de 
Egipto. Toda ella está espléndidamente edificada. Su calle prin­
cipal luce, en toda su extensión, edificios de cuatro o cinco 
pisos de estilo regional con elevados pórticos de enormes pilas­
tras o columnas con basamentos y capiteles de granito pulido 
azul o granate. Saliendo de esa calle, en la que hay comercios, 
se ven por todos lados palacios de lujo y magnificencia, sobre­
saliendo entre ellos el del fundador de la población, un poten­
tado que inició la compañía por acciones que trazó la ciudad y 
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• la mayor parte de la misma de acuerdo con un plan 
· construyo 

orgáEicl. última visión que nos llevamos del Cairo y sus con-
s Una ciudad espléndida, flamante, en el luga~ ?e u~a 

t?rnoJ. d arecida. El Egipto nuevo enterrando al v1e]o baJo 
cm da o es:f bríllo de otras pirámides: ciudades donde muche­
el P~ Y.nmensas sostienen sobre sus espaldas, entre el lodo Y 
t::~~r~. la cúspide de mármol que brilla como un diamante 

al sol. 
Abril 28 de 1944. 



LA PALESTINA QUE NO HE VISTO 

Estuve a punto de ir a Palestina. Disponía de pocos días 
para ir, porque no quería alejarme mucho tiempo de El Cairo 
en la incierta esperanza de que nuestro equipaje llegaría de un 
momento a otro y en el deseo de partir para Teherán apenas lle­
gase. Pero cuando me decidí a ir no había sitio en los aviones 
bc.sta después de una semana, y el viaje en tren me llevaba de­
masiado tiempo para el que yo podía invertir en mí recorrida 
a vuelo de pájaro. Tampoco estaba disponible un auto que 
suele contratarse para cubrir el trayecto de El Cairo a Gafa. 

Debí, pues, renunciar a ese proyecto, pese a las instancias 
y empeñ-os de varios amigos de Palestina que me facilitaban, 
dentro de lo posible, el traslado. No pierdo las esperanzas de 
ver más adelante la interesante experiencia social que allí se 
realiza en nombre de la restauración de la patria judía, que fué 
teatro en estos días corno lo dijera en otra crónica, de algunos 
disturbios, felizmente sin consecuencia. 

Pero si no pude ir pude en cambio conversar largamente con 
personalidades que aquí desempeñan cargos oficiales en repre­
sentación de la administración hebrea de Palestina, y con al­
gunos jóvenes enrolados en el ejército judío que lucha junto 
con los de las potencias aliadas, y de los cuales hay varios mi­
les en la capital de Egipto. 

. No voy a reproducir punto por punto cuanto me dijeron 
ellos sobre la obra que allí se lleva a cabo. Es conocida y sólo 
podría alcanzar interés una apreciación personal en base a la 
observación directa de los hechos. Pero puedo sí permitirme 
recoger aquí la afirmación por ellos en toda forma reiterada 
de que allí se está construyendo una sociedad socialista. Las 
orientaciones del partido Paul Síon Socialista y las del Bound 
Socialista en materia de organización social predominan en la 
faz constructiva de esa obra, en el seno de una agrupación bu­
mana constituída principalmente por trabajadores organizados 
cuyos sindicatos y cooperativas imprimen su sello y dan el 
car.á~ter a esa constitución social. La tierra de producción, ad­
qmnda por el fondo nacional pro-Palestina y perteneciente al 
Fondo Agrario Hebreo, se usa en forma colectiva, salvo pocas 
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excepciones. Se ha declarado propiedad del Estado judío, prin­
cipio que no resisten los hebreos de ninguna tendencia porque 
viene de los textos sagrados y de la tradición bíblica, y rnien­
~ras. s.ólo hay 1;1na pequeña porción entregada a la explotación 
md1v1dual, cas1 toda se explota en forma colectivista absoluta 
o en forma .colectivi:ta atenuada. La primera excluye en abso­
luto la prop1edad pnvada, no sólo de la tierra sino de los útiles, 
de los animales, de las habitaciones y de los productos. Todo 
se pone en común. Cada uno recibe su parte alícuota. Las mu­
jeres también trabajan, naturalmente. Durante el día las mu­
jeres que han debido trabajar fuera de sus casas confían sus 
hijos pequeños a cuidadoras colectivas, instaladas debidamente 
en locales adecuados, que se los devuelven a la madre cuando 
ésta retorna a su hogar. La otra forma es menos comunista. 
Cada trabajador de la tierra puede ser dueño, en propiedad, de 
un espacio para una pequeña huerta propia y de alguna vaca 
o animal de tiro y de una vivienda. Y corno entra en la aso­
ciación con un capital en tierra o en útiles o en dinero, retira 
de los productos una parte correspondiente a ese capital y a su 
propio trabajo. En uno u otro caso el principio cooperativo 
que rige para casi todo el comercio de los artículos de consumo, 
sobre la base de las cooperativas obreras relacionadas con los sin­
dicatos de la producción, preside el desenvolvimiento del arupo 
y regula las relaciones económicas entre sus componentes~ 

De lo que se ha hecho en materia de aprovechamiento del 
suelo algo pude apreciar por mis propios ojos en nuestro viaje 
de El Cairo a Teherán. El avión desciende en Lydda, que queda 
a pocos kilómetros de Jerusalén. Allí se ven ya en torno al ae­
ródromo los agricultores hebreos trabajando una tierra "fa­
bricada", elaborada por ellos sobre el pedregullo y la arena 
del desierto. Se me ha narrado cómo trayendo desde los valles 
lejanos la tierra fértil, en canastos y bolsas, a lomo de burritos 
o a hombros de hombre, se han recubierto los cerros de piedra, 
en toda Palestina, de una capa de humus en la que los judíos 
cultivan sus naranjos -que producen para la exportación­
sus árboles maderables y sus legumbres. Un instituto científico 
estudia las condiciones del suelo, de la atmósfera y de la luz 
solar en cada zona e indica cuáles deben ser allí las plantacio­
nes preferidas. 

* * 
Surge así una nación de un millón y medio de habitantes, de 
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1 1 Un míllón son árabes y medio millón judíos. Debe 
os cua es . 'd bl t d d advertirse que la población aumento consi. era emen. e e.s e 

que Bran Bretaña a raíz de la guerra antenor. empezo ~ ejer­
cer su mandato de acuerdo con el Protoc?lo B~lfour, mas que 
por la afluencia de ju~íos, por la. afluencia de. arabes. Las me­
jores condiciones de Vida, los mas al_t<?s salanos g.ue se empe­
zaron a pagar por tod~ clase de serviciOs en las cmda?es Y en 
los campos de la Palestma, obraron como fuerza centnpeta en­
tre la población árabe circundante. 

Las relaciones entre los musulmanes y los ju.díos pueden 
ser excelentes si se las deja libradas a la tendenCia natural Y 
espontánea de unos y otros, pu~s los israeli~as no .rechazan. a los 
árabes ni les niegan las ventaps del medw . soc~al orgamzado 
por ellos, sino que comprenden la. convemene1a de hace~los 
participar de los prc;gresos y ~as mqoras ge_n.erales; y lc;s ~ra­
bes proletarios no tienen motivo l?~ra hostihz:ar a ~os jUdlOs, 
que han traído el adelanto a la. r.eg~on Y. el mejoramiento, a sus 
condiciones de vida. Pero es facd mdunr. a esos pob~es ara bes 
icrnorantes y supersticiosos a adoptar actitudes agresivas con­
t;a los hombres de pueblos distintos que no juran por Mahoma. 

No faltan intereses oscuros que se encarguen de azuza~los 
y son sabidos los incidentes y choq~;s g.ue, se han pro.duCldo 
entre la población árabe y la poblacwn JUdia de Palestma. El 
panislamismo que quiere reservar para los musulmanes la J?a­
lestina puede servir, en algunos casos, de pantalla para el m­
terés de los terratenientes y capitalistas de esa~ :;;onas:, que no 
ven con buenos ojos la presencia de una admt~ustrac~~n Y de 
una gente que han venido a traer "el. mal eJemplc; de un 
standard de vida más elevado y de salanos menos baJos de los 
aue el árabe estaba acostumbrado a ganar. Los campos Y las 
;illas de los alrededores se despoblaban de árabes que acudían 
a la Palestina, y eso constituía. un perjuicio para los tnrate­
nientes de esos sitios. Esa es, sm duda, la ca~sa profu_nda de 
muchos de esos choques y de toda esa política que t1ende a 
detener la inmigración judía amenazand.o con revueltas Y ~u­
blevaciones de los árabes, para conseguu que Gran B.retana, 
ante el temor de las dificultades que crearía a la ~ausa ahada en 
todo Oriente el descontento de millones de fanát1cos del Islam, 
ponga límite a esa inmigración por tiempo indeterminado. 

* * * 
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Entretanto los problemas que esa situación plantea a los 
israelitas. son de tal índc;le que mueven a pensar si no sería el 
caso de buscar otro cammo para la reconstrucción de una pa­
tria territorial y política hebrea. Sé que toco un punto muy 
delicado. Tocarlo es como poner el dedo en un botón eléctrico 
que desencadenase la movilización de muchas fuerzas contra­
rias en el campo de las discusiones de una cuestión compleja, 
que promueve controversias apasionadas. Porque cuando se 
agitó al fin de la guerra anterior la idea -acariciada desde si­
glos- de hacer resurgir en Palestina el país judío y se obtuvo 
que Inglaterra amparase ese propósito, ya se habían tenido en 
cuenta todas las objeciones posibles y se había discutido mu­
cho sobre la mejor solución del problema de dotar a la na­
cionalidad judía de un territorio nacional. Y a había habido 
una tentativa simpática -la del barón Hirsch en la Argenti· 
na- para reunir a los elementos de esa nacionalidad en un 
país determinado, bajo garantías especiales. También en Ru­
sia el gobierno soviético fundó una administración autónoma 
para los judíos, reservándoles una extensión de su inmenso te· 
rritorio. 

No habían prosperado esas iniciativas. Las colonias del 
barón Hirsch sólo sirvieron para demostrar que los judíos tám­
bién podían ser chacareros, pero sí permitieron a Gerchunoff 
escribir sobre los gauchos-judíos, no pasaron de ser un factor 
de inmigración judía (bien encaminada desde el punto de vista 
de su ocupación) a la República Argentina. Tampoco atrajo la 
región autónoma soví~ticoisr~elita de Birobí?ján a los judíos 
que no estaban en Rus1a; y aun a los de Rus1a misma los atra­
jo en pequeña proporción. Parecía pues remover una cuestión 
superada venir a hablarles a los pioneros de la nueva Palestina 
de buscar otra salid~ al ato;l~dero creado por la existencia per­
manente de ese obstaculo, VlSlble o latente, de la hostilidad mu­
sulmana. 

La idea de ubicar en Palestina la patria de los judíos tiene 
en su favor que esa tierra es la que posee, para el espíritu de los 
creyentes, la virtud mística de un llamamiento sacrrado, y hay 
fanáticos de la tradición que no conciben la solución de la 
cuestión judía sino a base de un restablecimiento del pueblo 
hebreo en la tierra de Israel. Hubiera sido dividir las fuerzas 
del movimiento por la reconquista de una patria territorial si 
se dejaba al margen del mismo a los que, por sentimiento reli-
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gioso, quieren que la Palestina, con toda su historia y sus re­
cuerdos del pasado judío, vuelva a ser el hogar del pueblo he­
breo. ~or, e~o predom~nó la aspiración de instalar en el viejo 
solar h1stonco la patna nueva, a cuya construcción se vienen 
dedicando desde hace 23 años hombres de todas las tenden­
c~~s, pero ent_re lo? c1;1ales se. h~ vuelto preponderante la ac­
ClOn del part1do s1omsta soc1ahsta y obrero, cuya influencia 
se traduce en formas sociales de trabajo y de vida que pueden 
servir de modelo a todos los países del mundo. 

Pero esa obra admirable y penosa de construcción de un 
nuevo hogar sionista debe llevarse a cabo entre las contrarie­
dades creadas por la hostilidad de los indígenas musulmanes 
puestos, de buena o de mala fe, al servicio de una constante 
campaña de ataque a los judíos, y entre las mismas condiciones 
naturai:s de un medio geológico cuya pobreza impone, para 
su ,cult1vo y aprovechamiento, sacrificios ingentes. El suelo 
agncola ,tiene que ser casi cr~ado por la mano del hombre, y 
cua?do es~e ha logrado med1ante esfuerzos formidables y es­
tudlOs pae1entes hacerle rendir una compensación a tantos afa­
nes, la aversión islámica viene a disputar a esos creadores el 
d~r~cho de formarse allí el ~mbi~nte social que necesitan para 
VlVlr d: :"cuerdo con sus ex1gennas materiales y sus aspiracio­
nes espmtuales. 

-¿~o. sería mejor -.-le? decía yo _a algunos de esos após­
toles pract1cos del Pauls10msmo- deJar a la Palestina como 
un_a, s~mple patria espirituaL bajo la garantía del mandato 
bnt~mco, que asegu~a la tolerancia religiosa para que los is­
r;.;elltas puedan pract1car allí sus ritos, y el respeto a las perso­
nas para ponerlas a cubierto de agresiones y depredaciones, y 
buscar :n ~tro lado, donde no existan aquellos inconvenientes, 
un terntono para alzar en él la patria política hebrea? 

No les decía -claro está-, nada nuevo. No han faltado 
quieD;es, obdeciendo a diversas tendencias, hayan propuesto re­
nunClar al sueño de una Palestina judía (de los judíos y para 
sus necesidades políticas y religiosas) para buscar otra solu­
ción. Los que tienen las manos puestas en la obra abneaada de 
forjar all_í, en P~lestina un hogar hebreo y han realizado una 
construcc:o? sonal de _la que se sienten orgullosos, no pueden 
aceptar facdmente la 1dea de que no sea allí donde hayan de 
congr:garse l_os judíos dispe~sos en el mundo por el soplo de 
las mas desp1adadas persecunones. Pero de boca de un ameri-
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cano del sur, que saben exento de prejuicios religiosos o étnicos 
y admirador sincero de las virtudes de ese pueblo y de sus es­
fuerzos por levantar su tienda nacionaL las objeciones a sus 
puntos de vista no les resultaban sospechosas y podían discu­
tirlas serenamente. 

* * * 
Yo me basaba en el hecho de que al cabo de 23 años sólo 

medio millón de judíos se hallan congregados en ese sitio, para 
quedar en una minoría de la mitad frente a la población árabe, 
que crece por virtud de la obra judía, pero que cuanto más 
crece más alarmante se vuelve para la estabilidad de esa obra, 
porque no puede desconocerse que la propaganda de un isla­
mismo expansivo o de un estrecho nacionalismo árabe conti­
núa inquietando el espíritu de esa población. 

Ellos -mis amigos- tienen confianza en las virtudes de 
su obra y creen que no tardarán en vencer las prevenciones de 
los árabes, sea cual fuere la intensidad de las propagandas anti­
judías que entre ellos quieran difundirse. Los hechos de la 
vida económica y social tienen siempre en su favor la eficiencia 
de las lecciones de cosas y concluirán por sobreponerse a todas 
las propagandas como elemento de convicción propicio a la 
tranquilización de los musulmanes que conviven con los is­
raelitas. 

Pero, entretanto, esa desproporción numérica representa 
una seria dificultad para que al término del mandato británico 
se entregue ese pequeño territorio a la administración judía co­
mo un bien nacional propio, y no a los árabes, que como siem­
pre ocurre, alegan derechos de ocupación real frente a los de­
rechos históricos de preocupación alegados por los hebreos. 

La inmigración judía se ve limitada por disposiciones in­
justas, pero aunque no existiesen esas disposiciones, ¿crecería 
esa inmigración en proporción considerable? No lo creo. La 
gran masa de judíos que viven en Estados Unidos, en Europa, 
en América del Sur, no se sienten atraídos por la ex~stencia en 
Palestina, donde hay, es cierto, una ciudad moderna con gran­
dés adelantos, pero donde se vive demasiado en la entraña del 
Oriente musulmán, al que no se acostumbran nunca los occi­
dentales. 

Habría que obtener un territorio en Sud América o en 
Norte América, donde se reconociese la soberanía hebrea. En 
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mi opinión las circunstancias actuales ?torgan oportunidad al 
propósito de buscar otro pedazo de tlerra menos rodeado de 
tantos motivos de inquietud para los judíos, como Palestina. 

Es un problema para el próximo Comité de la Paz o para 
la nueva Sociedad de las Naciones. El mundo civilizado debe 
a los judíos una reparación. Han sido víctimas de los más 
feroces desbordes de la barbarie y no han recibido amparo de 
ningún país, a excepción de Suecia, pues todos los demás ce­
rraron sus puertas a los que fugaban y sólo pagando su en­
trada a precio de oro se les ha dejado refugiarse en el seno de la civilización. La futura 'Sociedad de las Naciones no podría 
desoír el llamamiento que se le dirigiera para que, en vistas 
de las. contrariedades con que choca el sueño de la patria en 
Palestma, se acordase a los judío$, para instalar en él un go­
bierno autónomo, un territorio bien situado en un continente 
tan despoblado como el nuestro, aunque se le abonase al país 
que lo concediera, una indemnización pecuniaria. . 

No se me ocultan las fallas de mi solución. El egoísmo te­
rritorial de los países es muy fuerte y no es fácil obtener ese 
territorio en zonas cercanas de la civilización y con acceso co­
niente, aun pagándolo. Desde ese punto de vista la solución 
pa1estiniana, si Gran Bretaña cumple lo prometido, es más 
factible. Pero no sería la primera vez que pedazos de territorio 
cambiasen de soberanía mediante un simple contrato pacífico 
entre Estados soberanos. Rusia vendió A1aska a Estados Uni­
dos. El Brasil, la Argentina, México -pongo por ejemplo­
podrían vender o ceder algún pedazo del suyo para ese fin, me­
diante un acuerdo con la Sociedad de las Naciones. 

Entretanto la patria judía, pese a todos los contratiempos, está en marcha ... 

* * * 
Su concurso a la guerra, como aliada de las potencias en 

lucha contra Hitler y sus cómplices, afirma su existencia y su voluntad de vivir. 

Hay un ejército de 20 mil hombres, casi todo el cual está 
en el frente o concentrado entre las reservas para el frente. Aquí 
en El Cairo se ven muchos soldados y oficiales judíos, con 
sus uniformes parecidos a los del ejércíto inglés o americano. 
Hay también muchas mujeres militares. Cerca de cuatro mil, 
y tienen su cuartel en la Citadel. 
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. , d verlas instaladas en las amplísimas 
Ailí t':ve ocaslOn ati~s de aqueila vetusta fortaleza que e,s 

cuadra~ e mmensoslfnte alojamiento para soldados. Cabe alh, 
en reahdad un exce . , i~o de diez mil hombres, con toda co-bablemente, un eJerc L 
pro . 

modidad. . velada de arte que la gran act~lZ 
Fué con mottvo de uR v'na brindaba a los soldados JU~ 

dramática hel;>re~, ,Han~~cu~ri~ a' ese acto, que tuvo lugar en 
díos. Se me mvtto a~ttsimo donde se había levantado un es~ 
una ~ala de ~echoue había capacidad para ochocientos especta~ 
cenano y ed a ~ lleaar hasta allí hubo que trepar en au~ 
dore~ ~enta os. tra a ra~pa y penetrar por una enorme pu~rta 
tomovll por ul naha~g de hierro tenían no menos de qumce cuyas colosa es OJaS 

centímetros deb espesor. t avesar varios patios embaldosados de 
Luego hu o qu~r:e~ados de mucha altura, y de tant.o. en Piedra, con muros a . muchachas con uniforme mthtar 

· d' ando el cammo, f 1 ue 
tanto, 1ll lC 1' ternas eléctricas O con aro es, porq 
alumbraban conl s~s i~~o de corredores y plazas de cuartel y 
aquello era un a .:r os metidos en cuadras y salas que no 
mil veces nos hubteram !izaba el espectáculo. Pero todo es­
eran aquell~ en ~e ~e ~~a los camiones cargados de soldados 
taba muy bien. orfamza d ~de los anchos corredores y cruza~ 
penetraban _baJo ~s arca :o ocos peatones, que habíamos de­
ban los pat.ws, mientras de ~cceso, éramos conducidos por las 
jado el taxt en la puerta . to modo los honores de casa. 
~entiles guías que ~acían~l~: c:::aba ya ;asi completo. Se n~e 

Cuando Ilegue, el s . f.l 'unto a alaunas personal!~ . , bl t en pnmera 1 a, J o d, a 
ubico ama . e ID: en e . naban la fiesta, y se aguar o 
dades del SwD;tsmo ~p;-e _Pat~~cla Citadel. Se le había rese~vado 
que llegase el Jefe bnta~lco, cuando ví que daba comtenzo 
un sitio muy cercano ~ mt'?, !· n jefe supuse que habí~ .dado 
el acto sin que apaJ;clese .m~o~ comenzaba sin él. El Slt~o re~ 
aviso de que no po 1a vemr a lo ocu aba una dama JOVen 
servado para el jef.e .de la foersta~~~tía traje p militar .. N~ a~ivina­
v bonita. Una oflClala, pu dor de las mstamas que 
' d que soy poco conoce , N t rdé ba su gra o: por d a a indican la jerarquta. o a 1 
en estos umformes e oue:r . t sorpresa- de que el corone 

con la constau¡en e - d' d 1 eJ'ér en enterarme- , 1 "' • s bo11a mujer, se 1ce, e ~ 
que esperá~amos. ~ra ese: f ~a qu~ ascendió a tan alto cargo, 
cito britámco, hlp de un or clos circunstancias, pero que ¡>o-sin duda favoreClda por esas . 
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see, según unánimes referencias, méritos propios e inneaable ca­
pacidad para desempeñarse. Con su cigarrillo en la b~a y sus 
grandes ojos claros representaba allí, en aquel pedazo de Pa­
les~ÍI;a. trasplantado al Egipto, el visto bueno del Imperio 
Bntamco ... 

* * * 
El programa se inició con un par de brevísimos discursos, 

llno en. hebreo y. otro en i~glés, explicando y agradeciendo el 
obseqmo que la Ilustre actnz Rovina venía a hacer esa noche 
~ los sol~ados a!lí reunidos, prosiguiendo una jira que con 
1gual motivo reahza por todos los sitios donde se hallan acam­
padas las unidades del ejército judío. 

~u~go apareció ella en el escenario, siendo saludada por 
el publico reverente: Es ya una mujer algo entrada en años, 
pero. que conserva Intactos los mejores rasgos de su belleza. 
"Y estida de negro, ~on una saya cuyos artísticos pliegues des­
CJenden hasta los pies y una bata que dejaba al descubierto su 
c_~ello blanco, de líneas estatuarias, y que con sus mangas per­
mdas daba soltura a los brazos marmóreos florecidos de unas 
manos ~:Iignas de la Gioconda, su sola presencia hacía pasar por 
el espíntu un soplo de emoción. 

Al aparecer sobre las tablas el más profundo silencio es­
talló en fa sala como si se hubiese desprendido, a manera de una 
somb~a irreal, de la acti~ud de su.s manos cruzadas en el pecho. 
La mascara de la tragedia parece impresa en su rostro de faccio­
nes finas y a~moniosas., La natural expresión de su mirada y 
de su bo~a tlCne por Si sola una como muda entonación, si 
puede deCirse, de amargura patética. 

No necesita hablar ni accionar para que el drama viva con 
ella y para que nos llegue desde sus labios sellados y sus ojos 
severos. Habla y su voz se expande con sonoridades emotivas. 
Tan pron.to es dul~e, tierna Y. acariciadora, tan pronto alegre 
como somdo de cnstal cantanno, tan pronto metálica como 
de campana de bronce. Y pasa con sabias transiciones, sin es­
f~1e.rzo, del acento de la ternura femenina al de la entonación 
vml, en que su voz adquiere robustez y masculinidad sin des­
entonar desagr.adableme~te en el conjunto de su persona, sino 
por el contrano, armomzando con ella en la sencilla austeri­
dad de su figura clásica y la entraña fuerte y dolorosa de su 
arte. Hay en éste una mezcla constante de dolor y delicadeza. 
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Posee una fuerza contenida y una fineza esencial que no dege­
nera nunca en amaneramiento. 

Sus movimientos no son nunca excesivos. Gusta de la ac­
titud hierática y del plasticismo estatuario, :pero entre ~sas for­
mas estáticas hace arder el fuego de su corazon en las _PHas pro­
fundas del patetismo para que resplandezca en sus OJOS, en sus 
expresiones faciales, en l. os acentos de su vo~ . poderosa Y en 
el juego elocuente y medido de sus ma~os e~r:mtuales. . 

Llena la escena con su sola presencia estihzada y las vibra­
ciones más íntimas de su temperamento. Pero cuando es pre­
ciso, se pasea por ella con la agitación de un alma ator~en~a­
da, y se multiplica en la acción encar~ndose con personajes u;­
visibles, y diversifica su mon?logo dialogando, no con el pu­
blico sino con otras dramatts-persona:, y desenvuelve y des­
encadena ella sola todo el pro~eso y la tempestad. del. _drama. 
.A veces canta con una voz bten timbrada, de afm~Clon per­
f;cta, y canta ~on un arte exquisito, de actriz dramát~ca que no 
quiere actuar como cantante. Se descubre que no tgnora los 
secretos de una buena escuela de canto, per.o los emplea ;10 para 
lucirse como cantante sino para no deslucidar como recttad~~a. 

Le oímos así el Cantar de los Cantares, en cuya v~rs10n 
hace alternar unos pocos vasículos recitados con pasaJes, de 
melodioso canto. Y o no entendía las palabras ~: sus monolo­
aos, pero ni un solo instante dejé de estar penmente: como el 
;úblíco todo, de sus gestos, de sus acentos, ?e sus actitudes, de 
los recursos de su arte, para expresar los mas encontrados sen­
timientos y de la vida aní~ica de ~us manos, tal vez un poco 
grandes, como las. de la misma G10conda, pero bellas Y ele­
aantemente expresivas. 
"' Muchas cosas hay en su arte que me hacían recorda~ el arte 
de la "divina" Duse. Desde esa particularidad de llev~r imp~esa 
la máscara del drama en el rostro, hasta ese aleteo bien regido 
y conciso de las manos. Y la fina sobriedad de rec~rsos de la 
Duse parecía por momentos trasmitida a esta actnz q.ue no 
siendo de seo-uro tan complicada y ardientemer;te femenm~ en 
su :.1rte de pe"'netraciones psicológica.s, como ~quella lo era, tiene 
en ~ambio una reciedumbre varoml par~, Clertos momentos d~ 
su repertorio realista, qu; en v~~o hubier~,mos buscado en e 
temperamento de la heroma de I1 Fuoco., . · 

Formada en la moderna escuela dramatlCa rusa, su n~tu­
ralidad no se confunde nunca con el simple desenfado m su 
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exaltación raya nunca en lo declamatorio ni menos en lo cursi. 
A ratos, se diría una sacerdotiza que pone en sus palabras el 
acento bíblico de los grandes profetas, sin que ello sea real~ 

mente una sugestión de la lengua en que se expresa. 

* * 
Al final se cantó el himno hebreo, coreado por el público 

en pie. Es un canto cuya melodía de corte litúrgico se impone 
desde los primeros compases por su aire solemne, pero esa no~ 
che, entonado por cientos de voces en las que se notaba aún 
el estremecimiento de las emociones producidas por la recitación 
magistral, adquiría una fuerza expresiva verdaderamente con­
movedora. 

Cuando nos retirábamos, la persona que nos hacía de ci­
cerone -un funcionario administrativo del ejército de Pales­
tina- nos llamó la atención sobre el hecho de que el hebreo 
puro, el clásico, el de Salomón, de Moisés y de los grandes pro­
fetas, que parecía una lengua muerta, haya resurgido en esa 
sociedad nueva donde el alma israelita se encuentra a sí misma. 
V ale la pena detenerse a explicar ese aspecto filológico de la 
reconstrucción sionista. Las autoridades judías se propusieron 
restaurar la lengua madre, la de los viejos textos, que se ha­
bía venido corrompiendo, gastando y desplazando por obra 
de diversas degeneraciones y parecía para siempre relegada a 
los recintos cerrados de la cultura erudita. Pocos judíos la ha­
blaban. Muchos hablaban el idish -en la Europa Central, so~ 
bre todo-; no pocos el español, los sefarditas, que guardan 
una fidelidad de siglos, asombrosa y laudable, a la lengua de 
Cervantes, que siguen conservando con amor, quinientos años 
después de haber sido arrojados sus mayores de España ... 

A Palestina llegaron sobre todo los de regiones en que los 
judíos hablaban hebreo. Pero era un hebreo muy impuro. 
Los dirigentes de Palestina opinaron que convenía esforzarse 
en educar a las nuevas generaciones en el empleo y cultivo de 
un idioma nacional puro, enseñándoles el buen hebreo origina­
rio, el tradicional, el de las más grandes e inmortales expresio­
nes literarias de la raza. Aprendiéndolo adquirían ese acervo 
cultural que constituye la más alta gloria del pueblo de Israel. 

Lo declararon idioma oficial y se dedicaron a enseñarlo 
con ahinco en sus escuelas, a las que concurren más de sesenta 
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mil mnos. Los periódicos se escriben en ese idioma. Toda la 
literatura impresa en Palestina revive el idioma glorioso. Este 
vuelve a florecer, lozano y animado de una nueva vida, en los 
labios de los niños judíos. No está prohibido hablar y es­
cribir en idish, y no son pocos quienes no habiendo aprendido 
ctro idioma lo emplean, naturalmente. Pero no hay periódicos 
sino en hebreo, porque no habría clientela bastante para ór­
ganos judíos escritos en esa lengua impura. 

El canto que escuché esa noche era el himno de la resurrec­
ción de una patria y de su lengua de siglos. Con esa herramien­
ta espiritual forjada y templada por el genio formidable que 
se expresó en la Biblia, labran los israelitas de hoy, en el viejo 
solar de la raza, la imagen de la patria nueva; y la gravan a 
fuego en el corazón de las generaciones de ahora. Es un him­
no que se oye una vez y no se olvida más. 

Abril 30 de 1944. 



SOBRE EL ASIA VOLAMOS 

El viaje en avión desde El Cairo a Teherán dura doce horas, 
con una estación en el aeródromo de Lydda, cercano a Jeru~ 
salém, y otra en Abannia, la región donde se supone hayan 
querido ubicar las Sagradas Escrituras el paraíso terrenal. Nada 
hallamos allí que pudiese explicar esa preferencia del Antiguo 
Testamento, como no sea el intenso calor reinante, sobrado 
justificativo del nudismo integral de nuestros desventurados 
padres Adán y Eva. 

Hemos abandonado el Africa y venimos volando por el 
cielo de Asia. 

América, Africa, Europa, Africa otra vez, Asia ahora ... 
He ahí la trayectoria de este viaje en que enhebramos conti~ 
nentes con las proas de los barcos y de los aviones. 

Hasta ahí, nada de interés en la travesía. Se vuela sobre 
zonas en que el desierto levanta todavía sus mesetas de arena 
y en que los tableros de vegetación que aquí y allá aparecen 
o los oasis que surgen con sus montoncitos de casas y palmeras, 
parecen náufragos perdidos en un océano de tierra rojiza y 
reseca. Así hasta Bagdad; pero desde ahí en adelante el avión 
comienza a perder la serena normalidad de su ritmo. Se hunde 
de pronto en un pozo de aire, para ascender, dando cabezadas, 
a alturas que van in crescendo, porque ya estamos sobre las 
estribaciones de las montañas del Irak. 

El aeroplano deja debajo las nubes y se remonta pasando 
sobre cimas rocosas que dibujan un paisaje lunar. Se ven como 
coliseos romanos derruídos y murallones circulares, que po~ 
drían ser los bordes de cráteres de diámetro colosal de lecren~ 

darios volcanes apagados. Las montañas crecen en altura, y el 
aparato asciende, asciende siempre. Y a hace horas que hemos 
dejado atrás el Mar Rojo y ya cruzamos las tierras de Pales~ 

tina. Y a vamos acercándonos al límite oriental del Irak, a par~ 
tándonos de Bagdad, que quedó a un costado de nuestra ruta. 
El motor zumba con rabia en los espacios remotos, machacan~ 
do los oídos y se vuelve poco agradable la impresión de la al~ 

tura, que produce cierto desasosiego y obliga a cerrar los ojos 
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en procura del sueño para no caer en las molestias gástricas 
del mareo. 

Más de un par de horas se prolonga esa desazón con al~ 
ternativas. De las montañas del Irak pasamos a las del Irán, 
el mismo sistema de montañas rocosas que atraviesa los dos 
territorios. A once mil metros vamos surcando la atmósfera. 
Yo había leído y oído horrores de este trayecto aéreo. En esta 
época del año no se sentía cálor a tanta altura, ciertamente, pero 
tampoco frío agudo. No eché de menos una toma de oxígeno 
químico, que otros necesitaron. Lo innegable es que pese a 
todas las molestias físicas, hay momentos en que el espíritu no 
puede menos de quedar arrobado en presencia del más sublime 
espectáculo que puede imaginarse, si el viajero, sobreponiéndose 
a la debilidad del organismo, contempla el pasaje del aparato 
sobre las cimas de la cordillera iraniana. 

¿Saben ustedes lo que es mirar desde la ventanilla del ae~ 
roplano y ver debajo un mar, un verdadero mar de fantástí~ 
cas olas de tierra y de piedra, muy juntos entre sí, de dimen~ 
sienes criaantescas, que parecen encrespadas en su inmovilidad 
creolócri~a"' con crestas y picachos desafiantes al cielo, y dando a 
~eces "'¡a impresión de que alguno se dispara sólo hacia los 
astros como si fuese el airón de espuma rígida de una mare~ 
jada de rocas que revienta en lo azul? Se pie?sa q':e si hubiese 
aue aterrizar por una falla del motor no sena pos1ble hacerlo. 
Durante mucho tiempo se vuela sobre esa aglomeración de 
montañas, entre las que el hueco de los valles es como una 
rendija por la que no parece fácil introducir un avión para 
hacerlo llegar basta una superficie plana. 

El cuadro es de una belleza tan grandiosa que se dan por 
compensadas todas las incomodidades del viaje. Un sol ra~ 
diante ilumina todo aquel tumulto de cumbres y, ¡oh mar.a~ 
villa!, en las más altas se entretiene detenido por las franjas 
especulares de las torrenteras heladas. Sobre el fondo azulado 
rojizo o pardo de las cúspides se extienden grandes manchas 
blancas, que a menudo se corren en bandas sinuosas hacia las 
laderas, en la parte superior de los picos. A veces son como 
pinceladas que decor~~ la cima soi;>re, e.l fondo oscuro , de ~a 
tierra pedregosa; se dman rasgos cahgrahcos trazados alla arn~ 
ba con tinta blanca por algún dios gentil desocupado. 

Pasamos cerca de esos espejos de una blancura lechosa, que 
el sol hace centellear aquí y allá en salpicaduras metálicas. A 
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veces un picacho más alto que los demás obliga al pájaro de 
acero a esforzarse en una nueva ascensión o a torcer el vuelo 
para deslizarse a su lado rozando casi sus nieves eternas. 

Y al acercarno.s a la ciudad de T eberán el panorama cambia 
de aspecto, pero s1empre dentro de una magnificencia sorpren­
dente. El mar de cumbres se abre en el centro y el valle verde 
aparece r~deado por montes de diversas coloraciones. Las hay 
de roca v1va, en cuyos peñascos la luz solar, que comienza a 
atenuarse con las v_eladuras del crepúsculo, se desgarra en chis­
pazos; las hay c~b1ertas por lo menos basta cerca de la cúspide 
de verde. vegetac10n; las hay de color rojo oscuro, casi marrón, 
Y ha}~ fmalme_nte, sobresaliendo del conjunto como una nota 
extrana, un p1cac~o claro,, probablemente de esquisto grisáceo 
o extractc:s marmoreos, ;m,as .alto que la generalidad, y de una 
forma cas1 perfecta de pnam1de. Es una pirámide natural pro­
bablement.e veinte v~ces más grandes que la de Cheops. En 
algunas c1~as las meves :¡;>erennes resplandecen. Y al píe de 
esas montanas abate, por f1~, su vuelo el avión para que nos­
otros nos hallemos en la cap1tal de Irán, la antigua Persia, don­
de nos tocaría permanecer pocos días. 

* * * 
Llegamo~ ,a las sei~ Y. ,medía de la tarde y en el automóvil 

de la compama de ~V1ac1on empezamos a buscar alojamiento· 
en ~os hoteles de la cmdad. En mnguno había pieza disponible. 
Fehzn:-e?~:· el empleado de u~o de esos hoteles nos indicó que 
nos dm~1eramos a una localidad cercana donde hay hoteles 
par~ tu~1?tas, y habló por teléfono a uno de ellos, en el que 
hab1a s~t10 ~ara n.o~otros. La tal localidad resultó hallarse a 
unos sos ~ s1ete blometros del centro de Teherán, y el hotel 
adonde arnbamos era uno de los más lujosos, el Darband Ho­
tel, e~ que nos instalam.os contentos de haber dado con uno 
que fmalmente nos acog1era. 

. A la mañana siguiente nos hicimos presentes en la Emba­
Jada rusa, e~ que por ause~cia del embajador hay un encarga­
do de negoc10s, Y. donde fJ;t~mos a~ablemente acogidos. El en­
carg~,do de :t;legoc10s nos diJO que s1 al llegar la tarde anterior 
~u,b1esemos 1do a 1~ Embajada, tal vez esa mañana misma po­
a;lamc:s haber p~~t1do para Moscú, pues pocas horas antes ha­
bla sahdo un av10n ruso. Nos tocó, pues, esperar unos pocos 
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días, durante los cuales pudimos apreciar la amable ~iligencía 
del cónsul general de la U. R. S. S. y de su secretano, en el 
empeño de arreglarlo todo para nuestra inmediata partida. 

Teberán es una ciudad de edificación baja, sumamente ex­
tendida a la manera de nuestras ciudades americanas. Se nos 
dice que tiene actualmente 350 mil habitantes. Carece de ~tan­
vías pero dispone de algunas líneas de pequeños y ant1guos 
ómnibus. Sus calles son muy anchas. La carretera que nos con­
duce al hotel arranca del corazón de la ciudad y es en realidad 
una avenida cuya calzada de perfecto bormigonado tiene en 
casi toda su extensión no menos de veinte metros de ancho, con 
aceras a ambos costados. Se estrecha más allá del pueblecito de 
Tadriscb, porque desde allí se vuelve camino pavimentado de 
piedra apisonada, que penetra en la montañ~. Hay algunos 
buenos edificios y su plaza central. muy espaCiosa, ostenta un 
erran monumento ecuestre con la figura del ex rey, padre del 
~ctual, en traje militar a la europea. El monumento ocupa un 
área longitudinal muy grande en el centro de la plaza, porque 
la estatua ecuestre de bronce con su alto basamento de gramto 
y las cuatro figuras de guerreros persas que rodean la del rey 
en actitud de presentar armas, se. eleva ~ntre dos enorl!':es tazo­
nes de fuente, que podrían serv1r de pllet~s de natac10n, pues 
sólo ofrecen a la vista los inmensos espeJOS de agua con los 
bordes de piedra de las grandes piscinas. 

Ese monumento fué erigido en vida de esa Sbá que no ha 
muerto aún, pues se halla paseando su destierro por Africa 
del Sur ( 1) . .. ~ 

Ese rey fué obligado a abdicar en favor de .su hlJ~· el ano 
1941, por las po~encias en g:U~rra contra .f\lema:ua, de~1do a ~us 
marcadas tendenoas crermanohlas. Los naz1s teman en el un aha­
do. La influencia alemana sobre su espíritu era muy grande. 
Hasta en el estilo de algunos edificios oficiales construídos en 
su época se nota esa influencia; y lo m~s;mo e~ los ho~eles de 
veraneo que hizo edificar en muchos s1t10s b1en escog1dos, y 
en la ornamentación de los jardines que los rodean. Esos hoteles 
pertenecen a una compañía de la cual l?ar~ce que. ese. rey era, 
y seguirá siéndolo probablemente, el pnnc1pal aCClon~sta. 

Para oblíaarlo a abdicar hubo que rodear el palac10 real de 
tropas y se pr~dujo con la guardia un breve tiroteo, del que fe-

( 1) Falleció pocos meses después de escrito esto. 
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lizmente no resultaron víctimas. Gran Bretaña, Estados Unidos 
y la U. R. S. S. tuvieron que adoptar esa drástica medida de 
precaución porque el Irán se halla situado en posición muy es­
tratégica, pues su territorio está separado tan sólo por una len­
gua del Mar Caspio de la región petrolífera de Bakú y además 
confina con Turquía, cuya política internacional ante el con­
flicto era la de un nadador entre dos aguas. 

La presencia de un foco de influencia nazi en ese punto no 
podía menos de ser inquietante y peligrosa para esas tres poten­
cías, que también allí tuvieron que cortar el nudo gordíano a la 
manera de Alejandro. 

El rey depuesto era progresista a su modo. Embelleció la 
ciudad con edificios como el de Correos y Telégrafos, la dotó 
de amplías avenidas y la rodeó de hermosos paseos sobre las 
montañas y al píe de las mismas, con grandes hoteles y jardines 
encantadores. Pero dió preferencia a esas obras de ornato o de 
mejoramiento exterior sobre la obra, que hace falta, de proveerla 
de servicios tan esenciales como el del agua pura y de tranvías 
o cómodos autobuses. Se ve que tenía debilidad por las obras de 
"prestigio" y decoro externo, a las que sacrificaba las otras. En 
eso, acaso, se notaba también la psicología nazi de ese monarca. 

* * * 
A la vista de tanta agua reunida en los tazones de la fuente 

en una plaza céntrica, no pude menos de advertir el contraste 
con la ciudad de donde veníamos, El Cairo, donde a pesar de 
la proximidad del Nilo no se ve en sus plazas, y apenas en al­
guno que otro de sus jardines privados, una fuente de las que 
mane el agua en torrencial abundancia. Aquí el agua es un re­
galo copioso de las montañas. Corre por las acequias a los 
bordes de la calzada y adorna en fuentes de todo tamaño y de 
toda forma los jardines, los patios, los vestíbulos, hasta de las 
mansiones modestas. Es el lujo de Teherán. Como está trazada 
en calles muy anchas y todas pavimentadas de hormigón o de 
adoquines de granito, porque la piedra abunda todavía más 
que el agua, y llueve a menudo para lavarla a favor de las 
pendientes de su topografía, la ciudad es bastante limpia. Ade­
más, sus calles centrales son barridas de madrugada -pudimos 
verlo cuando íbamos al aeródromo, a menos de las cinco de la 
mañana- con largos escobillones de ramas secas. 
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Podrá gozar de perfectas condiciones de salubridad el día 
en que esa agu~ que brota de los senos ~e yicdra de .sus mo?-­
tañas sea recogtda en las alturas en depos1tos aprop1ados, fll­
trada y conducida en cañerías para su distribución en las casas 
0 para ser puesta al alcance de quien la necesite para beber. Por­
que si Teherán no es saludable, si en ella el tifus es endémico, 
si la disentería y los desarreglos gastrointestinales ocasionan 
t:stragos entre su población, es porque el agua que el pueblo 
bebe, es esa misma que desciende rumorosa por las vertientes de 
las montañas y se precipita en cascadas e inunda las acequias, 
v por ellas va pasando a lo largo de las calles, donde recoge 
basuras y desperdicios y se junta en algunos rincones con los 
residuos domiciliarios, y de ahí la toma mucha parte del pueblo 
para llenar sus cántaros y apagar su sed. 

Tal vez bastaría un acu.zducto a la romana, que trajese 
intacta el agua de las cumbres a la boca de los sedientos. 

En nuestro hotel no había, felizmente, motivo para pre­
ccuparse. El agua para beber provenía de una surgente cuya 
veta profunda corría entre las rocas desde los pechos mismos 
de la sierra, en cuyas faldas nos hallábamos maravíllados. Ah, 
sí. maravillados. Vivíamos a los píes de un picacho encanecído 
de nieve. El camino que pasaba ante el hotel, al cual se arriba 
subiendo píanos escalonados unidos por escalinatas de piedra, 
llega rodeando la montaña hasta cierto punto y hasta cierta 
altura partiéndola, casi hasta la cumbre. El paseo es encantador. 
No dejé de hacerlo una sola mañana de las cuatro primaverales 
que allí quedamos. El camino asciende con una acera a un cos­
tado, que ciñe los altos muros de las villas tras los cuales la 
montaña se empina, retenida a grandes trechos por paredones 
de contensíón, y con una baranda de madera en la otra manó, 
para impedir a los viajeros despeñarse hacía el torrente mayor 
que viene cayendo desde lejos. El rumor de ese torrente que 
salta en numerosas pequeñas cataratas, y de otros mil menores 
oue surcan por todos lados las rugosidades del suelo, despren­
diéndose desde lo alto y estrellándose contra las piedras, en­
vuelve en su canto p2rmanente la localidad; y uno lo oye a 
todas horas, en todas partes, como la voz amiga de la montaña 
que arrulla nuestro sueño o acompaña nuestro paso adonde 
quiera que vayamos. Al otro lado del torrente, sobre el cual 
se han tendido de trecho en trecho pequeños puentes, se ven 
los cuidados jardines de no pocos ricos palacetes y bonitos 
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cottages, que se escalonan en las laderas y entre los cuales se 
destaca por sus proporciones el Darband Hotel. 

El camino llega a un punto en que el viajero se ve rodeado 
por la montaña, en el centro de un inmenso semicírculo de ele­
vados muros inexpugnables constituídos por los peñascos de 
la serranía, y cuyos bordes allá, muy arriba de nuestra cabeza, 
parecen pronto a desgarrar las nubes con sus rocas abruptas, 
algunas de las cuales dan la impresión de hallarse a punto de 
desprenderse para precipitarse rodando hacia abajo. 

En .seguida :I ~amino hace un recodo y otro espectáculo 
nos det1en~ soplanaonos el asombro en los ojos. Mientras a 
nuestros p1es, al borde de la senda que se ha vuelto camino, 
el torrente se hunde en su cauce de roca revolcándose con un 
ruidoso atropellarse de espumas, en lo alto vemos saltar el 
grueso chorro vertical que se arroja, casi desde el casquete mis­
mo de las .nieves resplandecientes, en una cascada cuya voz pa­
rece resum1r la de todos los pequeños saltos diseminados, hijos 
suyos, Y la de aquella corriente menos perpendicular, horizon­
tal a trechos, que se desliza y desciende cantando bajo las al­
cántaras o murmurando en las acequias. 
. Cruzando PC?r algunos de esos puentes y trepando por sen­
~íeros que van c1rcundando la redondez de los montes, puede 
mternarse uno en víllorrios interesantísimos enclavados en la 
montaña, donde viven los naturales del país con sus costum­
bres propias y sus indumentarias características. De esos pe­
queños vil!orrios, diseminados por todas las arrugas y huecos 
de la cord1llera, donde había huertos y jardinillos con su in­
faltable f~ente, salían esas mujeres que veíamos pasar a todas 
horas cub1ertas enteramente con un manto de colores claros, 
que se colocan sobre la cabeza y les cae casi hasta el suelo, y 
con el cual se tapan asimismo la cara dejando visib~es solamen­
te los ojos. Es una modalidad algo distinta de la usanza árabe 
que habíamos encontrado en algunas mujeres de Argel. Proba­
blemente ésta es la forma más tradicional de taparse a dicha 
u.s~nza. La túnica carece de mangas y no hace ninguna conce­
s!on a la mo~a ,actual de las sayas cortas. Debajo de la larga 
tela va el traJe, que puede ser moderno -y algunas mujeres 
llevan pantalones largos- pero estas iranesas caminan envuel­
tas en su liviano mantón desde la cabeza a las puntas de los 
zapatos. Se asemejan más, asimismo, a las figuras femeninas 
hebreas de los tiempos arcaicos. Entre los hombres de la cíu-
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dad, donde abundan los uniformes militares -sobre todo los 
rusos, que tienen aquí una dotación importante- predominan 
los trajes a la europea, pero en los alrededores se ven los ro­
pones turcos y arábigos, los más clásicamente árabes, las am­
plias sotanas de color de anchas mangas, y los turbantes blan­
cos poniendo marco a cabezas que parecen escapadas de alguna 
estampa de Las 1H il y U na N oc hes, con sus barbas renegridas 
en forma de herradura. 

Estamos cerca de la "Arabia feliz." La influencia árabe y 
turca primero, y Ja influencia europ-za después, no han dejado 
aquí de la antigua Persia más que el uniforme de los viejos 
guerreros en un regimiento real, copiado de esos bajo relieves 
iraneses en que se ve a uno de esos soldados, de rizada cabeza. 
hundiendo su daga en el vientre de un león rampante erguido 
sobre las patas traseras. Y algunos leones alados en la decora­
ción de los jardines, como sostenes de bancos, jarrones o fa­
roles. 

·u na calle y un hotel llevan el nombre de Ferdussi, el gran 
poeta persa de la antigüedad, pero no hay aquí en la capital 
del Irán un templo, una ruina, un monolito, que recuerden el 
Zendavesta o a Zoroastro, o a Cambises, o a Ciro, o a Darío o 
a Xerjes. . . En otras ciudades de menos importancia quedan 
ruinas del pasado esplendor pérsico, o de la ocupación griega 
de Alejandro, sobre todo en Persépolis. Teherán no es una ciu­
dad antigua. 

La religión musulmana ha barrido con la religión del sol. 
l'vlahoma ha vencido a Zoroastro. El Corán al Zendavesta. Se 
ba retomado la más antigua denominación dd país, la de Iran, 
pao el retorno al pasado se detuvo en Iviahoma ... Y en Ivia­
homa permanece el espíritu religioso de este pueblo que hoy 
recíhe el influjo creciente de la civilización europea. 

Teheíán, mayo 2 de 1944. 



EN LA U. R. S. S. ¡AL FIN! 

Cinco días permanecimos en la capital iranesa, donde los 
precios son, al menos para los turistas, extraordinariamente 
exorbitantes. El hotel -muy bien instalado, con excelentes 
dormitorios y buenos cuartos de baño, pero en el que la co­
mida y el servicio eran muy deficientes- nos cobraba, en mo­
neda iranesa, diez dólares por persona, por día. Pagábamos 
pues sesenta pesos de los nuestros diariamente porque uno 
de nosotros cuatro no había llegado aún, habiendo quedado 
retenido en El Cairo para preparar el envío desde allí del ben­
dito equipaje. Un viaje en automóvil a la ciudad, de un cuarto 
de hora, nos costaba dos libras o sea quince pesos uruguayos. 
Por uno de ida y vuelta, en que debimos entr~tenernos .. a~re­
dedor de dos horas haciendo visitas a la EmbaJada Sov1et1ca, 
al Correo, a un Banco, etcétera, pagamos sesenta pesos de los 
nuestros. Un diario escrito en francés -también aquí se habla 
frecuentemente ese idioma, aunque mucho menos que en Egip­
to- de cuatro pequeñas páginas, se vende en la calle a dos rea­
les iraneses: catorce centésimos de los nuestros. 

Felizmente el empeño puesto por los func.ionarios diplo­
máticos y consulares de la U. R. S. S. en abrev1arnos la estada 
nos permitió salir antes de que se nos agotar~n los recursos en 
esa máquina succionadora de dólares. Y el J~e;es 4 ~e mayo 
a las 4 y media de la mañana venía un automovll del lntounst 
(la oraanización que nos vendió los pasajes para trasladarnos 
a Mos~ú) a buscarnos con el fin de conducirnos al aeródromo 
ruso. . 

Estamos ya, prácticamente, en Rusia. El aeródromo .es cas1 
un pedazo de la U. R. S. S. Los nu~erosos cazas amencanos, 
prontos para emprender el vuelo hae1a los frentes rusos, .lucen 
en su costado la estrella roja de la U. R. S. S., cuya pmtura 
parece fresca. Soldados rusos de aviación arrastran algunos apa­
ratos de adiestramiento desde el interior de un hangar a. la 
pista. Nosotros viajaremos en un aeroplano de la Intounst, 
que ,;s la organización oficial soviética ~nc~rgada de . todo lo 
concerniente al transporte, traslado, aloJarmcnto, etcetera, de 
los turistas. Subimos a él y a poco andar hemos transpuesto la 
frontera del Irán. Llegamos al mar Caspio y volando sobre 
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él penetramos en el Cáucaso. A las dos horas y medía estamos 
en su capital, Bakú. Seguimos hacia tierra y la región de los 
pozos de petróleo se anuncia desde lejos con su bosque de to­
rrecillas de hierro para la extracción del mineral líquido. Al 
principio parecen unos cuantos armazones metálicos disemina­
dos. Conforme el avión desciende, el número de las torrecillas 
aumenta. Ya no son unas cuantas. Son decenas. Son cientos ... 
l\riuchas hectár,;as de extensión en todas direcciones abarca ese 
bosque, en un punto cercano al mar, pero no precisamente en 
sus orillas. Son los famosos pozos de Bakú, por cuya posesión 
deliraban Hitler y sus mariscales. Para llegar hasta ellos y 
<:poderarse entretanto de toda la zona del Cáucaso y de la 
Transcaucasia, lanzaron una de sus más espectaculares ofen­
sivas, que en su desmesurada valoración de las propias fuerzas 
creyeron posible simultanear con la conquista de 'Stalingrado, 
fracasando m ambos intentos. 

Si cada torrecilla indica la existencia de un pozo, se cuen­
tan por centenares los que hay allí, aunque no todos, natural­
mente, en producción constante, y acaso, algunos ya agotados. 

En el aeródromo de Bakú descendimos. Pisamos tierra rusa. 
Ahora sí, nos hallamos, ¡finalmente I, en el territorio de la 
U. R. S. S. El tiempo es bueno; el sol resplandece; no sopla 
demasiado fuerte el viento y la temperatura es templada. Nos 
miramos a los rostros los camaradas de este viaje dé tres meses 
y nos reímos de satisfacción. Ya ha terminado la hora de in­
certidumbre y de pesimismo sobre el día en que nos sería dado 
llegar a la U. R. S. S. Ya nos encontramos en ella. Colón, pi­
sando tierra firme después de su partida del púerto de Palos, 
no sentía más alborozo que nosotros en ese momento, cuando 
leíamos sobre la puerta de un pabellón adonde nos condujeron, 
en letras del alfabeto ruso, la palabra Restaurante. Y no por­
que dijera "restaurante", precisamente, sino porque lo decía 
así, en ruso: Pectopah. 

Una mujer joven y agradable nos sirvió, en una mesa bi·2n 
tendida, huevos duros, pan blanco, manteca, caviar, unas ta­
jadas de fiambre de cerdo, queso norteamericano y un par de 
vasos de té realmente delicioso, endulzado con terrones de bue­
na azúcar refinada. 

* * 
Hubo una larga espera antes de reiniciar la marcha. Falta-
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ban algunos minutos para las once cuando reanudamos el vue­
lo. Reaparece bajo nuestros ojos el mar Caspio. Volamos des­
pués sobre el delta del Volga. Distinguimos los sitios por don­
de vamos pasando porque el aparato vuela a poca altura. Pero 
nos internamos ahora en la r~gión de las nubes, y el avión, para 
no quedar envuelto en la mebla, debe elevarse por encima de 
eJlas. 

Me eD:tr~tengo en c<?ntemplar el panorama móvil que se 
ofrece a mi VIsta y logra mteresarme como el más curioso de los 
:spec!áculo~. La. imaginación de un Walt Disney hallaría en 
el mtl motivos JUgosos para una de sus más atrayentes fanta­
sías. Unas nubes algodonosas, muy blancas, de una albura de 
plumon,es de. cisne blan~~ o de nieve impoluta, cúmulos que el 
sol lueta bnllar magmficamente, quedaban allá abajo, cerca 
del suelo, que por los intersticios de ese toldo atmosférico se 
veía en retazos, semejando a veces, por la sombra que ellas 
proyectaba¡:_: sobre el campo, el agua azul y oscura de un lago 
en calma. Y entonces, sí el viento las impulsaba suaveménte 
en sentido contrario a nuestra marcha, ocurría algo estupendo. 
Era realmente la marcha de una flota fantástica deslizándose 
sobre aguas quietas, con inverosímiles cascos de nieve y arbola­
dura y velámenes arbitrarios, de una inmaculada blancura de 
alas de ángel. Naves de inconcebibles formas venían desde el 
fondo de los horizontes a desfilar bajo nosotros, empujándose 
a veces unas a las otras para no detenerse en su avance preciso, 
y a veces ~asando algo separadas entre sí para que las de mayor 
desplazamiento acusasen en el ritmo de su andar una cadencia 
solemne con la cual, levantando y bajando sus enormes proas 
de algodón continuaban su marcha hacia los puertos misteriosos 
del cielo. 
. c.uando el viento cambia o deja de soplar, todo aquel mitin 

sllenc10so de enormes cúmulos se detiene. Ya no es más una 
flota surcando un mar tranquilo, sino una aglomeración com­
~acta de inmensas masas de algodón o de espuma. Podría de­
crrse -materializando los símiles- que una fuerza cósmica 
invisible se ha entretenido en batir millones de toneladas de 
claras de huevo o en sacar espuma a todo el jabón de la tierra, 
p~ra formar ese reverso caprichoso del plafón de nubes ten­
dJdo sobre los campos de esa zona, una parte de la fértil cuenca 
del Volga, que oculta a nuestras miradas. 

Sobre esa sucesión infinita de redondas cúpulas de meve, 
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que se juntan y aprietan en toda la extensión aue abarcan los 
ojos, a mucha altura se estira, terso y límpido "e1 cielo apenas 
rozado por algún estrato remoto, mientras un sol radiante cae 
sobre aquella techumbre de flúidos marfiles. Y entre uno y 
otra se desliza el avión surcando el espacio para de pronto 
verse sorprendido por una alteración inquietante. El viento 
sopla ahora y desbarata toda aquella construcción inarávida 
de catedrales sin cimientos. Se produce una confusión indescrip­
tible. Las nubes cambian de forma y se ven correr como unas 
ráfagas grises oscureciendo el cielo allá abajo. Hay una fuga 
desesperada. Unas grandes nubes ascienden. Se ve venir una 
de ellas, amenazadora, a la altura del avión, en sentido con­
trario, arrojándose contra él y envolviéndolo casi de impro­
viso en su húmeda niebla. El aparato parece sentir el choque, 
pues se sacude un poco y levanta su proa, no tardando en su­
perar la zona del tumulto. 

Ha vuelto la calma. Hay menos nubes a ras del suelo, y 
como el campo no pierde a nuestros ojos sus tonos verdosos, las 
que andan por ahí, calmosas y pacíficas, semejan vistas desde 
el aeroplano un rebaño de monstruosos corderos, y a ratos una 
manada de incontables y gigantescos elefantes blancos. De 
pronto también esa manada se pone en movimiento, con len­
titud perezosa. Pero ya no es más un tropel de elefantes iluso­
rios ni una majada de ovejas hiperbólicas. Ahora es una tropa 
de animales antediluvianos, con cabezas deformes y hocicos es­
trafalarios; con cuerpos rechonchos o desmesuradamente alar­
gados. Avanza sin precipitación. Y sigue así por un buen rato, 
hasta que poco a poco se va transformando la tropa de sueltos 
megaterios y plesiosauros aéreos, todos de una .albura candeal, 
en un ejército de apretadas filas a cuya cabeza avanzan otra 
vez los elefantes blancos, más gigantescos aún, blandiendo sus 
trompas irreales. Y detrás de ellos legiones de camellos y dro­
medarios albinos que se balancean como góndolas. Y se creería 
asistir a la resurrección en los aires de uno de aqueiios antiguos 
ejércitos asiáticos que invadían comarcas abriéndose paso entre 
las filas de los enemigos con las patas formidables de los pa­
quidermos. 

Y de pronto, ya no es sobre la tierra por donde avanzan, 
sino sobre los aires, y entre los animales monstruosos surgen, 
como arreándolos, blancos ángeles con sus alas en forma de 
arpa colgándoles de las espaldas, o agitánd()l.as dulcemente. El 
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espectáculo es variado, es algo así como un baílet de las nubes 
organizado para entretenimiento de un avión, que le pone mú­
sica con su persistente zumbido. 

Nuestra ruta se mantiene alejada de las famosas montañas 
del Cáucaso, que no vemos. Nos hubiera agradado reconocer 
en el macizo montañoso aquella montaña en que el Arca de 
Noé, según las leyendas bíblicas, se detuvo cuando el diluvio 
cesó; y aquella otra de la cual partieron los argonautas, enca­
bezados por J asón, en busca del Vellocino de Oro; pero sobre 
todo el monte donde fué encadenado Prometeo por haber ro­
bado el fuego del Olimpo, para brindárselo a los hombres, y 
desde el cual dialogaba trágicamente con las oceánidas. 

No nos acercamos tampoco a Georgia, la tierra natal de 
Stalin, y no pudimos ver a Tiflis, con las grutas subterráneas 
de los trogloditas visitados por Ulises. Pero aquello que nos­
otros veíamos era la cuna de la raza blanca. El más puro tipo 
étnico de nuestra raza -la caucásica- procede de allí, y las 
mujeres más hermosas del mundo son, según proverbial opi­
nión, las circasianas. No pudimos comprobarlo porque el avión 
no hizo ninguna escala en el largo trayecto desde Bakú al ex­
tremo noroeste de Stalingrado. 

Pero ya no son las nubes las que llaman nuestra atención. 
Ahora estamos en presencia de una corriente de agua que viene 
serpenteando desde regiones lejanas, y que se ensancha y azula 
a medida que el aparato, en sitios donde las nubes no existen o 
no están tan abajo, se acerca a la tierra. Es el Volga. El V oiga 
famoso, ante el cual nuestro corazón late con más fuerza. Si 
hay ríos sagrados en el mundo, ninguno lo es más que éste. 
Porque de sus riberas ha brotado aquella canción en que sus 
barqueros volcaban todo su dolor de esclavos para que-sonase 
en el pecho de todos los hombres de la tierra como una inci­
tación a la libertad, y porque sus ondas se han teñido de san­
gre en las más terribles batallas libradas por el pueblo ruso en 
defensa de sus propios destinos y de los destinos de la huma­
nidad entera. 

Precisamente habríamos de tener, casi en secruida, la inol­
vidable ocasión de ver, alzándose en una de sus 

0

orillas, la ciu­
dad mártir por antonomasia, Stalíngrado, la invicta, la inmor­
tal Stalíngrado. En la margen occidental se extiende con tal 
pujan~a de crecimiento edilicio y demográfico, que uno cree 
estar VIendo tres ciudades recostadas una a poca distancia de la 
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otra sobre el caudaloso río, y no son sino tres secciones de la 
misma Stalíngrado, tres centros importantes de una misma po~ 
blación. Altas chimeneas y edificios de muchos pisos hablan 
de la importancia de esa ciudad donde grandes usinas humean­
tes dicen que la actividad productiva ha comenzado a renacer 
entre los escombros y las ruinas. 

El avión se aproxima a uno de esos núcleos de población 
y nos espanta el horror de tanto estrago como allí vemos en 
la desolación de bloques de casas desmanteladas, de paredes de­
rruídas, de muros de los que sólo quedan los cimientos. Y eso 
que apenas vislumbramos una parte de la destrucción de que 
ha sido teatro y víctima esa ciudad gloriosa. En algunos sitios 
se amontonan en forma impresionante los esqueletos de hierro 
de camiones, vagones, aeroplanos, tanques ... Junto a la línea 
del ferrocarriL en una estación centraL el hacinamiento de 
vehículos destrozados describe por sí sólo el encarnizamiento 
de la lucha. 

Nuestro aeroplano desciende en los alrededores, hacia el 
extremo noroeste 'de la ciudad, junto a lo t¡ue fuera una esta­
ción suburbana de la línea férrea, algo así como la estación 
Bella Vista para nuestro ferrocarril CentraL con sus talleres 
y sus depósitos. Ese punto fué uno de los sitios en que más 
arreció la batalla. Hay allí algunos edificios en ruinas. Algunos 
se están reconstruyendo. En los rieles han quedado docenas de 
vagones deshechos. A un costado se hallan reunidos entre los 
puntales de un cobertizo desaparecido, seis enormes aviones 
alemanes deteriorados con toda su ferretería casi intacta, que 
no ban podido escapar. Cerca hay varías casamatas y refugios 
de tierra semisubterráneos. Por todos lados, vestigios de los 
choques tremendos. 

Unas campesinas acarrean baldes de cal para levantar una 
pared. En un vasto caserón, algo apartado de la línea férrea, 
se reúnen algunos militares, y vemos por allí mujeres atarea­
das, entre las cuales una aldeana vende, sentada al borde de 
un sendero, leche y algo de comer a los que pasan. El alma se 
encoge ante aquellas constancias de la contienda terrible, pen­
sando en los ríos de sangre que han corrido por allí y en la 
desventura de tanta pobre gente que ha sido arrojada de im­
proviso a esa hoguera o se ha visto de la noche a la mañana 
despojada de todo, de techo, de asilo y de sustento, por el ven­
daval implacable, y aún ha perdido la vida en el diluvio de 
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metralla y dinamita, o ha quedado mutilada, lisiada o destro­
zada para siempre. 

La señal de partida nos arranca de las dolorosas reflexio­
nes. La vida sigue su curso, a pesar de todo. Nosotros conti­
nuamos nuestro camino y allí queda, como un monumento de 
terrible elocuencia, todo ese montón de escombros de una ciu­
dad en cuyas calles se han jugado los destinos del mundo con­
temporáneo, como antes en Londres, como antes, todavía, en 
Dunkerque ... 

* * * 
Y a se ponía el sol cuando reemprendimos la marcha. V o­

lábamos sobre extensiones de tierra labrada probablemente con 
siembra de cereales. Nos parecían koljoses algunas chacras y cor­
tijos con buenas construcciones rústicas y extensos sembrados 
de forma regular. 

Perdíamos de vista el Volga, anchuroso y azulado. 
Poco después se nos hacía presente, angosto y terso, el Mos­

kova, el río que atraviesa Moscú. Y casi en seguida el caserío 
de la ciudad, a uno de cuyos aeródromos llegamos poco des­
pués de las 6. 

Nos aguardaban, esplendidamente uniformados con sus le­
vitones grises de dorados botones y sus gorras de tipo militar, 
el jefe del Protocolo, Fedor Malachkov y su secretario. Tam­
bién la Intourist estaba allí representada por dos muchachas 
elegantes que hablaban francés y español. Tras los saludos de 
práctica, un automóvil nos dejaba, mediante las atenciones e 
indicaciones de nuestras amables acompañantes, en el Hotel 
Nacional, donde se nos había reservado alojamiento. 

El ministro del Uruguay en Moscú quedaba instalado en 
un buen departamento con una amplia sala escritorio severa­
mente amueblada, de pesados y suntuosos muebles antiguos de 
estilo Renacimiento. Es un severo despacho ministerial de lujo. 
Las tres ventanas del departamento dan a un balcón que con­
tornea la ochava del edificio, frente mismo a una inmensa ex­
planada que puede considerarse el punto más céntrico de todo 
Moscú. 

Desde esas ventanas veo, a la izquierda, un edificio mo­
derno de catorce o quince pisos, que es el hotel para los miem­
bros de los soviets, en cuya planta baja funcionan magasins y 
restaurantes recientemente reabiertos por la administración so-
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viética. Enfrente, del otro lado de la explanada, otro edificio 
de grandes proporciones, arcaico, de ladrillos rojos y con torres 
de casquetes metálicos puntiagudos, con aire de castillo medioe­
val, y que es el local de un museo histórico actualmente clau­
surado .a causa de la guerra. Hacía la derecha, calle por medio 
de ese edificio, veo el Kremlín, imponente con sus gruesas to­
rres también de casquetes puntiagudos y sus muros almenados 
y todo su semblante un tanto sombrío de palacio imperial en­
cerrado en una fortaleza sobre él cual flota el prestigio adusto 
de los siglos de historia que p2san sobre él. En el fondo de 
esa calle se ven las gradas de cemento de la Plaza Roja, tras 
las cuales se levanta, con sus líneas inconfundibles, el Mauso­
leo de Lenín. 

Ante los cristales de esa ventana permannco como clavado 
en el suelo hasta que las nieblas de la noche empañan los vi­
drios, y Moscú se va hundiendo en la oscuridad de la que in­
tenta salvarse prendiendo en el aire, sobre la inquietud de sus 
anchas avenidas rumorosas, las luces amarillentas de sus faro­
les, puestos aún a la sordina -digámoslo así-, por las exi­
gencias de la guerra. 

}v[oscú, mayo 4 de 1944. 



LA ODISEA QUE NO HUBIERA PODIDO NARRAR 
ULISES 

Cuatro hombres titando de una rastra cargada con 2.600 
kilos de diversos efectos. Esa podía ser la imager;, que nos re­
presentase a los cuatro componentes de .la Legac~on del U ru­
guay ante la U. R. S. S. en marcha haCia su destm? por entre 
los obstáculos que la guerra siembra en las rutas obhgadas para 
su travesía. . 

Tirando de un cable. Ellos, en el extremo del m1smo, lo-
gran a menudo pasar. y con ellos una punta del cable, por 
entre portalones estrechos, pero cuando l12!S2: la rastra ah1 se 
c¡ueda atascada, obligando a los cuatro VlaJe~os a deteners~. 
És como si se hicie8e deslizar un hilo por el OJO de una agup 
basta que llega un nudo, y éste ya no p~sa. . , 

Los viajeros vuelven desolados sus OJOS baCl~ aquella ~atas­
trofe. Miran con desesperación aquel acompanante moles~o, 

pero indispensable, que no pueden dejar abandonado e.r;.la V!a. 
¡Es en o jos o! Cuando han logrado superar ello~ 1;1na ~mculta~, 
y van ya cubriendo optimistas una etapa del vtaJ~· dandose al­
res de triunfadores del destino y lanzándose con crerta arrogan­
cia bacía adelante, con el cable todavía flojo que l~evan atado 
ds los tobillos, ¡ zás!, un tirón de la soga les ad;1ert~ que ~a 
impedimenta se ha atravesado otra vez, y ~llos deoen mmovt­
lizarse, parados en seco, a menos que prefteran cortar el cable 
y continuar sin ella su itinerario. 

* 
Para marchar un largo trayecto cerca de ese equipaje, te­

niéndolo al alcance de nuestra vista y de n_:.¡~stras manos, nos 
embarcamos en lviontevideo para Buenos Atres, y d; Buenos 
Aires nos fuímos en tren a Bahía Blanca, y en J?ahta Blanca 
nos embarcamos en un vapor de carga no~teamencano, donde 
navegamos treinta y cinco días. Pero no sm qt:e. antes ~n Ba­
hía Blanca -pese a haber contratado los serv1Cl<?S de 1a em­
presa Víllalonga, que cobra precios elevados- se .viOlasen nues­
tras valijas y baúles en un depósito del ferrocarnl. 
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En ese vapor, el "Joshua Hendy" -donde fuimos alojados 
gracias a la gentileza del embajador de Estados Unidos en el 
Uruguay, Mr. Dawson-, hubo que prepararle a nuestro acom­
pañamiento, para mayor seguridad contra el peligro de sus­
tracciones en los momentos de carga o descarga de las sentinas, 
un refugio especial: una casilla de tablas, con una puerta y su 
respectiva cerradura. La buena disposición del capitán Barry, 
un gentleman bajo la piel curtida de un lobo de mar, y la 
destreza del carpintero del barco, un tipo original e inte­
resantísimo, con su carácter de artesano casi autónomo den­
tro de la embarcación, permitieron rodear nuestros baúles y 
cajones de las mayores garantías. ¿Qué llevamos en ellos? 
Ropa desde luego; toda la que necesita un ministro plenipo­
trnciario; bastante ropa como para cuatro personas que han 
decidido ir a Rusia en calidad de diplomáticos y quedarse por 
lo menos dos años en ella, en época de guerra, cuando nada o 
muy poco habrá de poder hallarse en ese país. Libros, gran par­
te de la producción universitaria de estos últimos años. Libros 
del Ministerio de Ganadería y Agricultura; los que el Iviinis­
terio de Relaciones fleta para las legaciones, entre los cuales 
numerosos tomos de una colección de leyes y decretos; los có­
digos, etcétera. Libros de escritores amigos; músicas de nuestros 
compatriotas; libros míos para mi propia labor o para vestir 
con ellos mi despacho en la Legación en Moscú. Muestras in­
dustriales de algunas fábricas. Cajones de productos del Fri­
gorífico 'Swíft y de bebidas con que obsequiar a la gente, como 
es costumbre obligada en las fiestas o agasajos que parecen ine­
vitables en las relaciones diplomáticas; de agua Salus, también, 
para nosotros, porque no sabíamos qué aguas encontraríamos 
en los sitios por donde cruzásemos. 

La cosa marchó bien mientras íbamos en el barco. Pero un 
día arribamos a Gibraltar. Y aquí incommincian le dolentti 
note, que diría el Dante. 

* * 
Debíamos abandonar la embarcación. Esta iba destinada 

a Italia, con su cargamento de trigo para Nápoles. Se apartaba 
de nuestra ruta para meterse en el torbellino de la contienda. 
Nos tocaba echar píe a tierra. La tarde de nuestro arribo vino 
a bordo, en una lancha del puerto, un ayudante del gobernador 



206 EMILIO FRUGONI 

a invitarnos a bajar y a brindarme alojamiento en el palacio 
de aquél. El ayudante hablaba correcto español con un l{!VÍ­
simo acento inglés. Era el capitán R. H. Redshaw, peruano, 
hijo de inglés, y residente desde hacía años en Inglaterra, hasta 
el estallido de la conflagración. Fué una de las providencias que 
encontramos en nuestro viaje. Y a lo he dicho en otra parte: nos 
acordó una solidaridad fraternaL sin duda por sentirse com­
patriota continental nuestro, ya que conservaba muy vivo su 
amor al Perú y no ocultaba su origen peruano. 

Agradecí el ofrecimiento del gobernador, pero no lo acep­
té. Como se me dijera que al día siguiente podíamos partir en 
avión para ArgeL pero sólo con 400 kilos de carga le pedí -ya 
lo he relata<io- que influyera para que se nos permitiese llevar 
mil kilos. A la mañana siguiente se nos hizo saber que podría­
mos llevar los mil kilos y que se vendría de tarde al buque 
a buscarnos, con equipaje y todo, para dejarnos en condiciones 
de salir al otro día. Así fué. El capitán Redsha-vv nos había 
hecbo la "gauchada" de conseguirnos un avión para nosotros 
cuatro con los mil kilos de bagaje. El resto -1.600 kilos 
más- quedaría en Gibraltar para seguirnos por vía marítima 
en un destroyer. ¿Qué más podíamos pedir? No hemos de 
olvidar nunca los servicios que nos prestó ese amigo que cono­
cimos de paso y de quien nos acordábamos con enternecimien­
to cada vez que chocábamos con alguna nueva contrariedad .. 

-;Si estuvies2 aquí -decíamos- el capitán peruano! 
El hecho es que llegamos a Argel y ahí tuvimos la eviden­

cia de que aquel buen amigo no había olvidado nada que 
estuviera a su alcance para facilitarnos el camino. Las autori­
dades del Comité Nacional de Francia Libre estaban avisadas de 
u u estro arribo. ¿Por quién, sino por él? Y a los dos días de 
estar allí nosotros, llegaba el destroyer, tal como él nos pro­
metiera. 

Todo salía a pedir de boca. Pero en Argel se nos empezó 
a eclipsar la buena estrella. 

El funcionario británico, Mr. Adis, que había quedado 
encargado del transporte de nuestro equipaje y de nuestro pro­
pio traslado, era poco visible. Más contacto pudimos tomar 
con los funcionarios de la Legación de Estados Unidos, donde 
había un encargado de negocios, Ivlr. Chapín, y un par de 
secretarios suyos muy amables, como él mismo, que trataron 
de servirnos lo mejor que pudieron. Pero los aviones y los bar-
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cos que surcan los aires o las agua de Africa son británicos o 
s~ hallan controlados por los británicos. Mr. Adis era, por lo 
v~sto, el. factotum. Y de él no pudimos obtener, pues no le 
vtm?s: smo los. ~onsagrados 25 kllos de carga por persona para 
el VIaJe por avwn. Menos mal que consecruimos ubicar todo el . . o 
resto en sttto seguro, en el puerto, bajo la custodia de las auto-
ridades británicas, que nos otorgó cortésmente el Jefe de la 
comandancia militar inglesa. 

Los funcionarios de la Legación de Estados U nidos que­
daron encargados de hacernos remitir en un barco esa carera 
en cuanto saliésemos volando para El Cairo. En nuestro des~o 
vehemente de no prolongar nuestra permanencia en Argel y de 
acercarnos a las puertas de Rusia, cometimos la imprudencia 
de aceptar los cuatro sitios reservados por Mr. Acfis en un 
;;;vión, y que Mr. Duncanon puso con una carta muy cortés 
en nuestras manos, si así puede decirse, en vez de quedarse uno 
de nosotros a esperar y presenciar el embarque de aauellos bul-
tos depositados en el puerto. "' 

* * * 
Cuando llegamos a El Cairo comprendimos nuestro error. 

No dudamos ni por un momento de la buena voluntad para 
servirnos de Mr. Chapín; de su secretario, Mr. Bride; de la 
Legación Americana, ni de Mr. Adis, de la Embajada británica. 
Estoy s~guro de que no olvidaron ese depósito, verdadero pre­
sente gnego, que quedaba en sus manos. Pero si hubiera esta­
do allí, en Argel, un empleado de nuestra Legación visitándolos 
con frecuencia y colaborando con ellos en la búsqueda de so­
luciones para el problema de remitir esos bultos por mar, es 
casi seguro que nos habríamos ahorrado las dos terceras partes 
de la permanencia en Egipto. 

Al salir de Argel muy de madrugada dejé una carta para 
el señor Bride, rogándole no descuidase nuestro asunto. Sali­
mos con la espina de que aquel equipaje, allí fondeado, nos 
iba a frenar en la prosecución de nuestro vuelo. Los primeros 
días en El Cairo los pasamos acariciados por la suposición de 
que el equipaje estaba a punto de ser embarcado en el primer 
buque de guerra que rumbease para Alejandría o Port Said. 

Pero pasó una semana y no recibíamos aviso -como que­
dar.a convenido- de que los bultos hubiesen salido para al-
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guna parte. Quisimos creer que por razones obvias no_ se ~os 
comunicaría la salida, sino la llegada a tal o cual punto. lnqme­
tos, enviamos carta por avión y un telegrama. Recibimos res­
puesta de éste, firmado por Mr. Chapín, quien hacía referen­
cias a nuestras líneas dejadas en Argel para su secretario, y nos 
manifestaba que el equipaje sería embarcado para Alejandría 
o para un puerto del Golfo Pérsico, dándosenos aviso cuando 
se remitiese. Nos intranquilizó no obstante la incertidumbre 
sobre el punto de llegada, porque el desembarco de los bultos 
en un punto del Golfo Pérsico podía ocasionarnos algunas nue­
vas dificultades. Quedamos aguardando los acontecimientos. 
Volvieron a transcurrir días y días, y nada sabíamos del equi­
paje ... 

La Embajada americana envió un cable sin mayor resul­
tado. De acuerdo con el secretario, l\llr. Espy -un excelente 
funcionario que nos atendió con mucha deferencia desde que 
llegamos al aeródromo de El Cairo, haciendo poner a nuestra 
disposición un auto grande del servicio militar de Estados Uni­
dos para nuestro traslado a la ciudad- acudimos a la Emba­
jada británica. Envié a nuestro agregado comerciaL quien fué 
atentamente recibido por el primer secretario, señor Watson, el 
cual desde ese instante se constituyó en un factor irnportantí­
simo para la solución de nuestro problema. Es un hombre jo­
ven, conoce el Uruguay, pues ha estado allí formando parte 
de la Embajada en Montevideo y nos sirvió con una diligen­
cia y una afectuosidad poco comunes. 

Se hizo cargo de la tarea de promover el transporte de 
nuestras cosas y envió un telegrama, del que aguardaba un 
efecto casi inmediato. Tampoco dió resultado. Argel ya no res­
pondía a nuestras instancias. ¿Qué ocurría? 

Estábamos a 6 de abril -hacía ya 13 días que habíamos 
llegado a El Cairo (el 2 4 de marzo) - y aún ni había comen­
zado a movilizarse en el puerto de Argel aquella parte inerte, 
téln importante, de nuestra expedición. Fué entonces cuando di­
rigí a Mr. Chapín, el encargado de negocios de Estados Uni­
dos en Argel, la siguiente nota: 

"Le ruego disculpe mi insistencia. Me hallo en El Cairo 
desde hace 15 días -llegué el 24 de marzo- aguardando po­
der juntarme con mi equipaje para continuar el viaje de la Le­
gación del Uruguay a Rusia. Pasan los días y no recibo ni sí­
quiera noticia de que mis efectos se hayan embarcado ya en 
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ArgeL donde permanecen desde el 19 de marzo. Mi situación 
se. vuelve a tal p~nto difíciL ante la imposibilidad de ocupar 
m1 puesto en Rus1a, que ya resulta dramática. 

"En mano~ de las autorid~d,es. americanas -que controlan 
el transporte aereo, y de las bntamcas, que controlan el maríti­
mo-, está J?i suerte. Si no pudiese solucionar dentro de algu­
nos ~1as m1. problema,. ,me veré en la necesidad de elevar re­
nunCia de mi. c~rgo haciendole saber a mí gobierno que he fra~ 
casado en mi mtento de llegar a la U. R. S. S. medianto la 
buena voluntad de esas autoridades. ~ 

. "No sé, entonces, cóm~ lograré .retornar, pero aunque tu­
VIese que permanecer un ano en Egipto, eso sería preferible a 
n,o poder t_rasladarJ?e .a. ~usía con ~fectos indispensables para 
eJ d:~empen? de mi mlSlon, en un tiempo prudencial. 

I?eseana que. u~ted ~: molestase en tratar de comprender 
lo dehcado de mi s1tuac10n. Y como lo sé buen amiao del 
Uruguay, y hombre de c~nciencia, no dudo que hará"' de su 
.parte. c?anto pueda par.a h?,rarme de este impasse que aplaza 
mdefm_rdam~nte la reahzacwn de unas gestiones diplomáticas 
que. mi gob1emo deseaba fuesen emprendidas a comienzos de 
abnl. 
. "V t;;lvo a pedirle mil perdones por la molestia que le oca­

sJOn?, s1endome grato ofrecerle mis servicios en l\1oscú, sí logro 
grae1as a usted llegar hasta allí, y saludarlo nuevamente con 
mí mas distinguida consideración." 

* * 
. ~iete días más. tarde, el 13 de abril enviaba un i.nforme al 

nun,lstro de Rel~c1ones Exteriores, que comenzaba así: "i To­
davia en El Cairo: Fué, sin duda, árdua hazaña atravesar el 
mundo, en los días que corren, de hemisferio a hemisferio, 
trayendo a rastras un equipaje de 2.600 kilos y loarar arri­
marlo a las playas del f.frica Oriental. Pero los obstá~ulos que 
se _op;:me-?- al traslado ae esa carga se van tornando a cada paso 
mas mtnncados y duros de vencer. Tengo la nítida sensación 
de que los excelentes oficios de nuestros buenos amiaos de la 
Embajada americana de Montevideo pierden eficacia ~onforme 
s~ van interponiendo distancias mayores. y se complican las dí­
flcultades para el transporte por cualquier vía a causa de las 
necesidades de la guerra. En Argel, donde fuímos tan agasaja-
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dos por las autoridades francesas, y tan cortésmente atendidos 
por las americanas y británicas, experimentamos, sin embargo, 
con respecto a nuestro bagaje, una panne." 

Ni aquella carta ni un nuevo telegrama del secretario de la 
Embajada británica parecieron dar en el blanco. 

Pedí, por cable, al Ministerio, que tratase de interesar por 
medio de las Embajadas americana y británica de Montevideo, 
a las autoridades centrales de sus respectivos países para que 
impulsasen a las de Argel. Pero apenas me llegaba el acuse 
recibo de mi telegrama, anunciando que se hacían gestiones 
-y antes, por tanto, de que hubiese habido tiempo de poner en 
juego a los Departamentos de Estado- Mr. Watsou recibió 
la noticia de que nuestros baúles y cajas habían partido con 
destino a Port Said. Telegrafié en seguida a Montevideo dicien­
do: "Bagajes ici", pues ya daba por cosa hecha que dentro de 
cuatro o cinco días estarían en ese puerto, que se halla de El 
Cairo a dos horas de ferrocarril. 

Estábamos, entretanto, a 18 de abril. Transcurrieron 5, 
6, 7 días; y el buque no arribaba a Port Said. Nuevas horas 
de impaciencia y temor por la suerte de nuestra carga. Pero 
una noticia vino nuevamente a tranquilizarme: i acababa de 
llegar a Port 'Said! Sólo quedaba ahora que el cónsul británico, 
a quien se le encomendó que los remitiese a El Cairo en un ca­
mión militar británico, lo despachase sin tardanza. 

Solicitamos en vista de eso, tres sitios en un avión para 
Teherán. Tres solamente porque uno de los empleados de la 
Legación debía quedarse para guardar la remesa y ocuparse de 
su envío a Teherán, siempre en camión militar británico, y esta 
vez en convoy, como quedó convenido antes de nuestra partida. 

* * * 
Deseábamos estar en Moscú el 19 de mayo. No pudimos 

porque las preferencias para el avión que se nos habían otor­
gado para el 24 de abril nos fueron canceladas a último mo­
mento el mismo 24. jNecesidades de la guerra, ante las que 
sólo cabe inclinarse! Con todo, hice saber a Mr. Watson que 
sí se corría el riesgo de que se me cancelasen las preferencias 
por segunda vez, deseaba se nos facilitase un avión para nos­
otros solamente, pagando lo que fuese necesario. El correctí­
simo funcionario británico me aseguró que tendría los puestos 
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irrevocables para el primer avión que partiera, que sería cuatro 
días después, es decir, el 28. 

Y el 28, a los 35 días de nuestro arribo a El Cairo, salimos 
--el secretario J aunarena, el attaché científico Cruz Goyenola 
y yo, rumbo a Teherán. Dejábamos al attaché comerciaL a quien 
habíamos encomendado la tarea -por cierto diabólicamente 
engorrosa- de entenderse con lo concerniente a la movilización 
de la pesada impedimenta. 

Dispuesto a llegar a Moscú cuanto antes, aunque ya no 
podía ser para el 19 de mayo, tras los días de indispensable de­
tenimiento de Teherán, donde debimos pasar 5, seguimos viaje 
sin noticias de la carga ni de su cuidador. 

Seis días hacía que nos encontrábamos en la capital de la 
U. R. S. S. cuando un telegrama nos informaba que Elpern 
estaba en Teherán y los bultos venían en camino a la capital 
iranesa. Desde Moscú nos parecía verlos avanzar por las ca­
rreteras del Irán para acercarse a la frontera rusa ... 

Se nos dan aquí noticias poco tranquilizadoras sobre lo 
que podrá costamos el traslado de esos 2.600 kilos en avión. 
Tal vez haya que fraccionar el envío, para que unos vengan 
por aire y otro por tierra a fin de reducir el costo del trans­
porte. 

Y también se nos dicen cosas álarmantes sobre la inseguri­
dad de las cargas en los sitios donde intervienen los cargadores 
de Iran ... 

j Sería fantástico que después de tanto tironear de esa carga, 
a través de los mares y de los continentes, con nuestros puños 
y con nuestras ansias, como otros tantos barqueros del Volga, 
en sentido figurado, que arrastraran su barca desde la tierra 
firme de sus afanes por un Volga que era el océano Atlántico 
y el Mediterráneo juntos, y además el cielo de toda Africa y 
parte de Asía, y aún de Europa, debiéramos quedarnos miran­
do desde Moscú como el nudo se atasca nueva y definitiva­
mente en el cerrado puño del destino! 

* * 
A Teherán llegó, en buen estado, ese embarazoso adita­

mento de nuestras personas y de nuestra Legación. 
Pero no habría de poder salir sin algún otro contratiempo. 

Una parte vendría en avión; la otra por vía marítima, atra-
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vesando el mar Caspio hasta Bakú, y por vía terrestre, en fe­
rrocarril. Transcurridas más de tres semanas, que expusieron 
al empleado que allí se ocupaba del transporte a una de las 
fiebres trasmitidas por los mosquitos, cuyas picaduras le pro­
dujeron una especie de sarampión felizmente pasajero, recibi­
mos la noticia de que el hombre se embarcaba en un avión des­
pués de remitir 600 kilos por vía aérea y trayéndose consigo 
un par de baúles. 

Llegó, en efecto, pero cuando esperaba encontrar aquí, en 
el aeródromo, depositados los 600 kilos a cuyo embarco en 
un aeroplano él mismo había asistido el día anterior, se en­
contró con que esa carga no se hallaba en Moscú. 

Su constenfación era evidente cuando tuvo que venir a in­
formar de lo que ocurría, arrojando un jarro de agua helada 
sobre nuestro prematuro contento por ver, al fin, cercana la 
terminación de esa lucha entre nuestro equipaje y las circuns­
tancias; de ese tironeo de nuestra ansiedad febril para arrastrar 
detrás de nuestros pasos esa pesada cola. ¿Qué había aconte­
cido? Nunca logramos averiguarlo. Menos mal que a los dos 
días aquellos bultos apan~cieron en el aeródromo de Moscú y 
que pocas semanas después arribaban a una estación ferrovia­
ria de esta ciudad las dos toneladas restantes. 

Con un enorme suspiro de alivio, nos dejamos caer sobre 
un si11ón de nuestro despacho cuando tuvimos la absoluta cer­
teza de que en un depósito de una estación de Moscú se halla­
ba a nuestra disposición ese terrible "acompañante". 

* * * 
En definitiva cuatro meses y medio duró el viaje de toda 

e$a impedimenta. Cuando se mide la distancia recorrida por 
esos 2.600 kilos se ve que sí es asombroso haber logrado, en 
plena guerra, a veces a contrapelo del tráfico bélico, ese carga­
mento, en sólo un poco más de cuatro meses, no menos asom­
broso es haberlo traído con un desembolso que no Uega a los 
dos mil dólares. Todos se admiran aquí de que hayamos po­
dido traer casi con nosotros, desde Montevideo, esa carga. Y 
de que hayamos obtenido su transporte por barcos de guerra. 
El embajador de Grecia me decía que él tiene su equipaje desde 
hace dos años en Capetown, y que no pudo conseguir que un 
barco de guerra de su propio país se lo trajese hasta un puerto 
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más cercano de Africa, como Casa blanca o Dakar. i Y nos­
otros habíamos obtenido que un destroyer británico cargase 
con nuestro equipaje desde Gibraltar a Argel, aparte de ha­
bérsenos proporcionado un avión solamente para nosotros con 
mil kilos de nuestro bagaje; y luego conseguimos que otro bar­
co de guerra trajese nuestros bultos a Port Said, y que desde 
Port Said a El Cairo y desde El Cairo a Teherán, camiones 
militares nos prestasen igual servicio! 

Un diplomático inglés nos decía que el mismo Churchill 
no hubiese podido hacer mucho más. 

* * * 
'Oh, Ulises! ¡Qué modesto parece ahora tu viaje Íamoso 

(el ~ás famoso de los viajes porque sigue realizándose a través 
dt. los siglos) , cuando se recorre tu ruta desde las alas de un 
avión, que elimina las distancias y no deja sitio en ellas para 
la demorada aventura de las Circes funestas y de las islas en­
cmtadas! 

No por eso fué menos esforzada tu hazaña memorable, que 
puso a prueba en largas noches de espera hacendosa, la fideli­
dad de Penépole. Pero tu odisea no conoció el prosaísmo de 
esta aventura fatigosa de un equipaje que se arrastra por los 
mares y por la tier~a y no puede rem<;mtar los aires.: vini~n~o a 
ser así como un gnllete atado a los p1es de sus duenos, viaJeros 
como él. 

Tú -oh, prudente Ulises- no hubieras podido narrar 
una peripecia semejante. A ti te bastaban muchas menos co­
s<:s para andar por el mundo y por eso tu viaje fué el de un 
héroe amparado por los dioses; y hubo -·-¡loado sea Zeus!­
un Homero para contarlo eternamente, con la lira de Apolo. 

Julio 15 de 1944. 



APENDICE 

DOS TRASMISIONES RADIALES 
(Inaugurando una práctica diplomática) 

18 de julio de 1944 

Desde la capital de la U. R. S. S. tiendo mí espíritu hacia 
el pueblo del Uruguay, la patria lejana, en estas palabras que 
confío al éter con motivo del aniversario de la jura de nuestra 
primera Constitución. 

Este breve monólogo tiene por fuerza que adquirir la sig­
nificación de un abrazo para todos mis amigos y para todos 
los que de un modo o de otro se han acercado alguna vez a mi 
corazón. 

Porque es la primera vez que puedo hacerme oír en mi pa­
tria desde que a principios de febrero nos embarcamos con 
rumbo a esta nación. He querido ponerme en contacto espiri­
tual con todos ellos y con el pueblo todo del Uruguay, para 
el que estoy estudiando el interesante medio histórico donde 
vivo horas que a ratos me parecen quiméricas, y el gran expe­
rimento social que aquí se lleva a cabo mientras se hace frente 
-con serenidad formidable- a las exigencias terribles de la 
guerra. 

Y o ya he hablado por la prensa, en un reportaje de la 
.Agencia Reuter y en unas declaraciones para diarios hispanO' 
americanos, del admirable espectáculo moral que ofrece al mun­
do este pueblo de trabajadores (aquí todos trabajan) aguerrí­
do, viril, sano, física y moralmente sano, que no rehuye los 
sacrificios impuestos por las circunstancias y no llora sus muer­
tos sino en la intimidad de su corazón, sin interrumpir su vida 
IJ.ormal, sin ponerse de luto, sin dejar de concurrir al taller o 
a la fábrica, ni al teatro y los parques, aunque cada madre, cada 
padre, cada hermano lleven su inquietud y su congoja por la 
muerte de .alguno de los suyos y carguen con su drama interno, 
del que parecen sacar nuevas energías para la lucha y para la 
resistencia en vez de motivos para desanimarse. 

Uno de los gobernantes, el comisario adjunto de asuntos 
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extranjeros, el famoso Maiski, el ex ministro de la U. R. S. S. 
en Inglaterra, me decía que desde hace tres años nada sabe de 
un hermano suyo, médico, que fué al frente a prestar sus ser­
vidos como taL ignorándose si ha muerto o sí está prisionero 
en algún campo de concentración nazi. Ese es el drama aquí de 
muchos míllares de familias. U na tarde presenciamos en el 
cruce de unas calles algo apartadas del centro de la ciudad el 
cuadro desgarrador de unas mujeres, jóvenes y viejas, que se 
despedían de un grupo de soldados que se iban a la guerra y 
se desasían de los brazos de sus madres y hermanas para trepar 
en el camión que los aguardaba. El dolor y el llanto de aquellas 
mujeres en medio de la vida serena de esta enorme ciudad, que 
parece insensible a tales desgarramientos, se transfiguraba a los 
ojos de nuestra imaginación en una aureola de martirio que se 
cernía en el cielo primaveral sobre todas las casas de la urbe. 

Bajo la gravitación de esas sombras este pueblo vive su 
vida con austeridad, afrontando sus más duros deberes sin 
jactancia y sin fanfarronería. Los militares que se ven por 
todos lados, abundando los que llevan el pecho constelado de 
medallas, no acusan la más mínima arrogancia ni el menor 
aire de superioridad. Se ve que son ciudadanos con uniforme, 
que no constituyen una clase aparte aunque gocen de venta­
josas prerrogativas personales, y se pasean con sus novias o sus 
esposas o sus hermanas o sus hijas del brazo, y con ellas van 
a los teatros y a todas partes, dando la impresión de que el 
cuartel o el campamento no cambia las costumbres de su vida 
civil y familiar. Suelen ser de buen porte, vestidos con ropas 
de primera calidad y divisas vistosas, pero no son nunca rígi­
damente militares, sino civiles con traje militar, lo que no 
les impide marchar en las formaciones con movimientos insu­
perablemente isócronos, de los píes y de los brazos, demostran­
do una disciplina perfecta. Llama la atención el cuidado que 
ponen en hacerse la venia entre sí cuando se encuentran, sea 
cual fuere su respzctiva graduación. 

Pero no son, claro está, solamente los soldados y oficiales 
quienes rinden su tributo a la guerra. 

Los obreros, que redoblan su esfuerzo en las fábricas de 
armamentos, de aviones, de tanques. . . Las mujeres, de toda 
edad, que ocupan los sitios que dejan en el trabajo los hombres 
para enrolarse en el ejército, y se las ve conducir y actuar de 
guardas en los tranvías y en los ómnibus, servir de porteros y 
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guardianes en el metro, o sea el magnífico tranvía eléctrico 
subterráneo, barrer las calles, afeitar en las barberías, dirigir 
el tráfico, cuidar el orden en la vía pública, como policianas, 
trabajar, bajo mi balcón del hotel, en la colocación de los 
rieles del tranvía, cavando en la tierra el sitio para los dur­
mientes, etcétera. Los campesinos, sobre todo las campesinas, 
que vienen a ocupar puestos vacíos en las fábricas o que en los 
campos y aún en los alrededores de las ciudades, en todo pedazo 
de tierra utilizable, multiplican sus empeños para que no falte 
alimento a la población. Todos, aunque no están bajo ban­
deras, son parte activa en el colectivo sacrificio para ganar 
la. guerra, que a todos obliga a aumentar sus entradas para 
responder a las exigencias de la explicable carestía y a soportar 
las restricciones del racionamiento general. 

Es éste un pueblo que ama la paz; que ha querido vivir la 
paz; que odia la guerra, y sin embargo, arrastrado por las cir­
cunstancias, se dedica a hacerla con una consa¡zración heroica; 
y parte a los campos de batalla, al frente m'l;rtífero, con la 
misma serena energía sin alardes ni gestos con que en la ciudad 
y en las granjas trabaja intensamente para producir lo más 
posible y sobrellevar sin lamentos ni reproches las duras con­
diciones del momento trágico. No hay demostraciones popu­
lares para despedir a los soldados que van al frente; no hay 
partidas de regimientos acompañados hasta la estación por los 
gritos de la multitud. Sólo hay despedidas aisladas, desga­
rradoras, desde luego, que son solament12 episodios familiares 
perdidos en el tráfago ruidoso de la inmensa ciudad. Todos 
los días salen por míllares y por diversas vías, en camiones, en 
ferrocarriL en aviones, hacia los sitios en que los hombres mue­
ren segados por la metralla, estos soldados que se codean con 
nosotros por las calles y andan de un lado para otro formados 
en pelotón, en piquetes, en regimientos, en cuyas filas se 
mezclan a veces robustas y ágiles muchachas, también de uni­
forme, con los muchachos atléticos, sin que sus semblantes 
traduzcan sino la tranquilidad de espíritu de quienes cumplen 
consciente y voluntariamente con su deber. Suelen, cuando 
marchan en formación, entonar cantos con ritmo de marcha 
y sus voces se oyen claras y armoniosas poniendo una onda 
de alegre resonancia sobre sus cabezas erguidas. De todos ellos 
fluye un sentimiento de confiánza y de firmeza que los acom­
paña en su pasaje rítmico y reconforta el ánimo de la pobla-
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cton. Cada uno de ellos lleva en su pecho la decisión de ser 
un héroe. Y así, en esa tensión de sacrificio y de heroísmo, 
vive sus horas este gran pueblo abnegado que no se cree superior 
a ningún otro pero que no quiere que ningún otro lo domine. 

La nación ha sufrido mucho, los estragos de la invasión 
nazi son incalculables, las ciudades y aldeas destruídas se 
cuentan por centenas. Aquí mismo en Moscú, los bombar­
deos de la aviación nazi destruyeron muchas casas en los bordes 
de la ciudad, que todavía ahora toma sus precauciones contra 
la posible excursión de algún aeroplano enemigo de recono­
cimiento que llegue dispuesto a dejar caer, entretanto, alguna 
bomba, como ya había ocurrido. El cielo de Moscú se siembra 
todas las noches de globos cautivos metálicos de defensa, mien­
tras los faroles de la calle se ponen a media luz bajo pantallas 
de hierro y rige el black-out para todos los edificios. 

Y viendo la actividad febril que aquí despliega todo el 
mundo, se tiene la impresión de que cada uno ocupa su sitio, 
seria, tranquila y abnegadamente en un vasto campo de ba­
tc.lla. Por eso estaba bien el mensaje del Mariscal Stalin cuan­
do con motivo de la reconquista de Sebastopol y después de 
exaltar el heroísmo del glorioso ejército, decía -insistiendo 
en un concepto de su orden del día de 19 de mayo- que el 
pueblo no estaba en deuda con el ejército, porque civiles y mí­
litares se habían sacrificado a la par. 

Mis amigos del Uruguay: en el fausto aniversario que allí 
se celebra, recibid mis saludos cordiales y el augurio de que 
no ha de tardar ahora la terminación de la guerra con el triun­
fo completo de las armas de la libertad y de la democracia. 

En un día como éste, yo deseo para el Uruguay las mayo­
res conquistas de la democracia social y la realización efectiva 
y auténtica de la democracia política mientras mí pecho se abre 
a la esperanza de que el mundo civilizado, al terminar la guerra, 
avance decididamente en esa dirección. 

25 de agosto de ,]944. 

Vuelvo a dirigir la palabra desde este micrófono de Radio 
Moscú al pueblo del Uruguay, agradeciendo desde luego la 
amabilidad de quienes me facilitan este medio de ponerme en 
comunicación con mi país. El 18 de julio inauguré estas char-

DE MONTEVIDEO A Moscú 219 

las radiofónicas pero nada sé aún de la suerte de esa primera 
trasmisión porque no me ha llegado todavía noticia alcruna 
in~ormándome de ello. Abrigo la esperanza de que esta"' vez 
m1 voz ~~gre d~r. en el blanco y hasta mí llegue a su tiempo la 
repercus10n espmtual de estas palabras mías, porque no quie~ 
ro creer que se pierdan siempre en el vacío las que yo entrego 
al éter para alcanzar con ellas oídos atentos y corazones fra­
ternales. 
. Vuelvo a hablarles de lo que aquí veo y siento, en este 
mmenso mundo de una ciudad que por sus proporciones nos 
produce al principio una impresión de sobrecogimiento, pero 
que poco a poco nos va rodeando el ánimo con encantos cor­
~iales -y: sutiles, has~a ganárnoslo como una ~miga en la que 
oescubnmos cada d1a que pasa una nueva vutud. Sin duda 
contribuye a este efecto y a este afecto -perdóneseme el fácil 
juego de palabras- la magia de algunos días de sol y aire 
tibio que el verano deja caer sobre nosotros, no con mucha 
prodigalidad pero sí con cierta frecuencia, desde el recrazo de 
sus cielos azules para que los parques se vistan con :1 verde 
suntuoso de sus árboles, y los jardines se enjoyen con la ale­
gría multicolor de estas flores que también asoman, abundantes 
y gloriosas, en muchas esquinas urbanas y en las manos de 
muchas mujeres. 

Moscú, como todas las ciudades del mundo, se transficrura 
c~m el sol. En su luz se y~rguen,, con todo d prestigio de"' sus 
lmeas y de sus masas arqmtectómcas, los grandes edificios que 
bordean sus amplias avenidas o marginan sus plazas y sus 
vastas explanadas. Y las torres de sus palacios hacen brillar 
el acero o el cobre de sus vértices metálicos, y sus icrlesias la 
policromía de sus cúpulas bizantinas o el esmalte dorado de sus 
ápices. Lásti~a que el espectáculo no es completo, porque la 
guerra ha obhgado a apagar esos fulgores, a cubrir de oscuro 
es~s aristas bríllantes, a poner sordina de pinturas opacas a esos 
gntos de luz, a esos chispazos, a esos incendios inmóviles, 
que los rayos del sol o de la luna arrancaban de los techos ecle~ 
siásticos y de las torres del Kremlín, y que se volvían reclamos 
peligrosos para los pájaros de hierro que el invasor echaba a 
volar por el firmamento tratando de acercarse al corazón mis­
mo de la ciudad para herirla con el zarpazo fulminante de 
sus bombas explosivas o de sus bombas incendiarias. 

Ante mí, al otro lado del inmenso espacio libre de la ex-
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planada Mojobaia, se alza el castillo de cinco pisos, con su co­
lcración de tono tirando a rojo, con sus mansardes de plomo 
y sus cuatro torrecíllas puntiagudas, sede del Museo Histórico 
y Arqueológico. A su costado, a la izquierda, el Museo de 
Lenín, con su severa construcción también de color rojizo os­
curo, y a la derecha los altos muros del Kremlín y sus torres 
de piedra, viéndose al fondo de la calle las gradas de cemento 
de la Plaza Roja, destacándose de una decoración de pinos, 
entre los cuales se levanta con sus líneas rectangulares y su con­
figuración de sarcófago el Mausoleo de Lenín, asimismo de 
un color rojo apagado, que se halla clausurado y no es por 
tanto ahora sitio de cotidiano peregrinaje como lo era antes 
de la guerra. Y todavía, sobresaliendo por encima de todo, 
la torre de la Anunciación del Kremlín, con su casquete agudo 
y su gran reloj de números y manecillas dorados. lYiiro a mi 
izquierda y veo una de las más centrales y animadas arterías 
de Moscú, que conduce entre edificios modernos como el hotel 
rvloscova y la sede de las oficinas de diversos comisariados, 
desde la desembocadura de la avenida Gorki -que también 
contemplo desde mí balcón circular de la esquina del Hotel 
Nacional- a la plaza Sbiérdlova, en uno de cÜyos costados se 
alza el Gran Teatro, bello edificio de estilo "imperial", con 
su peristilo de gruesas columnas y su frontis griego, caracterís­
tico de la gran arquitectura civil de los tiempos más prósperos 
del zarismo. 

Me vuelvo hacia la derecha y veo, sobre la misma acera 
del hotel, prolongándose en una lenta curva frente al pequeño 
parque público que sonríe a la sombra de los muros del Kremlín, 
12 línea clara de los palacios de columnatas y cornisas blancas 
sobre muros de color crema, donde funciona la Universidad del 
Estado, de Moscú; y más lejos, el frente empinado sobre una 
regia escalinata, del antiguo palacio en que se han instalado 
las salas de lectura de la Biblioteca Lenín, cuyo cuerpo central 
-oculto a mis ojos por hallarse retirado en la acera- de 
arquitectura modernísima, se eleva imponente y severo con su 
altura de muchos metros, sus lisas paredes de granito y sus 
medallones de bronce con los bustos de los grandes sabios y 
escritores de Rusia y sus estatuas de piedra decorando el pretil. 
Por ese lado la vista encuentra, encantada, un brazo de agua 
azul del canal del río Moscova, que hace una leve curva para 
enhebrarse en el hueco de un puente sobre el cual pasa esa 
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calle que un horizo!lte de edificios y de árboles escalonados en 
el lomo de una colma, escamotea a nuestros ojos. 

Per~ reco~iendo la mirada y trayéndola a lo que está más 
cerca .mw, ¿ co;mo no. asombrarse ante los ríos de gente que la 
Avemda Gorh deposita en el cruce de las calles a ciertas horas 
o afluye de diversos puntos, con la variedad de vivos colore~ 
de los vestidos veranie&os de las mujeres, bacía la esquina que 
9~ce cruz con la de m1 hotel? Allí se halla una estación del 
Metro; la maravilla de Moscú. Otro día les hablaré de lo que 
es Y lo ,que significa esa colosal obra de ingeniería; ese sistema 
subteEraneo de trene~ eléctricos, que supera por la belleza y el 
tamano de sus estacwnes por la longitud y el número de sus 
escal~ras rodantes, por el estado de sus vagones, a todos sus 
congeneres del mundo. 

Hoy pre~iero. entretenerme CO:fi ~os aspectos de la superficie 
de .esta .me~ropoh, y hablarles as1m1smo de una gran A venida 
umversttana donde se han instalado casi todos los institutos 
de cultu~a, desde el In~títuto Stalin, para los estudios de la 
me~alur~~a, hasta el Instituto Bacteriológico; desde la Academia 
de 1\:1ed1Clna, en medio de varios hospitales de Clínica, hasta los 
Inst1t1;1tos de Química y de Biología; desde el Instituto de 
In~~n.Iería al de Arquitectura, etc. Hay además en esa avenida 
ed1f1C1os de departamentos para alojar a los estudiantes y pro­
fesores de esos diversos centros de cultura. 

Esa avenida desemboca en otra muy aaradable en esta 
época del a.ño, la A venida Lenín, que ostent~ una tupida ar­
bol;da de tilos y consta de dos calzadas y una alameda central, 
amen de las. aceras. Esa conduce a su vez, pasando por una 
zona de ~nt1guas casas de maderas, típicas del viejo Moscú, 
a un barno flamante, el barrio Lenín, una especie de ciudad 
nc:vlSlma, donde se alzan grandes casas de pequeños comparti­
mu:ntos para los obreros que trabajan en las numerosas fábri­
cas circundantes. Algunos de esos edificios están sin concluir. 
La guerra ha detenido de golpe su construcción. Son de seis a 
s~ete pisos, acas~ de ocho, pero no más. Los hay de bellas 
Im;as. H~y alh almacenes de comestibles y de ropas, confi­
tenas, boticas, panaderías, y basta alguna sala de cine, todo 
ello frente a una avenida urbana que es la~ orolongacíón de 
aquella otra. ~ 

Por ese lado, probablemente, se extenderá IVIoscú en los 
días de crecimiento futuro y de su reconstrucción a la termi-
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nación de la contienda. Todo allí será nuevo, mientras que en 
la ciudad actual se alternan las edades, y lo antiguo y lo con­
temporáneo se mezclan para revestir de 'especial interés la 
fisonomía edilicia de Moscú, al lado de cuyos palacios públicos 
y sus mansiones señoriales de los tiempos del Zar, en que 
hoy funcionan museos, universidades, oficinas, hospicios, se 
alzan las construcciones de la época soviética, y entre las casas 
de madera -generalmente bajas, de dos pisos cuando más­
de los tiempos de Pedro el Grande (cuyo típico palacio, en los 
alrededores, es asiento de una Academia Militar) se elevan 
espléndidas estaciones de ferrocarril, de diversos estilos, pero 
todas muy amplias y realmente hermosas. 

Mas no puedo terminar sin decirles también, otra vez, del 
admirable espíritu que alienta en esta ciudad y anima a este 
pueblo, tal como es posible captarlo en las manifestaciones 
externas más simples y directas. Un acontecimiento saliente en 
la vida de Moscú ha sido la llegada de 55 mil prisioneros ale­
manes que desfilaron por sus calles desde una estación del fe­
rrocarril, la de Bielorrusia, a otras estaciones para ser condu­
cidos .a diversos sitios del país. El espectáculo de ese desfile 
impresionante pudo servir para conocer en cierto modo la sen­
sibilidad y el carácter de este pueblo en las reacciones sentimen­
tcJes colectivas del ánimo público. 

Muy grande y legítimo es el odio que su pecho nutre con­
tra esas hordas de bárbaros civilizados, que han cometido en 
su inicua aventura de usurpación y de atropello las más fero­
ces atrocidades con las poblaciones indefensas, y han sembrado 
de ruinas el suelo de la U. R. S. S., desatando sobre estas mul­
titudes pacíficas la más horrenda tempestad bélica; sacando 
de sus hogares a estos hombres y mujeres laboriosas, que de­
bieron empuñar el fusil y entregar su vida en defensa de la 
patria y de su propio destino personal. 

Y he ahí que esos bandidos de uniforme, esos incendiarios 
de aldeas, esos violadores de niñas, esas fieras humanas, lle­
gaban ahora, inermes y sometidos a la ciudad que se habían 
prometido saquear y pasaban, con los trajes desgarrados, des­
calzos, sucios, cubiertos de polvo y de barro, camino de las 
tierras soviéticas acaso para que las fecunden con el sudor de 
su frente en vez de inundarlas de sangre con la brutalidad ho­
micida de sus manos. ¿Cómo reaccionaría a su vista toda esa 
inmensa muchedumbre aglomerada en plazas y avenidas, entre 

DE MONTEVIDEO 1\ Moscú 223 

la cual abundaban -naturalmente- las madres que perdieron 
s:t;ts hijos en el .~orror de las hecatombes decretadas por el na­
Zismo, !_ los hljOS que perdieron SUS padres en la implacable 
destruc~1?n de. c~sas y aldeas o en la inexorable persecución de 
los fug1t1vos c1vlles por los aviones hitlerianos? 

Pudo esperarse una explosión terrible e incontenible de jus­
ta cólera, una avalancha de ira que se descolgase sobre las 
cabezas de esos agentes de la barbarie sanguinaria, arrastrándolo 
todo a su paso. Hubo -no podía ser menos- en alcrunos 
grupos gritos hostiles, de maldición y de excecración; "'hubo 
muJen?s que lloraban por el recuerdo de sus seres queridos muer­
tos en la guerra a manos de esos hombres que por allí desfíla­
b.an, no poco~, sobre. todo los jefes y oficiales, todavía con 
c1erta prestane1a marc1al. Hubo algún movimiento de la ma­
rejada humana que arrastraba alguna ola hacia las calzadas en 
actitud .de desbordarse 7 .caer sc;bre esos odiados enemigos, pero 
fueron 1mpulsos esporad1cos, a1slados, prontamente reprimidos 
no sólo por la intervención vigilante de las autoridades sino 
por la voluntad de la inmensa mayoría, que guardaba, con el 
rostro crispado, una compostura tremenda. 

Después de todo, esos prisioneros eran el enemigo vencido, 
eran el hombre extraviado, embravecido, enloquecido de barba­
rie por una mística ponzoñosa que le fué inculcada por sus ti­
ranos y por sus preceptores y qu~, desarmado, inofensivo ya, 
se encammaba, a pesar suyo, probablemente, hacía su recrene­
ración espiritual bajo la influencia de otra vida y de otro" sen­
tido de la vida. Fué así un espectáculo de imponente serenidad, 
de firmeza de nervios, de alta comprensión popular, de estu­
pendo equilibrio, el que dió este gran pueblo de Moscú, esa 
inolvidable mañana de julio. 

.Mis amigos del Uruguay: en ocasión del 25 de agosto, ani­
versario de la independencia nacional, he querido hacerme oír 
de ustedes y de todo el pueblo uruguayo, y no he encontrado 
mejor tema para celebrar con ustedes la fecha gloriosa, que el 
relato de algunas de las impresiones objetivas que he venido 
recogiendo en el seno de esta nación donde me siento, si es 
posible, más uruguayo que nunca, pero donde ejercito como 
nunca mi vocación de amar y comprender a todos los pueblos 
de la tierra. 
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