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HOMBRE Y SU OBRA

La EpITORIAL CLARIDAD presenta un nu2vo libro de Emi-
lio Frugoni. El e td compuesto con las cednicas del viaje rvea-
lizado por el autor desde Montevideo a ﬂu{ osci, pdulzcadas en
ste mayor paz‘e en el diario uruguayo “El Pals” y, ademds,

on Zos a’zccuzvos trasmitidos por radio desde la capzm? de Ia
U R. & 8. dirg gidos al pueafo del Uruguay y que éste no
pudo oir por deficiencias técnicas de las trasmisiones.
" La extracrdinaria fuerza descriptiva de estos relatos, pare-
ceria llevarnos como de la mano a ponernocs en comunicacion
divecta, casi objetive, con ambientes, circurisiancias, hechos y
personas que se van presentando como a loargo de una peli-
cula cinematogrdfica, exhibiendo las caracteristicas rzpzcas de
cada uno de los sitios visitados, revelando sus mds curiosos
aspecios geogrdficos, asi corho también las diferencias éinicas,
religiosas, econdmicas. politicas y sociales gue el viajero nota
y anota respecto de diversos pueblos del mundo.

Estas cronicas escritas en el estilo dgil. fldido, rico en imd-
genes, denso en pensamiento y exacto en materia documental,
gue distingue y cavacteriza a la prosa de Frugoni, en las que
no falta lo nota chispeante ni el calor emotivo. ni esid ausente
su maravilloso don para la comunicacién del sentimienio y de
la (dea, nos arrastran en su leciura con suaque ¢ persistente infe-
rés que no nos abandona hasta el instanie en Gue NUeESIros
ojos se-detienen err el punto final del dliimo de sus pdirafos.
lementando, entonces. la terminacidn de un viaje que, a no
mediar las peripecias 'y sacrificios soporiados por sus actores,
hubiéramos deseado mucho mds largo.

Innegable acierio el de reunzr en un libro los relatos de este
vidaje. Contaremos asi, en forma ordenada y y al alcance de
nuestras manos, con un material de informacidn al cual ten-
dremos que apelar muchas veces para recabarle daios y refres-
car conoctmientos tebricos, aparie de la importencia que ten-
drd este libro como documento vivo pura lgs jévenes generg-




~ciones del Ut'agaag y de América respecto a la ejemplar con-
ducta y espicitu de abnegacién de un hombre que, con mds
de cuarenta afios de lucha intensa y desgarradora y sesenta y
cuatro de edad, abandona las comodidades de una existencia
que recién comienza a serle mds o menos placentera, para lan-
zarse a la aventura de una travesia de millares de kilémetros
en un barco de carga armado en guerra, para cumplir con el
deber superior de servir elevados intereses nacionales, en una
tarea que él mismo denominara como “‘servicio de guerra.”

No ha sido el suyo, pues, un viaje de placer a bordo de
uno de esos grandes y seguros transatldnticos, rodeado de todas
las comodidades, en que es posible liberarse de las ataduras de
la vida cotidiana para sumergirse err un mundo de contempla-
ciones y meditaciones.

Lejos de ello, acaso puedan compararse travesias como ésta,
por sus vicisitudes, peligros, privaciones e inseguridades, con
las de aquellos histéricos y arrojados navegantes que se inter-
naban en la misteriosa vastedad ocednica, confiados a los ele-
mentos, emperiados en descubrir otros mundos.

Guardando las distancias histdricas, Frugoni va también
a descubrirnos un nuevo mundo.

El ha ido a Rusia a trabajar y estudiar para darnos de ella
un mayor y acabado conocimiento; a procurar su acercamiento
espiritual, cultural, politico y econdmico con nuestro pais, o
para decirlo con sus mismas palabras, “'a ver con los ojos abiet-
tos y la conciencia mds abierta todavia, para informarles a los
uruguayos y a quienes quieran escucharnos, qué es la Unidn
Soviética.”

Por las noticias que nos llegan, su correspondencia parti-
cular y la de sus comparieros de embajada, sabemos ya, a un
afio de su partida, de los esfuerzos realizados para lograr la
adaptacidn al medio en circunstancias como las actuales ery que
las dificultades se multiplican, de su labor permanente y teso-
nera de todos los dias, de la intensidad de sus estudios y de
los proyectos elaborados para iniciar de inmediato o tan pronto
como termine esta terrible conflagracidn, un amplio intercam-
bio cultural y comercial ruso-uruguayo.

 Esta misién de Frugoni, tiene una importancia decisiva
para su futuro personal, cargando sobre sus hombros, una doble

responsabilidad, la que entrafia el cumplimiento de la gestién
oftcial y diplomdtica que le ha confiado el gobiernc de su pais
y la que le asigna la opinidn ptblica uruguaya que espera cono-
cer a su regreso, la verdad sobre Rusia.

Para quienes conocemos las elevadas dotes morales e inte-
lectuales del Embajador del Uruguay, no dudamos del éxito
total de la primera y el asentimiento undnime del gobierno de
su patria y, si bien creemos con firmeza que la seqgunda serd
cumplida con idéntica escrupulosidad, honestidad y a plena
conciencia, para que sea el trasunto fiel e imparcial de sus estu-

_dios, observaciones y experiencias, sabemos que ella estd ex-

puesta a dejar a muchos desconformes.

El no zgnom esta posibilidad y su espiritu previsor, le hizo
advertir, en visperas de su partida, que corre el riesgo de que-
darse solo al decir la verdad, “porque la verdad destruye a me-
nudo muchas {lusiones excesivas o abate prevenciones exa-
geradas.”

Pareceria suicida para un lider politico, afrontar los ries-
gos de tener que emitir juicios que pudieran significarle anti-
patias de sectores populares que le aplaudieron a su partida y
lo incitaron a realizar la experiencia.

Pero esta contingencia, nf imposible ni improbable, jamds
podrd gravitar en el dmimo de Frugoni para amedrentarlo o
llevarlo a tergiversar hechos o conclusiones. Sus juicios, sus
opiniones serdn lo que siempre han sido: el dictado de su con-
ctencia, contra la que nunca ha estado, aun cuando_haya ternido
que estar contra todo y contra todos.

La verdad ha sido el atributo maravilloso de su recia per-
sonalidad de luchador infatigable, entregado, como él mismo
lo expresara, a la politica de la verdad, con la que no siempre
se vence, ni siempre se convence, pero con la que siempre se
queda bien frente a la propia conciencia y se educa al pueblo
para que un dia rompa definitivamente con el engafio y la
impostura.

Considero oportuno reproducir aqui, un pdrrafo de uno
de sus ultimos discursos de despedida, para que se tengan pre-
sentes el espiritu y los propésitos que inspiraron su mision
dzplomattca :

.Pero lo que el politico estaria dispuesto a decir, no
8zempre ha de poder dectrlo el diplomdtico. Mientras lo sea,
me informaré lo mds que pueda con el legitimo proposzto de
ilustrarme debidamente respecto al medio donde actio, pero no



~ deberé posponer el cumplimiento de mis obligaciones funcio-

 nales y de mi conducta como ministro, a ninguna solicitacién

de otro orden. "Manteriénidome en ese terreno mucho podrd

Hacerse. por-cierto, en beneficio del pais, aun mismo desde el

purito de vista de las informaciones, pertinentes a la misidén
especifica de un ministro plenipotenciario. Ya he dicho que
la legacion del Uruguay ha de ser en la U. R. §. §., algo asi
omo un seminario de investigaciones para poner a nuesiro
Estado y a nuestro pueblo en conocimiento de los progresos
alld realizados en todos los planos y campos de la vida nacio-
nal que puedan ser dtiles a nuestra existencia colectiva.”
‘Nuestra legacidn no es, en definitiva, sino un modesto
equipo de trabajo del que deseo obtener la mayor eficiencia
~posible.”

Este pédrrafo rfac’uce claramente las finalidades del viaje, .

y este libro es un czmzfzpo de los propdsitos enunciados.

El autor ha ido observando y estudiando en una travesia
de tres meses, vidaes y costumbres de diversos pueblos, ahon-
dando sus profundcs conocimientos con el potente lente de la
observacidn directa, acaso, enirenando su espiritu de invesii-

- gador y ejercitando la visual para mejor decenfz‘aﬁar, en un
ccampo de opozaczo nes mds complicado y amplio, todos los fac-
tores que acttan en el desenvolvimiento de la vida de una
“gran nacién.
. Rusia, geogrdficamente la sexta parte de la extensidn de la
~ terra, con una poblacién de ciento ochenta millonss, formi-
dable crisol de razas. a’espf'erz‘a hoy la admiracién del mundo
r:z‘uz'livxc"o por el enorme y sublime sacrificio de su pueblo en la
 lucha que, ol lado de los paises aliados, estd Iibrando para
. ;a’»rmm;‘ a las fuerzas invasoras del nazismo. Ella tendré sin
_ duda. rol predominante en la orientacién y reestructuracién
~ del mundo de posguerra y. millones de seres humanos, de
todos [os continentes, vuelven sus ojos hacia esa realidad, espe-
"’t‘&I‘}Z&{},’OS en que ha de saber cumplir con su deber colaborando
leal y sinceramente en la elaboracidn de ta paz permanente, que
consolide en la prdctica los ideales de libertad, consagre en la
realidad de los hechos el principio de la soberania de los pee-
blos, elimine las ap tencias imperialistas y establezca, definiti-
vamente, la armonia internacional sobre justas bases de sequ-
rided g _garantias econdémicas, politicas y sociales para todos
los pt uebios dz la tierra.
 Frugont, que ama al pueblo ruso como al de su propio

pais, aury cuando no-aplauda su régimen politico, podrd ser un

eficiente colaborador del gobierno de la U. R. §. §. en esa
magna tarea, no sélo como representante del Uruguay y em-
bajador de América, sino también como apéstol del Socialis-
mo, al que ha consagrado todas sus energias y todos sus suefios.
8t esas circunstancias no se dieran y sus arthelos se vie-
ran entorpecidos. la llama de sus ideales de redencidén humana,
continuard encendida, y él de pie junto a ella, abterto el pecho
a las mds puras y legitimas solicitaciones del alma colectiva,
fuerte con los poderosos,. humilde con los humtldes. )

Su vida y su obra nos pone a cubierto de que estas afir-
maciones puedan ser interpretadas como resultantes de un espi-
ritu sectario, ideolégicamente identificado con el Maestrc que
admira y respeta. )

Otros gue; no son por clerto sus amigos politicos, hen
emitido jc.zczos y conceptos elogiosos para ngon: que exce-
den’-en mucho a los que personalmente dejamos cons:g*zados.
Asi, por ejemplo, en oportunidad del acio realizado el 17 de
diciembre de 1943 en el paraninfo de la Universidad de Mon-
trevideo, en homenagje civico qte le tributara la ciudadatia
uraguaya, el doctor Carlos M. Prando, expreso:

“De él, pues, que tiene todo el seniido de lo heroico, a la
manera con que Carlyle queria definir los héroes. porque radica
en la sinceridad de sus convicciones, podemos decir: si es gran-
de por su inteligencia, si fué grande por su integridad, si fué
grande por su sacrificio, por los hermosos sentimientos de su
corazdn, st entrd en la lucha sin miedo y con conciencia, y se
maniuvo en ¢lla valerosamente y salié y se mantiene sin mai-
cha, porque o hay vida mds pura en el orden publico que la
de este.recio luchador, proclamémoslo como un motivo de legi-
timo orgullo nacional, como un gran valor de los nuestros, y
cuando en el andar del tiempo. en las sombras impalpables de
las penumbras del tiempo haya que sefialar-un momento ini-
cial a’e la reforma social, las zdeas y la obra de Frugon: que-
dardn como una columna de fuego y la figura de este recio
luchador se presentard en todo su relieve y al pie de su pe-
destal podren:os poner, como usaban los aniiguos, un califi-
cativo para definir los valores radicales de su moral y de su
inteligencia, como en el caso de Aristides, a quien los griegos
lamaban “El Justo”, Emilio Frugoni. “El Incorruptible”

Y ean podriamos. transcribic los enjundiosos juicios del
doctor Eduardo Rodriguez Larreta, que lo proclamd Maestro,



declarando que él les habia abierto el alma y ensefiado a sentir
el dolor humano, o aquellos otros inolvidables conceptos del
doctor Eduardo Couture, catedrdtico de la Facultad de Derecho
y Ciencias Sociales, que expresé que Frugoni es un simbolo
de la Universidad del Uruguay y que si ésta no es capaz de
mantenerse fiel a sus ideales, es preferible que cierre sus puer-
tas. .. “A vivir de recuerdos, si el alma no tiene altura sufi-
ciente como para vivir a la altura de los recuerdos.”
Aguardamos el regreso del Maestro para escuchar la nueva
leccién y recoger de sus labics su pensamiento renovado por la

vision de mds dilatados horizontes y enriquecido con el aporte -

de las mds modernas corrientes universales.

HECTOR D'ELia.
Montevideo, febrero de 1945.

pke

A MANERA DE PROLOGO

Este es un libro que ha brotado al borde de un camina,
como ciertos drboles. jFeliz el autor st su libro sirve para que
otros caminantes hallen al amor de sus hojas alguna sombra
amable donde reposar!

He reunido en él las correspondencias que iba escribiendo

- durante la travesia de tres meses que me tocé llevar a cabo para

trasladarme de Montevideo a Mosct. Estd escrito con los 0jos.
Las impresiones que aqui colecciono son casi puramente visuales.
Son de esas que se recogen, sobre todo con la vista, en el contacto
superficial con medios sociales o histdricos que no se ha tenido
tiempo de penetrar mds alld de la corteza, y que sélo se encaran
en sus aspectos exteriores, como se observa um paisaje de esos
que van desfilando por la ventanilla de un tren o por la mirilla
de un avién.

No digo, sin embargo, una verdad completa cuando afirmo
que solo con los ojos he escrito este libro. No serfa mio si no
lo hubiese escrito, asimismo, con el corazdn. Mi sensibilidad
entera se ha empleado, sin duda, en la minuciosa resefia de ese
viaje, sobre todo por lo que éste significaba para mi vida en el
doble plano de lo privado y de lo publico.

Es, en cierto modo, el diario de un viajero que realizaba dos
viajes en uno: el de la excursién geogrdfica y el de la incursién
en un mundo no menos nuevo y extrafio para él, el de la vida
diplomdtica, al que llegaba a través de ese largo y alucinante
corredor de leguas; de ese zagudn de ruiltiples horizontes a
cuyo término hallaria el castillo encantado, donde le aguardarian
tal vez hadas milagrosas y duendes maléficos, genios protec-
tores o adversos. . . ‘

En estas paginas hallard el lector los comienzos de esa aven-
tura —no quiero disimularle su sentido profundo llamdndole
“experienicia’— que me tenté, a mis afios, mds todavia que
con el miraje de las adquisiciones para el espiritu curioso, con
el desafio de la responsabilidad que arrojaba de golpe sobre
mis hombros.

Acaso sea necesario leer estas pdginas para comprender me-
jor las que un dia daré asimismo a publicidad-con el resultado



de mis observaciones en el mundo social y politico. que fué
el verdadero fin y destino del viaje aqui resefiado.

Como un cronista de lo que he visto, y a ratos como un
simple cronista de mi muismo, he relatado mi modestisima y
vulgar odisea. sin Ulises y sin Calipsos.

iQue los dioses me sean propicios ahora. en el dnimo del
lector!

DESDE REMOTAS SCLEDADES

Henos aqui en alas de una aventura de contornos casi no-
velescos, capaz de exaltar la imaginacién de todos los jovenes
de nuestro pais.

Muchos de ellos han de envidiarnos, sin duda, méas toda-
via gue nuestra condicién de hombres gue van a ver a Rusia,
esta imprevista contingencia algo fantistica de tnicos pasa-
jeros de un barco de carga armado en guerra, en la que nos
toca compartit —iy con qué dicha!— las normas de vida de
una tripulacidén laboriosa, sencilla, sobria, respetuosa, afable
v alegre, a través de una plicida navegacién de dias y mas dias
por mares clamorosos extendidos sin término ante Ia fuga leata
v casi imperceptible de los horizontes.

Desde que decidi aceptar este brusco cambio de la rutina
de mi existencia sedentaria, para arriesgarme en las vias difi-
ciles de una experiencia diplomdtica, cuya condicién previa es
Ia realizacién de una travesia de muchos miles de kilémetros,
por aire o por mar, y aun por uno y otro elemento, y por
tierra ademés, estoy viviendo como en un suefio. Pero nada
aun me habia dado tanmto la sensacién del mundosde Ia fan-
tasia, como este viaje que sofiarian para sus vacaciones todos los
muchachos del mundo, por lo que tiene de deliciosa peripecia
juvenil en la gue mis 64 aflos parecen retirarse de puatillas
ante una inesperada realidad de romance, para no desbaratar el
encanto o no despertar al durmiente de su suefio de juventud.

Momentos hay en qgue me parece estar viviendo, como
actor, una de esas escenas de bidgrafo que nos transportan
2 la cubierta v a los interiores de un barco internado en la
misteriosa soledad de los océanos, que puede ser éste en que
navego; y mirando en torno mio me asombro de hallarme
entre personajes de pelicula, en un ambiente que resulta Iz
copia involuntaria de cuadros vivos inspirados en él. Veo alli,
a mi lado & frente a mi. figuras que parecen escapadas de uno
de esos films realistas que reflejan la existencia de estas gentes
con las cuales convivo.

Dos dias después de salir de Montevideo v tras una
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horas e en ferrocami y una estada de mas de un dza y medto
en Bahia Blanca, nos embarcamos abandonando esta progze-' -

sista ciudad del sur argentino al promediar la tarde, no sin

antes recibir la agradable impresién de ballar en Ia prefectura‘

maritima funcionarios correctisimos y amables.

Un barco norteamericano que habia- descargado algunos
- miles de toneladas de carbén en Montevideo y que habia lle-
nado sus sentinas de trigo en Bahia Blanca; era el que debia
conducirnos.” Atracado al muelle aguardaba.- que llegdsemos
nosotros y el capitdn, para hacerse a la mar. Arribamos antes

que éste, y pocos instantes después, levadas las anclas; comen-

zaba, mlentras nos ibamos separando- sin: pnsa de la tierra

firme de nuestro continente, esta "inmersién apacsze enla
atmosfera alucinada de una etapa, vulgar en si misma, si se
quzere, pero extraordinaria sin duda en el trivial encadena-»

miento de muestras vicisitudes cotidianas.

F ook XK

El personal de la Legacién Uruguaya en la U. R. §. 8.

iba alli, ocupando con sus equipajes v los bultos de carga que

lo acompafian, buen espacio en las bodegas del buque, pero

disponiendo para cuatro personas de un solo camarote.

Era todo lo que se nos habia podido proporcionar, todo

lo que se nos habia podido ofrecer, y lo que habiamos acep-

tado, conscientes de que ésa era, en definitiva, la mejor manera.

posible de salir sin riesgos y con tiempo bastante al encuentro

“de nuestras nuevas obhgaczones oficiales. Eso da zdea, por si
solo; del cardcter que .reviste nuestra larga excursién maritima
y del género de vida que nos toca Ilevar en esta embarcacwn,

- donde los pasajeros no son sino tripulantes accidentales a quie-

nes no se les puede facilitar sino un sitio improvisado para

que gocen, cuando mucho, de las comodidades propias de los

 oficiales dentro de la comunidad, comiendo con ellos en el

';comedor colectivo, bafidnndose ‘en los bafios comunes, reunién-
jugando al a jedrez o a las cartas con ellos en las sobre-
s, o con los marineros en Ias expansiones vespertmas sobre

V mpechano, siempre atento a proporcionarnos To que
ueda contribuir a hacemos mds grata la vida en su barco-»,

ro de Montevideo, acom-

, [ puer
E{ Dr. Frugoni al subir al vapor en e p \dximo Dante

panado de su amigo y compariero



n el Atenco de Montevideo, digs

antes de su partida.

rugoni hablando en un acto de confraternidad internacional ¢
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nos ha destinado en el propio puente de.comando, en la cabina
de los instrumentos nduticos, un espacio con mesas y sillo-
nes, adonde llevamos una maquina de escribir ¥ nos pasamos,
especialmente Jaunarena y yo, algunas horas todos los dias
escribiendo.

No se crea que la convivencia de los cuatro pasajeros en
un dnico camarote se traduce en molestias. Es admirable como
estd aprovechado el espacio en esta construccién flotante. Las
cuchetas —dispuestas de a dos, en planos superpuestos—, son
amplias, con mullidos colchones y almohadas de pluma; y
queda espacio en la cabina para un lavabo, un banco largo y
cuatro roperos empotrados en la pared lateral, con bastante
capacidad cada uno. Un ojo de buey, al que se le adapta de
noche una reja ——el black-out—, que no deja pasar en abso-
luto la luz, pero si el aire, ventila suficientemente el camarote,
cuya puerta puede ademas dejarse abierta porque da hacia co-
rredores internos. Un marinero nos arregla las camas y la pieza
y nos renueva con mucha frecuencia las ropas de aquélla y
las toallas.

Mis tres compafieros, jovenes los tres (el mayor de ellos,
el doctor Cruz Govyenola, no ha cumplido los 40 afios), no
se sienten molestos en lo més minimo en esa camaraderia de
hombres de mar, entre los elementos de ese confort en el que
nada sobra, pero tampoco nada falta; y yo, contagiado de su
optimista juventud, y acostumbrado por lo demés a preferir
la sencillez sobre todas las cosas, no cambiaria esta parca co-
modidad saludable y amena por ninguna forma de la abundan-
cia v del lujo.

También la comida es buena, sin salirse de las reglas de
una sobriedad adecuada al servicio que prestan estos barcos y
estos hombres. No hay en la mesa de los oficiales —con los
cuales comemos, ocupando yo un sitic a la diestra del Capi-
tdin—, vino, ni ninguna bebida alcohdlica. Sélo circulan en
ellas unas grandes garrafas de agua que algunos dias es de
limdn, ligeramente azucarada.

A las 7 y media de la mafiana, a mediodia y a las 5 de
Ia tarde se come. Pocos platos, ¥y no mucha variacién, pero
abundantes y de sustancias por lo general de primera calidad;
casi todos ellos, eso si, elaborados a la manera de la cocina”
yanqui, tan mondtonamente emparentada con el gusto de la
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farmacopea, aunque ofreciendo sobradas compensaciones en los
Postres, mermeladas, cremas y bizcochos.

Las comidas se realizan, como es natural, sin ninguna exi-
gencia exterior, con la indumentaria del trabajo. No son sino
treguas en la labor de esa gente atareada, que se sienta en torno
de las mesas del refectorio para restaurar sus fuerzas, sin ma
requisito que el de la espontdnea correccién de estas’ D2rso .
sencillas, algunas de apariencia ruda, verdaderos lobos ‘d; oy

~pero todas de agradable compostura, muy prudentes enrnsar,
_expresiones y actitudes, que hablan poco entre s cada u 5
Su tiempo, sin levantar las voces, naturalmente fuértes 0 b?g :
~¢as, mas alld de lo normal v sin incurrir jamés en el o
0 en la vocingleria destemplada, grito

Entre esos hombres uno se siente a gusto. Es como si 1l

_ gase hasta uno, de esas maturalezas francas y sin compli .
~ clomes, una facita exhortacién 2 despojarse de todo -ept'ca~
miento y de toda artificiosidad. Nuestro ser esencial no zafs_
_en ponerse, limpio y desnudo, en medio de esos seres ele :
tales que plensan honestamente en sus deberes de todos 10811(1;11-
y'klgs cun}plen_ SIn exasperaciones, sin alardes, sin la mas ‘?S
~ nima estridencia, con sus rostros curtidos por ¢l aire y el mi-
de facciones viriles, con ojos que miran de frente y boZas o,
gicas, faciles a la risa v a Ia broma jovial, o e

3 sk sk

~k‘~Las relaciones entre la oficialidad ¥ la marineria se desen
"elven.ﬂen los tonos de una disciplina que no tiene nadé d;
rrea ni de adusta, sino que es mas bien amistosa. )
No hay en el trato reciproco rituales de diferenciacién je-
quica, ni signos de sumisién de unas categorias a otras BJIO
enias m}htares ni obligacidén para el marinero de' cua-
1quiera de ponerse en pie cuando le habla un supe-

as diferenczas Se notan —no siempre—, en la indumen-
‘e}i‘heg‘m} de que los marineros comen, la misma

le }'ost Oticiales, en dos comedores mas sencillamente
tmen en camarotes distintos, mds estrechos.

tacter de barco mercante, con una tripulacién
- para cgda yzag{e, impone a ese respecto diferen-
les c bugue de guerra; sin embargo es -
on de catorce mil top;g{adZs, Ciel’ltO treglt); '?Odifzé g;-
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tros de eslora y su corte de navio de combate estd pronta para
luchar, con sus ametralladoras y cafiones antiaéreos. Todos
sus tripulantes estan adiestrados para desempefiat una funcién
determinada en caso de pelea. Entre ellos vienen dos docenas
de soldados de marina, conscriptos de la armada, encargados
de manejar las armas, a cuyo efecto se éjercitan diariamente
los novicios, entre los cuales hay un par de cadetes, hallandose
todos ellos bajo el mando de un oficial de infanteria de marina.

Es el nuestro uno de esos navios de carga, que pertene-
cen a un tipo especial de construcciones, de las que se echan al
mar una cada trece dias en los astilleros de Estados Unidos,
y en las que llama la atencidén el formidable equipo de maqui-
naria, para las operaciones correspondientes, que ocupa gran
parte de la cubierta.

Setenta y nueve personas, incluso nosotros cuatro, com-
ponen la poblacién de esta casa movediza que hasta abora se
va desplazando serenisimamente a través de un oleaje tran-
quilo donde se ha disuelto todo el afiil del mundo para pintar
de azul intenso la raya circular de los horizontes y tefir, por
entre el niveo rizamiento de las espumas las chapas de hierro
de nuestra quilla. Esta, con un leve escarceo, adelanta enhe-
brando latitudes bajo la contemplacién maravillada de los dias
y noches espléndidos de este dulce verano que nos acompafia.

Y nosotros nos pasamos largos instantes viendo c¢dmo el
bugue se abre paso en ese azul profundo labrindose, 2 uno
y otro lado del casco, unas efimeras veredas de jaspe liquido,
de verdes tonalidades, con estrias y vetas de espuma blanca
que forman caprichosos dibujos incesantemente borrados y
reconstruidos.

Nuestra mirada se pierde en todas direcciones, sin ver cosa
alguna que no sean, el cielo arriba, sélo dos o tres veces enca-
potado, v el mar abajo, con su inmensurable extensidn sonora
salpicada, unos dias, por el ritmico rompimiento de las olas
en un pausado relampagueo de espuma: v otros dias unifor-
mado en la unanimidad azul de sus olas incdlumes que se di-
rian contenidas, como si estuviesen por romper, ¥ no quisie-
ran, el hervor latente en sus entrafias.

En los primeros dias veiamos, de tanto en tanto, banda-
das. de gaviotas que revoloteaban en torno nuestro y se lan-
zaban, con sesgado ademin de sus alas extendidas, hacia la
cresta de las olas como para arrebatarles un copo de espuma v
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dherido al pecho, También algin albatros
les enteras, solitario y enigmatico, ora ade-
estra marcha, ora quedandose atrds para alejarse
na especie de juego infatigable.
nubes de pececillos voladores a poca distancia

el trozo de sombra proyectado por éste sobre el
jaban mariposas alargadas, muy blancas, volando
uelos sobre la cresta de las olas.
dia —cuando reina la calma—, el cabrilleo del
sa planicie azulada en que la inquietud del oleaje es
tremecimiento, siembra por todos lados y en todos
. una infinidad de piedras preciosas, de trozos de
andeciente, de diamantes deslumbradores, de gemas
que quedan como engarzados en ese fondo azul
rodean 2 Ia nave, en su marcha gloriosa, de un
miento como de luciérnagas diurnas pegadas al suelo.
oche. . . S6lo una noche en que brillaba 1a luna, sali-
2 hacer nuestra comunién de espiritu con Ia
ostia alzada por el cosmos en el altar del firmamento
abida consagracién de sofiadores, liricos y enamo-
también para ofrecer a todo amante de la natu-
ectaculo que aqui, en alta mar, bajo el cielo del
s constelaciones estupendas, de un brillo frené-
ipre Unico e inolvidable.
ancias no autorizan a menudear la permanen-
ubierta del buque después de entrada la noche, cuan-
1 de cubrir lIas luces y hay que andar a oscuras,
tientas por las bordas, pues el simple fulgor de
rnarse un peligro inminente.
sitios de riesgo. Seguimos rutas de toda
to a las contingencias bélicas. Pero nos rigen
nerales. : V
na en el mar nos dimos esa noche mag-
( de viaje, mientras navegdbamos aca-
plo tibio de las brisas ecuatoriales, que nos
1 fresco de los vientos que la coloca-
mudgas millas de la costa, nos permite

ese camino de plata que, cuantos han
1pre con emoci6n, tendido sobre la al-
desde la puerta encantada del saté-
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lite cuando asoma en el horizonte; ni la escala temblorosa de
seda fulgurante que desciende desde los astros a humedecerse
en la risa miltiple de las espumas, que ellos hacen brotar con
su luz, como con una vatrita méigica, del compacto bloque de
sombras liquidas circundantes. Ni cabe dar idea del hechizo
imponente y extrafio que adquiere toda la infinitud del océano
tocado plenamente por la claridad nacarada del cAndido planeta!

£

Volviendo nuestros ojos al interior de esta nave —mitad
de carga, mitad de guerra—, con sus torrecillas blindadas en
la proa y en la popa, nuestro mundo ocasional en el que nos
sentimos renacer a una nueva vida, jqué lecciones de vida
sana y de filoséfica modestia se adquieren junto a estos hom-
bres viriles v en medio de estas costumbres austeras, de las que
se halla desterrada toda indtil o perniciosa superfluidad!

También de la marineria nos hemos hecho amigos. Gran
éxito ha alcanzado entre ellos el Secretario de la Legacidn,
Mario Jaunarena, con los conciertos de armodnica que impro-
visa, a veces en diio con un marinero que rivaliza con él en
la ejecucién del popular instrumento.

El doctor Cruz Goyenola se ha conseguido entre los ma-
rineros algunos discipulos de espafiol, entre ellos dos que han
dejado sus novias en Montevideo, adonde piensan volver pron-
to para casarse.

El agregado Comercial, sefior Elpern, pica mas alto en
materia de ensefianza del idioma, pues se ha constituido en
profesor de castellano del Capitdn, a quien indudablemente
“explota” porque le ensefia menos espafiol que el inglés que
logra aptender de su discipulo.

Hemos tenido la sorpresa de hallar entre los marineros un
compatriota, el joven Ledén Asiner, quien nos ha confirmado
aguello de que los uruguayos son pocos pero estin en todas
partes. Habla —naturalmente—, nuestro idioma; y lo habla
asimismo, aunque con dificultad, un marinero californiano,
hijo de padres mexicanos, que tiene nociones de lo que es el
socialismo, cita a Norman Thomas, ha oido hablar de Eugenio .
Debbs v admira a Marx; y un hijo de italiano, que ademas
de hacerse entender muy bien en la lengua de sus padres algo
sabe de la nuestra.
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Entre esos hombres transcurren nuestros dias. Frecuente-
mente, cuandq salen, terminadas sus tareas, a la cubierta de
popa a departir tranquilos y lacénicos; a jugar con un perro
que se traen desde Alaska; a fumar sus cigarrillos de Virginia
o sus pipas de cerezo; cambiamos con ellos algunos comenta-
rios, respondemios a sus preguntas, y nos sentamos junto a ellos
para presenciar algunas pricticas de box, mientras el crepiisculo
despliega en las bambalinas del cielo la fantasmagdrica esceno-
grafia de esas puestas de sol en que el mar y las nubes se aso-
cian para que el descenso del inmenso disco rojo se produzca
como en un colosal acto de magia, entre una orgia de colores
¥ una sensacién de melancolia creciente por cuyo efecto pare-
ceria que nuestra alma se infunde en l1a naturaleza mientras la

natur}aieza, con su gravedad silenciosa, invade y suspende nues-
tra alma.

® % %

Ayer, 'pre'cisamente, presenciamos una de esas escenas de la
tragedia cdsmica en que el sol actiia como protagonista, rodea-
do por un largo coro de blancas nubes y asistido por la inmen-
sa solicitud del mar, que pone a su planta, cuando él llega al
hgr_1zonte, una alfombra de oro incandescente con bordes .de
nitidas espumas. A poco la transformard en oscura mortaja
del héroe. Este se hunde desangrindose en rios de luz espar-
cidos en su torno para tefiir el espacio todo de las mas impre-
vistas y delicadas coloraciones, dejando en nubes y olas un
reguero de exquisitos matices, como si colgase y extendiese por
todos lados sederias inverosimiles en un Bltimo despilfarro de
sus tesoros de gran sefior oriental.

Una vez el sol oculto, el paisaje se concentra en tonos mas
severcs. El mar recoge su alfombra de oro, y sus olas se vuel-
ven mas majestuosas. Ahora, desgarradas por la nave, se vuel-
can-hacia atrds como si se echasen de espaldas, y muestran un

fondo violeta semejando suntuosos volados de terciopelo que
-~ se despliegan ‘pesadamente. , ' k
_ El firmamento se torna opaco, y el estirado raso de sus
Iejanias despejadas de nubes comienza a ser sutilmente rasgado
por el alfilerazo de alguna estrella precoz, tan blanca todavia
que parece una gota salpicada del -
Por estas latitu S et
sin embargo. aloun
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se extinguen del todo los Gltimos vestigios del dia en la dulce
agonia de la tarde, sblo un lucero asoma titilante hacia el
este, vigilando con su ojo de diamante la cadenciosa marcha
de nuestro barco. Pero después van apareciendo hacia los hori-
zontes otras estrellas que arrojan en el mar —de una tersura
perfecta de lago en calma-——, sus aparejos luminosos para una
pesca imposible. El cenit se puebla también de astros, y ahora
la arboladura del buque (llevamos tres altos palos con el cor-
daje v las roldanas para las operaciones de carga), avanza
como colgado desde el firmamento por el vuelo tranguilo de
las constelaciones. Como desde el lugar donde estamos no ve-
mos del otro lado del casco el mar, ya oculto por las sombras,
si nos volvemos hacia las jarcias podemos creernos que ¢l
buque va por el aire con su mesurado cabeceo de enorme cuna
donde un hada invisible mece, dia y noche, nuestros ensusfios.

Luego nos refugiamos en el comedor, donde nos reunimos
a jugar al ajedrez entre nosotros o con alghn oficial de los
que deja libres el horario de sus ocupaciones, entre ellos aguel
teniente de la armada que comanda a los conscriptos, joven de
26 afios, que habla un francés bastante inteligible, aprendido
en dos aflos de escuela pablica, v que nos ha sorprendido por
sus conocimientos literarios. Ha cursado estudios universita-
rios, ha leido a todos los grandes poetas franceses, en francés
o en traducciones inglesas, y cita versos de Verlaine, de Rim-
baud, de Baudelaire. Conoce poetas espafioles, sobre todo
Garcia Lorca, cuyas “Bodas de Sangre” leyé en st traduccidn
al inglés. Es un espiritu fino de intelectual que resulta extrafio
en este medio al cual pertenece, sin embargo, por su espléndido
vigor fisico, su familiaridad con las cosas de la marina y su
seriedad en el cumplimiento impecable de su deber.

Un altoparlante de 1z radio preside esas reuniones en el
comedor, con miisica y cantos trasmitidos de las estaciones yan-
quis o britinicas. Pocos y breves noticiarios de guerra hemos
escuchado desde que navegamos. Alguncs de ellos en espafiol,
gracias a la deferencia del amable Capitin que nos ha brindado
breves captaciones del Uruguay, cosa no siempte posible.

Hemos tenido asi la emocidn de escuchar voces amigas
en algunos comentarios v noticiosos. Hasta la hora de Italia
Libre, de “El Espectador”, escuchamos una tarde, oyendo la
impecable diccidn italizna del amigo Cilla.

De ese modo, en fagaces contactos con el exterior, vamos
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;’slumbrando, como si mirdsemos al mundo de tarde
1 el agujerito de una cerradura, lo que ocurre en el
scenario de los acontecimienitos histéricos.

¥
¥*
¥#

os entimos prisioneros de la distancia. Adelantamos
_soledad inconfinada, con abismos de leguas liquidas
tre nosotros y Ia tierra, que s6lo salvan esas voces de la radio-
elefonia, que no siempre nos es dado escuchar y a veces no
gramos, por diferencias del idioma, entender.

Ello contribuye, no poco, a la placidez de esta serena tra-
ue nos aparta de la vordgine de los sucesos actuales para
os. en una provisional ignorancia de todo mientras mar-

asi nos acercamos al primer puerto de escala. El vapor
renido cruzando el Altantico del Sur al Noreste, y ya cor-
s aguas del Africa, que nos agnarda con los agrios y ar-
erfumes que esparce a los vientos del trépico el verde
de sus cocoteros.

_Ima s, en nuestra embarcacmn, pese al auxilio de las
gas marinas, de mis en més caluroso. Los marineros andan
orso desnudo. Los of1c1ales y nosotros hemos recu-
s sborts y a las camisas de cuello abierto y man-

ol soi nnplacable se vuelven dignos de compasién
chos que con su casco de acero en la cabeza hacen
Ias torrecillas, Ellos y las maniobras de salvamento
siete dias se realizan, obligdndonos a colocarnos
da apenas suena la campana de alarma, nos
1guda la certidumbre de que no hemos logrado
rbita de la guerra, sino gue viajamos en su
o cravztaczon, entre estos hombres ordenados
ealizan —sin la méis minima tentacidn de
se herofsmo sin laurel pero altamente me-
elta al mundo proveyendo de carbdén o
haga falta, a pueblos y ejércitos, entre ries-
eben precaverse colgindose el fusil al
cabo sus tareas pacificas.
o cie‘75 afios, el primer cocinero,
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y otro de 72, el primer ingeniero de las miquinas, que podian
haberse retirado a pasar sus tltimos afios en el seno de su fami-
lia, pero han preferido continuar en sus puestos. Cuando uno
de nosotros le preguntd al segundo de ellos, un anciano de gran
fortaleza y excelente salud, con rostro de hombre bueno, de
mirada dulce y paternal bajo sus lentes de miope, por qué
habia vuelto a emprender sus funciones siendo asi que se halla
en condiciones de retirarse con algunas ventajas a vivir con
sus hijas, dos solteras y dos casadas, respondid simplemente:

—""Estamos en guerra.”

En ellos y en sus modos espontineos, de una naturalidad
elemental, inmune de atildamientos y de afeites, se ve, se siente
vivir al pueblo. Un libro que he estado leyendo para llenar
mis horas de descanso me ofrece un pasaje admirablemente
adaptable a estas reflexiones: “El pueblo —dice Lin Yu-
Tang—, posee ciertas cualidades que nada tienen que ver con
las alas tenebrosas de Ia alta politica o con los degenerados y
exquisitos circulos literarios. Hay mds verdad, afecto, herois-
mo, aventura, humorismo y simpatia, vida mais profunda y
rica en el despacho de un médico de aldea que en el Ministerio
de Relaciones Exteriores de cualquier pais.”

No quiero ciertamente con esta cita del escritor ¢hino mor-
tificar a nuestro Ministerio de Relaciones Exteriores, al cual
yo también pertenezco ahora y donde hay funcionarios muy
dignos v eficientes; ni es fuerza que se le coteje con el despacho
de un médico de aldea. El sentido de ese pirrafo es claro. Aqui
también, en este barco, junto a estos hombres de mar, yo he
comprobado que las verdades esenciales de la vida son virtu-
des que sélo en ambientes de salud moral y fisica, como éste,
pueden alentar vigorosas.

* % %

El Ecuador que se nos habia venido disimulando entre
las rafagas de los vientos septentrionales, se nos hizo presente
casi de pronto el dia mismo que cortdbamos la linea con la
quilla del “Joshua Hendy". Fué el martes 22 de febrero. El
buen humor de la oficialidad, sobre todo del Capitdn, que
estd en todo y nada ignora de lo que atafie a su profesidn, no
quiso privarnos de las bromas tradicionales. Dos navegantes
que pasaban por primera vez la linea, debian recibir el bau-
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por Neptuno. El doctor Cruz Goyenola y
_eran las victimas propiciatorias—-, recibieron
ndas notas firmadas por el rey de los mares en
es acusaba, con un gracejo muy yanqui, de haber
uno, corromper a los hijos de Neptuno con la im-
¢ la costumbre del mate, y el otro seducir a las sire-
dose el breve bigote para ponerse arteramente a tono
usto de esas damas, que los prefieren lampifios. El
o de ritual resulté muy simple y muy llevadero dado
nudismo impuesto por las exigencias del clima. Des.
os obsequiados con una bonita estampa firmada por
apitan, que reproduce en perfecta miniatura el mensaje
| de Neptuno a los navegantes de los buques de
glesa en esa solemnidad.

ke?'ada temperatura no nos dejaba dormir esa noche
estro camarote, en que el black-out no permitia entrar
te aire y la puerta abierta sobre los corredores, con las
eso al exterior cerradas desde las 6 de la tarde, no nos
mayormente, ni el ventilador hacia otra cosa que
n aire tibio poco agradable. Dos de mis compafieros
n ir a dormir en la cubierta, que estaba oscura como
e Iobo. A tientas lograron llegar al puente de comando
¢ instalaron en los sillones de cuero y paja. Yo intenté
. poco después, pero no me aventuré mias alli de la
puerta de salida, donde permaneci unos minutos estu-
ante la fantdstica visién que se cernia sobre mi cabeza,
as alturas vertiginosas del cielo inconcebiblemente es.
-on una Via Lictea que era una magnifica techum-
thiida acribillada de millones de centelleantes estre-
v de zafir,

manana siguiente, con una temperatura de 32 centi-
a sombra, gozdbamos en cubierta de las caricias de
iplada, en medio de una “calma chicha”, de una
daba al océano el aspecto del “rio como mar’
tadoras playas en los dias serenos. El Capi-
que comenzaba la marcha de nuestro navio
 millas al oceste, cuatro al este. Y vimos, en
embarcacién desviaba su proa hacia Ia iZguiet-

narnos, a poco andar, un cnadro lleno de
on de esta mondtona ausencia de incidentes
a iba espantando decenas de grandes

v
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peces, las marsopas o puercos de mar, que despavoridos salta-
ban huyendo del paso de la nave y se elevaban mis de un
metro sobre las olas para describir un arco en el aire ¢ ir 2
caer entre un borbolldn de espuma producido por su desplome.
Como eran muchos, todo un pedazo del mar aparecia delante
de la proa, hacia un lado del barco, como convuisionado por
una especie de erupcidn que llenaba ese espacio de numerosos
crateres blancos, de donde surgian o donde penetraban gruesos
peces enloquecidos.

Algunas horas después, sin més anuncio previo que un
languido y parcial encapotamiento del cielo, se descolgd una
Huvia copiosa, de no muy larga duracidén, sin que el tiempo
refrescase por ello. Fué una lluvia placentera que se despren-
dié sin esfuerzo, como corresponde a la laxitud propia del
trépico, que todo lo invade; y que pasd, entremezclada con el
sel, como el regalo displicente de un pesado nubarrdn pere-
zoso que se dejé relegar sin lucha por nuestra lenta carrera de
once nudos por hora.

. Dos episodios nos amenizaron las horas de la nueva ma-
fiana. El descubrimiento de un cajén flotante que la corriente
acercaba a la embarcacién, did oportunidad para que se hiciese
un breve ejercicio de tiro con uno de los cafiones centrales, con
Ia consiguiente alarma de quienes, ignorantes de la causa de
los estampidos, pensaron en una sorpresa desagradable. EI
suceso dejé un reguero de comentarios jocosos.

Poco después brotd de las nubes un avidn, que se aproxi-
mé describiendo un vasto circulo a muchos metros sobre nues-
tra cabeza vy solicitd telegrificamente el nombre del barco. Fra
un aeroplano inglés que andaba vigilando y que, una vez obte-
nido el informe, desaparecié tras el horizonte por el lado de
la costa invisible.

Entretanto los peces voladores en sorprendente abundancia
surgian subitamente del mar, horaddndolo, v trazando una
huella en la tersa superficie liquida, se levantaban a la manera
de un hidroavidn que “despega’” v daban vuelos bastante largos
a flor de agua.

Y ahora, ja prepararnos para desembarcar en Freetown!

(ciudad de Sierra Leona, protectorado inglés), cuyo nombre
recién hace un par de dias hemos descubierto en el mapa.
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. Quince’ dx’?is de navegacién en u
marinero”’; donde nada falta ni nad
P a sobra; en el cual s
come con serv_xlletas de papel y la ropa se Ia lava uno mismcSJ
sin més trlaba JIO clzue depositarla en un tacho Heno de vapor dé
agua y colgarla luego a secar, nos de i
: é , aran esta i
bada a tierra firme. P primera arm-
s Ignoramos cuéntos dias estaremos en este puerto africano
élo lsabemos, entretanto, que el Africa Occidental nos recibe
con el vaho de su atmdsfera calida. Adn no alcanzamos a ver
el pbuerto. Pero ya han venido a saludarnos las gaviotas y ya
no bastan, como en alta mar, los aletazos de los vientos alisios

para disipar el bochornoso aliento, que ]
ar : 0s vence
1a zona térrida africana. ' 4 S coldea, de

n barco insuperablemente

En viaje, febrero 23 de 1944,

EN PLAYAS AFRICANAS

Habiamos quedado, en nuestro relato anterior, a pocas mi-
llas del primer puerto de escala. Su primer signo visible ‘fué
vna especie de torrecilla, al parecer de cemento rojo, que indica
al navegante la iniciacién de 1a larga via de acceso y que per-
cibimos casi al mismo tiempo que los picos més altos de Sierra
Leona, todavia desdibujados en el horizonte, confundiéndose
con las nubes. V

Dejamos volar nuestros ojos hacia aquellas brumosas si-
luetas que parecen trazar en la lejania el interrogante de una
enorme Esfinge. Es para nosotros el primer ademén inmévil
con que nos hace a la distancia sus sefias misteriosas un mundo
desconocido, el del Africa, primitiva y salvaje, con sus junglas
pobladas de fieras y sus desiertos desmesurados e implacables. . .

Creemos imprescindible un traje de explorador para des-
embarcar en esas playas que se van volviendo visibles a me-
dida que el buque avanza por el extenso canal flanqueado de
boyas; y lamentamos no haber traido por lo menos, como mu-
chos tripulantes, uno de esos livianos cascos coloniales que ellos
pudieron adquirir, por pocos doblares, hace algunos meses en
la India. :

No tardamos en divisar por completo el contorno de la
masa de la serrania que se empina desde el mar en una aglo-
meracién de altos cerzos cubiertos en gran parte de densa vege-
tacién. Una cumbre remota, mas erguida que todas, sobre-
sale a través de una nube que parece aposentada en un hueco
de la sierra, la cual desciende hasta la costa para baflar en las
aguas del inmenso estuario las plantas de sus montes menores.
Por las lomas de esa cordillera, en su parte mas baja, se ven co-
rrerse en hileras estiticas hacia Ia playa, como tendidos en
guerrilla, los cocoteros con sus quitasoles en forma de arafia,
muy empequefiecidos por la distancia.

El agua del mar es zhora absolutamente verde; de un
verde transldcido, de esmeralda pura. Tan limpio y transpa-
rente, que la mirada cree poder hundirse como una sonda hasta
el fondo mismo del océano.

Y mientras nos vamos acercando a la costa y descubrimos
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erros; sobre un zdcalo de terraplenes rojizos, el
la ciudad, vemos que ya no estamos solos en la ex-
liquida, sino que otras embarcaciones nos hacen com-
_algunas se acercan como para darnos su bienvenida,
S an, en efecto, guifidndonos el ojo con un reflector
escribe en el cristal de la mafiana todo un mensaje de alfa-
Morse; y luego retornan al puerto; pero otras naves va-
mos encontiando ya ancladas en la bahia, que es inconmensu-
le, en tanto marchamos al sitio que se nos acaba de indicar.

Acudimosa una cita. Otros barcos han llegado antes y
111 estdn, diseminados en el espacio del semicirculo de leguas
ormado en el mar por aquellas playas que ahora vemos en
asi toda su extensién, como deslizadas de las faldas de Ia
multiple serrania, con sus orlas de arena amarillenta y su verde
¢co de arbustos, sus palmeras y sus bananos.

Otros buques van llegando detrds del nuestro, todavia muy
spaciados. Podemos ahora advertir que entramos en un puerto
ormidablemente defendido. Centenares de minas flotantes, a
erecha e izquierda, cierran la entrada no dejando sino un an-
sto pasadizo, y sobre el espinazo de la montafia en los sitios
MAS cercanos a ese puUNto asoman UNOS cuantos cafiones estra-
égicamente emplazados. Vamos pasando lentamente por entre
arcos de carga, de gran tonelaje por lo general, y entre algu-
s de guerra. Nos deslizamos por el costado de uno de estos,
mas vistoso del concurso: un crucero italiano todo pintado
lanco, de una resplandeciente blancura, con sus toldos ten-
a dos metros de las barandas y toda su tripulacidén, con
torso desnudo, sobre la cubierta. Es un buen crucero de ele-

lineas, que anda por esta zona desde hace cuatro meses
tvicio de vigilancia. Es evidente la admiracién que ese

an bello suscita en todos los marinos que viajan con
. Pero no son las lineas de la nave, ni la blancura
co, ni el fulgor de sus brufiidos bronces, ni el avidn
ado de rojo, izado como para adorno en uno de los puen-
gue yo encuentro de agradable en esa unidad naval en
mea la bandera italiana. Me emociona el pensar
sta mas al servicio de la causa funesta y oprobiosa
de él un instrumento de muette y acaso algtn
—aunque por lo visto no muy grande—, en la
e hacer la guerra contra las armas de la de-
ot el contrario ghora estd en el bando de
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los aliados, para tal vez tornar un dia a incorporarse, cubierta
de auténtica gloria, a una Italia libertada.

Mas, por cierto, que los rasgos materiales de su aspecto bri-
llante como elemento bélico de una fuerza naval, me interesa-
ban aquellos cientos de hombres jovenes que alli veia destina-
dos a una nueva campafia, después de haber sido esclavos del
régimen fascista. jQué rastros habia dejado en sus espiritus
aguella tirania que se aduefié de ellos desde los afios de la ado-
lescencia y atn de la infancia (Mussolini se mantuvo méas de
veinte afios en el poder), para deformarles el cerebro vy la psi-
cologia desde 1os bancos de la escuela? ;Cémo reaccionarian,
en el fondo de su pensamiento y de sus sentimientos, ante los
sucesos actuales y la evolucidn que estos habian impuesto a
su suerte personal en la Orbita de la guerra? ;Estaba alli, en-
carnada ahora en ellos, la Italia nueva, de verdad: la que Mus-
solini quiso sepultar para siempre cuando hacia asesinar a
Matteotti; o eran ellos, tan sbélo, por los efectos de la edu-
cacidén politica y moral que forjara su sentido civico, simples
vestigios inservibles de una Italia anacrénica que pretende no
morir del todo, acomodindose a la ley del méas fuerte? ;Ha-
bran Ilegado a comprender realmente que se dignifican si abra-
zan con sinceridad Ia causa de las democracias y que traicionan
una vez méas a Italia si no sienten horror por el pasado de
ignominia que el fascismo representa? Tratariamos de averi-
guarlo si nos fuera posible.

* % %

Entretanto nuestro barco seguia su marcha y tres kildme-
tros mas adentro de la bahia arrojaba el ancla. Numerosas
embarcaciones nos rodeaban. Casi tocdas ellas tan bien defen-
didas como la nuestra, y algunas més todavia. Habia alli bar-
cos de todas las formas v todas las edades. Ingleses, norteame-
ricanos, daneses, franceses, uno de los cuales hacia antes de Ia
guerra servicio de pasajeros como vapor de gran Imjo. Des-
troyers, torpederos y avisos andaban de un lado para otro,
mientras iban llegando algunas naves mas.

Quedamos fondeados a unos cuatro kilémetros de los em-
barcaderos del puerto. A babor divisibamos la cindad —Free-
town—, capital de Sierra Leona, protectorado britadnico que
pertenece al Africa Occidental.
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~a la liberacién de los negros esclavos y al régimen de autono-
mia que bajo el protectorado se les dié cuando se aboli6 Ia
esclavitud, pata que se gobernasen por si mismos, régimen
poco después sustituido por el actual sistema de administracién
colonial.

La bahia es una de las més amplias del mundo. Un ma-

caben y pueden evolucionar, probablemente, todas las gran-
des escuadras actuales. ;

Apenas anclamos hicieron su aparicién unas canoas livia-
nisimas tripuladas por uno, dos o tres negros, que colocin-
dose a los costados del bugue ofrecian su mercancia —bananas,
cocos, mangos, canastillos de cuerdas -de colores trenzadas,
etcétera—, a cambio de fésforos, jabones, cigarrillos, o de ropa
en regular estado.

Se entabl6 asi un trafico animadisimo, un intercambio a
base de canastos colgantes y de gritos en que el nombre de
“Jhonny”’ (asi llaman a todos los negros estos marinos) me-
nudeaba, destacdndose. En esas cdscaras de nuez, de forma
alargada como esquifes, estos indigenas realizan el milagro de
surcar las olas apartdndose muchos kilémetros de la costa, con-
duciendo su mercancia, sin volcarse nunca. Las manejan con
unos remos cortos, de ancha paleta, que introducen alternati-
vamente en el agua a un lado y a otro, haciéndolas despla-
zarse con suma rapidez. Por unos peniques hicimos cantar a
dos de esos diestros navegantes, canciones de su pais. Cantaron
con una voz nasal pero entonada, una cancién africana de ritmo
Idnguido y de no desagradable melodia, que nos revel en esos
negros cierto sentido instintivo de la misica.

En uno de nuestros botes a motor nos trasladamos luego a

Ia ciudad, construida en lo alto del terraplén. Para llegar
“hasta ella desde el embarcadero y las instalaciones del Resguar-
~ do y Ia Aduana es preciso ascender por unas anchas escaleras
labradas en el suelo rojizo, con no menos de cien escalones.

Las casas, en algunos sitios cercanos a la costa, estdn cons-
‘ truidas sobre gruesos pilares rectangulares, para ponerse a cu-
‘bierto de las crecientes del océano. Suelen ser de material en

las calles principales, pero no faltan las de madera y no es
_raro ver entre edificios de buena construccién, casi todos de
_techo de paja o de zinc, chozas de negros que se diria perma-

Freetown quiere decir ‘‘ciudad libre”, y su nombre alude

rino me asegurd que es, por su extensién, la tercera. En ella

A bordo, en el momento de partir para Rusta



Kalinin, presidente de Rusia

le haber presentado sus credenciales

,
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Momentos despu
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necen alli como dejadas por la selva cercana en su renuente
fotirada ante la penetracidn del progreso. Desde las ventanas
de una de las buenas habitaciones de la ciudad, con sus dos

kplantas céomodas, vivienda del Cénsul de Estados Unidos y

agente de la compafifa a que pertenece nuestro barco, quien nos
invité gentilmente a los cuatro a sentarnos a su mesa conjun-
tamente con el Capitin, para brindarnos un exquisito almuer-

" zo, pudimos contemplar un cuadro de perfecta aldea africana.

Calle por medio —una calle muy bien asfaltada— y entre
dos mansiones de buena apariencia, observibamos una choza
de madera en medio de un breve solar, con bananos por entre
los cuales andaban unos negritos descalzos y semidesnudos.

El Céngeul nos llevé después en su automdvil a recorrer
los alrededores de la poblacidn, que suma unos cien mil habi-
tantes, con no pocos miles de soldados ingleses, pues es un cen-
tro militar v naval de importancia en estos momentos.

Casi todo el pavimento de la ciudad es de asfalto. Y tam-
bién lo son los espléndidos caminos que en diversas direcciones
conducen a través de la sierra bordeando los cerros y cernién-
dose por momentos sobre inquietantes abismos que se ven
abrirse a un flanco del auto tendiendo hacia arriba las copas
verdes de los arboles escalonados en la falda de los montes.
E! vehiculo avanza por entre un parque natural de sorpren-
dente belleza. Pasamos cerca de numerosas instalaciones mili-
tares. Atravesamos un campamento de pequefias construccio-
nzs de material; otro de carpas de campafia; un barrio de habi-
taciones militares de techo curvo que parecian grandes vago-
nes de ferrocarril. Vimos algunos hospitales instalados en
pabellones de rdpida factura. Todo ello entre hermosas arbo-
ledas silvestres, porque la selva no se ha desprendido de la
ciudad y toda ésta permanece como cobijada en sus brazos
vegetales; y alli en los alrededores, aquélla es la soberana sobre
Ios flancos y las cumbres v los valles de la serrania. Desde las
alturas el panorama que se descubre en las vueltas del camino,
hacia ¢l Iado del mar, es inolvidable. La inconmensurable
bahia se nos muestra en toda su extensidn; v el caserio, con

sus viviendas pintadas por lo general de color rojizo: v los
depdsitos de petrdleo; v las construcciones militares se agru-
pan alld abajo con un raro aspecto pintoresco, en la base de
las montafias, que forman un semicirculo de verdor oscuro en

torno de la ciudad.
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Pero miés extraordinario es todavia el panorama cuando
mirando en la direccién de tierra adentro, desde un abra de
_Ia sierra y desde una cornisa natural, se abarca con los ojos el
~ tumulto infinito de 4rboles acumulados en multitud ondu-
lante sobre las faldas de los cerros y dispuestos en una innume-
table graderia para titanes, que los picachos enhiestos y leja-

nos presiden solemnemente desde el firmamento, coronados
de nubes.

Desde Ia terraza de] club de los residentes norteamericanos,

~estupendamente ubicado en Ila cispide de uno de esos cerros,

donde existe uno de esos apropiados balcones que la natura-
Ieza se ha comedido en emplazar, mediante sabiag evoluciones
geoldgicas, para deleite de los turistas, se goza de ese espec-
taculo maravilloso. La grandiosidad del cuadro nos colmé
de asombro. Es uno de esos paisajes que arrojan de golpe
sobre nuestro espiritu la red de un encanto poderoso hecho de
- una sintesis arménica de toda la belleza cdsmica del mundo.
~ Nos llamé la atencién Ia similitud de ese paisaje con al-
- guno del Brasil, especialmente de Rio Grande y de Rio de Ja-
neiro. La flora, con sus bananos, sus palmeras, sus mangos,
ofrece grandes analogias con la brasileRa. También aqui Ia
tierra es roja, aunque no tanto como alld; pero el verde de las
‘plantas, acago porque no Ilueve a menudo, no me parece ad-
quirir nunca esa tonalidad luminosa, “‘rabiosa”, de barniz fres-
€0, que suele admirarse en las vegetaci
_ del Brasil.' No se puede menos de r
~ América del Sur y Africa dan la im
 sus bordes, adapténdose Ia saliente de
Otra, 'y viceversa, como si alguna v
solo continente en 2 insondable noch
teoria clentifica se ha elaborado a este propdsito., SBea como
fuere, no puede menos de advertirse que Africa se nos muestra
aqui con una presencia muy sudamericana . . .

ones de algunas regiones
ecordar gue en el mapa
presién de coincidir por
la una a Ia entrante de 12
ez hubiesen formado un
¢ de los tiempos, Alguna

3
%
¥

_ Disemninadas por entre ese paisaje,
i€ eSpontaneo que cruzan carreteras ci
adas y perfectamente conservadas, se
10s funcionarios britinicos y de |
de Ia poblacidén blanca.

internadas en ese par-
rculares muy bien tra-
ven las residencias de
as personas méas aco-

adas
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Retornando a la ciudad, la atravesamos ‘hasta' He(giar ge I':z
lineas del ferrocarril para pasar por los slmurb’lczs grex e s
hallan las barriadas més pobres. El contraste t1p:sg ¢ la;
regiones en que el progreso de Europa sienta sus reahsdp_f’xa s
necesidades. . . de Europa, aparcce al desnudo. 1S§c hldao 12{ ;
juego de palabras, porque 2parece sobre ton%o en e . usnu;  de
ios negros, que No es solamente un produc_Lo del'c,zm% n.d 1
imposfcién de la ley de Ia comod1da’d;bazjo el' fmﬁrg~'2d2
temperatura. No se trata, por lo fie?as, solamente del o%:} 1do
del cuerpo; sino de esa desnudez de la mJe_nue en z»:;ue'j{iyvn s
de seres humanos en contacto permanente con la civilizacidn 3

Drogreso. ' ‘
“ ‘Elgpobre negro africano es este pintoresco per§on:32 %éz
aqui se halla entre nosotros e.voca.ndono“s en el mas :uf{l‘gles
de sug ejemplares toda una historia de Lerilbies e ane.mokgma’
injusticias humanas. Algo queda en el fondo de _mieugr’ov e
zon de americanos que nos hace acercarnos con mLerﬂ.s y con
amor especiales a estos indigenas de negra p1€11; Y €so 10s vger:
acaso del sentimiento de gratitud que les _de?emoi y que mv:
tintivamente nos invade, como un mandato de la ‘uvstc'):r:a, por
haber sido elios los que la piedad cristiana de los Leyeulesga-
fioles eligid un dia —que durd cuatro siglos—, para 1sa vai a
los indios de América de los més crudos rigores de la colo-

acidn. ,
e Sazados como fieras por negreros brutales en elhco,razcn clle
sus bosques v de sus aldeas de chozas de cafia; o ZLIaldOé al a
costa por infames engafios, fueron arro_jLados al fondo’ f as
bodegas de las naves rapaces, y constituyeron la .Tr‘ne_‘cancii.a

humana de la esclavitud, tratada a latigazos. engrillada, ali-
mentada con inmundas bazofias. . o
Precisamente Freetown es toda ella una invocacion OVl:Ja
de aquella ignominia. En el centro de la c1u<%z%d se le mu;sfri
al viajero un 4rbol colosal, de una especie auLocEcznia, COI?« urj«
gran copa redonda y con un tronco que no pueden a1 ;iizﬂ
cuatro hombres dindose las manos, de una altura gue lo des-
taca a muchos metros sobre todas las techuglbresvcsrc_“anag, a
cuya sombra se Iinstzélaba,lhasta hace poco mis de veinte afios,
1 mercado publico de esclavos.
¢ mPg:racfue pSierra Leona fué la dltima regién del mundo ‘de
donde desaparecid la esclavitud. Uno de los primeros actos
de la Sociedad de las Naciones, si no recuerdo mal, consistid
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n esa z%nabese trafico anacrénico que atin se con-
mo una barbara costumbre, circunscri iz

b TIC ipta feli

cas localidades. i fiemente

s gran adelanto, sin duda, haber concluido cop esa ver
:EH’Z\Q:V;'PEI‘O aqui estdn los negros con su miseria ¥ su ham—
;.x’fmlra,ndo con sus grandes ojos redondos las maravillas d i
_progreso moderno, que llena su bahia de fortalezas flotant :
¥ su ciudad de campamentos provistos de las armas m3 e,
iferas, y puebla su cielo de infatigables miquinas vol sdmorj
mientras para ellos apenas hay las migajas de esa riquez: ogas,
kmadora, en forma de diez délares por mes si quieren tiles
echando los bofes cargando y descargando las éra;desgrclggtljz

de carbén. Y lo mj ;
< : mas frecuente es que ni siquicra o PR
Tes alcancen, 4 Slquicra esas migajas

. Ii\flc;oispéie neigar que la administracién britdnica 2lgo hace
, rar al ne a 1 jes
I 1 3 1megro a sus mas modestos engranajes y por

 instr . En los vapores de 1
nstru 1 ] e la prefect
maritima y de la marina del Africa Occidental, Ias tIr)ipulgclilﬁ

; ; rir 8ras y no parecen ser muy malir
atad
gg; ;?elo%%a’les, fque_son Ilalancos. En el Correo Y en las of?s
egrato vi empleados y emple .

in: npleadas de color

umero. Los hay asimism ici itorice:
; 0 ir 0 en todas las oficinas itori
¥ en la policia que dirige afi o orden oS
v el trafico o guarda el

calles. Vi una escuela i amplio 7 v, on 18

, . ela instalada en un amol; iej

al ; ) 10 ¥ vie erd
kond’e negritos y negritas cubiertos ) Gelantal opeaerén

merosas familias indigenas:
seabundo ejercicio de

adie, stendo ése su sistema die-

ol y los vicios peores I]

y egan con

cilidad hasta ellas que los buenos alimentos y
amente ctvilizados, comprende Iag dramati-

cion orgullosa que se yvergue ante

s porcg}eertsoe reproduce en infinidad de
oblens 27 ¢ Indif-len'os grave sino mucho més agu-
e [ 1Y se Ie, halla asimismo en casi
-+ tiea y en casi toda la América del Sur En 1
,qu Y en el seno de las mis adelantadas 'nacignei

puntos
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del mundo, en sus més ricas ciudades, el cidncer de la miseria
roe las entrafias del pueblo y cubre de sombras 1a vida de capas
enteras v profundas de la sociedad. De esta generalidad del
mal puede deducirse una justificacién aparente de la politica
colonizadora, que leva el progreso a los paises atrasados sin
sacar ante todo del atraso a sus pobladores, y sin someterlos a
una disimulada o indisimulada servidumbre. Pero cuando se
va a perturbar la existencia de esos pueblos indigenas que son
felices a su modo en su barbarie mas o menos primitiva, para
arrebatarles lo suyo e imponerles nuevas costumbres, es elemen-
talisimo deber de humanidad hacerles ganar y no perder en el
cambio. Esta preocupacién ha de predominar en el espiritu de
las naciones que se han erigido en lideres y administradoras
de la civilizacidn universal, y quieren llevarla a todas partes,
si ella ha de ser una bendicién verdadera v no una estafa.

La existencia de un solo negro hambriento y desvalido en
una de estas colonias o “‘protectorados” que tan importante
servicio prestan al poderio de quienes lo ejercitan, acusa el
fracaso de una politica colonizadora que serd necesario rectificar.

La animacidén de la ciudad se concentra en dos o tres cua-
dras de un par de calles donde en las aceras, entre las puertas
de pequefios negocids, numerosas mujeres instalan su comer-
cio de roscas, bizcochos, pasteles, una harina que parece de
tapioca y otros articulos alimenticios, o de zapatillas, canas-
tillos de colores y bolsitas tejidas a mano. Es una feria que
dura varias horas del dia. Por ella circulan, generalmente con-
duciendo sobre la cabeza unas redondas cajas lustrosas que
parecen construidas con la corteza de cierto arbol o canastos
chatos, donde guardan sus mercancias, negras de toda edad,
abundando las jévenes. Algunas son apenas nubiles, nifias
atn, en las cuales la precocidad tropical anticipa turgencias es-
tatuarias que se pronuncian bajo la leve tela de sus vestiditos
sumarios. Suelen pasar ante el transelinte extranjero arrojan-
dole de soslayo expresivas miradas mientras en su andar parece
insinuarse cierto ritmo indeciso que nos trae a la mente un
desfile de jévenes potrancas en una exposicidén ganadera. No
es dificil cerrar trato con esas pobres crituras, ni faltan ade-
mas gandules de color que se ofrezcan como intermediarios
para esa clase de negocios,
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:
es m&naﬁa ? andan ODser vando o to 0 7 CO-I-p’L and
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. algunas barracas os indigenas tienen est i
me;csz;sc Si: gzi:;causlo; de confeccidn local: puﬁalaebsleéledclﬁejfg
L _1 e cuero, canastos de todo tamano pieles
s animales salvajes de Ia regidn, entre ell . o

£8 serplentes de varios metros de largo.  eltes de gran-
:‘edo?léc: fe }?s comercios més frecuent
- ;‘itea;iiei?ﬁ gfstgléi. con vistas de la ciudad v sus alrede-
de o fradi L Onpcuie;;go allJrz:.> Matrimonio y sus treg hi}itos
'd;titgia Iasloperaciones comerciaiesp?ftrelxaf;iila7:35 ieasf o s’entado,
110 que los nifios —unos negritos gracioctcim o A8 en
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ciacién Cristiana de Jévenes, cuya accién no puede menos de
ser sumamente benéfica en ese sitio.

Aguardando en el muelle a la lancha de nuestro vapor,
gue debia venir a buscarnos vimos, incorporado a la tripula-
cién de un navio inglés, un marinero con el uniforme naval de
los franceses libres, que se distingue por su gorra con un pom-
pén v la insignia roja de De Gaulle resaltando en su blusa
blanca. Luego pudimos cambiar breves palabras con algunos
hombres de la tripulacidén del crucerc italiano. No creen mas
en Mussolini, cuyo desprestigio consideran definitivo como
efecto de su fracaso grotesco en la desastrosa aventura de la
guerra; pero los resabios de su educacién fascista se manifies-
tan en sus juicios sobre la obra de Mussolini anterior a la gue-
tra —sobre le molie cose buone qu’a fatto (parecen ignorar
las malas) — vy en sus pocas simpatias (de un orden puramente
personal) por los ingleses, que contrastan con el entusiasmo
que sienten por los norteamericanos.

{Hasta qué punto puede generalizarse ese estado de opi-
nién y de dnimo de un par de marinos de una nave italiana
destacada desde hace cinco meses a estas remotas regiones? Es
lo que no sabemos.

Las lanchas a motor se sucedian en el atracadero recogien-
do a los visitantes que debian retornar todos a sus buques alre-
‘dedor de las cinco.

Desde nuestra lancha, al internarnos en el amplisimo es-
tuario, contempldbamos los innumerables barquichuelos de
pescadores que a mucha distancia surcaban las olas dando al
viento una vela triangular que se erguia en wun extremo del
bote clavando un 4ngulo en el angosto lefio.

Cinco dias debimos permanecer en ese puerto.

Comenzaba marzo cuando partimos al promediar de un
dia apacible, de ardiente sol y viento calmo.

Marzo 2 de 1944.
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como de intrepidez con que levanta su proa en un constante
esfuerzo por seguirnos de cerca, amparindose en la capacidad
defensiva que nosotros ostentamos junto a su evidente ausencia
de todo atributo bélico. Es, sin duda, la mas modesta de las
embarcaciones que viajan reunidas en esta formacién. No
hay en ella, por cierto, sitio para pasajeros ociosos, Ni siquiera
cabrian estos cuatro que aqui viajamos acondicionados en un
solo camarote.

Por su tamafic y su condicidén difiere muchisimo de casi
todos los otros buques a quienes los azares de la guerra jun-
taron en esta especie de asociacién para el peligro. Si algunos
de ellos, con sus largos cascos blancos y su destacada obra
muerta, son mansiones flotantes lujosas, que aun conservan
muchos rasgos de su esplendor de ayer (cuando eran menos
preciosos para el intercambio mundial) y pueden representar
las altas categorias sociales, este barco tanque puede ser te-
nido por el proletario de la comunidad. Creemos que es el
encargado de proveer de petrdleo a las maquinas de los buques
de guerra del convoy.

Hay en él, asimismo, dentro de este mitin naval que podria
compararse a una manada de animales antediluvianos, algo de
la humilde bestia de carga, “el petizo aguatero”, con su par
de 4rganas —sus dos botes pendientes en cada borda— y la
palpitacién de sus maiquinas afanosas, como de pulmones ja-
deantes, que lo mantienen a duras penas en la linea sin ale-
jarse un instante de nuestra proteccidn.

Los destroyers son como A4giles mastines que van vigi-
lando y arriando el rebafio y cuidan de que todos ocupen el
sitio previamente indicado. Se cruzan, frecuentemente, las
sefiales entre los barcos por medio de banderas y de pitadas.

Esto ameniza, sin duda, la travesia, que no es ya como
en las primeras veinte jornadas una invariable persecucién de
horizontes en el cerco irrompible de una soledad infinita.

Pero ahi tenemos, en medio de esta insegura paz de los
mates, un aspecto trascendental de la guerra,

Vuelvo a pensar en la epopeya humilde —que habra de
escribirse algiin dia— de estas tripulaciones laboriosas, paci-
ficas, compuestas en gran parte por hombres de edad, padres
y abuelos, que siguen fieles a sus destinos de marinos mercantes,
sin arredrarse ante las penurias de viajes sin término, por sitios
erizados de asechanzas de muerte, debiendo quedarse a veces en
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a los itinerarios de estos barcos por las circunstancias. Las
exigencias de la censura influyen, sobre todo, en tan grandes re-
tardos. | Yo no puedo menos de pensar con horror en el tiem-
po que demotraran en llegar a Montevideo nuestras cartas!

* % %

También el tiempo ba cambiado. Desde Dakar comenzd
a descender sensiblemente la temperatura. Viajamos ya por
on clima gue aqui, en plena mar, se torna casi frio. Debemos
abrigarnos para contemplar desde cubierta la agitacién marina,
que es ahora magnifica, en estos dias claros en que sopla un
viento boreal, contra cuvo empuje la proa de los navios se bate
tajando las olas que le hacen frente abalanzandose contra ¢l v
como topandolo con blancos cuernos de espuma.

1a marejada asalta las cubiertas y las invade un instante,
se revuelca como ebria por la lisa superficie, inunda las esco-
tillas y se precipita hacia afuera, en una fuga de torrentes bu-
lliciosos, que derramando espuma se reintegran al mar.

Este ha perdido la asombrosa placidez que mantuvo en
las regiones ecuatoriales y parece dispuesto a hacernos demos-
traciones menos bonancibles de su incontenible potencia. E!
viento le latiguea las espaldas y arranca de su transparente piel
azul enormes rizos de nieve que el sol irisa y que ruedan, per-
siguiéndose como lebreles blancos, por toda la extensién que
abarcan fos ojos. Ruge el mar bajo el castigo y se estrella ciego
en las quillas, sacudiendo a las naves que adelantan estreme-
ciéndose en una persistente superacién de montafias liguidas
que las quillas obstinadas van desgarrando sin cesar.

No durd mucho el tiempo casi tempestuoso ni la alarman-
te agresividad de las olas. Sobrevinieron nuevos dias de bo-
nanza mientras el convoy se acercaba a los parajes en que
debia redoblarse la vigilancia de los centinelas en cada em-
barcacidén v la actividad de esos insomnes 4dngeles guardianes
gue eran los destroyers y corbetas en constante movilizacidn
circulatoria, con sus aparatos detectores alerta.

Hubo dias de una calma perfecta, tan deliciosamente bal-
sdmica, que uno se sentia como imvadido por el deseo de no
separarse mas de ese ambiente marino; de quedarse hasta el
fin de sus dias confinado en la placidez austera de una nave,
al margen de ese otro oleaje de la vida de tierra firme, mas
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profundo. Ese trecho gie Casablanca 2 Gibraltar es en realidad
peligroso. Nos aproximamos a las puertas del Mediterrdneo
y por alli andan los submarinos al acecho de los convoyes que
pasan. El nuestro es relativamente pequefio. Los hay de cien
barcos, v.el nuestro, a esta altura, no excede de veintiddés, La
gente de los barcos comienza a revelar seria preocupacién. Con
frecuencia suenan pitadas que se transmiten de vapor a vapor,
partiendo de la nave capitana, la cual a su vez ha recibido aviso
telegrifico de los destroyers, para ordenar cambios de direc-
¢ién en la marcha, de modo que se ve virar a las embarcaciones
y andar un largo rato en sentido contrario al recorrido. Eso
se debe a que los aparatos detectores de sonidos ‘‘sub-acqua’
han captado algin ruido sospechoso; y el cambio de ruta
tiende a despistar al alevoso submarino, si lo hay, conven-
ciéndolo de que el convoy se aleja, para luego retomar el ca-
mino y continuar la marcha en la direccidn apropiada si el
riesgo ha desaparecido por el momento.

En esos dos o tres Gltimos dias antes de Ilegar al estrecho,
hubo dia en que no menos de siete veces sonaron las tales
pitadas y los barcos debieron repetir cada vez un trecho de lo
andado, con lo cual se demoraba la marcha y la preocupacién
de las tripulaciones aumentaba. Fué particularmente drami-
tica la vispera de nuestro arribo a Gibraltar. De mafiana y de
tarde se habian venido produciendo las alarmas. Y fué esa
noche cuando tuve ocasidén de apreciar la admirable reserva
de solidaridad humana que reside en el corazdén de muchos
de estos hombres sencillos, sin instruccidn ni cultura, pero ague-
rridos en una milicia de las vicisitudes del mundo que los va
templando para las circunstancias mas dificiles y les otorga el
sentido de la confraternidad generosa en el momento mismo
en que las gentes de toda condicién suelen sentirse mas egoistas.
El cocinero, aquel viejo de 78 afios, del que zlgo dije va en
otra correspondencia, consecuente con su manera habitual de
ser, bondadosa y cordial para con todos sus camaradas, a fin
de contentar a los muchachos y distraerlos, elabord exquisitos
bizcochos que él mismo repartia con animacidén contagiosa y
todos comian bromeando y agradeciéndole el obsequio.

Yo no sé que pueda darse una leccidn mds elocuente de
elevacidn sobre las circunstancias, que la que esa noche nos
dzba ese buen viejo mostrando, sin proponérselo y de modo
tan espontdneamente sencillo, su grandeza de alma, Porque el
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EL MEDITERRANEQO ;HELC AQUI!

Esa misma mafiana el convoy se habia dividido. Casi todo
él, con excepcidn de nuestro barco, el petrolero y dos destro-
yers, se dirigié hacia Inglaterra, mientras nosotros doblabamos
hacia el estrecho. Todavia esa tarde la aparicidn de un barco
misterioso en la linea del horizonte suscitd cierta alarma, dan-
do lugar a que uno de los destroyers saliese en su reconoci-
miento, pues suele ocurrir que los submarinos se valgan de
buques metcantes, de apariencia absolutamente inofensiva pero
que les prestan el servicio de anunciarles por dénde anda un
convoy.

En la madrugada del préximo dia volvimos a ver el Afri-
ca. Sus montafias aparecieron ante la proa de las naves, ¥
dejandolas de lado enfilamos hacia el pasadizo de Gibraltar,
a tiempo que se nos presentaba, envuelto en la niebla del
alba, con una vaga corporeidad fantasmal, el pefidén epénimo,
a cuya vista comprendimos que ya no teniamos més nada que
temer.

A su costado velamos también las costas montafiosas de
Espafia. La lentitud de la marcha se acentlia, en tanto que de
los flancos del pefidn, que iba surgiendo a cada instante mas-
claro sobre el fondo del cielo y del mar, como un alto relieve
trazado en los aires por el cincel fantdstico de la mafana —
con sus farolas y sus torreones y sus casitas empotradas entre

las rocas— nos hablaba wuna lucesita relampagueante, que
parecia desvanecerse por minutos en la creciente claridad ma-
tinal.

iYa el agua del Mediterrineo quebraba dulcemente en el
tajamar de nuestras proas el impulso ritmico de sus olas,
bajo un cielo didfano donde la Iuz del sol resbalaba brufiendo
las nubes en el horizonte v flotando en la atmdsfera como un
espiritu visible! Cruzando el estrecho —-callejuela liguida en-
tre dos continentes— sentimos la emocién de penetrar por
primera vez en el inclito mar greco-latino, el mas ilustre de
la Tierra. Hubiéramos querido poder hundir nuestras manos
en el agua azul de sus ondas y bafiar con ella nuestra frente
para bautizarnos con el latido geogréfico de las antiguas eda-
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_des en que las naves de Ulises y de Eneas asociaban el Medi-
 terrdneo a su preclara inmortalidad de héroes cantados por
Homero y Virgilio. Hubiera sido, sin duda, anacrénico ese
ritualismo teatral un poco trasnochado, toda vez que eso
Ocurria en presencia de una montafia efizada de cafiones mo-
dernos, de larguisimo alcance, uno de los cuales veiamos ten-
didc en la cumbre mirando hacia el Africa, y en momentos
en que pasaban ya por nuestro lado poderosos cruceros, v un
submarino britdnico emergia del fondo del mar para conti-
nuar su marcha flotando en Ia superficie con su extrafio as-
pecto de cocodrilo mecénico.

Ya abarcdbamos con la mirada todo el paisaje. A nuestra
derecha el formidable pefidn, una imponente montafia que se
eleva en ripido ascenso desde el estrecho y que por uno de sus
costados aparece cortada a pico, levantando un murallén na-
tural de piedra hasta las nubes, tan perpendicular y liso que se
dirfa el muro gigante de un frontén construido por la natu-
raleza para que jugasen a la pelota los titanes que quisieron
un dia en un rapto de sublime audacia escalar el Olimpo.

All4; arriba de todo, 1a niebla impide ver la ctispide. Esta
montafia es tan orgullosa, que se envuelve en lo alto con su
propia nube, es decir, con el vaho de su propio aliento. Pa-
. receria que consciente de su poderfo desafia al cielo fa
dose una nube para su uso particular, que no pide prestada al
firmamento, sino que la hace brotar de sus poros y con ella
se envuelve la frente como con un turbante. Es, en efecto,
vapor formado por las capas de aire en contacto con la piedra
¥y la vegetacién de la montafia lo que se acumula en Ia altura
para ponerle al pefidn el casquete de una nube a ciertas horas
del dia.

Conforme nos acercamos al pefidn en nu
avance por una de sus laderas vamos percibiendo el compacto
caserio de la poblacién albergada en la base v en la falda de
esa-extrafla construccidn geoldgica puesta en Ia extremidad de
un continente como un enorme vigia para avizorar las rutas del
Atlantico. Se ven los frentes de muchas casas de varios Disos,
con sus columnatas en los balcones ¥ sus porticos en los pisos
bajos. Mis arriba, construcciones militares, con sus rasgos
de castillos medioevales y algtn viejo torreén semiderruido, del

bricin-

estro despacioso
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tiempo de los moros. Y gl’gunos senderos serpenteando ha_seta
la cumbre, dando la impresxfx} por su verticalidad, de %ug qui rx;
se arriesgue por ellos rodard irremisiblemente hacia abajo pa
no detenerse sino en el agua, ’ )

Del otro lado del morro se curva la tierra espafiola, con
sus montafias armoniosas y amables, de graciosa con’forlirlna.aoni
a cuyo pie se ve la poblacidén de Aigegras, v mas1 acia e
centro de la ensenada, cuyo extremo saliente ocupa el penog;
San Roque, y detrds mismo del pefién, La Linea. El puer
de Gibraltar, que no es peguefio, se agran'da n_o_tfzblemente en
toda la extensién de esa bahia, puesta a disposicion de la~s au-
toridades britdnicas mediante un convenio con las espafiolas.
Hay alli, frente mismo a Gibraltar, en su puerto, en su in-
menso dique y en las aguas espafiolas del a}nphsxmo estuario,
cientos de buqgues de todo calado y de toda indole. EI nuestro
debié anclar no lejos de la costa espafiola, entre San El{oque
y La Linea, cuyvas casas y cuarteles pintados de blanco veiamos
claramente. , )

También hizo saltar nuestro corazdn de gozo la cercania
de las tierras de Espafia, donde vive un pueblo que sentm(liqs
carne de nuestra carne, cuyas vicisitudes —porque somos di-
recta o indirectamente sus hijos— hemos sentido siempre como
nuestras. Un pueblo que nos ha ensefiado su idioma; qltlle
nos ha trasmitido rasgos de su personalidad; que nos ha
vinculado a su destino espiritual; y al cual amamosh %3rqge
somos hijos de la América hﬁspana, donde todo nosbla a erf
él, donde tantos hombres noolesﬂ y sanos de ese pueblo viv 1
a nuestro lado. No fué pequefia nuestra alegria cuanado ei
atracar junto a nuestro buque un vaporcito del 1p\éerto, aagol
timos que tres o cuatro de sus tripulantes hablaban egpluces'
Nos pusimos al habla con ellos y supimos q111€ Fe{rban’ gﬁc aa s,
refugiados en Gibraltar desde el derrumbel‘de al q()iu . ;ﬁ%les
que eran republicanos, y nos narraban cémo, siendo esp Doles
v estando a tan pocos metros de Espafia, no podian pisar
espafiola. o
vsyai-gQué es aquello? —le preguntamos a un viej aqﬁzl;az
de ojillos vivaces y rostzo afuadg como una navaja siej}u cu*a'.
sefialandole con la mano un caserio de resp;and-‘ecxente ngn f
tendido a lo largo de una avenida que daba 2 la ensenada.

—iAquello? Pues es La Linea,

—iY qué hay en La Linea?
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’; k,harin‘bredIQue quiere usted que haya? ;All{ no hay mis que
. Yunos,explicé que bajo el paternal régimen de Franco
~ los nifios se mueren de inanicién, y todos los dias van cuatr
mil hombres y mujeres de La Linea a trabajar en Ia ciudag
inglesa. Los que no consiguen autorizacién de las autoridad
de una y otra Jbarte para trasladarse a Gibraltar queda >
denados a sufrir las mayores privaciones. ’ 7 o
Un recurso de vida para muchos hom
vegar con sus botes por la bahia tratando
tripulantes de los barcos fondeados,
¥ otras bebidas alcohélicas espafiolas a
ejercida por el vaporcito de las autoridades britdnicas. A
se les ve pescar en medio de la bahia, y levantar aldﬁnos peces
en el extremo de sus aparejos a pesar del trafico m;’ritim P e
a ca%al mstant; remueve las aguas del estuario o due
_4xlgunos de esos hombres nos pedi :
pana un manjar casi desconocido. " pedian pan, que es en By
Alguien le dijo a nuestro interlocutor, el marinero andal
que se h:ablalza de sustituir el Gobierno de Franco po oo
monarquia, afiadiendo que acaso era lo que mej r podis con
venirle a Espafia.  mejor podia con-
—Tal vez —dijo nuestro hombre co

falta ver que el pueblo espafiol | i
El hombre era g  convon

su confianza en el

bres consiste en na-
de comerciar con log
a los que venden cofiac
despecho de 1a vigilancia

n dlsplicenciam,‘pero
ué rep_u,bhcano' convencido, que manifestaba
m c omite de Liberacién organizado en Mg-
'1C0, 'y que respecto de Miaja, a quien alguno de n
citara c}iDurante nuestro didlogo, se expresé asi:
. hT e ese ya no hablan mis los diarios de Franco. Antes
no acian mas que atacarlo atribuyéndole haberse quedado
varios millones de pesetas, pero como ahora nadie ignora
(=}

i I 3 .

0Sotros

¥ ow o
De tarde vino

- nombre del Gobernado i
) r de Gib
en su Palacio, si i

arcar hasta el dia siguiente, dand

c O tiem
alguncs detalles relacionados con frecion e s rmeglaran

la conduccién de log dos mil

De MONTEVIDEO A MOSCU 51

y pico de kilos de equipaje y de carga que Ilevibamos con nos-
otros. No podiamos conformarnos con que sbélo se nos per-
mitiese conducir 400 kilos en el avidén. Pedimos que, por
lo menos, pudiésemos cargar mil kilos, decidiéndonos a dejar
¢l resto para que, bajo la custodia del Departamento de Estado
de los Estados Unidos se nos remitiese hasta donde fuera posible

en um vapor.

Esa noche pudimos admirar desde el barco un especticulo
feérico, asombroso. Un millén de luces acribillaban el pefidn.
El caserio de la ciudad, con sus ventanas escalonadas en las fal-
das de la montafia, parecia clavetear con ardientes clavos de
oro los flancos oscuros de la inmensa mole. Y de los extremos
de la misma, en la cumbre, y del centro de su base, y del punto
mas alto de la maravillosa fortaleza, partian hacia todas di-
recciones los potentes chorros de luz de unos grandes faros
giratorios cuyos proyectores trazaban avenidas de claridad me-
ridiana en la planicie del firmamento, barriendo las estrellas,
y en las sombras circundantes de la costa espafiola, y maés lejos
alin, en las borradas siluetas de las montafias de Ténger, pero
sobre todo en el puerto, a las plantas del pefién, y en la
bahia toda, envolviendo a los buques en su resplandor de plata
flaida para evidenciar los detalles de cada uno y hacerlo re-
saltar en las tinieblas como si lo depositara en ese instante sobre
las aguas y le improvisase un dia a cada barco para su propio
uso en el mismo corazén de la noche” No habia movimiento,
por imperceptible que fuese, que no quedase registrado, en el
espacio de la ensenada, por esos esclarecimientos deslumbrantes.
No habia lanchita ni barquichuelo que pudiera deslizarse sin
ser visto bajo esos torrentes de claridad que pasaban como
grandes soplos de luz de un lado al otro del estuario, o se
remontaban hacia el cielo para apagar los astros y poner en
fuga las nubes. Entretanto, las lanchas y vaporcitos del puerto
no se daban punto de reposo en su misién de patrullar y vi-
gilar, yendo y viniendo por entre las embarcaciones. De pronto
nos sorprendié el estallido de una bomba, que hizo estremecer
a nuestro buque como si la hubiesen hecho explotar bajo su
casco. No tardamos en saber que se trataba de una simple
precaucién. Con ella se quiere prevenir el peligro de que,
como antes ocurriera mo pocas veces, llegasen desde costa es-
pafiola quienes acercindose en pequefios botes, y hasta parece
que a nado, arrojasen bombas explosivas contra los cascos
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de las naves. Los guardianes portuarios evitan esos atentad

arrojando ellos, a cada instante, en diversos pu:;tos cerc ags
las naves, bombas destinadas a hacer volar a quier,les a:d :
ocupados en tales maniobras. De las cubiertas de los nalv'en
los vigilantes nocturnos, que hacen guardia en ellos, tiran taxlgf

bié
én bombas de esa clase o descargan contra el agua sus armas

de fuego apenas creen percibir un ruido o un movimiento sos-
pechoso. Toda la noche estuvo, pues, sembrada de estampidos
que de lejos o de cerca nos denunciaban el celo incémodo de los
Iconc1enzudos guardianes. Asi se cuida, en aguas de Gibraltar
a suerte de los barcos anclados al amparo del soberbio peﬁén’
melaljlue,rporNotra parte, para nosotros una noche de intensa
mela acq ,1a.. p Os tocaba separarnos de nuestros compafieros de
desdeg }(;101’1, 3e esa gente del buque donde veniamos viviendo
desd aciia 5 dias inolvidables. Y nos angustiaba el pen-
ari?el;;atg ed que a ellos les quedaba por hacer el trayecto mds
by 0.de su wviaje. De Gibraltar i !
s 1aje. De zarpatian, en cuanto
nos'odurgs I\cllgsembarcaramos, para un puerto de Italia cona se-
gurida apoles, acercindose asi a las fauces terribles de I
guerra. Cuando me despedi del Capitin —tan noble coz:cii;ll
v sgreno bajo su envoltura de hombre lano y sencillote
p;lo ;u{nengs. de aludir al hegho de que nuestra separacidn se
ﬁ eta;}zse ’eJancli_onos Ia inquietud de que comenzaba para ellos
mas peligrosa, mientras nosot i
] , tros
it st emprendiamos acaso
—Es que mi i6
rofesién no g i
como debe llegar I3.1sted sino Ileescrilrezadrogdﬁfﬁceu san?i ; salgo,
" A * p<3 = man Gn -
positar la carga de mi buque —me dijo, riéndose :
Y agregd todavia: .
Siculiéme pasa algo, mala suerte. ;Es mi profesién!
g asi, .tan campante, ocupi '
cosas, paeo o a1 ¢ np pandose alegremente de sus
motro 1o ejarnos comprender que se separaba de
Poco de tristeza, porque no i 3 1
todos muy 2 porq s habiamos hecho
~ . CL
nero:hando nos despednnps de la oficialidad y de los mari-
peso nzfosco;fc?p;os con qt?enes mas nos habifamos relacionado
odos una efusividad sincera
ue nos coamov
realmente. Y desde ent > o
. . onces he vuelto a pensar
‘ muy a me-
nudo en ellos; en la suerte de esos hombres que el azzr de las

no
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circunstancias ha arrastrado hacia un destino para mi mis-
terioso, pues acaso no logre saber nunca més qué ha sido
de ellos o de una parte de ellos; qué ha sido de la nave; qué
de su Capitdn; qué de los oficiales; qué de aquel joven inge-
niero de las méquinas, que al mes de casado debid embarcarse
para esta travesia dejando en San Francisco una joven esposa
bellisima, v en cuyo rostro de simpéticos rasgos varoniles se
leia l1a amargura de esa separacién y de ese alejamiento forzo-
sos; qué de aquel “Segundo”, alto y 4gil como un atleta, con
los brazos horriblemente tatuados, que imponia cierto temor
con sus maneras impetuosas v la mirada de sus ojos de acero, -
pero que era verdaderamente un nifio grande, a quien el al-
cohol, cuando arribdbamos a puerto, stbitamente enfurecia,
pero que estaba siempre pronto a compensar con un abrazo del
corazén sus arrebatos fulminantes... Dificil es que llegue
a entenderme de cdmo salieron de la empresa de arribar a
Niépoles el jugador de ajedrez, con la infaltable pipa entre los
Iabios; v el culto letrado capitdn que comandaba a los cons-
criptos de la armada; y el primer ingeniero de las méaquinas,
aguel viejo lleno de bonhomia que ni saludaba casi, pero
tenia siempre pronta en su rostro una dulce sonrisa para cual-
quier 2lusidn amistosa: era su lenguaje; y aquel diablo de
carpintero, que valia él solo, por su disposicién para trabajar
y su eficiencia, como todo un equipo, y andaba por todos lados
seguido de Blaki, el perrito de Alaska, a quien queria como
a un hijo; y aquel oficial de apellido Bertani, mejicano, muy
correcto, que naturalmente hablaba muy bien el espafiol y pa-
recia ~—10 estoy segurc—- ser un poco trostkizta: y aquel
cadete rubio y bromista, que nos ayudd como el mejor de los
camnaradas a arreglar nuestro complicado equipaje cuando tu-
vimos que dividirlo en dos remesas.

Nosotros rumbeamos hacia tierras lejanas, y ellos van
hacia un cercano puerto rodeado de las peores asechanzas de
Ia guerra maritima y aérea. Nuestros destinos se tienden en
direcciones tan opuestas, que sélo por milagro volveremos a en-
contrarncs. He quedado ansioso de que nada les ocurra; y no
quiero renunciar a la esperanza de verlos nuevamente algfin
dia para revivir con ellos un instante siquiera de ese imprevisto
y extrafio pasaje de mi existencia que me parece un sueflo del
gue no he despertado todavia.

Marzo 16 de 1944.



DESCUBRIMIENTO DEL PENON DE GIBRALTAR

Al dia siguient i
' € Un vaporcito se acercd
comunicarnos por medio de e

nistracién Naval habfa una
recogida por telégrafo, no er
embarcar mil kilos de carga

; barco

un megifono que en [z Acliﬁria-‘
noticta para nosotros, Ia cual
a otra que la autorizaci
en el avidn, y el avico d

’

én para

pasaria 2 buscarnos a las 4 de I3 tarde, ¢ due s

Con puntwvalidad
nte inglesa Ilegaba a ega K i
' ) ora el 4
ézgg;me del“(%c?bernador, y con ¢l descendimos a tier(r:aa pltlan
os enn " "I'ne Rock Hotel"’, emplazado en un sitio ga(;d

tante alto de la montag
' afia, con balcone {
ncis 4 e | 1es y terrazas que miran

Poco despus i
. és saliamos
dir nuestra correSpondencbiaaegogerCZIr%unos telggramas, o
dir ' ) treo vy a dar un rép;
vis ?1Za(€uialladeclludag: El chéfer que nos conducia en sfla%dxc;
penon y nos resultd curi i i
&2 a : , 10 curioso oirle decir en
castell ggoclie I_a mas castiza pronunciacidn espafiola, que ¢l gg
i;gléspn' | 01 simpatizaba con log espafioles. Tampoco
mglés tl simpatlzaba con los ingleses. ~ Al hombre Ie bast e;a
Tn irse y proclamarse, orgullosamente, “‘britdnico’ e
er 1 ., . :
B n(;_n?dla la operacidén de timbrar las cartas y de redactar
importante el egranll_as, nos echamos a recorrer las calles mis
mpor cas?s’d endrea-ldad una sola calle que se extiende haciend
i desde donde arranca Ia carretera que pasa ante OI
e e

hotel hasta 13 ex
fa explanada donde s i
que a esa hora retorn 7 {etienen

€0 mayor nlimero mujeres—

en que —y 1 i
dejaqr espaczc r;olason. pico'st_ 1o han debido suprimirse para
oo rcio @ la c1r§u acion de los vehiculos. Allf se hallan
TS © b;rcms e ,Ia ciudad, abundando Iag cervecerias
anrant ciasi Eezy café-cantantes, abarrotados de soldados ;
Temeros Habj’z 7i}s ﬁzgleses ¥ algzmos' americanos, de todas
sobre ma a2 1 llamado ““Café Suizo”, en cuyo interior
ito tablado central, sonaba una orguesta de Ia au;
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formaban parte dos o tres muchachas rubias, muy vistosas,
que cantaban canciones francesas y alemanas. De un local muy
espacioso, en cuya entrada se hallaban apostados dos guardia-
nes de la policia, con sus gorras rojas, v que estaba exclusi-
vamente destinado a los militares, nos llegaba la voz de una
cantante que entonaba el Ay, ay, ay”, con un inconfundible
acento mexicano. Eran muchos los locales por el estilo, en
que un servicio femenino se abria paso entre las mesas ocupadas
por militares de mar y tierra, de toda graduacién. Una mu-
chedumbre compacta, en la que predominaban los soldados y
los marinos, pero de la que formabamos parte asimismo mu-
chos civiles, iba y venia, hablando aquellos en inglés, pero
oyéndose en boca de los civiles el idioma espafiol, que los
gibraltarefios hablan con una agradable entonacién andaluza.

L

Las otras calles son casi todas sumamente angostas, dando
apenas paso al automévil. No pocas son como toboganes de
asfalto, con casas que apoyan sus muros traseros en la roca
del pefidn. Aquélla es una ciudad cavada en el pefiasco como
un bajo relieve, al que forman marco gigantesco las piedras y
los drboles escalonados hasta el cielo por encima de los tejados
rojizos.

Su poblacidén habitual es de veinte mil almas. Fué eva-
cuada al comienzo de la guerra, habiéndose remitido a In-
glaterra las mujeres v los nifios. Pero los ausentes han sido
reemplazado con exceso por la afluencia de militares que, a ciet-
tas horas, se desbordan por los sitios centrales.

A la hora de la oracién en los cuarteles, casi toda la mul-
titud de paseantes que se aglomera en esos sitios interrumpe
su marcha para permanecer unos instantes en posicidon de sa-
ludo militar, juntando los talones y haciendo la venia con
la mano derecha a la altura de la frente, como que casi todos
eran soldados u oficiales, de mar o de tierra.

A las 9 de la noche suena una sedial y toda la poblacién
gueda a oscuras. Los negocios deben cerrarse y apagar sus
Iuces. Pasadas las 11 nadie debe andar por las calles, so pena
de ser reducido a prisién. Hasta los oficiales de mas alta_je-
rarquia se exponen a ser arrestados si infringen esa orden. Las
dos horas que median entre la clausura obligatoria de los
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-megocios y Ia prohibicién absoluta de andar por las calles

es el tiempo que se considera necesario para hacer retornar a g
cuarteles o navios a lcg marineros borrachos T8 s

Esa noche cenamos en “The Rock Hotel”
dantes del Gobernador, el Capitin R. H. Red
niente Peter Morgan. FEi primero habla espago
acento inglés. Es peruano de nacimiento, pLerci)
inglés y vivié desde pequefio en Inglaterra
patria de origen y —

con dos ayu-
shaw y el Te.
1 con un ligero
CSNhIJO de padre
r -S
No olvida su
desea tener Ia rtuni i
. _ ; e oportunidad de voly
Zler. B;endplantaao, de alta estatura, llama Ia aten e
€gancia de sus maneras, y fué
; de . ¥ Tue para nosotros d iali
:tzlad exquisita. Puede decirse quepde Thgamna cordiali-
ar, y atin antes de que pisa i i
¢ pisasemos tierra firme itnyd
¢ n an pisé : irme, se constituy
*;la Iguegnc;l langel custodio, intercediendo para’facilitamot;l )re?
trasbordo del equipaje, ye t '
» yendo a buscarnog
Olros y a nuestra care i 2 Ta tagcha 2 nos-
a para conducirn la ¢ i
Goos ¥ &1 g inos a la ciudad; lievan-
1 autc para hacernos iosidades de
nos e 12 bi conocer las cur
onos ) 1osidades de
ge?e«;nél irgr?duaedndo?os en Palacio para que pudiésemos icrdgl
Ooernador las atenciones &fici ans-
] e oficiales prestada
e« o1 s prestadas v trans-
portandonos al aerédromo: abreviando los tramites p};ra ;Lfe

nos iésem 5

de rigfrs'k;Zn C?S,tvgcuzfandogos, en las condiciones sanitarias
50T; O todas las érdenes person .
.2 : rden sona

pudiésemos partir cuanto P les necesarias para que

antes, seguros d D
la parte ing ] T v ¢ que nos seguiria
I’I}.)O alejdéilgg;l 1pc;lille qugdno podiamos llevar con noesotros

¢ del aerodromo hasta y .
: .. as ue ascendimos |
calerilla del avidén, N que 0s la es-
: b . unca le agradecere .
i{gente amabilidad en Ia que sradeceremos bastante esa di-
e n 1 : . ,
insi}:l;'a s%lidan.c}ad de americanos, propia de quien bajo Ias
gnias del ejército britanico, no olvidaba su Perg 7 nos

miraba a 110sSotros 1 Y
" I O ser uruguavo: u
Hiotas, s P gUayos, un POCO como Cmpa-

Su i i 1
desis 1ali:olrfqianante, el Teniente Morgan, que o secundaba
que llegamos a tierra en esag diligencias, es oriundo del
<

PEIS de G » =] R ~
L e H

ta :e - ;
ze;réeﬁeé §ue1:aprendxo en la Universidad de Oxford, donde
fnﬂidac? ecn Ca zteclirafura espafiola. También 8] era de u,na afa-
oS aniaj;;?iam; lCon el%os cenamos esa noche v estuvi
1€ 1 charia en el comedor del } pocos
s . 1 tedor del hotel hasta po
Os antes de las once, la hora del ”cubre—fuec»”:)"’p chf
g e

i 8 5 € IL; i ~ SG AL Cs WL '; -
1 sSe ar dr\ d 1

< C 1 0, | C1s < !
deb an. obset ¥ NGO ¢ 4 p p eC1sar IETITE >Or ser ayu
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A las 9 y media de la mafiana siguiente ya habian vuelto

2 buscarnos para conducirnos en sus autos a explorar las

curiosidades del pefidn.

Ascendimos por los caminos que circundan la montafia,
gozando de la belleza indescriptible de un paisaje de maravilla,
viendo cémo de aquel suelo, en el fondo rocoso, brota una
vegetacién lujuriosa, en la que se destacan 2fiosos drboles de
gran altura y abundan las retamas cubiertas de flores ama-
rillas, las madreselvas y muchas enredaderas no menos vis-
tosas.

Los caminos, trazados en la roca, son como balcones hacia
el abismo, sobre los cuales se eleva, con su verdor de bosque
vivo, la graderia casi perpendicular de la montafia, en cuya
ctispide la nube de su propia niebla flota desgarrada en largos
girones de lechosa blancura. En algunos sitios nos detenemos
para arrojar una mirada sobre el panorama y ver, alld abajo,
a muchos cientos de metros, el caserio de la ciudad o el puerto
poblado de embarcaciones de las més diversas nacionalidades.

El pefidn es, todo él, hasta cierta altura, como una selva en
escalinata, detenida en su ascencidn por el suelo pedregoso de
la cumbre donde la roca brilla, desnuda y estéril, a los rayos
del sol matinal. En ciertos sitios resulta impenetrable, y las
anfractuosidades de su costra geoldgica esconden celosamente
curiosidades de la naturaleza que todavia ahora se descubren,
como sl recién el hombre se dedicara a explorarlo. Hace poco,
en efecto, se descubrieron una inmensa gruta y un lago de agua
potable que el pefién reservaba como magnifica sorpresa a sus
exploradores.

Pero no menos sorprendente que la obra de la naturaleza
es alli Ia del hombre, cuya mano ha labrado incesantemente la
montafia para volverla accesible por todos lados, trazando ca-
rreteras audaces y levantando terraplenes y muros de conten-
sién admirables. Desde el balcén de una saliente pudimos ver
la obra de ingenieria realizada para asegurar el aprovisiona-
miento de agua a la ciudad y a2 los numerosos cuarteles. Se ha
construido sobre una de las laderas —una especie de inconmen-
surable faceta del peflasco— una vastisima explanada de aca-
naladas chapas de zinc, que se nos aparecia vista desde arriba,
lisa v blanca como si fuese hecha de cemento. Por alli rueda
el agua de las lluvias para ser recogida en el cangildén de un
acueducto a la romana con sus altas columnas de piedra, que
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~conduce el liquido a los depbsitos. Pero eso es nada al lado

montafia y construir en el subsuelo toda una ciudad troglo-
ditica y rupestre consagrada a los servicios del ejército y de la
marina. Penetramos con el auto por un largo zagudn de tres
metros de altura, cuyas paredes y cuyo techo de roca manaban
agua. Descendimos a la entrada de extensas galerias ilumina-
das a luz eléctrica y visitamos algunas grandes salas con-
fortables, con sus pisos de tabla o de baldosa, sus cielorrasos
perfectos y sus paredes bien revocadas. Habian dormitorios pa-
ra soldados, una amplia enfermeria provista de tode lo indis-
pensable, cuadras, depdsitos, etc.

Se acercaba la hora de tomar el avidén y debimos interrum-
pir nuestro paseo, sin haber visto sino una parte de lo mucho
que puede ofrecer de interesante para el viajero una excursién
por esa montafia perforada, de la cual brotan, en algunos lu-
gares, los hocicos de hierro de los cafiones.

Teniamos que pasar por el Palacio del Gobernador a sa-
ludar 2 S. E. v a agradecerle las atenciones dispensadas. Es
ése un palacio de piedra y marmol construido en el siglo XVIII,
de estilo sobrio y severo, con un hermoso jardin y un gran
patio central, con claustro de marmol, cuyos muros decoran
unos grandes cuadros de batalla, grafitos o frescos con figuras
en tamafio natural que representan episodios de la guerra man-
tenida en suelo espafiol por los ingleses contra Napoleén 1.
Uno de ellos, obra de un oficial inglés, actor en la batalla que
pinta, no carece de cierto valor. Unas cuantas culebrinas de
hierro de aquella época, sirven de adorno en los rincones.

El Gobernador, Sir Ralph Eastwood, me recibid en su
despacho, sin ceremonias, hablando en inglés e intercalando
algunas pocas palabras en francés, con dnimo sonriente. Le
agradeci en mi nombre y en el de mi Gobierno las amabilida-
des de que nos hacia objeto y las facilidades que nos otorgaba
para la prosecucién de nuestro viaje.

Salimos, siempre acompafiados por los ayudantes, para el
aerédromo, que es también una obra notable de ingenieria, pues
se ha construido ganandole terreno al mar, en el espacic que

- separa al pefidn de la costa espafiola, junto a la lengua de
. -tierra gue lo une a La Linea. Es un producto de la guerra
mundial.

Cerca del aerddromo el Capitan. nos llamd la atencién

de las excavaciones llevadas a cabo para abrir el seno de la
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POR EL CIELO AFRICANO

Aguardamos poco el aeroplano, que procedia de Africa
del Sur. Cargamos en ¢l los mil kilos concedidos; y el resto
de la carga qued6 bajo la custodia de las autoridades y es-
pecialmente de nuestro buen amigo, para sernos enviado en
seguida en un buqgue de guerra.

Una vez dentro del avidén vimos que ibamos solamente
nosotros cuatro como pasajeros. A excepcidn del sitio de nues-
tros asientos, todo el espacio lo ocupaba la carga, entre la cual
en medio de numerosas bolsas de cuero y lona con correspon-
dencia y encomiendas postales, iban nuestros batles y valijas.

El viaje no era, por cierto, cémodo. Estos aviones milita-
res llevan los asientos a lo largo de la cabina, y no son sino
banquetas metalicas donde al cabo de poco tiempo uno siente
que toda la trepidacién del vuelo mecanico se localiza en las
asentaderas y no se halla posicién adecuada para evitar que el
peso del cuerpo incida demasiado en aquella zona bésica de
nuestra humanidad. Una manta doblada remedia bastante ese
inconveniente. Pero si usted, satisfecho con haber hallado
cierta relativa solucién a ese problema, pone a descansar sus
espaldas arriméandolas al costado metélico del avidn, no tarda
en advertir que se estd apoyando usted en un travesafio de
hierro que amenaza seccionarle la espina dorsal. Y si para
mejor reposar de sus fatigas echa usted hacia atris la cabeza

esperando reclinarla en una superficie lisa y bondadosa, da

ingenuamente contra la dureza hostil de un tarugo de hierro
que sobresale a la altura —sabiamente calculada— de su cra-
neo como con la intencidén de que no se duerma nadie a pesar

- delcansancio o del mareo.

Yo crefa que eso era propio tan sélo de ese aeroplano
nuestro, en el que para darnos cabida 2 nosotros se habrian im-
~ provisado cuatro asientos en un espacio robado a los bultos

de carga, Pero después tuve ocasién de aprender que esos
son los asientos de los aviones de transporte militar, lo mismo
cuando conducen cuatro pasajeros como nosotros, que cuando
~ dan gabida a veinte militares, con oficiales de alta graduacién
. ¥ todo.
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Hemos de decirles que ddbamos por bienvenidas esas: in-
comodidades si ellas eran la condicidn para que pudiésemos
viajar con la porcién mds importante de nuestro equipaje al
lado nuestro. Aunque hubiesen sido mucho mayores nos hu-
biesen parecido de perlas. Nos sentiamos felices de marchar,
fuese como fuera, al encuentro de nuestra meta, todavia —eso
si—— tan endiabladamente lejana.

Es dificil ver por dénde se viaja desde las pequefias aber-
turas de vidrio colocadas a nuestras espaldas. Cuando el avidén
no anda a demasiada altura algo logramos percibir —no obs-
tante, la molestisima postura—, del paisaje sin cesar desplazado
que parece verse como desde una rendija de las nubes.

Pasamos sobre las montafias del Marruecos espafiol y sobre
las del Marruecos francés. Vemos bastante de cerca las cum-
bres, por lo general rocosas y agrietadas. Dejamos abajo las
nubes, de entre las cuales emergen algunas crestas de color
gredoso. Agquéllas forman como un mar, y por momentos
uno se engafia creyendo ver las olas y sus espumas, cuando
sblo estd viendo algln trozo de cielo azul en el horizonte y
una multitud de nubes dispersas o aglomeradas en el espacio.

El Mediterrdneo desaparece durante un rato. Reaparece
cerca de Ordn. El Africa inquietante, domesticada por la co-
lonizacién francesa, desfila bajo nuestros ojos. Cuando el
avién no se remonta excesivamente, observamos la tierra bien
cultivada; descubrimos los montes frutales; las plantaciones
simétricas, el damero de los plantios de cereales, los parques
ordenados, campifias sometidas al acicalamiento de una agricul-
tura prolija y sabia que se bate con el desierto y lo transfigura
arrojando sobre él las mantas verdes y doradas de la civiliza-
cidn agricola y las cadenas oscuras de los caminos hormigo-
nados o asfaltados, de la civilizacién mercantil.

Oran guedaba alld abajo, a nuestra izquierda, mientras el
aeroplano continuaba su marcha cadenciosa, que soportamos
mejor de lo gue suponiamos, siendo yo acaso, de los cuatro
—dicho sea sin jactancia—— el que menos sentia los efectos del
viaje aéreo,

El Africa francesa se deslizaba bajo auestro aeroplano mos-
traindonos como en un mapa de relieve el esplendor agricola de
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Argelia. Dando en algunas partes Ia impresion de que man-
tenian a raya el desierto, que al pie de las montafias se derra-
maba en médanos rojizos, veianse granjas prdsperas, que con
el verdor de sus alamedas vy el rojo de sus tejados escriben,
en aquellas tierras redimidas a la esterilidad por el trabajo,
una pagina reconfortante del esfuerzo victorioso del hombre.
Mas adelante, la fertilidad natural del suelo multiplicaba las
quintas, los huertos, los parques, las grandes extensiones sem-
bradas con su geomettia plana de diversas tonalidades del
color. El aprovechamiento agricola del suelo se acentfia y last
construcciones, de muy buen aspecto, surgen en ndmero cre-
ciente conforme nos acercamos a una ciudad cuyos aledafios
rurales vamos ya empujando hacla atris en la tierra al im-
pulso de nuestro avance por el cielo. Es Argel. Ha brotads
entre y sobre una serrania de gruesas montafias en parte fértiles
y en parte pedregosas, mirdndose en las aguas del mar. Fran-
cia, la Francia Republicana rediviva estd alli. Es la capital au-
téntica de Francia, frente a un Paris ocupado por los alemanes
y a un Vichy donde tienen su asiento la “entrega” y la trai-
¢idn.

Descendimos en un aerddromo con inmensos hangares.
Alli nos esperaba la sorpresa de que estuviese aguardindonos
un funcionario del Gobierno de Francia Libre, el Segundo
Jefe del Protocolo del Ministerio d’Affaives Etrangéres, con
su auto, para trasladarnos a ua alojamiento oficial.- Era el
Bardén d’Huart, quien nos dijo que no habiendo en los hoteles
de la ciudad, casi todos ellos ocupados por las autoridades mi-
litares britdnicas y norteamericanas para las necesidades del
ejército, sitio disponible, el Gobierno nos alojaba como hués-
pedes oficiales en una de las Villas de que dispone para fines
de esa naturaleza, la Villa Granger, adonde nos condujo tras
un recorrido de varios kildmetros.

Con una amabilidad muy espontdnea nos dejé alli ins-
talados como principes, teniendo para nuestro exclusivo uso
un bello palacio con un personal de cuatro personas a nues-
tro permanente servicio. Nada faltaba alli. El confort, el
lujo v el buen gusto se aliaban en una combinacién impecable.
El edificio era de estilo regional, que es una modalidad del
drabe en la que abundan las coincidencias con el estilo colonial
espafiol, pero donde se conservan las torrecillas de clipula pun-
tiaguda, los arcos en ojiva vy los dinteles curvos festonados,
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pintados de rojo, azul y oro, resaltando sobre la blancura de
las paredes enjalbegadas de un grueso revoque granuloso. En
la planta baja, una sala escritorio, una sala de lectura, otra
de recepcién y un comedor espléndidamente amueblados, y en
el piso alto dormitorios de gran lujo con magnificos cuartos
de bafio, a los que se ascendia por dos cdmodas escaleras de
caoba. Y por todas partes interesantes detalles decorativos de
mucho sabor local: vasijas de cobre labrado, faroles de hierro
con gruesos cristales, candelabros y arafias fabricados por ar-
tesanos de Argelia o de Marruecos, pequefias carabelas y ga-
leras del tiempo de los piratas musulmanes realizados en ele-
gantes modelos por desconocidos 'y pacientes artistas berbe-
riscos, lujosas vitrinas con collares de piedras marinas y pu-
fiales arabes con vainas de cuero labradas y pintadas.

Los dormitorios con muebles frariceses modernos invitaban
a no acostarse en ¢llos por temor de dafiar la seda de los ta-
pices y de los asientos de los sillones. A mi me tocd dormir
en un lecho todo tapizado de seda azul, estilo Maria Anto-
nieta (admito rectificaciones porque no entiendo mucho ni
poco de estas cosas) como no he visto mejores en ninguna pe-
licula americana. La primera noche sofié que éramos cuatro
caminantes perdidos en los senderos de una selva, resignados a
continuar como pudiesen su penoso camino, que después de ha-
berse acostado al pie de un arbol, rendidos de cansancio y ven-
cidos por el suefio, despiertan en un palacio encantado adonde
los condujeta un hada milagrosa.

iNo era para menos! A la incertidumbre de nuestra suerte,
que invadié de inquietud nuestro dnimo cuando debimos aban-
donar el buque sin saber cdmo proseguiriamos el viaje, ni por
qué ruta ni en qué condiciones, sucedia el optimismo inspirado
por esa solicitud de un Gobierno amigo, que nos tomaba de
mano de las autoridades americanas ¢ inglesas, para ponernos
por unos dias bajo su generoso amparo.

Descorri las cortinas de terciopelo azul del amplio ven-
tanal de nuestra estancia y me quedé extasiado ante un sober-
bio panorama imprevisto. El palacio encantado se alzaba sobre
uno de los cerros que rodean a la ciudad, en una gran terraza
desde donde se dominaba el caserio, gran parte de sus alrede-
dores y el puerto, flanqueado por el alto murallén dentado
e irregular de la sierra. Un bello jardin escalonado, con afio-
sos cedros y decorativos cipreses, se tendia en semicirculo coro-
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nando con una balaustrada la altisima barranca que formaba
como un pedestal al palacio, a cuya puerta principal daba
acceso una amplia escalinata de varias docenas de escalones.

A sus pies, a cierta distancia, serpenteaba la calle de asfalto
por donde circulaban los tranvias de troley, sin rieles, siem-
pre atestados de pasajeros. ’

Se nos sirvié un desayuno en el que no faltaban por clerto
naranjas y ditiles, los exquisitos, los estupendos datiles fres.
cos de Argelia. El maitre —un excelente argeliano tipico—
nos trajo un album particular para que en ¢l estampésemoé

nuestra firma., Pusimos la nuestra a continuacién de la del .

doctor Benes, el ex Presidente de Checoeslovaquia, a quien ha-
biamos venido a suceder como huéspedes de 1a vilia.

Abhora ja esperar que llegue desde Gibraltar el destrovyer
donde ha' dg venir nuestro equipaje! Pero, entretanto, a po-
Nernos asimismo en contacto con la vida de Argel e internarnos
en ella cuanto podamos, porque alli sentimos ya que vive v se
agita, rejuvenecida, el alma inconfundible de Francia,

Marzo 18 de 1944.

ARGEL, METROPOLI DE FRANCIA LIBRE

Cuando nos acercibamos a la ciudad en el auto que nos
conducia desde el aerédromo, veiamos flotar en el cielo, a mu-
cha altura, los globos fijos de la defensa aérea. Patrecian jugue-
tes metalicos con el brillo plateado que adquirian a los rayos
del so0l, e inmdviles en su formacién de semicirculo por encima
de las montafias, y como respondiendo a la curvatura de la
ensenada sobre la cual se cernian.

Argel ha brotado como una inmensa flor entre las mon-
tafias. Muere o nace alli la cordillera del Atlas, que en tratdn-
dose de cordilleras nunca se sabe cudl es de ellas el principio
y cual el fin. Aquellas montafias que hemos venido obser-
vando con incdmoda postura desde las mirillas del aeroplano,
nos han seguido en nuestro viaje y aqui las volvemos a en-
contrar con su aire como de obstaculos opuestos por la natu-
raleza al desierto, que parecen rechazar enérgicamente con su
sombra mas alld de los valles amparados por ellas. Es el prin-
cipal centro de poblacién de toda una vasta regién rica y prés-
pera, con su bello puerto, sin duda pequefio para la cantidad
de barcos que buscan sitio en sus restingas, 2 lo largo de sus
malecones de piedra, donde ahora se recuestan varias potentes
embarcaciones de guerra. Ofrece al viajero recién llegado, de
entrada, el encanto de su condicidn eminentemente panorami-
ca; la atraccidén poco comin de su accidentada topografia.
Cuando se la contempla, como pude hacerlo al llegar, desde
las alturas de uno de sus alrededores alpestres, se recibe una
impresién gratisima y los ojos no se cansan de descubrir por
todos lados bellezas insuperables. Solo Rio de Janeiro, de las
ciudades que conozco, puede considerarse agraciada por el don
magnifico de panoramas y paisajes més seductores. Se asemeja
un tanto en el decoro de las montafas abrazando el puerto
y en la caracteristica inefable de los sitios altos que dominan,
entre palmeras, cedros y cipreses, toda la multitud de casas y
calles, pudiendo compararse —por ejemplo—, el barrio de
Le Biar —donde nos zlojamos al principio—, con San Sil-
vestre o Santa Teresa. Desde alli se advertia la importancia
de su edificacién moderna, de casas de 7 u 8 pisos por lo gene-
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“ral, que se encuentran hasta en los suburbios. Luego, al in-
ternarse en la ciudad, el visitante queda asombrado ante el
trazado de sus calles centrales, muchas de las cuales son casi
perpendiculares, construidas en vertical o poco menos, pues no
son sino empinadisimas escalinatas de piedra o de portland,
de cientos de escalones; y ante las innumerables notas de color
local que ponen en ella los moros con sus trajes caracteristicos
y sus barrios inconfudibles.

Alli tenemos ya el Oriente, que con sus mezquitas maho-
metanas, sus ventanas con ajimez y sus 4rabes pintorescos,
disputa el campo al Occidente, que ha llegado con sus adelan-
tos materiales y su civilizacién moderna a elevar sus casas de
muchos pisos frente a los minaretes sagrados y a cruzar con
sus tranvias eléctricos y sus automéviles los barrios tipicos de
la ciudad antigua, de callejones estrechos vy vericuetos laberin-
ticos, donde la gente vive en la via piblica y las costumbres
de los musulmanes permanecen intactas. Pero la ola de la vida
actual ha sido tan vigorosa, que predomina la fisonomia euro-
pea en esa ciudad donde la tradicién ardbiga se bate en retira-
da y debe refugiarse en las zonas bajas, en la parte primitiva,
de la época en que los piratas berberiscos cazaban hombres por
las costas de Africa o en sus corsos por el Mediterraneo para
su trafico de carne humana y sustentaban con él su poderio,
que alli sentaba sus reales.

Hay, pues, en ella el doble interés de una poblacién euro-
pea bajo el cielo africano en la cual se hallan expresiones tipi-
cas de la vida tradicional mora. Reduciendo cada vez mas el
érea de la ciudad arcaica hay una nueva y otra novisima. Am-
plias avenidas de varios kildmetros de extensién la atraviesan
de punta a punta, recorridas por tranvias y autobuses con
troleys sobre calzadas de asfalto o de piedra —que alli abun-
da—, muy bien trabajada en pequefios adoquines perfecta-
mente colocados. Sus calles no son rectas y sus principales
avenidas serpentean flanqueadas por una edificacién muy pa-
reja y compacta, de grandes y generalmente bellos edificios de
stete pisos por lo comfin. Tiene una hermosa rambla portua-
ria, el Boulevard Carnot, con una rica balaustrada de hierro
sobre ¢l estuario y una sucesién de espléndidos palacios con
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elevados pérticos de columnas de piedra. Construida en varios
planos, para pasar de uno a otro ha sido necesario, como ya
he dicho, tender escalinatas, que el transelinte encuentra por
todos lados obligandole a realizar una especie de alpinismo edi-
licio que sin duda contribuye mucho a desarrollar las panto-
rrillas de las mujeres, que las llevan al aire, naturalmente, si no
son arabes, porque éstas no han renunciado afin a sus largui-
simas polleras. Una de esas escalinatas, de dos ramales, con-
duce de la explanada de la Grand Poste —el Cotreo, un bello
edificio de estilo morisco— a la plazuela donde se alza el mo-
numento a los Muertos de la guerra anterior —imponente y
severo—- y aln contindia unos metros mas para desembocar
en una calle importante. Escalinata y monumento son de pie-
dra arenisca, que se extrae de las altas barrancas que rodean
el casco de la ciudad, y se le ve recortada en trozos como enot-
mes panes alineados en algunos sitios de los alrededores, al
borde de los caminos, en forma de murallas, para ser cargados
en los carros y camiones, conforme la van extrayendo de las
canteras centenares de obreros cotidianamente ocupados en esa
labor, a los cuales se les ve negrear como hormigas sobre el
fondo blanco de las laderas excavadas. Esa es, por lo menos,
una escalinata de reposada oblicuidad. Otras hay, en cambio,
tan verticales vy de tantos escalones que uno se asombra de ver
descender vy subir por ellas a hombres y mujeres, a wveces con
criaturas en los brazos. Con las sayas cortas que suelen usar
las mujeres (cuando no son arabes, repito), ocurre a me-
nudo que el paseante encuentra un aliciente para hacerle menos
dificil la ascensidn, en la contemplacién de bellas piernas feme-
ninas —por lo general sin medias, pues las de seda sélo pueden
llevarlas algunas extranjeras privilegiadas—, cuyas lineas es-
cultéricas logran amenizar sin duda el mas penoso de los viajes.
Ellas no hacen melindres, v si tienen que subir, suben resuel-
tamente, con toda naturalidad, que al fin y al cabo no mues-
tran més que una bafiista de cualquier playa, ni nadie pierde
su tiempo en contemplar un especticulo que se ha vuelto vul-
gar, por repetido.

En la multitud que llena las calles, que forma colas inter-
minables en las paradas de los émnibus o se agolpa en los
andenes construidos en las calzadas para tomar los tranvias
eléctricos, verdaderos convoyes cuyos vagones se abren por la
mitad, abundan los uniformes militares, A los soldados in-
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gleses, americanos, hindtes, australianos, canadienses, polacos,
checos, etc., se agtegan aqui los soldados del ejército de Fran-
cia Libre, entre los cuales no son pocos los movilizados de la
poblacién. También se ven los vistosos uniformes de las
tropas moras. Se les ve, sobre todo, en las puertas de los pa-
lacios oficiales donde soldados de negra tez, calzados con largas
botas de cuero amarillo y vestidos con pantalones y blusas
rojas y amplias capas blancas, hacen guardia a pie o a caballo.
Muchisimas muchachas lucen traje militar. Las hay britinicas,
yanquis, francesas. Estas se distinguen por su elegante uni-
forme azul, habiendo substituido el kepi o el poli de las in-
glesas y de las americanas, que no pocas llevan con verdadera
gracia, por un sombrerito blando también azul oscuro que
tiene algo de tricornio, y con el cual se tocan poniendo de relie-
ve el innato chic de las francesas. Ese numeroso personal feme-
nino de los servicios auxiliares y de la cruz roja, constituye
el aspecto amable de la preparacién militar que aqui asume
proporciones de ocupacién general por el ejército, el cual —como
es 16gico—, ha invadido todos los lugares y llena hasta los
intersticios de la urbe con su presencia miltiple. Esta es una
posicién muy estratégica para las operaciones de los ejércitos
aliados, v aqui los comandos retinen elementos considerables,
sin duda para préximos desarrollos bélicos. Agqui, sobre todo,
Francia Libre se entrega a su colaboracidn en la guerra comiin
y al mismo tiempo a su tarea de reconstruir el poderio militar
propio, que le hace falta para reconquistar con sus soldados el
territorio de la metrépoli ocupado por los nazis.

* * %

Esta es lautre France —muy “otra’ por cierto, frente
a la de Vichy—, que los acontecimientos erigen en metrdpoli
civica, porque en ella se instala el alma libre de la nacién, la
cual, bajo el signo sangriento de la guerra, se encuentra a si
misma ¢n el territorio de sus florecientes colonias. Los fran-
ceses que aqui estdn asumiendo la representacién de Francia,
luchando por ella, por su libertad y por sus sagrados princi-
pios-tradicionales de reptiblica y democracia, no se sienten en
tierra extrafia; ni los argelinos, que junto a ellos viven sin-
tiéndose franceses gracias a una identificacién y solidaridad
de.que ahora no quedan excluidos los musulmanes, experimen-
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tan otra preocupacién politica y nacional que la de verse a
cubierto de la amenaza de una invasién o de una victoria
alemana.

Yo he tratado de descubrir entre la poblacidén signos de
hostilidad o aversién entre los moros y descendientes de moros,
que se hacinan en sus tipicos barrios o circulan en gran ni-
mero por algunas calles, y los franceses o descendientes de
franceses. O entre los argelinos de sangre europea y los arge-
linos de sangre africana, rivalidades y recelos.

Yo he creido encontrar en todas partes, por debajo de las
diferencias de costumbres y de trajes, una verdadera unidad de
espiritu nacional que se manifiesta especialmente en el hecho
de que todos, hasta los moros, hablan francés o intentan ha-
blarlo. Las diferencias de religidn cavan mas hondo en las
separaciones, pero por encima de ellas el argelino se siente orgu-
lloso de su patria africana, que es, al mismo tiempo, una pa-
tria francesa.

Desde luego, estos 4rabes argelinos no son, como otros que
hallaremos mdas adelante, de tez demasiado oscura. No son,
precisamente, de raza caucasica, pero ni por los rasgos de su
fisonomia ni por el color de su tez se diferencian mayormente
de un meridional europeo o de un americano del sud. En cuan-
to a indumentaria, los hombres se tocan con turbante o con el
blanco albornoz, pero cada vez son menos y ya no son rela-
tivamente muchos los que usan tdénica o saya, la cual, por
otra parte, se lleva ya con chaquetas o chalecos europeos. Las
mujeres se visten de blanco con mantas y sayas largas y se
cubren el rostro con una tela blanca. no dejando al descubierto
sino los ojos. Parecen fantasmas andando por las calles en
contraste con los trajes de colores que predominan en la mul-
titud vestida a la moda occidental. Las tinicas de las mujeres
pobres semejan simples salidas de bafio, generalmente raidas y
sucias; pero se ven mujeres arabes de buena posicidén que lucen
vestidos de riquisima seda, de una blancura impecable, y anti-
faces con bordes de suntuosas puntillas.

Los ojos, asomando entre la celosia que les forma el manto
caido sobre la frente y el antifaz alzado casi hasta el naci-
miento de la nariz, relucen con un ptestigio oriental inquie-
tante, que ellas, cuando son jOvenes, acrecientan rasgéndolos v
subrayandolos con negro de humo o acaso recurriendo —a estas
horas—, a los auxilios occidentales del rimel, No faltan las
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que llevan su coqueteria hasta saber entreabrir, como al des-
cuido, su manto, pata dar la ilusién de secretas revelaciones, no
mostrando fLaazmente sino una bata muy cefiida a un busto
que, eso si, por lo general justifica bien la rdpida espectativa
creada por el gesto descubridor. Voild tout! Pero esas pobres
mujeres musulmanas que ponen hoy una nota de interesante
exotismo en su propia ciudad natal, occidentalizada en sus
tres cuartas partes, marcan la existencia de capas de la pobla-
cién que viven bastante al margen de las exigencias de la higie-
ne moderna, en quartiers a los que el viajero penetra siempre
con cierta impresién de malestar. Hemos visto, sin embargo,
cémo a través de las generaciones se produce la evolucién de
ese tradicionalismo costumbrista, que perdura sobre todo en
los estratos bajos de la poblacién indigena, hacia la europei-
zacidén de las costumbres. No es raro encontrar en una misma
familia la anciana vestida a la usanza mora y los hijos y las
hijas, hombres o mujeres jévenes, vestidos a la europea, mien-
tras los nietos, chicos o chicas de corta edad, andan en bici-
cleta y lucen camisas de sport y trajes de estilo americano.

En los parajes céntricos, por las avenidas bien edificadas
que le dan aspectos de gran ciudad europea, se recibe a menudo
la impresién agradable de cruzarse con mujeres elegantes, de
un chic nada comin, probablemente parisienses refugiadas. Las
aceras de la avenida de L'Isly, de la avenida Michelet, y algu-
na otra, no menos anchas que nuestra 18 de Julio, hormi-
guean a todas horas de una multitud en la que llegan a ser
obsesién de los ojos los uniformes militares. De pronto, a
ciertas horas, aparecen pelotones de soldados en formacién que
van en busca de su comida llevando en la mano su escudilla y
su jarra de metal. Soldados de todas las armas y de todas las
razas se juntan alli. Desde los rubios londinenses a los negros
de Somalia; desde los yanquis a los australianos; desde los
polacos a los yugoeslavos; desde los franceses de Europa a los
arabes de Argelia o de Tunez, todos se juntan en ese desfde
interminable, en ese ir v venir de las calles de una ciudad inva-
dida en oleadas sucesivas por muchos miles de extranjeros mo-
vilizados para la guerra.

Por el volumen de su edificacidn creo que en tiempos nor-
males su poblacién no baja de 800 mil habitantes; pero en la
actualidad no debe haber alli menos de un millén y pico
de almas.
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Por debajo de ese cosmopolitismo militar adventicio, hay
otro civil permanente. No son pocos los espanoles v los ita-
lianos que al lado de los franceses han echado raices en este
suelo, hasta el punto de que cualquier conductor de autos que
se respete se considera obligado a hablar, ademas de su francés
argelino, un poco de la lengua del Dante y otro poco de la len-
gua de Cervantes. Hemos hallado varios espafioles. Uno, un
chéfer de apellido Rodriguez, jugador aficionado de fitbol,
conocia las glorias del fatbol uruguayo. Otro, un comerciante
bilbaino establecido desde hacfa tréinta afios en Argel, algo
nos informé de la mentalidad de la poblacién con respecto a
los prejuicios nacionalistas, que son la plaga espiritual del viejo
mundo. Se mostraba quejoso de que entre los argelinos —no
ya entre los franceses metropolitanos trasladados a Argelia—-—-,
existiesen prevenciones contra los extranjeros.

“Los espanoles —10s decia—, no somos cons1derados por
esta gente.” Y agregaba: ‘‘Cuando en Argelia hacia falta el
concurso de los extranjeros, éramos bien mirados por todos;
pero una vez que no fuimos més necesarios y nuestro niimero
crecié mientras las oportunidades de trabajo comenzaron a fal-
tar, nos vimos objeto de prevenciones y malquerencia por parte
de la poblacién indigena més ignorante, que entiende que nos-
otros comemos su pan.”’

Asi nos comunicaba sus tribulaciones ese buen hombre
cuyos hijos eran argelinos y sentia la nostalgia de su patria,

" pero no podia tornar a ella porque los suyos amaban esta tie-

rra en la que €l se sentia irremediablemente extranjero. Se le
iluminaba el rostro de satisfaccién cuando nos oifa decir que
en el Rio de la Plata y especialmente en ¢l Uruguay, los es-
pafioles gozan del respeto y las simpatias de todos y que no
existen prejuicios de nacionalidad ni de raza.

Sin duda habia en sus quejas mucha exageracidén, pero con
todo ellas nos ponian ante ese problema de las mentalidades
xendfobas que en el Uruguay casi no conocemos y que en
Europa coloca el fusil en manos de los pueblos para combatir
a otros pueblos.

iCuando se advierten los abismos de fanatismo hereditario
que en estos paises separan a los hombres de una misma cindad
v hasta de una misma calle, uno no puede menos de felicitarse
de haber nacido en Américal
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Recorriendo Argel debimos asombrarnos de la importancia
de su actividad comercial, que las dificultades creadas por la
guerra han reducido momentdneamente, pero que se patentiza
en los grandes establecimientos mercantiles de los barrios cen-
trales. Hay unos magasins enormes donde no se puede dar
un paso, tal es el gentio que circula entre los stands de las di-
versas mercaderias que alli se expenden. Una sucursal del
Bon Marché de Paris, lujosamente instalada, una vastisima
“Les galeries de France” y otras tiendas y bazares por el estilo,
rivalizan con nuestro London - Paris o con el Gath y Chaves
portefio, pero se notan los efectos de la escasez de articulos,
muchos de los cuales, por ejemplo el jabdn, se hallan racio-
nados y no pueden comprarse sin la correspondiente autoriza-
cién oficial.

En realidad faltan muchas cosas en esos establecimientos
que, sin embargo. el piblico invade como en un asalto perma-
nente. En todas las calles se ven locales cerrados a causa de
la falta de mercancias, que ha obligado a clausurar los nego-
cios. La guerra, que en ciertos aspectos estrangula la ciudad, en
otros aspectos la reanima y congestiona, proporcionindole una
agitacién de feria constante con esas corrientes vivas de refugia-
dos y de militares que van de un lado para otro por sus calles
sinuosas, llenan sus brasseries y desbordan en sus cines, en
cuyas puertas se forman colas larguisimas, v abruman sus tran-
vias y dmnibus, que viajan espantosamente cargados a “todas
horas. En los taxis es dificil viajar porque se les reserva para
el traslado de enfermos y para los fines de utilidad oficial, de-
biéndoseles solicitar en la Prefectura, indicando el tiempo por
el cual se les necesita, pues sin su previo permiso los taxis no
conducen a nadie,

En materia de alimentacidén la escasez es extrema. Por
falta de aziicar y por las necesidades de no despilfarrar la hari-
na, todas las confiterias han debido cerrar sus puertas; no se
encuentra una ni para remedio en toda la ciudad. Quedan,
como muestras, los locales de algunas con sus lujosas insta-
laciones, pero vacias en absoluto de todo articulo para ven-
der. En los cafés o brasseries el café y el té lo sirven con
sacarina liquida, como suceddneo del azicar, siendo —mnatu-
ralmente—— el “‘café’ de achicoria o de cualquier cosa, y el té
una-infusién més o menos apropiada de hojas sustitutivas. En
los restaurantes sirven invariablemente una taza de caldo con
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una cucharada de arroz, un plato de lengua con arvejas o
cualquier porcidén parecida de carne con lentejas, una naranja
de postre, y tres tajaditas de pan negro por persona; y cobran
por ese mend 60 francos, que son casi 2.50 de nuestra mo-
neda. El vino es relativamente barato, y ademis excelente,
lIo que no deja de constituir una apreciable compensacién.

A las 9 de la noche se produce el black-out; los cines ¥
teatros funcionan, sin embargo, hasta las 11 y media. El cu-
bre fuego no impide que por las calles céntricas circulen los
peatones y algunos vehiculos; y no deja de ser curioso el as-
pecto nocturno de esas calles en que los transeiintes deben tener
ctidado de no tropezarse. Todas las casas cierran sus puertas,
vidrieras y ventanas; en las calles sélo algunos faroles a media
luz, recubiertas por arriba y con los vidrios pintados de azul,
iluminan un poco la calzada. Como sombras de aquelarre
pasan las personas por las aceras y el cuadro adquiere con-
tornos de fantasmagoria.

Asi vimos Argel por su lado exterior, es decir, por los
rasgos de su fisonomia material, soportando las vicisitudes de
esta hora trdgica del mundo, ella, en cuyo puerto hoy se ven
los cascos de algunos barcos hundidos y que ademés recibid
algunas visitas de los aviones alemanes. Precisamente 15 dias
antes de llegar nosotros sus defensas aéreas y sus aviones recha-
zaron una escuadrilla de 65 aparatos nazis que intentaron bom-
bardear el puerto.

Marzo 22 de 1944.



{ALTO! ;QUIEN VIVE? {FRANCIA!

En cuanto nos pusimos en contacto con esas dificultades
de su existencia colectiva, no pudimos dormir tranquilos en
nuestro Iujoso lecho de la Villa Granger ni sentarnos a gusto
ante su mesa abundante vy delicadamente servida. Nos faltd
tiempo para solicitar de la Legacién Americana el servicio de
conseguir hospedaje en uno de los hoteles que ella controla en
1a ciudad, con fines de guerra, y para manifestarle al Minis-
terio d’Affaires Etrangéres nuestro deseo de no continuar gra-
vitando sobre la generosa hospitalidad del Gobierno de Fran-
cia Libre.

Obtuvimos asi que después de cuatro dias de permanencia
en esa villa, lujosa residencia privada que el Gobierno utiliza

para casos como el de nuestra presencia, se nos propotcionase’

alojamiento en un hotel central. Estdbamos alli sintiendo latir
bajo nuestra mano —para decirlo con la célebre frase del tri-
buno— el corazén de Francia, desgarrado por la tragedia; y
no queriamos ser en aquel gran campamento atareado, en aquel
enorme vivac donde se juntaban las actividades guerreras de
tres ejércitos com la agitacidén pacifica de los reconstructores
de la Reptblica, también elles combatientes de una fecunda
batalla civil, pardsitos de honor en el organismo oficial de la
- nacién renaciente. Llevadbamos con nosotros el espiritu demo-
cratico. del Uruguay, que siente como suyos los dolores de
Francia v vive en su corazdn la historia, pasada y presente, del
pueblo francés. En su nombre agradeciamos el hoaroso aga-
sajo, pero no podiamos aceptarlo sino impuesto por la fuerza
de las circunstancias. Asi se lo dijimos a Mr. Massigli, en
audiencia que nos concedié. El Ministro es un hombre del-
gado, de elevada estatura, que debe andar por los cincuenta
afios de edad. Sumamente afable y cordial, enconttd palabras
muy corteses para felicitarse de recibir al representante diplo-
matico del primer pais sudamericano que reconocié al Comité
de Liberacidn. Se mostrd extrafiado de que el Uruguay no
hubiese enviado, a semejanza de otras reptblicas americanas,
un c6énsul o un encargado de negocios a Argel. Y -cuando fui
a retirarme, para no robarle demasiados minutos de su tiempo
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precioso, me retuvo para que le explicara la situacién ar-
gentina.

Por mi parte, no dejé de expresarle, en nombre de mi Go-
bierno y en el mio propio, el debido teconocimiento por sus
atenciones y mi entusiasmo por la obra magnifica que el Co-
mité de Liberacidn estaba realizando. Le dije cudn profunda
era mi emocidn al encontrarme alli con la Francia inmortal,
viva en espiritu, reincorporada tras el golpe tremendo de la de-
rrota, pronta a reanudar su camino glorioso, con un vigor reno-
vado. Y agregué que deseaba cooperar con una suma —des-
graciadamente modestisima—, no pudiendo hacer otra cosa, 2
los esfuerzos por la liberacién nacional. El Ministro me indicé
gue podfa depositar esa suma en el fondo de Defensa y tuvo
el comedimiento de tomar de mis manos el cheque para hacerlo
llegar a su destino.

Tuve ocasién de acercarme todavia més al alma en pie de
la Francia combatiente.

El primer sibado de nuestra estada en Argel era el 18 de
marzo, aniversario de la Comuna de Paris. Dos actos se cele-
braron simultineamente en !a mafiana del domingo siguiente
para conmemotar aquel acontecimiento de tan alta significa-
cién popular en la historia francesa contemporinea.

Uno de ellos tuvo lugar en el teatro Majestic, organizado
por el partido Comunista. ‘Para ayudar —decian los carte-
les—, a glorificar el Paris de la Resistencia, venid a conme-
morar el Paris de 1a Commune, epopeya de la lucha contra el
enemigo vy la traicién.”

Era, en efecto, una oportunidad sefialada para relacionar
el presente con el pasado en las vicisitudes dolorosas de 1a gran
nacién infortunada. El 18 de marzo de 1871 el pueblo de
Paris movilizado en gran parte en los cuadros de la Guardia
Nacional, indignado por la capitulacién vergonzosa con el in-
vasor —¢l victorioso ejército prusiano de Moltke, que impo-
nia invencible la politica de Bismarck— y desconfiado del
gobierno de Thiers, que intentd quitarle los cafiones, se adue-
fié del gobierno de la ciudad y puso sus podetres en manos de
la Commune, representada por una Asamblea que fué expre-
sién genuina de la voluntad popular, donde el espiritu del
proletariado francés naturalmente predomind con sus inquie-
tudes y sus generosas aspiraciomes. Tomé resoluciones cuyo
acierto puede ser discutido, pero a las que no puede negérseles
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¢levada inspiracién. Hasta la misma demolicién de la‘colum-
a2 Vendome —que quiso ser presentada como un acto de torpe
vandalismo—, no fué sino un gesto de ngble simbolismo con-
tra la glorificacién de la guerra de conquistas. El voto de los
guardias nacionales en favor de Garibaldi para que fuera su
general en jefe, evidenciaba Ia amplitud de los sentimientos de
fraternidad para con todos los pueblos de la tierra en esos in-
surgentes. La Commune se mostré ingenuamente respetuosa
de la propiedad y no toco ni un centesimo de las cajas de los
bancos, 10 que no impidié, por cierto, que el Gobierno de Ver-
galles —entonces hubo también un gobierno de Versalleg—-,
12 ahogara en sangre acusando a sus hombres de bar:tdoleros.'

Su conmemoracidén en las actuales circunstancias adquiere
por fuerza un sentido de exaltacién oportuna de las energias
morales v de las sanas orientaciones espirituales que deben sal-
var a Francia levantandola sobre su postracién de la hora acia-
ga de su inconcebible infortunio.

El solo hecho de que en una ciudad francesa —que es hoy
1z verdadera capital politica de Francia—, se pudiera conme-
morar ptblicamente {a Commune, llenaba de regocijo el cora-
z6n de un demdcrata que se siente lacerado por el espectdculo
de aquella otra Francia en que los Pétain v los Laval se ponen

a los pies de los nazis y borran con mano servil el glorioso
lema en que la palabra Libertad resplandece. )

Efectudse el mitin del Majestic bajo la presidencia de An-
dré Marty, diputado de Paris, miembro del Comité Ejecutivo
del citado partido. desarrollandose un programa”dg concierto,
con cantantes, orquesta y un film de guerra sovietico. El di-
putado por el Sena, M. Etienne Fajon, pronuncio un discurso
en el que dijo que ‘el Paris de 1871 acepto el combate por
una Francia independiente y libre, en el que 30 mil patriotas
sucumbieron. Paris lucha de nuevo, agregd. Los de la resis-
tencia son los dignos émulos de aquellos de la Commune. Ellos
tienen el mismo ardor, el mismo amor, la misma 1ntrgp1dez;
Si en el 71 Paris luchaba solo, en 1944 toda la Francia esta
con Paris. Y la Francia surgird victoriosa de esta _lu,cha contra
el enemigo v los saboteadores de nuestra nacion. Mas adelante

dijo que no es posible dejar de comparar la derrota de 1870

con la de junio de 1940. Ellas obedecen a las mi§rz}as causas:
la accién de esas coaliciones de intereses y de privilegios tan
justamente denunciados por el General De Gaulle. Pero, hoy
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dia, los franceses en su inmensa mayoria desean evitar la gue-
rra civil.,”

I T

' El otro acto llevése a cabo en la sala Pierre-Bordes, orga-
nizado por la Liga de los Derechos del Hombre, con partici-
pacién de oradores de diversos partidos de izquierda. EI local
es espacioso, de forma circular, con no menos de mil sillones y
capacidad para algunos cientos de personas en pie. Ocupaban
el escenario delegados de numerosas instituciones, entre ellos
un garibaldino. Pude oir tres de los oradores que desfilaron
por esa tribuna. Ya habia hablado M. Henri Laugier, Rector
de la Universidad de Argel, M. Marc Rucart, radical, del
partido de Herriot y Deladier, ex Ministro de Justicia, se ha-
llaba en el uso de la palabra cuando llegamos a ocupar un sitio
entre el publico, que aunque numeroso, no llenaba por com-
pleto el salén. Es un orador elegante, que maneja la voz con
inflexiones teatrales y alcanza momentos de calida elocuencia.
Trasmiti6 el puesto, entre aplausos, a M. Moquet —diputado
comunista de Paris—, que se gasta una barba a la manera de
Carlos Marx, v que no es, precisamente, un gran orador aun-
que se expresa con claridad y sin dificultades. El contenido
vy la forma de su arenga —una insistente exhortacién a cons-
tituir la unidén nacional contra el nazi-fascismo-—, no diferia
mucho de los que caracterizan los discursos de nuestros comu-
nistas. Las mismas férmulas verbales, el mismo modo de decir
las cosas, los mismos clisés, los mismos lugares comunes de
expresiéon y de pensamiento. Se hacia aplaudir por el publico
complaciente, sobre todo cuando evocaba a Rusia, gue es en
todas partes el infalible recurso para provocar ovaciones. Cerrd
la serie de oradores el socialista André Philip, Cormisario de
Estado, a quien ansiaba conocer personalmente y escuchar.
Tampoco André Philip, un hombre alto y corpulento, que
aparenta no haber pasado mucho de los 40 afos, es un ver-
dadero orador. No deja de adoptar en la tribuna una posi-
¢ién desmafiada, de hombre que no quiere declamar sino per-
suadir, v no prodiga los ademanes ni cambia casi la postura
del cuerpo en todo el curso de su disertacién. Es algo mo-
ndtono en la emisidén de su voz v en la cadencia de la frase,
pero de tanto en tanto obtiene, sin proponérselo, felices efectos
oratorios con sélo poner més calor y energia en lo que dice
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y desplegando el considerable volumen de su voz més bien
gruesa. Su discurso, que parecia tener escrito, aunque no lo
leia sino a trechos, y como s1_solamer}te lo tuviera a su a_lcance
para no apartarse de él demasiado, fué una pieza muy seria con
caracteres y proyecciones de programa de gobierno para la re-
construccién. La Dépéche Algérienne, uno ‘de los organos
mas calificados de la prensa, dijo al dia siguiente de ese dis-
curso, que habia sido un verdadero programa de fututo, no
solamente para la Liga, sino para todos {os franceses.

“Todos nuestros pensamientos —declard el orador—, van
hacia la lucha que sostenemos, el combate por la liberacidn.
iPero debemos reservar para mas tarde el examen de los pro-
blemas de organizacién? Yo no lo creo. Desde luego, a causa
de la experiencia de 1914, cuando, por no haber ’sabldo pre-
ver, se gand la guerra pero se perdié la paz. Ademas, esta gue-
rra no es como la precedente, un conflicto de naciones. Ella
es Tna oposicién entre clases sociales, entre puntos de wvista,
entre maneras de pensar; es una guerra civil mt:erp,a_a'c?nal. Ella
debe ser 1a Gltima de las grandes guerras de religion. '

Mas adelante dijo: ‘‘Dos peligros amenazan el conjunto
de 1as naciones unidas: el realismo de pacotilla y el odio des-
tructor. El primero comsiste, cuando la victoria se acerca, 2n
ensayar comprar la victoria por combinaciones mas que pot
sacrificios. Consiste en negociar con esos grupos que han pues-
to a Hitler y a Mussolini en el poder. Existe también el peli-
gro inverso, gque NnOS amenaza a NOSOLros los franceses. De§-
pués que se ha sufrido tanto y se han presenciado tantos cri-
menes, sentir contra el opresor un odio tal que conduzca a
devolver golpe por golpe, a aplicar las ‘mismas leyes, el Yq;verSe
hitleriano por antihitlerismo, pareceria natural. También de
esto es necesario cuidarnos.”

A continuacién definié los grandes principios: “Igualdad,
laicismo, condenacién del racismo. De esos principios se des-
prenden las libertades politicas y econdmicas. Si nosotros que-
rermnos mafana crear una Republica viva y efectiva es necesario
que ella tenga un espiritu republicano. Mucha gente ba con-
servado un espiritu monarquico o absolutista, en el sentxdo’ d’e
que cada uno creia que él solo poseia la verdad, y que asi él
podia atacar a todos aquellos que no participaban de sus opi-
niones; y de ahi un desinteresarse por parte de la glite”. St
110sOtr0Os UeIemos evitar eso es necesario partir del respeto del
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otro en tanto que el otro luche de buena fe. Ningtn hombre, por
grande que sea, posee jamas la verdad, pero cada uno de nosotros
puede llegar a ser poseido por la verdad. Serd necesaria mafiana
una justa tolerancia entre los que tienen una misma fe republi-
cana y consideran al opositor como un amigo cuyas criticas nos
ayudan y son atiles para la construccién de nuestra obra.”

Se ocupd después del problema de la reorganizacién de la
administracién publica y del espiritu de que deben sentirse im-
buidos los funcionarios, abogando porque desapareciesen las
dificultades opuestas a los hombres humildes del pueblo, para
la gestién de sus asuntos, por los funcionarios incapaces de
comprender que como servidores leales de la Reptiblica han de
actuar en todo iInstante con sentido inequivocamente demo-
cratico.

Muchas més cosas de interés dijo, pero no puedo exten-
derme méas en esta sintética resefia. Al terminar el acto me
acerqué a felicitarlo dindome a conocer como un militante de
sus mismas ideas en el Uruguay.

El lunes me puse en contacto con la redaccidn de Fraternité,
el drgano periodistico del Partido Socialista, cuyo director po-
litico es Vicente Auriol, miembro de la Asamblea Consultiva,
que como se recordarad fué Ministro de Finanzas en el Gobierno
del Frente Popular presidido por Leén Blum. Fui conducido,
a requerimiento de M. Auriol a la Asamblea Consultiva por
una redactora del periddico, cuyo esposo es oficial del ejército
de la Francia Combatiente y se haliaba entonces en Norte Amé-
rica por razones de su servicio. La Asamblea Consultiva tiene
su sede en un amplio y modernisimo edificio del Boulevard
Carnot. La vastisima sala de recepcién de los delegados, luce
en sus muros bellos frescos con asuntos locales, debidos casi
todos a un par de pintores argelianos realmente notables por
el vigor del dibujo, la audacia de la composicién v la fuerza
armoniosa del colorido.

Alli mantuve una larga conversacidén con el amigo de Ledn
Blum, que se hallaba atareado en la confeccién del proyecto
sobre la organizacién administrativa de Francia para el dia
siguiente de la reconquista, como miembro de la Comisidn re-
dactora. De ¢lla formaba parte, asimismo, el Prof. Hauriou,
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el tratadista de derecho administrativo y constitucional tan co-
nocido en nuestra Facultad de Derecho. En la discusién de ese
proyecto, que sali6 a las sesiones phiblicas el dia siguiente, tocsle
en él participacién destacada a nuestro amigo, con quien de-
partimos sobre diversos asuntos relacionados con la suerte de
Francia, con el porvenir de los pueblos y con la situacién del

gocialismo internacional.

Todo ello ocurria bajo la reconfortante impresién que se
habia aduefiado de todos los animos a causa de las declaracio-
nes formuladas ante la Asamblea Consultiva por el Presidente
del Comité Francés de Liberacién Nacional, General De Gau-
1le, 1a tarde del sdbado.

Desgraciadamente, como recién habiamos llegado la tarde
del viernes, no me enteré a tiempo de que se realizaria el séba-
do esa sesién, y me perdi la oportunidad preciosa de ser espec-
tador de ese acontecimiento memorable. El General De Gau-
lle didé lectura de su comunicacién sobre la politica exterior e
interior del Gobierno. Su discurso, que lei en los diarios, fué
en realidad una obra maestra de la oratoria politica. Admira-
blemente sintético, de forma elegante y de una rara precisidén
de pensamiento, tocd en poco espacio, con acierto, todos los
puntos del vasto plan a que respondia. “La situacién de Fran-
cia, las causas que la han producido, las consecuencias a pre-
ver para el futuro, tales son los antecedentes de hecho que
sirven de base a la politica por la cual el Gobierno entiende
conducir al pais hacia su salud, su liberacién y su renovacion.

Yo quisiera exponer hoy ante ustedes las condiciones y los-

fines de esta politica desde los siguientes puntos de vista: de
la guerra en si misma, de la liberacién del pais, de nuestras re-
laciones exteriores; en fin, del porvenir de Francia.” Ese exor-
dio trazaba a su exposicién un programa de considerables pro-
porciones que, sin embargo, agotd en una alocucidén de tres
cuartos de hora.

“Cuando en medio del tumulto de la guerra —afadié—,
se trata de decidir qué es necesario hacer para inclinar la balan-
za del conflicto, los hombres que llevan la carga de dirigir el
esfuerzo nacional deben, cualesquiera que sean sus dolores y sus

DE MONTEVIDEO A MoscU 81

ardores, considerar las frias y duras realidades sobre las cuales
se construye la accidn. Una nacién que como la nuestra juega
su vida, no admite de parte de sus jefes ni la debilidad ni Ta
lusién.”

_ Talerael introifo de ese discurso que me excusaré de rese-
nar y comentar aqul, porque ya lo conocen, sin duda, por la
informacidn telegrafica, al menos en su contenido esencial, los
lectores de estas correspondencias. Sélo quierc destacar a’quel
pasaje en que declard, refiriéndose a la orientacién del porve-
nir, lo que a continuacidén transcribo:

“El término de la misién del Gobierno provisorio de la
R’epublgca estd marcado por la fecha misma en que la sobera-
nia nacional habrd podido hacerse escuchar. Desde ese momen-
to, el juego de nuestras instituciones, interrumpido por la
fuerza mayor de la invasién y de la usurpacién, reanudard su
curso legitimo y los poderes de hecho de los que hemos asu-
mido la carga para dirigir el esfuerzo nacional en la guerra
y para asegurar la liberacién del soberano, quiero decir del pue-
blo cautivo, cesardn inmediatamente de temer su justificacidn.
El fondo y la forma definitivos de la sociedad francesa de ma-
fiana no son de} resorte del Gobierno provisorio ni de ningu-
na asamblea que no proceda de elecciones libres, directas, gene-
rales, efectuadas en las condiciones suficientes de estabilidad v
de necesidad nacional.” (Grandes aplausos).

“Pero si los acontecimientos fuerzan a Francia a espe-
rar para poder libremente decidir de si misma, un inmenso
trabajo de los espiritus se cumple entre sus hijos. Por encima
de sus dolores, sus angustias, su combate, los franceses miran
hacia el futuro. Se desprende de lo que ellos expresan muy
alto o muy bajo, una suerte de orientacién comin donde parece
va posible discernir las grandes lineas de nuestra renovacidn.
Es la democracia renovada en sus 6rganos y, sobre todo, en su
prictica, que nuestro pueblo reclama con su voz. Para res-
ponderle, el régimen nuevo deberd comportar upa representa-
cién elegida por todos los hombres y todas las mujeres de
entre nosotros, cinéndose a un funcionamiento politico y legis-
lativo muy diferente de aquel que concluyd por paralizar el
parlamento de la IIT* Reptblica.”

’Y casi en seguida agregaba: ‘““La democracia francesa de-
berd ser una democracia social, es decir, asegurando organica-
mente a cada uno el derecho y la libertad de su trabajo. ga-
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rantizando la dignidad vy la seguridad de todos, en un sistema
econdémico trazado con vistas a la valoracién de los recursos
nacionales y de ninguna manera al provecho de los intereses
particulares, donde las grandes fuentes de la riqueza comtin per-
teneceran a la nacidén y donde Ia direccién vy el control del Es-
tado se ejercerdn con el concurso regular de los que trabajan
v de los que emprenden. En fin, los altos valores intelectuales
vy morales de los cuales dependen los resortes profundos y el
brillo del pais, deberdn ser puestos a colaborar directamente con
los poderes publicos. Un tal régimen politico, social y econd-
mico ~—afladié—, deberd ser conjugado con una organizacidén
internacional de las relaciones de toda naturaleza entre todas
las naciones.”

Cuando termind de hablar, la sesién fué suspendida du-
rante tres cuartos de hora a fin de que los diversos grupos par-
lamentarios se reuniesen para deliberar. Vueltos los delegados
a la sala se pronunciaron varios oradores, en representacion de
cada grupo. Rucart, por los radical-socialistas; Claudius, pot
los independientes de la Resistencia; Cassin, en nombre de la
mayoria de la Resistencia; Hauriour, en nombre también del
grupo de la Resistencia: Evrard, en nombre de los socialistas;
Biloux, en nombre de los comunistas; Antier, por los delega-
dos del centro. Todos se manifestaron complacidos con las
declaraciones del Presidente del Comité Francés de Liberacién
Nacional.

Y fué a continuacién votada por unanimidad una orden
del dia de confianza cuyos términos eran los siguientes: “La
Asamblea, después de haber escuchado la exposicidn del Gene-
ral De Gaulle sobre la politica del Gobierno, considerando que
Jos principios enunciados confirman la profunda identidad de
vistas entre el Gobierno, la Asamblea v el Pueblo Francés, tiene
confianza en el Gobierno y le asegura su concurso absoluto
para la aplicacién del programa trazado por su Presidente.”

También ocurrid en esos dias un hecho de trascendental

importancia: la abrogacién por el C. F. L. N. del “Cédigo del
Indigenado™. Ese Cddigo era el conjunto de leyes de excep-
c16n, decretos gubernamentales, circulares prefecturales que se
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habian venido acumulando desde decenas de afios y que bajo
el pretexto de salvaguardar la soberania francesa limitaban los
derechos de los musulmanes. Desde tiempo atrés se habia de-
nunciado que esa legislacién de desigualdad tendia, sobre todo,
a perpetuar los privilegios del feudalismo algeriano, europeo y
musulmén. Se les privaba a los musulmanes de derechos que
no se le discutian a los franceses. Por ejemplo: no podian
ser secretarios de un sindicato obrero ni de un partido politico.
Algunas medidas eran propias de la Edad Media, como las san-
ciones colectivas que alcanzaban a toda la poblacién de un
aduar, o como la prohibicién de leer en un café moro un diario,
aunque fuese el érgano oficial francés, en un grupo de mis de
tres musulmanes. Ademis de las funciones de autoridad en el
ejército y en la armada les estaban vedadas las funciones de
director de diario, gerente de café, etc. Atn los musulmanes
que se naturalizaban franceses quedaban en inferioridad de
condiciones con respecto a los franceses de origen. Carecian
del derecho de participar en la adjudicacidn de lotes de colo-
nizacién, no podian ser alcaldes, aunque hubieran sido por
azar regularmente elegidos, y no se veian exentos de las mo-
lestias casi vejatorias impuestas a los viajeros musulmanes, aun
cuando fuesen a reintegrarse a su hogar en la metrépoli.

Una de las primeras preocupaciones del Comité de Libe-
racién fué poner fin a ese estado de cosas. Bajo su gobierno,
cambid la actitud de las autoridades con respecto a los arabes.
Y el decreto dictado el 7 de marzo del corriente afio pone en
practica los tres primeros puntos de un programa de doce que
fué anunciado el afio anterior. El segundo punto suprime todas
las disposiciones de excepcidn aplicadas a los franceses musul-
manes.

El General Catroux, Gobernador de Argelia, comentando
esa decisién, ha subrayado la repercusién de la misma en el
terreno electoral. De 50 a 60 mil musulmanes serdn admiti-
dos a votar con los franceses no musulmanes y como el cddigo
electoral musulman excluia los trabajadores y los pobres, las
cifras de electores se elevard de 200.000 a 1.600.000. Pero la
importancia de esta reforma, como decia un periodista, no resi-
de tanto en ese otorgamiento de un derecho electoral poco uti-
lizable por el momento, como en el hecho de que todos los
musulmanes poseen ahora los mismos derechos y libertades que
los franceses y son sometidos a los mismos deberes. Uno de
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los mensajes de reconocimiento enviados al Comite por 1I)osbpo-
bladores musulmanes —Ilos del Aduar ngala—:—, sehalaba bien
¢l sentido y proyecciones de esa mgc}lda: Esas reformas,
decia, cimentan para siempre la adhesion de los franceses mu-
sulmanes a la patria comtn, la Francia, por la liberacion de la
cual intensificamos con una alegria reconocida todos nuestros
esfuerzos tanto sobre el plano militar como sobre el plano eco-
némico.” ‘ ' '
No podrén, pues, presenciarse aquellas exclusiones odiosas
que antes de la guerra impedian a los musulmanes ia gntrada
en algunos hoteles, cafés, restaurantes, etc., y aun _la, instala-
cién en ciertas localidades de los cines; ni se repetira la irri-
tante medida tomada durante el perfodo del Gobierno de Vi-
chy por el alcalde de una comuna de los a}rededores de Pirgel,
que prohibia 2 los musulmanes tomar bafios de mar y hasta
tener simple acceso 2 la playa. ' '
Un progreso legal v moral de mcalcu}ables proyecciones
representaba, pues, la reforma. Puede decirse que Francia se
limpiaba asi de un borrén de'1g’nc,>m1nla, rgmt.egrandose de
una plumada a los principios juridicos de dignidad humana
que forman patte inseparable de su verdadero genio nacional.

5 %

Quise visitar al General De Gaulle y obtuve de ¢l una
audiencia. Desgraciadamente nos toco partir por avion la
mafana misma del dia en cuya tarde habria de recibirme, y
debi dejarle una carta a M. D'Huart disculpandome y pidién-
dole hiciese saber al General mi imprevista partida.

Por la misma razén me vi privado de ver a M. Ledoux,
quien representa en Argel a los franceses libres del Uruguay,
y quien me habia hablado por teléfono para combinar nuestro
encuentro. )

Qued$ también suspendido un almuerzo con que se hgbxa
empenado en obsequiarme el Ministro'd’Affatres Etrangéres,
para hacerme conocer algunos otros miembros del Gob1ef:n.o.

En las condiciones en que venimos realizando nuestro viag,
dependemos de un anuncio que nos sorprende en cualquier
instante, sin darnos mas que unas pocas horas para preparar-
nos. Esa noche habiamos ido a cemar 2 un restaurante central
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{los hoteles no dan de comer debido a las dificultades del racio-
namiento) y cuando retorndbamos tras un largo paseo a pie
por las calles oscurecidas, la porteria nos entregd un mensaje:
era el aviso de que a las 6 de la mafiana debiamos tomar un
autobis para trasladarnos al aerddromo, de donde saldria a
las 7 y media el avidén en que se nos habia reservado sitio para
nosotros y 120 kilos de equipaje, entre los cuatro.

Saludamos a la ciudad entre las brumas de 1a madrugada,
y partimos en direccién a El Cairo sin poder traer con nosotros
sino unas pocas valijas. EI resto del equipaje —unos 2 mil
kilos (batles, cajones de libros, cajones de muestras industria-
les v de elementos imprescindibles para nuestra travesia o para
nuestra instalacién en Rusia) —, queddbase alli, confiado a la
diligencia v buena voluntad de las autoridades ameticanas y
britanicas, en cuyas manos estin todos los hilos de las comu-
nicaciones aéreas, maritimas y terrestres, por explicables nece-
sidades de la guerra, y en las cuales hemos encontrado —dicho
sea en honor de la verdad-—, las mejores disposiciones y la
mds cortés atencidn. _

En 1a Legacién Americana de Argel hallamos a Mr. Cha-
pin como Encargado de Negocios, .v tuvo amables recuerdos
para nosotros de los tiempos en que ocupd un cargo impor-
tante en la Embajada de Montevideo. No conseguimos, sin
embargo, que se nos concediese en el avidn capacidad, por lo
menos, para los 700 kilos que se nos permitié traer desde Gi-
braltar. Algo nos tranquilizd al respecto el hecho de que
hayamos podido, gracias a una deferencia de la Comandancia
britdnica que controla el puerto, dejar bien acondicionados el
total de nuestros bultos, los que habiamos traido con nosotros
v los que se nos remitieron en un destroyer inglés.

Comprendemos ahora cudn dificil es atravesar, en los dias
que corren, el mundo de uno a otro hemisferio, con semejante
impedimenta. Haber logrado arrimarla a las costas del Africa
oriental es ya una hazafia que sdlo ha sido posible mediante
los buenos oficios de nuestros amigos de la Embajada Ameri-
cana de Montevideo, cuva virtud ejecutiva naturalmente se
debilita a medida que se interponen mayores distancias y se
vuelven més intrincados los obstéculos que hoy existen, sobre
todo por estas regiones, para las comunicaciones y transportes.

Abriendo el pecho a la esperanza, subimos al aeroplano
en compania de 16 oficiales de mar y tierra, casi todos brita-
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nicos, entre ellos, una oficiala. Ocupamos nuestro sitio e}l}l una
de las dos largas banquetas longitudinales. Nos abrochamos
el ancho -cinturén de cuero que nos evitara un porrazo si se
producen tropezomnes O bruscas detenciones del aparato, y senti-
nos cémo nos Vamos desprendiendo de ia tierra entre las rafa-
gas frescas del aire de una mafiana de cielo didfano que nos

fanal.
envuelve y nos cubre como un I ' e ]
Adids Africa Francesa! Mejor dicho: jAdids Francial

Marzo 24 de 1944.

AQUELLA NOCHE EN ARGEL

Entre los episodios de nuestro viaje ninguno logrard que-
darsenos més grabado en la mente que el de aquella madru-
gada, mejor, aquella noche en Argel, pues la ciudad atin se
hallaba envuelta en sombras bajo las precauciones del oscu-
recimiento.

Hablamos hallado, cuando retornamos al hotel, un aviso
lacénico en que se nos comunicaba que a la hora 6 de la ma-
hana siguiente debiamos tomar un édmnibus que partiria de las
cercanias del establecimiento con rumbo al aerddromo —si-
tuado a no menos de cinco leguas del centro—, pues nuestro
avién saldria a las 7 y media.

Casi no dormimos, dominados por la nerviosidad y el
temor de no despertarnos a tiempo. A las 5, después de escri-
tas algunas cartas de despedida, ya estibamos ante el mostra-
dor de la administracién arreglando nuestra cuenta con el
tnico empleado que se hallaba en funciones. Como no habfa
a esa hora cargadores, debimos salir nosotros en busca del ém-
nibus, cuya ubicacidn exacta ignordbamos —ya que no habia
nadie a esa hora en el hotel que pudiese informarnos—, car-
gando con nuestros bartulos. No eran, por cierto, pocas las
valijas que debiamos conducir hasta el vehiculo.

Cen una de ellas en cada mano y alguna méas bajo cada
brazo partimos, descendiendo una rampa, en busca del émni-
bus creyendo poder dar con él a pocos metros del hotel. No
le hallamos en las cercanias. Supusimos que pudiese estar en
una estacidén de autobuses no lejana, de la que teniamos noti-
cias; y bajando y subiendo escalones —esas interminables es-
calinatas de pledra que en Argel salvan los desniveles poniendo
en comunicacién las diversas plantas de la ciudad, extendida
sobre las faldas de una serrania~—, echamos a andar por las
calles extrafias, que no sabiamos a ciencia cierta a dénde con-
ducian. Nos enredamos entre las rieles de una via férrea en
las inmediaciones de una estacién de ferrocarril; caminamos
desalados hasta un kiosco ligeramente iluminado que nos hizo
forjar la ilusidon de gue alli dariamos con lo que busciba-
mos; ascendimos por otras escaleras; las bajamos luego; tira-
mos hacia la derecha; y hacia la izquierda. Nada. jNadal
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Vimos, al fin, pasar un 6mnibus. ;Serfa ése? No, no era.
Pero averignamos ddénde estaba la estacién de los autobuses.
Tal vez alli. ..

Habia que recorrer un trayecto no pequefio. Pero habia
que hacerlo, a ple, naturalmente.

Debe recordarse que en Argel no se pueden obtener taxis
en Ia calle, y menos a esas horas. Los taxis deben pedirse a la
Prefectura expresando el objeto vy el tiempo por el cual se
solicitan,

Con las valijas a cuestas, echando los bofes, dirigimos el
paso en desordenada marcha, que dejaba a los menos &giles
rezagados entre las sombras, hacia el sitio indicado.

Alli nos aguardaba una nueva desilusién. Los émnibus
que de alli salian no iban al aerédromo, sino a un pueblo
cercano.

No nos quedaba sino volver al hotel, y solicitar desde alli
un taxi a la Prefectura.

Reemprendimos el retorno, también de prisa porque el
tiempo pasaba y las 7 se aproximaban mientras nosotros nos
demordbamos en esas empefiosas e indtiles andanzas.

La nerviosidad del momento; la ansiedad de arribar a
tiempo; el temor de perder el aeroplano, quedando mal ante
las autoridades britanicas que tan gentilmente nos lo propor-
cionaban, ponian alas en nuestros pies.

De no ser asi, veinte veces hubiésemos caido sobre el pavi-
mento de piedra exbaustos y rendidos bajo el peso de las vali-
jas v por la fatiga de la marcha afanosa. No sé de ddénde
sacaba yo fuerzas para no detenerme a descansat sentindome
en un cordén de las aceras o en un escaldén de aquellas escale-
ras que debiamos ascender y descender como en una pesadilla.

No sé qué energias insospechadas encontré en mis miscu-
los para no quedar atrds y no acobardarme ante ningin nuevo
esfuerzo.

El hecho es que arribamos al hotel, v ain tuvimos la
sverte de que la Prefectura nos enviase sin mucha tardanza
un automovil,

—iSe anima a ponernos en el aeréddromo antes de las 7 y
media? —pregunté al chdfer.

—Haré lo posible.

Exhalamos en un suspiro de alivio ¢l poco aliento que nos
quedaba.
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Cargamos los bultos en el coche: nos acomodamos los cua-
tro en él, y a través de la ciudad que ya comenzaba a llenarse
de ruido y movimiento por la animacién del dia, partimos a
escape a juntarnos con el avidn.

Llegamos bien. Todavia faltaban diez minutos para las
7 y media, cuando nos haciamos presentes en la oficina de
recepcidn,

Se procedi6 al pesaje de nuestros bultos que fueron luego
cargados, con muchos otros, en un camién para ser trasladados
hasta los aviones (iban saliendo para distintos destinos, uno
cada cinco o diez minutos).

Alli volvimos a encontrar el prisionero italiano —un na-
politano simpético que ya habia manipulado nuestro equipaje
en Argel—, a quien se le empleaba para estas funciones, y que
nos estrechd efusivamente la mano despidiéndose de nosotros
cuando tuvo que volverse al campamento, después de cambiar-
nos algunas frases de cordial saludo.

Pero nosotros, recién emprendimos el vuelo a las 10,

Marzo 30 de 1944.



HACIA LAS RIBERAS DEL NILO

Formando parte de una expedicién militar —como cuatro
soldados mas—, salimos de Argel en un avién britdnico. Una
comunicacién en francés de la Office of the British Represen-
rative with the French Committes of National Liberation
r.os habia llegado como ya he dicho, concebida en los siguien-
tes corteses términos:

“Mon cher Ministre: J'ai I'honneur de vous envoyer sous
ce pli les tichets d’avion por volre voyage au Caire, ainsi
gue les autorisations du voyage. Vous et les trois membres de
votre cabinet etes autorisés a apporter avec vous 75 livres (soit
30 kilos) de baggage chacun.” Y en letra manuscrita se agre-
gaba: ‘‘Quiera usted creer, mi querido Ministro, en mis senti-
mientos mas distinguidos. -- Duncanon.”

Esas breves lineas encerraban, en su amabilidad perfecta,
el esquema del drama que nos haria vivir %n El Cairo el en-
gorroso problema del equipaje.

Los pasajeros del avién, distribuidos —mitad y mitad—,
en las banquetas longitudinales, que dejan un estrecho pasa-
dizo en el medio, tratan de adaptarse lo mejor que pueden a
las incomodidades de ese asiento cuyas caracteristicas he des-
crito en otras correspondencias.

Volamos tres horas y media sin apartarnos casi de la costa,
sin poder observar la tierra sobre la cual voldbamos més que
por momentos fugaces, en forzada postura, desde la pequefia
ventanilla colocada a nuestras espaldas. Logramos, sin embar-
go, arrojar algunas miradas hacia abajo que nos permitieron
comprender que a poco andar, terminaba la topografia mon-
tafiosa de Argel y sus alrededores, y comenzaba —en cuanto
dejabamos atras a Ttnez, alla sobre 1a costa lejana, y las fron-
teras de Argel—, la planicie absoluta del desierto con sus olas
inméviles de arena. Alglin oasis velamos, con sus casitas y sus
palmeras, y asi llegamos —después de cuatro horas de vuelo—,

a un punto en que habia un aerddromo al cual descendimos.
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_ Era Castel Benito, un paraje de Tripoli donde Mussolini
iba a aislarse algunas veces —segin se mos dijo—, y que pa-
rece una prueba grifica de la megalomania del duce, pues alli
sélo él, con una fantasia comparable a la de Don Quijote
—que le hacia tomar las ventas por castillos—, o a la de Tar-
tarin —que todo lo veia agrandado por un fantistico vidrio
de aumento—, podia llamar castel a la pobre casucha de la-
drillos revesti'da de un revoque rosiceo que, algo deteriorada
por. algunos impactos de artilleria, constituye con el pequefio
aerédromo el unico vestigio visible de la dominacién italiana
en ese paraje. Todo lo demds que ahora existe —no mucho
por cierto—, fué construido por los ingleses desde que ocu:
paron la regién. Estos han mejorado el aerdédromo v han
construido algunos caminos de asfalto en torno del localcito
del restaurante, que se alza al costado del pequefio castillo, todos
cuyos titulos a la pomposa denominacién se reducen 'a una
simple pieza alta que sobresale en una de las esquinas del
modesto edificio probablemente con ilusas pretensiones de to-
rre. Hay también —eso si—, una especie de parque plantado
en una tierra arenosa, de 4rboles poco desarrollados y de hojas
de un_verde opaco, sucio del polvo del desierto.

Alli, en una amplia carpa de un vivac britdnico perma-
nente, levantado en medio de ese parque, almorzamos servidos
por prisioneros italianos. El ment lo componian un plato de
sopa y otro de lengua en conserva —tal vez de un frigorifico
montevideano~—, que COmimos con gusto y apetito. -

Vueltos al avién, reanudamos el viaje por otras cuatro
horas. Volabamos sobre Tripoli y recorriamos uno de los
maés famos’os teatros de la guerra actual. Aquellas llanuras are-
nosas habian sido la ardua pista de desconcertantes operacio-
nes de avance y retroceso que mantuvieron la ansiosa especta-
tiva del mundo durante los dias del duelo apasionante entre
las fuerzas del eje y las de Gran Bretafia. Estabamos en pleno
escenario de las espectaculares maniobras de Rommel y de la fit-
me eficiencia del Africa-korp, que concluy6 arrojindolo del con-
tinente negro conjuntamente con lo que quedaba del imperio
colonial italiano. Sobre la drida extension del desierto venia-
mos viendo desde que nos acercdbamos a Castel Benito, avio-
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nes y camiones destrozados, mejor dicho, cadaveres de unos y
otros, cuyas osamentas de hierro permanecen atn abandona-
das sobre el terteno de la lucha, atestiguando que por alli
pasaron, mas terribles que el simdn, las rafagas destructoras
de la contienda.

Y, a propdsito, un oficial inglés me narrd la dltima lec-
cién del desierto en materia de ciencia bélica.

El desierto ha sometido a las armas modernas de esta gue-
rra terriblemente mecdnica 2 una dura experiencia. Es un im-
placable desgastador de metales y de mecanismos. Es, al mis-
mo tiempo, un azote multiple para el hombre. Llevar, pues,
la guerra a sus dominios dridos y ardientes es echarse encima
el més siniestro de los enemigos.

Las columnas motorizadas tuvieron en él una pista in-
confinada sobre la cual corrian, de pronto en una direccidn, de
pronto en la direccidn contraria. Se enfrentaron alli, sobre
todo, los poderios mecénicos rivales.

Los alemanes habian fabricado tanques en que resolvieron
con acierto el problema de impedir que los hombres pereciesen
achicharrados o enloquecidos por el calor dentro de esas forta-
lezas volantes cuyas chapas de hierro el sol del desierto caldea
hasta volverlas igniferas.

Encontraron la manera de proveer de aire fresco a los hom-
bres dentro de aquellos hornos hirvientes, con lo cual asegu-
raban una mejor direccidén de los tanques y preservaban el
estado fisico de sus tripulaciones.

Pero no habian conseguido evitar que el desierto con sus
arenas voladoras y cortantes, que son como polvo de esmeril
mezclado con salitre, corroyesen en poco tiempo el metal de
las méquinas y dejasen inservibles los motores.

Los hombres, pues, se salvaban, pero las maquinas pere-
cian. De ahi el enorme tendal de ellas que los ejércitos dejaban
sobre el campo, abandonadas mis que por la accidn destruc-
tora de los cafiones enemigos, por la tenacidad mordiente y
corrosiva de ese ogro sediento.

Los ingleses, que no habian podido vencer al desierto en
su feroz acometida contra el hombre, a quien estrangula con
l1a sed y quema vivo en las hornallas trashumantes con el con-
curso exasperado de su sol de bochorno, lograron en cambio
defender las maquinas de los dientes del monstruo.

Y asi quedaron, frente a frente, los dos sistemas: el de los
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tanques propicios al hombre —que era, por extrafia paradoja,
el sistema alemén, el nazi— y el de los tanques que preser-
vaban la vida de los motores, que eran los britdnicos y ame-
ricanos,

Los’ alemanes pudieron disponer asi de mas hombres, pero
ne pod1’a,n reponer en suficiente ntimero las maquinas, dada la
proporcion en que se inutilizaban. Los britinicos pudieron
disponer de menos hombres, en relacién, peto conservaban mas
sus mdaquinas. Y al fin, en ese curioso duelo, la méquina
prevalecid sobre el hombre. Vencié el bando que tuvo mayor
namero de méquinas en buen estado.

Esa fué una aspera leccién del desierto. No creo que se
pueda extraer de ella la consecuencia de que Ia maquina vale
mas que el hombre; ni la de que méquinas sin hombres pue-
dan mas que hombres sin maquinas.

También alli las mejores maquinas vencieron porque esta-
ban servidas por los mejores hombres. Mejores, desde luego,
porque resistieron cuanto fué necesario, el calor inaguantable,
¥y porque los animaba el sentido de una causa justa que ponia
en sus corazones energias milagrosas para maniobrar con las
mejores maquinas.

Y en definitiva, también alli se probd que lo que no debe
ser, a la larga no es. . .

En marcha hacia Tobruk podiamos descubrir fugazmente
algunos aerédromos y centros aeronauticos importantisimos,
construidos por los ingleses entre los arenales, algunos con
clentos de mdaquinas volantes en perfecta alineacién en el cam-
po, todo ello en la inmensa latitud del desierto, que cruzan
asimismo algunas carreteras donde circulan vehiculos a motor,
atravesando larguisimas distancias.
~ En los contornos de Tobruk fué donde vimos mayor can-
tidad de aquellos restos allf esparcidos como elocuentes desechos
mecdnicos que dejé melanc6licamente abandonados 1a candente
voragine de la refriega.

Hicimos alto nuevamente en el aerddromo de Tobruk. En
este centro militar pernoctamos. Comimos en un comedor para
aviadores, donde fuimos agasajados por el comandante del
puesto y me toc6 compartir la mesa con dos capitanes de ma-
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rina britidnicos, que viajaban con nosotros. Antes de comer
tuve que aceptar una amable invitacién de un grupo de ofi-
ciales para que bebiese cerveza con ellos en el bar, y allf sen-
tado en un banco alto ante el mostrador, rodeado por media
docena de mozos cordiales, pude responder a sus preguntas y
hasta interesarlos con el relato bilinglie —mitad inglés, mitad
francés— del episodio del “‘Graff Spee” en el puerto de Mon-
tevideo y de la batalla naval de Punta del Este. Era evidente
que el nombre de Montevideo habia quedado desde entonces
grabado en la memoria de todos ellos, aunque alguno conocia
también un poco nuestra ciudad por haber llegado hasta ella
en gira maritima. Terminada la cena fuimos conducidos al
pabelldn dormitorio del personal de aviacién, donde quedamos
instalados en uno de los compartimientos de cuatro camas,
que son de hierro, muy sobrias, de una sobriedad espartana,
pues sblo hay en ellas sobre los travesafios un colchoncito
delgado como una oblea y encima de éste un par de burdas
frazadas militares. Estas hacen las veces de sibanas, v entre
ellas nos metimos tan campantes. Son bastante abrigadas y
dormimos a pierna suelta. A las 5 de la mafiana ya estdbamos
en pie, para acudir al comedor a desayunarnos. Debiamos adap-
tarnos a la disciplina que allf rige, y no nos costd hacerlo por-
que en realidad todo el mundo era atento con nosotros, espe-
cialmente el oficial que tenia esa noche el cometido de cuidar
de la comida y alojamiento de los pasajeros de los aviones.

%
K

%

El hielo se habia roto entre los pasajeros del avidn, y entre
nosotros v los que teniamos enfrente se entablaron relaciones
amables. Ello contribuyd, junto con algunas lecturas, a ame-
nizarnos el viaje de cnatro horas y media hacia la capital de
Egipto.

A las once de la mafiana arribamos a esta ciudad. En el
aerddromo, donde evolucionaban dos enormes fortalezas vo-
lantes americanas, con su cubierta exterior de resplandeciente
aluminio, nadie nos esperaba. No dejé de darnos mala espina
esa ausencia de todo aviso, que denunciaba poca diligencia a
nuestro respecto de parte de los funcionarios de la Embajada
Americana en Argel, a cuya buena voluntad dejamos confiado
casi todo nuestro equipaje, o de parte de las autoridades brita-
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Es un hombre culto, amante de la misica y de la arqueo-
logfa. En su departamento del hotel, donde tiene una magni-
fica ortofénica v una buena radio y donde atesora asimismo
espléndidas fotografias, asi como una rica bibliografia ilus-
trada de las curiosidades histdricas de este pais, sobre todo de
Luxor, Karnak y de Menfis, nos ha hecho escuchar en sus
discos musica de Beethoven, de Bach, de Grieg y de Chopin,
por quien siente predileccién; y nos ha mostrado algunos ni-
meros de la revista de Turismo en el Uruguay, que conserva
como oro en polvo. Desea ardientemente volver a su patria
de origen. Ama al Uruguay y habla con emocién de Monte-
video, del que tiene buenos racuerdos de su mifiez; y se tras-
Iuce en sus palabras la tristeza de no haber podido ir antes,
cuando atn vivia su padre. Da la impresién, oyéndole, de
que desearia ir a reintegrarse a su ciudad natal con uncién reli-
giosa, como un hijo prédigo para caer de rodillas en cuanto
llegue a sus playas y besar sus piedras como si fuesen las pie-
dras sagradas de unc de estos templos musulmanes. .. EI me-
jor regalo con que pudimos obsequiarle fué hacerle escuchar el
pericén nacional, el Himno patrio y un “Triste” de Fabini,
ejecutados en el piano de una sala puesta a nuestra exclusiva
disposicién, por nuestro secretario Jaunarena.

Es un espiritu fino vy delicado. Atiende su cargo con una
infatigable actividad, aunque no se le oye nunca, porque da
sus &érdenes o hace sus indicaciones con imperturbable sere-
nidad v sin la mas minima destemplanza de palabra o de gesto.
Es un buen capitdn en su puente de comando de esta gran nave
ruidosa, con sus enormes salones del piso bajo siempre con-
curridos y a ciertas horas atestados de gente cuyos pasos se
apagan en las suntuosas alfombras, pero cuyas voces forman
en torno de las mesitas distribuidas por todas partes una garru-
lidad que a ratos sélo interrumpen los acordes de una orquesta
presidida por el inmenso piano de cola de la gran sala central,
en octigono, de gusto entre otomano y egipcic, que tiende asi-
mismo 2 reproducir vagamente el interior de una mezquita,
con su cipula, sus preciosos vitrales moriscos iluminados en log
ajimeces y sus arafias de hierro, pero que ofrece ademis al pili-
blico amplisimos divanes orientales arrimados a las paredes,
cubiertos de tapices de colores. Por el hall, de estilo egipcio,
con sus gruesas columnas que fingen ser de alabastro rosado,
con basamento circular de granito pulido y capiteles foliados,
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pintados de verde y oro, inspirado en los templos de Luxor
¥ que nos evoca, naturalmente, los escenarios de la “‘Aida’ ‘::ir-'
cula un mundo heterogéneo, entre el que los uniformes mili-
tares de todas las armas hacen presente la realidad trdgica de
la guerra, que llegd hasta las puertas mismas de esta ;rbe y
Ig dejd el resabio de las Drecauciones nocturnas contra las luces
ciudadanas. Por ese hall desfilan todas las noches numerosas
gafejas en traje de gala, que acuden al comedor del dancing.
SODbre esa marea constante vigila, con su actividad silenciosa
el dnico vruguayo residente en EI Cairo. Podria escribirse un
Iargg capitulo a su respecto, trazando su interesante fisonomia
espiritual, denunciada en los rasgos fisicos de su perso;la enju-
ta, de mediana estatura tirando a alta, de facciones correctas
con sus ojos claros, que miran francamente y como abiertos
a una con’templacigﬁn sin_reticencias, que no disimula un dejo
de espontanea curiosidad en las pupilas celestes. Su cabello
algo ralo, tiende a rubio, acusandd, como su tez y sus ojos sz;
ascendencia sajona. ' }
He ahi, a rasgos imperfectos de torpe mano, su retrato
gue he querido presentar a mis lectores como la estampa de un
uruguayo inteligente v laborioso que en este mundo ext;aﬁo
y dificil del oriente ha sabido labrarse una posicidn po'r mu-
chos envidiada, desde la que contribuye, en este medio lejano
a cimentar, en su esfera, el buen nombre de su pueblo, e

A< esa sorpresa siguié otra no menos agradable. Avisado
por ¢ ADz*ector, Vino a visitarnos a poco de nuestro arribo
el ’Cogaul General del Uruguay en Egipto. Confieso que no
tepzx’a idea de que hubiera Cénsul UIUguayo en este vpa?s. No
vﬂejo,‘ pues, de sorprendernos, la presencia en tal caracter del
senor Alfredo Assir, gue desempena ese cargo desde hace mn
chisimos afios, algo asi como 156, D -
' El Consulado se halla instalado en una de las calles mas
transitadas y en uno de los parajes mds céntricos de la ciudad
%oore su puerta Iucen los escudos del Uruguay y Cuba. En el
aespac.’tio del Cénsul, sobre su mesa de tra%ajo, se ve 11;1 retra-
to de Terra con banda presidencial. Era el altimo retrato de
presidente del Uruguay que le habia llegado, v alli pérmanecia
a la espera de otra efigie presidencial para sustituirlo,
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Adverti, no sin extrafieza, que el Consulado uruguayo se
mantiene fiel a ciertas costumbres tradicionales en la vida con-
sular de este pais. El conserje, que en ciertas ocasiones sube
al auto y se sienta junto al chofer, luce ademds de un escudo
uruguayo en la manga de su espléndido traje egipcio (amplias
bombachas mamelucas de color azul y una chaqueta recamada
de lujosos adornos bordados con hilos de plata, amén del con-
sabido fez rojo) un espadin al cinto. Sigue siendo, por su
aspecto, el genizaro que la ley concedia a los consules para que
representasen la autoridad y el orden en los tiempos no leja-
nos, pot cierto, en que ellos actuaban como jueces en los asun-
tos patrimoniales de los nacionales del pais por ellos repre-
sentados, aplicando la ley extranjera, y administrando justicia
hasta en los casos penales, al menos para decidir en qué cir-
cel (las habia para egipcios y para europeos) serian recluidos.
Contintia [a autorizacidn acordada a los cénsules para que se
den el lujo de tener un portero con espada. Esto en Egipto
no choca ni llama la atencién de nadie, atn tratdndose del
Consulado de un pais tan moderno como el nuestro, porque
aqui la tradicién reina en todos los érdenes, ¥ se vive en culto
permanente a ella. Cuando las exigencias ineludibles del pro-
greso imponen apartarse de los habitos caducos, se busca la
manera de que algo de ellos quede y perdure siquiera sea en
una simple forma externa o en una reproduccién aparente y
simbélica. ' _

Los consules, en aquellos tiempos, eran personajes de im-
portancia en la vida juridica y judicial de Egipto. El nuestro
tuvo ocasién de realizar enlaces, aplicando la ley espafiola o
uruguaya; de proceder a declaratorias de herederos y poner
en posesién de herencias o de realizar particiones conyugales
de acuerdo con la ley de los paises a los cuales servia; de inter-
venir en algiin asunto de caricter penal acerca de uruguayos
que, como tripulantes de algln barco griego, habian llegado
hasta aqui antes de la guerra.

Abril 2 de 1944,

iESTAMOS EN EGIPTO!

El hecho es que nos hallamos en El Cairo.

La cinta del film que venimos viviendo refleja ahora las
aguas y las palmeras del Nilo; las cipulas v los minaretes de
las mezquitas de la Citadel v de Almet Ibn Tulum; las Piri-
mides y la Esfinge. . . :

Hasta aqui hemos llegado un poco aturdidos, como si la
cabina del avién hubiese sido un fumadero de opio, y nos-
otros hubiéramos sofiado andar extraviados por zonas de la
fantasia y del delirio para despertarnos, de pronto, en medio
de estas ilusorias regiones del misterioso oriente, que nos pa-
recen, hoy mas que nunca, en nuestras circunstancias, el ver-
dadero regno delle fdvole,

Aquella lucha entre el Oriente v el Occidente, que en Argel
veiamos decidida en favor del Occidente, aqui presenta al Orien-
te dominador e irreductible, sin que ello quiera decir que el
progreso se haya estacionado, sino que se realiza, mas que por
cauces occidentales, bajo moldes orientales. Aqui se respira el
alma de los siglos pretéritos. En este ambiente palpitan, agi-
tando el aire de la eternidad, en los negros mantos de nume-
rosas mujeres del pueblo (que nos recuerdan inevitablemente
las viudas liricas de la “Corte de Faradén'') y en las enormes
sotanas tipicas de los nativos que recorren las calles barrién-
dolas como banderas abatidas, las sombras de las edades muer-
tas, a semejanza de las alas oscuras de esos cuervos y Aguilas
en permanente vuelo circulatorio por el cielo de estas ciudades
africanas.

El cuervo es el pajaro ciudadano del Africa. Ya lo habia
visto en Freetown, girando sobre los barcos anclados en la rada
v sobre la ciudad misma, con sus alas rigidamente extendidas
y su solemne planeo sesgado. Volvi a verlo en Argel, cru-
zando en lentos vuelos giratorios por encima de los cerros de
El Biar, v descendiendo a los valles en persecucién de sus pre-
sas. Aqui en El Cairo constituyen una obsesién de los ojos
en el clelo sereno, pero aqui comparten el dominio del espacio
con las 4guilas, que en nUmero considerable giran también
sobre nuestras cabezas, remontindose a muchisima altura para



100 ) EMILIO FRUGONI

luego descender en circulos decrecientes hasta las torres, los
irboles o los balcones. Aqui mismo, en el jardin del hotel,
donde se alzan unas palmeras centenarias y unas encinas colo-
sales, puedo presenciar todas las mafanas las disputas de las
4guilas con los cuervos en su persecucidn de los indefensos pa-
jarillos. Los hay. alli a millares, y por eso acuden en cannda’a
esas aves de rapifia que caen rapidas como rayos sobre los pa-
jaros menores y se los devoran. Cuando un cuervo atrapa ia
inerme presa, suele acudir el 4guila, de pico menos acerado y
largo, pero de garras mas poderosas, y ahuyentz 2l raptor para
quedarse ella con las victimas, que cambian asi de garras, pero
ro de suerte. El cuervo no ofrece combate. Suelta su presa
en cuanto el dguila se le viene encima; y parte en busca de otra
victima. Este jardin es un verdadero campo de Agramante,
en que esas aves carnivoras se dan opiparos banquetes, siendo
inexplicable cémo los pajarillos continéian poblando la copa
de sus arboles. Hay también palomas domésticas corpulentas,
de un tamafio excepcional, que campean inestorbadas, pues no
son manjar para aquellos sanguinarios asaltantes del aire.

Y bien, esos cuervos de alas aterciopeladas en los extre-
mos, v esas aguilas de color terroso, andan a todas horas des-
cribiendo sus giros por el aire de esta urbe, que los respeta
como en algunas ciudades costeras del Brasil se respeta al ne-
gro urd.

El Cairo es indescriptible. Asi como no creo posible con-
tar el nimero de sus habitantes, tampoco me parece adaptable
a las limitaciones graficas de una descripcidén. Es el Africa, la
Europa y el Asia reunidas en una sintesis de edades, de razas,
de culturas, de pueblos, de costumbres y de religiones. En sus
calles se mezclan las indumentarias més dispares, especialmente
ahora que la conjuncién de los ejércitos arroja sobre las vias
piblicas oleadas de uniformes que hacen alternar en la mul-
titud trashumante el rojo fez de los nativos con el poli del
soldado inglés v americano; el pollerdn volandero y sucio de
los fellahs de la calle, con el pollerin variopinto y primoroso
de los higdlanders; el blanco turbante de los beduinos con Ia
gorra kaki o azul de los oficiales de tierra y mar de los ejér-
citos aliados. Porque lo primero que se advierte al llegar, des-
pués de haber admirado desde el auto la belleza de las viejas
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mezquitas esparcidas por todo el trayecto desde el aeréddromo
al hotel; la anchura de algunas avenidas modernas y la riqueza
de su edificacidn de muchos pisos en los barrios centrales, es que
se halla ocupads militarmente, pues cruzan innumerables los
camiones y los jeeps militares de Gran Bretafia v los Estados
Unidos, 7 se ven los hoteles y posadas repletos de militares; v
por las aceras de cada diez personas que pasan siete llevan uni-
forme. Hombres y mujeres con uniforme militar van y vienen,
en proporcidn mas elevada alin que en Argel.

Y, sin embargo, el Egipto no estd en guerra. Se mantiene
neutral, pero desde que las tropas del eje invadieron un pedazo
d_el suelo egipcio, cuando liegaron al Alamein, alemanes e ita-
iianos fueron concentrados y sus propiedades confiscadas. No
hubo, para ello, declaracidn de guerra, Del mismo modo que
las naciones del eje atacaban a los paises sin previa declaracidén
de guerra y sin previe anuncio, el Egipto, con mucho miés de-
recho, una vez que se vid atropellado en su soberania por el
avance de las tropas de Rommel, adoptd sus medidas sin infiti-
les predmbulos. Pero no colabora en el esfuerzo bélico de los
alizdos ni se considera en estado de guerra. Permanece al mar-
gen de la contienda, después de haber tenido el acero nazi-fas-
cista a punto de clavéirsele en los rifiones. Pero presta a la
causa de los aliados ——eso si—, incalculables servicios, permi-
tiéndoles hacer de sus ciudades, de sus puertos, de todo su terri-
torio, un colosal puanto de apoyo y un vasto campo de ma-
niobras para concentrar reservas, organizar expediciones, irra-
diar contingentes para Persia, para Rusia. para las otras zonas
del Africa, para el Asia toda, especialmente para la India vy la
China, v en estos momentos, sobre todo, para el freate europeo
v las costas de Italia. Eso explica la formidable concentracidén
militar que aqui se realiza y nos envuelve en el impulso v la
trepidacién de los preparativos bélicos, haciendo de nosotros
particulas perdidas entre el engranaje de una tremenda mdqui-
na sabiamente montada. cuyvas ruedas y volantes giran con pre-
cisidén matematica en el seno mismo de este mundo frivolo,
despreccupado, solo afanado por el negocio, la especulacién,
el sensualismo grosero v el refinamiento espiritual de estas Ba-
bilonias contemporaneas.

Es chocante, sin duda, el especticulo del contraste que
aqui se ofrece eatre la tragedia exterior, cuyos autores van y
vienen, entran y salen de las casas donde nos alojamos, donde
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cometmos o donde nos divertimos, y la apariencia de feria cons-
tante para la disipacién y el lujo —en medio, por otra parte,
de una miseria popular afligente— y que en el ambiente de
estos hoteles de moda se vuelve verdadera feria de vanidades.
No es raro ver entrar, en un local rebosante de gente alegre y
bullanguera, que mata su tiempo bebiendo licores caros (agui
nada es ahora barato) militares jévenes, a veces casi adoles-
centes, con muletas v una pierna de menos. Entre el signo
mismo de los uniformes guerreros ellos acentian la evocacién
del drama dolotoso que en otras partes estalla en catdstrofes
inenarrables, en horrendas hecatombes, en desventuras infinitas.

Ese drama aqui sélo nos roza con estas répercuciones pun-
zantes, que no logran arrancarnos de la insensibilidad en que
nos sume el bullicio diabdlico de esta urbe, sacudida por la
epilepsia de un trafico complicado de tranvias eléctricos con
varios coches acoplados, de autos, camiones y carruajes tirados
por uno o dos caballos —Ias volantas de antafio entre nosotros,
con los mateos portefios, pero tocados de fez— y enloquecida
de dancings (los hay por cientos), de cabarets, de bares, de
cafés ruidosos y restaurantes con misica. La misma algarabia
de los hombres del pueblo que pasan hablando a gritos por las
aceras con su lenguaje gutural, llena de ruido 1a ciudaq a cier-
tas horas; y hay momentos en que uno necesita refugiarse en
algtin lado para escapar a esa balumba aturdidosa que parece
la nube de sonido en gue una humanidad inconsciente se esfuer-
za en cubrir, desde sus rincones pacificos, los ayes de los mo-
ribundos en los campos de batalla y los gritos de desesperacién
de las poblaciones arrasadas por el desenfrenado vendaval de
la guerra.

Abril 4 de 1944,

PARIS DE ORIENTE

Esto es, sin duda, el Paris de Oriente. El Paris —claro
¢sta—, de antes de la guerra. Su poblacidn, ;a cuidnto as-
ciende? Dificil saberlo. Todo cdlculo fracasa en estas ciu-
dades que conservan, con todas sus caracteristicas, los popu-
losos barrios musulmanes, inaccesibles a todo censo, recuento
v estadistica, espesos hormigueros humanos de estrechas calle-
juelas en que los transelintes se apretujan y los vecinos viven
en los pequefios portales de sus sérdidas habitaciones o en cu-
chitriles donde instalan sus negocios y ejercen sus variados ofi-
cios. Imposible saber cudntas personas se juntan en cada una
de esas casas viejisimas, oscuras vy sucias, donde sdélo se refu-
gian de noche los habitantes para echarse a dormir, probable-
mente en el suelo, aplastando las correderas y los escarabajos.
De dia v hasta de noche, hasta que no les llega la hora de
dormir, esa gente vive en la calle. Todo lo hace en ella. Los
que no pueden ganarse la vida en su propio cuartel, salen a
recorrer la ciudad y a esparcirse por todas sus arterias, contri-
buyendo a intensificar el trdfico de las aceras v la aglomera-
cién de los tranvias. Puede opinarse que con menos poblacién
que otras ciudades da, por ello, la impresidn de ser mis populo-
sa. Pero debe asimismo pensarse que en cada barrio 4drabe de estos
viven muchas més personas, dentro de un 4rea determinada,
que en cualquier ciudad europea o americana. No se conocen
datos oficiales ciertos. Alguien me ha asegurado que El Cairo
tenia antes de la guerra un millén de habitantes, y ahora tiene
dos. Ese aumento de un milldn irfa a cargo de la afluencia
de militares y de la instalacién de los servicios auxiliares de
alimentacién y cruz roja aqui reunidos a causa de la perma-
nencia de tantos soldados y oficiales, v de la constante circu-
lacién de efectivos que llegan y se van. Me parece exagerada
1a cifra de un milldn atribuida al crecimiento demografico de
El Cairo por obra de la guerra. Pero a juzgar por el aspacto
y las proporciones de su edificacién en zonas muy extensas de
1a ciudad, con sus gigantescos edificios de renta, construidos en
solares, a veces tan grandes como dos manzanas de las nues-
tras v aun mds, dejando entre sus cuerpos o entre casa y casa,




104 EMILIO FRUGONI

pasadizos ptblicos que a menudo no son sino callejones; te-
niendo en cuenta la existencia de infinidad de barrios arcaicos,
de gran extensién algunos de ellos, cuyas callejas tortuosas
hierven de una multitud innumerable; tomando nota de la
enloquecedora densidad del tréfico en los puntos céntricos y
de la animacién reinante en casi todas las calles y en todos los
locales ptiblicos de diversién o de recreo, asi como en sus mer-
cados, en sus magasins, en sus cafés; viendo, sobre todo, cémo
2 la hora del cierre de los comercios por el black-out se for-
man en algunas avenidas desfiles impresionantes y arrolladores
de piiblico, uno debe admitir que no menos de dos millones y
pico constituyen la actual poblacién de esta metrépoli.

Sea como fuere, en esta ciudad que fué siempre de turismo
—una de las mayores industrias del Egipto es el turismo—,
hay actualmente una poblacién flotante que no debe bajar de
medio millén, formada casi exclusivamente de militares. Eila
desborda de los hoteles v pensiones y proporciona clientela
facil y dispendiosa a toda clase de comercios. Estos militares
que tienen en sus bolsillos ddlares americanos o libras inglesas
y que pasan por aqui como impacientes de vaciarlos de un di-
nero que, acaso, dentro de pocos dias no les servird para nada,
si les toca perder en los azares de la guerra, para siempre, la
ocasién de gastarlo, han desatado el desenfreno de la especu-
lacién y de la explotacidén mercantil. Pagan lo que les piden.
Lo qgue les agrada lo compran sin regatear. Han hecho subir
los precios a alturas inverosimiles. Nada falta en El Cairo.
Todo abunda, pero todo estd caro. Las cosas que antes de la
guerra se compraban por un piastre —una moneda equivalente
a diez centésimos de nuestro peso——, ahora valen cinco pias-
tres. En las calles, en los puestos, en las esquinas, en los mer-
cados, se ven montones de naranjas espléndidas. Nunca ha
hebido tanta abundancia de fruta en El Cairo como en estos
dias. Pero nunca ha sido, tampoco, tan cara la fruta, porque
el comerciante sabe que, sea cual fuere el precio que pida por
ella, concluird por venderla. Las baratijas de los bazares, los
articulos caracteristicos del pais, los dijes y figuras de marfil,
los platos de bronce labrados, los collares de piedras egipcias,
los anillos de escarabajo, todo eso que antes se compraba por
muy poco dinero y de ellos podian llevarse las valijas llenas
los turistas sin inquietantes desembolsos, hoy se han vuelto ar-
ticulos prohibidos para los bolsillos modestos, y la adquisicién
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de uno solo de esos objetos plantea al viajero normal todo un
problema financiero.

Si el encarecimiento se redujese a esa clase de articulos no
habria de qué lamentarse. Lo malo es que el encarecimiento
alcanza a todos los planos del comercie. Y la ropa ha ele-
vado sus precios para el rico y para el pobre: y hasta el pan
cayé en la orbita de la especulacidn en la forma mdis despia-
dada, pues se descubrié una maniobra de adulteracién de las
harinas que las autoridades reprimieron con medidas severas.

La especulacidn comercial asume tales extremos que el Mi-
nistro de Comercio ¢ Industria ha lanzado con fecha 7 de abril
una advertencia cuyos términos no concebiriamos en un pais
como el nuestro. Helos aqui: “En el mismo periodo del afio
anterior, la marea de encarecimiento de los precios ha aumen-
tado considerablemente. EI plblico se lamenta amargamente
de la situzcién v nosotros hemos asimismo aconsejado a los
comerciantes ser mas indulgentes para con sus ciudadanos v
contentarse con los gruesos beneficios que la guerra les ha reser-
vado. Pero los mis codicioscs de entre ellos no han escuchado
nuestra recomendacién y continuaron realizando beneficios des-
honestos en detrimento del pueblo. Asi hemos sido obligados
a limitar los beneficios sobre ciertos productos de primera ne-
cesidad, a fin de proteger al puablico de un peligro terrible.
Entretanto los comerciantes comenzaron a pedir socorro, a la-
mentarse, a protestar v a dirigir peticidén sobre peticidn. Des-
pués ellos reflexionaron y decidieron reducirse a los productos
no tarifados o no contemplados por la declaracidn maxima de
beneficios. Ellos aumentaron los precios de sus productos de
una manera exagerada aprovechando la estacidén estival. El
Ministro de Comercio —que tiene el poder de poner término
a las maniobras de los codiciosos—, llama la atencidn de los
comerciantes sobre Ia necesidad de cesar de expoliar a los con-
sumidores y les pide reduzcan el precio de sus productos. Les
acuerda un plazo de diez dias comenzando a partir de hoy
para conformarse a este consejo. En el curso de este periodo
ellos deberdn enviar al Ministerio un informe detallando las
medidas que han tomado. Si esos comerciantes contintian chu-
pando la sangre del pueblo el Ministerio anuncia que ha pre-
parado medidas radicales y excepcionales que los obligaran a
la moderacién. Que ellos no se lamenten, pues sus lamenta-
ciones gquedarén sin eco.”



106 EMILIO FRUGONI

Muchos pobres comen, cuando comen, en la calle, siempre
pululante de mendigos, en especial de mujeres con nifios en
brazos o de la mano, y de muchachuelos fantisticamente su-
cios, que constantemente piden algo. Como si esto no bas-
tase, la industria local del turismo ha desarrollado una forma
de parasitismo mendicante que consiste en la nube de preten-
didos guias y cicerones que se pegan al viajero en cualquier
sitio en donde acuda en tren de turista o de simple curioso y
no lo largan sino después de haberle extraido con reclamos
insistentes por lo menos un piastre a pretexto de los inttiles y
fastidiosos servicios prestados, que nadie les solicitd.

Asombran las cantidades de cosas para comer que se ven-
den en las calles de El Cairo. Millares de vendedores instalan
sus carritos en las esquinas, en las plazas, en los bordes de
las aceras. ofreciendo montafias de détiles, de chicharos muy
amarillos hervidos, con los que llenan cucuruchos de papel de
diversos tamafios. O pasan con sus canastos de cacahuetes
salados y tostados a la moda oriental, que suelen servirse con
los aperitivos, o con armatostes rodantes de cristales que en
su interior conducen platos calientes de arroz, de porotos y de
otras legumbres, que los hombres del pueblo y los chicuelos
harapientos comen, por no sé cuadntos centésimos de piastre,
empleando las manos a guisa de cubierto. No faltan los ven-
dedores y vendedoras de roscas, de bufiuelos, de pan 4rabe, de
bizcochos turcos y de refrescos, éstos con su indumentaria ca-
racteristica, su blusa de blancos encajes v su blanco turbante,
y su magnifica y enorme garrafa con largo pico de cristal y
metal, donde el liquido de coler brilla como una joya, ter-
ciada en el pecho para poder inclinarla sobre el vaso que el
vendedor extirae del cinto de cobre y se detiene a lavar con el
agua de un bellisimo frasco que parece de plata, con elegante
asa de oro, y reanuda luego su marcha, haciendo sonar 2 cada
paso con una sola mano un par de platillos como crétalos de
oro. Es una figura que hemos contemplado en las ilustracio-
nes de los cuentos de Las Mil y una Noches y que, entre aque-
lla multitud de mujeres égipcias con sus negros islanes, y
de nativos cubiertos con sus ropones de color, de ricos casi-
mires, sus vistosos echarpes de seda y sus gorros regionales,
(viéndose de tanto en tanto, ademas, algin beduino tipico
con la albura de sus albornoces flotantes), nos transporta al
mundo de nuestras lecturas infantiles que agui encontramos
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ahora desplegado como una ldmina viviente ante 2l deslumbra-
miento un tanto ingenuo de nuestros ojos.

Pero el encanto suele romperse en el chogue con una des-
agradable realidad cuando nuestros ojos de occidentales no pue-
den menos de advertir que tantas notas de color y tantos ras-
gos de caracter pictdrico, se prenden a nuestra fantasfa en me-
dio de una pavorosa carencia de toda nocién higiénica, pues a
nuestro lado andan rodando por las baldosas de las aceras, que
nunca se lavan (y ademds aqui no llueve casi nunca), chigui-
Hos con la cara mugrienta v las ropas reducidas a un montén
de trapos imposibles; y los vendedores, a veces esos mismos
chiquillos de ojos enfermos —casi enceguecidos por las laga-
flas y los efectos de la conjuntivitis o del tracoma, que agui
sbunda—, manosean implacablemente su mercancia, sus biz-
cochitos, sus bufiuelos, sus frijoles, sus datiles, como si fuese
indispensable para la realizacién del negocio que el comprador
adquiera previamente la absoluta certeza de que se le vende el
articulo suficientemente aderezado por el continuc sobeo de esos
dedos pringosos de sudor y de mugre.

Sanear una ciudad como ésta, volverla salubre al abrigo
de toda infeccién y epidemia es obra jverdaderamente farad-
nica! Si se ha logrado extirpar la malaria, que castiga al resto
del pais, y no cunde més el tifus ni bace estragos visibles la
viruela, es sin duda porque la purificacidn de las aguas corrien-
tes que alimentan a esta poblacidn es perfecta y porque el es-
fuerzo sanitario de las autoridades en algunos respectos debe
ser colosal. Acaso sea ello también un milagro del Nilo —el
padre del Egipto—, que ofrece un agua abundante y de ‘fécﬂ
adaptacién a las exigencias cientificas para volverla absoluta-
mente potable. El agua de El Cairo es buena. Se la @ebe ¥
se la puede beber con confianza. Si asi no fuera, iqué seria
de esta poblacidn, con esa su desaprensidén tradicional horrorosa
en materia de higiene?

Lo malo es que, sin duda por ser tan buena. no se hace
de ella el uso necesario. Se la emplea muy poco. Deberia en-
contrarse la manera de que cayese a chorros por todos lados;
de que bafiase permanentemente la urbe, y con preferencia estas
zonas populares y pobres; de que brotase en columnas vivas,
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alegres y rumorosas en infinidad de fuentes, como de verda-
deros alfagnares, de innumerables grifos y llegase a todas las
casas, a las mas humildes, a los tugurios, en una nueva forma
de la bendicién salvadora del rio-dios del Egipto. . .

No es empresa ficil, por cierto, poner al Cairo en mejores
condiciones de salubridad. Los siglos pesan como una monta-
fia de granito sobre esta realidad presente, v es forzoso remo-
ver toda esa pesadumbre para reformar un poco casas, barrios
y hombres.

Llueve muy poco; las casas carecen de aljibes, esas cister-
nas que sélo llena el agua pluvial, aqui muy rara en todo el
transcurso del afio. No son comunes tampoco los manantia-
les. Los conductos de agua corriente no existen en millares
de habitaciones construidas hace doscientos o trescientos afios.
El aguna, para mucha gente es poco asequible. Esa es la tra-
gedia de El Cairo. Esa es la causa real de su suciedad. que nos
impresiona desagradablemente a quienes traemos costumbres de
higiene aprendida de los americanos del Norte, gue son quie-
nes mas v con més eficacia se han empefiado en hacer de la
civilizacién moderna un problema de higiene corporal v en
darle un sentido de limpieza fisica, no desprovisto de cierto
alcance moral.

Aqgui el agua se distribuye por los barrios drabes ——en
cuyas casas antiquisimas faltan cagnierfas y servicios sanitariog—
en grandes cubas o pipas conducidas sobre dos ruedas v tira-
das por un jamelgo. El carro se detiene en la calle y de él
extraen el agua, llenando una gran bolsa de cuero, una especie
de enorme “bota” que se echan al hombro, los encargzdos de
hacerla llegar hasta las mansiones.

Seria una profunda revolucidn pacifica, altamente benefi-
ciosa para estos pobres pobladores de las zonas agarenas, y para
toda la ciudad y el pals, Ia que socializase y popularizase el
agua. Habria, tal vez, que extender las funciones civiliza-
doras del Nilo sagrado. Habria que dedicar nuevos y grandes
reservatorios de su agua preciosa para la fecundacion de los
campoes, a este servicio de higienizacidn que habria de comen-
zar por la multiplicacidén de las fuentes piblicas para las nece-
sidades del pueblo, de los bafios gratuitos, para concluir con
1a implantacidn en todas las casas de servicios de higiene 2 base
de muchisima agua.

No soy yo, seguramente, el primero que ha pensado aqui

DE MONTEVIDECG A MOoscU 109

en esa revolucién. Muchos han de ser los que se hallan empe-
flados en modificar ese estado de cosas. Las autoridades, el Go-
bierno, estudian sin duda el problema, que por cierto no igno-
ran. Cuando logren resolverlo, veremos resplandecer en El
Cairo, libre de las nubes y sombras de estos aspectos dolorosos
de sus condiciones sociales, la maravillosa cultura ardbiga; v
¢l prestigio del drabe del pueblo bajo habra acrecido a los cjos =
del mundo hasta igualar el de aquellos antepasados suyos de los
fabulosos tiempos de Shehrazada, que esparcieron por todo
el orbe las maravillas de su genio artistico y de su fino espi-
ritu creador. :

La cuestidn social de Oriente v del mundo se halla en el
fondo de ese problema, que sin duda aguarda, como tantos
otros, un impulso de transformacién histérica sélo posible con
el concurso consciente de los méas directamente afectados por
el mal.

Abril & de 1944.
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Faltan bafios publicos; y si es comiln tener que andar
por las aceras esquivando a los peones de los negocios en tren
de apartar de sus puertas Ia basura con escobas que levantan
nubes de polvo mortifero, es en cambio muy raro ver que al-
guien riegue antes de barrer o baldee el piso de sus casas o el
pedazo de calle que corresponde a su comercio. Hay edificios
publices espléndidos —1Ia Biblioteca Nacional es uno de ellos—
con escalinatas de marmel que son una valiosa obra de arte
arquitecténico, donde desde la entrada se advierte que alli el
agua no suele adoptarse como elemento de higienizacidn v el
ase0 no es precisamente uno de sus frecuentadores. Y no hay
casi uno de esos chicuelos que por millares pululan en las pla-
zas y en las calles y sobre todo en los endiablados vericuetos
de las zonas populares, que no despierte el deseo vehemente de
que alguien se tome la molestia heroica de sumergirlos desnu-
dos en un bafio que los libre de las infinitas capas de suciedad
que se vienen acomulando, desde el dia de su nacimiento, so-
bre su piel.

Y no sélo los chicuelos. .. Aqui se ven las figuras hu-
manas més trdgicamente sucias que pueda concebir la imagi-
nacién. Tal un pobre andrajoso, de indefinible edad, el adula
arquetipo, que sentado en una vereda contra una viejisima pa-
red, remendaba botines destrozados. Aqui estin los mis es-
pantables ciegos del mundo. Aqui se dan cita los mis lamen-
tables Jobs de todo el Oriente, como si se hubiesen trasladado
con su muladar v todo. Es como para echar a correr, si no
fuese que un sentido de solidaridad humana nos clava los pies
en el suelo v nos cbliga a pensar ¢dmo es posible que tanta
miseria, tanta suciedad y tanto dolor se concentren en una
criatura que es nuestro semejante, y no haya para ella sino este
desamparo de una urbe que pasa con todo el peso y el brillo
de su deslumbrante grandeza, como el carro de ciertas deidades
terribles, por sobre el cuerpo de sus fieles. iDe ddénde vienen,
de donde son, de ddnde salen? No lo sé a clencia cierta, pero
alli estan esos huecos ldgubres de esas casas que pretenden ser
viviendas; y no puede ser sino de ahi de donde salen y alli
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han de volver, a tirarse en camastros indescriptibles o en dura
loza de piedra para seguir arrastrando al dia siguiente ¢l horror
de su cruz. §Y los nifios? No puede haber en parte alguna
nada que supere en trigica expresién, la de algunas caritas de
nifos que aqui se ven a horcajadas en los hombros de sus ma-
dres —pobrisimas mujeres del pueblo—, cubriéndose la cabe-
Cita con un trapo desgarrado para que la luz del dia no les
hxerallla vista de sus ojitos enfermos, ya casi encecuecidos por
la conjuntivitis. En un tranvia de esos que se llenan hasta el
tope y en que los viajeros pueden cargar de todo: canastos de
fruta, de verdura, de pescado y que a veces se dividen en com-
partimientos de distinta clase —primera y segunda—, yo vi a
uno de esos desdichados angelitos cogido de 1a mano de su ma-
dre en un rincén del coche. ;Qué drama horrendo palpitaba
alli en la impotencia resignada de esa madre infeliz, que acaso
en su ignorancia o en su miseria nada podia hacer por la cura-
cién de su hijo, y en la inconsciente desgracia de ese parvulillo
que se esforzaba en ver y tenia ya estereotipado en la comi-
sura de los labios un constante rictus de dolor y de Ilanto. . .
En silencio los dos, madre ¢ hijo, iban como sombras hacia un
destino miserable. Eso era todo. . .

Es aqui impresionante el nimero de gente del pueblo que
ha perdido un ojo, cuando no los dos, a causa de aquellas en-
fermedades. Su difusién se ve favorecida por la falta de higiene.
Cuando uno se interna en esos animadisimos barrios arabes
—tan llenos de interés, con sus permanentes ferias al aire li-
bre—, no deja de preguntarse cémo ha de poder combatirse
una epidemia en esos sitios... Todo parece conspirar alli
contra la salud de una poblacién. En sus pequefios negocios,
contiguos unos a los otros todo a lo largo de las calles estre-
chas,' se halla por lo general instalada toda la familia del co-
merciante, en condiciones, eso si, de atender a la clientela; pero
en condiciones asimismo del mas evidente desaseo. En sus
casas de varios pisos, la carencia de patios interiores obliga por
lo comun a colgar las ropas lavadas en los balcones. En las
calles, por donde transitan los carros de dos ruedas arrastrados
por un pequeio burrito, conduciendo verduras o transportande
personas (suelen verse carros de esos, compuestos de dos rue-
das y una larga plataforma angosta, con una docena o poco
menos de personas encima) y por donde circulan asimismo ma-
jaditas de corderos blancos o matrones, cuya lana pintan con
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anilina roja o azul sus vendedores para adornarlos, o chivas
raguiticas cuya leche se vende, y por donde atn pasan, si bhay lu-
gar para ello, las volantas de alquiler tiradas por dos caballos,
se juntan los excrementos de los animales con toda clase de resi-
duos. Y de un lado y otro, estin los puestos en que se venden
comestibles, que el publico toma con su mano y el vendedor al-
canza sin mas auxilio que el de sus propios dedos. Y el polvo se
acumula v el viento lo sopla sobre lo que se come o se bebe,
y nadie parece reparar en que aquello es peligrosamente malsano.

Ademas, las moscas. La primavera llega como traida por
las alas de las moscas. Unas moscas obstinadas, tozudas, insis-
tentes, que se dejan tocar con la mano antes de separarse de
la piel del cuello, de Ia frente, de las mejillas, de la calva, como
si estuviesen dispuestas a acampar indefinidamente en nosotros.
Vuelven una y mil veces al sitio de donde se las ahuyenta. Lo
siguen a uno como instaladas definitivamente en la 4rbita de
nuestros movimientos. Se vuelve asi necesario adquirir un plu-
merillo —aqui todo el mundo usa—, para andar con él por las
calles, colgado de la rufieca.

Se asegura que son inofensivas. Que son de otra clase las
que trasmiten ciertas enfermedades. Menos mal. De cualguier
modo, estas moscas concluyen por crearnos hasta en nuestros
paseos la inquietud cientifica de una compafiia sospechosa.

Pero lo que ocurre en los cafés frecuentados por los mu-
sulmanes merece capitulo aparte.

El café 4drabe v turco es el ilustre ascendiente de ese insus-
tituible café espafiol que nosotros los latinoamericanos here-
damos sin beneficio de inventario, pero que cuadraba tan bien
con nuestro temperamento que hicimos de él, como en Espafia,
una institucién nacional. Los sajones tienen el club. Los la-
tinos tenemos el café, Este es para nosotros un club demo-
cratico, donde nos pasamos horas enteras sin beber més que
una taza de café o de cualquier cosa, que suele no ser sino el
pretexto para sentarncs ante una mesa, en rueda de amigos,
v charlar y discurrir y discutir y aprender y ensefar, si algo
podemos v hace falta. No cabe decir agui todo lo que corres-
ponde del café desde el punto de vista de su influencia sobre
la manera de formarse 1z opinidn publica en los paises latinos.
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Debo cefiirme a explicarles a ustedes lo que es un café arabe,
tal como existen en El Cairo.

Su aspecto no difiere del de uno de los nuestros. Los hay
que son amplios salones, con numerosas mesas y grandes espe-
jos; los hay pequefios. Unos mis lujosos que los otros o mas
grandes, segiin los lugares v el género de clientela que reclu-
ten. Por lo general con mobiliario viejo y poco atrayente.
En los més tipicamente 4rabes se ve a sus parroquianos insta-
lados con evidente dnimo de permanencia por largas horas del
dia y de Ia noche. Y cada parroquiano tiene junto a su silla,
en el suelo, el narguile, cuya boquiila de cafia o de hueso, al
extremo de un tubo de goma forrada, mantiene entre sus la-
bios. Sobre la boca del narguile, en un platillo de metal, arde
entre cenizas un montén de tabaco, cuya nicotina atraviesa el
recipiente de agua instalado en el cuello del aparato, mientras
el humo asciende por el cafio 2 la boca del fumador. Se ve allf
también, la pipa arabe, de pie, cuya larga cafia sale directa-
mente del recipiente del tabaco. La policia suele inspeccionar
esas pipas para evitar que se fume opio mezclado con el tabaco.

Esos fumadores, ocupados en su operacién de fumar, ha-
blan poco. El narguile casi los enmudece. Lo contrario de los
cigarrillos y el puro, que fuman con preferencia los espafioles
y sus descendientes, v que deja suficientemente libre 1a boca
para hablar cuanto se quiera y hasta se vuelven en ella un
estimulo para seguir hablando. Cuando los 4rabes y los tur-
cos fuman en estos cafés —en que la gente pasa también el tiem-
po. jugando a un juego de fichas redondas que deslizan para
arriba o para abajo dentro de una especie de caja alargada,
en combinacién con unos dados que arrojan antes de cada
movimiento de las fichas—, no dicen una palabra, Perma-
necen silenciosos. Agquello parece un ritual solemne.

Pero. .. El pero del narguile es que, como nuestro mate
criollo, desafia a la higiene con el arma —que puede ser mor-
tal-—, de la bombilla. .. Es més higiénico en si, por cuanto
el fumador puede disponer de su propio aparato sin hacerlo
circular entre sus amigos como circula el mate en las ruedas de
las casas criollas. Pero en estos cafés el narguile pertenece a
ia colectividad, se halla al servicio del publico, y Ia bombilla
gue acaba de ser usada por uno pasa a serlo por otro. No creo
gue cada uno traiga en el bolsillo su propia bombilla, lo que
seria muy agible. Ni que se la someta en cada caso a una
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seria maniobra de purificacién. Por lo demds, es sin duda muy
pintoresco el cuadro que presentan estos hombres con sus tra-
jes tipicos, congregados en un local, fumando esas grandes pi-
pas en silencio, mientras una radio o un gramoéfono hace oir
cantos y miusicas drabes de ritmo persistente.

% ok %

Entretanto, dejando un poco de lado estos modos exter-
nos de la vida, estos aspectos de la realidad fisica del descon-
certante conglomerado humano que es la poblacién de esta me-
trépoli, se notan aqui muy marcadas las diferencias de clase,
las diferencias de raza y las diferencias de religidn.

El cosmopolitismo en América funde los pueblos, borra
las diferencias étnicas, acerca los espiritus, reconcilia las reli-
giones. Sobre nuestro continente soplan vientos histéricos de
renovacidén que disipan las miasmas de los prejuicios raciales
y de las rivalidades nacionales y propician la confraterniza-
cidén espiritual futura en el abrazo que confunde las sangres
para la creacidn de una raza nueva, surgida con la coopera-
cién de todas. Aqui, en cambio, el cosmopolitismo exacerba
las preocupaciones y los odios hereditarios. Coloca frente a
frente, en precario espacio, los enconos y rivalidades transmi-
tidos de generacién en generacién. Los hombres de distinta
procedencia, de distinta nacionalidad, de distinta raza, de dis-
tinto idioma, de distintas creencias, quedan mirdndose con
aversidén y no aciertan a encontrar el punto que los una e igua-
le, sino que sélo ven, y exageran, el que los diferencia y separa.
Debe haber una influencia del ambiente histdrico que deter-
mina esa posicién de los dnimos.

El Islam tiene aqui sus banderas desplegadas sobre todo
contra el Cristianismo, en el fondo de las mentalidades fané-
ticas; v el Cristianismo se desquita llendndose de prevenciones
contra el judaismo; y éste a su vez choca con el mahometismo
de los drabes y el catolicismo de los sirios o de los europeos.
Entre los faniticos de una y otra fe se guardan reciproca anti-
patia. Europa, Africa, Asia, América y Oceania no se jun-
tan agui para abrazarse y hermanarse, como en nuestras ciuda-
des americanas, sino para mirarse como extrafias, descubrién-
dose sus defectos.

El drabe no ama al extranjero; y extranjero es para £l
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quign no habla su lengua y no comparte su religién. Suele ver
en €l un ser que cuando tiene dinero desprecia al drabe humilde
y vive contra las leyes del Coran, y cuando no lo tiene, trata
de obtenerlo compitiendo con el 4rabe en el trabajo o explo-
tandolo en todo género de empresas equivocas.

El extranjero se llena de prevenciones contra el 4rabe, que
proceden sobre todo de los prejuicios religiosos. Si uno oye
a log cristianos —aqui los hay de todos los cismas v de todos
Ios'ntos: ortodoxos griegos, catélicos romanos, luteranos, evan-
gelistas, etc.—, los drabes, obedientes a las ensefianzas de Ma-
homa, estdn siempre prontos a perjudicar, a estafar, a robar,
a los que no pertenecen a su credo. . .

No sé lo que los 4rabes dicen de los cristianos, de los
judios, de los budistas, entre los cuales no gozan de buen con-
cepto. La verdad es que ellos tienen su leyenda negra. Pero
yo he tratado de conocerlos sin dejarme impresionar por pre-
conceptos. En todos los restaurantes el servicio es en su ma-
yoria “drabe” —es decir, en realidad, de indigenas musul-
manes de tez més o menos oscura, seglin provengan de los limi-
tes con el Suddn o de las regiones del centro o del norte— y
no conozco servicio mds correcto, prudente, atento y respe-
tuoso. También lo es el personal interno de los hoteles, a ex-
cepcidn de las camareras que suelen ser de diversas nacionali-
dades extranjeras; v si se debe tener cuidado de los raspas que
llegan de afuera —que suelen no ser 4rabes ni egipcios, pre-
cisamente—, puede por lo general confiarse en los empleados
de la casa.

En la caile, los vendedores de diarios, todos ellos 4rabes,
cada vez que les he dado por equivocacién una moneda de
dos piastres en vez de uno (se confunden muy ficilmente),
me han atajado para devolverme el vuelto. En los tranvias,
los guardas, generalmente 4rabes, me han dado siempre el cam-
bio justo, a pesar de comprender que podian engafiarme im-
punemente por mi ignorancia del precio de los pasajes v mi
poco conocimiento del valor de las numerosas monedas de
velldn, escritas en arabe.

Esos pobres arabes se mostraron conmigo, hasta ahora,
perfectamente honrados. Y puedo afiadir que en los numero-
sos viajes que he hecho en tranvia (si no se viaja en tranvia
0 en Omnibus no se puede penetrar en las capas profundas de
su poblacidn ni verla vivir en el afédn de sus habitantes mas
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activos) soportando apretones tremendos, nunca noté que na-
die haya intentado, entre esos millares de “‘peligrosos drabes”
con los cuales debia ponerme a la fuerza en contacto, apro-
vechar de los apretujones para meterme las manos en los bol-
sillos. Puedo asegurar que en los tranvias de Montevideo y
de Buenos Aires se corre muchisimo més riesgo de ser victima
de los raspabolsas y de los descuidistas que aqui, en las aglo-
meraciones de estos drabes de tan mala reputacion.

El caso es tanto més demostrative de que se exagera mu-

cho cuando se envuelve a sectores enteros de una poblacidén en

ese mal concepto, generalizando los vicios personales, que no
son propios de ningin pueblo determinado, sino que son las
taras de los individuos de mal vivir, que se encuentran en
todas las latitudes y. son ciudadanos de todas las ciudades, de
oriente y de occidente, del sur y del norte. . .

Y conste que estos arabes tendrian mas razdn que mu-
chos otros plebeyos del mundo para dedicarse a obtener con
violacién de las leyes 1o que no se les concede legalmente. Poz-
que bay aqui muchos millares, cientos de miles de personas,
sin duda millones, que en un pais donde existen fortunas colo-
sales v la gente derrocha el dinero con fausto verdaderamente
oriental, padecen hambre en medio de la abundancia de todos
y sobrellevan una existencia tal de miseria, de abyeccidén y de
atraso, que cuesta imaginarla.

Los hombres que cosechan el algodén, la gran riqueza del
Egipto, con cuyo cultivo se amasan fortunas fabulosas, ga-
nan 7 piastres por dia (70 centésimos de nuestra moneda).
Fl Ministerio de Asuntos Soziales, en un reciente informe, se
ccupaba de la situacién del fellah, como aqui se llama al pro-
letaric, clase que representa en Egipto, segin ese informe, los
dos tercios de la poblacidn. Hay, pues, casi 14 millones de
fellahs urbanos y rurales, obreros y braceros de la ciudad o
del campo, trabajadores agricolas asalariados, pequefios pro-
ductores de Ia tierra, etc. Una legislacién provisoria, de gue-
rra, ha tratado de amparatlos. Ha fijado un jornal minimo
de 7 piastres para los asalariados de las tareas agricolas. “‘Pero
no basta —dice el informe—, dar 7 piastres por dia al fellah;
es necesario munirlo de productos de base correspondiente a
ese salario. La Administracién del Fellah (equivalente a nues-
tra Oficina Nacional de Trabajo), estudia por eso otros pro-
yectos “‘eminentemente constructivos.” Ella va a proceder a Iz
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confeccién de un pan popular, rico en vitaminas; ella va a
prever, por la organizacidén de cooperativas, a las necesidades
de tejidos populares para las familias campesinas, etc.” Ahora
bien, con la carestia actual de la vida esos 7 piastres represen-
tarian en el Uruguay un salario real de 30 centésimos. jCon
30 centésimos de nuestra moneda deben vivir hombres, mu-
chos de ellos con hijos pequefios, en momentos en que el di-
nero circula con inusitada abundancia y la existencia de las
clases ricas se vuelve mas rumbosa y disipada que nunca!

Porque lo tragico de la situacién actual del proletariado
del Egipto. —especialmente de los jornaleros y braceros—,
es que por su ignorancia y su carencia de instintos de organi-
zacién gremial, no han logrado ninguna mejora de sus sala-
rios, mientras todo el mundo mejoraba su situacién y ganaba
dinero. Los funcionarios piblicos —que padecian los efectos
de la carestia—, vieron sus sueldos aumentados por el reciente
Presupuesto; los intermediarios hacen su agosto entregindose
al desenfreno del agio v la especulacidn; los industriales, ro-
deados de defensas proteccionistas, realizan también negocios
extraordinarios; los propietarios han visto aumentar el valor
de las tierras y de las casas; los negocios se han intensificado
en forma nunca igualada; los bancos despliegan una actividad
fructifera de excepcién. Este pais, en medioc de la guerra mun-
dial, se ha constituido en una jauja de la especulacién mer-
cantil, bancaria y bursatil. Sus mayores negocios descansan
en la continuacidn.de la catastrofe, hasta el punto de que cuan-
do llegan noticias de la guerra muy favorables a2 las armas
aliadas, permitiendo prever un notable acortamiento de la
tempestad bélica, algunos titulos bajan varios puntos en Ia
Bolsa.

En el informe presentado el 30 de marzo a la Asamblea
General de “The Bank of Egipt”, de Alejandria, se lee lo si-
guiente:

*Tos gastos hechos en Egipto por los ejércitos aliados han
sido muy importantes. Como, por otta parte, las exporta-
ciones y las importaciones han sido estrictamente reglamen-
tadas v limitadas (excepto el algoddn), la circulacién fidu-
ciaria se haz vuelto considerable; los precios de los productos
agricolas v de las tierras alcanzan niveles muy elevados; la
situacidn econdmica rural muy prdspera ha determinado, para
nuestros créditos importantisimos reembolsos anticipados,”
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Soélo los obreros han continuado ganando sus viejos sala-
rios, y especialmente la mano de obra nativa ha quedado so-
metida a sus remuneraciones modestisimas de todos los tiempos.

Alguien me decia:

“—~FEsta pobre gente proletaria del pafs no protesta ni se
rebela ante ese estado de cosas, no sabe hallar para su desas-
trosa situacién ningln remedio. Carece de instinto de clase y
de habitos de organizacién gremial. Si Ie suben los precios no
acierta a reclamar mas altas remuneraciones. FEntonces se li-
mita a tomar, con su propia mano, algo de lo que le hace
falta... Se vuelve de menos confianza para el patrén. Eso
es todo.”

Es, como se ve, una versién de la “leyenda negra” del
arabe de Egipto, que invita a la meditacién a los estadistas,
legisladores y socidlogos de este pais.

Abril 11 de 1944

DE LA EPIDERMIS AL ESPIRITU

Las diferencias de color que se advierten en el cutis de
Ia poblacién obedecen a las corrientes diversas de este cosmo-
politismo donde se juntan, casi sin mezclarse, tantas proce-
dencias geograficas y raciales. Los blancos proceden de euro-
peos orientales, turcos y circasianos, o de europeos occidenta-
les, especialmente de griegos, de franceses, de espafioles; o de
sirios, de libaneses v de judios de Palestina; los de tez oscura
son agarenos descendientes de los arabes de Arabia o del Saha-
ra, que en las fronteras con el Sudén y Abisinia se cruzan con
etiopes. Por eso hay aqui tantos matices del negro, desde el
azabache sudanés al moreno claro del meridional europeo afri-
canizado. Los més oscuros no tienen, sin embargo, de la raza
negra ni las facciones ni las motas ni el pigmento. Es fre-
cuente hallar egipcios que parecen estatuas de ébano con ras-
gos fisondmicos correctisimos, como si fuesen ejemplares de la
raza caucasica pintados. Se ven entre las mujeres tipos de
innegable belleza, en los que resaltan siempre 16s grandes ojos
rasgados, de una extrafia luminosidad.

También esas caracteristicas epidérmicas pueden ser refe-
ridas a circunstancias menos superficiales. La identidad de ma-
tices de la piel determina, como signo de origen étnico comiin,
acercamiento y solidaridad naturales; pero el elemento reli-
gioso separa lo que las epidermis acercan y no logra unir lo
Gue las epidermis separan, En efecto, todos los 4rabes se sien-
ten ligados por el Cordn, vy por el Cordn se acercan a los tur-
cos; pero esta conjuncidn religiosa no impide que los turcos,
que dominaron siete siglos al Egipto, se consideren superiores a
los 4rabes y gocen aqui de un especial prestigio y preeminencia
sociales de grandes seflores, descendientes de antiguos magnates
otomanos. En cambio los coptos, egipcios autdctonos, que son
cristianos, no se identifican con los drabes ni con los turcos,
que son musulmanes. Y su cristianismo no les sirve para apro-
ximarse espiritualmente a los sirios, cristianos también, ni a
los europeos, entre los cuales, por otra parte, el cisma de orjente
con su iglesia ortodoxa, provoca recelos, que también surgen
entre los catdlicos romanos y los protestantes. Y la analo-
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gia semitica de 4rabes y judios no consigue hermanarlos, pero
en cambio logran apartarlos sus religiones, pues el drabe fana-
tico del islamismo mira con prevencidn al creyente de Israel,
y el creyente fanatico de Israel, con quien ademés no simpa-
tizan los cristianos, se siente prevenido contra unos y otros.

No hay probablemente sitio en el mundo donde mejor
pueda aprenderse la funcidn de las religiones y las iglesias como
factores activos de disgregacién, de rivalidad humana y de
estancamiento social. No aludo al problema filoséfico de la
creencia religiosa en si, ni me cuesta admitir que la religidn
—‘‘el opio del pueblo”’—, cumple en la vida espiritual de los
hombres alglin fin benéfico, a semejanza del propio opio que
los médicos recetan a los enfermos en las inyecciones de mor-
fina para que el dolor no los mate. Me tefiero a esta funesta
influencia de las creencias dogmadticas, que abren abismos en-
tre los hombres v les impiden unirse para el propio bien, que
no los unen por encima de diferencias sociales y econdmicas,
es decir, no los hermanan en los planos fundamentales de
su vida.

Todo el progreso de la fraternidad humana debe reali-
zarse aqui a pesar de la religidn. Todos los adelantos socia-
les, econdmicos y politicos, deben llevarse a cabo removiendo
obstéculos opuestos por la religién. En ella o en su iglesia
toman pie o encuentran apoyo todos los privilegios y todas las
injusticias, atin contrariando el sentido de sus méaximas mora-
les, porque siempre han marchado aparte los principios mo-
rales de una religidn v su accidn ritualista en la mentalidad
de los creyentes, por lo mismo que aunque las religiones y sus
sacerdotes lo nieguen, una cosa es la moral y otra la religién.

Una prueba de ello la tenemos en la situacién legal de la
mujer. Es del Cordn aquel versiculo que dice: “No castigaras
a la mujer ni siquiera con una flor.”

Pero es de acuerdo a la religién musulmana que aqui
el hombre casado ejerce sobre su mujer una autoridad casi
omnimoda. La ley autoriza al hombre a casarse con tres mu-
jeres. Y puede divorciarse de ellas con solo pronunciar una
palabra de repudio, sin mayores explicaciones.

Se estd en trdmite de reformar Ia ley v se concederia a las
mujeres el derecho de pedir ellas también el divorcic en caso
de adulterio del esposo. Pero la desigualdad permanece, desde
que para las pobres mujeres sdlo existe una sola oportunidad
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de experiencias de amor legitimo, mientras que a los hombres
se les conceden tres oportunidades. .. Si ademés de tener tres
mujeres legitimamente el hombre comete adulterio, ;qué puede
hacer la ley sino dar a sus mujeres el derecho de libertarse?

La reforma levanta resistencia, con todo, porque ataca nor-
mas tradicionales que por serlo cuentan con el amparo de la
religién. “Harés lo que tus padres. . .”

El progreso occidental entra por aqui en el Oriente, a tra-
vés y a favor del intenso cosmopolitismo de El Cairo, como
un rio impetuoso en el océano, cambiando en un trecho el
color y el sabor de las aguas; pero sin conseguir quitarle al
mar su fisonomia y su fuerza, ni librarse é1 mismo de Ia absor-
cidén de la enorme masa liquida a Iz cnal en definitiva se suma.

Eso es lo que confiere tanto caracter a esta urbe, en la
cual el occidental puede conocer y penetrar el Oriente sin salir
casi de sus zonas centrales, tan europeizadas en los principales
aspectos, v aun dentro de ellas mismas pese a esa ola creciente
de cultura latina y sajona que se manifiesta en la difusidn de
las lenguas francesa e inglesa —que casi todo el mundo, bien
o mal, poco o mucho, habla— v en la cantidad de diarios en
francés y en inglés que circulan y se vocean (por lo menos
cuatro v dos, respectivamente) ; en la existencia de una Uni-
versidad francesa, otra britdnica y otra americana, ademis de
la egipcia; en los modos actuales de la vida y costumbres de
sus clases cultas y en la forma de pensamiento y de expresién
de sus circulos ilustrados.

Porque aun en esas zonas espiritualmente occidentalizadas
el Oriente turco o 4rabe, musulmdn o budista, semita o indos-
tdnico, ejerce una constante accidn de presencia en la gravita-
cién de las creencias religiosas, en la fidelidad a ciertas modas
tradicionales, en las modalidades psicoldgicas caracteristicas.

Agui, por ser la capital del pais, el centro humano mis
importante v el verdadero vdrtice que atrae las corrientes cos-
mopolitas, es donde la batalla entre el occidentalismo vy el
orientalismo se libra con mds encarnizamiento.

Hay quienes quieren llevar el Egipto hacia occidente; hay
Guienes quieren arrastrarlo més todavia hacia el Oriente: y
hay. finalmente, quienes guieren que el Egipto permanezca en
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el Egipto, con su personalidad de pueblo dotado' de 1asgos
propios, que no debe perder, y que colocado en la interseccidn
de dos mundos, el occidental y el oriental, puede aspirar a be-
neficiarse de lo mejor de cada uno de ellos, desechando lo peor
de uno y otro.

Debia, por fuerza, entablarse en su seno esa lucha. No en
vano le correspondié el trascendental destino de abrir Ia puerta
geogrifica para que el Mediterrdneo se pusiese en contacto
con el mar Rojo v entrambos se transformasen asi en un co-
rredor para comunicar el Atlantico con el Océano Indico, lo
que estrechd en el abrazo de los mares a cuatro continentes.

El Canal de Suez erigié al Egipto en una nacidén acerca-
dora de mundos. El Jedive Ismail Pacha, que prestd su apoyo
a Fernando de Lessep para que con soberbia maestria llevase
2 cabo el suefio genial de su maestro Saint Simén, legd una
frase que a menudo recuerdan quienes se enorgullecen de los
progresos occidentales del Egipto moderno: “Notre pays n'est
pas Afrique; nous faisson partie de I'Europe.”’

x sk 3

Ese Jedive fué una especie de Pedro el Grande de Rusia,
con la diferencia de que éste importd la civilizacién europea
a un pueblo sumido en una barbarie casi primitiva; mientras
que Ismail Pacha se esforzaba en incorporar a Europa un pue-
blo cargado de historia, con tradiciones seculares moldeadas
en una cultura cuyas proyecciones eternas gravitaban sobre su
espiritu con el peso y la sombra alucinante de monumentos
portentosos.

Pero ese mismo Jedive enamorado de la cultura europea
1o era sino, al menos nominalmente, un virrey del Sultdn de
Turquia, la méxima personificacién recalcitrante del Oriente
otomano.

Bien es verdad que sesenta afios antes otro Jedive, Moha-
med Aly, habia alcanzado su emancipacién. Mohamed Aly
fué el que, para deshacerse de los mamelucos, los genizaros de
la guarnicién de la ciudad que aqui representaban fa domina-
cién del Sultdn y la hacian evidente y efectiva (esa domina-
cién, con los jedives mamelucos turcomanes, circasianos y oto-
manos, comprendida la dinastia del propio Mohamed Aly
(1805), se extendié a través de sus diversos grados de efecti-
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vidad desde el afio 1250 a 1914, seis siglos y medio), los hizo
fusilar el afio 1811, en la Citadel. Fué un fusilamiento en
masa. En la Citadel (la ciudadela). se muestran al turista las
tumbas de los mamelucos. También se sefiala el sitio por don-
de se arroj6, a caballo, desde el adarve de la fortaleza, pegando
un salto de 25 metros, un mameluco para librarse de la eje-
cucidn, muriendo el caballo pero salvindose él, a quien se le
perdond la vida. )

5 El recuerdo de esos mamelucos se enlaza al de la expedi-
cién francesa de 1798, cuando Napoledn I los derrotd en las
P}rémxdes, puso sitio a la ciudad y la rindié al cabo de dos
dias, tras varios cafionazos dirigidos contra alguna mezquita.
Los historiadores contemporaneos del Egipto estdn contestes
en que con esta expedicién comienza el Egipto moderno. “Ella
ha n?arcado, escribia hace poco el Dr. Mandour en el Misri,
el principio de la etapa en que el Egipto salia de su aislamiento
para entrar en el concierto de las naciones de occidente. Asi
ella abria sus ventanas hacia el mundo exterior. EI despertar
del movimiento nacional debia producirse después de la partida
de la expedicién.” )

Y bien, el Jedive Ismail Pachd no creyé incompatible su
vinculacidén protocolar al Gran Turco, con sus propics gustos
europeos: y sintié el afdn de conducir su pueblo a Europa,
a la civilizacién de Europa, para que el Africa de los fran-
ceses, que comenzaba ain Alejandro Dumas en Los Piri-
neos, terminase en los bordes de la tierra sagrada que el Nilo
redime de Ia implacable esterilidad del desierto.

Pronuncid su frase en ocasidén de las fiestas organizadas
para celebrar la inauguracién del Canal, a la que concurrieron
casi todos los soberanos del mundo y para la cual hizo cons-
truir, en pocos dias, un palacio que habria de servir de resi-
dencia a la Emperatriz Eugenia, [2 esposa de Napoledn III,
v edificar asimismo el teatro de la Opera —que se asemeja un
poco, no siendo tan bello, a nuestro Solis—, donde se estrend
al efecto, con un entusiasmo indescriptible, la “Aida™ de Ver-
di. Eso ocurtia un a2fio antes de que estallase en Europa la
guerra del 70 entre Francia y Alemania.

Su fervor progresista transformd al Egipto. Echd sobre
las espaldas de las generaciones una deuda formidable, que atn
pesa en las finanzas del pais, pero acrecentd su prestigio en el
mundo y lo llend de realizaciones perdurables. El Canal de
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Suez, estupenda obra piblica y utilisimo alarde de ingenieria
fué, en cierto modo, la pirdmide de Cheops, de ese Jedive que
supo comprender las nuevas necesidades de la historia, y apar-
tar por un instante sus ojos de las tumbas de los antepasados
para avizorar, impaciente los caminos del porvenir.

Tal vez se puso en pugna con el espiritu de Ia religién a
que rinde culto su pueblo. Los devotos de las tradiciones orien-
tales no pudieron, probablemente, compartir su entusiasmo sin-
cero por la europeizacién de Egipto. Sacarlo de Africa para
Hevarlo a Furopa era renegar demasiado del Asia. Era ale-
jarlo de la cuna del islamismo y divorciarlo del propio Islam.
Todo el orientalismo se sintié afectado por esa politica de mo-
dernizacién, que los franceses e ingleses —claro estd—, finan-
ciaban. El mundo debia marchar, impulsado por la inesqui-
vable vocacién del destino humano, abriéndose las rutas para
su viaje incesante; y no era posible que el Egipto se sustrajese
a las inexorables leyes de la historia. EI Jedive quiso ser de
su tiempo.

Pero en Egipto no se puede ser de su tiempo sin recordar
asimismo que el pasado no pasa para quienes han echado las
raices de su espiritu, como anclas, en el mar muerto de las
tradiciones y los dogmas religiosos. Por eso los egipcios actua-
les no renuncian a seguir tocandose con el fez de sus mayores.
Y si bien los méas evolucionados visten a la europea, salvo a
veces ese detalle “‘capital’” de la indumentaria, los tradiciona-
listas se visten con una especie de guardapolvos o redingotes
largos como sotanas y se ponen en la cabeza ya el fez, ya unas
especies de solideos o unos turbantes drabes, con lo cual pare-
cen evocar la tnica v a veces también el albornoz de los po-
biadores del desierto. Simples detalles de vestimenta, se dird,
que sélo interesan desde el punto de vista de un estudio gra-
fico de las modas del traje.

Sin embargo, serfa craso error suponer que no hay detréds
de esas exterioridades més o menos pintorescas, posiciones de
espiritn y tipos de mentalidades. Un casquete, una bufanda,
una corbata, un chaleco, pueden ser las banderas de una revo-
lucién; o la insignia y la ensefia de un movimiento politico
e ideolégico. Por algo un decreto real impone a todos los
funcionarios ptblicos del pais andar siempre cubiertos con el
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fez. ’Y’en el Parlament®d nacional, a una de cuyas sesiones
asisti, solo muy pocos diputados ocupaban sus sitios con la
cabeza descubierta demostrando con ello haberse emancipado
de los habitos externos de la tradicién. La inmensa mayoria
lucia el fez, que no se sacan sino por razones de comodidad,
y unos cuantos ostentaban esos ropajes con algo de aljuba
morisca, v esos turbantes a que ya me he referido.

Uno de los secretarios de la Camara, que gentilmente me
explicaba en correctisimo francés el cuadio parlamentario que
se desarrollaba ante mis 0jo§, me dijo que esos eran, casi todos,
representantes del Alto Egipto, la parte mas rural y atrasada
del pais, vy que sus trajes no eran arabes, precisamente, sino
una derivacién creada por los nativos de esa y otras regiones
con la cual pretendian hallarse més cdmodos que con cualquier
otra forma de indumentaria.

Abril 14 de 1944,



LA MODERNIZACION DEL EGIPTO O UN EGIPTO
QUE NACE

Puede parecer paraddjico hablar, come de cosa actual, del
nacimiento de un pais donde por todos lados y no sélo desde
lo alto de las pirdmides, nos contemplan los siglos. Pero se
asiste, es evidente, al surgimiento de un Egipto parteado por
la civilizacién occidental y que se va incorporando con tra-
bajo de entre las imponentes sombras histéricas'qug'pqeblap
su suelo y proyectan en pleno dia sobre ¢l la gravitacion inevi-
¢able de sus muertos. Ese mismo Parlamento, pese a la corona
real que brilla por encima de la mesa de su Presidente, es un
signo de vida nueva en el plano politico y legislativo de la
antigua nacién.

Los debates son alli, naturalmente, en &rabe, que es el
idioma oficial. Es frecuente que los oradores —que pueden
ocupar, cuando informan o pronuncian discursos largos, una
tribuna colocada bajo la mesa de la Presidencia—, se expresen
en el arabe clasico. Pero estdn facultados para hablar tam-
bién en arabe vulgar, que algunos diputados prefieren por ser
la lengua del pueblo o la tinica en que logran expresarse. En-
tonces sus discursos son traducidos y publicados en el diario
de sesiones en la lengua oficial.

Aparte del idioma y de esos distintos elementos de la in-
dumentaria, aquello es una Camara europea o americana. La
sala de sesiones, con capacidad para trescientos y pico de dipu-
tados, es semicircular como la nuestra, hallindose dispuestos
los bancos de los representantes, constituidos por largos asien-
tos comunes, en escalonado anfiteatro. Hay una gareria alta
para la barra, y otra baja para los invitados especiales, donde
ce nos ubicod, sentadndose a nuestro lado el amable secretario
de la referencia. Sélo se entra por tarjeta. En el primer banco
a la derecha del Presidente toman asiento los ministros. Ese es
el sector del partido del Gobierno. La oposicion ocupa los si-
tios de la izquierda. La derecha y el centro lo ocupa también,
casi por completo, el partido gobernante. ‘T'odo ocurre alli, en
apariencia, mas O mMenos como en cualquier parlamento demo-
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cratico del mundo. En éste, tras la mesa, en el sitio en que.
nuestra Cdmara de Representantes luce aquel cuadro histérico
que trata de reproducir un episodio de Ia epopeya artiguista,
se ve una corona real dorada sobre un fondo de tapices azules.
Todos los tapices de las paredes, las alfombras y los asientos,
son de color turqui, v las maderas de un color caoba oscuro.
E! techo en forma de cipula poco pronunciada, con un plafond
de cristales, estd enyesado en blanco, y la sala resulta asi muy
clara.

El Presidente no emplea campanilla. Para dirigir los de-
bates la sustituye dando golpes con el cabo de un lapiz sobre
la mesa; pero delante de él hay una gran campana metélica
para sofocar los tumultos, que no tuvo ocasién de emplear du-
rante el momento, animado pero tranquilo, de nuestra pre-
sencia. Y eso que hay una especie de hora previa en que los
diputados pueden formular observaciones al acta taquigrafica
de la sesidén anterior, que tienen impresa en el boletin de la
Camara, sobre sus pupitres. Ellos se ponen en pie y desde su
sitioc hablan dirigiéndose al Presidente, con el cual dizlogan,
pues éste responde dando explicaciones sobre las omisiones o
los cambios anotados, v cuando la discusidén se vuelve muy
engorrosa porque el diputado insiste porfiadamente en sus cri-
ticas o protesta con tosudez, unos golpes enérgicos del lipiz
sobre 1a mesa y la indicacién verbal de que el asunto estd con-
cluido, cortan la palabra al reclamante. Pero si éste no quiere
acatar, el Presidente somete la cuestién a la Cémara, Ia cual
decide. Por lo menos cuatro diputados entablaron esa tarde su
demanda a la Presidencia, v no era por cierto envidiable el tra-
bajito de ésta para convencer a cada uno de los contrincantes,
que no cejaban, enzarzandose en didlogos vivaces en que se
veia a los diputados a veces abrir los brazos declamatoria-
mente, encardndose con el Presidente que los enfrentaba con
gesto de energia y frases contundentes sin declamacién y sin
perder un solo instante la serenidad.

Pero aquello no absorbiéd demasiado tiempo. Probable-
mente entre nosotros un espacio previo de esa indole —que
alli no tiene limite reglamentario—, no dejaria comenzar el
orden del dia sino a la madrugada.

La Cémara entrd a tratar los asuntos de su citacidén en
forma ordenada. A los oradores se les dejaba hablar sin inte-
frupciones. Los ministros aludidos o los miembros informan-
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tes —se discutieron los presupuestos de los ministerios de Co-
mercio y de Instruccién Piablica—, hacian desde sus bancas,
poniéndose en pie, breves respuestas. Eso es todo lo que pude
ver en un dia poco agitado en que no se debatian asuntos de
fondo. El gran debate sobre la politica general del Gobierno
con relacién a todo el presupuesto, y a los diversos presupues-
tos ministeriales, ya se habia efectuado en anteriores semanas.
Pero lo que vi me dié una impresién de cultura politica for-
mal, de corte europeo.

%ok %

iHasta qué punto es ése, en lo esencial, un cuerpo iepre-
sentativo del pueblo? He aqui la ardusz pregunta. .. El ama-
ble secretario me dié datos precisos sobre las elecciones. Se-
glin ellos, el cuerpo electoral no baja de cuatro millones. Exis-
ten numerosos partidos con denominacicnes que por si solas
no indican ninguna tendencia ideoldgica. El del Gobierno se
denomina Wafd (delegado) y arrastra los dos tercios del elec-
torado. En cuanto a la libertad del voto me dijc que erz abso-
luta, aunque estaba, eso si, en algunas paries, muy exvendida
la compra del voto., Habia quienes se gastaban fortunas para
alcanzar una banca de diputado, y en el Alto Egipto, donde
predominan formas feudales de la propiedad d= 1a tierra, habia
quienes tenfan siempre asegurada la eleccidn por el voto de
miles de hombres que econdmicamente dependian de ellos den-
tro de esos arcaicos sistemas de explotaciéon. Hay alli una
especie de feudalismo electoral, derivado del otro.

El secretario, un egipcio de pura cepa, por mas que habla-
ba un francés impecable, podia enterarme de esos vicios de su
régimen electoral, seguro de que ningdn americano del sur —y
acaso también del norte—, puede tomarlos como especialidades
exclusivas de esta democracia de Oriente. . .

Una particularidad me hizo conocer en relacién con la con-
ducta de los diputados. Estos, cuando la discusidén se declara
libre, pueden expresar sus ideas en discrepancia con las de otro
diputado de su partido y aun con las que su propio partido
haya proclamado sobre el punto en debate. Pero si no media
esa declaracidn, no le estd permitida tal desviacién de la dis-
ciplina partidaria, y en caso de rebeldia consciente el partido
puede exigirle la renuncia. Es una férmula que da efectividad
- al principio del mandato imperativo partidario, haciendo una
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concesién, que puede ser frecuente, a la independencia, o me-
jor, discrepancia de las opiniones personales. Nuestros parti-
dos se manejan con disposiciones internas para autorizar o
impedir esas desarmonias, pero siempre al margen de la ley.

Ese Parlamento es ya una innegable expresién politica
de modernismo en un pais donde atn existen restos de una
arcaica sumisidén a otras soberanias en materia de aplicacién
de las leyes civiles y penales a los habitantes del territorio. All
se afirma la voluntad de gobernarse por si mismo, que corres-
ponde en los hechos a la independencia politica alcanzada en
principio. '

Los dltimos restos de aquelias limitaciones a la propia so-
beranfa impuestas en beneficio de soberanias extrafias, son las
llamadas “capitulaciones™, en cuya virtud los nacionales de
cada paifs con autoridades reconocidas en Egipto, son juzga-
dos de acuerdo con las leyes de su nacidén de origen y pueden
reclamar, para el fallo de sus litigios civiles y la solucién de
sus problemas patrimoniales, la aplicacién de los estatutos
legales extranjercs, reservando la ley egipcia para los egip-
cianos.

El verdadero origen de las “capitulaciones’” no es, sin em-
bargo, una exigencia del intervencionismo europeo, sino una
consecuencia de la norma tradicional musulmana gue confun-
dia la ley religiosa con la ley civil v no admitia mas cédigo
que el propio Cordn. Los musulmanes no podian ni querian
aplicar a los cristianos o infieles, en general, 1a ley del Coran,
de la que quedaban al margen. En tal virtud hubo que crear
ese régimen judicial y juridico que permitia la aplicacidén de
sus respectivas leyes a los que no podian ser juzgados ni regi-
dos por los preceptos de aguel libro sagrado para los fieles de
Mahoma.

Después se separaron las jurisdicciones religiosa v civil.
. =5 ) : > RS, )
En Egipto se implanté un Cddigo Civil inspirado en ¢l Cédigo
italiano, asi como en Turquia uno casi copiado del Cédigo
suizo. Ese Cdédigo rige para los nacionales, pero no todavia del
todo para los extranjeros, que pueden acogerse al régimen de
fas capitulaciones.

Cortando una de las méas transitadas avenidas de esta ciu-
dad se alza, a poca distancia de nuestro hotel, un gran edificio
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de severas lineas de templo griego. Un extenso frontispicio
rectangular y un atrio de gruesas pilastras de piedra, sobre una
amplia escalinata, lo imponen a las miradas de la poblacién.
Es la sede del Tribunal Mixto. Ese es el Tribunal ante el
cual acuden los litigantes extranjeros. Hay alli jueces que
aplican los diversos codigos y resuelven los conflictos. Cuan-
do los cdénsules podian fallar, sus fallos debian ser refren-
dados por el Tribunal Mixto. Ante él acthan abogados de
las mas diversas nacionalidades. Y bien: ese régimen terminari
dentro de algln tiempo. El Tribunal Mixto serd suprimido
el aflo 1949 para que sdlo se aplique, en todos los 6rdenes, la
ley de este pais. El Egipto entrard asi al pleno dominio ju-
ridico, en lo civil v penal, de su soberania.

Un tratado de 1935, propiciado por Gran Bretafa, dis-
puso que cesase en el plazo que terminard de aqui cinco afios
esa anomalia anacrénica. Pero no faltan extranjeros que expe-
rimenten el temor de que desaparezca con ese Tribunal una
garantia de imparcialidad para los que no son nativos o ara-
bes. .. Puede ser una preocupacidén como las otras. Si no lo
fuese, habria que lamentar que los prejuicios y los sentimien-
tos de un falso nacionalismo o de un fanatismo religioso rea-
lizasen también en ese terreno su obra funesta, Pero, jcédmo
negarle al Egipto el derecho de aplicar su ley sin tan andmalas
concesiones a las soberanias extraflas, como esas que se su-
primen?

Desgraciadamente hay aqui una corriente nacionalista pe-
ligrosa. Hay quienes se esfuerzan en desvirtuar los principios
de la soberania y los sentimientos y aspiraciones de indepen-
dencia nacional, transformandolos en reivindicaciones xend-
fobas y exagerandolos hasta volverlos incompatibles con la
convivencia armdnica de los extranjeros y los nacionales. Se
predica —no felizmente por los érganos de mayor circulacidén
¢ influencia— wun nacionalismo musulmén que halaga las peo-
res inclinaciones del fanatismo arabe.

Algo tiene que ver con esa prédica el odio al inglés, que
se cultiva en las bajas capas de la poblacidén, y el germanofi-
lismo que se descubre en muchas gentes de las clases altas. Es
tranquilizador, con todo, que gobierne un partido que no
-siente aversién por los britanicos y no se deja influir por el
nazi-fascismo. ,

Abril 16 de 1944,

EL NILO, EL DESIERTO, LA ESFINGE Y
LAS PIRAMIDES

Lo que es el Nilo para Egipto se colige desde 2! flotante
observatorio del avidn, cuando uno llega a El Cairo atrave-
sando un trozo del desierto v viendo cédmo los canales del
inclito rio rescatan, cual brazos milagrosos, a la esterilidad de
las arenas, extensas zonas del pais. Y mis y mejor se compren-
de la mision providencial del rio fecundante, que arrastra un
limo precioso para esparcitlo en sus avenidas periddicas sobre
vastas zonas del territorio egipcio, con un ademéan que parece
de castigo y es, en cambio, de bendicién, cuando se observa
que el desierto acompafia al Egipto y lo rodea v lo estrecha
y lo penetra y sdlo retrocede, vy permanece impédvido contem-
plando con la mirada blanca de sus resecas arenas el milagro
de la tierra fértil, ante la presencia de aquel extrafic y fluvial
dngel de la guardia, cuya larga espada retorcida se extiende ful-
gurante sobre el seno de su criatura para protegerla. Porque,
como tantas veces se ha dicho, el Egipto es hijo del Nilo. Y
aqui, en El Cairo, es acaso donde mejor se puede apreciar v
seguir de cerca esa lucha del Nilo con el desierto; esa batalla
silenciosa del genio tutelar de la ondulante espada liquida y
el agazapado dragdn que tiene dunas por pelambre y el Simtn
por aliento.

Porque el desierto se acerca amenazante a la ciudad. Basta
llegar a las Pirdmides por la ancha ruta perfecta, sin una cur-
va, que hizo construir —siempre en ocasién de la inaugura-
cién del Canal de Suez—- el jedive Ismail Pachi, para verlo,
tras un viaje de media hora en automdvil desde el hotel, con
toda su misteriosa e inquietante grandeza arrojando su arena
dura y caliza, hecha de polvo de alabastro, sobre los umbrales
de los chalets que se aventuran a perderle el respeto alzdndose
irreverentes v frivolos casi a la sombra misma de las tumbas
de los Faraones. ;Qué lo detiene ahi, si no la tierra formada
con el lodo del Nilo, que a pocos kilémetros, extinguido del
todo el hervor bullicioso de sus cataratas, se desliza sereno bajo
lIos puentes de la ciudad y extiende como desperezandose sus
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brazos, y hasta envia en auxilio de los terrenos rellenados con
lodo alglin canalcito de su agua celeste?

Ahi estdn frente a frente los dos rivales. El desierto se
repliega en torno de los solemnes monumentos de piedra, que
se dirfan brotados, como una compensacién, de su vientre infe-
cundo en lugar de los bosques con pédjaros que le faltan. Alla
se le ve perderse a lo lejos, levantindose en el espinazo zlar-
gado de alguna alta colina de arena, para llevar después el rigi-
do oleaje de sus médanos hacia las lejanias del continente,
dejando muy atrds, envuelta en su aire eterno de meditacidn,
a la Esfinge, que es el simbolo de piedra del desierto, 12 petri-
ficacién misma de su alma terrible y enigmética.

Atormentado, sediento, 4rido, amenazador, formidable,
se arroja en silencio o jadeando con el tibio resuello latiguean-
te de sus vientos traidores, sobre las extensiones adonde el
Nilo no puede hacer llegar su espada protectora. Pero alii don-
de ésta brilla; alli donde ella extiende el fulgor hiimedo de su
tajante acero liguido, el dragdn taimado de pilida piel de
arena se detiene vencido. En vano trata de estirarse prolon-
gando hacia agqui o alld sus garras de médancs. En vano acer-
ca sus serranias opacas, como si hinchase el lomo en actitud
de dar un salto sobre el valle desafiante. En vano abre sus
fauces candentes para despedir las llamaradas invisibles de su
aliento mortifero. Nada puede contra el rio sagrado, que alli
se halla vigilante en el hueco de su valle apacible, siempre
pronto a prodigar sus esfuerzos de atleta tranquilo v calmoso
en defensa de su protegido, para colmarlo de dones con sdlo
levantar, de tanto en tanto un poco, y dejarla caer, su espada
poderosa.

* * %

Comienza el rio a sacar poco a poco el pecho para inun-
dar las tierras que fecunda. En las cercanias de la ciudad, a
cuyo costado oeste se extiende corriendo de sur a norte, v en
todo el trecho en que las obras de ingenieria han puesto sus
riberas a cubierto de los desbordes, la creciente de las aguas
se nota por la altura a que van guedando, con relacién a las
riberas, las caracteristicas embarcaciones enfiladas en una v
otra banda, verdaderas habitaciones flotantes construidas sobre
balsas por lo general, pero también a menudo con cascos aptos
para la navegacidén, velas y maquinas, = manera de grandes
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yates o de barcos fluviales de pasajeros. Muchas de esas casas
flotantes son sedes de clubes; otras son refugios veraniegos de
familias pudientes; otros son yvates de paseo, entre los cuales
se destaca por su belleza y su tamafio el del rey, artimado a
un lujoso embarcadero especial defendido por verjas y porto-
nes en los cuales hacen guardia soldados egipcios. Mis aleja-
dos de los puentes principales estan los méis modestos, que sue-
len ser habitaciones familiares permanentes y son, con sus bal-
cones rando al rio, grandes casillas cuadradas de techo de
zine. Todos ellos descansan, pintados de blanco, o entolda-
dos de blanco, sobre las plicidas ondas del rio caudaloso v
sereno, que surcan constantemente con sus quillas de proa le-
vantada y sus altas velas tipicas, elegantes barcas que no son
sino hermanas humildes de aquella suntuosa en gque Cleopatra
paseaba bajo la luna sus amores con Marco Antonio.

Cuando ¢l rio crece todas ellas suben hasta quedar al nivel
de las hermosas avenidas asfaltadas y arboladas que la cindad
ha puesto a sus mdrgenes; cuando baja, todas ellas descienden
al costado de las barrancas descubiertas.

En ese tranquilo movimiento queda registrado para el ha-
bitante de El Cairo el acontecimiento natural de mayor tras-..
cendencia para la suerte econdmica y social del pais; la copula

Nilo en Iz madre Tierra del valle bajo el cielo de
Egipto, a que el desierto asiste con la sorda y ciega desespera-
cidn de su sed de milenios.

La ciudad adora en el Nilo. Ningan espejo mejor para
reflejar sus minaretes, sus ctpulas, sus torres, sus palacios anti-
guos vy modernos, sus palmeras, sus robles centenarics. Nin-
glin paseo puede superar, en el encantc infinito de las pers-
pectivas fluvizles v de la dulce placidez del ambiente, al que
se hace recorriendo esas avenidas costeras, donde se alzan resi-
dencias privadas que son bellos palacios entre parques deli-
ciosos, y cruzando los puentes que unen a El Cairo con las
islas de Gezira o de Roda o con Giza, sobre todo el de los
Leones, tendido sobre un brazo del Nilo v al cual le sigue para
cruzar el cauce principal del rio, un puente que como el de
nuestro Santa Lucia, se abre en el centro para dar paso a las
barcas que llegan cargadas de algoddn, de arroz, de maiz, de
legumbres, de frutas. ..

Uno de los especticulos naturales que se muestran al ex-
tranjero en un claro de luna en el Nilo, en una de estas noches
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de la primavera en que el cielo, sin una sola nube, con la dia-
fanidad cristalina de esta atmosfera seca, exhibe el centelleo
intenso de sus constelaciones mientras la luna, alzdndose detris
de las palmeras, riela sobre las aguas casi inmoviles y parece
pulirlas con su polvo de plata para que reflejen, apenas tem-
blorosas, la sombra de los drboles v las luces de las orillas.
El Nilo se blanquea de luna entre sus verdes costas, y el via-
jero suefia con seguirlo en su viaje de ensuefio por entre cam-
pos poblados de leyenda y ruinas famosas en ciudades que ence-
rraron en sus remotos tiempos de esplendor toda la riqueza y
1a belleza que los hombres eran capaces de crear.

El Cairo estd orgulloso de él v ha sabido aprovecharlo
como elemento v motivo de embellecimiento edilicio. Lo ha cru-
zado con soberbios puentes. Ha puesto en sus costados barrios
estupendos, entre los cuales figura el de las legaciones y emba-
jadas diplomaticas; ha trazadc a su vera, en alguna zona que
es ya de los suburbios, una curiosa calle de encinas gigantes que
forman, junto al pasaje vulgar de los tranvias urbanos, una
especie de selva simétrica en que n0S parece vamos a ver sut-
gir de pronto, colgado de las lianas, al mismisimo Tarzan.
Ha construido en sus bordes jardines moros en los que reapa-
recen los patios de la Alhambra, y ha evocado entre el sorti-
legio de las esbeltas palmeras seculares el recuerdo de los pen-
siles de Semiramis, cuyo nombre ha dado, por otra parte, al
més moderno v lujoso de sus hoteles, que abre las infinitas
ventanas de sus multiples pisos hacia el rio y que hoy se halla
ocupado por las autoridades britdnicas.

Y no sélo belleza para sus paseos v paisajes, y fertilidad
para sus huertas y jardines; también le proporciona generosa-
mente el agua que consume, recogida a bastantes kilémetros de
aqui, en un paraje apropiado.

3¢

%

Para tener una idea en sinopsis de lo que el Nilo signi-
fica para Egipto como elemento fundamental de su vida y
fuente de inagotable subsistencia para su poblacién, nada me-
jor que visitar el museo del Ministerio de Agricultura. Es ésa
una de las dos exposiciones agricolas de que El Cairo puede
enotgullecerse. La més pequefia —es decir, la menos grande—,
ocupa una vasta extensién a la terminacién del puente de los

i
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Leones, donde se alzan hermosos pabellones y tiene su sede,
asimismo, en verdaderos palacios, 1a Sociedad Real de Agricul-
tura. Esta no es permanente. Sélo se realiza una o dos veces
al afio. El museo permanente, més alejado, surge en medio de
un parque magnifico donde se hallan instaladas algunas ofi-
cinas del Ministerio citado y donde el museo dispone de dos
grandes pabellones de dos pisos, construidos a todo costo, con
pavimentos de lujosos mosaicos, columnas de piedra en los
halls amplisimos y monumentales escaleras de marmol, amén
de ventanales y claraboyas que dejan penetrar la luz a rauda-
les en los innumerables salones.

Una copia de piedra de la estatua del Nilo de Miguel An-
gel, que figura en la galeria del Vaticano, obsequio de un
papa, ocupa el centro del vestibulo de la seccidn especialmente
dedicada al rio poderoso. Alli se puede ver, en mapas de re-
lieve, en fotografias, en graficas, en cuadros, en reproduccio-
nes perfectas, en ejemplares y modelos, todo cuanto pertenece
a la existencia del rio v todo cuanto se halla en sus aguas y
en sus riberas. Alli se ve cdmo cruza su corriente todo el terri-
torio de sur a norte y cdmo el limo de sus aguas es el don del
cielo v de la tierra que deja en el valle como regalo generoso
al retirarse después de cada inundacién. Alli se ve cdmo el
ingenio del hombre ha sabido someter esa condicién magna-
nima del rio a un sistema cientifico de aprovechamiento, que
evita cuando y donde conviene la inundacién vy retiene el agua,
con su barro fecundante, cuando el rio se retira para servir pet-
manentemente la mayor extensién posible de los campos de
Egipto. Muchos millones de libras se han invertido en la ad-
quisicién de diques y reservatorios de agua. El méas famoso,
inaugurado hace cuarenta afios, fué el construido en la prime-
ra de sus cataratas, la de Assuam, la cual tiene 102 metros
de altura. Es asimismo notable, por sus dimensicnes y su costo,
la presa de Dairout ~la Barrage de Dairout—, de mas recien-
te construccidén, y muy admirada por todos los entendidos del
mundo.

Alll se ve como se trae el agua del rio en canales v se la
distribuye también en cafios desde los reservatorios para el
regadio de las sementeras y plantaciones. Pero alli se ve, sobre
todo, que la agricultura egipcia, la mis importante fuente de
rigueza del pals, nace del Nilo y de él se alimenta, y que
toda la existencia de la nacidn depende de su agricultura, Tri-



136 EMILIO FRUGONI
go, maiz, arroz, cafla de azlicar, sésamo, habas, cebada, le-
gumbres, naranjas, bananas, frutillas, nispolas, détiles, se dan
en abundancia en esas zonas fértiles. Su consumo interno se
satisface con esa produccién generalmente copiosa. Pero la
suerte econdmica de Egipto descansa especialmente en el algo-
dén. Trece millones de toneladas de algoddén exporta por afio.
Y con eso mantiene el equilibrio de su balanza de pagos v sc-
bre eso cuenta para disponer de divisas con que pagar sus deu-
das externas, y con eso se amasan fortunas fabulosas, y con
ello realizan pingiies negocios algunas empresas como la de
Misr Spinny and Weaving Company —Mehalla el Kobra—,
cuyas asombrosas instalaciones para lz industrializacién del tex-
til pueden admirarse en una maqueta de dicha exposicidn.
Este museo es en realidad de primer orden. En cierto sen-
tido, mas que la exhibicién de la agricultura es la de todo
el trabajo de la produccién econdmica de Egipto. La vida y
costumbres de los campesinos y del pueblo de las aldeas y aun
de las ciudades se refleja ahi, y hasta un cuadro muy bien lo-
grado de figuras de cera nos muestra los muebles. los trajes,
los utensilios, los usos y los habitos de esta gente en el seno
de sus reuniones familiares, sefialandose las diferencias de su
condicién social en la indumentaria de cada uno y en lo que
cada uno estd haciendo. La fauna y la flora en sus relaciones
con la agricultura ocupan un sitio importantisimo de la expo-
sicidén, pareciéndome extraordinaria y de altisimo valor, entre
otras, la coleccién de mariposas, como asimismo la de pajaros
disecados. Muy instructiva e interesante es la coleccidn de mo-
delos, en pequefio tamafio, de los arados usados en todas las
épocas por todos los pueblos de la tierra. También se entera
uno con interés de que aqui se halla muy extendida la cria
de la paloma, habiéndolas de todas las familias y abundando
los ejemplares de gran tamafio. Los 4rabes construyen en sus
granjas casas de barro para palomas, donde pueden tener cabida
hasta 30 mil yuntas. Se hace mucho consumo de Ia carne de
pichén, pero ademds se aprecia en las palomas la riqueza que
afiaden al suelo con su guano abundante.

No menos interesantes son las secciones destinadas a los
bifalos, con sus largos cuernos echados hacia atrds y su piel
lustrosa, que se transforma en gamuza; a los camellos de di-
versas clases, a los burritos indigenas y a los caballos, que los
hay de pura raza é&rabe y numerosos derivados. Todos los
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ejemplares son en tamafio reducido, pero perfectamente reali-
zados. Los arreos, los atalajes, los aperos, se ven alli, eso si,
en su tamafio natural, de los mas diversos tipos nacionales.
Pero también se ven, aungue sélo se les muestre por inciden-
cia, las casas de los campesinos de paredes de barro v a veces
techadas solamente con montones sueltos de paja de algodén.

sas casas son, sin duda, las ascendientes del rancho de nues-
tros criollos.

Yo vi hace muchos aflos en Estados Unidos algunos mu-
seos de agricultura de primer orden; especialmente algunos no-
tables de arboricultura (entre paréntesis: aqui, donde se exhibe
1a flora desde ¢l tiempo de los faraones no se ha dado bastante
importancia a la arboricultura actual del Egipto) pero no
creo que ninguno pudiera igualarse a éste desde el punto de
vista de la riqueza, aparte del interéds histdrico.

Lo que se ha gastado en ese museo nos demuestra que la
nacidén concede a la agricultura un puesto prominente en el
conjunto de sus preocupaciones v que se ha hecho de ella la
industria madre, cuya grandeza y desarrollo se identifican con
el prestigio nacional, que vive estrechamente ligado a sus pro-
gresos v a su expansion. El Estado exhibe en estas muestras
espléndidas una gloria viva de la nacidn: acaso el aspecto de su
cxistencia mas consustanciado con la grandeza positiva de
Egipto. Ensefla con orgullo las fases y las caracteristicas de
su produccién agricola, que permite exportar algodéa, arroz
y azficar, ademas de proveer de alimento 2 su pueblo. Se han
gastado muchos miles de libras en ese museo y en la exposicidn
real; y el visitante, entre las grandes ensefianzas que recoge
para su ilustracidn sobre las cosas de este pais, no puede des-
cartar la que se desprende del amargo contraste entre el cui-
dado vy la atencién prestados a la industriz en si, como con-
junto de actividades utiles, y la miseria en que vive la inmensa
mayoria de los hombres que son abnegados agentes directos
de esas actividades.

* 3 ]

Hay que dejar atras el Nilo para ir desde El Cairo a las
Pirdmides. Estas se hallan en Giza. Son, acaso, la mas céle-
bre atraccién de turismo del mundo. No hay quien, si no es
del todo inculto, no tenga alguna idea de lo que son esos enor-
mes sarcbfagos de piedra, gue millones de fotografias han di-
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vulgado por el planeta. El turista se acerca a ellas montado
en ¢l camello, el no menos célebre ‘‘navio del desierto”, que
puede alquilar, por pocos piastres, para una jira de dos horas
junto al Mena House Hotel (el sitio en que Churchill, Roose-
velt y Chang Kai-Sek celebraron el afio pasado una de sus més
trascendentales conferencias), o en uno de esos pequefios burri-
tos forzudos que en la ciudad y sus alrededores se ven arras-
trando largos carros —una plataforma de tablas sobre dos
ruedas—, donde se hacinan hasta dos o tres docenas de perso-
nas, para trasladarse a puntos distantes. No pocos —sobre
todo soldados—, recorren a pie el vasto perimetro en que se
hallan las tres mayores y algunas méas pequefias, la Esfinge y
varias tumbas cuyas entradas monumentales han puesto al des-
cubierto las excavaciones arqueoldégicas. Hay quienes se trepan
como gatos sobre la pirdmide de Cheops —la més grande—,
para llegar hasta la misma cumbre tras una ascensién de 137
metros, para la cual han debido tomar como escalones los sa-
lientes de las piedras de un metro de espesor que forman las
paredes y se apoyan unas sobre otras con perfecta regularidad,
sin argamasa ni cemento que las ligue. Otros se conforman con
llegar a un agujero abierto en un costado, a unos quince o
veinte metros del suelo, para mirar al interior, muy oscuro,
de donde se extrajeron las momias alli inhumadas. A las otras
pirdmides no se sube.

Es una impresién dificil de definir —sin duda consterna-
dora~—, la que se recibe en presencia de esos monumentos colo-
sales cuyo imponente marco es el desierto. Cuando me acer-
qué a ellas por primera vez me tocd apreciar el extrafio influjo
gue se desprende de esas milenarias construcciones en los mo-
mentos en que el paisaje se ensombrece con las penumbras del
crepiisculo v el inquietante soplo del desierto llega hasta nos-
otros doblemente cortante por la fuerza de sus rachas, tan
pronto tibias como tan pronto frias, vy la llovizna de duras y
filosas piedrecillas que nos arroja al rostro. Se diria que el

mismo desierto se asoma por ellas a darnos su advertencia de
muerte.

Un poco mas alld, la Esfinge, apoyando sobre un basa-
mento de cobalto sus garras enormes, se enfrenta a la grisicea
extensién y mira con sus ojos inmoéviles a la distancia como
intentando penetrar el secreto de aquella vasta soledad que alli
comienza. o alli muere, arrastrando a través de los horizontes
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el pavotoso maisterio que constituye su alma tremendzi. g?j?;
tro animo se sobrecoge al pemsar que esas a'rena's.qu.ed 1grto
nuestra planta, son las mismas de aqpel enigmatico e’s-..
libico donde alguna vez se perd}eron sin dejar el mas mlmmj.s
rastro, ejércitos de 50 mil hombres. Ese es, en efgcto, e mléo
mo monstruo silencioso e impévido que, 500 afos antes de
Jesucristo, se tragaba con sus fauces eternmamente resecas .das
hordas armadas de Cambises, sin que qugdaseC un solo 's?lda lo
para explicar cémo pudo ocurrir esa catastroie. Conﬁea? qx.fe
experimentaba cierto malestar cuando cayendo ya el crepfisculo
me hallé de pronto, apartado de mis companeros, sélo entre
esas piedras evocativas y aquellas dunas misteriosas que s%n
mortaja de ilustres ciudades desaparecidas. Es un extremo de
aquella misma sdbana de arena la que allf godeadi?a}sg t{uz;n-
bas, y parece una profanacién a los antiguos dioses ;1 Qng 91
aquella carretera que conduce has_ta pocos metros de las Pira
mides, los automoviles de los turistas.

Abril 18 de 1944.




GRANDEZA Y MISERIA. LAS MEZQUITAS, LOS
PALACIOS Y LOS TUGURIOS

La mavor rigueza de arte de la ciudad misma son sus tem-
plos. Los hay de las mis variadas religiones, desde las iglesias
8 ptos) que pueden

IO

cmiderruidas de los egipcios cristianos (co
verse en el viejo Cairo —y que gvoca s tier ¥
icas de San Marcos, de la conversidn de Constantino y de las
ersecuciones sobrevenidas cuando |
es—, hasta las iglesias griegas ortodoxas v la baptisteriana y
a catedral catdlica de San José, v las sina s

ralmente, por las mezquitas, que se cuentan por cientos. Estas
constituyen la mds notable curiosidad arguitectdnica de esta
urbe y son, hasta las méas pobres, de una innegable belleza.
El genio artistico de los drabes se concentra v culmina en estos
templos otomanos labrados en pledra, que parece haber adqui-
rido bajo el cincel de los habilisimos artesanocs ductilidad de
metal laborable y blandura de leflo. Surgen por todos lados.
Hasta en el mismo barrio europeo se las encuentra con toda
su antigiiedad venerable imponiéndose con la elegancia de sus
lineas, la gracia eterna de sus minaretes v sus cipulas vy el
calado paciente y sutil de sus hierros, de sus marmoles v de
sus maderas. El positivismo del progreso con sus exigencias
materiales las ha sorprendido en alguncs sitios y las ha adap-
tado a las exigencias vulgares de la vida mercantil, echando
abajo su torre para no dejar en pie sino el cuerpo de la mez-
quita, gue aparece transformado en local de mnegocio, con sus
muros inconfundibles alzdndose por encima de las casitas de
iadrilio construidas dentro mismo de lo que fuera el recinto
de las oraciones. Otras veces sélo el minarete ha permanecido
en pie.

En la Citadel se juntan en 4rea relativamente reducida una
media docena de ellas a cual mas hermosa. Para visitarlas hay
‘que cumplir con Ia ley ritual quitandose 2 la entrada los za-
patos. Iay una, sin embargo, donde la exigencia, no s si
porgue la mezquita se halla en vias de restauracidén o porgue
se . ha guerido conciliar el mandato religioso con el buea cul-
tivo del turismo, se reduce a colocarse por encima de los boti-
nes unos zapatones de badana, gue se zlguilan por un plastre
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a la entrada del templo. Calzado con ellos me interné en la
quelh}cwra construir el sultdn Hassan, una de las méas grandes
¥ tipicas, cuyos altisimos muros reciben al visitante en un
vestibulo imponente, del cual se pasa por wnos corredores a
un nmenso patio sin techo, que ostenta en lo alto de las pa-
redes como adorno grabado en la piedra una aleya, un versiculo
del Cordn, que abarca los cuatro muros extendido en wuna
anja de més de un metro de ancho. Cerca de la entrada esta
fuente para las abluciones con su surtidor en el centro y
u cafio circular de plomo, de donde parten canillas de bronce
re una canaleta de piedra para recoger el agua que dejan
los fieles al cumplir con el precepto higiénico religioso.
se penetra a la sala donde se hallan el facistol, para
el libro sagrado durante la ceremonia, v el pulpito con
escalera, también de piedra, para las prédicas. Pen-
lo alto las cadenas dispuestas en circulo para colgar de
redondas ldmparas de cristal que se encienden en las
s del rito. Una ciipula de 30 metros de altura corona
esa nave solemne, dando la impresién de ser mucho més alta
todavia. El interior de la ctipula es afacetado y se halla recu-
bierto de arabescos valiosisimos que la accidn del tiempo ha
deteriorado desvaneciéndole los colores, pero ahora sz estan
reconstruyendo para volver 2 su estado primitivo esa suntuosa
y delicada decoracién. Los trozos ya restaurados asombran por
la armoniosa vivacidad de los tintes vy la artistica complica-
cién del afiligranado dibujo inciso en Ia piedra y pintado con
derroche de oro sobre fondos azules v rojos. Alli, también
bajo la ctipula, hacia el fondo, rodeadz de una sencilla verja,
estd la tumba de Hassdn, cubierta por una simple lapida.
A su costado surge la mezquita de Al Rifai, en cuyos mu-
10s quedd incrustada una bala de los cafiones que Napoledn I
dirigié cuando se acercd a la cindad después de derrotar a los
mamelucos en las Pirdmides. Es inolvidable y tnica la vista
de Ia Citadel con las siluetas de sus mezquitas en la base v
sus murallas en lo alto, y més en lo zlto atin, dentro del recinto
mismo de la fortaleza, y como colofén magnifico de todo ese
conjunto, la mezquita de alabastro amarillo mandada cons-
truir por Mohamed Ali y que se asemeja a la iglesia de Santa
Soffa de Constantinopla. Esta es Ia mas moderna, pues data
del afio 1867. Las hay que datan del afio 876, como la de
Ahmed Ibn Tulum, hermosisima.
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' éntri de el viajero ver
sando por algunas calles céntricas pue _
'desdi’alas ventgnas, parte del interior de f}ﬁzsssgezﬁgizzs 1;:;1;
o colg;{ltes lén';gzraa;s ggcit?fg?;oiusdi%ujos y versiculos del
en O e T i srmol o el alabastro y con
Coran trazados por el cincel en el marmol astro ¥ <on

-oles de rodillas sobre las esteras de paja que ct

1z?ass fgelfssuelo, levantando los brazos ¥ abatmﬁgm Cl)?veér()eg‘cse.
hasta el polvo en el transporte de sus preces: cjsl moredaras
En el balcén més aito de los minaretes trisq;‘ea’ ol dia bact
su aparicién el alm;zédano plara erzt;f)e:;.ﬁzsea urfcli‘%)cicrmcon lue
en lengua arabe exhorta a los creyent : : con 2 me

vhy del nuevo dia, y luego los convoca al Pro: ar
?auj?)reéaé{:npara ¢l recogimiento en el seno de} hog;r 1}; zrallogi)e
nerse el sol para prepararlos a gozar del descanso 'oet Taﬁ
libres de malas tentaciones ¥ de impuros pens‘aénnn _os.u.emd
anacrénico resulta el nt’ual en medio de la ruidosa 1mq sianta
de una urbe contemporanea, que cuando por azar e1 pa‘v e
descubre all3 en lo alto al sacerdote musulman géle cun}p(ﬁ) 'Ceto
1a regla eclesistica, suele no acertar con el sentido y1 e ¢ lieca
de su presencia en aquel sitio en esoOS instantes, popque n lega
hasta la calle el sonido de sus pa_lrabras. v la cer’,fx}ioma itnal
queda como perdida entre la indiferencia del trafico y

tumba circundante.

Pero no son solamente dignos de admiracién en esEa ciudad
que cuenta més de mil afios, los templos musulr'naldlei, srﬁ?
también algunos edificios modernos, como el’palaao e tgs o
~cipe heredero, el tio del rey Faruk I, que fué gege’nte a? e de
Ia mayoria de edad del actual rey y que lo sucedera en ¢ fron
_si éste no tiene hijos varones. La Universidad egipcia enpsti
por su parte, un gran palacio. y son _notablefs asimismo n st
estilo arabe la Estacién del Ferrocarril, la Biblioteca rlxac o !
y-¢l Museo arabe, estos dos. formando parte de una1 sola ;na;o
zana. Bl gran Museo Nacional —-cerrado descoielg _com1§§tre
de 1a guerra—, que encierra tantos tesoros arqueo cigiicos, ¢
¢ellos 1a tumba de Tutankamoén, se halla insta aloder& 11118‘
edificio que recuerda el del Museo de _H1stor_1a Na‘curz;j de Hue”
va York. El nuevo hospital egipcio impresiona también de
fuera muv favorablemente. _ _ )
ameﬁaiiqﬁexa de esta ciudad en palacios es incalculable. Solo
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en verjas y portones de bronce y hierro lzbrado hay aqui for-
tunas extraordinarias. Los parques piiblicos estdn rodeados
de verjas costosisimas, que cubren a veces distancias de kild-
metros. Las quintas, los chalets, lucen rejas admirables. A
cada paso, en plena ciudad, mismo en los edificios modernos,
se pueden admirar portones que cuestan un dineral, por lo ge-
neral artisticamente trabajados, porque aqui existe una mano
de obra barata, muy experta y con raro sentido artistico para
trabajos de bronce, cobre, hierro y metales. (Es de imaginarse
lo que habrian hecho con tantas toneladas de hierro vy bronce

los alemanes si hubieran logrado llegar a El Cairo, como se
lo proponian!

Ahora si, que ¢l contraste de luces y sombras, de riqueza
y pobreza que aqui asume caracteres tan pronunciados tiene en
los planos de la arquitectura su mas expresiva representacidn,
Asi, frente mismo al grandioso palacio del principe regente,
un castillo rodeado de un alto muro que cerca un jardin de
un par de hectareas, se observa, apenas separado por la amplia
avenida vy una explanada, acaso abierta para alejar el feo es-
pecticulo de la magnifica mansidén, un grupo de viejisimas
viviendas 4rabes de paredes de barro, destartaladas, casi sin
techo, cuyos interiores horrendamente pobres se ven desde la
calle y donde tienen su morada familias cargadas de chicuelos,
esos mismos chicuelos que corretean por las calles y piden

limosna v se echan a dormir, de noche, sobre las baldosas de
Ias aceras.

La vivienda de los pobres son en todo Egipto horrorosas.
Estas son los restos carcomidos de habitaciones edificadas
hace cientos de afios en la ciudad. Ellas bastan para demostrar
que hay aqui una poblacién, la méas numerosa, que vive en
sus'casas ajena a los progresos, al confort, a las exigencias mas
elementales de la existencia contemporinea en los centros civi-
lizados. En el campo, la vivienda del fellch que se puede ver
no lejos de la urbe, a los costados.de la misma carretera lujosa
que lleva a las Pirdmides es, si cabe, mis sumaria todavia que
el rancho de nuestros paisanos miserables. Ya he dicho que
esa casa drabe es la ascendiente de ese rancho. Este parece haber
nacido de ella, que no en balde algunas gotas de sangre drabe
Hegaron a través de la colonizacién espafiola a las venas de
nuestros gauchos. Son bajitas, de muros de barro v de techo
plano. S6lo en el techo se diferencian de los ranchos. EI de
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estas viviendas —que son en realidad “‘taperas’—, se reduce
a una capa de paja extendida sobre tirantes hotrizontales de
madera, alfajias o troncos de palmieras o ramas de otros arbo-
les. Como llueve muy poco, el techo parece mds bien un res-
guardo para el sol que para el agua. Dentro de esas viviendas,
fuera del camastro para dormir, y algunas alfombras o trapos
viejos para sentarse, nada; porque para comer no necesitan
mesa ni bancos; y el vestido no les impone mayores cuidados.

Asi viven los trabajadores de la tierra en este campo egip-
cio lleno de sugestiones, por donde se ven cruzar, cargando
graciosamente cintarcs o canastos en la cabeza, mujeres del
pueblo, campesinas jévenes y viejas, con ajorcas de plata o
de acero en los tobillos, vestidas de negro sayal, como si guar-
dasen eterno luto por sus muertos o quisieran ser gratas al
alma de sus antepasados rodeando de telas cscuras el fulgor
de sus miradas o las arrugas de sus rostros. jQué extrafia im-
presién causan esas pobres mujeres enlutadas que van v vienen
por los caminos, a veces con andar airoso y una cierta elegancia
instintiva en sus movimientos y en las lineas veladas por la
negra tela que las cubre desde la cabeza a los pies!

En el cielo, los cuervos de alas oscuras evolucionando sin
descanso; en la tierra, estag otras alas sombrias. .. No hace
falta mas para sentir que ésta es la tierra de los muertos.

Abril 20 de 1944

EL DESPERTAR DE EGIPTO

El Egipto ~—en que la muerte ha encontrado las mis per-
durables formas para prolongarse en la vida—, quiere ser, ade-
mas de esa tierra de los muertos, que dijera Michelet, una tie-
rra para los vivos.

Uno de los més bellos monumentos publicos del Cairo es
la estatua que simbolizando el despertar de Egipto, decora
la plaza de la grandiosa Estacién del Ferrocarril. Al costado
de la Esfinge, una recia figura de mujer, de larga veste talar
y tocada 2 la usanza faradnica, personifica la nacidén, que de
pie y dominadora, con la mirada fija en el horizonte, se yer-
gue duefla de sus destinos.

Pero una nacidn no es enteramente duefia de sus destinos
mientras no resuelve los problemas internos que mas profun-
damente se refieren a la existencia de su pueblo v a la forma-
cién de su conciencia colectiva, Y en ese sentido Egipto es
todavia un pais agobiado por penosas dificultades. En cuanto
a su independencia en el campo de las relaciones politicas exte-
riores, ya hemos visto que ha realizado, en principio al menos,
el suefio patridtico de quienes lo querian v lo reclamaban regido
por un gobierno propio y auténomo. El Estado es ahora na-
cional y nada hay en €l que legal y ostensiblemente revele la
sumisién a una determinada potencia. Gran Bretafiz ha supri-
mido el delegado que personificaba la realidad de su protec-
torado, v en la Constitucién aprobada por ella —postrer ves-
tigio protocolizado de aquella situacidén de dependencia—, el
pais se gobierna con sus hombres en las formas de una mo-
narquia constitucional y de un gobierno semiparlamentario,
al menos en teoria.

Sélo queda atin —pero como signo de la intervencidn euro-
pea no solamente inglesa, en la vida institucional de Egipto,
vy cuyo origen he explicado ya—, el régimen judicial de las
“capitulaciones”, que tiene sus dias contados, pues deberd con-
cluir el afio 1949 de acuerdo con lo estipulado en un conve-
nio internacional. Ese régimen permite que haya tres catego-
rias de abogados: los que sélo pueden actuar en el Tribunal
Mixto, que no han estudiado en la Universidad egipciana y
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1o ‘tienen titulo nacional; los que pueden actuar en los dos
tribunales, por conocer las leyes de otro u otros paises y ser
titulados de la citada Universidad; y los que actGan en los tri-
bunales nacionales solamente. En realidad sélo hay una Uni-
versidad que expida titulos validos para el ejercicio de las pro-
fesiones liberales: la Universidad Nacional de Egipto. Las
otras: la francesa (Escuela Francesa de Derecho); la America-
na; la Britinica; no son universidades, aungue asi suele deno-
minérseles, sino escuelas de estudios medios, v en algunas ma-
terias, superiores, que dan diplomas pero no titulos profe-
sionales. La que se llama Universidad Arabe es una escuela
eclesiastica para la enseflanza de la religién de Mahoma y la pre-
paracién del sacerdocio isldmico.

La independencia politica de la nacién fué alcanzada a raiz
de la guerra anterior, cuando Egipto, tras una intensa cam-
pafia encabezada por Saad Zagloul, una fuerte personalidad de
Hder civil, fundador del partido Wafd —que actualmente go-
bierna—, se hizo presente en las discusiones del Tratado de
Versalles, consiguiendo se le reconociese la autonomia. Ese
movimiento en pro de la autonomia del pais fué una campaiia
directamente conducida contra el poderio de Gran Bretafia, pues
reclamaba la cesacién del protectorado inglés. Sus primeros
propagandistas debieron librar rudas batallas y hasta sufrir pri-
sién y persecuciones, porque la campafia asumia en algunos
casos contornos violentos ante la resistencia opuesta, al prin-
cipio, a la creciente aspiracidén popular por las autoridades ex-
tranjeras y las fuerzas nacionales sometidas a éstas. En esa
fragua se forjé el prestigio de Saad Zagloud, politico de vigo-
rosa intelectualidad y firme caricter, cuya estatua se eleva sobre
un altisimo pedestal de granito rosa pulido, a la entrada del
Puente del Castillo (el de los leones) sobre el Nilo.

Y cuando en el Tratado de Versalles la macidn vié reco-
nocidos sus derechos, el partido politico que se habia erigido
en gran Organo colectivo del anhelo publico de independencia,
que él habia inculcado en las masas, se enconttd duefio de un
enorme caudal de popularidad. La energia y consecuencia con
que sus hombres habian enfrentado el poderio inglés les valié
la confianza y la adhesién del pueblo. Su nombre, Wafd,
quiere decir “‘delegado”. Se proclamaba, mas que un partido
o una fraccién, una delegacidn del pais entero para hacer triun-
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ausa de la independencia. ‘ B .
for 1}a-llacbiendo sido el 1f)actor decisivo de la liberacion, habria
de ser asimismo contrario a las tendencias fascistas ¥ nazn?i quer A
penetraron en las esferas oficiales —las que rodeaban 2 Ur,es
Fuad I, y después a la Regencia— y aun influyeron, 'sec,ur;
algunos, sogre el propio rey actual, Faruk 1, en los comienzo
‘ reinado. .

o SIéluando estallé la presente conflagracién el Gob{ergo se
hallaba en manos de reaccionarios, entre los guales la influen-
cia del fascismo italiano predominaba, y se ’de'Jaban sentir ta};}-
bién, naturalmente, las simpatias germanf)fﬂas. Eso mgrlslé-
caba para la causa aliada un peligro gravisimo. El Caria de
Suez v la misma posicion del territorio de _Eg1pto con relacion
2 todo el Oriente Africano, al Oriente Medio y aun al Extremo
Oriente, son de vitalisima importancia para la conduccién de
una guerra como la actual. Gran Bretafia, 2l renunciar a st
protectorado, se habia reservado el derecho —mediante un tra-
tado que constituye una afirmacion protocolar de la sobeé:anclia
reconocida—, de contar en tiempo de guerra con la ayuda de
esta nacidn, en forma de autorizacion para utilizar su territorio
como asiento y para transito de sus ejercitos. o

Se comprende la suerte gue correria esta autorizacion sl ¢
Gobierno de Egipto se dejaba influir por la presion italiana 1y
alemana en contra de las potencias democraticas. Surgieron al-
ounas dificultades. El Gobierno inglés pidié al Rey camb}ase
¢l Ministerio. Pero el Rey no se most’raba resuelto a <'ielzsplen~1
derse de sus ministros. Y se dice (aqui recojo una version ora
que circula entre los que se pretenden al tanto de lo que ocurre
en los entretelones de la politica interna), que entonces %na
noche llegaron hasta el palacio real algunos camiones cargafos
de soldados britanicos, descendieron de ellos varios altos je eg,
y le impusieron al rey dictase el decreto d§ la renovacion de
los ministros del Consejo y la designacion de un nuevo ﬁ}l)ml?
terio compuesto por hombres del partido Wafd, que B %b ia
combatido tanto a los britanicos, pero en el cual confiaban
éstos ahora porque no podian dudar de la firmeza de sus coln-
vicciones antifascistas y antinazis. Era una splucwn'popg éi
—=! pueblo reclamaba el gobierno de ese partido—, 1mp1?s'u‘
manu militari por necesidades de la guerra y para cg}n; uir,
en momentos dificiles, con las mntrigas germanofilas de Palacto.

T




148 S EMILIO FRUGONI

No es posible —claro esté—, dejar de ver el aspecto des-
agradable de esa solucién. El procedimiento empleado (si llegd
aemplearse) para cortar el nudo nazi-fascista que se habia for-
mado entre las bambalinas palaciegas no es, por cierto, de los
que pueden registrarse en un manual de buenas costumbres para
Ia perfecta democracia. No es un “‘modelo a seguir.” Pero
tampoco era tranquilizadora y plausible la permanencia en el
Gobierno de hombres repudiados por el pueblo, que conspi-
raban contra el destino de sus incipientes y de sus futuras
libertades, entregados como estaban a la influencia del fas-
cismo italiano y alemin. Convocado el pueblo a elecciones
éstas dieron al actual partido gobernante una mayoria aplas-
tadora sobre todos los demis. Alcanzd los dos tercios de vo-
tos; y tuvo, pues, consigo, los dos tercios del Parlamento. Su
jefe actual es Mustafd Nahas Pachi, que goza de una popula-
ridad innegable como lo reconocen hasta sus més ardientes ad-
versarios, que la atribuyen a la ignorancia y atraso de las masas.

Repito que sobre la existencia de aguel procedimiento com-
pulsivo sélo circulan rumores, pues nada de ello quedd con-
signado en las crémicas periodisticas ni creo que exista docu-
mentacidén alguna para comprobarlo. Hay, por otra parte, en
Ia politica de este pais, una zona que se mantiene siempre en
la penumbra o en la sombra, al margen de toda publicidad,
y ello —que suele ser propio de los regimenes mondrgunicos
donde los reyes intervienen en el gobierno—, da, como se
comprende, Iugar a una crdnica o historia al menudeo, hecha
a base de “‘diceres’” en los que cada cual pone de su patte una
dosis de invencidn de su fantasia personal.

A cargo de esa misma historia conversada —cuyas afirma-
ciones se remiten a fuentes de informacidén fuera del alcance de
nuestras comprobaciones—, queda el “chisme’’ o “potin” que
circula en los comentarios orales de la actualidad politica (re-
pito que nada de ello puede hallarse en los diarios) de que el
rey no mira con buenos ojos la popularidad de su Primer
Ministro, de la que se sentiria un tanto o demasiado celoso.
Como no comparte sus orientaciones en materia politica y so-
cial, desearia cambiarlo para evitar que crezca excesivamente,
a favor.del poder, su influencia sobre las masas. Transaria
—me dice una persona muy allegada a los hombres de go-
bierno—, con otra personalidad de su partido duefia de menos
ascendiente popular. Pero el Primer Ministro, Nahas Pachs,
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es Presidente del Wafd y Presidente ’vi_talicio. Ias practicas
del partido, y no sé si su carta organica, estfd?lecen ’queltsu
presidente debe ser el que ocupe el cargo politico mas 2 C?.
No puede, pues, cambiarse al Primer Ministro sin ca:m.bmr todo
el gabinete para ponerlo en manos de un partido distinto.
En los dias en que escribo estas lineas —la segunda quin-
cena de abril—, han recrudecido los rumores de una Crisis
politica originada por el desagrado del rey, que se acentuo ante
el presupuesto recientemente aprobado y algunos proyectos de
ley que tienden a obtener recursos para los 70 millones de
libras de gasto-a que asc'en_-e ese presupuesto, anmentando los
impuestos sobre los bienes inmobiliarios y las rentas en gene-
ral, v gravando con un impuesto adicional progresivo las ex-
tensiones territoriales, lo cual provoca la oposicidn irritada de
los grandes terratenientes. La tormenta se ha desencadenado
en forma de una ofensiva a fondo contra el gobierno por parte
de los reaccionarios de toda laya que alientan y azuzan al rey.

No sélo se reclama la renuncia de los ministros sino que
asimismo se quicre presionar al rey para que, interpretando [os
znhelos de la parte més reaccionaria de la intelec'tuahdad.eglp-
cia, tmponga [a renuncia del rector de la Universidad Nacxonal,
gue lo es el gran escritor Taha Hussein, un ciego de mucho
talento y vastisima erudicién, autor de una }11stor'§a de Ma-
homa, que ya antes le habia valido los ataques furibundos de
los fanéticos, y hasta una especie de boycot social por parte de
mucha gente que se habia sentido herida en sus pr'eocupaaonles
religiosas por algunos datos y comentarios de ese libro notable.
Ahora se agre

ga a ese motivo de desagr?do’ para ciertos espiri-
tus, la posicién que adoptd ante e’l debatido presupuesto re-
ciente, que defendié en algunos art1c3ﬂos de diario por ,el sen-
tido de justicia social que le encontraba. Se ha \:ueho, él tém,’
bién, persona poco grata para los granc’ies duefios de la for-
tuna y para el monarca que estaria, segun parece, con ellos v
cue ——dicho sea de paso—, es inteligente y maniobra con
habilidad. o,
habll\i/‘%aciinformante mas serio —uno de los més distinguidos
abogados de! pais—, me ha enterado de que el monarca ha

recrudecido en su empefio de revocar el mandato de sus mi-
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nistros (contra el deseo de las autoridades britdnicas), tra-
tando de aprovechar una nueva incidencia. Se trata de que
habria venido a El Cairo un comité pro independencia de Ma-
rruecos, o sea, de devolucién de todo Marruecos a los moros,
y habiendo pedido al Primer Ministro hiciese llegar a manos
de los gobiernos de Gran Bretafia, Francia Libre y Estados
Unidos, una nota explicativa de sus aspiraciones, le dié tri-
mite sin pronunciarse sobre la nota ni hacerse responsable de
ella. Esta no obtuvo respuesta; pero el rey habria procurado
sacar partido de ese hecho para acusar al Primer Ministro de
realizar una gestién de esa indole sin previa consulta con el
monatrca. Contaba con hallar a los britdnicos menos dispues-
tos a simpatizar con el partido Wafd, pero parece que Chut-
chill hizo saber al rey que no convenia a la causa aliada pro-
mover en Egipto en estos instantes un disturbio de su politica
interna con quién sabe qué repercusiones. El rey ha respon-
dido haciendo protesta de lealtad a la causa de los britdnicos
y asegurando que el cambio de Ministerio no producird nin-
guna conmocidn en el pais. Eso quiere decir que no renuncia
a su intento de echar abajo al Gobierno, y luego disolver las
cAmaras si éstas no acatan el nuevo gobierno. Y acaso pres-
cindir mas adelante del Parlamento —como hizo su padre en
ocasidn parecida——, si las elecciones son favorables al partido
depuesto. . .

La situacién del Ministerio se vuelve asi cada dia més
precaria. El rey —siempre seglin las conversaciones que se
oyen en ciertos circulos (aqui en el Shepheard’s Hotel se dan
cita todos los ““conversadores” politicos nacionales y extran-
jeros de més alto coturno, v en torno de las mesitas de su
saldn Isis se teje la tela de todos los infundios y de todos los
comentarios de actualidad) —, ha movilizado su guardia com-
puesta por unos cientos de hombres que en parte tiene perma-
nentemente alojados en las dependencias del propio palacio
real, el cual ocupa en el corazén de la ciudad un vasto peri-
metro, v de los cuales se ven algunos montando guardia a ca-
ballo con wuna lanza, dentro de unas especies de hornacinas
huecas que se alzan a ambos lados del portén del enverjado
magnifico. Se agrega que duerme en el cuartel de la guardia,
sin duda para evitar sorpresas nocturnas como la de aquel
relato cuya veracidad no garantizo... Y se murmura algo
mucho maés grave alin en estos circulos del chismorreo irres-

De MONTEVIDEO A MOsCU 151

ponsable: que el rey cuenta en su resistencia a los deseos in-
gleses con un cierto apoyo de las autoridades estadounidenses.
1Es para agarrarse la cabeza! ' »

Entretanto lo que parece del todo cierto es que {a politica
de este pais resulta la cosa mas complicada del mundo. La so-
berania sufre, sin duda, algunos eclipses, ya por la interven-
cién de la influencia britdnica que sigue siendo muy grande,
ya por la ingerencia real que se 2poya en ciertas facultades cons-
titucionales, como esa de nombrar y revocar los munistros y
12 de disolver las camaras, que suelen desembocar en situa-
ciones ilegales en cuanto el pueblo lleva al Parlamento mayo-
rias que no son del agrado del monarca.

Egipto vive, pues, en constante ilegalidad con breves 1n-
tervalos de normalidad institucional. Esas intrigas de arriba
tienen como fondo el estado de atraso de las grandes ‘multitu-
des del pueblo, que carece de conciencia politica, si bien posee
cierto instinto, como de conservacién, que lo lleva a rodealr
a quienes —pese- a todas sus faltas y errores—, son para él
una promesa de mejoramiento y de dignificacion progres%ra.
Para congraciarse con las masas nativas cast todos los partidos
cultivan demagégicamente el “‘arabismo’. Asi el }Vafd, con
Mustafs Nahas Pacha a la cabeza, halaga los sentimientos mu-
sulmanes y los ministros (uno de los cuales proyecta cons}t)rulr
una mezquita con capacidad para 1QQ.OOO'pe,rsqnas), obser-
van ostensiblemente las practicas religiosas 1slam1cas,,frecue13-
tando las mezquitas, con lo cual entusiasman a los arabels de
cuyas reivindicaciones y aspiraciones ese partido se proccami
gran portavoz. Por eso el Primer Ministro no pudo'qe%arsv
2 trasmitir a los gobiernos aliados 1a nota del ‘Comlte rg
Independencia de Marruecos; y sl el rey no aprobd ese gesto de
su ministro, seria —siempre a estar a 10s rumores.pnva%?s(-i—.-,
porque ¢l mismo aspira al Califato en todo el Oriente MediO,
y no desea ver a Mustafd Nahis Paché ganar demasiado terreno
en las simpatias de los drabes. que son aqui 15 mz‘lloneg/i gn.ut]zg
poblacién permanente de 17 millones y pico. Si su 1n1'st
no hubiese dado trdmite a la nota —agregan }?s comer}t;air‘ls if
mal pensados—, ¢l habria explqt,ado la negativa para 1ndisp
ner a su Ministro con la poblacion musulmana.
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El atraso politico de esas masas se puso de manifiesto con
miotivo de esa jira en que Mustafd Nahas recibia en todas par-
tes delirantes aclamaciones. Un noticiario cinematografico me
permitié hacerme una idea de lo que fué esa jira. En todos
los sitios adonde llegaban los visitantes, se.organizaban repar-
tos de viveres, de ropas y hasta de dinero, que el cine repro-
duce mostrando al Primer Ministro en actitud de entregar por
propia mano a mujeres y hombres misérrimas piezas de ropa
o tarros y paquetes de arroz, de harina, de frijoles, de cebollas
o repartiendo billetes. Se ve asi a las multitudes famélicas acla-
mar al visitante con un sentido de agradecimiento por esas dai-
divas efimeras y espectaculares que poco tieme que ver con el
sentido civico de una adhesidén consciente y desinteresada a su
obra o a sus ideas de gobernante. Lo indudable es que a esos
procedimientos recurren los partidos que pueden hacerlo para
no quedar al margen de la popularidad, y llevando ventaja
el que dispone de mas medios para hacer los repartos mas gran-
des. .. Cuesta, pues, reprochar a este que gobierna ahora, prac-
ticas sin las cuales sus adversarios, que también las aplican, no
tardarian en quitarle la base de popularidad en que se apoya.
Un analfabetismo del 80 por ciento entre esa poblacién y una
miseria espantosa, explican el auge de esas costumbres que en
otras partes se tienen por refiidas con la dignidad civica del
pueblo.

En el Uruguay no nos hemos librado atin de esos medios
de captacién de la voluntad de cierto electorado. Y no puede
haberse olvidado que en las filtimas elecciones hubo candidatos
que se gastaron muchos miles de pesos en la compra directa
del voto por dinero y en repartos “‘filantrdpicos” para asegu-
rarse la afluencia del piblico v su entusiasmo civico en las
asambleas. Pero no hay hombre publico realmente popular
que no sienta el pudor de ciertas exhibiciones, y no sé quién
serfa ahora capaz, entre nuestros politicos de alguna jerarquia,
de realizar por si mismo repartos para cosechar aclamaciones y
documentarlos graficamente en cintas de bidgrafo. Aqui, con
otra sensibilidad menos afinada, una gran figura politica —de
verdadero prestigio—, emplea esos medios sin el mas minimo
recato, complaciéndose en ellos y en su divulgacién gréfica,
convencido de que no hace sino demostrarle a su pueblo, en
forma practica y legitima, sus simpatias y su solidaridad.

ok
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Todo ello define un estado general de atraso politico en
medio del cual tienen que ir surgiendo y arraigndose, a duras
penas, las formas democraticas, aun muy inciplentes.

El protectorado britdnico hizo, por Io visto, muy poco
por la educacién politica de este pueblo y por la regularizacion
democratica de sus costumbres. Prefirid legarle, cuando llegd
el momento de entregarlo a la responsabilidad de regirse por st
mismo, una Constitucién que prohibe ““combatir los funda-
mentos del régimen social vigente’" para que no pueda hab_er
partidos que se denominen socialistas o comunistas (hay, sin
embargo, quienes se proclaman socialistas como el diputado
Zoheir Sabry, dentro de partidos personales), lo que no im-
pide que los diarios del partido gobernante afirmen, textual-
mente, que el Wafd proclama los principios de la democra-
cia socialista”, v que uno de ellos, “‘La Bourse Egyptienne”
escriba articulos titulados “El Wafd es socialista™.

Para lo gue sirve esa disposicién constitucional es para que
cuando se quiere perseguir a alguien y encarcelarlo por sus opi-
niones o actitudes de cualquier gémero, se le acuse de propagar
el comunismo o de atacar el régimen capitalista.

Y ahora mismo, el especticulo que da la influencia bri-

tanica gravitando decisivamente sobre la vida politica interna
de este pais con mengua evidente de su soberania, no es por
cietto nada edificante para la consolidacién de la democracia
como realidad efectiva y no como simple enunciado nacional
sin contenido ni substancia. Asi se vigorizan las tendencias
autocraticas, que ya tienen en la institucién mondrguica un
punto de arranque peligroso.
"~ Lo que debemos esperar —eso si—, es que ese contralor
briténico sea tan sblo una ratio de la guerra, un mal impuesto
por las exigencias bélicas con el que se evitan males mayores,
pues es seguro que con la guerra terminard esa capiii dimi-
nutio que aqui todo el mundo reconoce en privado, pero de
la que nadie habla piblicamente. Los antecedentes cercanos
permiten confiar en que esa intervencidn inglesa no sea sino
un transitoric recurso estratégico.
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la influencia britdnica debe atribuirse un progreso moral apre-
ciable en el terreno de las rivalidades religiosas. Inglaterra ha
traido al Egipto, para oponer a los fanatismos religiosos de
Oriente, su espiritu de tolerancia, gracias al cual se ha llegado
a una convivencia tranquila de todas las iglesias en medio de
este gran cosmopolitismo religioso que es una de las caracte-
risticas salientes de esta metrépoli. Ya he hecho referencia a
la considerable cantidad de credos que aqui se han reunido y
al ntmero excepcional de templos de todas las creencias que
aqui se han alzado. Dije de las separaciones espirituales que
la rivalidad de esas creencias determina entre estas legiones de
fieles y devotos que aqui viven con una permanente adhesién
oficiante a las méas diversas religiones. Ahora debo advertir
que, felizmente, ese ciimulo de prevenciones que el fanatismo
religioso enciende en los espiritus para erigirse en uno de los
mayores obstdculos a la perfecta amalgama espiritual de esta
poblacién, no es incompatible con una libertad de cultos que

se ejerce al amparo de una tolerancia de hecho digna de ser
anotada,

. Aqui todas las iglesias practican con entera libertad sus
ritos, realizan sus ceremonias, hacen sus procesiones, solemni-
zan sus festividades. Los fieles otomanos que llenan las mez-
quitas no parecen sentirse molestos por la presencia a poca dis-
tancia de una iglesia cristiana ortodoxa o de un templo evan-
gélico o de una catedral catdlica o de una sinagoga en pleno
funcionamiento. Cada colectividad observa sus fiestas. Los
mahometanos descansan los viernes; los cristianos los domin-
gos; los judios los sibados. .. Los comercios cuyos patrones
son devotos de Mahoma y cumplen con el Coran, clerran el
dia viernes, y tengo para mi que muchos de etlos cierran tam-
bién el domingo, porque el descanso dominical en los comer-
cios y fébricas parece casi absoluto, casi sin mas excepcidén
que las que rigen, por la indole de los establecimientos, en to-
das partes donde la ley impone el cierre en ese dia. Algunos
cierran los sibados. Las oficinas plblicas estin abiertas los
domingos pero cierran el viernes, porque para ellas rige la cos-
tumbre isldmica. Eso produce bastante confusidn al extran-
jero, pero la gente de aqui estd habituada ¥ no experimenta la
necesidad de modificar esas précticas.

Lo mismo ocurre en cuanto a ciertas grandes festividades.
La Navidad o pascua mahometana, el aniversario del natalicio
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de Mahoma, se festeja en el mes de marzo con solemnes cere-
monias en las mezquitas y fabricacién de ciertos dulces y obje-
tos de circunstancia. No molestan a nadie los actos religiosos
a que se entregan con tal motivo los érab'es.' Ni estos se mo-
lestan porque ¢l dia de ramos anden los cristianos de las diver-
sas sectas con las palmas benditas o con los cirios adornados;
o festejen su pascua con ceremonias especiales y manjares sim-
bélicos. O porque se festeje en las sinagogas y casas de los
israelitas la pascua judia. -

La tolerancia sajona ha creado este ambiente de respeto mu-
tuo entre los creyentes de las diversas religiones, sea cual fuers:‘
el sentimiento que alientan los unos para con los otros en el
fondo de su corazdn si en él anidan las viboras del fanatismo
supersticioso. _ ‘

Pero hay un plano de la vida colectiva en que yo he po-
dido comprobar cémo las diferencias y hostilidades que las
religiones imponen, ceden ante la fuerz.a de acercamiento gie la
comunidad de suerte econdmica y social, en 'el fondo mismo
de los corazomes sencillos. Yo he visto, visitando el ghetto
—se llama asi a un barrio judio en el que voluntariamente se
han venido agrupando familias pobres hebreas——, que las sina-
gogas atrafan a los drabes, que sin dejar d; ser musulmanes
se acercan a los judios que alli tiemen instaladas escuelas y
obras de mejoramiento social, y mientras reciben los beneficios
consiguientes, prestan a su vez, en cuanto pueden, ayuda a los
judios y hasta colaboran con ellos en el cuidado de sus templos.

Entre esos musulmanes y esos judios la diferencia de reli-
gién no se traduce en rivalidad y malquerencia, como suele
ocurrir en las clases altas o en las menos humildes; ni puede
contrarrestar el sano impulso instintivo de solidaridad y con-
fraternizacién creado entre hombres, mujeres y nifios de la
misma condicién social por la identidad de las vicisitudes y de
las penurias econdmicas. El proletarios del mundo: juniosi,
resulta alli una exhortacién instintivamente cumplida por en-
cima del llamamiento de las religiones a dividir las gentes por
creencias v a considerarlas segn el dios que veneran.

Abril 22 de 1944.




EL ALMA Y EL CUERPO DE UNA NACION

Existe una cuestién muy interesante uyo estudio no puede
intentarse en simples correspondencias periodisticas por un
extranjero que se halla de paso v no conoce siquiera el idioma
nacional del pais: la del pan-arabismo, que en ciertos aspectos
g2 confunde con la del pan-islamismo, si no se trata en el fondo
de dos denominaciones para una sola cosa verdadera.

Creo, sin embargo, que el pan-islamismo tiende sobre todo
a la confederacién de las naciones sobre la base de un mismo
credo religioso, mientras que el pan-arabismo se apoya en la
comunidad ardbiga como eclemento constitutivo de una nacio-
nalidad espiritual superior a las divisiones de las fronteras
politicas.

Pero por la definicién que del pan-arabismo hacen algu- -

nos de sus propagandistas, pareceria que su programa no es
otro que el de llevar a cabo la unién de los arabes, no sola-
mente en cuanto drabes, sino en cuanto hombres de una mis-
ma fe. Un noble del Irak, que estuvo en EJ Cairo con motivo
de la preparacién de un Congreso de la Unién Arabe, Sayed
Gawad Zahir el Islam, le expresaba a un diario lo siguiente:
“Soy partidario de que se amplien los limites de esta Unién
Arabe para hacer una Unidn Islimica en tazén del gran nd-
mero de musulmanes que se hallan en el mundo, Ese ntmero
se eleva a 200 millones en Irédn, en las Indias, en China, en
Turqufa, en Afganistin y Otras partes. Todos estin unidos
a los paises drabes por los lazos de un mismo fin y de una
misma fe.”

Refiriéndose a ese mismo Congreso los diarios daban la
siguiente noticia: “Los medios oficiales interesados en El Cairo,
en Bagdad, en El Riad, en Siria y en El Libano, estudian acti-
vamente la cuestion de la unidn arabe. Después de las nume-
rosas consultas que tuvieron lugar en El Cairo entre los repre-
sentantes de los paises medio-orientales y S. E. Mustafsd Nahis
Pachi, después de los pourparlers de El Riad y de Damasco,
habiase decidido que un Congreso general reuniria todos los
delegados édrabes en torno de una misma mesa como ya habia
ocurrido en Bloudan y en Londres en 1938.”
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Es ficil prever las proyecciones de una federacvién de pai-
ses unidos por ¢l mismo culto: el del Coran, como base de una
comunién de otra indole para fines de extensién y _prestigio
de la influenda otomana sobre muchas naciones de Asia v de
Africa y muchos millones de hombres. Esa alianza ° socz_edad
de las naciones arabes levanta la bandera de un nacionalismo
ampliado, religioso y politico._ Late en el seno de ese movi-
miento un conjunto de aspiraciones que las potencias europeas
harian muy mal en no tomar en cuenta. Y no se debe deﬁscar—
tar que con esa unién se persigue un fin politico de‘deiensa
contra las inversiones de la intervencidén europea en el campo
de los derechos del 4rabe y de la soberania de los paises pobla-
dos v gobernados por ellos.

Ese movimiento es, probablemente, la expresién depurada,
crdenada, civilizada, de una serie de sentimientos oscuros de
las poblaciones indigenas, de una especie de gastado de animo
colectivo que a menudo se traduce entre las ignorantes masas
musulmanas en reacciones contra el progreso y contra la razén
de los deméds. A este estado de dnimo, que intereses inconfe-
sables se encargan asimismo de explotar y exacerbar en ciertas
ocasiones, se deben las dificultades con que han dgbld’o chocar
los propdsitos de reconstruir en Palestina la patria judia. TY las
dificultades surgidas en torno a la aphcacxo:ﬂ del famosovylbr.o
Blanco Britdnico, que vino 2 derogar( provisoriamente disposi-
cicnes del protocolo Balfour para conformar a los _arabes opues-
tos a la inmigracion judia en tierra hebrea, son sin duda obra
de las incitaciones de quienes cultivan y enconan el fanatismo
musulman. o

Los disturbios provocados en Palestina por los judios ex-
tremistas del sionismo, rebelados contra las autoridades brita-
nicas a causa de ese Libro Blanco, hicieron el juego de esos
sentimientos xendfobos que se enancan en ese movimiento qﬂue
creard no pocas dificultades futuras, si las potencias euroQ:as
se empefian en no reconocer lo que tiene de legitima Iay'as'pn,ta’
cién de estos pueblos a gobernarse solos. Pero el mgnmferéci
puede resultar peligroso para el progreso de‘ estas zomas de
mundo, si no se halla la manera de ’c_anahzario en las normas
de una politica internacional de espiritu lealmente internacio-
nalista, y si las naciones europeas no ceden el paso a soluciones
de solidaridad internacional verdadera, que permitan la con-



158 EMILIO FRUGONI

vivencia de los extranjeros con los nativos sin la sombra de

poderes extrafios y sin el recelo de los arabes.

Por el momento aparece como un acto inspirado en legiti-
mos afanes de apoyo mutuo. Véase lo que a su respecto dice
el diario Balagh:

“El Egipto ha sido el primero en llamar a la unién 4rabe.
El fin es uno; el principio, es la libertad y la igualdad perfectas
para todos. Ningln pais —y el Egipto menos que ninguno—
tiene la intencién de reservarse un sitio de privilegio en la unién

~proyectada. Nuestro fin es garantizar el interés de todos esos
paises, no el hacer aprovechar a uno en detrimento del otro.”

Todos los partidos de Egipto acompafian ese movimiento.
El Wafd, el partido del gobierno, que puede decirse lo enca-
beza desde el poder, concilia sus tendencias de democracia so-
cial, como hemos visto, con la necesidad politica de sostener
las aspiraciones isldmicas aunque, eso si, armonizindolas con su
espiritu de tolerancia y su respeto para los extranjeros, como
corresponde a un partido progresista y de ideas liberales.

* % %

El es, por la mentalidad, las orientaciones y la condicién
social de sus dirigentes, un partido de clase media, con tenden-
cias de justicia social e inquietudes obreristas. Podriamos com-
pararlo con algin partido de los nuestros. También tenemos
alli partidos que, como éste, hacen del sector social de los fan-
cionarios publicos uno de sus principales puntos de apoyo y
no renuncian a ningin medio demagdgico para contar con la
adhesién de las grandes masas populares. Interrumpiendo el
paralelo (que puede inducir a errores de apreciacién por las
diferencias de medio histérico) cabe decir que con este partido
gobernante estd la parte més evolucionada de la clase media
fe este pals, y que se bate decididamente contra las oligarquias
fundiatias, capitalista y financiera, tratando de extraer de sus
privilegios recursos para llevar a cabo su programa de medidas
favorables a la suerte de los desposeidos. ‘

Uno de sus mas trascendentales actos de gobierno ha sido
el nuevo presupuesto, del que ya he hablado, y que como he
dicho desencadend batallas parlamentarias y periodisticas. Para
dar una idea de las tendencias sociales que inspiran esa nueva
ley de gastos y del espiritu con que se la combatia, baste decir
que la mayor oposicidn fué suscitada por las planillas del Mi-
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nisterio de Instruccidén Piiblica, que venian aumentadas en va-
rios miles de libras, con gran alarma de los opositores para
quienes resultaba inadmisible que se pretendiese implantar, co-
mo el ministro de Instruccién Publica lo propone, la ensefianza
primaria gratuita. Los mas intensos fuegos de artilleria fueron
concentrados en esos combates contra dicho ministro, acaso
el hombre més capaz del gobierno, cuyo propésito de invertir
mucho dinero en reducir el analfabetismo parecid por lo gra-
voso una locura a los conservadores, que no creen convenien-
te, por otra parte, sacar al pueblo de su ignorancia.

Nadie se opuso en cambio ni en la Cdmara de Diputados
ni en el Senado (un cuerpo donde hay un tercio de miembros
designados por el rey) al aumento de los sueldos de toda la
administracién publica, que resultaban reducidos por la ex-
traordinaria carestia general. Tal vez pudo haberse abogado
por una limitacién del nimero de funcionarios. Y algunas vo-
ces se alzaron en ese sentido, pero no creo que haya en Egipto
fuerza politica alguna que pueda reducir el nimero de emplea-
dos ptiblicos a lo realmente necesario para las necesidades de
la administracién. Y no solamente en Egipto. . .

En cuanto a la honestidad de estos gobernantes circulan
entre los enemigos de la situacién versiones envenenadas. Hay
quienes aseguran que los ministros se enriquecen con las con-
cesiones de terrenos (el Estado posee extensiones de tierra pil-
blica, que llega a sus manos sobre todo en las regiones donde
se realizan trabajos de fecundacidén o de rellenamiento con el
lodo del Nilo) vy con las prerrogativas que conceden a los ne-
gociantes, Hasta se dice que el rey quisiera llevar a estos minis-
tros ante los tribunales. Pero los partidarios del gobierno
afirman que no hay tal cosa. Alguna persona, que parece im-
parcial, opina que sblo podria acusarseles, cuando mucho, de
pequefios favoritismos por razones politicas, cosa que en un
pais como éste no pasa de ser pecatta minuta y que quienes en
realidad se enriquecian negociando a costa del Estado o reci-
biendo coimas eran los gobernantes anteriores.

En la prensa no se traslucen ataques de ese género, al me-
nos en los diarios de mayor circulacién. Es, por lo general, una
prensa escrita con altura y serenidad. Hay, como ya lo he di-
cho, tres o cuatro diarios escritos en francés: Courrier Egyp-
tien, Patrie, Bourse Egyptienne, etcétera, cuya informacidén te-
legrafica es insignificante en relacidn con la de nuestros diarios,
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pero en los cuales se debaten los problemas politicos, sociales,
econdmicos y morales de actualidad, en forma clara y concisa.
Es intitil buscar en ellos la mas minima alusién a esos sucesos
politicos de entretelones —platos de la cocina politica coti-
diana— que son la comidilla de todos los circulos entregados
al comentario andénimo.

% %

Es en esos circulos, més que en los diarios, donde suele
hallarse la explicacidn de ciertas bruscas oscilaciones y caidas
de la Bolsa de valores. '

A ese respecto se viven momientos inquietantes. Muchos ju-
gadores de Bolsa, en estos dias estdn perdiendo lo que han ve-
nido ganando en meses de euforia bursdtil, cuando el auge de
los negocios y la abundancia de dinero procuraban clientela
a toda clase de titulos y acciones.

Y a propésito: la abundancia de dinero, que se expresa en
una emisidén circulante excepcional y en las sumas cclosales de
las inversiones y de los depdsitos bancarios, ha producido un
inflacionismo exorbitante cuya sensible manifestacidn es el alza
nunca vista de todos los precios. Tantos clentos de miles de
soldados gastando sus dblares y sus libras inglesas en el Egipto;
tantas compras importantes de algodén y otros productos na-
cionales realizadas por las potencias democraticas en guerra, son
factores formidables de abundancia de numerario. El precio
de todas las cosas se multiplica como por ensalmo. Crece con
ritmo galopante, que sdlo pueden seguir los que tienen mucho
dinero para gastar. La situacién de la inmensa mayoria de la
_poblacidn, particularmente 1a poblacidn indigena, se vuelve ate-
rradora. Se discuten los medios para combatir con eficacia Ia
carestia. Un profesor de finanzas —discipulo de Aftalién— ha
dado una conferencia sosteniendo que el Gnico remedio efectivo
consiste en aummnentar los impuestos. Rechaza el recurso de un
empréstito. Su razonamiento es muy simple. Si los precios su-
ben porgue superabunda el dinero, el Estado debe disminuir la
capacidad de compra de los tenedores de dinero quitdndoselo
por medio del impuesto. Si el aumento de 1as rentas es la causa
de la carestia, el remedio indicado consiste en reducir las rentas
mediante Ia accidén fiscal. Lo que se debe buscar entonces es la
forma de impuesto que realmente paguen los tenedores de di-
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nero sin hacer incidir el gravamen sobre los que apenas tienen
lo necesario para comer. Se inclina por un impuesto general
a la renta. No explica cdmo se podria cobrar ese impuesto a los
soldados y oficiales extranjeros, y aunque se le hubiese ocurri-
do proponer una intervencién en el cambio de su moneda, dé-
lares o libras, por la moneda egipcia, de tal modo que el go-
bierno se les quedase con un alto porcentaje de su paga (y ha-
bria que ver si Gran Bretafia y Estados Unidos lo tolerarian)
siempre cabria advertirle que si el encarecimiento resulta de una
desproporcidn entre el numerario disponible y las mercaderias
cfertadas, tampoco es mal camino aumentar en lo posible 1a
oferta de las mercaderias produciéndolas en mayor cantidad.

Por esto se proyecta ahora un empréstito con el doble fin
de fomentar la produccidn y de reducir las disponibilidades de
los ricos, que adquiririan titulos de deuda 2 cambio de sumas
de dinero que ahora contribuyen a la inflacién; pero también
se advierte que el rico. que adquiere titulos de deuda no hace
sino cambiar de sitio a sus recursos, echando mano de sus de-
positos bancarios, que entran a la circulacién a través de las
inversiones del empréstito o de los titulos de deuda publica. Se
responde que el empréstito puede invertirse fuera del pais ad-
quiriendo cosas necesarias. Y atin serfa mejor si se diese la se-
guridad de emplearlo con eficacia en la multiplicacién de pro-
ductos nacionales.

El problema es complejo v para resolverlo se reune preci-
samente en estos dias en esta ciudad una conferencia financiera
y monetaria en la que se hallan representados catorce paises del
Oriente Medio.

“La conferencia —dice un diario— estudiar4 la lucha con-
tra la inflacién, causa directa de la vida cara. Se ocupari asi-
mismo de los impuestos directos e indirectos, de los emprésti-
tos, de la politica financiera y de otras cuestiones.”

__ La preside lord Moyne, ministro britinico en Oriente
Medio.

‘También se discute en estos dias si la libra egipciana debe
© no mantenerse vinculada a la libra inglesa. Alguien hablé en
el Senado de la conveniencia de desvincularla, apartando a
Egipto del bloque de la esterlina, del 4rea de la libra britinica.
Se teme que al final de la guerra los aliados, para no verse obli-
gados a pagar sumas exorbitantes, desvaloricen sus divisas de-
fendiendo su oro. No se ve cémo podrian evitarlo los que se
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desvinculan de la libra o del délar. Ademas, para un pais como
Egipto salir del bloque de la esterlina seria en estos momentos
una aventura arriesgadisima.

Entretanto el estado de miseria en que se debate la inmensa
mayoria del pueblo alcanza extremos horrorosos. Lo que ha
ocurrido con la malaria en el Alto Egipto, hizo correr por
todo el pais un estremecimiento de angustia y la nacién entera
pareci6 despertar de su suefio de grandeza y de olvido en medio
de una realidad espantosa, Una epidemia de esa enfermedad
ocasioné 200.000 victimas. Hombres, mujeres, nifios, morian
como moscas y la tnica causa de las proporciones del estrago
era simplemente el grado de desnutricién y debilidad en que
se hallan las poblaciones campesinas de esa zona, donde la
tierra se trabaja con los medios méis primitivos y se labra con
arados de madera. Los organismos no podian resistir la fiebre
y a los primeros ataques del mal, la gente moria sin remedio.
Las autoridades sanitarias nada podian con sus medicamentos.
El médico llegaba siempre tarde para evitar una muerte que
scbrevenia como efecto de una deficiencia vital que ya no es-
taba en sus manos corregir.

Hombres que ganan tres piastres por dia (treinta centési-
mos de nuestra moneda) cuando trabajan y sélo pueden ha-
cerlo algunos meses al afio, jcémo habrian de mantenerse v
mantener a su mujer y a sus hijos en forma de soportar los
embates de la malaria? En ese medio ésta encontraba un cam-
po de accidn tan favorable, que en pocos dias se produjo esa
catistrofe equivalente a un terremoto o a una inundacién colo-
sal. Hubo un momento de undnime consternacién pdblica, La
miseria, profunda y permanente en el pueblo egipcio, arrojaba
asi, de un golpe, su sombra aterradora sobre el esplendor de
aquella prosperidad transitoria que derramaba sus dones im-
previstos en las manos de los duefios de la fortuna, de los ca-
pitalistas, de los terratenientes, de los profesionales, de los co-
merciantes en general, pero no de los humildes productores del
campo, de los fellahs, de los desdichados braceros indigenas

que suman millones vy morian alli, sobre la tierra, como sega-
dos por la metralla.

Abril 24 de 1944,

EL MUNDO ANTIGUO TAMBIEN MARCHA

Donde mas se enfrentan aqui las corrientes t.radlqgnagst?;
con las corrientes renovadoras es en torno a la situacion de
muJeSZ ven muchas mujeres con su negra veste, compuesﬁagdi
un manto que les cubre la cabeza y de unas sayas que le egraels
casi hasta los pies; con sus ajorcas en los‘ tobillos, st slon pczmos
mujeres del pueblo calzadas con sandalias; y sus ve ?s nb;de
cubriéndoles el rostro. Ademds, con un adorno 611311 ormi(2 ®
tubito dorado que en algunas es de metal, proba emef;ua Je
oro y en ottas simplemente de carton amanllo,«.que cuelg e
bre la frente y descansa en el arrangue de la nauzgpen unei oo
que queda al descubierto entre el manto de la cabeza y
pido velo facial colocado debajo de los ojos. bio de fos

Esa es una costumbre que se conserva como resa 11(3 o
tiempos en que la mgjer iba al matrimonio colmp ettimT e
tapada, sin que el novio le hubiese visto nunca e r015 t 1 L >
enlaces los concertaban los p_a’.dres de las chicas conde- 1ga anria
con los padres del galan. Recién en la noche deyla/.b‘ci a la novia
se mostraba al esposo. ) CooTE S

Parece que la tradicién querfa que la esposa preguntara 2
€sposo:

—iQuieres que te me muestre?

Y ante la afirmacién del hombre ella se despojaba de sus
velos para que él le contemplase por primera vez la cara.

iEs de imaginarse qué sorpresas recibirfan los pobres no-
vios en esos tlempos! -

Una conseja vulgar narra que a menudo el marido, des-
pués de ver el rostro de su mujer, exclamaba:

— i Muséstrate a todo el mundo menos a mll’ )

Iniciado en tal forma el matrimonio no podia ser sino una
carcel para la mujer. Agréguese que el Cordn autoriza la poliga-
mia y la ley egipcia permite casarse —como ya hemos visto
hasta con tres mujetes. _

Signos de esclavitud y de harén son esas ajorcas y ese adoz-
no frontal. Y esos recuerdos materiales de costumbres 10 abo-
lidas del todo condicen con el criterio que afin prima en muchas
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mentalidades respecto de las relaciones sexuales y de la posi-
¢ién de la mujer en el matrimonio y fuera de él.

En esta zona superior de la vida egipcia en que el Occi-
dente, sobre todo Europa —y al decir Europa se dice especial-
men Francia, Inglaterra, Italia y Espafia— impone sus mol-
des, sus modos y sus formas de pensamiento y de existencia, la
mujer se ha liberado de esas cadenas arcaicas, y si la nifia de
las clases altas se complace en imitar a las girls yanquis con
sus maneras desenvueltas vy su libertad de movimientos y de
accidén, la mujer de las clases inferiores, europea o europeizada
por su contacto con las otras, no se viste de negro permanente
ni cubre sus facciones con veles que a veces envuelven toda la
cabeza.

Ellas viven y trabajan como en las sociedades més moder-
nas, v la ley debe ir reconociéndoles derechos que las acercan
cada vez mas a la condicidén civil de los hombres, Pero se li-
bran contiendas enconadas entre los partidarios de las nuevas
formas legales y los apegados a las formas pretéritas.

Un episodio reciente ha venido a plantear el debate sobre
los derechos de la mujer a propdsito de un proyecto para per-
mitirle ejercer la profesién de abogado. En una encuesta del
Akhe Sd’an el doctor Mansour Fakmy, secretario general de
Ia Academia de Lengua Arabe, director de la Biblioteca Na-
cional y presidente de la Asociacién de la Juventud Musulma-
na, expresa el criterio conservador con que hasta en las esferas
intelectuales mucha gente encara aqui esos problemas.

“Estoy persuadido —dice— de que la politica ideal para
este pais debe ser edificada sobre una sola base: la religién. Nos-
otros estamos a punto de emancipar a la mujer. Todos nosotros
—comprendidos los otros pueblos arabes— hemos sido ata-
cados por la disolucidén de las costumbres. Nuestra aspiracién
ha descendido al punto de querer vivir no importa cémo, ganar
su vida por no importa qué medio, legal o no, y adoptar cos-
tumbres que nos son tan extrafias como nocivas. Todo ello
ha sido desencadenado por el hecho de que hemos olvidado
nuestra religién, nuestras tradiciones y nuestra historia. Somos
un pueblo disoluto. Y ;quién es responsable de esta disolucién?
La mujer. .. Ella ha olvidado su pudor y su feminidad...”

En esa misma encuesta una mujer, Hode Hanen, responde:

“Pienso en gran parte como Mansour Fakmy. No y mil
veces no, No me agrada Ia mujer a la garconne pero estimulo
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a la mujer cultivada. Puesto que la cultura masculina de la

2y
] cosa.
mujgnesesztreilcuesta Mohamed Zaki Abdel Kader, se pronun-
asi: -
“ “Después de todo, los diputados han hecho bien: %uella
mujer egipciana busque su oport’umdad en el recinto de 1os
¢ribunales. Pueblo y gobierno estan perplejos en cuanto a los
problemas concernientes a la mujet. Tan pronto le acogglam?s
la libertad como tan pronto le privamos de ella. Ha_bmndo e
abierto las puertas de la Universidad les hemos germltldo, }c_iies-r
de luego, instruirse, pero no explotar sus conocimientos. 03.1
en dia la autorizamos a hacer tal trabajo y le prohibimos (;:a
otro. Llegard un tiempo en que todas las fortalezas que toda-
via defendemos le serdn abiertas. La regla que rige nusestras
existencias es en nuestros dias la hberta'd', tanto para los hom-
bres como para las mujeres. La evolucién que preside nuestra
vida intelectual y econdémica es la misma que nos 1mpone acor-
dar todos los derechos a la mujer. qu con§er\fadores se la-
mentaran. Pero en el fondo de cada mujer existe un profundo
[lamamiento que la conducird hacia su hggar. )

Hay un partido feminista, pero las mujeres carecen todavia
de derechos politicos. En estos dias un diario interrogaba al
ministro Ahmad Maher sobre la participacion de la mujer
en las elecciones parlamentarias, reivindicacion que se agita. He
aqui su contestacion: o . 1

“La mujer egipciana ha contribuido en parte a;l)reaable a
acrecentamiento de la riqueza nacional. Por lo demas, el rena-
cimiento femenino ha dado grandes pasos en el curso de los
Gltimos afios. Pero el derecho a la mujer a participar &n las
elecciones o a entrar en el Parlamento no debe ser fija,dcg sino
después de un estudio profundo que comporte esta@1st1cas e
investigaciones numerosas y variadas. Seria, pues. piematxiro
hacer por el momento un anuncio espacial a este respecto, pero
no veo inconveniente en declarar desde ahora que nada se
opone a la entrada de las mujeres al seno de los consejos mu-
nicipales y locales.” ’

A través de esas opiniones y datos se ve comlo el nuevo
Egipto se abre camino en medio de las fuerzas espirituales y
materiales que se empefian en perpetuar todas las adherenc;af
al pasado, sin excluir las mas anacronicas. El progreso de da'a
costumbres y de Ias ideas se resuelve siempre en una nueva G-
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ferenciacién de las zonas europeizantes —abiertas a los vientos
de afuera—, y de las orientalistas, aferradas a sus tradiciones.
Como naturalmente se produce una zona intermedia que re-
cibe las influencias del pasado y las del futuro al mismo tiem-
po, hay al fin para todos los gustos. Todo ello, eso s como
ya lo he consignado, bajo el comiin denominador de un ca-
racter nacional inconfundible, porque Ia ascendencia 4rabe y
turca se impone, mas o menos filtrada por las capas de influen-
cia hebrea, griega, romana, francesa, que precedieron a las co-
rrientes occidentales sajonas.
~ Esa mezcla de tipos étnicos y de modelos culturales no
stempre entra en los viejos moldes egipcianos para hacerlos sal-
tar en pedazos, sino que a menudo se acomoda hasta cierto
punto dentro de ellos. Surgen algunos ejemplares de psicologia
complicada. Alguien me decia: ) N
“Cuando un 4rabe lleva todavia Iz camisa fuera de los
pantalones, no es de cuidado, porque es un hombre del que
se puede saber quién es, cémo es y lo que quiere. Basta leer
el Corén para interpretarlo. Pero cuando es de los que ya se

colocan la camisa dentro de los
: T pantalones, usted no
interpretarlo. 10 puede

. "l;engo para mi que ese jucio acusa una mentalidad occi-
ental prevenida, no precisamente contra el 4rabe —1Io que

es malo— sino contra el progreso y la evolucién del rabe, lo
que es mucho peor.

* ok %

. “Y'ahora, todavia, una visita a dos grandes y muy diversas
xpresiones de las riquezas de esta urbe. No debemos olvidar-
nos del Jardin Zooldgico, no sélo por la coleccidn riguisima de
animales que alli se exhiben en forma apropiada, sino ademés
por la belleza del parque en que esa variada fauna universal
tiene su asiento, en medio de la més brillante y tipica flora del
Egipto.

. En los dias que corren probablemente sélo el Jardin Zoo-
Iogxcp de Nueva York puede competir con éste. Ocupa muchas
bectareas' y se necesitan varias horas para recorrerlo vy ver lo
Gue contiene en sus innumerables secciones.

La arboleda del parque es bellisima, y hay en él un ex-
ponente de riqueza y de arte que me parece tinico en el mundo:
el mosaico de los anchos caminos construido con pequeilas pie-
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dras rectangulares de alabastro pulido, de distintos colores, dis-
puestas en dibujos que simulan flores o trazan adornos del
més exquisito gusto, sin que en toda la vasta extensiébn —vy
se trata de muchos miles de metros de camino— se repita una
sola figura central de los grandes circulos disefiados, uno a
continuacién del otro, todo a lo largo de ese raro tapiz. Vimos
a uno de los artifices que construyen esa maravilla en el acto
de reparar un trozo de camino deteriorado. Era un arabe, que
acaso ganaba unos pocos piastres por su labor, pero que reve-
laba una destreza insuperable.

No puede pedirse mds suntuoso y artistico decoro pata un
jardin, Ese mosaico hace el efecto de una alfombra, que no
la hay mas graciosamente dibujada en los salones mas fastuo-
sos del Oriente. A

Hablemos ahora del Bazar, nombre del mercado de Orien-
te. Asi se llama a un barrio donde se han reunido millares de
comercios de todos esos articulos que integran el catdlogo de
los bazares, pero donde se encuentran, sobre todo, los tapices
auténticos de Esmirna, de Bagdad, de Damasco, de Persia, de
toda la Arabia; las telas inimitables de la India y de las mu-
jeres de Egipto; los trabajos en madera de los artifices locales,
v los primores en oro, plata y cobre que realizan estos hébiles
bordadores de metal que aqui abundan y se les ve cincelando
sus piezas en presencia del piblico. Alhajas con las mas valio-
sas piedras venden alli, en cuchitriles pobrisimos, donde sélo
hay sitio para la enorme caja de hierro que las encierra, comer-
ciantes armenios. Capitales enormes se reunen en esos tugurios.
No faltan, por cierto, los establecimientos en que se entra con
desconfianza por lo sérdido de la presencia externa; pero que
por dentro se revelan al cliente como casas importantisimas, en
cuvya estanteria se acumulan fortunas en mercaderias de crecido
valor.

Alli se pueden apreciar las caracteristicas de este comercio
oriental en que el vendedor pide siempre por su mercancia un
precio exagerado, para concluir rebajindolo a la mitad o a la
tercera parte si el comprador avisado regatea a su vez y no
larga su dinero a las primeras de cambio. No se puede ir a
esos sitios sino acompafiado por una persona del pais, porque
a los extranjeros tratan de esquilmarlos lo més posible.

En angostas y tortuosas callejuelas se hallan instalados,
unos a continuacién de otros, esos comercios donde van a bus-
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car los primorosos objetos de Oriente y las auténticas anti
ggedades de Egipto los turistas con dinero, pero donde tani~
bién pueden surtirse de toda clase de chucherias v avalori s
——que a veces simulan ser del pais y suelen provenir de Euro o
y hasta de Norte América— los que no quieren gastar muchpa

Se saca de la visita al Bazar una verdadera visbién de Ori .
te, que perdura en la mente por el efecto de esa mezcl ‘tan
oriental, de sordidez y fastuosidad: de riqueza y pob a"taclln
Joyas espléndidas presentadas en un bacinamiento dle)sco;eczeiéan?

zare%de cualquier pais del mundo
e igglrixslasalh asoma ug mundo que nos depara a cada ins-
: e inquietudes, por mias i
_ 1 ue en casi tod
aspectos no nos ensefia nad ¢ ! 08 5o
a de ¢l que vya ié
as Ya no conociésemos por
s lecturas, y a menudo no hacemos entonces sino recono%er

en la realidad de 1a vida Io
T con e de Iz vida que antes nos fuera presentado por

COIl esa IIIIPIESIOH IQ‘.OIIIQIHOS, Iluyelldo dEI Calor SOfocan-

é;ifecillesdc’iespués de las diez de la maf
por el Tsdo del hall sop s peBoHencl2 de templo do e
e, o del hall, co, imag ‘el 1bis sagrado en los
nos invij{a en VI;;EIOOI; Cslﬁnmecrlgifgozai Ton ey hosa Lsis,
ciones histdricas y legendarias,

El teléfono me anuncia a poco de
—iloada sea Isis!— ha llegado a Port

ana, a este concurrido

legar que el equipaje
’Sa1d ¥ mafiana lo ten-
on. Ha viajado en des-

: ; 10s estado aqui mas de
mes. Afn habrid que hacerlo Hegar hasta Teheré% y de Tzl?e%

rdn i 16
e 11 Mosclu. Tengo Ia, sensacién de que lo vengo trayendo so-
s es%Ja das y deberé llevarlos sobre mis espaldas 2 Rusia .
s 1 : sia. ..
- I 10 pronto, yo volaré hacia Teherin mientras el equi-
paje, (Sﬁecoinlxi?slf di c%mflones militares, sigue viaje por tierra
i el INto, la Esfinge v las Pirdmi icios a
Qu iramide
los viajeros que se van! 7 s sean propicios 2

Abril 25 de 1944,

AL PARTIR

Intercalo un pasaje de experiencia diploméatica. Asisti a
la recepcién que un sibado por la tarde dié en su casa parti-
cular el ministro de los Estados Unidos, Mr. Kirf, con motivo
de su préxima partida para Italia, adonde ird a integrar el
Comité Internacional. Lo habia visitado en la Legacién al 1le-
gar y alli no salia de su asombro cuando le dije que venia
arrastrando un equipaje de 2.600 kilos, de los cuales mas de
£00 habia podido conducirlos en avién de Gibraltar a Argel
(gracias a la intervencidén provindencial de aquel ayudante del
gobernador que por ser peruano veia en nosotros compatriotas
continentales) vy se mostraba pesimista cuando le formulaba mi
pretensién de marchar con todo eso en pocos dias para Rusia,
pues esa impedimenta venia ya en viaje a Port Said, de donde
la Embajada inglesa me prometia traerla a El Cairo para remi-
tirla en camiones militares a Teheran.

~—Yo debo partir a Italia ~me dijo— llevando solamen-
te veinticinco kilos de bagaje.

El hecho es que puso a mi entera disposicidn para ese efec-
to a uno de sus secretarios, M. Espy, que ya nos habia faci-
litado medios de transporte cuando llegamos al aerddromo de El
Cairo, v me invitd a concurrir con mi secretario a esa fiesta.
La casa del ministro es uno de esos regios palacetes del barrio
mas lujoso de la ciudad, y alli se hallaban reunidas varios cien-
tos de personas, entre las que pude volver a saludar al emba-
jador de Inglaterra, Mr. Ference Shone, que también, pese a las
gravisimas y pesadas responsabilidades de su cargo en Egipto
habia encontrado tiempo cuando lo visité en su despacho de
Ia Embajada, para complacerse en el relato de mi viaje, aco-
sandome a preguntas sobre infinidad de detalles de la curiosa
travesia, En su Embajada, por otra parte, el primer secretario,
Mr. Watson, que ha estado en Montevideo, ha sido uno de
los grandes factores para la realizacidén de nuestros propdsitos.
Nos ha prestado servicios inolvidables.

En esa fiesta saludé asimismo nuevamente al embajador
de la U. R. S. 5. quien nos presentd a su esposa, una mujer
muy atrayente, acaso la mas agradable de las que alli se habian
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congregado. El es un hombre que no parece haber llegado a los
cincuenta, sencillo y jovial. Su inelegancia exterior, qué no creo
sea estudiada sino propia de un hombre que ni aun en la di-
plomacia quiere perder su tiempo cuidando los detalles de 12
indumentaria, contrasta con la sobria pero perfecta elegancia
de su esposa.

Y a propésito de ese emba jador, circula en las conversacio-
nes del Shepheard’s Hotel una anécdota cuya veracidad parece
discutible, pero aue si non e vera e ben trovata. Se cuents que
apenas llegado dié una recepcidn en su Embajada: y que una
vez que el comedor fué desalojado por 1a concurrencia oficial,
hizo pasar a los choferes ¥ a la servidumbre para que parti-
cipasen de los mismos manjares y bebidas en el mismo sitio
donde unos momentos antes habian sido agasajados sus amos.

Eso en Egipto (tengo para mi que en nuestro pais no hu-
biera escandalizads a nadie) produjo una revolucidn en el
mundo de la diplomacia y de Ia alta sociedad. Hubo quienes
interpretaron como una ofensa esa igualacidn de tratamiento
con sus criados. Otros pensaban. sin duda, en el alcance sub-
versivo de se gesto democtitico. Y rarece gue Mr, Shone ——el
embajador inglés, aue es hombre de “mucha cancha”, comb

bajador ruso de aue no convenia promover una conmocidn de
esa indole por motivos semeiantes. Pero no ¢f s habra renun-
ciado la Embaiada de la U R.S. S 2 e nueva costumbre,
gue tan mal resultaba a los aristScratas de acj.

Siempre a propésito de la Embaiada rusa. cabe afladir en
este relato otro hecho interesante, v de éste f puedo garantizar
la realidad. BI secretario de la Embaiada es=musulmin. Ha
cursado en la aguf llamada Universidad Arabe los estudios re-
ligiosos para oficiar como predicador del Corin. Concurre a
las pricticas eclesizsticas ¥ se le ve en las mezquitas cuando lag
grandes cetemonias. En un pafs donde nada mantenia tanto
a los 4rabes apartados del comunismo como Ia conviccidn de
que el comunismo rechaza al islamismo v es incompatible con
el Corén —sobre todo por aquello de que “la religidn es el

, ) ) .

DE MONTEVIDEO & MoscU 171

. ) ]
evolucién operada Gltimamente en los soviets con respecto al
problema de las religiones.

¥ % %

Y ahora otro “‘potin”’ de los corrillos del salén de il;xs cjfal
Shepheard’s Hotel. Pertenece‘ a los entgetelo’nes de éa’ Est:s 2
de la guerra en el frente afncanp:. Algin dia se sa 32 lsas 2
no leyenda esa que da intervencidn al amor en una e gor
ginas més sorprendentes de’esa historia que aquld bia po
fuerza rodearse de una atmosfera de Invencion y de f ) e:

Se sabe que el avance aleméin hacia el lado del Egipto hg-
e terclions. afcans, 1 Almern s o machos Lhometio

itorio africano, a amein, : net
g: I}l;j‘loctaeirrrg iCémo puldierlon avar}zzr ésg:géssxgeq;; e;:lJifrcézz
inglés consiguiera atajarle el paso sin y le 12 ligrosa
i6n? ;Se quiso atraparlos alli v se les 2j6 ava

gig;gsaict?;l‘gérsanqmuy injfepgiores las fuerzas br1tan(1)cri\tsen3;rn§
lograban, sino cuando recibian gr_andes r.afuderzog Cericia iy
en‘Tpuje de los invaspresg iHubo incapacidad o imp

litar en el comando inglés?. .. ‘ 1 satén

La explicacién de las conversaciones reservadas edesiosa
de Ibis descorren el velo del misterio con las’ néanzsa i
dc una leyenda oriental. Parece un cuento méis de

Una Noches. o ’
Erase que se era. .. Un general bntan;)ccilcayo denEl?sC ;eicjgs
ipci sas extrafias bellezas de ,
de una belleza egipcia, una de e Ao,
i ar entre sus
igma e adoras, que parecen encerr
enigmiéticas y perturb . enceriar entre sus ‘ar-
fi A dos secretos de la vida y
gas pestafias los méas hondc i de la muerte.
E 51 de corazdn, ¢ acaso instr
Ella era germandfila, nazi : mento a
i ue la leyenda no aclara, sin
sueldo de los nazis. Es lo g 2 nc in duda
para no desgarrar su propio encaz}todm1}slter1oscl> yélzoce;;c; le?o
ia j intié dominado hasta el m
era todavia joven, v se sin el u
elvido de si mismo y de sus deberesbpcl)}: 1a pasién qllllz Saqll\lgilrtz
i i iabd $ venas.
i un vino diabdlico en sus
ojos encendieron como : e
indié a sus pies como embriagad,
se rindi6 a Venus cayendo a st como ¢ 2gado por Un
i Agi ampiresa ortental lo arrastrd,
filtro magico. Y aquella v 10, con esa
i i ue emplean el amor ¢
fria crueldad de las mujeres q ame da
e instrumento para realizar sus planes, al Sumdylronlgogiledibser
icid honra para siempre e
a la traicidn que des 1) s
gg:cc)l’onada, Lo retuvo en sus brazos sumiéndolo en un ma
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delicias, que més funestas que las de Capua para Anibal, Io
arrojaron al ludibrio de los suyos y al desprecio de Ios ene-
migos. Lo cegd con la venda de sus encantos y le até la vo-
luntad y las manos con lazos de seda que no osaba romper. Y
cuando debid haber desplegado toda su actividad y multiplicar
sus ordenes, permanecié inmévil e indiferente ante las manio-
bras del enemigo. No adopté las disposiciones del caso. Sg
dnimo estaba muerto entre los brazos de aquella dulce enemiga
para todo lo que fuese amarla y obedecerla. L a leyenda no dice
cudl ha sido su fin... Acaso es uno de los mil misterios de
esta guerra cuyos velos la historia tal vez un dia deberd desco-
rrer mientras esta diosa Ibis del salén egipciano sigue envol-
viéndose imperturbable en los suyos. :

Quise despedirme, con los ojos, de esta extrafia ciudad don-
de permaneci 35 dias. Sali a mirar otra vez més el calado pri-
moroso de los muros de las mezquitas y de los balcones de sus
minaretes; las inmensas puertas labradas ; los versiculos del Co-
ran escritos en el méarmol, el granito o el alabastro, con una
belleza caligrifica que hace de la escritura un arte sutil y de
cada palabra un adorno gréfico exquisito; los fieles sentados
en la entrada o arrodillados en el alto recinto de paredes alti-
simas sobre Ias esteras de paja. Sali a internarme en sus calles,
angostas las unas hasta no dar paso sino a los peatones o cuan-
do mucho a los carros tirados por un burrito, anchas las otras
como las avenidas de las mas modernas ciudades, Preferi los
sitios en que habia de encontrar las manifestaciones tipicas de
una vida diferente a la nuestra, Busqué Ias calles por donde
suelen cruzar, entre un desfile de tablas rodantes cargadas de
hombres y mujeres del pueblo, ellos con sus ropones claros,

“ellas como enlutadas con sus mantos negros, algunos pacientes
camellos que Ilevan cogidos del cabestro sus conductores; y
aquellos donde podia hallar los barberos callejeros que afei-
tan, sentados a la turca, a sus clientes igualmente sentados en
el suelo; o donde hallaria esos talleres al aire libre en que se
fabrican y reforman los fez, empleando unas como campanas
de bronce con dos mangos horizontales, puestas a calentar so-
bre una especie de mostrador de hierro con hornallas. Volvi
a gozarme en Ia comprobacién de que los letreros arabes son
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siempre artisticos por si mismos, y contrastan con la r11g1d§z Yl
frialdad grafica de los letreros de las casas europeas, hasta 1e
punto de resultar a veces desagradable ver al lado una Is1mpre_
leyenda comercial, escrita con esos rasgos pictéricos de la cali
grafia arabiga —con la que cualquier artesano ’reahza gnc?p-
tadores esquicios literales— un letrero en fra‘r‘lces o en inglés,
con las insipidas letras latinas que llamamos “‘de molde.

Quise extasiarme otra vez més en la contemplacién de las
aguas y de las riberas del Nilo; llegué en el crepusculo hasta
la.isla de Gezira, pasando por el Castle-point y pasedndome
por la rambla que costea el rio, entre elegantes palmeras de
rara corpulencia, algunas de las cuales crecen en grupos de tres
y cuatro que obstruyen las vered'a_s,.habxendose temc}o paira
con ellas un inteligente respeto edilicio. La gente aflula a ai
embarcaciones y casas flotantes instaladas en las margenes ?e
rio v algunos cabarets v dancings con elevadas terrazas se 1 le—
naban de pablico. A poco empezaban a respl’andecer con da
iluminacién de sus mil lamparillas y se encendfan las luces de
los grandes barcos anclados que se reflejaban en las quxet?s
aguas tifiéndolas con temblorosas franjas de oro.. Y entretanlo
una media luna de plata traia al paisaje, inmovilizidndose en Ia
altura sobre las copas de las palmeras, el complemento clasico
de las noches del Nilo, de cuya placidez y dulzura se hacen
lenguas los habitantes de El Cairo. Todq el cielo se aclaraba con
Ia blancura del signo del Islam y parecia remontarse para qui
no lo rozaran las hojas de las palmer’as gigantes, mientras e
rio se deslizaba lentamente entre los drboles de sus cost:és eln
un éxtasis silencioso como st sintiese el encantamiento Ie Ia
mirada lunar. Aquel paisaje estaba lleno de alma. En a ggn
rincén de sus orillas, en que los juncos se amontonan, pudo
haber sido donde la hija del Faraén encontré un ca‘nasto‘ codn
el pequefio Moisés. Y uno sigue con los ojos la trayectoria 1e
cse “camino andante” que corre dulcemente entre sauces y pal-
meras viniendo de ofrecer a lo IGJO'S, en las entrafias mlsn;as
de su fértil valle, bienamado de Isis, cuevas profundas a los
cocodrilos.

Esa noche, desde el balcén de mi pieza del hotel, Czlzlz‘andci
los ojos al firmamento para despedirme de las estiel}asd e{;qg;:‘
cielo cuya tersura metalica no es sino un homenaje de 2 ar
mosfera a los astros, quedé sorprendidolpor un ‘es%ectalc% ch)zck-
fantasmagoria. Todas las noches, después de aplicado e
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out, que deja la ciudad entera envuelta en la penumbra de sus

faroles azules, cruzan el espacic las movibles carreteras lumi-
nosas de los reflectores en procura de descubrir el pasaje de al-
glin avidén. Esa noche, en el momento de dirigir mis ojos al
firmamento, pasaba muy alto uno, que descubierto por los
rayos de un reflector no tardd en atraer los de todos los reflec-
tores, que desde los cuatro puntos cardinales y desde muchos
sitios barren todas las noches con sus pantallazos las sombras
de la altura, desalojando las estrellas. No menos de siete u ocho
caminos de luz trepaban por el cielo hasta el aeroplano, que
parecia una estrella de Ia cual irradiasen enormes rayos de pla-
ta, anchas cintas estiradas desde el cenit hacia el horizonte. El
aparato parecia fijo en un punto. En realidad avanzaba sobre
una ruta clara, y todos esos caminos lo seguian partiendo de
todas las direcciones; y eran como larguisimas lanzas que se
juntaban en él para clavarlo en el espacio.

Si hubiera sido un avién peligroso, quedaba asi localizado
para que el fuego de los caflones antiaéreos terminase pronto
con €él. No lo era, y todo aquello no pasd de un interesante en-
tretenimiento para los ojos. ‘

A las 7 partimos. El auto que nos lleva al aerddromo nos
hace pasar por los alrededores de Heliépolis, una ciudad resi-
dencial que se alza a unos cinco o seis kilémetros del centro de
El Cairo, en el sitio en que sefioreaba hace miles de siglos la pri-
mera capital de Egipto, La Ciudad del Sol, de la que sélo que-
dan actualmente como todo rastro tres obeliscos, uno de los
cuales se encuentra en la plaza de esta nueva y hermosa ciudad,
otro en un muelle del Témesis, en Londres y el otro en el
Parque Central de Nueva York.

También Helidpolis es una demostracién de la riqueza de
Egipto. Toda ella estd espléndidamente edificada. Su calle prin-
cipal luce, en toda su extensidn, edificios de cuatro o cinco
pisos de estilo regional con elevados porticos de enormes pilas-
tras o columnas con basamentos y capiteles de granito pulido
azul o granate. Saliendo de esa calle, en la que hay comercios,
se ven por todos lados palacios de lujo y magnificencia, sobre-
saliendo entre ellos el del fundador de la poblacién, un poten-
tado que inicié la compaifiia por acciones que trazé la ciudad y

_construyo la

‘tornos. Una <t

De MONTEVIDEC A MoscU 175

mayor parte de la misma de acuerdo con un plan
orgaéuc& 4ltima visidén que nos llevamos del Cairo y sus con-
. dad espléndida, flamante, en el lulga? de bur}a

i i terrando al viejo bajo
: aparecida. El Egipto nuevo eni >
Ciud:sdo d;Selpbrillo de otras piramides: ciudades donde muche
E pbres inmensas sostienen sobre sus espaldas, entre el lodo y
1; gcl)mbra, la ctispide de mérmol que brilla como un diamante
al sol.

Abril 28 de 1944.



LA PALESTINA QUE NO HE VISTO

Estuve a punto de ir a Palestina. Disponia de pocos dias
para ir, porque no queria alejarme mucho tiempo de El Cairo
en la incierta esperanza de gue nuestro equipaje llegaria de un
momento a otro y en el deseo de partir para Teherdn apenas lle-
gase. Pero cuando me decidi a ir no habia sitio en los aviones
hasta después de una semana, y el viaje en tren me llevaba de-
masiado tiempo para el que yo podia invertir en mi recorrida
a vuelo de pijaro. Tampoco estaba disponible un auto gue
suele contratarse para cubrir el trayecto de El Cairo a Gafa.

Debi, pues, renunciar a ese proyecto, pese a las instancias
y empefios de varios amigos de Palestina que me facilitaban,
dentro de lo posible, el traslado. No pierdo las esperanzas de
ver mds adelante la interesante experiencia social que alli se
realiza en nombre de la restauracién de la patria judia, que fué
teatro en estos dias como lo dijera en otra crdnica, de algunos
disturbiocs, felizmente sin consecuencia.

Pero si no pude ir pude en cambio conversar largamente con
personalidades que aqui desempefian cargos oficiales en repre-
sentacién de la administracién hebrea de Palestina, vy con al-
gunos jovenes enrolados en el ejército judio que lucha junto
con los de las potencias aliadas, y de los cuales hay varios mi-
Ies en la capital de Egipto.

~ No voy a reproducir punto por punto cuanto me dijeron
ellos sobre la obra que alli se lleva a cabo. Es conocida y sélo
podria alcanzar interés una apreciacidn personal en base a la
cbservacién directa de los hechos. Pero puedo si permitirme
recoger aqui la afirmacién por ellos en toda forma reiterada
de que alli se estd construyendo una sociedad socialista. Las
orientaciones del partido Paul Sion Socialista y las del Bound
Socialista en materia de organizacidén social predominan en la
faz constructiva de esa obra, en el seno de una agrupacién hu-
mana constituida principalmente por trabajadores organizados
cuyos sindicatos y cooperativas imprimen su sello y dan el
cardcter a esa constitucién social. La tierra de produccién, ad-
quirida por el fondo nacional pro-Palestina y perteneciente al
Fondo Agrario Hebreo, se usa en forma colectiva, salvo pocas
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excepciones. Se ha declarado propiedad del Estado judio, prin-
cipio que no resisten los hebreos de ninguna tendencia porque
viene de los textos sagrados y de la tradicién biblica, y mien-
tras s6lo hay una pequefia porcidén entregada a la explotacién
individual, casi toda se explota en forma colectivista absoluta
o en forma colectivista atenuada. La primera excluye en abso-
luto la propiedad privada, no sélo de la tierra sino de los ttiles,
de los animales, de las habitaciones y de los productos. Todo
se pone en comtn. Cada uno recibe su parte alicuota. Las mu-
jeres también trabajan, naturalmente. Durante el dia las mu-
jeres que han debido trabajar fuera de sus casas confian sus
hijos pequefios a cuidadoras colectivas, instaladas debidamente
en locales adecuados, que se los devuelven a la madre cuando
ésta retorna a su hogar. La otra forma es menos comunista.
Cada trabajador de la tierra puede ser duefio, en propiedad, de
un espacio para una pequefia huerta propia y de alguna vaca
¢ animal de tiro v de una vivienda. Y como entra en la aso-
ciacién con un capital en tierra o en utiles o en dinero, retira
de los productos una parte correspondiente a ese capital y a su
propio trabajo. En uno u otro caso el principio cooperativo
Gue rige para casi todo el comercic de los articulos de consumo,
sobre 1a base de las cooperativas obreras relacionadas con los sin-
dicatos de la produccién, preside el desenvolvimiento del grupo
y regula las relaciones econémicas entre sus componentes.

De lo que se ha hecho en materia de aprovechamiento del
suelo algo pude apreciar por mis propios ojos en nuestro viaje
de El Cairo a Teherdn. El avidn desciende en Lydda, que queda
a pocos kilémetros de Jerusalén. Alli se ven ya en torno al ae-
rodromo los agricultores hebreos trabajando una tierra ‘‘fa-
bricada”’, elaborada por ellos sobre el pedregullo y la arena
del desierto. Se me ha narrado cémo trayendo desde los valles
lejanos la tierra fértil, en canastos y bolsas, a lomo de burritos
o a hombros de hombre, se han recubierto los cerros de piedra,
en toda Palestina, de una capa de humus en la que los judios
cultivan sus naranjos —gque producen para la exportacidén——
sus arboles maderables y sus legumbres. Un instituto cientifico
estudia las condiciones del suelo, de la atmésfera y de la luz
sclar en cada zona e indica cudles deben ser alli las plantacio-
nes preferidas.

3K i

Surge asi una nacién de un millén y medio de habitantes, de
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los cuales un millén son arabes y medio millén judios. Debe
advertirse que la poblacion aumento consigierablemente desde
que Bran Bretana a raiz de la guerra anterior, empezd a ejer-
cer su mandato de acuerdo con el Protocolo Balfour, mas que
por la afluencia de judios, por la afluencia de Arabes. Las me-
sores condiciones de vida, los mas altos salarios que se empe-
zaron a pagar por toda clase de servicios en las ciudades y en
los campos de la Palestina, obraron como fuerza centripeta en-

tre la poblacidn arabe circundante.

Las relaciones entre los musulmanes y los judios pueden
ser excelentes si se las deja libradas a Ia tendencia natural y
espontdnea de unos y otros, pues los israelitas no rechazan a los
irabes ni les niegan las ventajas del medio social organizado
por ellos, sino que comprenden la conveniencia de hacerlos
participar de los progresos y las mejoras generales; y los dra-
bes proletarios no tienen motivo para hostilizar 2 los judios,
que han traido el adelanto a la regién y el mejoramiento a sus
condiciones de vida., Pero es facil inducir a esos pobres drabes
ignorantes y supersticiosos a adoptar actitudes agresivas con-
tra los hombres de pueblos distintos que no juran por Mahoma.

No faltan intereses oscuros que se encarguen de azuzarlos
y son sabidos los incidentes y choques que se han producido
entre la poblacién arabe y la poblacién judia de Palestina. El
panislamismo que quiere reservar para los musulmanes la Pa-
lestina puede servir, en algunos casos, de pantalla para el in-
terés de los terratenientes y capitalistas de esas zonas, que 1no
ven con buenos ojos la presencia de una administracidén y de
una gente que han venido a traer “o] mal ejemplo” de un
standard de vida mas clevado y de salarios menos bajos de los
‘que el drabe estaba acostumbrado a ganar. Los campos y las
villas de los alrededores se despoblaban de 4rabes que acudian
a la Palestina, y eso constituia un perjuicio para los terrate-
nientes de esos sitios. Esa es, sin duda, la causa profunda de
muchos de esos chogues y de toda esa politica que tiende a
detener la inmigracién judia amenazando con revueltas y su-
blevaciones de los arabes, para conseguir que Gran Bretaiia,
ante el temor de las dificultades que crearia a la causa aliada en
todo Oriente el descontento de millones de fanticos del Islam,
ponga limite a esa inmigracién por tiempo indeterminado.

+*

*

sk E
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. Entretanto los problemas que esa situacién plantea a los
israclitas son de tal indole que mueven a pensar si no seria el
caso de buscar otro camino para la reconstraccién de una pa-
tria territorial y politica hebrea. Sé que toco un punto muy
delicado. Tocarlo es como poner el dedo en un botdn eléctrico
que desencadenase la movilizacién de muchas fuerzas contra-
rias en el campo de las discusiones de una cuestién compleja
que promueve controversias apasionadas. Porque cuando se
agitd al fin de la guerra anterior la idea —acariciada desde si-
glos— de hacer resurgir en Palestina el pais judic y se obtuvo
que Inglaterra amparase ese propdsito, ya se habfan tenido en
cuenta todas las objeciones posibles v se habia discutido mu-
cho sqbre la mejor solucién del problema de dotar a la na-
cionalidad judia de un territorio nacional. Ya habia habido
una tentativa simpatica —la del barén Hirsch en la Argenti-
na— para reunir a los elementos de esa nacionalidad en un
pais determinado, bajo garantias especiales. También en Ru-
sia el gobierno soviético fundé una administracién auténoma
para los judios, reservéndoles una extensién de su inmenso te-
rritorio.

No habian prosperado esas iniciativas. Las colonias del
bar6n Hirsch solo sirvieron para demostrar que los judios tam-
bién podian ser chacareros, pero si permitieron a Gerchunoff
EYE.CL:Iblrl sobre los gauchos-judios, no pasaron de ser un factor
de inmigracion judia (bien’ encaminada desde el punto de vista
de su ocupacién) a la Reptblica Argentina. Tampoco atrajo la
regién auténoma soviéticoisraelita de Birobidjin a los judios
que no estabﬁm en Rusia; y atn a los de Rusia misma los atra-
jo en pequefia proporcion. Parecia pues remover una cuestidn
superada venir a hablarles a los pioneros de la nueva Palestina
de buscar otra salida al atolladero creado por la existencia per-
manente de ese obsticulo, visible o latente, de la hostilidad g;u-
sulmana. '

La idea de ubicar en Palestina la patria de los judios tiene
en su favor que esa tierra es la que posee, para el espiritu de los
creyentes, la virtud mistica de un llamamiento sagrado, y h‘ay
fanagllcos de la tradicién que no conciben la socluciézll de Ia
cuestién judia sino a base de un restablecimiento del pueblo
hebreo en la tierra de Israel. Hubiera sido dividir las fuerzas
del movimiento por la reconquista de una patria territorial s
se dejaba al margen del mismo a los que, por sentimiento reli-
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gioso, quieren que la Palestina, con toda su historia y sus re-
cuerdos del pasado judio, vuelva a ser el hogar del pueblo he-
breo. Por eso predominé la aspiracién de instalar en el viejo
solar histérico la patria nueva, a cuya construccidén se vienen
dedicando desde hace’ 23 afios hombres de todas las tenden-
cias, pero entre los cuales se ha vuelto preponderante la ac-
cién del partido sionista socialista y obrero, cuya influencia
se traduce en formas sociales de trabajo y de vida que pueden
servir de modelo a todos los paises del mundo.

Pero esa obra admirable y penosa de construccién de un
nuevo hogar sionista debe llevarse a cabo entre las contrarie-
dades creadas por la hostilidad de los indigenas musulmanes
puestos, de buena o de mala fe, al servicio de una constante
campaila de ataque a los judios, y entre las mismas condiciones
naturales de un medio geolégico cuya pobreza impone, para
su cultivo y aprovechamiento, sacrificios ingentes. El suelo
agricola tiene que ser casi creado por la mano del hombre, y
cuando éste ha logrado mediante esfuerzos formidables y es-
tudios pacientes hacerle rendir una compensacién a tantos afa-
nes, la aversidén isldmica viene a disputar a esos creadores el
derecho de formarse alli el ambiente social que necesitan para
vivir de acuerdo con sus exigencias materiales y sus aspiracio-
nes espirituales.

—iNo seria mejor —les decia yo 2 algunos de esos apds-
toles practicos del Paulsionismo— dejar a la Palestina como
una simple patria espiritual, bajo la garantia del mandato
britdnico, que asegura la tolerancia religiosa para que los is-
raelitas puedan practicar alli sus ritos, y el respeto a las perso-
nas para ponerlas a cubierto de agresiones y depredaciones, y
buscar en otro lado, donde no existan aquellos inconvenientes,
un territorio para alzar en ¢l la patria politica hebrea?

No les decia —claro estdi—, nada nuevo. No han faltado
quienes, obdeciendo a diversas tendencias, hayan propuesto re-
nunciar al suefio de una Palestina judia (de los judios ¥ para
sus necesidades politicas y religiosas) para buscar otra solu-
cién. Los que tienen las manos puestas en la obra abnegada de
forjar alli en Palestina un hogar hebreo v han realizado una
construccién social de la que se sienten orgullosos, no pueden
aceptar facilmente la idea de que no sea alli donde hayan de
congregarse los judios dispersos en el mundo por el soplo de
las mas despiadadas persecuciones. Pero de boca de un ameri-

De MONTEVIDEO A MOoscU 181

cano del sur, que saben exento de prejuicios religiosos o étnicos
y admirador sincero de las Virtudes de ese pueblo y de sus es-
fuerzos por levantar su tienda nacional, las objeciones a sus
puntos de vista no les resultaban sospechosas y podian discu-
tirlas serenamente.

* %

e

Yo me basaba en el hecho de que al cabo de 23 afios sélo
medio millén de judios se hallan congregados en ese sitio, pata
guedar en una minoria de la mitad frente a la poblacidn arabe,
que crece por virtud de la obra judia, pero que cuanto més
crece mas alarmante se vuelve para la estabilidad de esa obra,
porque no puede desconocerse que la propaganda de un isla-
mismo expansivo o de un estrecho macionalismo 4rabe conti-
nta inquietando el espiritu de esa poblacién.

Ellos —mis amigos— tienen confianza en las virtudes de
su obra y creen que no tardardn en vencer las prevenciones de
los drabes, sea cual fuere la intensidad de las propagandas anti-
judias que entre ellos quieran difundirse. Los hechos de la
vida econdmica y social tienen siempre en su favor la eficiencia
de las lecciones de cosas y concluirdn por sobreponerse a todas
las propagandas como elemento de conviccidn propicio 2 la
tranquilizacién de los musulmanes que conviven con los is-
raelitas. ,

Pero, entretanto, esa desproporcién numérica representa
una seria dificultad para que al término del mandato britinico
se entrege ese pequedio territorio a la administracién judia co-
mo un bien nacional propio, y no a los drabes, que como siem-
pre ocurre, alegan derechos de ocupacién real frente a los de-
rechos histéricos de preocupacién alegados por los hebreos.

La inmigracién judia se ve limitada por disposiciones in-
justas, pero aunque no existiesen esas disposiciones, jcreceria
esa inmigracién en proporcién considerable? No lo creo. La
gran masa de judios que viven en Estados Unidos, en Europa,
en América del Sur, no se sienten atraidos por la existencia en
Palestina, donde hay, es cierto, una ciudad moderna con gran-
dés adelantos, pero donde se vive demasiado en la entrafia del
Oriente musulman, al que no se acostumbran nunca los occi-
dentales. _

Habria que obtener un territorio en Sud América o en
Norte América, donde se reconociese la soberania hebrea. En
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Posee una fuerza contenida y una fineza esencial que no dege-
nera nunca en amaneramiento. _

Sus movimientos no son nunca excesivos. Gusta de la ac-
titud hierdtica y del plasticismo estatuario, pero entre esas for-
mas estaticas hace arder el fuego de su corazén en las piras pro-
fundas del patetismo para que resplandezca en sus ojos, en sus
expresiones faciales, en los acentos de su voz poderosa y en
el juego elocuente y medido de sus manos espirituales.

Llena la escena con su sola presencia estilizada y las vibra-
ciones mas intimas de su temperamento. Pero cuando es pre-
ciso, se pasea por ella con la agitacién de un alma atormenta-
da, y se multiplica en la accién encardndose con personajes in-
visibles, y diversifica su mondlogo dialogando, no con el pii-
blico, sino con otras dramatis-persone, y desenvuelve y des-
encadena ella sola todo el proceso y la tempestad del drama.
A veces canta, con una voz bien timbrada, de afinacién per-
fecta, vy canta con un arte exquisito, de actriz dramét'ica que no
quiere actuar como cantante. Se descubre que no ignora los
secretos de una buena escuela de canto, pero los emplea no para
lucirse como cantante sino para no deslucidar como recitadora.

Le oimos asi el Cantar de los Cantares, en cuya versién
hace alternar unos pocos versiculos recitados con pasajes de
melodioso canto. Yo no entendia las palabras de sus mondlo-
gos, pero ni un solo instante dejé de estar pendiente, como el
plblico todo, de sus gestos, de sus acentos, de sus actitudes, de
los recursos de su arte, para expresar los mds encontrados sen-
timientos y de la vida animica de sus manos, tal vez un poco
grandes, como las de la misma Gioconda, pero bellas y ele-
ganternente expresivas.

Muchas cosas hay en su arte que me hacian recordar el arte
de la ““divina” Duse. Desde esa particularidad de llevar impresa
1a méscara del drama en el rostro, hasta ese aleteo bien regido
y conciso de las manos. Y la fina sobriedad de recursos de la
Duse parecia por momentos trasmitida a esta actriz que no
siendo de seguro tan complicada y ardientemente femenina en
su arte de penetraciones psicoldgicas, como aquélla lo era, tiene
en cambio una reciedumbre varonil para ciertos momentos de
su repertorio realista, que en vano hubiéramos buscado en el
temperamento de la heroina de “Il Fuoco.” :

Formada en la moderna escuela dramdtica rusa, su natu-
ralidad no se confunde nunca con el simple desenfado ni su
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exaltacién raya nunca en lo declamatorio ni menos en lo cursi.
A ratos, se dirfa una sacerdotiza que pone en sus palabras el
acento biblico de los grandes profetas, sin que ello sea real-
mente una sugestién de la lengua en que se expresa.

k X %

Al final se canté el himno hebreo, coreado por el piblico
en pie. Es un canto cuya melodia de corte litGrgico se impone
desde los primeros compases por su aire solemmne, pero esa no-
che, entonado por cientos de voces en las que se notaba atin
el estremecimiento de las emociones producidas por la recitacidn
magistral, adquiria una fuerza expresiva verdaderamente con-
movedora.

Cuando nos retirdbamos, la persona que nos hacia de ci-
cerone —un funcionario administrativo del ejército de Pales-
tina— nos llamé la atencidn sobre el hecho de que el hebreo
puro, el clésico, el de Salomdn, de Moisés y de los grandes pro-
fetas, "que parecia una lengua muerta, haya resurgido en esa
sociedad nueva donde el alma israelita se encuentra a si misma.
Vale la pena detenerse a explicar ese aspecto filoldgico de la
reconstruccidn sionista. Las autoridades judias se propusieron
restaurar la lengua madre, la de los viejos textos, que se ha-
bia venido corrompiendo, gastando y desplazando por obra
de diversas degeneraciones y parecia para siempre relegada a
los recintos cerrados de la cultura erudita. Pocos judios la ha-
blaban. Muchos hablaban el idish —en la Europa Central, so-
bre todo—: no pocos el espafiol, los sefarditas, que guardan
una fidelidad de siglos, asombrosa y laudable, a la lengua de
Cervantes, que siguen conservando con amor, quinientos afios
después de haber sido arrojados sus mayores de Espafia. . .

A Palestina llegaron sobre todo los de regiones en que los
judios hablaban hebreo. Pero era un hebreo muy impuro.
Los dirigentes de Palestina opinaron que convenia esforzarse
en educar a las nuevas generaciones en el empleo y cultivo de
un idioma nacional puro, ensefidndoles el buen hebreo origina-
rio, el tradicional, el de las méas grandes e inmortales expresio-
nes literarias de la raza. Aprendiéndolo adquirian ese acervo
cultural que constituye la mas alta gloria del pueblo de Israel.

Lo declararon idioma oficial y se dedicaron a ensefiarlo
con ahinco en sus escuelas, a las que concurren més de sesenta
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mil nifios. Los periédicos se escriben en ese idioma. Toda Ia
literatura impresa en Palestina revive el idioma glorioso. Este

vuelve a florecer, lozano y animado de una nueva vida, en los

labios de los nifios judios. No esti prohibido hablar y es-
cribir en idish, y no son pocos quienes no habiendo aprendido
ctro idioma lo emplean, naturalmente. Pero no hay periédicos
sino en hebreo, porque no habria clientela bastante para ér-
ganos judios escritos en esa lengua impura.

El canto que escuché esa noche era el himno de la resurtec-
cidn de una patria y de su lengua de siglos. Con esa herramien-
ta espiritual forjada y templada por el genio formidable que
se expresS en la Biblia, labran los israelitas de hoy, en el viejo
solar de la raza, la imagen de la patria nueva; y la gravan a
fuego en el corazdn de las generaciones de ahora. Es un him-
no gue se oye una vez y 1no se olvida mis.

Abril 30 de 1944.



SOBRE EL ASIA VOLAMOS

El viaje en avién desde El Cairo a Teherdn dura doce horas,
con una estacién en el aerddromo de Lydda, cercano a Jeru-
salém, y otra en Abannia, la regién donde se supone hayan
querido ubicar las Sagradas Escrituras el paraiso terrenal. Nada
hallamos alli que pudiese explicar esa preferencia del Antigno
Testamento, como no sea el intenso calor reinante, sobrado
justificativo del nudismo integral de nuestros desventurados
padres Adan y Eva.

Hemos abandonado el Africa y venimos volando por el
cielo de Asia.

América, Africa, Europa, Africa otra vez, Asia ahora. ..
He ahi la trayectoria de este viaje en que enhebramos conti-
nentes con las proas de los barcos v de los aviones.

Hasta ahi, nada de interés en la travesia. Se vuela sobre
zonas en que el desierto levanta todavia sus mesetas de arena
y en que los tableros de vegetacién que aqui y alld aparecen
o los oasis que surgen con sus montoncitos de casas y palmeras,
parecen naufragos perdidos en un océano de tierra rojiza y
reseca. Asi hasta Bagdad; pero desde ahi en adelante el avién
comienza a perder la serena normalidad de su ritmo. Se hunde
de pronto en un pozo de aire, para ascender, dando cabezadas,
a alturas que van in crescendo, porque ya estamos sobre las
estribaciones de las montafias del Irak.

El aeroplano deja debajo las nubes y se remonta pasando
sobre cimas rocosas que dibujan un paisaje lunar. Se ven como
coliseos romanos derruidos y murallones circulares, que po-
drian ser los bordes de crateres de didmetro colosal de legen-
darios volcanes apagados. Las montafias crecen en altura, y el
aparato asciende, asciende siempre. Ya hace horas que hemos
dejado atrds el Mar Rojo y ya cruzamos las tierras de Pales-
tina. Ya vamos acercindonos al limite oriental del Irak, apar-
tandonos de Bagdad, que qued$ a un costado de nuestra ruta.
El motor zumba con rabia en los espacios remotos, machacan-
do los oidos y se vuelve poco agradable la impresién de la al-
tura, que produce cierto desasosiego y obliga a cerrar los ojos
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en procura del suefio para no caer en las molestias géstricas
del mareo. :

Mas de un par de horas se prolonga esa desazén con al-
ternativas. De las montafias del Irak pasamos a las del Irdn,
el mismo sistema de montafias rocosas que atraviesa los dos
territorios. A once mil metros vamos surcando la atmosfera.

Yo habia leido y oido horrores de este trayecto aéreo. En esta

época del afio no se sentia calor a tanta altura, ciertamente, pero
tampoco frio agudo. No eché de menos una toma de oxigeno
guimico, que otros necesitaron. Lo innegable es que pese a
todas las molestias fisicas, hay momentos en que el espiritu no
puede menos de quedar arrobado en presencia del mas sublime
especticulo que puede imaginarse, si el viajero, sobreponiéndose
a la debilidad del organismo, contempla el pasaje del aparato
sobre las cimas de la cordillera iraniana.

;Saben ustedes lo que es mirar desde la ventanilla del ae-
roplano y ver debajo un mar, un verdadero mar de fantasti-
cas olas de tierra y de piedra, muy juntos entre si, de dimen-
siones gigantescas, que parecen encrespadas en su inmovilidad
geoldgica con crestas y picachos desafiantes al cielo, y dando a
veces la impresién de que alguno se dispara sdlo hacia los
astros, como si fuese el 2irén de espuma rigida de una mare-
jada de rocas que revienta en lo azul? Se piensa que si hubiese
que aterrizar por una falla del motor no seria posible hacerlo.
Durante mucho tiempo se vuela sobre esa aglomeracion de
montafias, entre las que el hueco de los valles es como una
rendija por la que no parece ficil introducir un avidén para
hacerlo llegar hasta una superficie plana.

El cuadro es de una belleza tan grandiosa que se dan por
compensadas todas las incomodidades del viaje. Un sol ra-
diante ilumina todo aquel tumulto de cumbres y, joh mara-
villa!, en las mas altas se entretiene detenido por las franjas
especulares de las torrenteras heladas. Sobre el fondo azulado
rojizo o pardo de las clspides se extienden grandes manchas
blancas, que a menudo se corren en bandas sinuosas hacia las
laderas, en la parte superior de los picos. A veces son como
pinceladas que decoran la cima sobre el fondo oscuro de la
tierra pedregosa; se dirfan rasgos caligréficos trazados alla arri-
ba con tinta blanca por algtin dios gentil desocupado.

Pasamos cerca de esos espejos de una blancura lechosa, que
el sol hace centellear aqui y alld en salpicaduras metdlicas. A
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veces un picacho mas alto que los demds. obliga al pajaro de
acero a esforzarse en una nueva ascensién o a torcer el vuelo
para deslizarse a su lado rozando casi sus nieves eternas.

Y al acercarnos a la ciudad de Teherdn el panorama cambia
de aspecto, pero siempre dentro de una magnificencia sorpren-
dente. El mar de cumbres se abre en el centro y el valle verde
aparece rodeado por montes de diversas coloraciones. Las hay
de roca viva, en cuyos pefiascos la luz solar, que comienza a
atenuarse con las veladuras del crepésculo, se desgarra en chis-
pazos; las hay cubiertas por o menos hasta cerca de la cispide
de verde vegetacidn; las bay de color rojo oscuro, casi marrén
v ha}: flnalme_nte, sobresaliendo del conjunto como una nota;
€xtrana, un picacho claro, probablemente de esquisto grisaceo
0 extractos marmoreos, mds alto que la generalidad, y z>de una
forma casi perfecta de pirdmide. Es una pirdmide n;tural pro-
bablement_e veinte veces mas grandes que la de Cheops. En
algunas cimas las nieves perennes resplandecen. Y al pie de
€sas montanas abate, por fin, su vuelo el avidn para qule) nos-
otros nos hallemos en la capital de Irén, la antigua Persia doﬁ~
de nos tocarfa permanecer pocos dias, N ,

Llegamos a las seis y media de la tarde y en el automdvil

de la compafifa de aviacién empezamos a buscar alojamiento-

en los hoteles de Ia ciudad. En ninguno habia pieza disponible
Fehz:r.xe'nt_e’, el empleado de uno de esos hoteles nos indicé ue
nos dirigiéramos a una localidad Cercana donde hay hotgles
para turistas, y hablé por teléfono a uno de ellos, en el que
habia sitio para nosotros. La tal localidad resultd hallarse a
unos seis o siete kildmetros del centro de Teherin v el hotel
adonde arribamos era uno de los mas lujosos, el D,arband Ho-

tel, en que nos instalamos contentos de haber dado con uno
que finalmente nos acogiera.

. . A la mafiana siguiente nos hicimos presentes en la Emba-
Jada rusa, en que por ausencia del embajador hay un encarga-
do de negocios, y donde fuimos amablemente acogidos. El en-
cargado de negocios nos dijo que si al llegar la tarde anterior
bu,blesemos ido a Ia Embajada, tal vez esa mafiana misma . 0-
driamos haber partido para Mosct, pues pocas horas antes ga—
bia salido un avién ruso. Nos tocd, pues, esperar unos pOCos
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dias, durante los cuales pudimos apreciar la amable diligencia
del cénsul general de Ia U. R. S. S. y de su secretario, en el
empefio de arreglarlo todo para nuestra inmediata partida.

Teherdn es una ciudad de edificacién baja, sumamente ex-
tendida a la manera de nuestras ciudades americanas. Se nos
dice que tiene actualmente 350 mil habitantes. Carece de tran-
vias pero dispone de algunas lineas de pequefios y antiguos
émnibus. Sus calles son muy anchas. La carretera que nos con-
duce al hotel arranca del corazén de la ciudad y es en realidad
una avenida cuya calzada de perfecto hormigonado tiene en
casi toda su extensién no menos de veinte metros de ancho, con
aceras a ambos costados. Se estrecha més alld del pucblecito de
Tadrisch, porque desde alli se vuelve camino pavimentado de
pledra apisonada, que penetra en la montafia. Hay algunos
buenos edificios y su plaza central, muy espaciosa, ostenta un
gran monumento ecuestre con la figura del ex rey, padre del
actual, en traje militar a la europea. El monumento ocupa un
area longitudinal muy grande en el centro de la plaza, porque
1a estatua ecuestre de bronce con su alto basamento de granito
v las cuatro figuras de guerreros persas que rodean la del rey
en actitud de presentar armas, se eleva entre dos enormes tazo-
nes de fuente, que podrian servir de piletas de natacidén, pues
sélo ofrecen a la vista los inmensos espejos de agua con los
bordes de piedra de las grandes piscinas.

Ese monumento fué erigido en vida de esa Shd que no ha
muerto aun, pues se halla paseando su destierro por Africa
del Sur (1).

Ese rey fué obligado a abdicar en favor de su hijo, el afio
1941, por las potencias en guerra contra Alemania, debido a sus
marcadas tendencias germandfilas. Los nazis tenian en él un alia-
de. La influencia alemana sobre su espiritu era muy grande.
Hasta en el estilo de algunos edificios oficiales construidos en
su época se nota esa influencia; y lo mismo en los hoteles de
veraneo que hizo edificar en muchos sitios bien escogidos, y
en la ornamentacién de los jardines que los rodean. Esos hoteles
pertenecen a una compafiia de la cual parece que ese rey era,
y seguird siéndolo probablemente, el principal accionista.

Para obligarlo a abdicar hubo que rodear ¢l palacio real de
tropas y se produjo con la guardia un breve tiroteo, del que fe-

(1) Fallecié pocos meses después de escrito esto.
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lizmente no resultaron victimas. Gran Bretafia, Estados Unidos
y la U. R. S. S. tuvieron que adoptar esa dristica medida de
precaucién perque el Iran se halla situado en posicién muy es-
tratégica, pues su territorio esta separado tan sélo por una len-
gua del Mar Caspio de la regién petrolifera de Bakd y ademads
confina con Turquia, cuya politica internacional ante el con-
flicto era la de un nadador entre dos aguas.

La presencia de un foco de influencia nazi en ese punto no
podia menos de ser inquietante y peligrosa para esas tres poten-

cias, que también alli tuvieron que cortar el nudo gordiano a la

manera de Alejandro.

El rey depuesto era progresista a su modo. Embellecié la
ciudad con edificios como el de Correos y Telégrafos, la dotd
de amplias avenidas y la rode6 de hermosos paseos sobre las
montanas y al pie de las mismas, con grandes hoteles y jardines
encantadores. Pero dié preferencia a esas obras de ornato o de
mejoramiento exterior sobre la obra, que hace falta, de proveerla
de servicios tan esenciales como el del agua pura y de tranvias
o cémodos autobuses. Se ve que tenia debilidad por las obras de
“prestigio”’ y decoro externo, a las que sacrificaba las otras. En
€50, acaso, se notaba también la psicologia nazi de ese monarca.

1 e e

A la vista de tanta agua reunida en los tazones de la fuente
en una plaza céntrica, no pude menos de advertir el contraste
con Ia ciudad de donde veniamos, El Cairo, donde a pesar de
la proximidad del Nilo no se ve en sus plazas, y apenas en al-
guno que otro de sus jardines privados, una fuente de las que
mane el agua en torrencial abundancia. Aqui el agua es un re-
galo copioso de las montafias. Corre por las acequias a los
bordes de la calzada y adorna en fuentes de todo tamafio y de
toda forma los jardines, los patios, los vestibulos, hasta de las
mansiones modestas. Es el lujo de Teheran. Como esti trazada
en calles muy anchas y todas pavimentadas de hormigén o de
adoquines de granito, porque la piedra abunda todavia mas
que el agua, y llueve a menudo para lavarla a favor de las
pendientes de su topografia, la ciudad es bastante limpia. Ade-
mas, sus calles centrales son barridas de madrugada —pudimos
verlo cuando ibamos al aeréddromo, a menos de las cinco de la
mafiana— con largos escobillones de ramas secas.
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Podra gozar de perfectas condiciones de salubridad el dia
en que esa agua que brota de los senos de piedra de sus mon-
tafias sea recogida en las alturas en depdsitos apropiados, fil-
trada y conducida en cafierias para su distribucidn en las casas
o para ser puesta al alcance de quien la necesite para beber. Por-
que si Teherdn no es saludable, si en ella el tifus es endémico,
si la disenteria y los desatreglos gastrointestinales ocasionan
estragos entre su poblacién, es porque el agua que el pueblo
bebe, es esa misma que desciende rumorosa por las vertientes de
las montafias y se precipita en cascadas e inunda las acequias,
y por ellas va pasando a lo largo de las calles, donde recoge
basuras y desperdicios y se junta en algunos rincones con los
residuos domiciliarios, y de ahi la toma mucha parte del pueblo
para Ilenar sus cdntaros y apagar su sed.

Tal vez bastaria un acueducto a la romana, que trajese
intacta el agua de las cumbres a la -boca de los sedientos.

En nuestro hotel no habia, felizmente, motivo para pre-
ccuparse. Bl agua para beber provenia de una surgente cuya
veta profunda corria entre las rocas desde los pechos mismos
de la sierra, en cuyas faldas nos hallibamos maravillades. Ah,
si, maravillados. Viviamos a los pies de un picacho encanecido
de nieve. El camino que pasaba ante el hotel, al cual se arriba
subiendo planos escalonados unidos por escalinatas de piedra,
Hega rodeando la montafia hasta cierto punto y hasta cierta
altura partiéndola, casi hasta la cumbre. El paseo es encantador.
No dejé de hacerlo una sola mafiana de las cuatro primaverales
que alli quedamos. El camino asciende con una acera a un cos-
tado, que cifie los altos muros de las villas tras los cuales la
montafia se empina, retenida a grandes trechos por paredones
de contensidén, y con una baranda de madera en la otra mano,
para impedir a los viajeros despefiarse hacia el torrente mayor
que viene cayendo desde lejos. El rumor de ese torrente que
salta en numerosas pequefias cataratas, vy de otros mil menores
que surcan por todos lados las rugosidades del suelo, despren-
diéndose desde lo alto y estrelldndose contra las piedras, en-
vuelve en su canto permanente Ia loczlidad; y uno lo oye a
todas horas, en todas partes, como la voz amiga de la montafia
que arrulla nuestro suefio o acompafla nuestro paso adonde
quiera que vayamos. Al otro lado del torrente, sobre el cual
se han tendido de trecho en trecho pequefios puentes, se ven
los cuidados jardines de no pocos ricos palacetes v bonitos
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cottages, que se escalonan en las laderas y entre los cuales se
destaca por sus proporciones el Darband Hotel.

El camino llega a un punto en que el viajero se ve rodeado
por la montafia, en el centro de un inmenso semicirculo de ele-
vados muros inexpugnables constituidos por los pefiascos de
la serrania, y cuyos bordes alld, muy arriba de nuestra cabeza,
parecen pronto a desgarrar las nubes con sus rocas abruptas,
algunas de las cuales dan la impresién de hallarse a punto de
desprenderse para precipitarse rodando hacia abajo.

En seguida el camino hace un recodo y otro espectdculo
nos detiene soplandonos el asombro en los ojos. Mientras a
nuestros pies, al borde de la senda que se ha vuelto camino,
el torrente se hunde en su cauce de roca revolcdndose con un
ruidoso atropellarse de espumas, en lo alto vemos saltar el
grueso chorro vertical que se arroja, casi desde el casquete mis-
mo de las nieves resplandecientes, en una cascada cuya voz pa-
rece resumir la de todos los pequefios saltos diseminados, hijos
suyos, v la de aquella corriente menos perpendicular, horizon-
tal a trechos, que se desliza y desciende cantando bajo las al-
cantaras o murmurando en las acequias.

Cruzando por algunos de esos puentes y trepando por sen-
deros que van circundando la redondez de los montes, puede
internarse uno en villorrios interesantisimos enclavados en la
montafia, donde viven los naturales del pais con sus costum-
bres propias y sus indumentarias caracteristicas. De esos pe-
quefios villorrios, diseminados por todas las arrugas y huecos
de la cordillera, donde habia huertos y jardinillos con su in-
faltable fuente, salian esas mujeres que veiamos pasar a todas
horas cubiertas enteramente con un manto de colores claros,
que se colocan sobre la cabeza y les cae casi hasta el suelo, y
con el cual se tapan asimismo la cara dejando visibles solamen-
te los ojos. Es una modalidad algo distinta de la usanza arabe
gue habiamos encontrado en algunas mujeres de Argel. Proba-
blemente ésta es la forma més tradicional de taparse a dicha
usanza. La tanica carece de mangas y no hace ninguna conce-
sidén a la moda actual de las sayas cortas. Debajo de la larga
tela va el traje, que puede ser moderno —vy algunas mujeres
llevan pantalones largos— pero estas iranesas caminan envuel-
tas en su liviano mantdn desde la cabeza a las puntas de los
Zapatos. Oe asemejan mds, asimismo. a las figuras femeninas
hebreas de los tiempos arcaicos. Entre los hombres de la ciu-
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dad, donde abundan los uniformes militares —sobre todo los
rusos, que tienen aqui una dotacién importante— predominan
los trajes a la europea, pero en los alrededores se ven los ro-
pones turcos y ardbigos, los mas clasicamente 4rabes, las am-
plias sotanas de color de anchas mangas, y los turbantes blan-
cos poniendo marco a cabezas que parecen escapadas de alg_una
estampa de Las Mil y Una Noches, con sus barbas renegridas
en forma de herradura.

Estamos cerca de la “‘Arabia feliz.” La influencia 4rabe y
turca primero, y la influencia europea después, no han dejado
aqui de la antigua Persia mas que el uniforme de los viejos
guerreros en un regimiento real, copiado de esos bajo relieves
iraneses en que se ve a uno de esos soldados, de rizada cabe_za,
hundiendo su daga en el vientre de un ledn rampante erguido
sobre las patas traseras. Y algunos leones alados en la decora-
cién de los jardines, como sostenes de bancos, jarrones o fa-
roles. _

"Una calle y un hotel lievan el nombre de Ferdussi, el gran
poeta persa de la antigiiedad, pero no hay aqui en la capital
del Iran un templo, una ruina, un monolito, que recuerden el
Zendavesta o a Zoroastro, o a Cambises, o a Ciro, o a Dario o
a Xerjes. .. En otras ciudades de menos importancia quedan
ruinas del pasado esplendor pérsico, o de la ocupacién griega
de Alejandro, sobre todo en Persépolis. Teherdn no es una ciu-
dad antigua. . L

La religién musulmana ha barrido con la religién del sol.
Mahoma ha vencido a Zoroastro. El Coran al Zendavesta. Se
ha retomado la méas antigua denominacién del pais, la de Iran,
pero el retorno al pasado se detuvo en Mahoma. .. Y en Ma-
homa permanece el espiritu religioso de este pueblo que hoy
recibe el influjo creciente de la civilizacidén europea.

Teherdn, mayo 2 de 1944,



EN LA U. R. S. S. jAL FIN!

Cinco dias permanecimos en la capital iranesa, donde los
precios son, al menos para los turistas, extraordinariamente
exorbitantes. El hotel —muy bien instalado, con excelentes
dormitorios y buenos cuartos de bafio, pero en el que la co-
nida y el servicio eran muy deficientes— nos cobraba, en mo-
neda iranesa, diez ddlares por persona, por dia. Pagidbamos
pues sesenta pesos de los nuestros diariamente porque uno
de nosotros cuatro no habia llegado atn, habiendo quedado
retenido en El Cairo para preparar el envio desde alli del ben-
dito equipaje. Un viaje en automévil a la ciudad, de un cuarto
de hora, nos costaba dos libras o sea quince pesos uruguayos.
Por uno de ida y vuelta, en que debimos entretenernos alre-
dedor de dos horas haciendo visitas a la Embajada Soviética,
al Correo, a un Banco, etcétera, pagamos sesenta pesos de los
nuestros. Un diario escrito en francés —también aqui se habla
frecuentemente ese idioma, aunqgue mucho menos que en Egip-
to— de cuatro pequefias piginas, se vende en la calle a dos rea-
leg iraneses: catorce centésimos de los nuestroes.

Felizmente el empefio puesto por los funcionarios diplo-
méticos v consulares de 1a U. R. S. S. en abreviarnos la estada
nos permiti6 salir antes de que se nos agotaran los recursos en
esa maquina succionadora de ddlares. Y el jueves 4 de mayo
a las 4 y media de Ia mafiana venia un automévil del Intourist
(la organizacidén que nos vendid los pasajes para trasladarnos
a Moscit) a buscarnos con el fin de conducirnos al aerédromo
ruso, .

Estamos ya, practicamente, en Rusia. El aerddromo es cast
un pedazo de la U. R. S. 8. Los numerosos cazas americanos,
prontos para emprender el vuelo hacia los frentes rusos, lucen
en su costado la estrella roja de Ia U. R. S. 8., cuya pintura
parece fresca. Soldados rusos de aviacién arrastran algunos apa-
ratos de adiestramiento desde el interior de un hangar a la
pista. Nosotros viajaremos en un aeroplano de la Intourist,
que es la organizacién oficial soviética encargada de todo lo
concerniente al transporte, traslado, alojamiento, etcétera, de
los turistas. Subimos a él y 2 poco andar hemos transpuesto la
frontera del Irdn. Llegamos al mar Caspio y volando sobre
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éi penetramos en el Céucaso. A las dos horas y media estamos
en su capital, Bakt. Seguimos hacia tierra y la regidén de los
pozos de petréleo se anuncia desde lejos con su bosque de to-
rrecillas de hierro para la extraccidn del mineral liquido. Al
PIInCipio parecen unos cuantos armazones metdlicos disemina-
dos. Conforme el avién desciende, el ntimero de las torrecillas
aumenta. Ya no son unas cuantas. Son decenas. Son cientos. . .
Muchas hectdreas de extensién en todas direcciones abarca ese
bosque, en un punto cercano al mar, pero no precisamente en
sus orillas. Son los famosos pozos de Bakd, por cuya posesién
deliraban Hitler y sus mariscales. Para llegar hasta ellos y
apoderarse entretanto de toda la zona del Ciucaso vy de la
Transcaucasia, lanzaron una de sus mds espectaculares ofen-
sivas, que en su desmesurada valoracién de las propias fuerzas
creyeron posible simultanear con la conquista de Stalingrado,
fracasando en ambos intentos.

Si cada torrecilla indica la existencia de un pozo, se cuen-
tan por centenares los que hay alli, aunque no todos, natural-
mente, en produccidén constante, y acaso, algunos ya agotados.

En el aerédromo de Bakl descendimos. Pisamos tierra rusa.
Ahora si, nos hallamos, jfinalmente!, en el territorio de la
U. R. 5. S. El tiempo es bueno; el sol resplandece; no sopla
demasiado fuerte el viento y la temperatura es templada. Nos
miramos a los rostros los camaradas de este viaje dé tres meses
y nos reimos de satisfaccidn. Ya ha terminado la hora de in-
certidumbre y de pesimismo sobre el dia en que nos seria dado
Hegar a Ia U. R. §. §. Ya nos encontramos en ella. Colén, pi-
sando tierra firme después de su partida del puerto de Palos,
no sentia mas alborozo que nosotros en ese momento, cuando
lefamos sobre la puerta de un pabelldén adonde nos condujeron,
en letras del alfabeto ruso, la palabra Restaurante, Y no pot-
que dijera ‘“‘restaurante’’, precisamente, sino porque lo decia
asi, en ruso: Pectopah.

Una mujer joven y agradable nos sirvid, en una mesa bien
tendida, huevos duros, pan blanco, manteca, caviar, unas ta-
jadas de fiambre de cerdo, queso norteamericano y un par de
vasos de té realmente delicioso, endulzado con terrones de bue-
na azlcar refinada.

o o
= 3

*

Hubo una larga espera antes de reiniciar la marcha. Falta-
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ban algunos minutos para las once cuando reanudamos el vue-
Io. Reaparece bajo nuestros ojos el mar Caspio. Volamos des-
pués sobre el delta del Volga. Distinguimos los sitios por don-
de vamos pasando porque el aparato vuela a poca altura. Pero
nos internamos ahora en la regidén de las nubes, y el avidn, para
no quedar envueltd en la niebla, debe elevarse por encima de
ellas.

Me entretengo en contemplar el panorama mévil que se
ofrece a mi vista y logra interesarme como el mas curioso de los
espectaculos. La imaginacién de un Walt Disney hallaria en
él mil motivos jugosos para una de sus mas atrayentes fanta-
sias. Unas nubes algodonosas, muy blancas, de una albura de
plumones de cisne blanco o de nieve impoluta, cimulos que el
sol hacia brillar magnificamente, quedaban alld abajo, cerca
del suelo, que por los intersticios de ese toldo atmosférico se
veia en retazos, semejando a veces, por la sombra que ellas
provectaban sobre ¢l campo, el agua azul y oscura de un lago
en calma. Y entonces, si el viento las impulsaba suavemente
en sentido contrario a nuestra marcha, ocurria algo estupendo.
Era realmente la marcha de una flota fantistica deslizindose
sobre aguas quietas, con inverosimiles cascos de nieve y arbola-
dura y veldmenes arbitrarios, de una inmaculada blancura de
alas de angel. Naves de inconcebibles formas venian desde el
fondo de los horizontes a desfilar bajo nosotros, empujandose
a veces unas a las otras para no detenerse en su avance preciso,
y a veces pasando algo separadas entre si para que las de mayor
desplazamiento acusasen en el ritmo de su andar una cadencia
solemne con la cual, levantando y bajando sus enormes proas
de algcidén continuaban su marcha hacia los puertos misteriosos
del cielo.

Cuando el viento cambia o deja de soplar, todo aquel mitin
silencioso de enormes ctimulos se detiene. Ya no es mas una
flota surcando un mar tranquilo, sino una aglomeracidn com-
pacta de inmensas masas de algoddén o de espuma. Podria de-
cirse —materializando los similes— que una fuerza cdésmica
invisible se ha entretenido en batir millones de toneladas de
claras de huevo o en sacar espuma a todo el jabdén de la tierra,
para formar ese reverso caprichoso del plafén de nubes ten-
dido sobre los campos de esa zona, una parte de la fértil cuenca
del Volga, que oculta a nuestras miradas.

Sobre esa sucesion infinita de redondas ctpulas de nieve,
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que se juntan y aprietan en toda la extension que abarcan los
ojos, a mucha altura se estira, terso y limpido el cielo apenas
rozado por algin estrato remoto, mientras un sol radiante cae
sobre aquella techumbre de fldidos marfiles. Y entre uno y
otra se desliza el avidén surcando el espacio para de pronto
verse sorprendido por una alteracidén inquietante. El viento
sopla ahora y desbarata toda aquella construccién ingrédvida
de catedrales sin cimientos. Se produce una confusién indescrip-
tible. Las nubes cambian de forma y se ven correr como unas
rifagas grises oscureciendo el cielo alld abajo. Hay una fuga
desesperada. Unas grandes nubes ascienden. Se ve venir una -
de ellas, amenazadora, a la altura del avidn, en sentido con-
trario, arrojandose contra él y envolviéndolo casi de impro-
viso en su htimeda niebla. El aparato parece sentir el chogue,
pues se sacude un poco y levanta su proa, no tardando en su-
perar la zona del tumulto.

Ha vuelto la calma. Hay menos nubes a ras del suelo, y
como el campo no pierde a nuestros 0jos sus tonos verdosos, las
que andan por ahi, calmosas y pacificas, semejan vistas desde
¢l aeroplano un rebafio de monstruosos corderos, y a ratos una
manada de incontables y gigantescos elefantes blancos. De
pronto también esa manada se pone en movimiento, con len-
titud perezosa. Pero ya no es més un tropel de elefantes iluso-
rios ni una majada de ovejas hiperbdlicas. Ahora es una tropa
de animales antediluvianos, con cabezas deformes y hocicos es-
trafalarios; con cuerpos rechonchos o desmesuradamente alat-
gados. Avanza sin precipitacidén. Y sigue asi por un buen rato,
hasta que poco a poco se va transformando la tropa de sueltos
megaterios y plesiosauros aéreos, todos de una albura candeal,
en un ejército de apretadas filas a cuya cabeza avanzan otra
vez los elefantes blancos, mas gigantescos atn, blandiendo sus
trompas irreales. Y detrds de ellos legiones de camellos y dro-
medarios albinos que se balancean como gdndolas. Y se cteeria
asistir a la resurreccidén en los aires de uno de aquellos antiguos
ejércitos asidticos que invadian comarcas abriéndose paso entre
las filas de los enemigos con las patas formidables de los pa-
quidermos.

Y de pronto, ya no es sobre la tierra por donde avanzan,
sino sobre los aires, y entre los animales monstruosos surgen,
como arredndolos, blancos 4ngeles con sus alas en forma de
arpa colgandoles de las espaldas, o agitdndolas dulcemente. El
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especticulo es variado, es algo asi como un bailet de las nubes
organizado para entretenimiento de un avién, que le pone mi-
sica con su persistente zumbido.

Nuestra ruta se mantiene alejada de las famosas montafias
del Caucaso, gue no vemos. Nos hubiera agradado reconocer
en ¢l macizo montafioso aquella montafia en que el Arca de
Noé, seglin las leyendas biblicas, se detuvo cuando el diluvio
cesd; y aquella otra de la cual partieron los argonautas, enca-
bezados por Jasén, en busca del Vellocino de Oro; pero sobre
todo el monte donde fué encadenado Prometeo por haber ro-
bado el fuego del Olimpo, para brindarselo a los hombres, y
desde el cual dialogaba trigicamente con las ocednidas.

No nos acercamos tampoco a Georgia, la tierra natal de
Stalin, y no pudimos ver a Tiflis, con las grutas subterrineas
de los trogloditas visitados por Ulises. Pero aguello que nos-
otros veiamos era la cuna de la raza blanca. El mas puro tipo
étnico de nuestra raza —la caucdsica— procede de alli, y las
mujeres mas hermosas del mundo son, segtin proverbial opi-
nidn, las circasianas. No pudimos comprobarlo porque el avién
no hizo ninguna escala en el largo trayecto desde Bakd al ex-
tremo noroeste de Stalingrado.

Pero ya no son las nubes las que llaman nuestra atencién.
Ahora estamos en presencia de una corriente de agua que viene
serpenteando desde regiones lejanas, y que se ensancha y azula
a medida que el aparato, en sitios donde las nubes no existen o
no estdn tan abajo, se acerca a la tierra. Es el Volga. El Volga
famoso, ante el cual nuestro corazén late con mas fuerza. Si
hay rios sagrados en el mundo, ninguno lo es mas que éste.
Porque de sus riberas ha brotado aquella cancidn en que sus
barqueros volcaban todo su dolor de esclavos para que sonase
en el pecho de todos los hombres de la tierra como una inci-
tacién a la libertad, y porque sus ondas se han tediido de san-
gre en las mds terribles batallas libradas por el pueblo ruso en
defensa de sus propios destinos y de los destinos de la huma-
nidad entera,
~ DPrecisamente habrifamos de tener, casi en seguida, la inol-
vidable ocasién de ver, alzdndose en una de sus orillas, la ciu-
dad mértir por antonomasia, Stalingrado, la invicta, la inmox-
tal Stalingrado. En la margen occidental se extiende con tal
pujanza de crecimiento edilicio y demogrifico, que uno cree
estar viendo tres ciudades recostadas una a poca distancia de la
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otra sobre el caudaloso rio, vy no son sino tres secciones de la
misma Stalingrado, tres centros importantes de una misma po-
blacién. Altas chimeneas y edificios de muchos pisos hablan
de la importancia de esa ciudad donde grandes usinas humean-
tes dicen que la actividad productiva ha comenzado a renacer
entre los escombros y las ruinas.

El avién se aproxima a uno de esos ntcleos de poblacién
y nos espanta el horror de tanto estrago como alli vemos en
la desolacién de bloques de casas desmanteladas, de paredes de-
rruidas, de muros de los que sélo quedan los cimientos. Y eso
que apenas vislumbramos una parte de la destruccién de que
hz sido teatro y victima esa ciudad gloriosa. En algunos sitios
se amontonan en forma impresionante los esqueletos de hierro
de camiones, vagones, aeroplanos, tanques. .. Junto a la linea
del ferrocarril, en una estacidn central, el hacinamiento de
vehiculos destrozados describe por si sdlo el encarnizamiento
de la Iucha.

Nuestro aeroplano desciende en los alrededores, hacia el
extremo noroeste ‘de la ciudad, junto a lo Que fuera una esta-
cidén suburbana de la linea férrea, algo asi como la estacién
Bella Vista para nuestro ferrocarril Central, con sus talleres
v sus depésitos. Ese punto fué uno de los sitios en que mas
arrecid la batalla. Hay alli algunos edificios en ruinas. Algunos
se estdn reconstruyendo. En los rieles han quedado docenas de
vagones deshechos. A un costado se hallan reunidos entre los
puntales de un cobertizo desaparecido, seis enormes aviones
alemanes detericrados con toda su ferreteria casi intacta, que
1o han podido escapar. Cerca hay varias casamatas y refugios
de tierra semisubterrineos. Por todos lados, vestigios de los
chogues tremendos.

Unas campesinas acartean baldes de cal para levantar una
pared. En un vasto caserdn, algo apartado de la linea férrea,
se relinen algunos militares, y vemos por alli mujeres atarea-
das, entre las cuales una aldeana vende, sentada al borde de
un sendero, leche y algo de comer a los que pasan. El alma se
encoge ante aquellas constancias de la contienda terrible, pen-
sando en los rios de sangre que han corrido por alli yen la
desventura de tanta pobre gente que ha sido arrojada de im-
proviso a esa hoguera o se ha vistc de la noche a la mafiana
despojada de todo, de techo, de asilo y de sustento, por el ven-
daval implacable, y atin ha perdido la vida en el diluvio de
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metralla y dinamita, o ha quedado mutilada, lisiada o destro-
zada para siempre.

La sefial de partida nos arranca de las dolorosas reflexio-
nes. La vida sigue su curso, a pesar de todo. Nosotros conti-
nuamos nuestro camino y alli queda, como un monumento de
terrible elocuencia, todo ese montdén de escombros de una ciu-
dad en cuyas calles se han jugado los destinos del mundo con-
temporaneo, como antes en Londres, como antes, todavia, en
Dunkerque. . .

3
3
¥

Ya se ponia ¢l sol cuando reemprendimos la marcha. Vo-
labamos sobre extensiones de tierra labrada probablemente con
siembra de cereales. Nos parecian koljoses algunas chacras y cor-
tijos con buenas construcciones rlisticas y extensos sembrados
de forma regular.

Perdiamos de vista el Volga, anchuroso y azulado.

Poco después se nos hacia presente, angosto y terso, el Mos-
kova, el rio que atraviesa Moscli, Y casi en seguida el caserio
de la ciudad, a uno de cuyos aerddromos llegamos poco des-
pués de las 6.

Nos aguardaban, esplendidamente uniformados con sus le-
vitones grises de dorados botones y sus gorras de tipo militar,
el jefe del Protocolo, Fedor Malachkov y su secretario. Tam-
bién la Intourist estaba alli representada por dos muchachas
elegantes que hablaban francés y espafiol. Tras los saludos de
practica, un automdvil nos dejaba, mediante las atenciones e
indicaciones de nuestras amables acompafiantes, en el Hotel
Nacional, donde se nos habia reservado alojamiento.

El ministro del Uruguay en Mosci quedaba instalado en
un buen departamento con una amplia sala escritorio severa-
mente amueblada, de pesados y suntuosos muebles antiguos de
estilo Renacimiento. Es un severo despacho ministerial de lujo.
Las tres ventanas del departamento dan a un balcdn que con-
tornea la ochava del edificio, frente mismo a una inmensa ex-
planada gue puede considerarse el punto més céntrico de todo
Iiosci.

Desde esas ventanas veo, a la izquierda, un edificio mo-
derno de catorce o quince pisos, que es el hotel para los miem-
bros de los soviets, en cuya planta baja funcionan magasins y
restaurantes recientemente reabiertos por la administracién so-
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viética. Enfrente, del otro lado de la explanada, otro edificio
de grandes proporciones, arcaico, de ladrillos rojos vy con torres
de casquetes metélicos puntiagudos, con aire de castilio medioe-
val, v que es el local de un museo histérico actualmente clau-
surado a causa de la guerra. Hacia la derecha, calle por medio
dz ese edificio, veo el Kremlin, imponente con sus gruesas to-
rres también de casquetes puntiagudos y sus muros almenados
y todo su semblante un tanto sombrio de palacio imperial en-
cerrado en una fortaleza sobre €l cual flota el prestigio adusto
de los siglos de historia que pesan sobre él. En el fondo de
esa calle se ven las gradas de cemento de la Plaza Roja, tras
las cuales se levanta, con sus lineas inconfundibles, el Mauso-
leo de Lenin,

Ante los cristales de esa ventana permanezco como clavado
en el suelo hasta gue las nieblas de la noche empanan los vi-
drios, y Moscl se va hundiendo en la oscuridad de la que in-
tenta salvarse prendiendo en el aire, sobre la inguietud de sus
anchas avenidas rumorosas, las luces amarillentas de sus faro-
les, puestos atn a la sordina —digamoslo asi~—, por las exi-
gencias de la guerra.

Mosca, mayo 4 de 1944.




LA ODISEA QUE NO HUBIERA PODIDO NARRAR
ULISES

Cuatro hombres tirando de una rastra cargada con 2.600
kilos de diversos efectos. Esa podia ser la imagen que nos_re-
presentase 2 los cuatro componentes de la Legacién del Uru-
suay ante la U. R. 8. S. en marcha hacia su destino por entre
los obstaculos que la guerra siembra en las rutas obligadas para
su travesia.

Tirando de un cable. Ellos, en el extremo del mismo, lo-
gran a menudo pasar, y con ellos una punta del cable, por
entre portalones estrechos, pero cuando llega la rastra ahi se
aueda atascada, obligando a los cuatro viajeros a detenerse.
Es como si se hiciese deslizar un hilo por el ojo de una aguja
hasta que llega un nudo, y éste ya no pasa. )

Los viajeros vuelven desolados sus ojos hacia aquella catas-
trofe. Miran con desesperacién aquel acompanante molesto,
pero indispensable, que no pueden dejar abandonado en la via.
:Es enojoso! Cuando han logrado superar ellos una c}mculta@,
y van ya cubriendo optimistas una etapa del viaje, dandose ai-
res de triunfadores del destino y lanzandose con cierta arrogan-
cia hacia adelante, con el cable todavia flojo que llevan atado
de los tobillos, jzas!, un tirén de la soga les advierte que la
impedimenta se ha atravesado otra vez, ¥ gzllos deben inmovi-
lizarse, parados en seco, a menos que prefieran cortar el cable
y continuar sin ella su itinerario.

Para marchar un largo trayecto cerca de ese equipaje, te-
aiéndolo al alcance de nuestra vista y de nuestras manos, nos
embarcamos en Montevideo para Buenos Aires, y de Buenos
Aires nos fuimos en tren a Bahia Blanca, y en Bahia Blanca
nios embarcamos en un vapor de carga norteamericano, donde
navegamos treinta y cinco dias. Pero no sin que antes en Ba-
hiz Blanca —pese a haber contratade los servicios de Ia em-
presa Villalonga, que cobra precios elevados— se violasen nues-
tras valijas v baiiles en un depdsito del ferrocarril.
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En ese vapor, el “Joshua Hendy” —donde fuimos alojados
gracias a la gentileza del embajador de Estados Unidos en el
Uruguay, Mr. Dawson—, hubo que prepararle a nuestro acom-
paflamiento, para mayor seguridad contra el peligro de sus-
tracciones en los momentos de carga o descarga de las sentinas,
un refugio especial: una casilla de tablas, con una puerta y su
respectiva cerradura. La buena disposicién del capitdn Barry,
vn gentleman bajo la piel curtida de un lobo de mar, v la
destreza del carpintero del barco, un tipo original e inte-
resantisimo, con su caricter de artesano casi auténomo den-
tro de la embarcacién, permitieron rodear nuestros batiles v
cajones de las mayores garantias. jQué Ilevamos en ellos?
Ropa desde luego; toda la que mecesitz un ministro plenipo-
tenciario; bastante ropa como para cuatro personas que han
decidido ir a Rusia en calidad de diplométicos y quedarse por
lo menos dos afios en ella, en época de guerra, cuando nada o
muy poco habrd de poder hallarse en ese pais. Libros. gran par-
te de la produccidn universitaria de estos Gltimos afios. Libros
del Ministerio de Ganaderia v Agricultura; los que el Minis-
terio de Relaciones fleta para las legaciones, entre los cuales
numerosos tomos de una coleccidn de leyes vy decretos; los co-
digos, etcétera. Libros de escritores amigos; misicas de nuestros
compatriotas; libros mios para mi propia labor o para vestir
con ellos mi despacho en la Legacidén en Mosch. Muestras in-
dustriales de algunas fabricas. Cajones de productos del Fri-
gorifico Swift y de bebidas con que obsequiar a la gente, como
es costumbre obligada en las fiestas o agasajos que parecen ine-
vitables en las relaciones diplométicas; de agua Salus, también,
para nosotros, porque no sablamos qué aguas encontrariamos
en los sitios por donde cruzasemos.

La cosa marché bien mientras ibamos en el barco. Pero un
dia arribamos a Gibraltar. Y aqui incommincian le dolentti
note, que diria el Dante.

Debiamos abandonar la embarcacidén. Esta iba destinada
a Italia, con su cargamento de trigo para Napoles. Se apartaba
de nuestra ruta para meterse en el torbellino de la contienda.
Nos tocaba echar pie a tierra. La tarde de nuestro arribo vino
a bordo. en una lancha del puerto, un ayudante del gobernador
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a invitarnos a bajar y a brindarme alojamiento en el palaci'o
de aquél. El ayudante hablaba correcto espafiol con un levi-
simo acento inglés. Era el capitdin R. H. Redshaw, peruano,
hijo de inglés, y residente desde hacia afios en Inglaterra, hasta
el estallido de la conflagracién. Fué una de las providencias que
encontramos en nuestro viaje. Ya lo he dicho en otra parte: nos
acordd una solidaridad fraternal, sin duda por sentirse com-
satriota continental nuestro, ya que conservaba muy vivo su
amor al Perlt y no ocultaba su origen peruano.

Agradeci el ofrecimiento del gobernador, pero no lo acep-
té. Como se me dijera que al dia siguiente podiamos partir en
avidn para Argel, pero sélo con 400 kilos de carga le pedi —va
lo he relatado-— que influyera para que se nos permitiese llevar
mil kilos. A [a mafiana siguiente se nos hizo saber que podria-
mos llevar los mil kilos v que se vendria de tarde al buque
a buscarnos, con equipaje v todo, para dejarnos en condiciones
de salir al otro dia. Asi fué. El capitin Redshaw nos habia
hecho 1a “‘gauchada” de conseguirncs un avidn para nosotros
cuatro con los mil kilos de bagaje. EI resto —1.600 kilos
mas— quedaria en Gibraltar para seguirnos por via maritima
en un destroyer. ;Qué méas podiamos pedir? No hemos de
olvidar nunca los servicios que nos prestd ese amigo que cono-
cimos de paso v de quien nos acordidbamos con enternecimien-
to cada vez que chocdbamos con alguna nueva contrariedad . . .

—1S1 estuviese agui —deciamos— el capitdn peruano!

EI hecho es que legamos a Argel y ahi tuvimos la eviden-
cia de que aque! buen amigo no habia olvidado nada que
estuviera a su alcance para facilitarnos el camino. Las autori-
dades del Comité Nacional de Francia Libre estaban avisadas de
nuestro arribo. jPor quién, sino por éI? Y a los dos dias de
estar alli nosotros, llegaba el destroyer, tal como él nos pro-
metiera.

Todo salia a pedir de boca. Pero en Argel se nos empezd
a eclipsar la buena estrella.

El funcionario britdnico, Mr. Adis, que habia quedado
encargado del transporte de nuestro equipaje y de nuestro pro-
pio traslado, era poco visible. Més contacto pudimos tomar
con los funcionarios de la Legacién de Estados Unidos, donde
habia un encargado de negocios, Mr. Chapin, y un par de
secretarios suyos muy amables, como él mismo, que trataron
de servirnos lo mejor que pudieron. Pero los aviones y los bar-
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cos que surcan los aires o las agua de Africa son britdnicos o
se hallan controlados por los britdnicos. Mr. Adis era, por lo
visto, el factotum. Y de él no pudimos obtener, pues no le
vimos, sino los consagrados 25 kilos de carga pOr persona para
el viaje por avién. Menos mal que conseguimos ubicar todo el
resto en sitio seguro, en el puerto, bajo la custodia de las auto-
ridades britdnicas, que nos otorgd cortésmente ol Jefe de la
comandancia militar inglesa.

Los funcionarios de la Legacién de Estados Unidos que-
daron encargados de hacernos remitir en un barco esa carga
en cuanto saliésemos volando para El Cairo. En nuestro deseo
vehemente de no prolongar nuestra permanencia en Argel v de
acercarnos a las puertas de Rusia, cometimos la imprudencia
de aceptar los cuatro sitios reservados por Mr. Adis en un
avién, y que Mr. Duncanon puso con una carta muy cortés
en nuestras manos, si asi puede decirse, en vez de quedarse uno
de nosotros a esperar y presenciar el embarque de aquellos bul-
tos depositados en el puerto.
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Cuando llegamos a El Cairo comprendimos nuestro ertor.
No dudamos ni por un momento de la buena voluntad para
servirnos de Mr. Chapin; de su secretario, Mr. Bride; de Ia
Legacién Americana, ni de Mr. Adis, de la Embajada briténica.
Estoy seguro de que no olvidaron ese depésito, verdadero pre-
sente griego, que quedaba en sus manos. Pero si hubiera esta-
do alli, en Argel, un empleado de nuestra Legacién visitindolos
con frecuencia y colaborando con ellos en la biisqueda de so-
luciones para el problema de remitir esos bultos por mar, es
casi seguro que nos habriamos ahorrado las dos terceras partes
de la permanencia en Egipto.

Al salir de Argel muy de madrugada dejé una carta para
el sefior Bride, rogandole no descuidase nuestro asunto. Sali-
mos con la espina de que aquel equipaje, alli fondeado, nos
iba a frenar en la prosecucidén de nuestro vuelo. Los primeros
dias en El Cairo los pasamos acariciados por la suposicién de
que el equipaje estaba a punto de ser embarcado en el primer
buque de guerra que rumbease para Alejandria o Port Said.

Pero pasé una semana y no recibiamos aviso —como que-
dara convenido— de que los bultos hubiesen salido para al-
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guna parte. Quisimos creer que por razomnes obvias no se nos
~ comunicaria la salida, sino Ia llegada a tal o cual punto. Inquie-
tos, enviamos carta por avién y un telegrama. Recibimos res-
puesta de éste, firmado por Mr. Chapin, quien bacia referen-
cias a nuestras lineas dejadas en Argel para su secretario, y nos
manifestaba -que el equipaje seria embarcado para Alejandria
o para un puerto del Golfo Pérsico, dandosenos aviso cuando
se remitiese. Nos intranquilizd no obstante la incertidumbre
scbre el punto de llegada, porque el desembarco de los bultos
en un punto del Golfo Pérsico podia ocasionarnos algunas nue-
vas dificultades. Quedamos aguardando los acontecimientos.
Volvieron a transcurrir dias vy dias, y nada sabiamos del equi-
paje. ..

La Embajada americana envid un cable sin mayor resul-
tado. De acuerdo con el secretario, Mr. Espy —un -excelente
funcionario que nos atendié con mucha deferencia desde que
llegamos al aerddromo de El Cairo, haciendo poner a nuestra
disposicidén un auto grande del servicio militar de Estados Uni-
dos para nuestro traslado a la cindad-—— acudimos a la Emba-
jada britdnica. Envié a nuestro agregado comercial, quien fué
atentamente recibido por el primer secretario, sefior Watson, el
cual desde ese instante se constituyd en un factor importanti-
simo para la solucidén de nuestro problema. Es un hombre jo-
ven, conoce el Uruguay, pues ha estado alli formando parte
de la Embajada en Montevideo y nos sirvid con una diligen-
cia y una afectuosidad poco comunes.

Se hizo cargo de la tarea de promover el transporte de
nuestras cosas v envid un telegrama, del que aguardaba un
efecto casi inmediato. Tampoco dié resultado. Argel ya no res-
pondia a nuestras instancias. ;Qué ocurria?

Estdbamos a 6 de abril —hacia ya 13 dias que habiamos
Hegado a El Cairo (el 24 de marzo) — v alin ni habia comen-
zado a movilizarse en el puerto de Argel aquella parte inerte,
tan importante, de nuestra expedicién. Fué entonces cuando di-
rigi a Mr. Chapin, el encargado de negocios de Estados Uni-
dos en Argel, la siguiente nota:

“Le ruego disculpe mi insistencia. Me hallo en El Cairo
desde hace 15 dias —llegué el 24 de marzo— aguardando po-
der juntarme con mi equipaje para continuar el viaje de la Le-
gacién del Uruguay a Rusia. Pasan los dias v no recibo ni si-
guiera noticia de que mis efectos se hayan embarcado ya en
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Argel, donde permanecen desde el 19 de marzo. Mi situacién
se vuelve a tal punto dificil, ante la imposibilidad de ocupar

~mi1 puesto en Rusia, que ya resulta dramatica.

“En manos de las autoridades americanas —que controlan
el transporte aéreo, y de las britdnicas, que controlan el mariti-
mo— estd mi suerte. Si no pudiese solucionar dentro de alou-
nos dias mi problema, me veré en la necesidad de elevar re-
nuncia de mi cargo haciéndole saber a mi gobierno que he fra-
casado en mi intento de llegar a 1a U. R. S. S. mediante la
buena voluntad de esas autoridades.

~ "No sé, entonces, cémo lograré retornar, pero aunque tu-
viese que permanecer un afio en Egipto, eso seria preferible a
no poder trasladarme a Rusia con efectos indispensables para
el desempefio de mi misién, en un tiempo prudencial,

“Desearfa que usted se molestase en tratar de comprender
lo delicado de mi situacidn. Y como lo sé¢ buen amigo del
Uruguay, y hombre de conciencia, no dudo que hard de su
parte cuanto pueda para librarme de este impasse que aplaza
indefinidamente la realizacién de unas gestiones diplomaticas
que mi gobierno deseaba fuesen emprendidas a comienzos de
abril.

~ "Vuelvo a pedirle mil perdones por la molestia que le oca-

siono, siéndome grato ofrecerle mis servicios en Mosct, si logro
gracias a usted llegar hasta alli, y saludarlo nuevamente :on
mi mas distinguida consideracidn.”’

st
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Siete dias mas tarde, el 13 de abril enviaba un informe al
ministro de Relaciones Exteriores, que comenzaba asi: “iTo-
davia en El Cairc’ Fué, sin duda, 4rdua hazafia atravesar el
mundo, en los dias que corren, de hemisferio a hemisferio,
trayendo a rastras un equipaje de 2.600 kilos y lograr arri-
marlo a las playas del Africa Oriental. Pero los obstaculos gue
se oponen al traslado de esa carga se van tornando a cada paso .
mdés intrincados y duros de vencer. Tengo la nitida sensacidn
de que los excelentes oficios de nuestros buenos amigos de Ia
Embajada americana de Montevideo pierden eficacia conforme
se van interponiendo distancias mayores y se complican las di-
ficultades para el transporte por cualquier via a causa de las
necesidades de Ia guerra. En Argel, donde fuimos tan agasaja-
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_dos por las autoridades francesas, y tan cortésmente atendidos
- por las americanas y britdnicas, experimentamos, sin embargo,
~con respecto a nuestro bagaje, una panne.”

Ni aquella carta ni un nuevo telegrama del secretario de la
Embajada britdnica parecieron dar en el blanco.

Pedi, por cable, al Ministerio, que tratase de interesar por
medio de las Embajadas americana y britdnica de Montevideo,
a las autoridades centrales de sus respectivos paises para que
impulsasen a las de Argel. Pero apenas me llegaba el acuse
recibo de mi telegrama, anunciando que se hacian gestiones
— antes, por tanto, de que hubiese habido tiempo de poner en
juego a los Departamentos de Estado— Mr. Watson recibié
Ia noticia de que nuestros batles y cajas habian partido con
destino a Port Said. Telegrafié en seguida a Montevideo dicien-
do: “‘Bagajes ici”’, pues ya daba por cosa hecha que dentro de
cmatro o cinco dias estarian en ese puerto, que se halla de El
Cairo a dos horas de ferrocarril.

Estdbamos, entretanto, a 18 de abril. Transcurrieron 5,
6, 7 dias; y el buque no arribaba a Port Said. Nuevas horas
de impaciencia y temor por la suerte de nuestra carga. Pero
una noticia vino nuevamente a tranquilizarme: jacababa de
Hegar a Port Said! Sélo quedaba ahora que el cénsul britinico,
a quien se le encomendd que los remitiese a El Cairo en un ca-
mién militar britdnico, lo despachase sin tardanza.

Solicitamos en vista de eso, tres sitios en um avidén para
Teheran. Tres solamente porque uno de los empleados de la
Legacidén debia quedarse para guardar la remesa y ocuparse de
st envio a Teheran, siempre en camidn militar britdnico, v esta
vez en convoy, como quedd convenido antes de nuestra partida,

0

Desedbamos estar en Moscl el 1° de mayo. No pudimos
porque las preferencias para el avidn que se nos habian otor-
gado para el 24 de abril nos fueron canceladas a #ltimo mo-
mento el mismo 24. jNecesidades de la guerra, ante las que
s6lo cabe inclinarse! Con todo, hice saber a Mr. Watson que
si se corria el riesgo de que se me cancelasen las preferencias
por segunda vez, deseaba se nos facilitase un avidén para nos-
otros solamente, pagando lo que fuese necesario. El correcti-
simo funcionario britidnico me asegurd que tendria los puestos
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irrevocables para el primer avidn que partiera, que serfa cuatro
dias después, es decir, el 28.

Y el 28, a los 35 dias de nuestro arribo a El Cairo, salimos
-—el secretario Jaunarena, el attaché cientifico Cruz Goyenola
y yo, rumbo a Teherdn. Dejdbamos al attaché comercial, a quien
habiamos encomendado la tarea —por cierto diabdlicamente
engorrosa— de entenderse con lo concerniente a la movilizacién
de la pesada impedimenta.

Dispuesto a llegar a Moscil cuanto antes, aunque ya no
podia ser para el 1° de mayo, tras los dias de indispensable de-
tenimiento de Teherdn, donde debimos pasar 5, seguimos viaje
sin noticias de la carga ni de su cuidador.

Seis dias hacia que nos encontrdbamos en la capital de la
U. R. §. S. cuando un telegrama nos informaba que Elpern
estaba en Teherdn y los bultos venian en camino a la capital
iranesa, Desde Moscli nos parecia verlos avanzar por las ca-
rreteras del Irdn para acercarse a la frontera rusa. . .

Se nos dan aqui noticias poco tranquilizadoras sobre lo
que podrd costarnos el traslado de esos 2.600 kilos en avidn.
Tal vez haya que fraccionar el envio, para que unos vengan
por aire y otro por tierra a fin de reducir el costo del trans-
porte. ,

Y también se nos dicen cosas alarmantes sobre la inseguri-
dad de las cargas en los sitios donde intervienen los cargadores
de Iran. ..

iSeria fantastico que después de tanto tironear de esa carga,
a través de los mares y de los continentes, con nuestros pufios
y con nuestras ansias, como otros tantos barqueros del Volga,
en sentido figurado, que arrastraran su barca desde la tierra
firme de sus afanes por un Volga que era el ocdano Atlantico
y el Mediterraneo juntos, y ademas el cielo de toda Africa y
parte de Asia, y atin de Europa, debiéramos quedarnos miran-
do desde Moscti como el nudo se atasca nueva y definitiva-
mente en el cerrado pufio del destino!

% % %

A Teheradn llegd, en buen estado, ese embarazoso adita-
mento de nuestras personas y de nuestra Legacién.

Pero no habria de poder salir sin alglin otro contratiempo.
Una parte vendria en avidén; la otra por via maritima, atra-
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vesando el mar Caspio hasta Bak®, y por via terrestre, en fe-
rrocareil. Transcurridas mas de tres semanas, Que expusieron
al empleado que alli se ocupaba del transporte a una de las
fiebres trasmitidas por los mosqmtos, cuyas p1caduras le pro-
dujeron una especie de sarampidn felizmente pasajero, recibi-
mos la noticia de que el hombre se embarcaba en un avidn des-
pués de remitir 600 kilos por via aérea y trayéndose consigo
un par de batiles.

Llegd, en efecto, pero cuando esperaba encontrar aqui, en
el aerdédromo, depositados los 600 kilos a cuyo embarco en
un aeroplano él mismo habia asistido el dia anterior, se en-
contrd con que esa carga no se hallaba en Mosci.

Su constertfacidén era evidente cuando tuvo que venir a in-
formar de lo que ocurria, arrojando un jarro de agua helada
sobre nuestro prematuro contento por ver, al fin, cercana la
terminacidén de esa lucha entre nuestro equipaje v las circuns-
tancias; de ese tironeo de nuestra ansiedad febril para arrastrar
detrds de nuestros pasos esa pesada cola. ;Qué habia aconte-
cido? Nunca logramos averiguarlo. Menos mal que a los dos
dias aquellos bultos aparocieron en el aerédromo de Moscl y
que pocas semanas después arribaban a una estacion ferrovxa-
ria de esta ciudad las dos toneladas restantes.

Con un enorme suspiro de alivio, nos dejamos caer sobre
un silldén de nuestro despacho cuando tuvimos la absoluta cet-
 teza de que en un depdsito de una estacién de Mosct se halla-
ba a nuestra disposicién ese terrible “‘acompafiante’’.
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En definitiva cuatro meses v medio durd el viaje de toda
esa impedimenta. Cuando se mide la distancia recorrida por
esos 2.600 kilos se ve que si es asombroso haber logrado, en
plena guerra, a veces a contrapelo del trafico bélico, ese carga-
mento, en sbloc un poco mas de cuatro meses, noO mMenos asom-
broso es haberlo traido con un desembolso que no llega a los
dos mil ddélares. Todos se admiran aqui de gque hayamos po-
dido traer casi con nosotros, desde Montevideo, esa carga, Y
de que hayamos obtenido su transporte por barcos de guerra.
El embajador de Grecia me decia que ¢l tiene su equipaje desde
hace dos afios en Capetown, y que no pudo conseguir que un
barco de guerra de su propio pais se lo trajese hasta un puerto
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mas cercano de Africa, como Casablanca o Dakar. ;Y nos-
otros habiamos obtenido que un destroyer britdnico cargase
con nuestro equipaje desde Gibraltar a Argel, aparte de ha-
bérsenos proporcionado un avién solamente _para nosotros coin
mil kilos de nuestro bagaje: y luego conseguimos que otro bar-
co de guerra trajese nuestros bultos a Port Said, y que desde
Port Said a El Cairo y desde El Cairo a Teherin, camiones
militares nos prestasen igual servicio!

Un diplomatico inglés nos decia que el mismo Churchill
no hubiese podido hacer mucho mis.

iOh, Ulises! ;Qué modesto parece ahora tu viaje famoso
(el mas famoso de los viajes porque sigue realizdndose a través
de los siglos), cunando se recorre tu ruta desde las alas de un
avidn, que elimina las distancias y no deja sitio en ellas para
la demorada aventura de las Circes funestas y de las islas en-
cantadas!

No por eso fué menos esforzada tu hazafia memorable, que
puso a pxueba en largas noches de espera hacendosa, la fideli-
dad de Penépole. Pero tu odisea no conocié el prosaismo de

esta aventura fatigosa de un equipaje que se arrastra por los
mares y por la tierra y no puede remontar los aires, viniendo a
ser asi como un grillete atado a los pies de sus duefios, viajeros
como él.

Tt —oh, prudente Ulises— no hubieras podido narrar
una peripecia semejante. A ti te bastaban muchas menos co-
szs para andar por el mundo y por eso tu viaje fué el de un
héroe amparado por los dioses; v hubo —iloado sea Zeus!-—
un Homero para contarlo eternamente, con la lira de Apolo.

Julio 15 de 1944.




APENDICE

DOS TRASMISIONES RADIALES
(Inaugurando una prictica diplomatica)

18 de julio de 1944

Desde la capital de la U. R. S. S. tiendo mi espiritu hacia
el pueblo del Uruguay, la patria lejana, en estas palabras que
confio al éter con motivo del aniversario de la jura de nuestra
primera Constitucidén.

Este breve monélogo tiene por fuerza que adquirir la sig-
nificacién de un abrazo para todos mis amigos y para todos
los que de un modo o de otro se han acercado. alguna vez a mi
corazédn.

Porque es Ia primera vez que puedo hacerme oir en mi pa-
tria desde que a principios de febrero nos embarcamos con
rumbo a esta nacién. He querido ponerme en contacto espiri-
tual con todos ellos y con el pueblo todo del Uruguay, para
el que estoy estudiando el interesante medio histérico donde
vivo horas que a ratos me parecen quiméricas, vy el gran expe-
rimento social que aqui se lleva a cabo mientras se hace frente
—con serenidad formidable— a las exigencias terribles de la
guerra.

Yo ya he hablado por la prensa, en un reportaje de Ia
Agencia Reuter y en unas declaraciones para diarios hispano
americanos, del admirable especticulo moral que ofrece al mun-
do este pueblo de trabajadores (aqui todos trabajan) aguerri-
do, viril, sano, fisica y moralmente sano, que no rehuye los
sacrificios impuestos por las circunstancias y no lora sus muez-
tos sino en la intimidad de su corazdn, sin interrumpir su vida
normal, sin ponerse de luto, sin dejar de concurrir al taller o
a la fabrica, ni al teatro y los parques, aunque cada madre, cada
padre, cada hermano lleven su inguietud y su congoja por la
muerte de alguno de los suyos vy carguen con su drama interno,
del que parecen sacar nuevas energias para la lucha y para la
resistencia en vez de motivos para desanimarse.

Uno de los gobernantes, el comisario adjunto de asuntos
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_ extranjeros, el famoso Maiski, el ex ministro de Ia U. R. S. S.
en Inglaterra, me decia que desde hace tres afios nada sabe de
un hermano suyo, médico, que fué al frente a prestar sus ser-

*vicios como tal, ignorandose si ha muerto o si estd prisionero
‘en algfin campo de concentracién nazi. Ese es el drama aqui de
muchos millares de familias. Una tarde presenciamos en el
ctuce de unas calles algo apartadas del centro de la ciudad el
cuadro desgarrador de unas mujeres, jOvenes y viejas, que se
despedian de un grupo de soldados que se iban a la guerra y
se desasian de los brazos de sus madres y hermanas para trepar
er el camién que los aguardaba. El dolor y el llanto de aquellas
mujeres en medio de la vida serena de esta enorme ciudad, que
parece insensible a tales desgarramientos, se transfiguraba a los
ojos de nuestra imaginacidén en una aureola de martirio que se
cernia en el cielo primaveral sobre todas las casas de la urbe.

Bajo la gravitacidn de esas sombras este pueblo vive su
vida con austeridad, afrontando sus més duros deberes sin
jactancia y sin fanfarroneria. Los militares que se ven por
todos lados, abundando los que llevan el pecho constelado de
medallas, no acusan la mas minima arrogancia ni el menor
aire de superioridad. Se ve que son ciudadanos con uniforme,
gue no constituyen una clase aparte aunque gocen de venta-
josas prerrogativas personales, y se pasean con sus novias o sus
esposas o sus hermanas o sus hijas del brazo, y con ellas van
a los teatros y a todas partzs, dando la impresién de que el
cuartel o el campamento no cambia las costumbres de su vida
civil y familiar. Suelen ser de buen porte, vestidos con ropas
de primera calidad y divisas vistosas, pero no son numnca rigi-
damente militares, sino civiles con traje militar, lo que no
les impide marchar en las formaciones con movimientos insu-
perablemente isécronos, de los pies y de los brazos, demostran-
do una disciplina perfecta. Llama Ia atencidén el cuidado que
ponen en hacerse la venia entre si cuando se encuentran, sea
cual fuere su respectiva graduacidn.

Pero no son, claro estd, solamente los soldados y oficiales
quienes rinden su tributo -2 la guerra.

Los obreros, que redoblan su esfuerzo en las fibricas de
armamentos, de aviones, de tanques... Las mujeres;, de toda
edad, que ocupan los sitios que dejan en el trabajo los hombres
para enrolarse en el ejército, y se las ve conducir y actuar de
guardas en los tranvias y en los dmnibus, servir de porteros y
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guardianes en el metro, o sea el magnifico tranvia eléctrico
subterrdneo, barrer las calles, afeitar en las barberias, dirigir
el tréfico, cuidar el orden en la via piblica, como policianas,
trabajar, bajo mi balcdn del hotel, en la colocacién de los
rieles del tranvia, cavando en la tierra el sitio para los dur-
mientes, etcétera. Los campesinos, sobre todo las campesinas,
que vienen a ocupar puestos vacios en las fibricas o que en los
campos v alin en los alrededores de las cindades, en todo pedazo
de tierra utilizable, multiplican sus empefios para que no falte
alimento a la poblacién. Todos, aunque no estin bajo ban-
deras, son parte activa en el colectivo sacrificio pata ganar
la guerra, que a todos obliga a aumentar sus entradas para
responder a las exigencias de la explicable carestia y a soportar
las restricciones del racionamiento general.

Es éste un pueblo que ama la paz; gue ha querido vivir la
paz; que odia la guerra, y sin embargo, arrastrado por las cit-
cunstancias, se dedica a hacerla con una consagracidén heroica;
y parte a los campos de batalla, al frente mortifero, con la
misma serena energia sin alardes ni gestos con que en la ciudad
v en las granjas trabaja intensamente para producir lo mas
posible y sobrellevar sin lamentos ni reproches las duras con-
diciones del momento trdgico. No hay demostraciones popu-
lares para despedir a los soldados que van al frente; no hay
partidas de regimientos acompafiados hasta la estacién por los
gritos de la multitud. Sélo hay despedidas aisladas, desga-
rradoras, desde luego, que son solamente episodios familiares
perdidos en el trifago ruidoso de la inmensa ciudad. Todos
los dias salen por millares y por diversas vias, en camiones, en
ferrocarril, en aviones, hacia los sitios en que los hombres mue-
ren segados por la metralla, estos soldados que se codean con
nosotros por las calles v andan de un lado para otro formados
en pelotdén, en piquetes, en regimientos, en cuyas filas se
mezclan a veces robustas y 4giles muchachas, también de uni-
forme, con los muchachos atléticos, sin que sus semblantes
traduzcan sino la tranquilidad de espiritu de quienes cumplen
consciente y voluntariamente con su deber. Suelen, cuando
marchan en formacién, entonar cantos con ritmo de marcha
y sus voces se oyen claras y armoniosas poniendo una onda
de alegre resonancia sobre sus cabezas erguidas. De todos ellos
fluye un sentimiento de confianza y de firmeza que los acom-
pafla en su pasaje ritmico y reconforta el dnimo de la pobla-
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 ¢ién. Cada uno de ellos lleva en su pecho la decisidn de ser
 un héroe. Y asi, en esa tensién de sacrificio y de heroismo,
vive sus horas este gran pueblo abnegado que no se cree superior
a ningfin otro pero que no quiere que ningln otro lo domine.

La nacién ha sufrido mucho, los estragos de la invasién
nazi son incalculables, las ciudades y aldeas destruidas se
cuentan por centenas. Aqui mismo en Moscli, los bombar-
deos de la aviacidén nazi destruyeron muchas casas en los bordes
de la ciudad, que todavia ahora toma sus precauciones contra
la posible excursién de alglin aeroplano enemigo de recono-
cimiento que llegue dispuesto a dejar caer, entretanto, alguna
bomba, como ya habia ocurrido. EI cielo de Moscti se siembra
todas las noches de globos cautivos metélicos de defensa, mien-
tras los faroles de la calle se ponen a media luz bajo pantallas
de hierro y rige el black-out para todos los edificios.

Y wviendo la actividad febril que aqui despliega todo el
mundo, se tiene la impresién de que cada uno ocupa su sitio,
seria, tranquila y abnegadamente en un vasto campo de ba-
alla. Por eso estaba bien el mensaje del Mariscal Stalin cuan-
do con motivo de la reconquista de Sebastopol y después de
exaltar el heroismo del glorioso ejército, decia —insistiendo
en un concepto de su orden del dia de 1% de mayo— que el
pueblo no estaba en deuda con el ejército, porque civiles y mi-
litares se habian sacrificado a la par.

Mis amigos del Urnguay: en el fausto aniversario que alli
se celebra, recibid mis saludos cordiales y el augurio de que
no ha de tardar zhora la terminacién de la guerra con el triun-
fo completo de las armas de la libertad y de la democracia.

En un dia como éste, yo deseo para el Uruguay las mayo-
rés conquistas de la democracia social y la realizacidén efectiva
y auténtica de la democracia politica mientras mi pecho se abre
a la'esperanza de que el mundo civilizado, al terminar la guerra,
avance decididamente en esa direccidn.

25 de agosto de -1944.

Vuelvo a dirigir la palabra desde este micréfono de Radio
Mosca al pueblo del Uruguay, agradeciendo desde luego la
amnabilidad. de guienes me facilitan este medio de ponerme en
comunicacién con mi pais. El 18 de julio inauguré estas char-
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las radiofdnicas pero nada sé aun de la suerte de esa primera
trasmisién porque no me ha llegado todavia noticia alguna
informandome de ello. Abrigo la esperanza de que esta vez
mi voz logre dar en el blanco y hasta mi llegue a su tiempo la
repercusién espiritual de estas palabras mias, porque no quie-
ro creer que se plerdan siempre en el vacio las que yo entrego
al ételr para alcanzar con ellas oidos atentos y corazones fra-
ternales.

Vuelvo a hablarles de lo que agui veo y siento, en este
inmenso mundo de una ciudad que por sus proporciones nos
produce al principio una impresién de sobrecogimiento, pero
que poco a poco nos va rodeando el dnimo con encantos cor-
diales y sutiles, hasta ganarnoslo como una amiga en la que
descubrimos cada dia que pasa una nueva virtud. Sin duda
contribuye a este efecto y a este afecto —perddneseme el facil
juego de palabras— la magia de algunos dias de sol y aire
tibio que el verano deja caer sobre nosotros, no con mucha
prodigalidad pero si con cierta frecuencia, desde el regazo de
sus cielos azules para que los parques se vistan con el verde
suntuoso de sus arboles, y los jardines se enjoyen con la ale-
gria multicolor de estas flores que también asoman, abundantes
y gloriosas, en muchas esquinas urbanas y en las manos de
muchas mujeres. ;

Moscti, como todas las ciudades del mundo, se transfigura
con el sol. En su luz se yerguen, con todo el prestigio de sus
lineas y de sus masas arquitectdnicas, los grandes edificios que
bordean sus amplias avenidas o marginan sus plazas y sus
vastas explanadas. Y las torres de sus palacios hacen brillar
el acero o el cobre de sus vértices metélicos, y sus iglesias la
policromia de sus ctipulas bizantinas o el esmalte dorado de sus
dpices. Ldstima que el especticulo no es completo, porque la
guerra ha obligado a apagar esos fulgores, a cubrir de oscuro
esas aristas brillantes, a poner sordina de pinturas opacas a esos
gritos de luz, a esos chispazos, a esos incendios inméviles,
que los rayos del sol o de la luna atrancaban de los techos ecle-
sidsticos y de las torres del Kremlin, y que se volvian reclarhos
peligrosos para los pdjaros de hierro que el invasor echaba a
volar por el firmamento tratando de acercarse al corazén mis-
mo de la ciudad para herirla con el zarpazo fulminante de

-.sus bombas explosivas o de sus bombas incendiarias.

Ante mi, al otro lado del inmenso espacio libre de la ex-




7270 EMILIO FRUGONI

planada Mojobaia, se alza el castillo de cinco pisos, con su co-
leracién de tono tirando a rojo, con sus mansardes de plomo
y sus cuatro torrecillas puntiagudas, sede del Museo Histérico
v ‘Arqueoldgico. A su costado, a la izquierda, el Museo de
{enin, con su severa construccién también de color rojizo os-
curo, v a la derecha los altos muros del Kremlin y sus torres
de piedra, viéndose al fondo de la calle las gradas de cemento
de 1a Plaza Roja, destacindose de una decoracién de pinos,
entre los cuales se levanta con sus lineas rectangulares v su con-
figuracién de sarcéfago el Mausoleo de Lenin, asimismo de
un color rojo apagado, que se halla clausurado y no es por
tanto zhora sitio de cotidiano peregrinaje como lo era antes
de la guerra. Y todavia, sobresaliendo por encima de todo,
Ia torre de la Anunciacién del Kremlin, con su casquete agudo
v su gran reloj de ntimeros v manecillas dorados. Miro a mi
izquierda y wveo una de las mds centrales y animadas arterias
de Mosctl, que conduce entre edificios modernos como el hotel
Moscova v la sede de las oficinas de diversos comisariados,
desde la desembocadura de la avenida Gorki ——que también
contempio desde mi balcdn circular de la esquina del Hotel
Nacional— a Ia plaza Sbiérdlova, en uno de cuyos costados se
alza el Gran Teatro, bello edificio de estilo “‘imperial”’, con
su peristilo de gruesas columnas y su frontis griego, caracteris-
tico de la gran arquitectura civil de los tiempos méis prdsperos
del. zarismo.

Me vuelvo hacia la derecha y veo, sobre la misma acera
del hotel, prolongdndose en una lenta curva frente al pequefio
parque pitblico que sonrie a la sombra de los muros del Kremlin,
la linea clara de los palacios de columnatas y cornisas blancas
sobre muros de color crema, donde funciona la Universidad del
Estado, de Moscti: y més lejos, el frente empinado sobre una
regia escalinata, del antiguo palacio en que se han instalado
Ias salas de lectura de la Biblioteca Lenin, cuyo cuerpo central
—oculto a mis ojos por hallarse retirado en la acera— de
arquitectura modernisima, se eleva imponente y severo con su
altura- de muchos metros, sus lisas paredes de granito vy sus
medallones de bronce con los bustos de los grandes sabios y
escritores de Rusia y sus estatuas de piedra decorando el pretil.
Por ese-lado la vista encuentra, encantada, un brazo de agua
azul del canal del rio Moscova, que hace una leve curva para
enhebrarse en el hueco de un puente sobre el cual pasa esa

_dias de crecimiento futuro y de su reconstruccién a la termi-
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calle que un horizonte de edificios y de 4rboles escalonados en
el lomo de una colina, escamotea a nuestros 0jos.

Pero recogiendo la mirada y trayéndola a lo que estd més
cerca mio, jcémo no asombrarse ante los rios de gente que la
Avenida Gorki deposita en el cruce de las calles a ciertas horas,
o afluye de diversos puntos, con la variedad de vivos colores
de los vestidos veraniegos de las mujeres, hacia la esquina que
hace cruz con la de mi hotel? All{ se halla una estacidn del
Metro: la maravilla de Moscti. Otro dia les hablaré de lo que
es v lo que significa esa colosal obra de ingenieria; ese sistema
subterraneo de trenes eléctricos, que supera por la belleza v el
tamafio de sus estaciones por la longitud y el nimero de sus
escaleras rodantes, por el estado de sus vagones, a todos sus
congéneres del mundo.

Hoy prefiero entretenerme con los aspectos de la superficie
de esta metrépoli, y hablarles asimismo de una gran Avenida
universitaria donde se han instalado casi todos los institutos
de cultura, desde el Instituto Stalin, para los estudios de la
metalurgia, hasta el Instituto Bacterioldgico; desde la Academia
de Medicina, en medio de varios hospitales de Clinica, hasta los
Institutos de Quimica y de Biologia; desde el Instituto de
Ingenieria al de Arquitectura, etc. Hay ademis en esa avenida
edificios de departamentos para alojar a los estudiantes y pro-
fesores de esos diversos centros de cultura.

Esa avenida desemboca en otra muy agradable en esta
época del afio, la Avenida Lenin, que ostenta una tupida ar-
boleda de tilos y consta de dos calzadas y una alameda central,
amén de las aceras. Esa conduce a su vez, pasando por una
zona de antiguas casas de maderas, tipicas del viejo Mosct,
a un barrio flamante, el barrio Lenin, una especie de ciudad
novisima, donde se alzan grandes casas de pequefios comparti-
mientos para los obreros que trabajan en las numerosas fabri-
cas circundantes. Algunos de esos edificios estdn sin concluir.
La guerra ha detenido de golpe su construccién. Son de seis a
siete pisos, acaso de ocho, pero no mas. Los hay de bellas
lineas. Hay alli almacenes de comestibles y de ropas, confi-
terias, boticas, panaderias, y hasta alguna salz de cine, todo
ello frente a una avenida urbana que es la prolongacién de
aguella otra. : '

Por ese lado, probablemente, se extenderd Moscti en los
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nacién de la contienda.  Todo alli serd nuevo, mientras que en

la ciudad actual se alternan las edades, y lo antiguo y lo con- .

tempordneo se mezclan para revestir de especial interés Ia
fisonomia edilicia de Mosci, al lado de cuyos palacios publicos
v ‘sus mansiones sefioriales de los tiempos del Zar, en que
hoy funcionan museos, universidades, oficinas, hospicios, se
alzan las construcciones de la época soviética, y entre las casas
de madera —generalmente bajas, de dos pisos cuando més—
de los tiempos de Pedro el Grande (cuyo tipico palacio, en los
alrededores, es asiento de una Academia Militar) se elevan
espléndidas estaciones de ferrocarril, de diversos estilos, pero
todas muy amplias y realmente hermosas.

Mas no puedo terminar sin decirles también, otra vez, del
admirable espiritu que alienta en esta ciudad y anima a este
pueblo, tal como es posible captarlo en las manifestaciones
externas mas simples v directas. Un acontecimiento saliente en
la vida de Mosct ha sido la llegada de 55 mil prisioneros ale-
manes que desfilaron por sus calles desde una estacidén del fe-
rrocarril, la de Bielorrusia, a otras estaciones para ser condu-
cidos a diversos sitios del pais. El especticulo de ese desfile
impresionante pudo servir para conocer en cierto modo la sen-
sibilidad y el cardcter de este pueblo en las reacciones sentimen-
tales colectivas del dnimo piblico.

Muy grande y legitimo es el odio que su pecho nutre con-
tra esas hordas de barbaros civilizados, que han cometido en
st inicua aventura de usurpacidén y de atropello las mis fero-
ces atrocidades con las poblaciones indefensas, y han sembrado
de ruinas el suelo de Ia U. R. S. S., desatando sobre estas mul-
titudes pacificas la mas horrenda tempestad bélica; sacando
de sus hogares a estos hombres y mujeres laboriosas, que de-
bieron empufiar el fusil y entregar su vida en defensa de la
patria y de su propio destino personal,

Y he ahi que esos bandidos de uniforme, esos incendiarios
de aldeas, esos violadores de nifias, esas fieras humanas, lle-
gaban ahora, inermes y sometidos a la ciudad que se habian
prometido saquear vy pasaban, con los trajes desgarrados, des-
calzos, sucios, cubiertos de polvo y de barro, camino de las
tierras soviéticas acaso para gue las fecunden con el sudor de
su frente en vez de inundarlas de sangre con la brutalidad ho-
micida de sus'mands. (Cémo reaccionaria a su vista toda esa
inmensa muchedumbre aglomerada en plazas y avenidas, entre

mejor tema para celebrar con ustedes la fecha gloriosa, que el

~de 1a tierra.
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Ia cual abundaban —naturalmente— las madres que perdieron

- sus hijos en el horror de las hecatombes decretadas por el na-

zismo, y los hijos que perdieron sus padres en la implacable
destruccién de casas y aldeas o en la inexorable persecucién de
los fugitivos civiles por los avicnes hitlerianos?

Pudo esperarse una explosién terrible e incontenible de jus- -
ta cOlera, una avalancha de ira que se descolgase sobre las
cabezas de esos agentes de 1a barbarie sanguinaria, arrastrandolo
todo a su paso. Hubo —no podia ser menos— en algunos
grupos gritos hostiles, de maldicién y de excecracién; hubo
mujeres que lloraban por el recuerdo de sus seres queridos muer-
tos en la guerra a manos de esos hombres que por alli desfila-

“ban, no pocos, sobre todo los jefes y oficiales, todavia con

cierta prestancia marcial. Hubo algin movimiento de la ma-
rejada bumana que arrastraba alguna ola hacia las calzadis en
actitud de desbordarse y caer sobre esos odiados enemigos, pero
fueron impulsos esporadicos, aislados, prontamente reprimidos
no s6lo por la intervencidn vigilante de las autoridades sino
por la voluntad de la inmensa mayoria, que guardaba, con el
rostro crispado, una compostura tremenda.

Después de todo, esos prisioneros eran el enemigo vencido,
eran el hombre extraviado, embravecido, enloquecido de barba-
rie por una mistica ponzofiosa que le fué inculcada por sus ti-
ranos y por sus preceptores y que, desarmado, inofensivo ya,
se encaminaba, a pesar suyo, probablemente, hacia su regene-
racién espiritual bajo la influencia de otra vida y de otro sen-
tido de la vida. Fué asi un especticulo de imponente serenidad,
de firmeza de nervios, de alta comprensién popular, de estu- :
pendo equilibrio, el que did este gran pueblo de Moscl, esa.
inolvidable mafiana de julio. :

Mis amigos del Uruguay: en ocasién del 25 de agosto, ani-
versario de la independencia nacional, he querido hacerme ofr
de ustedes y de todo el pueblo uruguayo, y no he encontrado

relato de algunas de las impresiones objetivas que he venido
recogiendo en el seno de esta nacién donde me siento, si es
posible, mas uruguayo que nunca, pero donde ejercito como
nunca mi vocacién de amar y comprender a todos los pueblos
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