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Propósitos 
J. - Es más fdcil ser un gran poeta que un gran lector de poesía. 

Esto que parece mentira, es verdad -paco pública y grande verdad­
por Lo menos desde los tiempos de Montaigne: (,. ,) "es más fácil. ha­
cerla que conocerla''- decía. Ya en su tiempo, el número de poetas 
superaba el de los jueces- e intérpretes del_ verso. ¿Pero cómo debemos 
pensar para que dicha sentencia nos resulte segura? Es el mismo .sciíor 
de Montaigne quien nos -la explica: "Una medida baja, se puede juzgar 
por los preceptos y por arte; mas la buena, la Suprema, la divina,- está 
por encima de las reglas r de la razón". ¿Qué quiere decimos_Montaigne 
cuando nos habla de una medida baja? La medida, la "meSure" es, en 
métrica, la cantidad de sílabas exigida por el 'ritmo. Y por extensión, 
todo W que cabe en la técnica, en los preceptos y en los procedimientos,. 
cuando éstos pueden pasar de un poeta a· otro, sirviendo entoncf!s como 
unidad de medida. "Juzgar por arte" significa, para Montaigne, etimo­
lógicamente, juzgar por técnica. 

Nada -menos que Ruben Daría se ha enam0rado de estas viejas fra­
ses. Nos-las presenta en "Dilucidaciones". Y las re-citamos para que d 
lector se ayude, y nos ayude- abdicando su reconocida beligetanda tan 
sin necesidad puesta de manifiesto en cualquier punto y hora, cuando 
de estas gestas de pluma se trata. 

2. - Una frase de C.olerdige, muchas veces citada, define la fe poé­
tica como una ''tregua voluntaria r momentánea de la incredulidad". Si 
no hay desde el comienzo una confianza del lectot en ez autor, no- hay 
comunicación poética posible. Se trata de una confianza que una mismo 
se digna conceder, y que concede no de manera lisa y llana, ente1iza ~~ 
globdl, sino por momentos, con intermitencias, dentro de las cuales el 
espíritu se reasume a fin-·de enfrentarse-al autor y juzgarlo. · 

Sin esta confianza inicial y provisoria, el lector no pódrá hace-rse 
capaz de ese gusto proteico que lo cdpacita para pasar de un poeta a Otro 
de una antología, sabiendo que debe cambiar los anteojoS. 

3. -Escribía Jorge Luis Borges en 1941'de doS antologías teórica­
mente posibles: ur~:a primera, rigurosamente objetiva, científica, "eStaría 
gobernada por- el propósito d-e cierta enciclopedia china que pobló once­
mil cien volúmenes: comprendía todas las obras de todos los .autores". 
La segunda,-- seT[a estriétamente hedónica, subjetiva, hasta .~llegar incluso 
a recoger no composiciones enteras, sino fragmentos. Per.o cabe_ asimis­
mo -pensamos- una tercera: en esta cuestión de gustos· bien puede su~ 
ceder que cuando pon_emos el nuestro al margen -porque, por ejemplo, 
n'J nos sirve delante de determinado poema- logremos hacernos puntos 
de vista nuevos que den por resultado la autenticidad de ese determinado 
poema_ y el enriquecimiento, en con~ccuencia, de nuqslro propio gustQ. 

4. - No se hace esta antología _pensando que los lectores- mnocen 
la. mayoría de las obras de los autores. En nuestras noticias part{culart!$_ 
sobre cada _¡..mo., la tendencia al tlmbito literario r ![a semblanza priiJa 
sobre la disquisición valorativa. Y oomo toda antología concebida :r:on 
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alma coadyuvante quiere ser excitadora de más amplias lecturas, nues­
tras presentaciones intentan orientar en las dificultades, por el mismo 
camino donde hemos creído encon,trar nuestras personales vías de acceso. 

5. - Con procedimiento andlogo al seguido- por Arturo Segio Vica 
en la "Antología del Cuento Uruguayo Contemporáneo" y de Carlos 
Real de Azúa en la "Antología del Ensayo Uruguayo Contemporáneo" 
encerrare117/Js los límites de la nuestra dentro de, más o menos, las mis­
mas fechas: desde la generación que apareciendo por 1915 tiende a 
separarse de la poesía del "900" h'asta la que da señales de madurez 
en 1945, o unos años más tarde. 

6. -· No aparecen en esta antología los que, iniciados en dl verso, 
lograron más cumplidamente su vocación en otros génercs. Por ejemplo: 
Morosoli, Juan Mario Magallanes, Emique Amorim, Francisco Espinola, 
Montiel Ballesteros. 

7. - Tampoco aparecen los que no han perseverado en la produc­
ción poética cuando, más que una segura calidad, lo publicado revelaba 
e'l ensayo, el tanteo, la promesa. 

8. - Asimismo -excepto un so'lo caso- son excluidos los autores 
qUe no han recogido sus poemas en libro. 

9. - L.a tendencia a una mayor difusión de nuestra poesía que 
la Universidad de la· República procura mediante esie libro, mal se 
vería secundada si hubiéram'Js espigado en ella con el criterio de las 
minorías. Cuando en ciertos casos la incorporación de la poesía hermética 
se ha hecho ineludible, nuestra tendencia de fondo ha buscado los 
ejemp'los capaces de ser aprobados por Lo que llamaríamos un lector 
"medio", sensible al verso, culto, y de varios gustos. En realidad, naso~ 
tras mismos no_ somos más que ese lector. 

10. - No nos rige un criterio polémico. No hemos despreciado 
la estimativa critica ya más o menos estabilizada sobre cada autor. Pero 
sí nos hemos apoyado sobre ella, hemos también revisado todo según 
nuestras fuerzas. 

11. - Nuestra atención se ha fijado sobre los p.?emas y rw sobre 
las "poéticas", 

12, - No siempre es un reconocimiento de más alta calidad, el 
número de composiciones con que representamos a cada autor. Hay 
poétas fácilmente antologizables, y 'los har difusos, con puntería r yerro 
alternos, o de larga trayectoda y cambios formales r temáticos. Exigían, 
por ello, una ejemph'ficaci.ón más abundante. 

13. - Las veces que nos fue posible consultamos a los autores r 
les pedimos una selección de sus p.<Jemas para esta antología. La hemos 
tenido en cuenta sólo en la medida en que ampliaba o. se acordaba con 
la nuestra. Obvio es declarar entonces nuestra total responsabilidad. 

14. -Como se verá, nuestra antología consta de dos partes: antolo­
gía de poetas r antología de poemas, Los motivos que nos llevaron a esta 
división son explicad.os en nuestras palabras de presentación a esta parte 
final. 
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José Alonso Y Trelles 

(1857-1924) 

Cuando en el año 1915 "El Viejo Pancho" prologaba 
en el Tala su "Paja Brava", era apenas consciente de 
la fonnidable difusión que, a poco, y en ambas már•ge­
nes del Plata, alcanzaría su obra. "Los renglones des­
iguales (¡cualquier día les llamo yo versos!) que te 
brinda este volumen'', así decía el prólogo. Y en versos 
dedicados a los redactores de "El Fogón": 

Tengo no más de una cuerda 
( ... ) 

Y no hay más ... pura zoncera 
Pura espina, puro abrojo. 
Charamuscas e mataojo 
que no son más que humadcra. 

Al paso de los años, el éxito creciente mantenía en 
verdor su "Paja Brava", y nuevos poemas fueron en­
grosando hasta 1922 la primitiya colección. Con Alcides 
de ~aría y ~lías Regule.s.. el Viejo Pancho compuso 
el trio que d10 mayor relleve al cenáculo congregado 
en torno a la revista "El Fogón". Esta revista agrupó, 
pese a. su nombre, no a la gente del campo sino a per­
sonas üustrad~s y urbanas. Eran, por ejemplo, hom­
bres de negoc10, abogados, médicos y hasta magistra­
dos;. personas todas de caráctcer apacible y costumbres 
l:nor1geradas, capaces de padecer, sin embargo, irresisti­
bles acometidas que les hacían calzar espuelas, echar 
poncho al hombro, y largarse a la calle los domingos 
de mañana diciendo ¡ canejol 

Indefectiblem:x:te, las cosas no pasaban de ahí; y los 
versos que escnbwron, tampoco. 
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Gran parte de la poesía del Viejo Pancho :--sin duda 
la peor-, se ha dado un abrazo mortal con esta tran­
quila sociedad deqlamatoria y bien alimentada, comple­
tamente irrespons'able en cuanto a cualquier cosa de 
arte se refiere. 

Incluso el mismo Alonso y Trelles al hablar de sus 
penas en el citado prólogo, nos dice: "Imaginarias o 
redles, que da lo mismo". Nada extraña entonces que, 
ayuno de desventuras ciertas, se ponga a vivir las más 
crueles e imaginarias, y ajustando a su testa cuernos 
tan visibles como los de la luna, váya de aquí para 
allá haciendo el toro. Este español oriundo de Ribadeo, 
Galicia, había -según dicen- de identificarse como 
ninguno con el alma gaucha (Casimiro Monegal), ha­
ciendo convincentes, · de modo inexplicable, en la re­
gión más suave y chacarera del país los destellos gua­
pos de la puñalada. 

El público quería un jarabe de pico forajido, y el 
Viejo Pqncho no se lo escamoteó jamás en su puro 
afán de dar espectáculo: "Mujeres y perras - tuitas son 
lo mesmo". A esto quedaba reducida, ahora, el alma de 
las patriadas. Incluso llegábase al horror moral con una 
desenvoltura que asombra, si no fuese más propio de 
una absoluta inconciencia: 

Porque, amigo, a la mujer, 
Que es la imagen del olvido, 
Es mejor patearle el nido 
Que no ayudó.rselo a hacer. 

No estrellemos el grito, no hay por qué. Esto no era 
más que una perfecta convención social en la que to­
dos mentían con la seguridad de que nadie se engañaba. 

¿Cómo fue posible tamaña mistificación? ¿Pel'o cómo 
no iba a ser posible, si toclos querían· hacerla? No se 
muere así como asi al verdadero coraje, que, después de 
todo -como ha dicho Y ainandú Rodríguez- no ha sido 
ttunca "Cosa pareja". Y en esta ocasión, por lo menos 
había que mentido. ¿Y qué más? Ahora sí nos toca ha­
blar a favor del Viejo Pancho. Y con ganas. 

Es que este fracasado becqueriana era persuasivo, 
sensible, y congregador como una _guifarra. Haciéndose 
viejo, puso el encanto de los muchos años en su media 
voz. La guitan-a es para ser oída por corrillos, no por 
multitudes. ¿Y qué era el ·campo y el Montevideo de 
entonces sino una multiplicación de fogones, boliches, 

barberías y cenácul?s? !Y aquel aire lloroso del Viejo 
Pancho, tan. d.e Gahc1a, y tan de quejumbre de viento 
en rancho VIeJo! Además, su melancolía era de campo 
y era de carne. ' 

Reda.mando gracia 
Por todito el cuerpo 
Que tenía la blanda 
suavidá del tiento. 

. Por donde _concluíase que el Viejo estaba ebrio de 
J,uv:entud perd1da y de nostalgia. A propósito de esta 
ultun,a como, fuente de toda su obra lirica ha escrito 
Ser?f~ Gar~~~, frases" muy penetrantes en el prólogo a 
la ultima eilicwn de Paja Brava" (Clásicos Uruguayos 
":ol,umen XIII, Biblioteca Artigas): ·"Por eso, repetimos' 
sltua su alma e~, el ayer, donde la muerte no existe: 
Y por .eso tamb1en su tema es siempre el del amot 
hecho ~ecu~rd~, sentimiento sin transcurso ya, y por lo 
tanto sm ternuno. Además, ese recuerdo entraña sieru.­
bíe ur:_a esperanza no por inconfesada menos percepti· 

e. Anorar .es desear de nuevo, y el deseo cualquiera 
sea ~u índole, actúa indefectiblemente sobre' nosotros en 
función de porvenir." 

Obras: Paja Brava (1916). 



Del Pasao 

Horas Negras 
¿V e aquellas paredes 
De adobe, sin techo, 
Que al lao de un ombudo 
Lucen allá a lo lejos? 
¿Las vida? Pues sepa 
Que aquello jué un tiempo 
Nidito de amores 
De este gaucho viejo. 
Pasaron !los años 
Surcándome el cuero 
Como a tierra e chacra 
El .arao de acero. 
Sobre mi cabeza 
Más de tráinta inviernos 
Dejaron en hebras 
La escarcha e sus hielos 
Y aquellas paredes 
Cuasi sin cimientos, 
Ni horcón, ni cumbrera, 
Ni 1narcos, ni techo, 
Entuavia empacadas 
Se ráin del pampero . .. 
Ansinita e firmes 
Y como ellas negros, 
También del olvido 
Se ráin mis recuerdos/ 
Prendida en la nuc.a 
La mata e su pelo 
Como un manojito 
De flores de ceibo; 
Cáido hasta las corvas 
Y encrespáo el resto 
Como crin de potro 
Que alborota el viento./ 

Redamando gracia 
Por todito el cuerpo 
Que tenía la blanda 
Suavidá del tiento, 
Cuando me miraron 
Sus ojazos negros 
-Por los que aún de luto 
Se visten mis sueños­
Creí que por mi espalda 
Subía un hormiguero, 
Y que tuito el aire 
Se me iba del pecho . .. 
Por qué jue conmigo 
Tan ingrato el cielo 
Cuando con un rayo 
pod/a haberme muerto./ ... 
Horas que volaron, 
Dichas que murieron, 
Amor del que agatas 
Quedó otro recuerdo 
Que el galope 'loco 
De un caballo overo 
Y el grito e venganza 
Que auyaban mis celos; 
Aquellas paredes 
Tuito eso sintieron 
Al cáer de una tarde 
Que olvidar no puedo. 
EElas y la virgen 
Que está arriba el cerro 
Vieron a mi china 
Cuando iba juyendo 
Enancad.a a un indio 
De vincha y culero 
Que de su cariño 
De juro era dueño . .. 
También yo la vide 
Y, de rabia- ciego, 
Tantié la cintura, 
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Me ajusté el sombrero, 
Corrí ande pastaba 
Mi caballo overo, 
Lo enfrené volando, 
Salté en él en pelos, 
Le apreté los lomos 
Con muslos de acero, 
Y salió aquel pingo 
Bebiendo los vientos 
Como si en sus carnes 
Se hincasen mis celos.· . . 

Sintiéndome cerca, 
Largó el indio al suelo 
La prienda robada, 
De juro creyendo 
Que pa mi venganza 
Me bastaba aquello, 
Y que más liviano 
Su flete azulejo 
Sacaría ventajas 
A mi pobre overo, 
Que corriendo siempre, 
Corriendo, corriendo 
Como si en sus carnes 
Mordiesen mis celos, 
Diba ya tan cerca 
Del indio matrero, 
Que viendo era al ñudo 
Regatiar el cuero, 
Pronto pa peliarme 
Se dió contra el suelo. 
Y ahí, nomás, toparon 
Mi fierro y su fierro, 
Y ahí, nomds el taita, 
Mas zonzo o más lerdo, 
Se ligó un "barbijo", 
que andaba sin dueño, 
Y aflojó los brazos 

Y se vino al suelo. 
Y o al mirarlo cáido, 
Y viénddlo muerto, 
Pa que no se juese 
M anié su azulejo, 
Y po' el alma el indio 
Recé un padrenuestro 
A esa hora en que el mundo 
Se queda en silencio, 

-c·Y eya?- De rodiy,as, 
Pdlida. de miedo, 
Junta las manitos 
Como un gesto e ruego, 
Cuando cerca suyo 
Sofrené mi overo, 
Y echando pie a tierra 
La cacé del pelo, 
Dió un grito tan hondo 
Que aún lo estoy oyendo . .. 

Sin decir palabra 
Suspendí su cuerpo, 
Le escupí la boca 
~Nido en que sus besos 
Habían puesto un "toldo" 
Del amor matrero-
y fijo mis ojos 
En sus ojos negros­
Que nunca en la vida 
Golvería ya a verlos­
Ahugáo con la baba 
Dije: "Te los dejo, 
Te los dejo, china, 
Te los dejo abiertos, 
Aunque más no sea 
Pa que un poco e tiempo, 
Si no sós muy yegua, 
Lo yorés al muerto". 
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... "No hay bicho como el peludo" 
(fragmento) 

P'al dolor no hay melecina 
Como un peludo de vino; 
Bien háiga el gringo ladino. 
Que inventó la chupandina; 
Dejuro que alguna china, 
Lo había como aporriáo, 
Y al encontrarse burláo 
Se le acomodó al fermento, 
Y probó que no hay contento 
Como el del hombre mamáo. 

Tú eres la sola 
(fragmento) 

Tú eres l.a sdla que no me engañas, 
Vieja y humilde guitarra mia, 
Ni a la tristeza de rais .canciones 

Les juegas risa. 
Tú eres la sola que no le juyes 

A mis desdichas, 
Y eres la mes1na cuando amariecen 
Que cuando mueren, pa -mí, los días. 

¡Qué diréis! 
Clavel del aire que alegras 
El mojinete del rancho, 
Trébol de olor que perfumas 
El tarro ande·,escuendo el naco;,., · 
Calandria que me ·despiertas 
Dende el ombú con tu c.anto..;: .·. · ... 

Solcito que desentumes 
Los güesos del viejo Pancho . .. 
Que diréis cuando una aurora 
No me sintáis carraspiando, 
Ni a través del techo e paja, 
Veáis salir l' humita blanco 
Del jogón en que hirve el agua 
Con que cebo el mate amargo/ 

De muy adentro 
Dicen los que cruzan 
Po' al láo de tu choza 

Cuando en la ventana, pensativa y triste, 
Los brazos apoyas, 

Que tus ojos lindos 
S' enyenan de sombra 

Lo que ven de lejos, al caer IZa tarde, 
Mi rancho e totora. 

Si es remordimiento, 
Dios bendiga su obra, 

Porque _siento a veces cuando 1nuere el día, 
Que algo en mi retoza. 

Cosas de viejo 
Que por qué ando yo ansina c01no enoJaD y triste/ 
,Pa qué querés saberlo mi linda flor de céibo? 
Los días de verano, que son pal mozo auroras, 
Son tardes melancólicas pa los que van pa viejos. 

Pa yo poder contarte 'la historia de mis penas 
Tendría que ir dispacio piolando mis recuerdos . .. 
Dejálos que el olvido los ate a su palenque, 
Que yo pa d;r __ guapiando, ya no preciso de eyos. 
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Mas bien cebá un amargo de los que tu acostumbras 
Pa despuntar el ~icio ·, . . pa dir haciendo ti~mpo . .. 
Quien sabe si algun dza, szr¡ ozrlo de mzs labzos, 
¡No sabés por qué peno! 

Pero hoy tuavía es temprano pa que esa cabecita 
Que pide pa adornarse 'la roja flor del céibo, 
Comprienda que se pueden hayar sobre la almohada 
Tristezas que nos áhugan en vez de lindos sueños. 

Cebá, cebáme un nzate, que yo para entretenerte, 
Te viá contar un cuento 
Que, aunque es todo él mentira, 
Talvez se te haga cierto. 

Era como vos moza y era conw vos linda 
Y como vos tenia por ojos dos luceros, 
Ande se achicharraban de un corazón las alas, 
Del corazón de un gáucho que se miraba en eyos. 

Era un cantor y p-ueta de esos que en la guitarra, 
Ponen en voz de cuerdas sus delicados nervios, 
Y cantan en sus "décimas" bravuras de los héroes, 
y penas en sus "tristes;,' r amores en sus "cielos". 

E ya tuvo al principio p' al payador amante 
En los ojos ternuras y en la. boquita besos. , . 
¡Eran como palomas que van buscando el monte 
·P'hacer entre los sáuces el nido de sus sueños! 

Dispués. . . ¿sabés mi china que está L'ndo tu mate? 
Más l[indo que mi cuento; 

No dés güelta a la yerba, seguí, seguí cebando, 
Pa ver si se me apaga la sé que estoy sintiendo . .. 

Dispués. . . Oíg~le el duro! 
¿Sabés que no me acuerdo? 

M irá, sacá esa astiya que está haciendo humadera . .. 
Me yoran ya los o¡os, .. prestáme tu pañuelo. , . 
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·Insomnio 

Es de noche; pasa 
Rezongando el viento 
Oue duebla los sauces 
Cuasi contra el suelo. 
En el fondo escuro 
De mi rancho viejo 
Th·áo sobre el catre 
De lecho de tientos, 
Aguáito las horas 

1 

Que han de tráerme el 
Y las horas pasan 
.Y ni yo me duermo, 
Ni duerme en la costa 
Del bañao el tero, 
Que ocasiones grita 
No sé qué lamento 
Que el chajá repite 
Dende ay á muy 'leios . .. 

sueño, 

. ............................ ' 

2 

¡Pucha que son largas 
Las noches de invierno! 

[/ 

A través del turbio 
Cristal del recuerdo 
Van mis años mozos 
Pasando muy lentos. 
Y dispués qué gozo 
Si a vivirlos güelvo, 
Pensando en los de áhura 
No sé lo que siento . .. 
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Noviyos sin guampas, 
Y eguas sin cen\erro, 
Potros que se doman 
A juerza e c:abresto; 
Bretes que mataron 
Los lujos camperos, 
Gáuchos que no saben 
De vincha y culero, 
Patrones que en auto 
Van a los rodeos ... 
........................... ' .. 
¡Pucha que son largas 
Las noches de invierno! 

Ill 

La puerta del rancho 
Tiembla porque el perro 
Tirita contra eya 
De frío y de miedo . .. 
Tuito es hielo ajuera, 
Tuito es frío adentro, 
Y las horas pasan, 
Y yo no me duermo; 
y, pa piar, en lo hondo 
De mi pensamiento 
Briyan encendidos 
Dos ojos matreros 
Que persigo al ñudo 
Pa quedarme en eyos . .. 
Son los ojos brujos 
Que olvidar no .puedo, 
Porque ya pa swmpre 
Robáronme el sueño 

....... ' ........ . 
ÍP~~h~. ~~~ ·s~n largas 
Las noches de invierno! 

Tristezas 
r,En qué cisma, decís? Dejame un rato 

Pensar en lo que pienso, 
Porque, a veces, pa juirles a mis penas, 
Les ando matreriando a mis recuerdos. 
Pensaba. . . Pero, amigo, esto sí es lindo; 

Se me jué el santo al cielo . .. 
De juro una zoncera; ¿en qué otra cosa 
Puede pensar un pobre gaucho viejo? 
Y o nunca di trabajo a la cabeza; 
¿Pa qué, si mi vivir siempre jué el mesmo? 
¡Si entre el hoy y el ayer la diferencia 

Jué no más que de tiempo! 
En 'la sobada trenza de mis penas 

No se ruempe ni un tiento, 
Y va el dolor siguiéndome cerquita 
Como atao a la cincha vo'el cabresto . .. 
Cuando se cruzan pag¿s nunca vistos!> 
Pa no perder el rumbo hay que ir dispierto; 
,Pero en la cancha propia? Hasta el más zonzo 

Hace el viaje durmiendo. 
¡Pensar!. . . En las miserias de la vida 
Nunca supe poner el pensamiento; 
Puse mi corazón confiao y' zonzo, 

Y a traición me IJo hitieron. 
De áhi vienen mis tristezas misteriosas, 

Mis horas de silencio . .. 
¡Tal vez mi corazón es ya fináito, 
Y cuando estoy ansina es que lo velo! 

Lamentos 
(fragmento) 

El amor recompensáo, 
Dura lo que dura un lirio, 
Que amor que no da martirio 
Es como mate laváo. 
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Al ñudo 
No vengás a contar,;.e que ha envejecido~ 
y que ya no es ni sombra de lo que ha szdo; 
Porque como hace rnucho que no la veo_, 
Tal co~ó era hace añares la ve e.l deseo. , 
D d l d'a en aue emvezaron nuestros desvzos, eneez .. , 
S6lo han ido al galope los mios mws; 
fueron los d'eya al trote como la luna 
Po' entre e.l' agua mansita de la laguna. 
Pa que el ,aráo del .tiempo n~ la tocara, 
Bajo el filo e su re¡ a puse mz, cm a, 
y los surcos que en eya labro el acer.o 
Le dirán áura r siempre lo que la qul~ro. 
E e to e aue es vie¡"a no me entnstece, secun . ,_ ''d · 1 
Que en el fondo' d recuerdo nm. e enveJece. 

¡Pobre alma mía! 
(fragmento) 
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Cuentan que de tu rancho 
Por la ventana 

Dentra tuitas las noches 
Una luz mala, 
Y ha¡' quien porfia 

Que es de i¡tro dlm.a en perw · · 
¡Pobre alma mia1 

Quien pudiera v!charla 
Dispués que dentra 

Pa saber si la miman 

Que a 

O la disprecian; 
Pobre alma loca 
aum.entar vas tu 
Viendo su boca! 

pena 

Alvaro Armando Vasseur 

(1873) 

Debe figurar en nuestra Untolog1a, aunque para mu­
chos es ya una figura de otra época. Y aunque él guste 
llamarse a sí mismo más un pensador que un poeta. 
Conviene decir que antes de ser ambas cosas fue po­
lemista, He aquí una muestra de- su estilo en "Folleto 
de ultratmnba para hombres solos". Expresa "su dere· 
cho a no ser ensuciado por la diatriba, por el despe· 
cho fecalizc.ldo", Y su enemigo se le aparece como un 
"Pedancio eterno" ( ... ) "uno de los tantos hijos de lo 
Casualidad, mancebo de la impotencia, hermano del 
escándalo, adlátere de la prostitución, carroña de pre­
sidio, protoplasma de Bui·del." 

Cuando frisaba en los veinte años, a causa de un 
choque sentimental con su padre abandona Santa Lu­
cia- y empieza a escribir en Buenos Aires con el seudó­
nimo de América Llancs. Comparte allí sus tertulias 
lüerarias con Itubén Daría y Leopoldo Lugones. Pero 
su admiración mayor es Almafuerte. Sus primeros li­
bros poéticos pueden ser hoy leídos en '¡Todos los Can· 
tos", que ha publicado Colección de Clásicos Urugua­
yos con un amable e interesante prólogo de Emilio 
Frugoni. En elloS campea el "romanticismo profético 
de Almafnerte, y 11tendencias avanzadas de revolución 
social y anticlericalismo y ateísmo". Pero el drama de 
Vasseur ha sido -según el mismo Frugoni- haber so­
ltado con quedar como un apóstol de rebeldías y pa­
lingenesias sociales y espirituales, así ·como Almafuertc 
quedó como un apóstol de rebeldías civicas y mora­
les ( ... )" 

En esos primeroS libros puede el lector vivir una 
psicología juvenil del 900. Superhombres, mesianismos, 
Nietzsche, Marx, gigantomaquias, erotismos, sm·casmos, 
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egolatrías, énfasis de . visionario J; de ba~ricada, todo 
muy a lo vivo, en mcandescenCia tan smcera como 
hueca. Porque era una sinceridad polémica, de postu­
ra a punto siempre de degradar .en "pose". "Vasse1:1r 
-dice Zum Felde--, fue quien padeció más agudamen­
te esa forma del "mal del-' siglo'', que cundía como 
una peste en el ambiente intelectual y en el campo 
de toda la cultura hacia 1900". Lo que hay de poesía 
en esos libros ha sido siempre discutido. Hay vigor, 
sinceridad y coraje. Pero bien puede ser que todo 
eso no alcance. Nosotros hemos tenido que compartir, 
casi invariablemente, en nuestra lectura de este autor, 
el juicio siguiente de R. Brughetti: ·"El temperamento 
de poeta que había en Vasseur, raras veces llegó a la 
línea del poema logrado", 

A nuestro ver los principales impedimentos son: 
Vasseur parece no _pesar suficientemente la palabra 
en sí en la balanza de la emoción, para saber si ella 
es Po~tica o no. Y entonces resulta que el término cien­
tífico o filosófico, o el vocablo raro que nunca fue ciu­
dadano del mundo de los versos, entran y salen ~n 
sus poemas con una facilidad que pasma, ignorantes dé 
todos los encontronazos que producen. La segunda defi­
ciencia la hallamos en el ritmo. Vaseur cíñese inicial­
mente a Uno, pero luego lo pierde, lo quiebra, en cam­
bios que parecen siempre frutos de impericia. Si agre­
gamos la frecuencia de rimas y versos demasiado vie­
jos o fáciles, casi podemos asegurar que V asseur no 
parece haber concedido gran importancia a su labor 
poética. Y de que posee facUltades, hay ejemplos de 
momentos sueltos que disipan toda duda, En resumen: 
faltó elaboración, O mejor aún, reelaboración. 

Como pensador, hombre de Vll§tísima cultura, es 
siempre importante. Pero nos parece que le falta cal­
ma. Atropella sus ideas, sus frases, haciendo que su 
lectura no sea sólo densa sino dura. El lector no es 
atrapado. Debe hacer esfuerzos y volver atrás para 
reencontrar el hilo. 

V asseur ha evolucionado, con los años, desde la pae­
sía social a otra más intimista. Más que el amor, el 
misterio cósmico ha sido la fuente de sus mejores ver­
sos. Como pensador transitó asimismo desde el cienti­
ficismo hacia un intuicionismo teosófico. De su larga 
actividad de traductor, a Vasseur le place -según N. 
Fusca Sansone- su versión de Wal VVhitman. Quiso 
con ella "airear la atmósfera literaria hispanoamerica­
na, tan recargada de emanaciones gallináceas". 

Años y penas han suavizado la hurañez y agresivi­
dad de carácter de este solitario. La muerte le arrebató 
a su único hijo en plena juventud.· Y es tal vez la 
pobreza quien le impide estar con sus dos nietecitos 
en Francia. 

El público ha casi enteramente desconocido su obra 
que ha tenido sin embargo admiradores de calidad: V a~ 
Ferreira, y su hennana Mar.ía Eugenia, Emilio Oribe, 
Paco Espinela, Gil Salguero, etc. 

Con "Todos los Cantos" se ha dado comienzo a Ja 
publicación oficial de sus versos. Integran ese volumell 
los siguientes libros: (de 1898 a 1912) Cantos Augura­
les, Cantos del Nuevo Mundo, A Flor de Alma, Cantos 
del otro Yo, Cantos del Penitente. Un segundo volumen 
a publicarse, incluirá: (desde 1912) El Vino de la Som­
bra, Hacia el gran Silencio, y sus tres libros inéditos: 
Trois petit tours, Vesperales y Aquella Santa Lucía, 
con la obra poética posterior a 1952-. 
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¡Pts! 

Y o tenia una ''villa" 
y la perdí 
¡Pts! me la estafaron 
así. . . 

No era la casa 
donde nací 
allá en la antigua Cántaras 
esquina Sarandí 

Era en Santa Lucía 
pueblo en que viví 
interminables afws; 
Santa Lucía 
desolación 
cara a mr 
corazón 
Y donde os conocí. 

¡Oh Elena! ¡Oh Clotilde! 
¡Oh Marí! 

Dorarlos asadores 
en quienes vivo 
ardi. .. 

Yo tenia una "viNa'' 
y la perdí. 
¡Pts! Me la estafaron 
así. .. 

Muerta en ella, 1ni madre 
yace cerca de allí; 
de la última ventana 
más de una vez !la ví. 

La ví blanca en el blanco 
refugio zahorí, 
alzarse de la tumba 
r orar, orar por mi. 

24 

Oraba tanto en mi vida 
que. siempre así 
la veo, 
s·iempre asi. 

Murió una tarde, a solas conmigo; 
st 
callar para siempre sonriendo 
es morir, murió así. 

Y o 8staba en otra estancia haciendo versos 
a Elena: cuando volví 
1[a dije, m.irándola: "Oye mamá''. 

¿Me oyó? e-Estaba aún allí? 
Su mirada dormí da ya no pasaba 
en mí; 
a gritos: ¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! 
entonces repetí. 
Pero Ella enmudecida, 
¡ay! ya no estaba a!lí. 

Y o tenía una "villa" 
y la perdí. 
¡Pts! Me la estafaron 
así. .. 

Revivo la famosa mañana 
en que partí; 
el sol, en cada lágrima 
de los rociados campos 
brillaba, como la Fe en mí. 

(Me veo solo en marcha a la Estación; 
solo no, me seguía Bibí 
¡"Pobre Bibí, no te puedo llevar"! 
le dije:acariciándolo. 
Y ¿q se quedó 1nirándom.e, nzirándome 
hasta que desaparecí.) 

El tren: Montevideo 
El mar: los Buenas Aires 
donde fu{. 
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Mi pasaje era hasta la Asunción. 
Pasaje de primera. Si 
bajé, fué por la guitarra: 

¡Oh serenatas de la adolescencia, 
"tristes" de la Pampa, "estilos" orientales, 
décimas de Ricardo Gutiérrez y 
unocturno'l de Acwia! ¡Oh serenatas! 
Bajé y quedé aNí, 

Ter:Ja quince años, jaquel, anteojos verdes, 
quzmeras de argonauta r 
un billete de a mil (el oro a 400) 
y la flor de Leví. .. 

¡La flor entre las flores! En esos días 
la perdí ... 
"Apurate, che" decía en ez horrendo trance 
la inconmovible Hurí . .. 

Dieu! Quelle chute d'un Angel 
Et c'est tout.' Pour ca on vit? 
¿Sollocé? Y el mundo me nauseó. 
y 
toda la tarde pensé en matarme 
H orrorf Días después, reincidí. 

Una rubia del Bósforo doró mi desencanto 
hasta que, pobre de mí, 
viendo como la mía disminuía, 
a La Plata partí. 

Y o tenia una ··'villa" 
r la perdí 
¡Pts! Me la estafaron, 
asl .. . 

Al llegar me instalé en El Tortoni 
En él conocí 
amigos de corazón de oro, argentino, 
cuyo recuerdo aún me sabe a benjui . .. 
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¡Amigos! ¡Fraternales amigos! 
Con ellos viví 
exiraños años de afán benedictino, 
r el desierto floreció en mí. 
¡La Plata' Juan Carlos, Ricardo, Delia, 
Alberto, Adolfo, Manrique, El Rabbí 
Pero fué en La Plata donde comí en su mesa, 
donde su amigo fuí. 

Szi amigo! Más de una vez me dijo, en cólera 
contra mí: 
"Usted será un Rubén Daría". Y .era tal su desdén 
que me ofendí. 
¡Un saltimbanqui errante! 
¡Un cantor porque sí! 
(¡El que era un misionero "terrible'~ como Dante! 
"puro" como el Rabbí!) 

"Pero, qué bien guisa el condenao! ¡Qué tortiLlas 
frie!, pensaba para mí; 
hasta que un día me escribió implacable: 
"¡No venga más aquí!" 
Y o tenia una ('villa" 
r la perdí. 
¡Pts! Me 'la estafaron 
así. -

Entonces fue el cru¡ir de dientes; me dió 
una especie de berí-berí; 
caí enfermo afiebrado, mascando noche 
r día el "no venga más aquí". 
Una que no se nombra --siempre hay una 
que interviene así-
cristiana madre de una bella amiga 
tuvo piedad de mí. 

Me curé. Y deiando en rehenes 
una cama de bronce, un "mundo'' de poemas 
-eran todos mis bienes-
a Buenos Aires fuí. 
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Con el alma curada a fuego lento 
como une¡ buena pipa, volví; 
con la pzpa curada, a prueba de humos, 
dentro del pobre maniquí.' .. 
Era cuando "La Siringa" iniciaba 
su "do-re-mi". 
Cuando Rubén -noctámbulo divino- rimaba 
entre 'las copas de "Anes"- fresas en crema Chantilly. 
Y Leopoldo, buscador de oro soñaba 

S . • ' un uwz . .. 
r D. Francisco en su jardín de Flores 
cantaba el laboreo de las Razas 
en la gran mina argentina; r 
Grandmontagne, de vuelta de las Pampas 
con HTeodoro Foronda" filtraba en "La Varsovia'' 
sidra espumante r "chacolí" 
r Ghiraldo, ya inquieto de utopía 
plañía: "F e.lices de vosotros los imbéciles" 
etcéte~a (ahora su peluca se ha vuelto ca~mesí); 
r Belzsarzo, calvo ya del fuego patrio, 
con su voz como el cuerno de Roldán 
sentía chica la prisión de "El Aguila"-
(Aún no acechaba en la Opera •los estragos 
del lloro de "Mimí"). 
Y los grillos en coro 
crí, crí~ crí. 
Era cuando Groussac, harto de tantas Vísperas 
lanzaba su ¡ halalí! 
clamando: 
"Aquí 
hace fdlta genio; 
Y los ecos de América 
y España repetían: 
"Aquí'' 
"Aquí" 
Era cuando el abate Ojeda vonía en música: 
"Ludovico si sigue así . .. "· 
r el brujo Ingenieros, Pardo cordial, 
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el cárdeno Mauricio Soussens -"sans le sou'' 
y. "sans souci"-
hasta el grave Hazafranado" Eugenio 
al volver por las noches del Cenáculo . .. 
tarareaban la canción 
de la ingrata digestión: 
'~Ludovico si sigue ansí" 
sufrirá mucho en su transmigración. 
. ............ ' ..... . 

Y o tenía una villa 
r la perdí 
¡Pts! Me la estafaron 

• asz. 
(El Vino de la Sombra) 

Así retorno 
Volver de algunos sueñoE 
por pozos de conciencias sumergidas 
más allá de los sueños habituales, 
como buzo que cruza !las corrientes 
de hundidos archipiélagos, 
buscarido, con su antorchf}, 
entre floras y faunas de Otros reinos, 
las huellas o el tesoro de una nave, 
r emerge al fin, exhausto, a flor de agua, 
sin haber descubierto lo que anhela, 
r 'le quitan el casco, r bebe el aire, 
libre de las presiones submarinas, 
r mira el cielo, el sol, el mar; los compafzeros' 
mirándolos sin ver, mientras respira 
lla ansiedad de vivir en su elemento; 
:v se aisla en la proa, como absorto 
en algo que le cala r ensimisma; 
así retorno ro de algunos sueños 
por pozos de conciencias sumerg.:das 
más rl!l.lá de los charcos habituales. 
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Anochecer de Abril 
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Es ~1 celeste trance vespertino 
de zgnota pena, de nostalgia santa; 
mas ya en nosotros el divino 
ruiseñor no canta. 

Ah!, las voces de bronce del Destino 
voces que el alma escucha como una' infanta/· 
mas ya en nosotros el divino ' 
ruiseñor no canta. 

Mensajes del "eterno femenino" 
desde las torres que la Fe 'levanta; 
mas ya en nosotros el divino 
ruiseñor no canta. 

He ahí la noche, pantalla de Aladino 
el vino de la sombra, el o_ro que agiga~ta; 
mas ya en nosotros el dwino 
ruiseñor no canta. 

Lo~ surtidores ¡)lañen entre los pinos, 
ba¡o la Luna el golfo se abrillanta; 
mas ya. en nosotros el divino 
ruiseñor no canta. 

Suben de los jardines,- con el rUmor · 
efluvios de mariscos r de plantas; 
mas ya en nosotros, ¡oh divino 
ruiseñor, no cantas! 

O cantas de tal suerte, 
con tan ~rcana entonación, 
que te ozremos cuando en eJl gran silencio 

de la muerte 
se detenga a escuchar el corazón. 

(El vino de ia Sombra) 

En la Torre Nocturna 

Todos los horizontes parecen iguales. Sólo 
la inmensidad del soñar riela su desconsuelo. 
Huir de sí siquiera por no sentirse solo, 
r la fuga congela las alas de su anhelo. 

Harto de la Quimera, sin ella el propio cíelo 
de Mahoma resultaría/e un Polo, 
Acodado en la torre nocturna del desvelo 
mz'ra, sin ver, los astros r mugir las trompetas de Eolo. 

Ciñe sus sienes la fúnebre corona del fracaso, 
corona de sol de eclipse, grave como ninguna; 
alguien tras él recubre ~as huellas de su paso, 
de las sagradas sombras no le acompaña una. 

Su reino de entusiasmo se hundió baio las olas, 
ya no estalla en guerreras fanfarrias su pasión; 
quédale el tedio mágico, de recordar, a solas 
el mundo submarino de aquella inspiración . .. 

¿Siente el tesoro hundido en los férreos galeones? 
e-Las rimas cabriUeantes en sus iuegos de luz? 
cEl vértigos hecho verbo? ¿Las constelaciones 
de imágenes, sangrientas como los clavos de la cruz? 

(La Cruz, no .la de/Hombre, la eterna del linaie 
euros mástiles cósmicos de biNonarios brazos 
giran al par del Orbe sus molinos salva¡ es . .. ; 
La Cruz que sangra auroras cada noche del viaie . .. 
la cruz de cada día que cuaia en los ocasos . .. ) 

Todos los horizantes le parecen igudles. Vierte 
en todos la rriisma melancolía su corazón. 
Antaño aún guardaba sorpresas de la muerte, 
mas la vida es monótona r también la ilusión. 

(El vino de la Sombra) 
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Emilio Frugoni (1880) 

"Tengo ahora ante mí los originales de un nuevo 
libro de poesía, casi exclusivamente personal, ensimis­
mada, dulcemente egoísta ( ... ) • "No sé si habrá quien, 
después de conocida la obra, aconseje al autor que atien­
da a lo que pasa en torno suyo", Aunque parezca men­
tira, estas son frases escritas por Rodó al prologar "De 
lo más hondo'' (1902), segundo libro de versos de Fm­
goni. 

Así era entonces el ahna de quien ha pasado a ser 
~según la frase de Real de Azúa- "todo el pensa­
miento socialista UI1lguayo, por lo menos tal como éste 
se perfila hasta 1950". Y recientemente, al escribir 
para el periódico "l\1archa" unas reflexiones que titu­
ló "Mis primeros 85 años", Frugoni señalaba: "Ahora 
estoy de nuevo solo, en una soledad a la que nunca 
tuve miedo tratándose de mi vida de batalla, y que, 
en cierta ocasión, me permitió decir a algún adversario 
que es preferible ser un gran derrotado antes que un 
pequeño vencedor.n 

De esta manera se ha desarrollado un dJ.·ama en la 
historia poética del autor que no ha podido nunca re~ 
solver, porque quizá no tiene solución. El poeta no ha 
podido habitar en el fondo de sí mismo porque recia~ 
mos exteriores urgieron su conciencia moral hacia la 
acción política. Cuando realiza entonces poesía social, 
~sta no puede -por su naturaleza nrisma- permitir 
el afloramiento de esas singularidades íntimas :Propias 
de quien se había formado románticamente. 

Personalismo lírico y cantos civiles; intimismos coti­
dianos y elocuencia tribunicia; dolores. personales y ur­
banismo poético; "exaltación del heroísmo unánime, vi­
gilia profética de la lucha, mitin de corazones"; pero, 
al mismo tiempo, singular delectación con menudencias 
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idiomáticas tales como la errata, los puntos suspensi­
vos, la letra i. 

Bien puede verse cuán difícil es reunir en una pro­
funda unidad poética estas solicitaciones temáticas que 
parecen eXcluirse. Pero el .ejemplar esfuerzo de Frugoni 
reside en que todo lo que ha escrito acerca del mundo 
D::.timo en nada se contradice con .su tenacísima f~ so­
cialista, Es casi seguro que ha sentido. co.mo un ego~smo 
esa tentación tan propia del poeta subJetivo -por eJe?l­
plo, Supervielle- ~e mant~nerse :t?n a solas cons1go 
mismo y con ferocidad de mdagacwn tan grande, que 
la identidad se pier•de y el yo absoluto es compara­
ble -según Valery- ~'al ·cero de la escritura mate­
mática". 

Este orador de gran prestigio popular no podía per­
mitirse tales ''nadificaciones", aunque no careciese de 
facultades para ello. Pero, al mismo tiempo, tenemos 
la impresión que la poesía de ~lio Frugoni ha vi­
vido errante ambulando de un s1t1o a otro, buscando 
temas caren'te de un sostenido centro interior. Empezó 
en la' retórica; pasó luego a la e}ocuencia; ha~ta llegar 
a "La Canción Humana", "el mas representatlVo y po­
lifónico de sus libros" según Roberto lbáñez. Intentó 
realizar una obra hasta entonces inédita -se ha dicho-­
en nuestra lírica: la poesía de la ciudad. Lo que no 
le ha impedido una poesía de la naturaleza e incur­
siones en temas propios de la tendencia "nativista". 
Por ejemplo, el del caballo, "muy reiterado en su poe­
sía y en su oratoria", y juzgado por alguno como 
"1nuest1'a forzada de uruguayismo". 

Es que si Emilio Frugoni, por razones propias de 
su credo social, no podía admitir ni "torre de marfil", 
ni "el Arte por el Arte", ni subjetivismo insular algu­
no, también por las mismas razones se creyó obligado 
a prevenirse de la tradición. Ella fue vista como una 
'·costra" que impedía las tan ansiadas transformaciones 
politicas. 

La pc.esía personal de Frugoni es la que a nosotros 
más nos llega. Ella alternará, al mismo tiempo, con ,la 
social. Esto hace que sus libros sean ambivalentes. En 
la poesía que podemos llamar "intimista" la comu~i­
cación es rápida y llena de simpatía. Los temas humll: 
des y un prosaísmo -que a nosotros nos par~ce, casi 
siempre de buen gusto- hacen pensar en Copee. A lo 
largo d~ su obra encontraremos siempre bueno~ poemas, 
aunque la aplicación del espíritu sobre los m1smos, no 
nos parezca central o total. 
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, ~n nu~stra concie;ncia pública es, por s-qpuesto, el po­
hbc~ qmen . se . ha Impuesto sobre el poeta. Y por su 
a?m1rable dif?mdad de ciudadano, por la lealtad, lim­
PI~ez Y coraJe: de sus testimonios ha logrado ser -si 
no de todos 9-uerido- por lo menos, de todos respetado. 

Obras: BaJo tu Ventana (1900); De lo más hondo 
(1902); El Eterno Cantar (1907); Los Himnos (1916)· 
Poemas Montevidean~s (1923); Bichitos de Luz (19525) 
La Epopeya de la Cmdad (1927); La Canción Huma­
na (1933); La Elegía Unánime (1942); Sonetos Míos 
(1957); Los Caballos (1960). 

actual 

Con el cabello corto, con algo de muchacho 
en la desenvoltura de sus gestos audaces, 
cOn un mirar impávido y un rostro vivaracho, 
con el relampagueo de sus dientes voraces. 

Con un cuerpo flexible, de espada cimbmdora, 
sin esquivar al aire las piernas r los brazos, 
y como acostumb~ada, osada. y retadora, 
a abrirse por la vzda su camzno a cotkzzos, 

se me plantó delante con varonil franqueza 
y advertí en su apostura y en su gracia felina 
que era el símbolo vivo de una nueva beNeza 
y exclr:tmé: "Salve Fémina, por siempre femenina!'' 

Rióse de mis lentos modales comedidos 
r rió con su risa de chorro de agua pura, 
y vi que si tenía briosos los sentidos 
ella bien los regía con su mano segura. 

Se sentó ante mi mesa de trabajo y me dijo 
1/o que de mí pensaba, sin amaneramiento: 
yo tan sólo atinaba a mirarla muy fijo 
con algo de amargura y de deslumbramiento. 

Luego me dió la mano, enérgica y sencilla. 
y o seguía mirándola y sin decirle nada. 
Se acercó y estampóme un beso en la meji'lla 
rotundo y resonante como una bofetada. 

La otra mejilla al punto ofrecí a su albedrío, 
mas <la chica blandiendo su clara risa abierta, 
echó a correr delante de mi ademán tardío 
y cerrá tras su paso de un golpazo la puerta. 
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Fémina inactual 
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Ante el vértigo extraño que en tus ojos me llama 
mi razón se extravía y a decir no se atreve 
si el fuego de tu espíritu a tu carne conmueve 
o el ardor de tu carne a tu espíritu inflama. 

Conjunción y dualismo de energías centrales 
que en ti luchan y ponen su vibración profunda, 
hay en ti ese contraste de ciertas catedrales 
que el misticismo habita y el claro sol inunda. 

Suáfica en el dulce brillo de tu sonrisa 
y sensual de tus~ ojos en la luz que traspasa, 
tus palabras nos rozan, suaves como una brisa, 
r tus labios nos queman, igneos como una brasa. 

La unción que se desprende de tu voz y tu mano 
desconcierta como una ilnprevista asonancia. 
Entrecierro los ojos y oigo un co.ro lejano 
de ángeles; pero quedo ebrio de tu fragancia. 

Absorto e indeciso, te escucho y te contemplo 
Cielo y tierra trasciende al aroma que exhalas. 
Cállome temeroso de profanar el templo, 
y no te beso un hombro por no manchar tus alas. 

Pero clavo en tys hondas pupilas mi deseo 
y me parece, .a ·veces, que algo en eNas responde 
no con la voz celeste del ángel que en tí veo, 
sino con el rugido de un lobo que se esconde. 

El punto aquel 

Cantenws con modestia esa cosita humilde 
tan insignificante, tan diminut,a y 
sin embargo . .. 

El tilde 
de 'la l. 
No es nada, un punto apenas . .. 
En el inmenso estuario 
de las noches serenas 
la luna sobre un campanario. 
La motila de sombra de una nube en la altura 
que en la quietud del aire abstraída no corre, 
y se diría que es una paloma oscura 
que vigila su torre. 
El suspiro de humo que va y se inmovz'liza 
sobre la chimenea que el tejado enarbola. 
El proyectil suspenso que un mago paraliza 
a dos dedos del rígido caño de la pistola. 

La i es una letra de cadalso, la pobre. 
Está decapitada, y su mayor tristeza 
no es que le falte ahora la cabeza 
sino por el contrario, que allá arriba le sobre. 
Y acaso alguien de pronto podría suponer, 
al verla tan erguida, tiesa conw un puntero, 
que va a echar a correr 
porque un sop'lo de viento le arrebata el sombrero. 

Abside de la 11 Ingrávido corpúsculo 
que entera la persona moral del signo abarca. 
Eres ese detalle, ese toque minúsculo 
que da al ser un acento y entre todos lo marca. 

Por ti, sólo por ti, ~ 
se vué!lve letra -¡verbo!- ese lingote 
que contigo es la 1 
y sin ti es un palote. 
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Los puntos suspensivos 

Salpicaduras de intención 
tras de la frase en el papel. 
La estela forman que el bajel 
de la palabra deja en el 
agua clara de la oración. 

La muerte humilde 

38 

Y o he visto que la muerte 
más tétrica r sombría 
es en la casa de los pobres 
que en las moradas ricas. 
La enfermedad en medio 
de la miseria abría 
un abismo de sombra 
en el abismo de la noche misma. 
Un enfermo, si es pobre, 
es dos veces enfermo con sus cuitas, 
pues la pobreza añade en su organismo 
enfermedad a la miseria física. 
En una casa pobre 
la enfermedad es l.astimera y misera 
como un dolor. desamparado, humilde, 
que nos conmueve más porque no- grita. 
La muerte en esa casa se nos muestra 
tremendamente lóbrega y sencilla: 
un ataúd de·- pino, un par de cirios, 
en una alcoba estrecha, húmeda y fria. 
De ahi sale. entre pocos 
casi ·como a escondidas. 
Avergonzada de no 'llevar flores 
sobre el modesto· carro, en 'la partida. 
Y la despiden lágrimas calladas, 
desgarradoramente tímidas. 

La visita 

Hoy estuve aguardando a mis amigos 
en la penumbra de un rincón de casa, 
a la hora en que acostumbran a traerme 
el regalo de sol de su presencia 
y a tenderme cordial puente flotante 
de gestos y palabras 
por donde llegan hasta mí los ecos 
de regiones del mundo que se tornan 
para mi cada dia más lejanas. 
No vinieron los vivos, que son pocos 
y ya les cuesta demorarse en pláticas. 
Mas comenzaron a llegar aquéllos 
que se han ido de la tierra y vagan 
por los espacios íntimos en dónde 
arde mi corazón como una brasa 
que se defiende del avance lento 
pero continuo de la sombra helada, 
sop'lo de muerte que la misma vida 
nos arroja al pasar, inquieta r áspera. 
Uno a uno llegaron silenciosos 
clavándome en los o¡os sus miradas 
que han adquirido suavidad de .estrellas 
y luz de eternidad en el mzsterw 
hacia donde volviéronse sus p'lantas. 
Conforme iban llegando, en torno mio 
con aire de tristeza se sentaban 
formando un semicirculo de sombras 
en un abrazo tembloroso de alas 
p,ara mi corazón, cuyo latido 
era la única voz que se escuchaba. 
En el silencio de cada uno de dlos 

1 

'! 
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yo oía sin oírlas sus palabras. 
Eran sólo un reflejo de sonidos 
que por los ojos '(n la sombra entraba. 
l\!J.e tendían sus manos invisibles 
que ro con mis suspiros estrechaba 
Y decir parecieron: Haquí estamos 
porque sabemos que te hacemos falta". 
En cada uno de nosotros vive 
una faceta de tu misma alma. 
Aquí ie la traemos" 
Y yo les dije solloz~~do: ¡gracias! 

El flete de la partida 
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Y a esta a mi puerta el ca~allo 
ensillado que me espera. 
No ignoro que está impaciente 
sacudiendo la cabeza 
y pegando con los cascos 
go'lpes de aldaba en la acera. 
Dentro de poco saldré 
a cogerlo de la rienda 
y a montarlo de un impulso 
afirmado en la estribera 

' y me alejaré en silencio 
para siempre y sin tristeza 
al galope del caballo 
que esta aguardando a mi puerta. 

(Los Caballos) 

El relincho 

Vino rodando en el silencio oscuro 
de la noche invernal desde muy lejos. 
De restregarse en la distancia ardía 
hasta trocarse en ráfaga de fuego. 
Lo vió venir el bosque entre las sombras 
y se puso a temblar de rabia y miedo. 
Mas él siguió su viaje de centella 
y se perdió en la infinidad del cielo, · 
donde encontrar el sol de la mañana 
para colgarse de su ardiente cuello 
y retornar con él hacia los campos 
que en la alta noche resonar lo vieron. 
El relincho volvía a su caballo 
que 1lo estaba aguardando en su potrero. 

(Los Caballos) 

El asomarse de su alma 

Qué sortilegio y qué gozoso encanto 
en la iluminación de su sonrisa! 
Verla reír era escuchar un canto: 
sentirse .acariciar por una brisa 
de exaltación y olvido el alma entera: 
era 
que su alma se nos daba en su sonrisa. 
También en la inefable transparencia 
de 'los ojos el alma se imponía 
con el mágico don de su presencia. 
Y l.a sonrisa y la mirada fueron 
-cuando ya lentamente se moría-
tan del alma expresión, que no murieron. 
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Elegía filial 
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Padre: 
Por encima del tiempo y de la vida, 
beso tus manos fértiles 
que ltwantaron nuestra casa 
y encendieron en eNa 
sobre la mesa convivial -
eje de la familia-
la lámpara de. los recogimientos. 
Beso tu frente devastada 
de tanto pensar en nosotros 
que se cubrió de surcos 
r por .nosotros. 
Déjame reclinar en tu pecho 
la cabeza ,afiebrada 
y pedirte perdón. 
Perdón mil veces 
en szilencio, 
en muda congoja, 
que tú sin duda oyes 
desde la eternidad, 
Porque los muertos oyen 
las palabras que no decimos 
r las voces qqe parten de nuestro corazón 
sin llegar hasta la garganta. 
Déjame pedirte perdón 
por todo el mal 
que sólo supe darte 
en cambio de tanto bien. 

La vida te habia tallado 
a golpes de adversidad. 

Joven saliste por los caminos del mundo, 
a luchar con el dragón de la suerte 
y a desafiar al genio del Monte Encantado. 
A tu espalda quedaron, más aNá de los mares 
dos brazos de madre tendidos hacia ti. 
Tu corazón se tr.ajo para todo 

. el resto, de tu vida la tristeza 
de aquella despedida. 
Tuviste tu heroísmo 
callado y sin alardes. 
Hoy que los años me doblegan 
sobre el miSterio de la vida, 
te comprendo y te amo 
como nunca tf! amé ... 
Y me- quemo hasta consumirme 
en el remordimiento 
de no haber sido una alegría 
ni un consuelo para tí, 
como lo fue mi madre 
y lo fueron tus hijos, menos yo. 
No está lejano el dia 
en que yo me tienda 
para siempre a tu lado. 
Y yo sé que ese dia 
tus b'razos se abrirán para acogerme 
sobre tu pecho. 
Y yo te diré: 

_:_Aquí estoy, 
castígame! 
Pero tú. me estrecharás 
dulcemente contra tu corazón 
y me dirás: 

-Descansa/ 

(La Canción Humana) 
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Romildo Risso (1832-1946) 

Tenemos que presentar, ahora, al indudablemente 
más grande poeta gauchesco. Hizo su aparición en el 
momento mismo en que este género parecia completa~ 
mente agotado, pues sus cultores no hacían otra cosa 
que girar desmayadamente en tomo a los temas del 
Viejo Pancho o de las décimas y vidalitas tradiciona­
les. Fue en el año 1931 cuando Risso publicó su pri­
mera y más sólida obra ~'f.iandubay'', de la que se ago­
taron seis ediciones en los cinco años siguientes. 

El "1\randubay" de Risso aplastó con toda la fuerza 
de su peso la "Paja Brava" del Viejo Pancho. Desdo 
ese libro, la poesía gauchesca se vio obligada a ser otra 
cosa. Inicia una nueva época que hace imposible a todo 
artista del género un regreso exitoso a la anterior. ¿Que 
era lo que traía de novedad ese libro? Frente a la men· 
tira y la retórica frecuentes impuso el culto de la ver­
dadera realidad y de una sensibilidad moral hecha 
cumplidamente poesía. Quedaron aventados para siem· 
pre: tanto gaucho "mamao" que se pasalla hablando 
de la "indina"; un vasto plantel de mujeres "juidas"; 
y un denso repertorio de "compadradas" a situarse en 
bailongos, boliches, pencas, timbas y tabas con sus 
finalizaciones en tajos, marcas y puñaladas. 

En su propia patria, Risso no fue alentado sino más 
bjen desalentado, cuando se proponía acometer su em­
presa. "Uno de la otra banda, (Uruguay) me hizo un 
tirito, como quien dice, de revés; como haciéndome 
%mprender que era medio pavada lo que yo venía 
cantando. Suavecito, pero me lo largó ansina: «se co­
mienza a volver de- esas cosas» ... " ~ esta es una con­
fesión del autor en el prólogo de "Aromo". 

Cosa rara: juicios como éstos afectaban su espíritu de 
tal manera, que teniendo preparado su segundo libro 

había decidido publicarlo sólo después de su muerte. 
Más aún si se tiene en cuenta su carácter notable· 
mente varonil y ,el género de vida, casi siempre ,muscu­
lar, al que se entregó. 

En 1909 se destacaba como matador en el club tan· 
rino ~'Motevideo". Dióse luego con ahínco al deporte de 
b navegación. Establecido con comercio de maderas en 
Buenos Aires hace frecuentes viajes a los bosques del 
Paraguay y del Norte Argentino para compra de -las 
mismas. Trabaja también por su cuenta en ~a venta 
de lubricantes. En una villa cercana a Rosano (llep. 
Argentina) fue hombre capa~ ~e criar 20 razas de p~­
rros y cultivar 360 cl_ases ,distmtas d_e ~osas .• ~ra as1· 
mismo diestro en carpmtena, buen dibUJante del ~a­
tural", tocaba música, y hasta inventó una máqum~ 
para clasificar la yerba, pues entre tantas cosas cas1 
olvidamos su actividad de yerbatero. "Era hombro que 
nc· podía estarse quieto" ~nos decía, afable y triste ~u 
hermana Irene, último sobreviviente -ya muy anCia­
no--- de la familia. 

Risso había comenzado a escribü· versos a los 1 + años, 
pero sólo se animó a publicar cuando frisaba en los 50. 
Aprovechó sus correrlas en el campo para leer sus ver­
sos, en intimidades de fogón, a peones y puesteros. 

En cuanto a su poesía, es el poeta gauchesco má~ pro· 
fundo y más sano. Es varonil y tierno como nad1e. Su 
sensibilidad puede ser igualada; contadas veces, ~uJ?e· 
rada. Pero en la reflexión, a tiempo y honda, _es umco 
en- su género. (Habría ll"l:le pensar en· el argentn:o Ata­
hualpa Yupanqui). Que'· sus versos no se ensenen en 
nuestras escuelas y aún en nuestros liceos, asombra. 

Temas particularmente frecuentes en Risso son los de 
la carreta y el carretero; y la humarrización que hace 
de los árboles más prestigiosos de nuestro suelo. Otro 
aspecto en que manifiesta mayormente su garr~ de poe­
td es la elaboración del poema largo, excluswamente 
lírico. 

Un dato curioso: los libros de Risso no se vendían 
en librerías sino por excepción. Eran solventados por 
una Asocia~ión Tradicionalista que reunía colaborado­
res de todas _partes. De aquí la para~oja de ser extra­
ordinariamente popular y poco conoc1do entl·e las gen­
tes de letras. 

Atacado por una parálisis progresiva, vivió el último 
<L"\o de su vida sin poder articular palabra. Pedro Lean-
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dro lpuche nos ha referido una visita patética que el 
poeta le hizo en ese .estado. De ello puede dar cuenta 
esta frase que Risso escribe a sus amigos tradiciori<ilis­
tas: "Iba con mi ideal en ascuas. , . : me apagué." 

Obras: 'Ñ"andubay (1931); Aromo (1934); Huaco 
(1936); Fernando Máximo (1939); Hombres (1944) ;_ 
Vida Juerte (1944); Joven Amigo (1944); Luz y Dis­
tancias (1946); Tierra Viva (1948); Humo de Patria 
(1949); Con las riendas sueltas (1-955); Raimundo 
(196-4); Leña Caída (inédita); Charamuscas (inédita). 

¡Que no te pase lo mesmo 

En la cu1Jlbrera 'e mi rancho 
anidaron dos horneros: 
y yo parezco un extraño! 
y el rancho parece de ellos! . .. 

Dentro solo y salgo solo, 
siempre solo, voy y vengo, 
los hallo ¡untos po' el campo 
y el campo parece de ellos! . .. 

Juntos trabajan y cantan, 
y tuito lo hacen contentos . .. 
Yo no sé si a mí me miran 
con- lástima o con disprecio! . .. 

Ni se apartan cuando paso, 
como si yo juera un perro 
que no estorbo ni hago daño 
y me deian que ande suelto . .. 

Ansina vivo en mi rancho 
dende que solo me veo! . .. 
En antes, era otro nido . . , 
y el mundo parecía nuestro/ . .. 

Rogale a Dios., hornerito, 
que no te pase lo mesmo! ... 
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Aromo 

48 

Hay un aromo nacido 
En la grieta de una piedra; 
Figura que 'la rompió 
Pa salir de adentro de ella! 

Está en un alto pelao-
N o tiene, ni un yuyo cerca­
viéndolo solo y florido, 
Tuito el monte lo envidéa! 

Lo miran a la distancia 
Arbdles y enriedaderas 
Diciéndose, con rencor: 
'(Pa uno solo, cuánta tierra!" 

Uno mesmo, como alarde 
V e su copa amarillenta, 
Que pa lucirla mejor 
Solo y en alto la muestra! . .. 

En oro le ofrece al Sdl 
Pagar la luz que le empriesta, 
Y como tiene demás, 
Pu1íaos por el suelo sie;nbra!. , , 

Salú, plata r alegría, 
Tuito al Aromo le suebra! . .. 
Asegún ven los demás 
Dende el lugar que lo oservan . . .! 

Pero, hay que dir y fijarse 
Cómo lo estruja la piedra; 
Fijarse, que es un martirio 
La vida que le envidean! 

H.n ese rajón el árbol 
Nació por su mala estrella 
Y en vez de morirse triste, 
Hace flores de sus penas! ... 

Muertas de hambre las rmc¡tas 
Se salen buscando tierra, 
Como manitos que piden 
Limosna, que se 1les niega. 

Otras, giielven a meterse, 
Luchando con la miseria; 
Retorcidas de dolor 
Rempujan contra la piedra! . .. 

Como no tiene ventajas; 
Tuitos los vientos le pegan 
Las heladas lo castigan, 
L' agua pasa y no se queda! . .. 

Ansina vive el Aromo 
Sin que denguno lo sepa! . .. 
Con su poquito de orgullo, 
Porque es justo que lo tenga! 

Pero, con l' alma tan linda, 
Que no le brota una queja; 
Que no teniendo alegrías 
Se hace flores de sus penas! . .. 

¡Eso habrían de envidiarle 
Los otro¿;. . . si lo supieran! 

El rancho voltiao 

' 

L' agua sola, no podía: 
En su ayuda, vino el viento-
No era de piedra mi rancho,-

y entre los dos 'lo han deshecho/ 
Se ablandaron los terrones 
Y, al dir aflojando el cuerpo, 
Con un golpazo del aire 
Quedó tendido en el suelo-' . .. 

49 



50 

Como en el pecho .de un hombre 
Sonó 'la queja: por dentro! 
Y ansi com9 a un corazón 
Apretó al fogón, el techo . .. 

Vide, .mesmo en su agonía, 
De mzentras que duró el fuego! . .. 
Era el dirsele la vida 
L'humito que iba sali;ndo ... 

¿¡,~; ·q~j ·;,~. ¡,~¡,;¿ ·~si~~ ·;,¡;d~d~lo! 
Pa tener estos ricuerdos . .. 

Distraído 

Por dir pensando en la Luna 
' ' se me tumbo la carreta 

' quedó una rueda en el aire 
dando güeltas! . .. 

Me hizo ráir el ademán: 
vide como que la rueda 
seguía, con ![a ilusión 
de dir corriendo, en la güeya . .. 

Y, vine a ver más dispués 
que, yo andaba por las mesmas! . .. 
como la rueda en el aire 

' me daba güeltas la idea! . .. 

Si mi mujer me había dicha: 
·-Varón, y para tal fecha! . .. 
Y yo, c/aváo en el sitio , 
por culpa de una zoncera/ . .. 

En un día tan lindo 

Abra también la puerta. . . Más entuavia! . . . 
Si a mi la luz y el aire, no me hacen mella! . . . 
Cuando más escaseando, le anda la vida, 
No han de privarlo, a uno, de la de ajuera! . .. 

U sté se ha creido, m' hijo, que no repunto, 
y anda viendo visiones y sombras negras . .. 
Aunque es medio botija, viá prevenirle 
que un suponer, mis tiros por áhi se afluejan, 
es a usté que le toca seguir cuarteando . .. 
Si se para en lo /:Jlando, se hunden las ruedas! . .. 

V a a dentrar en un paso que no conoce: 
es cuando necesita -calma r prudencia; 
no es cuestión de asustarse ni de afligirse 
ande pasaron otros, ha de hallar güeya ... 
Y si el baquiano sabe po' ande se cruza, 
el que busca con tino, siempre la encuentra! . .. 
Tirándose-a lo loco, cualisquier paso 
con un di justo grande, quizás l[o alvierta . .. 

¿Ha visto? Con el aire y ese solcito 
me ha dentráo algo' e juerza . .. 
Pa no desperdiciarla, dejuramente, 
He largao la sin güesb, como en carrera! . . . 
¡Cómo entona, el fresquito de la mañana! . . . 
Es la salú, que pasa sobre la Tierra . .. 
Caridá, viene haciendo!. . . Siempre hall.a pobres 
y una limosna' e vida, siempre nos deja . .. 
Se nos viene temprano porque carcula 
Que el Sol, en ocasiones, anda en las mesmas . .. 
. .... '' .. '' ... ' ... ' ... '.' .. '' ............ . 
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¡Está de lindo el día!. . . V ea ese campo! . .. 
Parece que los pastos se desperezan, 
dispertáo a silbidos por las perdices 
que van pa los rastrojos, a sus tareas . .. 
Se enderezan despacio, con desimu1Zo, 
pa que no le conozcan que se dispiertan 
Sospechando que es tarde, miran la hora 
en el Sol, porque tiene siempre hora güena . .. 
Han de llevar los o¡ os en las puntitas 
porque miran con ellas! . .. 
............................................ 
Hay algunos pastitos, medio aman'llos; 
por causa de las ráices, que están sin juerza! 
Del pisarlo, morderlos, s'n darles alce . .. 
Del escarbar los bichos, haciendo cuevas . . . 
A lo mejor, se secan, por sobra de años . . . 
AmariNean, tuitas las cosas vieias! . .. 

Es un día, pa que uno monte a caballo 
y se olvide que hay algo más, en la tierra, 
que uno mesmo, r las cosas que va mirando 
y el aire que lo hincha, cuando se dentra, 
como si uno cargase, por avaricia, 
tuita la vida suelta, que al paso encuentra! . .. 
Precaviendo miserias en ese viaje 
que al parirnos comienza! . .. 

Uno siempre carcula, que ha'e ser muy largo 
porque de cada loma que se repecha, 
siempre se ve la senda, que baia y sube 
y van al mismo rumbo, tzdtas las güellas! . .. 
Se cortan 'las de algunos que se quedaron, 
r al echarse, movieron, algo, la tierra; 
uno sigue mirando, siempre adelante . .. 
¡Naides, viene de güelta! . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' .................. . 

Estos días tan lindos, son siempre alegres/ 
Se siente, la alegria que anda de iuera! 
Como que hasta las cosas l'lenas de vida, 
con la s,alú que gozan, están contentas/ . .. 
Uno las ve de hermosas, limpias y sanas . .. 
Parece que lo mesmo, se sienten ellas . .. 
El charquito barroso, que áhura relumbra, 
ni a IJa mar, envideal ... 
V a un hombre "sin tabaco, y hasta se olvida 
que no fuma, de pobre; canta y se alegra . .. 
Porque, hasta el alma de uno, se le hace suave; 
se conforma con nada; va de serena, 
como si se juntasen en nuestros ojos, 
el alma, con la mesma n_aturaleza . .. 

Si parece mentira que, luz r aire, 
hagan sentir la vida de esta manera! . .. 
Tuito se aclara!. , . 
Es la bondá, que luce sobre la tierra . . . 
Es, el vivir tranquilo, como de balde . . . 
Sin importarle nada, de lo que venga . . . 

Me he fatigáo un algo, con esta charla . . . 
Tenía pensáo, decirle tantas z.onceras . . . 
A hura, siento un sueñito. . . -de 1la fatiga- . .. 
Meior, que duerma,,, 

(Y se durmió el vie¡ito! . ... Y aque'l muchacho-­
Como si iuese un hombre, de fortaleza-;--
se le arrima, lo toca. . . pega un resp!l'o, 
y apretáos, b!en los !abios en una mueca,-: 
aunque el tuzdo no rmporta- va y despacrto. , . 
cierra la puerta . .. ) 
. ..................................... . 
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La l " h' " una se zzo con agua, 
No hay ni miras de que pare! . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . ' . . . . . . . . ' . . . . . . . . . . ' 
N o ataja nada, ese toldo! . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' .. '. 
V a a seguir lloviendo a 1nares! . .. 
Por· mí,. . . que venga el diluvio! 
A mí, ni la co'la. . . me hace!' . .. 
Los güeyes son muy sufridos, 
Y por mí. . . yo no he de ahugarme! . .. 
Y o no vi' á perder el rumbo 
Ni aunque las güeyas se tapen, 
No ha de atajarme, el arroyo, 
Ni lo vi' á esperar que baje! . .. 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Los güeyes, yo nos los debo . .. 
La carreta, poco vale . .. 
. . . . . . . . . . ' . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
L' agua tiene mucha juerza! . .. 
e on suerte. . . quizá que pase ... 
.......................... ' .... 
Fucha, que el paso esta feo/ . . . 
M e luzco si llego a errar'le! .. . 
¡Vamos, güey! . .. Alguna vez 
Se ha de hacer !'último viaje/ . ... 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' .......... . 

Me ha cansao aquella güelta 

luí reventando caballos-
Una vez - pa mi querencia! . .. 
Naídes, se vino conmigo ... 
Naides, cerró la tranquera .. 

. '' .. '' .............. ' ... ' .... . 
En antes, juí domador; 
A hura, voy con la carreta . . . 
N o me rindieron los potros . . . 
Me ha cansáo, aque'lla güeltal . .. 

Sereno. . . c~almosamente, 

sin sentir hago las leguas . .. 
Los güeyes van muy dispacio . .. 
A mi me sobra pacencia . .. 

Muchos, pasan al galope . . . 
Algunos, a media rienda .. . 
Y o, no envidéo a denguno . . . 
¡Quién _sabe cómo es la güelta! ... 

Güena, la v·hla' e carrero . .. 
Pa quien no tiene querencia . .. 

Silbando 

Silbando cantan los pájaros 
Y o canto ansirta, también; 
Naides sabe lo que dicen; 
Ellos lo deben saber . 
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,.Pa qué preciso palabras! 
N a da tengo que decir . .. 
Se piensa mejor silbando 
Las aves pienSan ansí. 

Se me hace que las ideas, 
Con las palabras, se van; 
En el silbido, parece 
Que se alargan, nada más. 

Mesmo sin pensar en nada, 
Las horas. . . puedo silbar. 

Serenidá 
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Difícil de valorar 
La juerza que no se ostenta; 
Más poder que los baguales, 
Tienen con poca apariencia, 

Ese palenque de palma 
Que, cuando es p'lanta, se duebla; 
Un ñudo que no se corre; 
Sobeo que no revienta. 

Más juerza que el ventarrón, 
El ave que va serena 
Y contra el viento adelanta 
Con sus dos alas abiertas. 

Y va, como si tal cosa . .. 
Suavito. . . se balancea; 
Que ni precisa las alas 
Parece, al verla tan quieta! . .. 
• • • • • • • • • • o ••• o ••••••••• 

Cuando con rigor 'la vida 
Sacude, corta, golpea, 
L' alma que no dá señales 
Es la que tiene más juerza! ... 

Senda del rancho a la cruz 

No queda más que la senda . .. 
cortita, r apenas de ancho, 
como pa que no se toquen 
las dos orillas del pasto, 
y quepan, justo, mis pl~eses, 
de uno en uno y a lo largo: .. 

Como si por compasión, 
'la tierra me diera paso 
viéndomé que ando perdido, 
no quiere borrarme el rastro ... 
y contiene la gramilla 
que está impaciente, aguardando 
el momento que no güelva . . . 
pa pintar verde el pedazo . . . 
Color alegre, de vida, 
sobre polvo color pardo . .. 
Vida, m.esmo, 
sobre •lo muerto del campo! . .. 
••••••••• o •••••••••••••• 

Senda del rancho a la cruz; 
¡cómo te vas angoStando! . .. 
Apenas caben mis pieses, 
de uno en uno . . . y a lo latgo . .. 

Cuando sea que se toquen 
las dos orillas del pasto, 
náides hllrá este canzino: 
dende la cruz a mi rancho .. .. 

T ené pacencia, gramilla: 
no es mi gusto el dir dispacio! . .. 

1 
1 
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El perro 
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Conw el sueño intranquilo, fatigoso; 
Como en la noche que se pasa en vela; 
Como el golpear de un pensamiento en l' hondo; 
Como el arder la brasa de una pena, 

Tuito lo que nos toca un poco juerte, 
N os p:nta en 1la expresión alguna seña. 
Hasta la mesma duda -que no es nada-
En lo perdido del mirar se muestra. 

Se engañarán los hombres con los hombres 
Cuando en silencio la verdá se encierra; 
Cuando las vistas el encuentro esquivan 

Cuando el semblante, el sentimiento niega. 
Pero el güen perro no confunde nunca, 
Por mds que el hombre su sentir escuenda 
Y parece que sabe, hasta los sueííos 
Que un rastro'e sombras, ocasiones dejan ... 

Uno sale alunáo, y ni lo mira 
El no le hace ni fiestas, 
Y lo deja pasar como sin verlo; 
Pero muy fijo dende atrás lo oserva. 

Y sigue dispacito, a la distancia 
Porque nos vida arrugas en las cejas 
O la neblina del mirar confuso 
Que hay en las vistas del que sufre o piensa. 
Y dende lejos, siempre 
Nos mira, nos compriende y no se acerca, 
Enfrenando sus propias alegrías 
Pa no venirnos a estorb,ar con éllas. 

Y de mientras el hombre~ va calmoso, 
Repriesentando que el pensar le pesa, 
El contiene sus ímpetus y marchan 
Como llevando entre los dos, la idea. 

Cuando la poluntá, guapeando en 1l' alma, 
L'último chirlo al corazón, le pega 
Y la tristeza se arrincona o juye 
Y al hombre güelve la expresión serena, 

El perro ya sin miramientos corre, 
Pecha y pasa rozánddle las piernas, 
Y ladrando y riyéndose a su modo, 
Ni caso le hace aunque le grite: "juera" 
Porque la voz y el ademán, se ablandan; 
Le descubren que el hombre, no lo echa, 
Y él se finge peleando y lo acomete 
Y io abraza y le gruñe y forcejea. 

Y compriende que el hombre también finge 
Cuando castiga con la mano suelta; 
Y él le muerde la mano y es caricia 
De aquella boca que mordiendo tiembla . .. 

U no güelve a gritarle, ~zo amenaza; 
El hace que nos teme y nos cuerpea; 
De pronto se nos viene con juria, 
Pero áhi nO más se clava y asujeta 

En ademán de provocar, se agacha 
Con las manos abiertas; 
Con la mirªda llena' epicardía 
Y haciendo amagos, un instante queda 

Como buscando claro pa dentrarnos; 
Hasta que salta y llega 
Y repriesenta que le hicieran gracia 
Las señales que deja. 

Y la pelea sigue hasta que el hombre 
Vencido se le entrega, 
Y se deja abrazar sin resistirse, 
Mientras los costillares 'le palmea, 
Cuando el perro se larga 
En el sosiego con que va, demuestra, 
Ese descanso del que quiere y logra, 
Con mucho esjuerzo, alguna cosa güena . .. 
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Dispués siguen los dos. El se adelanta 
Y se para y espera; 
A cada rato nos oserva un poco 
Como temiendo que las sombras güelvan 

Por áhi se aburre el hombre y en un tronco 
Al descuido se sienta; 
Echa mano al tabaco y sin buscarlas 
Con las vistas del perro se trompie.za 
Y el animdl, con su mirada fija 
y güenaza r serena, 
Nos ve sacar la chupa, las hojillas, 
y liar . . , encender. . . guardar la yesca . .. 

A las primeras bocanadas de humo 
Sobre un muslo nos pone la cabeza 
Y su ademán parece que nos dice: 
... "Y a lo sé compañero. . . N o se escuenda" . .. 

Y nuestra mano se nos va, sdlita 
Y al perro acaricea . .. , 
Y el cigarro olvidáo, se nos apaga . .. 
Y el brazo quieto, sobre el perro queda! . .. 

En su ley 
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Se apretó el corazón de la viejita 
Cuando, al mirar con más fijeza, el camno, 
vida aquel hombre que avanzaba solo, 
con dirección d/ rancho. 

Y se pintó en sus ojos 
l' ansia que sienten los que esperan algo, 
y por su juerza' e voluntá, se quedan 
al parecer, tranquilos, sosegaos; 
de mientras todo en la expresión descubre 
de la violencia el interior estrago. 

Como si el mirar fijo, 
'la quietú de los párpados, 
el agrandarse la pupila nuestra 
protegida en 'la sombra de la mano, 
juesen recursos pa saber aquello 
que se piensa con miedo y sobresalto, 
figura que la idea 
en un esfuerzo para ganar espacio, 
se nos viene a los ojos, y en la vista 
pretende dir 1ligero a preguntarlo. 

Siempre parecen lerdos los que vienen 
cuando malas noticias aguardamos. 
No se sabe qué hacer pa que se apuren, 
y ocurre, sin embargo, 
que a veces, cuando están ya medio cerca 
y se carcula cierto lo pensao, 
se quisiera que vengan dispacito, 
y hasta mesmo pararlos, 
pa rejuntar un poco más de juerzaz 
conque aguantar el cortador sogazo; 
o din largando la esperanza a puchos, 
Gí dir bebiendo el sinsabor de a tragos! . .. 

Con impaciencia, la viejita oserva 
que dl galopito corto viene el gáucho, 
y hasta le dá por reparar, que tiene 
güelfas la senda, como ser de encargo 
pa causarle demora, en el momento, 
aunque siempre la vida sin reparo 
Y su inquietú se aviva 
al ver que pone su caballo al tranco, 
en un dejarse dir, conw si naides 
lo estuviese esperando; 

como viniendo a un rancho del camino 
ande se allega por estarse un rato, 
mientras el pingo se refresca un poco 
r el jinete se toma unos amargos; 
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ande no se ha de cáer como quien juye; 
ni sofrenar cuando se está en el patio; 
ni levantando po/vadera al ñudo; 
sinó con miramientos r cuidaos 
pa no chocar la gente 
con groserías que no son de -gáuchos. 

Pero ansi no se viene .a la querencia, 
dispués de un tiempo largo 
aunque se tenga destroncao el cuerpo, 
o pese la fatiga 'e los trabajos. 
La ausencia pone jllerza en los deseos~ 
y siempre algún afán nos tiempla el ánimo, 
o nos apura el solo pensamiento. 
de 'llegar a un descanso. 
Unicamente, cuando va el espíritu 
en sus propios quehaceres preocupáo, 
suele olvidarse del que ansioso espera 
la dicha o el dolor, de nuestros labios: 
Aunque, mesmo el saber lo que se Neva 
es lo que suele retardar el paso! . .. 

Al encuentro 'el marido 
jué la viejita; se abajó Nicasio, 
y sin decirse más que: aViejo ·y Vieja" 
se quedaron trenzáos en un abrazo.! . .. 

Con las riendas arriba quedó el pingo; 
se t]e acercó un mastín pa vigilarlo 
por tener aprendida la tarea 
de cuidar el caballo 
cuando compriende que pudiera dirse 
y lo ve que está suelto y ensilláo 

Se vinieron los viejos sin largarse 
y cuando en la cocina se dentraron 
el recostó su lanza, mientras ella 
cerca del fuego acomodó dos· bancos 

Se le abajó de pronto la cabeza, 
que no pudieron sostener sus manos, 

y con ellas tapándose los ojos, 
en sus rodillas encontró descanso. 

El hombre mira fiio; 
más hondo tiene su entrecejo el tajo; 
más firme tiene su quijada el músculo; 
más lindo gesto de varón, sus labios; 
y aunque le brillan de humedá los ojos; 
aunque se agacha su cabeza un algo­
como su barba contra el pecho aprieta 
en un empaque contenido y bravo­
ansina, tiene la figura' el viejo 
esa grandeza en que se pinta el macho!: 
ddlor projundo en la expresión serena; 
esjuerzo rudo en la quietú marcado, 
r 'ese desprecio, en el mirar la vida, 
como un punto lejano, 
por entre el velo que el mirar enturbia 
cuando en los ojos no se cuaja el llanto, 
porque se van como en vapor 1las lágrimas, 
igual que gotas que en la brasa echamos. 

Se remueve el tizón, cae la ceniza; 
comienza a arder la leña; 
entre el humo y la llama, se levantan 
dlgunos pedacitos que blanquean, 
r se quedan un rato por los aires, 
como plumitas que de un nido vuelan 
cuando al salir precipitada, el ave 
demasiáo juerte el aletazo pega. 
Por causa mesmo, que el fogón alumbra, 
hay más negrura en las paredes negras; 
más juerte sombra en la expresión del viejo 
:V más escuridá en 'los ojos de ella. 

Hasta el propio silencio 
repriesenta que juera 
cuasi una sombra que el espacio agranda; 
que sin 1nover las cosas, las aleja/ . .. 
Y ansina sienten los que están pensando, 
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como estar solos aunque al láo se vean. 
Habla con voz pausada, 'la dejita: 
-Qué maldición! . .. , Qué maldición, la guerra! . .. 
L'último hijo se me jué . .. pa siempre! 
(No dice mds, y en un temblor se queda, 
apretándose mano contra mano, 
pareciendo que reza) 
........................................... 
En un momento, consumió la llama 
el poco' e leña seca. 
Unos restos de ramas delgaditas, 
retorciéndose quedan, 
como ser cosas vivas 
que quieren juir de aquello que las quema. 
Parece que alentaran, mesmamente, 
y el color las cambea 
repriesentando la emoción visible, 
de miedo, rabia, indinación y pena. 
Algunos pedacitos 
de otras ramas más duras o más gruesas, 
cortáos en la mordida de 'la llama, 
por las puntas humean, 
r también repriesentan que están vivos' 
que ven y sufren y el dolor no muestran, 

A las ramas finitas 
parecen dir los ojos de la vieja, 
y en su semblante la emoción se pinta 
con la mesma expresión que tienen eUas. 
El hombre se defiende del silencio, 
mordiendo la bombilla, echando yerba; 
dándole güelta la pisada dl mate 
-aunque le ve la cebadura güena­
desagerando las chupadas largas 
al tiempo que menea la galleta, 
aparentando estar con 'los sentidos 
puestos en la tarea . . , 
Es fácil descubrir que anda en las nubes . .. 
Si hasta al revés agarra la caldera! . .. 

La brasa del tizón se pone blanca 
en su ceniza envuelta, 
sigue quemando sin mostrar su brillo, 
con 1/entitud como pa hacerse eterna!._ . . 

Se olvida el viejo de cebar y fijo 
queda mirando un punto cualisqu'era. 
Bien se cornpriende que es mirar de balde, 
porque el semblante la expresión cambea, 
del mudar pensamientos y visiones, 
al pasar los ricuerdos de la guerra . .. 
Tiene hasta movimientos 
corno si dlguna cosa que lo alegra, 
juese como la luz de los relámpagos 
que con el golpe de su brillo ciegan, 
r al apagarse mesmo, 
un resplandor en las pupi'las dejan! . .. 
-Me daba el corazón que no volvía! . . , 
(Mermura la viejita con tristeza. 
El gaucho, estira di?pacioso el bra:(.o, 
y en sus hombros lo asienta. 
El ademán de alivianar/o, dice 
que va cmi miedo de su propia juerziz). 
-No te aflijas mujer . .. (dice, y al rato): 
Hay que tener pacencia , .. 
Estaba' e Dios ... 
-Pero, se jué a buscarla! . . . 
Si me hubiese atendido! . . . 
-Nunca, vieja! . ... 
Si pa deshonra han de servir los hijos, 
vale más, que al nacer mesmo, se mueran! . .. 
Tristeza grande es el tenerlos vivos, 
y sepultáos en la memoria nuestra! . .. 

El pellejo y el hombre, no se cuidan 
saliéndose' e la senda. 
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Dar cara a los peligros, y no fuirles, 
es la ley del varón en esta tierra! . .. 
Perder 1a vida, por salvar el nombre! . .. 
Más hondo nos entierra la vergüenza! . . ·. 

Lindo es llenarse el corazón de gloria 
cuando por cihí, al hijo .~e lo nuembran., 
r naidés dices "pobre''. . . ni otras lástimas 
con que a los infelices se r~cuerda . .. 
Parece, mesmo que ni está difunto, 
cúando se oye en la rueda, 
como el sonido' e la emoción profunda, 
del hombre que comenta, 
y en la boca de tuitos los que escuchan, 
hasta el silencio almiración demuestra/ 

La pupila se agranda 
como si allí mirándolo estuviera, 
y ni se sabe que de un muerto se habla­
porque dl hombre se ve, según lo mentan­
y aunque se diga que, "cayó" no importa: 
sólo sus hechos en visión nos quedan! . .. 

Si es lo mesmiio que mirarlo vivo! 
Y es una vida que ni Dios la lleva! . .. 

Hasta uno mesmo, lagrimeando ·cuasi; 
se siente levantar por una fuerza 
que parece que fuese . una alegria 
que con la sangre, al corazión !le dentraf . .. 

-Y ,·como fué? N ic.asio .. . 
Decime ¿en cuál pelea? . . . 
-Ahura no estoy con ánimo pa cuentos . . . 
Viiá largar el caballo ... Vamos, vieja .. . 

Al tranco 

Es muy linda la vida 
cuando de maso sin pensar, 1la vemos/ 
El mundo en esa edá no' tiene orillas 
porque se tiende la mimda lejos! . .. 

Ni el horizonte mesmo nos atafal 
Lo que está más allá también es nuestro! 
Porque hasta el mundo agranda 
nuestra ilusión, con r~mpufar el cielo/ 

Y se repite la gramilla, el monte, 
los ríos, las cuchnlas, y ·zas cerros . .. 
'Y en !la conciencia' el hombre 
~e agranda el hombre con el mundo mesmo! 
.............................. 
Parece que· el vivir no füese nada; 
.r como vamos sin sentir esfüerzo, 
nos repriesenta que la vida pasa 
de mientras Uno~ la contempla, quieto: .. 

Templaos por la ilusión, vamos ansina, 
a tranco' e corazón. . . de poncho vuelto/ . .. 
como si fuese un viento lo dlegría, 
y pura risa el chicotear los flecos!. 

Y sin contar las horas ni los años; 
sin perzsar que uno más es uno menos, 
quizá que nos preocupe, al acostarnos, 
"Si mañana es día güeno" . . . 

Por ahí se cansa de volar la vista, . 
o la asujeta el propio pensamiento: 
Vemos que tuito, dln~dedor, se achica, · 
como si el mundo se ganase adentro/ . .. 
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r la idea se olvida' el horizonte 
r de tuitas las cosas que están le¡ os! . .. 
Al sentir a la jue'rza, que uno es hombre, 
se c01nienza a vivir, en uno mesmo. 

Sin ansias, ni ilusión, ansina vamos; 
a tranco' e corazón; pero más lento/ . .. 
Como escarcha, sentimos cáer los años! 
r un poncho e fria se nos pega d/ cuerpo! 

Y contamos las horas, ·zas minutos.: .. 
por vicio, nada ·más, sin jundamento . .. 
Lo más, ocurre cavilar, al 1íudo: 
"Si m.añana es día güeno'' . .. 

Pero c·pa qué?. . . pa que al l?egar el rlia 
nos tiremos al suelo 
r agarremos p' al 'láo de la cocina, 
sin más nzotivo que matar el tiempo . .. 

Y estar las horas. , . sin pensar en nada .. . 
pa no aburrirnos, revolviendo el fuego . . . 
r mirando figuras en las brasas, 
que ocasiones nos tráin algún ricuerdo . . 

O dibuiar un rato en la tierrita . .. 
O quebrar im palito entre los dedos . .. 
Y allí. . . por un casual, mirar pa arriba 
r no ver más que la humadera' el techo, 
............................. ,.,- ....... . 
Es ansina no más, ._ . Cuando muchachos, 
siempre la ·vista se nos va_ muy· lejos/ .. , .. 
Un repente nos entra este cansancio, 
que hace mirar p' al suelo. 

Guillermo Cuadri (1884-1933) 

Un propósito didáctico ha_ dirigido la composiClOn de 
"El Agregao'', presentado también bajo el seudónimo de 
"Santos Garrido'~ nl cabo de mi buen número de com­
posiciones. Según Cuadri, los versos que se cantaban en 
el Interior eran muy viejos y conocidos, l\.1enester era 
entonces renovar ese caudal y· él lo intenta con un do­
ble propósito: el de hacer pensar y el de hacer reír. Y 
logra ambas cosas. 

Se inició ~n Minas con "Madreselvas", libro de ver­
sos que, agregándose a otros de Morosoli y V aleriano 
Magri dio lugar a un volumen con este hermoso titu­
lo: "Bajo la misma Sombra", DespUés de su muerte se 
publicaron sus "Leyendas MinuanaS'; que prologó su 
amigo Juan José Morosoli. Alli se menciona a Cuadri 
en sus días de vagacampo, pescador, o simplemente, 
hombi·e que está bien en el campo. Y agrega que el 
autor llevaba en sí: infinito, Planta y ave, esos tres 
elementos -dice-- uque son los grandes líricos del 
cmnpo". 

¡Qué libro simpático! es este, .uEl Agregao", de Gui­
llermo Cuadri. En sU mayoi· parte está dividido en dos 
secciones: "Riyendo" y ' 1 S~rio". Y casi con toda segu­
ridad podemos d€cir que si no es original en los temas, 
lo es profundamente en el tono. Si alguien quiere gus­
tar la risa criolla, o más aún la relinchan-te y gruesa 
ris.otada paisa:ria, busque estos versos de Santos Garrido. 
Porque el viejo tenÍa, sin- duda alguna, gracia. Pocos li­
bros apuntan tan certeramente, no a un lector, sino a 
un auditorio: es la rueda- de los peones y la del boli­
che de camp8ña o· pueblo. Son versos, en su maym'Ía, 
para hombres solos, porque el viejo no refrena su len­
gua y se desmanda con alusiones soeces en algunos 
ca·sos, O c6ri refranes- de "franqueza bruta" en otros. 
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En su parte seria es !impido pero menos original: 
melancolías de un tiempo ido que fue mejor, recuer~ 
dos amorosos, consejos, experiencia triste, hombres y 
paisajes. 

Ahora bien: 1 no sabemos qué quiere decir Hugo E. 
Pedemonte cuando comentando "El Agregao" -el me­
jor libro de Cuadri- escribe que es "la más auténtica 
revelación del arte popular no ciudadano". Y agrega 
citando a Wundt, que el libro cumple la triple expre­
sión que éste señalaba a la conciencia colectiva: el 
lenguaje, el mito, y las costumbres". Esto es una exa­
geración y una .equivocación. En primer lugar, hay 
otros libros gauchescos que son tan "arte popular" co­
mo el de Cuadri. Y en cuanto a "mito", nosotros no 
vemos ninguno en el libro de este autor, sino humor, 
reflexión refranesca .y buen sabor de vida vivida. Tam­
bién, recuerdos. ¿Dónde está lo místico? A no ser que 
por hacernos los modernos llamemos "mito" a cualquier 
cosa, hasta lo que es verdad. En cuanto a la selección 
de poesías Pedemonte elige, entre varios. "La primera 
novia" y dice que es Hel más hermoso poema de amor 
que tiene nuestra poesía gauchesca". Nueva exagera­
ción; con el agravante que no hay ningún poema de 
''El Agregao" Que lleve ese título. ·Existe uno que se 
llama "De. la manguera vieja'' y que tiene por te~a 
el primer noviazgo. ·Creemos que a él se refiere- el 
crítico. No carece, bien .es cierto, de emoción y haSta 
de algo más, embeleso lejano; pero tamaño elogio 
puede despistar a más de un lector que busque ente­
rarse de nuestra poesía gauchesca. Por ejemplo, cuan­
do en dicho poema leemos esto: 

"Y pensando, ansina, al cuete, 
paresé- que dise: ¡Amor! 
el A, que forma ·el altor 
del rancho en el ·mojinete. 

Ello .estará dicho, sí, muy en gaucho, pero a nadie 
se le oculta que se trata de una cursilería redonda. 

En estas puntualizaciones estamos muy lejos de re~ 
gatear nuestro cariño por la obra. Unicamente, no que­
remos ser injustos. "El Agregao" es un libro que ha 
sabido irse haciéndose solo su_ camino. _En el tiempo en 
que por .nuestros pueblos no había ni radio casi, nosotros 
hemos oído, niños, de boca de algún peoncito que en-

traba al almacén, desprenderse en nota compadre 1mo 
que otro jirón de décima de "El Agregao". 

Lo que bien puede decirse, sin equivocaciones, ei 
que este libro de Cuadri ha llevado siempre una vida 
absolutamente popular. Y nosotros creemos que su hu­
mor e ingenio le hacen acreedor a más variado público. 

Obras: Madreselvas (1925); El Agregao (2~ edic. am­
pliada, 1928); Leyendas Minuanas (1938). 
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,·Que ti haga, china un bersito? 
¡Si ando, de viejo, lusero, 
como matungo aguatero; 
sin salir del trotecito! 
A bos ¡deiuro! angelito, 
tuito se ti hase sonsera. 
Pero, ¡ahijuna.! en mi nwyera 
el Inbierno ya dentró . .. 
¡Y qué te bi!ii'cantar yo, 
si tu sos la Primabera! 

Un consejo, y crémeló: 
Miráte, china, al espejo, 
que te bá desir, ¡caneio! 
munchas más cosas que yo. 
Le tendrás que dar ¡pues no! 
la rasón a este "bichoco"; 
bas a gosar ¡y no poco! 
hiendo tu aire de potranca, 
y tu cara, qu' es más blanca 
qu'espuma e'iabón de coco. 

El cristal te b' a desir, 
con su sinsero refle¡o, 
lo qu' este paisano bie¡o 
ya se olvidó de sentir. 
¡Pucha! y te bas a engreir, 
mirando con claridá, 
el ritrato que te dá 
de tu boquita de miel, 
que tiene en lugar de piel 
semiya e'burucuyá. 

Entre las nubes del pelo 
bas a ber la media luna 
de tu frente, linda ¡ahiiuna! 
más que la qu' está en el si<! lo. 
Se agrandará tu consuelo 
hasta causarte sonrojos 
r ¡si supieras! d' hinojos!, 
como en santo cautiberio, 
t' hincabas 'ant' el misterio 
de la noche de tus oios. 

o¡os que miran ¡cane¡o! 
siempre como enamoraos ' 
r que al mirar entornaos 
hasen desiar hast!a un bie¡o. 
Cuando mirás medio al seio, 
¡ahi si que robás la ca/m{l! 
Pares e que uno s' ensalma . .. 
Y hasta yo, cuando te beo, 
siento ansí com'un chispeo 
en el rescdldo del alma. 

¡Tu boquita es sin ribal! 
Si siempre, mesmo, parese, 
que risíensito comie.se 
fruta e'pitanga o chalchal. 
¡Quien será el felis mortal 
que tenga la suerte loca, · 
-suerte de gloria, que toca 
los dominios selestiales­
de agotar esos panales . 
del camuati de tu bocal 

T amién, ¡qu' el diablo lo halague 
al paisano disgrasiao 
que dispués d' enamorao 



tu lámpara se le apague! 
¡Será deba/de que bague 
por 'la grandura del suelo! 
Nunca mds tendrá consuelo, 
dispués de perder la c.alma! 
¡Y ha de yebar en el alma 
el luto que hay en tu pelo! 

Güeno, gurisa; ya planto 
mi sotret' arrosinao. 
No sé si te habrá gustao, 
pero, m' hija, 'más no aguanto. 
Dios te conserb~ez encanto 
conque ti ha faborecido. 
Dispués de habert' escrebido 
quedó triste, r:omo en ruegos, 
echao sobre los pelegos 
el biejo 

Santos Gemido. 

Hablando solo 

74 

Mientras hirbe l' agua 

¡Don Andrés me dijo 
que mi haya más gordo, 
y que áhura paresco 
que juera más mosol . .. 
¡Desirme'sas cosas! 
¡Pucha biejo sonso! 
¡Ni quiero pensarlo! 
¡Qué bi' á estar más maso! 
iL' alma ya de bieja, 
es purz'to escanibro.l 
Mi cara_-y mi .cuerpo 

no dicen tampoco 
los años que tengo ... 
¡Qué bi' á estar más maso! 
¡Ahi' stá mi ca bayo! 
¡Clabao el cotejo! . .. 
Y a de taloniarlo 
me teni' hast' al pelo, 
y hase nuebe meses 
1[0 ech' en un potrero! 
Hoy, cuánto lo bide, 
salté de contento. 
¡Tan lindo, tan gordo, 
pelechao y yeno! 
Me apuré a'garrarlo 
y a meter/' el freno; 
lo ensiyé, y ganoso 
li horqueté mi cuerpo, 
p' agarrar pa'l campo 
tragando •los bientos; 
le hundí las espuelas 
m' ech' én el pescueso . .. 
¡Y arrancó a un galope 
como e' perta biejo! . .. 

_ ¡Pucha! . .. 'Con la rabia 
lo crusé a lasasos! 
Y nada! . .. Lo mesmo, 
que antes de soltarlo, 
hase nuebe meses 
estragao y flaco! . .. 
Dispués . .. ¡La tristesa 
que me dio dl cobayo! 
Me abajé,· y de frente 
me puse a mirarlo . .. 
Ahura estaba gordo, 
como pá bañarlo 
con un buche di agua, 
como disen tantos. 
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El ju' én otro tiempo 
güeno r boluntario. 
Pero, es· qu' f!S al ñuda . . . 
¡Los años! ¡Los años! . . . 
No hay güelta que darle . .. 
¡Tuito se b'ál diablo! 
¡Fucha con la bida! 
¡Pobre mi cabaro! 
¡El mesmo sotreta 
di antes de 'largarlo! . .. 
Monté, r al tranquilo 
bolbí pa los ranchos . .. 
Y he pasao el día 
sismando. , . - sismando . .. 
Don Andrés me dijo 
qu'estoy remosando ... 

¡Yo pensé. lo mesmo 
del pobre cobayo! . .. 
Y dzspués. . . ¡Lo pucha! 
¡Que cotejo esato! . 
Los dos, igualito, 
tamos remosando! . ... 
¡China!. , . La caldera 
r'astá resongando; 
apuráte, m'hija, 
y empesá el amargo. 
-¡Baya! Por fin, biejo, 
te bas alegrando, 
que has pasao el día 
conw matreriando. 
¿Ahura estás contento? 
-¡Fucha! No bi'á estarlo! 
Don Andrés me dijo 
qu' estor remosando! ... 

Un truco e' cuatro 

-¡Don pulpero! alcánsen6s 
las cartas r los porotos; 
hamo a ganarle a estos chotos 
uno "hasta el dos", "de tres dos". 
Güeno, tape; las das bos, 
y bos las cortás, Mariano; 
cuidáme mur bien la mano, 
porque, si pierdo r me tomo, 
puede que te de¡' el lomo 
"como gdlop'e gusano". 

¡Qu' eche copa e' muestra qw'ero 
r lig'un truco machaso! 
¡Y a estubo el chivo im el laso! 
-¿Marcho p'ayá, compmíero? 
-A yorar, beng'aparsero ... 
-¡Paisanos!: linda partida, 
que de mano me combida 
a cantar mi benturanza, 
pués, flor . .. esió mi esperanza 
en el fardín de la bida! 

-¡Fucha biejo ligador! 
¡Y a me partió por el medio! 
Y o no tengo ... más rimedio 
que también cantarle flor. 
-Y o nadita; ni el olor . .. 
-Güeno: entonces, y de mano, 
flor r truco, mur libiano . .. 
-Juega solo; a mi me raja! 
-¿Bamon6s pá la barája? 
-Tiráte cuatro, -Mariano. 

¡Pa mejor a mi me toCa! 
--Señores!: Da mano mora, 
que cuando no canta, rora, 
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y agua se me hase la bocal 
¡Seguí ansina~ suerte local 
preparesé, com . . 1• pañuelo/ 
Agarr' el dos, pá siñuelo, 
y ese siete qlje' áhi lo asalta, 
¡pá que les grite una "falta" 
más grande que la e' su. agüelo! 

-¡Oro e' muestra, compañero! . . ; 
/'Pa' su marca no hay boleto" 1 
¡Ahura ban a ber que aprieto! 
Pásemé señas, ligero! 
¡Pucha el pardo, qué "ternerO"! 
¡Y a se l' estiró el hosico! 
Tien' el cuatro, y el "perico" 
n;uy lejos no se ha quedao; 
¡¡uegue su carta, Cuñao, · 
que m' hago pié y gano el chico! 

---¿Cayao? -Toque!-Güeno: embído! 
-Le falta un bidrio, caray!. 
-A su hermana. . . el bacaray 
le gusta, tengo entendido. 
-Mire que pocas le pido. . 
-¡La falta embido! -Pues. quiero! 
~Ensartart' en f!Sie ujero: 
¡treinta :Y cuatro! y no rnatás! 
-Treinta y cinco! . que .son más/ 
--¡Y a me ca . .. só el aguacero! 

-Ahura es al ñudo la queja: 
tienen chico; dé cuñao; 
qu' éste b' a ser más ramiao 
que lechiguana en carqueja. 
¿M' hiso señas con la oreja? 
Benga; pinta e' güen color. 
¡No te negués por favor! 
¡Esta te pid'orejiada! 
¡Seguz'la, que ba chumbiadaJ 
¡Abre lirio y serás. . . ¡flor! 

-Yo también tube un amor 
por el que cuasi me pierdo, 
y tengo d'él, pá ricuerdo, 
una trenza y una flor! 
-¡Ah pardo! si es un primor! 
-¡Contra flor resto, y apriete! 
-¡Con flor quiero; treinta y siete! 
-¡Ahura sí- no t'escapás; 
¡cuarenta y dos! sinco más, 
te hosicaron en el brete. 

-¡Pucha, pardo querendón! 
¡Dar testas con treinta y siete! 
--Me gustó; pero, fué al cuete, 
y he pasao por chapetón. 
Ahura el güeno; es de cajón 
robarlo; con ganas mi hayo. 
-Puede . .. ·que 'lo parta un rayo: 
dé 1as cartas, sierre'el pico; 
bamo a ganar este chico, 
r. . . "a bañarse cusca bayo". 

¡Simbra, qu' está di una patal 
¡Pucha, con el "queso ransio''! 
¡H aséte -be na• Benansio! 
¡Ahura robamos la plata! 
-Juegue nomás esa mata. 
iCÓmo si haya pa'l enbite? L 

:__En la liña -Güeno grite! 
-¡Un riál enbido! ¡Peludo! 
-¡Su padre ... jué macanudo 
pá'l "bidlín" r pa'l "confite". 

-Descúbralós, compañero, 
-Güeno: quiero! beintitrés. 
-¡Que lo belen . ... al inglés! 
Treinta y dos! mate, aparsero. 
Sinó mato algún cordero . . . ! 
-Disparen, que los machuco, 
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Este partido es macuco, 
y áhura me toca ser mano. 
Tiráte cuatro, Mariano; 
tres del rial, y uno del truco. 

¡Pinta, y 1/os hago chatasca! 
/'Ahura, sí, no es ni carrera''/ 
¡Que la ban a ber, de fiera, 
"como chinch'en catr'e guasca''! 
-U sté mate a la que nasca, 
es tuito lo que le pido; 
boy a la suya, y ¡enbido! 
-No quiero -pués mate y grite! 
-¡El truco .... sigue al embite, 
y nos vamos de corrido. 

-¡Quiero! retruco! ¡canejo! 
-Bale . cuatro! palangana!. 
-¡Quiero ..... ber con qué me gan.a. 
-Pués con el "dunga", .mi biejo. 
-Metalé duro y parejo; 
despénelós, compañero. 
-¿Lo bido al dos, aparsero? 
Pués áht lo tiene, pá "ülCo"; 
sáques' ése pasto' el. . . saco, 
y dé las cartas ligero. 

---Com . . , pañuelo, digamé: 
Una flor en una tina, 
¿Será flor, o Florentiná? 
-¡Contra flor el resto a usté! 
-¡Quiero! cuarenta, y gané. 
-¡Me pegó en 1lo dolorido! ... 
-Pulpero!. . . Caña le pido; 
eche caña de l' Habana, 
que al truco náides le gana 
al biejo 

Santos Garrido. 
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De la manguera bieja 

¡La primera nobia! . .. ¡Ahijuna! . .. 
Creo que a tuito barón, -
le queda en el corazón 
com'una espina de . tunal 
Por disgrasia o por fortuna 

. ' ' ¡szempr en el alma la encuentro! 
Cuando a mis ricuerdos dentro 
ayí sus ojos están/ . .. 
¡Cuasi siempre se nos báni 
¡Y siempre quedan adentro! 

Disen qu'es "sonso el barón 
cuando el amor lo palmea"; 
pueda ser que ansina sea 

' 1 a· ' qu e zcho tenga rasón. 
y o, como biejo y chambón 
pué que biba equibocao, ' 
mas sólo hubiera desiao, 
e:z los años _ q' he corrido, 
szempre sonso haber bibido · 
es desirs ¡Enamorao.f ' 

¡Si es lo más lindo el amor 
que hiso Dios sobre la tierra! 
Y si los ojos- nos sierra, 
¡es pá berlo más mejor! 
A tuito le da esplendor 
r. en tuito pone un arruyo; 
Sz nos da l.a prenda un yuyo, 
perfume de flor esala, 
y ningún palasio iguala 
al disgrasiao rancho suyo! 

¡Su r.ancho!. . . Cuando alcansamos 
a coronar una loma, 
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y ayá, a lo 'lejos, asoma 
el rancho de la que amamos . .. 
¡Con qué ganas lo miramqs! 
¡C6mo apuramos el flete! 
Y pensando, ansina, al cuete, 
parese que dise: ¡Amor! 
el A, que forma el altor 
del rancho en el mojinete. 

Ya no hemos, ¡es soncera! 
más que aquel rancho querido, 
y de un galope tendido 
yegamos a la tranquera, 
Si la prenda sale ajuera, 
¡faltan ojos pá mirarla! 
Uno se queda sin charla, 
-siendo pá prosiar baquiano­
y al estirarle 'la mano, 
¡baja el alm' a calentarla! 

Ayí, sentaos en la sala, 
sabemos lo que es la gloria. 
¡Y esto dentra en ifa memoria 
pá siempre, com'una bala! 
N áides a la masa iguala, 
en cuanto a lindura toca; 
tuita comparansia es poca 
pá nuestros dulces antojos; 
¡No hay ojos como sus ojos! 
¡No hoy boca como su bocal 

¡Y qué pronto el tiempo pasa, 
ansina, di amor hablando! ... 
¡La tarde se ba gastando 
com'una bela de grasa! 
En el pecho se hase brasa 
l' aruera de la pasi6n . .. 
Y ega el último apret6n 
que largamente 'le damos, 

y al dejarla la yebamos 
metida en el corazón! 

Y mientras bamos rumbiando 
entre la sombr' aquietante, 
sus ojos ban siempre a' elante . .. 
galo piando!. . . galo piando! . . ., 
Sus palabras ban sonando 
adentro de 'los oídos; 
hasta que alegres ladridos 
nos bienen a dispertar, 
estando cuasi al topar 
con otros ranchos queridos . .. 

Y andamos remoliniando 
con el apero y el pingo, 
pensando que hasta el domingo 
trajimos conque ir pasando. 
Con eso nomás, soñando, 
la bida no nos aplasta, 
y el alma en gloria s' embasta, 
qu' el amor tien' esto e' güeno: 
Aunque nunca se be yeno, 
¡con caulquier cosa le basta! 

Si esto es ser sonso, ¡canejo! 
Ah'malhaya quién pudiera 
bolber otra bez, siquiera, 
a sonso dispués de biejo! 
Y o de mis créensias no sejo. 
Y al mirar pá' l tiempo ido, 
goso un ricuerdo querido 
hiendo, como, a media rienda, 
diba pá'l rancho e' la prenda 
el biejo 

SANTOS GARRIDO. 
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Carlos Sabat Ercasty (1887) 

Para quien está proximo a celebrar su medio siglo 
de actividacl poética, nada mejor que encararlo en los 
tiempos' de su mejor poesía y-· más borbollante plétora. 
Son los tiempos de sus primeros libros. Y este poeta 
excesivo, este hombre excesivo, _tuvo la -suerte de en­
contrar en esos añ·os a un amigo, a un gran poeta · a 
un gran admirador que creía lley-ar, a su vez, un fe~o­
carril adentro. Era Juan Parra del Riego. En la "Pro­
sa" que. de él se ha· recogido encontramos los .elogios 
que posiblemente Sabat ha paladeado con mayor frui­
ción, y que son también los- que nos parecen más 
justos. Parra se ha ocupado de él en notas de crítica 
en artiCulas periodísticos y en sus cai:tas a Bernard¿ 
Canal Feijóo desde· 1918 a 1922. 

Allí Sab<it aparece cOn "fabulosa juventud, salud bri­
llante y enorme de kermesse,. y envuelto en su capa 
de Lord Byron". Contaba entonces 28 años. "Sentidór 
y pensado'r,_ tiene a Walt·-· Whitman- y 8_ Nietzche si­
multáneamente"-. Su _poesía .esta hecha de "loco vér­
tigo enumerativo de panoramas y ¡:;ondensaciones brus-
cas de ideas". · · 

Su estilo es- '¡hímnico, litúrg-ico". En :cuanto a las 

~-el!g~~~:~· 1~~a;:~~a:ótoc~:0lj0~~~renclió_ como poesía, 

Sabat .Y Parl-a se iban al Puerto, a la estación a 
las plazas. Un día vieron bañarse a lOs 150 cabahos 
del escuadrón. "¿Los hipocampos? ¿Los centauros ·ele 
Darlo". Motores, modernismo, paganismo panteísmo. 
"La olimpíada del viento sobre las· olas". ' ' 

Sábat tiene ,'¡una sensibilidad de micrófono". Pero un 
año después, Parra lo ve como "un monje trágico de 
l<l poesía". Es cuando escribo "Los poemas del hom­
bre". Elabora "la única épica posible de nuestro tiem-

po, u:O:a. 'épica _me:rÍtal; las ·-ideas se hacen pasiones y 
tragcdías de conciencia". 

No_ sabemos si el gran poeta peruano está alarmado 
de la' .. extensión kilométri'ca de, los poemas que escribe 
m amigo, ·Quizá no. Pero los llamJ "rascacielos de 
palabras y de imágenes. O habla "de- estos remolcado­
res -tPoemas del hci:rilbre» sin dejar de ver en él ~'uno 
de los poetas máS grandes que tenemos hoy en Amé~ 
rica1'. ·Este ·verso libre arranca !'emociones con veloci­
dades y fuerza de {errocarriles". O bien Parra atina a 
ver· _précisai'se · én la niebla "tres poemas humeantes y 
poderosos como tres nocturnos vapores". A poco ob­
nerva que estos· versos· sinfónicos: "suben enormes can­
tidades de palabras como las humaredas de los holo­
caustos'' .. Agrega -que "todo en Sabat es temlJlcr, latido, 
monumento". Y ya, siri duda, no puede sorprendernos, 
cuando al fin nos dice que el libro a ·la manera de un 
toro clava su estampa maciza y luminosa frente a las 
puertas· de· la crítica. 

Nosotros nq ·-dudamoS qué_ se .puede sentir poesía Y 
gl-an poesia en los libros de Sabat. Pero asimismo en­
tendemos fácilmente el descoriciérto de más de un lec­
tor ante la superabundancia verbal que puede sanarle 
como hinchazón, inercia, retórica, oratoria. Sabat es un 
poeta dificil de leer. Pero si dócilmente ~sin hacerle 
preguntas- nos dejamos -llevar por la corriente de sus 
versos, podremos sentir entonces ese modo que Parra 
llamaba "succionador" y que nosotros sentimos más 
bien como un efecto excitante, dentro del cual deja ya 
de amedrentarnos la longitud del poema; y hasta la 
deseáinos, porque lWS hace respirar en un aire de gran­
deza, temblores y suculencia cósmicas. Tal es lo que 
hemos experimentado al leer uLos Poemas del Hom­
bre" y "Vidas", uno de sus más bellos libros. 

Profundamente verdadero nos parece este juicio de 
Pana: "Más que el desarrollo sintético de una emoción 
o pensamiento, los poemas de Sabat se caracterizan por 
la atmósfera Wagneriana de leiv motiv y obsesión. Pro­
cesiones de imágenes dan vuelta alrededor de una mis­
tnu idea, hasta sugerir una extraña embriaguez." 

Un itinerario recomendable al lector curioso de esta 
poesía podría ser, tras la lectura de "Vidas", la del li­
bro de sonetos ~•Los Adioses". No se encontrará en 
éste al poeta cosmogónico sino otro más cercano: .el de 
un corazón a quien la muerte al'ranca sacudidas eléc­
tricas como a la rana de Volta. Después, dicho rector 
podria pasar a los primeros "Poemas del Hombre". 
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Con el paso de los años no desapareció en Sabat la 
prodigalidad de su inspiración. Y aunque, sin duda, es~ 
tos tiempos no son los suyos, su tentativa de crear una 
poesía grande, agitada, abierta a todos los torbellinos 
de la materia, el ··tiempo y la conciencia, no fue un 
fracaso. 

Obras: 1917, Pantheos (Poemas); 1921, Poemas del 
Hombre: Libro de la Voluntad, Libro del Corazón, Li~ 
brro del tiempo; 1922, Eglogas y Poemas Marinos; 
1922, Poemas del Hombre: Libro del Mar; 1923, Vidas 
(poemas); 1925, El Vuelo de la Noche (poemas); 
1929, Los Juegos de la Frente¡ 1929, Los Adioses (So· 
netos); 1930, Poemas del Hombre: Libro del Amor; 
1933, Lírida (Poemas); 1935, El Demonio de Don 
Juan (Poema Dramático); 1937, Poemas del HQmbre: 
Sinfonía del Río Uruguay; 1938, Himno a RQdó y Oda 
o. Rubén Daría; 1939, Geografía: En el Río Oebollatí; 
1940, Oda a Luis Gil Salguero; 1940, Verbo de Améri· 
ea: Discurso a los Jóvenes; 1940, Cántico desde mi 
Muerte; 1941, Artenúsa (Poemas); 1944, RQmance de 
la Soledad; 1945, Himno Universal a Roosevelt; 1946, 
Himno a Artigas; 1947, "Las Sombras Diáfanas (Sane· 
tos); 1947, Poemas del Hombre: Libro de la Ensoñación. 

La joven de la fruta 

En las mañanas ágiles y el alto mediodía, 
desde los grandes árboles de sombra r los frutales 
recogidos de fuerza r endulzados de pomas, 
por los campos de trigos 'la miel del mundo traes. 

Virgen de todo hombre, gajo de gracia, ebria 
en la salud del aire de los bosques r prados, 
como la espiga, esbelta, como el racimo, curva, 
toda de la esperanza conias por los campos. 
¡Toda de la esperanza. . . toda de 'la esperanza . . .! 

Luz de sol, luz de estrellas, luz de juegos y sangre, 
resplandeciente y ágil como una pura ola 
de mar bajo los vientos. . . tú misma no lo sabes! . .. 
¡Toda de 1la esperanza, toda de la esperanza, 
corrías por los campos r abrazabas los árboles! 

Quince años de vida, quince años de savia, 
quince años de risas, de alegrías, de fuego, 
de saludable aroma en carnes sonrosadas, 
quince años de vir~en, y_ verte así, corriendo! 

Tú, que subes los hijos desde tu vientre oscuro, 
¡Creo en ti padre Sol, creo en ti, madre Tierra! 
r los dos, que abrazándose, dieron la vida al mundo. 
él, que mezcla sus Namas a los antiguos limos, 

De toda muda esencia y divinos prodigios, 
con los hondos licores terrestres y celestes, 
con los maternos néctares y los paternos zumos, 
'lo mejor de dos astros en tu cuerpo se enciende. 

Si tú supieras, joven, lo que son tus mejillas, 
el vuelo de tus manos robadoras de frutas, 
tu apretada manzana del satinado vientre, 
tu boca de naranja r tus pechos de uva . .. 
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Si tú supieras, joven, el fulgor de tu danza, 
el purísimo canto de tu cuerpo en el mundo, 
la misteriosa esencia de tu perfume vivo, 
1la infinita potencia perfecta de tu júbilo. 

y esa voz, r esa gracia de antiguas primaveras, 
y el ir toda corriendo por un mundo maduro, 
hervido de veranos, desmayado de otoños, 
endulzado de noches, como es ahora el mundo! 

Si tú te vieras toda como te ven mis ojos 
en la embriaguez celeste del alto mediodía, 
y supierrJS la obra de los astros amantes 
en la espléndida fruta dichosa de tu vida! 

¡Si tú supieras, virgen, tú, que igudl a una llama 
nos recuerdas el día primero de Zas cosas, 
la embriaguez de los jugos que recién eran fruta, 
la alegría del agua que recién era gota! 

Si tú supieras. . . ¡ah!. , . pero mejor no sepas . .. 
hija mía, no sepas . .. no sepas, ¡hij.a mía.! . .. 
¡Sigue el baile ligero de embriagados sentidos 
y róbale a 'los árboles la fruta dulce y fina! 

¡Los racimos de oro, los -racimos de fuego, 
las manzanas de nube y envolventes fragancias. 
Las granadas de chispas como una hornalla v'va 
de sol, te den la dicha de nunca saber nada! 

Levántate a la hora de los primeros pájaros. 
Acuéstate a la hora de 1las últimas aves. 
Se inclinarán los días, se doblarán los a1íos . .. 
¡Tú cerrados los ojos, date a un hombre, y 'é madre! 

(Vidas) 
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(De "Los Adioses") 

XIII 

Tras el ímpetu ebrio con que mi vida clama 
alterna una abandonada melancolía. 
Urge el incendio, el huracán va, vuela el día, 
0 caen los vientos, pesan las horas, muere la llama: 

Venenos de pereza y hastío me derrama 
eri la sangre de rosas la otoñal agonía. 
El himno heroico se me desmaya en melodía 
lánguida, 1la pasión apenas sueña y ama. 

Balanza sin razón para el vaivén eterno 
de las horas distintas, el corazón. Infierno 
y parálso; encan~amiento y desesperanza; 

deseo loco y desilusión¡ última altura . 
y oblicuo ensombramiento. . . ¡Pobre vida znsegura 
tornasol infinito de un sdlo horror que avanza! 

XIV 

Me llevarán un día sin que yo sienta nada . 
adentro de una caja sin luz. Un agujero 
en la Tierra. Al instante, me habrán bajado. Cero. 
La carne tenebrosamente acabada. 

Ni la más sorda y más opaca y apagada 
sensación. Tras el trabajo horrible, todo entero, 
en gris, en vano polvo. El pensamient? austero, 
sueño. El corazón, lodo. La voz, cemza helada. 

Descendimiento calladamente lento y mudo 
de una cosa desvanecida y de un desnudo 
no ser' y de una anonadada y extinguida 

forma del amor, y de la sed, y del deseo, 
tallada en las tinieblas, ni siquiera sentida 
por este mundo triste ¡en donde aún amo y creo! 
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XVII 

Estar en mí las horas enteras y los días 
apretando mi yo y sabiéndome mío. 
Ser el lago de la corriente que era el río, 
r no irme hacia afuera ni por las cuencas mías. 

Sólo tener mis concentradas melodías, 
el fuego de mi fuerza y el metal de mi frío. 
Y sin abrirme dl mundo vencer el largo hastío, 
r perseguirme siempre con tenaces porfias. 

Tapiar las cinco puertas que me llevan al mundo. 
Hundirme en un océano cada vez más profundo 
entre las soledades de la íntima jornada. 

Obstinarme un deseo todavía nzás hondo, 
para encontrar, acaso, escondido en el fondo, 
ese extraño vacío donde emp:"eza la nada. 

XXXIX 

Melancolía, y no ddlor, madura fruta 
y última que está en el árbol de la ciencia. 
Y o no sé qué desolación y qué indolencia, 
casi dulces, me esperan al final de 'la ruta. 

Mi corazón está encerrado en una gruta 
de musgo, y de silencio, r ternura, y paciencia. 
Gris! La mirada huye la falsa transparencia 
y una aceptada sombra la suave sien enluta. 

Se desvanece el sueño de aquel saber ardiente 
que cuajab,a diamantes de orguNo en nuestra frente. 
Con un dolor deseado hendimos una herida 

en nuestro ser. Y la gustamos. Y nos hundimos 
en el tembladera/ arcano de la vida. 
¡Y es curioso, no hay más que horror, y sonreímos! 
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Llii 

Melancolía y tedio de no estar convencido 
de nada, y de tener un continuado paso, 
y un ir fatal, un no llegar jamás, y un fracaso 
seguro, y todo por este extraño haber nacido! 

Recorro a veces la fuerza inmensa que me ha traído 
y me puso en la forma del encendido vaso 
del cuerpo, en cuyo fuego vital y astral me abraso, 
y en el miedo de ser me ahogo entristecido. 

Me palpo. Toco una mano con la otra mano .. , 
Rozo y oprimo mudo y tem/Jlando el humano 
fantasma. Con la idea hielo las sensaciones. 

Quisiera correr, huir, no encontrarme en mí mismo, 
o atravesar las espantosas ilusiones, 
o hallar en mi una cosa que no fuera de abismo. 

Alegría del mar 

Alegría del mar! Alegría del mar! A'legría del mar! 
Los vientos resalados tf:anzan, corren, asaltan! 
Los vientos anchos muerden las grandes aguas locas! 
Ruedan ebrias las olas. 
Blancas hrleras de espuma señalan 
los peñascos negros bajo las olas verdes! 

Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
Las bocinas del viento 
hinchen 'los caracoles de /as islas duras 
con largos cantos ágiles! 
¡Ah, el furor de la música, la salvaje potencia, 
los anhelantes gritos, los acordes crispados 
de las olas vidlentas de viento y de sales! 
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Alegría del mar! Alegria del mar! Alegria del mar! 
Es ésta la hora cósmica, 
la hora desenfrenada del Océano! 
El negro pulmón 
sopla los huracanes de colores oscuros! 
El sol abre en' las nubes grandes grandes puertas azules 
con sus manos de fuego. 
El viento retuerce los mástiles 
y hace gritar las qumas' y las proas 
con voces resinosa~ .r c~lientes. 
Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
Entre todo el tumulto palpitante del agua, 
entre las olas ebrias, entre los vientos ásperos, 
frente a las rocas agrias y las islas amargas, 
baila mi corazón sobre la nave, 
danza en 'la ihmensa música con sus pasiones libres/ 

Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
La ola golpea contra el límite! 
El viento se rompe contra el límite! 
El huracán y el mar combaten contra el limite! 
Ah! 
ebriedad, 'locura, fiebre, crispación, rabia, delirio! 
Las rocas se rajan y saltan! 
Los peñascos se,, doblan .rugiendo/ 
Las islas gritan con su pecho negro! 
Los faros silban con su brazo enhiesto 
salpicados de sal! 

Alegría del mar! Alegría del mar! Alegría del mar! 
Mis ojos van a estallar de júbilo! , 
Todo está empapado y agrio de espumas y de sales, 
yo voy sobre lá proa profunda de peligros! 
Los vientos se castigan ágiles y furiosos. 
Las olas se levantan, enloquecidas, ebrias. 
Rugen en el océano las entrañas amargas. 
Ah, libertad, ' , , , 
maravillosa libertad, 
pdlpitante, delirante, febriciente, trágica, 
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infinita alegria de la fuerza libre! 
Mi corazón! -Mira!-
La ola golpea contra el límite! 
El viento golpea contra el 'límite! 
El mar entero y vasto golpea contra el linúe! 
Corazón ·mío, danza sobre la nave. 
Llora y grita, ríe y canta! 

Y o aguardo el instante' del prodigioso escollo 
donde se estrellarán las viejas tablas. 
Ah! cuando mi cuerpo blanco, extenso y luminoso 
vaya en las grandes olas a la oriüa divina 
hacia lo inesperado de un destino más alto! 

La ola golpea contra el límite! 
A•legría del mar! 
A:legría del mar!' 
A'legria del mar! 

(Libro del Mar) 

La joven del hijo 

Y a un mes te vive··el hijo en la sqngre crealora. 
Y ahora estás junto al árbol que va a fraguar la fruta, 
las flores se electrizan en el sdl de la tarde, 
y en millones de besos el pólen vibra y ama. 
Y a un mes te vive el hijo que mana de tu. arteria 
r va del corazón corriéndose hacia el vientre, 
y 'lo abrigan las túnicas de tus sedas vitales 
mientras crece el misterio de la forma y del alma. 
Como en ti se está uniendo .sol y tierra en la carne, 
cómo vas con la Tierra y el Sol labrando el hijo, 
cómo en ti está 'la vida tallando su escultura, 
qué infinito de abismos trabaías tu misterio! 

Qué números te asisten en acOrdados ritmos, 
qué ideas te penetran en primorosas líneas,· 
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qué memorias del tiempo que dibujan al hombre, 
qué invisibles columnas para tu templo vivo! 

Qué ordenación del Lagos creador y supremo, 
cómo está en la simiente la imagen que tú brotas, 
qué crecimiento exacto, qué expansión en la yema, 
cómo el pulso del pecho esculpe tu prodigio! 

Ser la madre del ser, darle cuerpo a un destino, 
labrar en el silencio la fina criatura, 
esculpir una frente, una mano, una boca, 
ir delineando arterias, ir acendrando nervios. 

Trasmitir el 1latido al corazón que aún no era, 
llevar el flujo elástico a dedos que aún no eran, 
dar un contorno vivo a un pecho que aún no era, 
mover rojas corrientes en venas que aún no eran. 

Ir curvando una bóveda donde habrá un pensamiento, 
ir tejiendo una red al tiempo y la memoria, 
sembrar el claro impulso y crear en 'la sombra 
los ojos bebedores de una luz no llegada. 

Afinar en la piel la levedad de tacto, 
en la 'lengua la líquida sensación de los frutos, 
en el oído el roce divino de la música, 
y dar al labio densa la inasible palabra. 

Ni te pregunto, joven, el abismal enigma, 
'las cargas de futuro que en ti se están uniendo 
las herméticas daves que trabajan tu brote ' 
la interior cavidad donde crece tu rama. ' 

Eres la madre, hja de tu madre y sus madres, 
el surco del amor donde sueñan las horas, 
el eslabón más nuevo de la inmortal cadena, 
y 'la continuidad de los oleajes vivos. 

Todo sin ti muriera en la incansalile muerte, 
toda sin ti la Tierra su vuelo ignoraría, 
se perdieran los nombres de los sublimes astros, 
no hubiera un ojo ardiente ante la altiva aurora. 
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Sólo en ti se redime de su roca la Tierra, 
en ti se hacen 'los nombres que la nombran y fijan, 
en ti está su dibujo para lejanos siglos, 
por tu sangre se saben las no trazadas órbitas. 

Viertes amor vital para el amor futuro, 
viertes la fe a la proa que va hacia la esperanza, 
viertes una piedad que abrazará ciudades, 
y viertes un perdón de espirituales mieles. 

Todo en tu vientre sacro se escribe y perpetúa, 
los cantos no cantados que habrán de ser un día, 
'las fecundas ideas que aún nos vedan la esfinge, 
los tactos más profundos de la callada noche. 

Sé madre en inocencia, como es madre del trigo, 
de la rosa, del pájaro, del pez, la madre Tierra, 
danos ser en el hijo a la par que ~o creas, 
fluye en eternidad la gracia de la vida. 

Sepamos ese viaje seguro que es el Hombre, 
sepamos que él emana de tu sangre creadora, 
sepamos que hay mil jóvenes que siguen tu cadena, 
anillo con anillo, humanizando al astro. 

Danos ese milagro de tu vital impulso, 
ponnos en una fila que sume arcanos tiempos, 
prolonga esta conciencia de insaciables relámpagos, 
eterniza la estirpe que piensa el Universo. 

Y a un mes te vive el hijo en la sangre creadora, 
y ahora estás frente al árbol que v.a a fraguar la fruta, 
las flores se electrizan en el sol de 'la tarde, 
y en millones de besos el pólen vibra y ama. 

Vengo a tí en devoción, en plegaria, r en himno. 
Te doy toda la música que cabe en mi silencio. 
Ruego dl Sol y a la Tierra por tu júbilo sacro, 
y en una sola espiga todo mi amor te rindo! 

Setiembre 9 de 1957. 
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Femán Silva Valdés (1887) 

Sus versos se leen en las escuelas y liceos. Las le­
tras de sus tangos se han difundido en América. Des, 
de 1920 ·comenzó su fama popular al ri::tismo tiempo 
que se le ha mirado siempre con respeto en el seno 
de la ·poesía para poetas solalnente. 

Puede decirse que sus ideales, ·si no totalmente, se 
han cumplido en gran parte. ·Franqueados los 30 años 
se propuso crear una. poesía nueva, y acertó. Silva Val­
dés no ha de enojarse, seguramente, si colocamos junto 
a su nombre, como compañero de aventura y éxito, el 
dE. uno de -sus amigos: Pedro Leandro. Ipuche. La nue­
v·a escuela se llamó "riativismo". En ella --el poeta can­
ta los temas de su tierra, no haciéndose el gaucho, sino 
en correcto idioma castellano. 

En su "Autobiografía" (Revista Nacional N 9 194·), 
cuenta su coincidencia con las_ revistas de vanguardia 
-entre ellas, ''Cosmópolis"- que empezó a recibir Jil_Or 
ese tiempo. "Se habla mucho de Ultraísmo, escuela ' a: 
base de imágenes nuevas, inéditas, creadas. . . y me 
digo: . ro también estoy en esto; pero estas imágenes las 
estoy aplicanclo a lo autóctono." 

En realidad, aunque su género de vida cambió ra­
dicalmente, el paso del modernismo al nativismo fue e¡ 
uso de un ·instrumento: la imagen. nueva, ya utilizadO 
en "Humo- de Incienso" y aplicado ahora sobre reali­
dades nativas. El mismo poeta lo reconoce y ha ejem- . 
plificado al respecto. Así en este caso: "Exóticas torres 
siempre vigiladas por dos gorros frigios" - había es­
crito al hablar de unos senos. Pero más tarde, inaugu­
rando el -"nativismo" dirá superiormente al su:mirse en 
la Contemplación de un ·caballo 8lazán: "De las ancas 
lustro~as -le caía la cola- como una cabellera que se' 
desmorona". La primera imagen desvitaliza lo roen-

tado; la segunda, por el ·contrario, es un hallazgo sun­
tuoso y vivo. 

Media entre ambas la distancia que va de un Silva 
V aldés entregado a "la influencia de las drogas por 
curiosidad literaria'', a un Silva Valdés nutrido de 
campo, que ha recuperado "no sólo la salud corporal, 
sino la poética ... " 

Bien ha sido dicho por Zum Felde que si los román­
ticos buscaron el americanismo literario a través de la 
historia y la sociología, el nativismo del 20 procuró la 
captación de lo americano mediante una mirada ex­
clusivamente estética. 

Los aportes principales de Silva Valdés .están, para 
nosotros, en la manera de componer sus poemas y en 
el graficismo de sus imágenes. La forma es de un 
cuidadoso desaliño. Su estrofa anárquica parece siem­
pre una prosa que insensiblemente progresa hasta ar­
monizarse con las sonoridades del verso. Es de un sin­
gular encanto esta conversación que se hace música. 
Frases arrítmicas, como nacidas en cualquier parte, y 
que en vez de fundirse parecen chocar, acaban casi 
siempre por atarse en un haz .en torno de una imagen, 
para producir tras de sí un efecto unido y melodioso, a 
modo de una hilacha de viento atada a un poste. 

En segundo lugar descuella por la visualidad de sus 
imágenes. Por .ejemplo: "En la copa de un plátano 
- Hace burbujas la primera estrella". O esta vista del 
buey: "Es pesado, es tardío; y hasta cuando está suelto 
- Parece que llevara algo de arrastro". Sólo por pla­
cer y no por necesidad probatoria hemos citado estas 
imágenes -a las que podrían agregarse muchas más­
ya que nadie le ha negado al poeta la sagacidad fer­
vorosa de su imaginación que, ejemplannente1 a nues­
tm ver, enseña a qué distancia es necesario colocarse 
frente a un objeto, y qué grado de ·equivalencia con­
-:-iene requerir a la imagen para que ella no sea sola­
mente justa, sino cargada de una precisa delicia n 
deducir. 

Hay por otra parte en Silva V aldés una manera de 
traducir lo grande en lo pequeño, que a nosotros nos 
place. 

Si su espíritu no pulsa un instrumento de resonancia 
universal sino la guitarra criolla y ''virtuosa", no~ ha 
sabido dar en ella el tono nuevo y justo con que debe­
moi acercarnos a tantas cosas nuestras que nos impo­
nen más que su grandeza cósmica o vehemencia paté-
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t:ica, su dulzura familiar, su instante típico, su ser de 
siempre. Hay una realidad que recuerda el poeta y 
nos parece profundamente significativa: En Montevi­
deo habitaba en 1 el fondo de una quinta unas piezas 
-

1

"las cuales quedaban entre árboles (un ombú ha­
bía metido una rama por la puerta y me pasé más 
de un año sin cerrarla, con invierno y todo)"- escribe. 
Y esta mezcla de bohemia artista y campo puro lo 
definen. 

Obras: Anfora de Barro (1913); Humo de Incienso 
(1917); Agua del Tiempo (1921); Poemas Nativos 
(1925); Intemperie (1930); Romances Chúcaros (1933); 
Romancero del Sur" (1939); Antología Poética ( 1943), 

El Rancho 

Retobado de barro y paja brava; 
Insociable, huyendo del camino. 
N o se eleva, se agacha sobre la loma 
Como un pájaro grande con las alas caídas. 

Gozando de estar solo, 
Y atado a la tranquera a ras de tierra 
Por el tiento torcido de un sendero, 
Se defiende del viento con el filo del techo 
Su amigo es el chingolo; 
Su centinela gaucho .el terutero. 

Por la boca pequeña de una ventana 
Apura el medio día de un solo bostezo; 
De mañana despierta con el canto de un gallo 
Y de noche se duerme con el 'llanto de un niño. 

Es creyente a la vez que fatalista; 
A supersticioso nadie lo iguala; 
Se persigna al chistido de la lechuza 
O se tapa los ojos por no ver "la luz mdla", 
Y se encorva de miedo cuando aullan los perros 
-Con las cerdas del lomo despeinadas­
Porque pasa la Muerte, chúcaro e invisible, 
Montada en pelo 
En la yegua sin freno de la Leyenda. 

Es torvo como el gaucho 
Hasta en su 1n.ansedumbre; 
Como aspira t,an poco nunca sale de pobre; 
Y guarda con orgullo ocmo único tesoro 
-Expuestas en un marco con alardes artísticos­
La estampa de un caudillo 
Y una divisa bordada en oro. 
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Ni altivo ni bizarro, humNde, nada más; 
Ignorante a la gracia y al donaire, 
Adornan su mal gesto curtido de intemperie 
Un nido de hornero y un clavel del aire. 

Es viejo ya, sus quinchas han visto tres patriadas; 
Agringarse los criollos, acriol:lar~e lo~ gringos; 
Si no le salen canas le nacen czcatrzces, 
Y aceptando el destino de concluir en tapera, 
Mira pasar los aiíos y crecer los gurises 
Echado boca abajo y con el lomo al sol. 

En los atardeceres en que se pone triste 
Revisa sus recuerdos de un vistazo hacia adentro 
Y encuentra cuatro fechas que lo hicieron vibrar; 
Cuatro fechas que son 
Los puntos cardinales de su emoción: 
Una boda, un velorio, un nacimiento, 
Y una revolución. 

Cuando se quede solo, sin poder con el viento, 
Y caiga de rodillas, será tan poca cosa; 
Su historia tan vulgar: un placer, una cuita, 
Que cabrá en 'las seis cuerdas de una guitarra 
Y en los seis suspiros de una vidalita. 

(Agua del Tiempo) 

El Indio 

Venía 
No se sabe de dónde. 
Usaba vincha como el venteveo, 
Y penacho como el cardenal. 

Si no sabía de patrias sabia de querencias. 
Lo encontró el español establecido; 
Pescador en los ríos, cazador en los bosques, 
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Bravío en todas partes y cerrándole el paso 
Con arreos de guerra, vivo o muerto; 
Siempre como un estorbo, siempre como una cuila 
Entre él y el horizonte. 

Modeuado en barros de rebeldías, 
Pasa como una sombra, desnudo y ágil, 
Por 'los senderos ásperos de la Leyenda. 
Esbelto musculoso, retobado en hastio, 
Entre el cobre y el rojo estaba su color; 
Una señal de guerra le hacía punta a su instinto 
Y entonces, por sus venas 
En vez de correr sangre corría sol. 

Estético instintivo, 
Se ponia en el rostro los más vivos colores, 
Y en 1la cabeza plumas, como las aves bellas; 
Si el exceso de adornos no lo hacia más indio 
Cuanto más se adornaba se sentia más hombre. 

Señor de la comarca, 
Por un pleito de caza con la tribu vecina 
Blandía su coraje afilado en el viento; 
Como los troncos de la flora indígena 
Era duro por fuera y era duro por dentro; 
Su única dulzura jemblaba en su lenguaje, 
Como en las ramas de la flora india 
Tiemblan las pitangas. 

Vadeaba los arroyos en canoas; 
Entraba a las querencias de las fietas, 
O ambulaba durante varias lunas 
En una aspiración horizontal 
--Curtido de intemperie, 
Rojo de sdl o húmedo de tormentas­
En los días rayados de chicharras 
O en las noches tubianas de relámpagos. 

La conquista española enderezó sus rumbos: 
Y l(ls" tribus que erraban por rutas diferentes 
Se ataron en un haz, alrededor de un jefe, 
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Para rodar a un tiempo, 
Como las boleadoras. 

No sabia reír ni sabia llorar; 
Bramaba en la pelea como los pumas 
Y moría sin ruido, cuando mucho 
Con un temblor de plumas, como mueren los pájaros. 

(Agua del Tiempo) 

El Buey 
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Es pesado; es tardío; y hasta cuando anda suelto 
Parece que llevara algo de arrastro. 
Camina torpemente, 
Como si siempre fuera uncido a 'la carreta; 
Como si le estorbara 
El pedazo de sexo que le falta. 

Camina torpemente pero jam'ás tropieza, 
Y entre sus cuernos en forma de cuna 
Parece que al andar acunara al Progreso. 

Su pelo, negro o blanco, es opaco y es sucio; 
En cualquier estación tiene pelo de invierlzo. 

Su vida está partida en dos mitades, 
Como de arriba a abajo; 
De ternero a buey; 
Por eso 
Sin haber sido padre tiene mucho de abuelo. 

De mañana, de tarde, se aburre a toda hora; 
Pero cuando se aburre más que siempre, 
En ausencia del hi¡o que nUnca tuvo 
Se acaricia a· sí mismo con dos palmos de lengua. 

Es tan inofensivo como su sombra; 
Y a su sombra buena 
Procrean •Zas palomas y los pájaros mansos 
Como riéndose de él. 

Es bueno más que bueno; 
No tiene ni un pecado y sin embargo 
Se castiga los lomos con la cola 
Como con un cilicio. 

El arado es su perro y es el yugo su cruz. 
La claridad del día lo sorprende en el campo 
Soplando humo de aliento a lo largo del surco: 
Es tan madrugador, que todas las mañanas 
Por entre sus cuernos se levanta el sdl. 

(Agua del Tiempo) 

Los Montoneros 

Al trote violento de sus redomones, 
Sobre el trueno de los cascos, 
Iban por los campos de la patria 
Los montoneros gauchos. 
Iban 
Mal emparejados por una disciplina 
Que mantenían a medias los Clarinazos 
Dados en las puntas de cada jornada. 

Al trote violento de sus redomones 
Sobre el trueno de los cascos 
Llevando de golilla una nube de polvo a la espalda 
Iban por los campos de la patria los montoneros gauchos. 

Los ojos abiertos a todos los soles; 
Los oídos atentos a todos los ruidos; 
Las vidas alertas a todos los peligros, 
Iban por 'los campos 
Los montineros gauchos, 
Y el at,ardecer los vestía de punta en blanco 
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Con la rienda en la izquierda y en la diestra la chuza; 
Con el gran poncho al viento y el sombrero quebrado; 
Con los crudos maneadores envueltos _dl pescuezo 
De sus caballos; 
Con las botas de cuero de potro 
De tal6n estrellado, 
1 ban por los campos de la patria 
Los montoneros gauchos. 

Al anochecer, 
solía detenerlos un clarinazo; 
Entonces se llenaba la tarde de humo y de guitarras; 
Como en un contrapunto con el cielo 
Los fogones estrellaban los campos; 
Las verdes colinas lunancas 
Abrian sus flores de cardo 
Para el amanecer de los montoneros gauchos; 
Y cuando el nuevo día les lavaba la cara, 
Reanudaban la marcha llevando de golilla 
Una nube de polvo a la espdlda. 

("Intemperie") 

Romance de los hermanos V aliente 
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(fragmento) 

Rodaron hacia la muerte 
junto, como boleadoras . .. 
Los tres hermanos V aliente, 
los tres a la misma hora. 
.......................... 
Un negro se "corta solo'' 
de la gran partida, y echa 
a volar l.as "tres marías" 
en redor de su cabeza. 
Giran 'las bolas de a dos; 

la eh' ca en la mano diestra; 
El negro describe un halo 
sobre sí mismo, de p~'edra; 
Las arroja hacia delante, 
y las bolas, dando vueltas, 
en las patas de un tubiano 
desprevenido, se enredan. 

Tubianito colorado, 
Y a estás acostado en tierra; 
El gaucho que te monta/>a 
salió Hpisando 1la oreja";· 
Mas poco le vali6 ser 
a parador" en la pelea, 
Porque pronto entró a la muerte 
sin palabra y sin cabeza." 

(de Romancero del Sur) 

El mate dulce 

(fragmento) 

"Y en 1las noches oscuras, 
cuando las nazarenas de los gauchos 
cantaban en las ·losas de· la calle 
como grillo de invierno; 
Dentro de la coc.'n(c a media luz, 
las comadres del pueblo te camb:'aban de m.arzo 
para hacer la señal de la cruz, 
en cuanto la lechuza chistaba en los pretiles, 
Y un aliento como una bocanada del diablo 
Agachaba la 'llama sucia de los candiles." 

(de Agua del Tiempo) 
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Timba 
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Abajo, la carpeta; 
arriba, la luz; 
en derredor, las caras 
color verde luz. 

Una mesa de juego verde y redonda 
es como una 'laguna; 
y una carta en el medio es como una sirena. 

El banquero tiene la vida en las manos 
·y los jugadores la vida en los ojos; 
y los ojos atados por un hilo incoloro 
a la carta esperada que ha de saltar del mazo 
cual si fuera la tapa de un cofrecillo de oro. 

Las manos del que talla ·son manos de mujer; 
con una oprime el mazo y con la otra tira; 
no hay un entredicho, íw hay una disputa, 
todos están solos con sus emociones; 
1Za mano del banquero es como una batuta 
dirigiendo una orquesta de corazones. 
Una voz dice: Hjuego'', r otra: "un peso más"; 
-"ahí viene". 

-"Está en la boca". 
-"Es un cuatro". 

-"Es un as". 
Y los cuerpos ávidos se van inclinando 
como si la ranura por donde entra la coima, 
como una boca bruja los fuera succionando. 

Alguien que está a mi lado. -con palabra dolida 
y usando amargos modos-
me dice algo vulgar, más o menos así: 
'lo mismo que en la vida 
la suerte es una hembra que pinta para todos 
menos para m.i. 

Y con el pecho clavado en la. tabla 
por los martillazos de mi corazón, 
yo también espero que pase la suerte, 
porque la esperanza 
siempre marcha adelante de la desesperanza. 

y esperando, esperando, me despeinan 1/as horas; 
la luz ya está en los vidrios hiriendo mi pupila; 
cuando no se ha dormido 
el sol pesa en los hombros igual que una moc,hila. 

¡Otra noche perdida, 
luego de horas inútiles clavado en una sma! 
me incorporo y observo que el espejo 
-fotógrafo macabro-
obtiene una instantánea de 'mi mascarilla. 

Al salir del garito me cruzo con el día; 
y miro con envidia al primer artesano 
-de manos rotas pero de rostro sano-
que se sienta a mi lado en el primer tranvía. 

(Poemas Nativos) 

El Clarín 

Viejo clarín de las revoluciones; 
cuando dabas tu toque de carga 
eras un espolín hincándose en las alnzas. 

l/¡.ejo clarín, tu historia no es muy santa; 
cuando dabas tu toque de muerte en la pelea, 
a unos les corrías fuego por 1las arterias 
y a otros les pasabas frío por la garganta. 

Viejo clarín de guerra 
atado por el lazo vivo de una divisa 
a la historia de estas tierras; 
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entre nubes de polvo, 
al galope y dl trote 
musical de su potro, 
te lucia en la diestra un

1 

rnoreno; 
y rodeado de ecuestres figuras 
envueltas en ponchos de rítm.'cos flecos, 
cada vez que te daban de filo 
los cal"entes metales del sdl 
te encendías de chispas lo rnismo que un yesquero. 

Y después de la lucha 
cuando dabas al viento tu toque sonoro 
enchufado en los labios desteñidos del negro, 
parecías una flor de oro 
en un tronco de ébano. 

(Poemas Nativos) 

La Flecha 
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Esta flecha aborigen a mí me gusta tanto 
porque es término y flor de varias cosas bellas; 
está hecha con un poco de árbol, 
con un poco de pájaro, 
con un poco de piedra. 

Entre el arco y el brazo del indio 
esta flecha fué un pájaro 
-con su pico de piedra....:.__ 
pajarito amaestrado 
que el hombre a su capricho lanzaba a volar. 

(Poemas Nativos) 

La Taba 

Sobre la cara tiene 'la S de la suerte: 
sobre la cara tiene los labios de la Esf.'nge; 
sobre la cara tiene la S del facón. 

El jugador la toma con la palma hacia arriba 
r así, sobre 1la palma, su signo interrogante 
es como la línea de la vida. 

El jugador la eleva sobre la mano abierta; 
la vuelve varias veces antes -de tirarla 
y por unos segundos pesa sobre la mano 
como un tesoro sobre el platillo de una balanza. 

La Tierra desde niña supo jugar con ella 
cual con una muñeca; 
muñequita de hueso, hoy amarilla abuela 
con un millón de nietos de ojitos pintados 
que ruedan por el mundo con el nombre de dados. 

Sobre la cara tiene 'la S de la suerte; 
sobre la cara tiene los labios de la Esfinge; 
sobre la cara tiene la S del facón. 

(Poemas Nativos) 

Paisaje al ponerse el sol 

El cielo 
al poniente oro rojo; 
al cenit oro pdlido; 
al oriente heliotropo; 

y el campo, también oro, 
-oro de pasto y sol poniente­
aquí y allá manchado 
por la sombra de árboles dispersos, 
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parece que lo hubieran alfombrado 
con el cuero de un tigre gigantesco. 

Un mnbú r varios ranchos 
se van adornando de misterio; 
y atado baio el ombú, 
relincha y manotea un caballo pare¡ero. 

Cerca, canta un chingolo; 
le¡os, hieren la tarde gritos de teruteros; 
y en el horizonte, 
bajito, bajito, como a media. picana, 
el sol antes de irse limpia sus lanzas 
en el agua tranquz'la de las cañadas. 

(Poemas Nativos) 

Vicente Basso Maglio 

(1889-1961) 

Lo que es preciso buscar es "afinamiento y no refi­
namiento" ~ escribía este autor en- "La expresión he­
roica" (1928), libro donde define su concepción del 
arte y su poética. Un año antes había publicado la 
obra que hizo más por su fama, convirtiéndole en jefe 
de cenáculo, promoviendo disputaS fecundas en desen­
tendimientos definitivos. Ella creó devociones perma· 
nentes; engendró con el tiempo, algunas otras, siempre 
todas ellas, de calidad. Fue la "Canción de los peque· 
ños círculos y de los grandes horizontes", que sus fie· 
les, aún hoy, llaman abreviadamente ~¡La Canción". 

Después de este libro, Basso Maglio no publicó más 
versos. No sabemos si hizo mella· en él la crítica ad· 
versa, o prefirió su activo silencio interior a una vani· 
dad publicitaria con discusiones que sólo servían para 
alejar a su espiritu de lo esencial. Que no se había 
agotado, y que perseveró siempre en su postura lo 
prueba la publicación póstuma de "El azahar y la rosa", 

Públicamente su situación poética mantúvose incam· 
biada desde 1927. Treinta años después, en un home· 
naje QUe la Aude üibutó al poeta, aun recuerda Cipria· 
no Vitureira la crítica de Zum Felde y torna otra vez 
a considerarla injusta. El crítico, habla hablado en 
1930, de "hipersimbolismo" a propósito de la "Canción"1 

de "lenguaje ininteligible, aun para la mayoría letrada, 
de mero lenguaje cabalístico, personal del poeta, sólo 
comprensible para él, "y detrás de sü aparentemente 
oscuro simbolismo no se encuentra más que un inge• 
nioso juego de escamoteo". 
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Pero en 1962 Esther de Cáceres sigue sintiendo en 
"La Canción", antes que la música de las palabras, un 
movimiento profundo, ~ambién musical, ese "canto sin 
sonido" de condición misteriosa y sagrada, de soledad 
de alta estirpe, donde se vislumbra el "Tú" de los 
grandes poetas místic-os." 

N o por un afán conciliatorio, sino por nuestra propia 
experiencia d~ dichos versos nosotros hemos sentido que 
ambos juicio'$". son verdadero. Hay veces que pensamos 
-y hasta con cierta irritación- que el poeta parece 
ppructicar un inc-omprensible escamoteo. Es que él la 
daba a ciertas palabras-símbolos una fuerza de concre­
ción y una irradiación de presencia que nosotros, por 
su sola mención, no logramos intuir. Hay otros mo· 
m en tos, en que el gran poeta que era Basso Maglio se 
nos impone con una sugestión profundísima y, enton· 
ces, lo inefable "fabla". 

Aunque admitamos estO -como lo admite el propio 
Zum Felde- no es fácil ponerse de acuerdo en los ejem­
plos. Así, el crítico halla '·'la. preciOsidad suma del dia­
mante, carbono de la. vida, puro y cristalizado" en 
estos versos: "Aquel ,que tiene dentro de su garganta1 

días, lleva bajo del ·párpado el grano de las noches". 
Si lo que se ha querido comunicar aquí es la ple­

nitud diurna de la vida asociada indisolublemente a 
las incitaciones de la nocturnidad, la síntesis hecha sa 
nos aparece barroca, híbrida y mental, más que ins­
pirada. En cambio, cuando los ·símbolos usados por c1 
poeta mantienen una vinculación no prevista, pero real1 

con la cosa a poetizar, entonces los aciertos de Basso 
Maglio son finísimos. (Por ejemplo, ''Viejo Racimo"). 

Lo que es notable en la trayectoria de este poeta es 
¡u unidad. Desde su primer libro ca1.ró siemppre, en 
el mismo sentido, su profundidad; Frases como éstas de 
"La Expresión Heroica": ~'Perder satisfacción, ganar fe." 
"Con lo ya dicho no se podrá jamás expresar lo in· 
decible". "Crear la dificultad en el fondo de las he~ 
1·oicas ausencias; ser un averbal". "El potente simboliza 
-¡crea!- el impotente compara". "Igualar es encerrar­
se y el espíritu es libertad". "Sencillez semejante a la 
sencillez que nos dan los senderDS", "Estar desnudo no 
es estar vacío'', "Esa claridad difícil. es la castidad 
profur;,da", "Contra el estilo de vestir, el estilo de dos· 
nudar . 

Todo lo que se orienta y sugiere en esas frases mue· 
ven la mano. del poeta al escribir su última ohra. FJ 

8 

propio Consejo de Gobierno promovió la publicación de 
"El. Azahar_ Y. ~~ Rosa", obra en prosa y verso, dialo· 
gada, en d1ec1seis momentos, y de pequeña extensión 
De su fe. en este libro habló el poeta hasta pocas ho~ 
ras antes de su muerte, 

Esas páginas poseen una esencial virtud: la de ha­
~er sentir a cada lector lo que él tiene de Unico de 
mcomparable, de "azahar". Es obra de lectura diÍícil 
a causa ,de su simbolismo y paradojas. Pero aunque el 
lector solo comprenda frases sueltas se dará cuenta 
que ellas son. de las más profundas ~ue se han escrito 
~~ :r;uestra hteratura .. Es obra de carácter e impulso 
rn1stico que hace sent1r la fe, el vivir y la hermosura 
e~, ~"?-s fuentes. Y culmina, tanto o más que la "Can~ 
cwn , la aven:ura humana y poética de Basso Maglio. 

Obr~s: El, D1ván y el Espejo (1917); Canción de los 
Pequenos C1rculos y de los Grandes Horizontes (1927). 
Antología Poética \1958); El Azahar y la Rosa (1962): 
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Canción de los pequeños círculos 

y de los grandes horizontes 

Tú que av:'vas esmaltes y levantas dulzu~a 
Labrando, alegremente, la corona deZ dw; 
Y te ciííes el casco -la dureza del trzgo~ 
y corres sobre el musgo que ya es toda mi música . .. 

Y duro •lecho quiebras derramando rocío; . 
Y .en estrellas lo afirmas; desenvuelves la abe¡a 
Del dorar por los cielos; cortas mis gritos verdes 
Con tu luna y extiendes n1i vigor cristalino . ... 

Cada vez que pregunto dónde llegan mis círculos, 
En las aguas del pozo -mi confianza-, golpeas, 
Y apenas si palpitas en mis curvas ligeras, 
Tú, que no te fatigas de horizontes finísimos! 

Para el que da gemidos 

Qué inmensamente fino es aquel que en la orJlla 
De nuestros dulces días y al salir las estrellas, 
Hace cantar el nácar de las conchas marinas 

.• . • 1 
y gemir, sin herirlos, a los guz¡arros vze¡os. 

Qué inmensamente fino es aquel que en _sus. bordes 
M e está dando esta música y se lleva mz ansia, 
Porque conmigo mueve una playa sin voces 
Y un arenal que busca toda su melodía! 
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Aptitud constante 
Morir todas las veces que nos sea posible . .. 
Hasta agotar tus tonos~ claridad desenvuelta! 
Y. madurar como la fruta, hacia una mu()rte[J 
Entre esmaltes lejanos, sobre viejos matices. 

Acérquense mis días. . . ¡Sus riberas seretzas 
Pulirán bordes rudos y guerreros perfiles 
Como endulza al guijarro de las. playas inmensas 
El eterno cantor de las conchas marinas! 
Y porque voy perdiendo todo el rudo contorno, 
Oh muerte, y ya comprer;do a mi estrella f'nísima 
El color de mi sangre es tapiz de los ojos; 
Costumbre de ·esperarte;. ésta profunda herida. 
Y no sdlto del lecho con ·la misma viveza 
Del que salta del b,arco a la orilla, de pronto;. 
Y no saco a través de la vaga pereza, _, 
Los cuernos delicados, caracol de la noche . . . 
Morir todas las veces que nos ·sea posible . . . 
Hasta agotar tus tonos, dlaridad desenvuelta! 
Hasta hacer de la muerte, .una aptitud constante 
Y llevarla lo mismo que el hábito· tranquilo. 

"El corazón salobre y vagabundo" 
"El dueño de las nubes descansa y el barquero 
siente cómo se. dora el mástil del navío; 
CÓmo se, vuelve luna, toda imprudencia viva; 
Y todo rudo ardor, ojo lleno de estrellas; 
Cómo brotan las finas lenguas de la dulzura; 
Cómo la suave noche del caracdl abriga 
Los gemidos que huyen del arenal henchido; 
Cómo la fresca voz hace sombra de música; 
Y cómo el corazón salobre y vagabundo 
Y a tiene el rumor vago de la concha marina . .. ! 
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Viejo racimo 
Clara noche, te dbblan . .. 
Toda la rama inmensa, 
Y a se carga ele fruta. 

El gajo incontenible 
Hace el .arco profundo 
De la estación violenta . .. 

Mi corazón confiando 
A las dulces estrellas 
Pesa, bajo la sombra, 
Como un viejo racimo.! 

(Canción· de 'los pequeños círculos y 
de los grandes horizontes) 

Fatalismo 
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A mi hermano América 
perdido en un pensamiento de Anúel . .. 

Está la primavera desnuda en un naranjo . . : 
Cant(.l el tumulto diáfano y enredado de un ~~~. · · 
y en la figura efímera de un humo momentaneo 
Pone un pqrro lunático, su fantasma cautwo . . . 

Veo caer el flanco deleznable de, un méd~no . . . 
Oigo el ferranchineo de un vehz?ulo ~ntzguo . . . 
La tarde va endulzando su fatalzsmo znmenso 
Sobre mi corazón verde y enternecido . . .! 
Marcha un tren esporádico, devoran,do kilómetros 
A una aldea nocturna que en el anden, lo espera . .. 
Baja a la soledad de un remanso de oro 
La musicalidad mística de una estrella .. .! 
Y está la primavera, desnuda en un naranjo. , 
Canta el tumulto diáfano y enredado de un r~o . .. 
La obsesión de mi carne se llena de fragancza 
Y mi vida renuncia de su afán infinito . . , ! 

(El diván y el espejo) 

Los Bienaventurados 

(Bastante claro). 
(En medio, una tarima; sobre ella, una mesa). 
JUEZ. - (Entra; trae un crucifijo en una mano y un 

libro en la otra; se sienta; coloca el crucifijo a su derecha; 
y el libro a su izquierda). 

PABW.­
TOMAS.-
JUAN. - (Han seguido al juez; se ponen de frente a 

él; Pablo en el centro). 
JUEZ. - Sabéis por qué estáis aquí? 
PABW.- No. 
TOMAS. - Si lo preguntáis es porque lo sabéis. 
JUAN. - Queréis que contestemo., lo que ya sabéis, 

preguntando. · 
JUEZ. - Pablo; te acusan de haber robado un pan. 
TOMAS. - Niega, Pablo, niega ... 
PABLO.- No. Porque negar sería negar que no puedo 

confesar; que no he robado. 
JUAN.- Vas a afirmar, entonces? 
PABLO. -No. Porque afirmar sería que puedo confe­

sar, no que he robado. Y no puedo negar ni afirmar. Negar 
y afirmar es lo mismo; negar r afirmar son una contradic­
ción recíproca. Lo que el Juez quiere es que yo contestes 
"sí" o "no''; no que confiese, porque no se puede confesar, 
negando o afirmando. 

JUEZ. - Queréis que no haya ninguna posibl'lidad? 
PABW.- De negar y de afirmar, sí; de confesar, no. 
JUAN. - La posibilidad es la misma, en negar y en 

afirmar. 
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TOMAS. - Lo posible es su contradicción. 
PABLO. - Y es, también, lo que puede creerse al mis­

mo tiempo. El "no" al. mismo t~·empo, que _"sí"; ~l mal, dl 
mismo tiempo que el bren; la muerte, al mzsmo tzempo que 
la vida. 

JUAN. - Hay una sola posibilidad: la de creer en el 
tiempo, que está después de la contradicción; la de no creer 
en nada. 

TOMAS. - Entonces, Señor Juez, pedís una palabra 
que .sea ella misma, y, qUe Gquí no existe? 

'JUEZ . .,- La 'ley no discute. (A Pablo, señalando con 
el índice) A ti te acusan de haber robado un pan. 

PABLO.- Por qué? 
JUEZ. - Cómo, por qué? Te acusan de haber robado 

un pan. ,Basta! , 
PABW. - Cuando el robo es pequeño el ladrón es 

grande; se le ve;_ se le , condena .. Pero,_ cu~ndo _el robo es 
grande, el ladrón es 'pequeño; no se le v.e;- .. n.-o se le conden!a. 
Qué juzgáis? Los robos o los, ladrones· .de nuestra palabra, 
ya que ni siquiera tendríais que juzgarlos? 

JUEZ.- Yo nosoy juez dél mundo; Soy vuestro· juez 
' PABLO. -Y bien: ¿quién me acusa? 

· JUEZ. - El dueño. . . 
JUAN .. - El dueño de qué? 
JUEZ. - El dueño del pan. 
TOMAS.- Porqué es el dueño? 
JUEZ. - Porque si quiere lo vende y si quiere no lo 

vende. 
PABLO. - Cuando se es dueño de álgo, es porque es 

suyo? 
'TOMAS. - El que lo vende, no vende lo suyo. 
JUAN.- El dueño lo robó. 
PABLO. - El es el 'ladrón. 
JUEZ. - Sólo falta que vosotros digáis que tenéis de­

recho. 
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JUAN. -No tenemos el derecho de ser ladrones, ni el 
deber de ser robados. 

JUEZ. -- De dónde esperáis el pan? 
PABLO. -No lo esperamos. Lo tenemos. 
JUEZ. - Si lo robáis? 
JUAN.- No. 
JUEZ. - En dónde? 
TOMAS. - En la oración. 
JUEZ. - Ah, si/ . . ,. "El pan nuestro de cada día, dá-

nosle hoy ... " 
PABLO. - Si todos los días son de la oración. 
JUAN. - Si todos los días son nuestros. 
TOMAS. - Si la palabra es entera. 
PABLO. - Si rompéis la palabra entera en tantos es .. 

Jabones como uiza cadena ... 
JUAN. ~ (Señala el crucifijo) Allí está, Jllí esta ... 
JUEZ. - (Mira el crucifijo). 
PABLO. - (Señala el crucifijo) "Entonces Jesús fue 

llevado del espíritu al desierto, para ser tentado por el diaWo, 
y habiendo ayunado cuarenta días y cuarenta noches, des• 
pues tuvo hambre. Y llegá1~dose a El, el tentador le dijo: Si 
eres Hijo de Dios, dí a estas piedras se hagan pan. Más El 
respondiendo, dljos "No de sólo pan vivirá el hom.bre, más 
de toda palabra que sale de la !;oca de Dios . .. " 

JUEZ. - Jesús le contestó a Satanás. 
TOMAS. - (Al juez) Jesús hizo lo que Satanás le 

pedía? 
JUEZ.- No. 
TOMAS. - Entonces no le contestó. Es lo que quiere 

hacer el mundo. Cuando nos pide que le contestemos es 
para que hagámos 'lo que él quiere. 

JUEZ. ~ Vosotros no hacéis lo que el mundo quiere? 
PABLO. - No. Aunque el mundo sea el poder. So 

dice: "querer es poder" pero si· es más lo amado que querido, 
no hay ningún poder y todo es el amor . .. 
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JUAN. - Cuando Satanás le propuso a Jesús probm 
que era Hijo de Dios le exigió con esta palabra: Di. .. Dí. .. 
Dí. . . que estas piedras se hagan pan. . . Y Jesús no dijo 
esa palabra. ' 

JUEZ. - Por qué? 
PABW. -Era fácz'l entregar la palabra? No es cierto? 
JUEZ. - Sí; muy fácil. 
PABLO. - Pero, lo que es difícil es entregar la fe de 

la palabra. Porque Satanás era la autoridad de la palabra. 
Y Jesús la fe de la palabra. Siempre que haya pdlabra, ella 
no es autoridad; es fe. 

JUEZ. - La fe puede perderse. 
TOMAS. - Si se entrega. Pero no se pierde la fe. Se 

pierde el que la entrega. 
JUEZ. - Si Jesús hubiera entregado su fe, todas 'las pie­

dras se hubieran hecho pan. Hay tantos hambrientos . .. 
PABLO. -Por falta de fe o por falta de justicia? 
JUAN.- Pero, así como hay hambrientos de pan, hay 

hartos de pan. Y, no por Jesús. Por el dueño del pan. 
TOMAS. - ( A!l juez) Estáis equivocado, estáis equi­

vocado. (Señalando el crucifijo) Ved, cómo sangra ... Si 
Jesús hubiera entregado su fe, las piedras no se hubieran 
hecho pan. No, no, no . .. Esto es lo que nos dice para que 
hagamos de las piedras, nuestro pan. Cómo no lo entendéis 
todavía? Si Jesús hubiera entregado su fe para hacer de las 
piedras, pan, este pan se hubiera hecho piedra; cada vez más 
piedra; más piedra dura; más dureZa, m·ás dureza de la que 
puede tener U'la piedra; la dureza de la palabra, la fa'lta 
de fe, por la que el hombre come piedras, y, .no pan, todos 
los d!as. Por eso dijo: "no sólo de pan vivirá el hombre". 

PABLO. - No dijo: vive el hombre. Dijo, "vivirá el 
hombre". 

JUAN. -Porque lo vivido es ~a muerte. 
TOMAS. - El sabía -nos lo hizo saber- que ese pan 

nunca sería la fe de la palabra, sino la palabra dura, la piedra 
de todos los días. 
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JUEZ. - Pero, por qué no convirtió la piedra en pan? 
Acaso no le hubiera sido fácN hacerlo, si era Hijo de Dios? 

PABLO. - Porque para él, para él, que habló como 
hombre, le hubiera sido fácil convertir la piedra en pan. Lo 
difícil era que .se lo creyeran. 

JUAN. - Para él, sí, hubiera sido fácil convertir la 
piedra en pan; '/o difícil es convertir a los hombres sin fe en 
criaturas de amor. · _ 

TOMAS. - Y porque nunca le habrían creído, le hu­
bieran exigido, todos los días la misma prueba: "Si eres hijo 
de Dios, dí, que estas piedras se conviertan en pan". 

PABLO. - ·se le hubiera dado por trabajo lo que es la 
oración. 

TOMAS. - Se le hubiera dado jornadas de piedra, como 
prueba, como prueba, no de que era Hijo de Dios, "sino de 
que él era el hombre. 

JUEZ. -'- No habéis dicho que Jesús fue llevado de1l 
Espíritu al desierto, ayunó cuarenta días y cuarenta noches; 
r, después tuvo hambre? 

JUAN. - Sí, pero era hambre de cuarenta días r cua­
renta noches; r no era hambre de pan. Ayunó esa hambre. 
Era el hambriento de fe. 

TOMAS. - Si hubiera sido solamente hambre, con en­
tregar el hambre; con venderse él, todos los días, bastaba. 
Pero, era ayuno de toda palabra traidora; él no podía entre­
gar al hambriento de fe; él no podía venderse, y, recibir eY 
salario de los traidores. 

PABLO. - El hombre no vive de hambre muerta. El 
horrtbre vive del hambriento eterno, no mata el ayuno pro­
fundo de ser libre. 

JUEZ. - Qué buscáis? Lo resurrección? 
PABLO. - Sí. La resurrección de la vida; nuestro na­

cimiento mismo; el creador y la creación, 1la fe que no nece­
sita ninguna prueba de que el hombre es el azahar r no la 
rosa. 

TOMAS. - El hambriento de fe no entrega su cuerpo, 
sus ojos, su boca, sus manos, su pecho, sus pies, a la prueba~ 

121 



que, por ser prueba es falsa infinitamente, que le obliga a 
ser esclavo" de Satanás todos loS dias, .O jorndlero de su miseria 
o nzáscara de su esperanza. 

JUEZ. -Somos de carne y hueso. 
JUAN. - El cuerpo no es de carne y hueso. La carne, 

sí, es del hueso, y, ·en el hueso, se encarna y deSencarna la 
vida para la muerte. El cuerpo, todo d1, es su entraña de· luz. 

JUEZ. - Do modo, Pablo que tú no confiesas habado 
un pan. 
• PABW. - Cuanto más lo preguntéis, menos se prueba. 
En qué os fundáis? 

lUEu. - Serás, pues, condenado. 
PABLO. - Si el que compra al hombre por el pan, si 

por el pan se compra y se vende al hombre; si existe este 
ladrón na confeso porque sa robo es· admitido; j·; además es 
absuelto, cómo podéis castigarme, a mí, que he tomada· mi 
pan, Sin dejarme comprar ni ·vender, como si -yo me hubiera 
robado a ·mi mismo? 

JUAN.- (Señala el crucifijo) Asilo crucificasteis a él. 
PABLo. - (Intenta apoderarse del crucifijo) Descla· 

vad al hombre! 
JUEZ .. -.(Le impide llevarse al crucifijo). (Se hace 

la obscuridad de inmediato; se .escuchan pasos precipitados; 
vuelve la claridad lentamente; se ve el crucifijo en medio de 
_la rrzeSa; r se rehaCe la obscuridad,_ mostrando citsi en un 
relámpago, la figura dolorosa). 

(El Azahar y la Rosa) 
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Enrique Casaravilla Lemos 
(1889) 

"Hay que estar para la muerte inocente -Y pastoril. 
Si es que hubiera más allá: inocente. y .pastoril!" _(de 
'.'Inocencia"). Con este espíri-tu s:e_ inició., el ··poeta en 
1912 .. Había en aquellos versos algo de Juliq- Herrera 
y R_eissig, algo de Juan Ramón Jiménez; pero· mucho 
más, :no de alma propia, sino. de naturaleza: de juven­
tud· ~untuosa y diáfana. 

U na ligera crispación, una sombra pocHa adivinarse 
'COn todo debajo .de· aquel lustre_ primaveral. Este-_ pa­
gano no era un _pagano. Este panteís:irio mostraba'-sus 
precauciones: sus inocencias no eran ·eróticas· sino in­
fantiles .. Se. expandían lOs sentidos, como olores, a todos 
ltis: ámbitos, pero lo sexual- se mantenía perplejo, . sill 
deci;dirse. a, intervenir.. _ - . 

Es que el autor pertenecía a una de ·las fámilias 
más católicas del país. Su pa:dre -,-nos cuenta Zum 
Felde-'-o-- había levantado junto a su quinta de Atahunl~ 
pa, una capilla. El muchacho había· sido ~ducado por 
los Jesuitas en el Seminario. 

Pero· los sentidos estaban ya desorbitad amente desa­
rrollados y sólo ellos entregaban al poeta las certi­
dumb.res l!Lás nuevas ~ indagadoras_. 

Al mismo tiempo, la ·nostalgia viva de un '1azut' 
cristiano, que le venía ele sí mismo y de Verlaine, y 
de ese misticismo modernista que ha sido casi siempre 
más bien mezcla que mística .. Ella naCe de una sen­
·sualidad: refinada y sin- aplicación precisa. -Esta- inocen~ 
cia no viene de la humildad, mortificación· ·o voluntad, 
sino cual "la dulzura del Angeius" de Daría· sobrevie­
ne de golpe, casi sin ser buscad-a,_ por una cualquiera 
incitación del lugar ·o el minuto, desde que ·hay, por 
ejem'plo, "un aire inocente a fuerza de rosales" en 
el paisaje. 
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Es a Zum Felde a quien hay que acudir para hacer 
la síntesis de este pd~ta. Su estudio, hecho de com­
prensión y simpatía, l'astrea en Casaravilla la simul­
tánea presencia de un llfÍstico, de un dionisiaco y de 
un filósofo. Para cargar 'durante años sinceramente y 
e. fondo el peso de esta triple contradicción, se nece­
sitaban otros nervios que los enfermizos del poeta, y 
nada de esa fragilidad indefensa de niño con la que 
ha andado, como perdido, siempre, entre amigoS y 
f•xtraños. No estamos bien enterados del número de 
veces que· los asilos de salud han tenido que recoger 
a quien y.a es, hoy, un viejecito que pasea su mirada 
m adida por senderos y calles de un pueblo cercano 
a la capital. 

Dos observaciones más de Zum Felde: Casaravilla es 
uno de los poetas más cambiantes en sus fases psico­
lógicas y, en segundo término, se da en él una desigual­
dad de valores de la que parece no tener el poeta 
conciencia ninguna. Si se le encarga seleccionar sus 
composiciones es casi seguro que aparte como óptima 
la menos feliz. 

Después de 1930 ya no encontramos ningún lib:co 
publicado por Casaravilla. De tarde en tarde, y cuan­
do parecia· haber cesado por completo su actividad poé­
tica, en algún periódico, en alguna· revista, aparece, a 
instancia de sus conocidos, un poema de Casaravilla. 
No sabríamos decir de qué modo- le preocupó su _pres­
tigio en las letras. 

¿Será verdad, como dice Zum Felde, que en el poe­
ma 11Ruego" alcanza un acento místico tan puro tan 
auténtico, que no halla probablemente semeJ· ant'e en 
l ' . ' 1 

'1 poes1a amencana? De lo que, en cambio, no dudamos 
es del particular encanto que aéreamente fluye de lo~ 
poemas de Casaravilla, Y también esto otro es verda­
dero: "Casi ni:nguna influencia literaria podría seña­
larse en esta definitiva obra poética de Casaravilla". (Se 
refiere el crítico a "Las Formas Desnudas"). 

·"Es terrible: pero durante toda su vida no hará otra 
cGosa que dejar a Dios para buscar a Dios>~ -----decía 
escribiendo de Amado- Nervo el entonces joven (1921), 
y tan penetrante cuan desconocido crítico nuestro Di­
mas Antuña. No sabemos si, a ciencia cierta, es éste 
hoy exactamente el caso de Casaravilla. Por lo menos 
durante sus años más fecundos, lo fue. 

1 

Sus poemas brotan desde una religiosidad de fondo, 
invencible, más para ser sentida, pensada y paladeada 

que vivida, desenvolviéndose a través de un tacto fi­
nísimo de los sentidos, sin casi experiencia del mundo 
-excepto un tanto vagamente, el de la mujer. Su 
gran atención parece, ni respirar, para ser fiel a su 
ritmo interior. Que el externo sufra algún tropiezo, 
que se ·deslice alguna abstracción más o menos adven" 
ticia, son cosas que_, ~l poeta no parecen preocupa~le. 
Pero el poema sale de un adentro tan certero que Ca" 
saravilla resulta ~dentro de nuestra :Poesía- una de 
las voces más v;erdaderamente misteriosas. Obras: Ce­
le,bración de la Primavera (1912); Los Puntos de Apo" 
yo (1919-); Las Fuerzas Eternas (1920); Las Formas 
Desnudas (1930). 
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Celebración de la Primavera 

Estación·, flores, riscisl; _c'Quz'én sU ! gozo. interpreta? . .. 
¡Limpia Luz!. . . todo el. año te esperó mi alma inquieta, 
que la fiesta celeste soñaba!. . . ¡que quería 
abrir al sol divino los cristales, un dial 
Como viste la rama; visteS tú la iluSión _ 
humana.,· ¡que en tus tibias horas de ·reacción 
vuelve a aletear lo misrizo' que si ·recién naciera! . .. 
Disipa nuestras sombras, oh clara -Primavera; 
que activas la sagrada circulación vital, 
la sangre de las venas y la sabia inmortal! 
Que canten, pues, con júbilo, nuestros labios bermejos 
los retoños que estallan en 1[os troncos añejos/ 
¡Despertar!. . . ¡lozanía! . .. , que Roma, en las florestas 
celebrara con juegos de amor y 'locas fiestas! 
Asomaos al campo, que ha triunfado la Aurora, 
y al mar. . . ¡mirad/o!: e· acaso parece el mar que Nota? 
¡Oh, las frescas glicinas de cristal, ondulantes 
ril aire herido a dulces golpes de alas incesantes, 
y las hojas innúmeras que invaden la glorieta, 
y el chorro azul que hace musical la pileta, 
bajo el sol, y los gajos nacientes de la hiedra 
que cuelga, ¡estremecida! de la pared de piedra, 
que ofreciéndose al paso, v.an sucesivamente, 
y el pulmón y los ojos reviven dulcemente! 
Oh, vida. No hay guadaña que para siempre arrase . .. 
¡Sentid, sentid el goce del campo que renace 
al soplo de ese genio fecundo de la tierra 
que trabaja en el río, en el vcille, en la sierra, 
en el oscuro abismo, y en lo que baña Aurora: 
el fruto, (elaborando la flor), El ya elabora! . .. 
Con admirable ciencia y orden -marcha el comp'lejo 
motor vital . .. ; ¡el prado por eso nunca es viejo/ 
¡Siempre tiempos propicios reaparecen! 
Y hay en los nidos vivos aleteos que crecen; 
y suspiran las rachas -antes llenas de ayes!­
... Y esa divina carga de flores de los vaNes . .. 
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·¡Octubre! 

Al azar tiemblan entreabiertas corolas 
como estreNas traídas por invisibles olas . .. 
c·Qué sabia aguja oculta bordará claro encaje 
en la audaz trepadora que flota en el paisaje? 
Al cielo un himno verde, de vida, alzan las viñas; 
y ríen las _hZgueras, c~mo grupos- de niñ.as!_ . .. 
Como frente sin nubes el palio azul se tiende, 
r tu libre r alegre coro eterno, se extiende. 
Da de alivio un suspiro de oro, el apagado 
camino por las lluvias del invie.rno abrumado. 
Rueda, bajo 1los rayos, el _carro. campesino 
con un aire liviano que 'sorprende az carriii-zo. 
Y hasta aquella ventana tan vieja! allá a lo lejos, 
parece que se inunda de jóvenes reflejos. :. 
y el más aletargado modo áe. cuantiJ. 'ex'ste 
tiene una ondulación que_-- háce o'lVidar lo tris(i. 

Al Vino 

Tü viertes alegrías del corazón_. ¡Q_ué triste, 
sin tí se va la vida, noble vino orgullosa 
y radiante de olvidos! Desde que el cielo existe 
triunfa tu gozo como 

un gozo religioso. 
Qué •ligeras las copas, cuando juntas palpitan 
en tu anwr ¡v."no! Todas·las_embriagueces, aman 
la sombra de tus ramas . . .! Los rayos en tí habitan 
del Dios de los ejércitos, 

¡Los rendidos, te llaman 
para andar! 

. Los serenos campos con sus vendimias, 
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amparan tus estirpes. Y como el pan, tú tienes la 
gracia de la Cena Antigua! . .. 

Tus exi7!lias 
virtudes resvlandecen sobre los dulces bienes . .. 
¡-Carnal dór"z nos entreabres, y velo ultraterreno! 
¡Más eres loco, como la llama y el veneno! 

Estremecimiento del Recuerdo 
Me tentaba .. . Mi río de deseos, 
rojo, 
su cadera blanda de música rodeaba. 
Me arrastraba a la Alegria de sus dientes 
y de sus más ocultas redondeces 
nevadas. 
Y mis imperios en -llamas, se oscurecían . .. 
y casi ya sobre su sexo suave . .. 

turbado r escondido, 
casi ya en el nocturno mar de su sexo 
mi corriente de deseos detentase, 

loca ... 
¡Me hubiera entregado a muerte a su boca 
a sus ojos ... 
a la íntima y perfumada miel . < 

de lujurias Noradas y curvos abandonos 
de sus secretos carnales blancos y turbadores 
¡Como un divido entre amantes desórdenes dorados! . .. 
A sus desnudeces de sollozo 
blandas de vespertinas 

y misteriosas sílabas, 
y pálidas y ansiosas de lo nuevo . .. : 
a sus carnes de infinito deleite 
y alegrías veleras! 
Me hub'era dado a ella todo entero 
y como un racimo me hubiera exprimido 
Y como dos de esos otoñales racimos nos hubiéramos 

[esparcido . .. 
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Luna 

Esta luna del barrio bajo -luna nu/Jlada-
rne hace pensar en las cosas que se han perdido! 
1nientras muere una música sensual en un gemido . .. 
que me despinta la felicidad deseada. 
N o puedo más. . . no puedo más, esta noche!. . . Nada 
siento del alma, todo siento del mundo!, hundido 
en lo inútil y muerto ... , las alas sin sentido 
ven en la luna como una tapa cerrada. 

Dicha de lo Pequeño 

Dulcemente colmada, una planta, las tiene: 
flores azules, flores doradas, sonrojadas, 
... igual que cual la risa sobre una boca ríe! 
Una niña danzando con la aurora. . . a ella viene. 
Ante la simple planta, yo he pensado - ¡acortadas 
mis ansias!-: cómo en ella la flor vive, y sonríe! . .. 
y cómo, en pobre polvo, me dan sus seres finos. 
las flores!, tan acá. . . tan allá. . . columpiadas, 
que el destino no toca sus pétalos divinos. 
Y olvidada sobre ellas, detengo mi alma, al .ver 
tanta sonrisa y tanta simpleza resignadas. 
¡Copia tan nimia dicha, - ya han dicho mis destinos! . .. 
Más ¡ay!, mi loca vida soñaba florecer 
'la tierra y le fue poco lo pequeño del mundo 
que sencilltzs le daban las cosas, al nacer! 
Creiase gran árbol, loco en crear fecundo 
teniendo a los desiertos para reverdecer ' 
vue!to gigante selva. . . en su espacio profundo 
y sm voz. y ha ignorado a esas flores sin ansias 
g~andes, que. en una taza exigua, al parecer, 
rzen como sz el mundo llenaran sus fragancias! ... 
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Separación 
(Moriase mi Padre; ¡se iba! 

Y yo exploraba 
sus ya lejanos ojos . .. 

Más hondo: ¡no se ve, 
no se siente! Sor¡aba la verdad. Se juntaba 
a la sombra, y mi alma se nublaba, sin ·fe. 
Sus días eran tantos, que lo cUbrieron de años. 
Su vida? era 'hi vida :__:. con sus ingratitudes 
y con sus büenos dngeleS! 

. . . Acaso algunos daños 
le hicimos con el ruido de nuestras inquietudes 
Poco sabremos, nada . .. 

Terminaba, caía 
a lo hondo: Yo deseaba ver algo', más . .. no vz. 
¿Descendía al silencio? ¿A lo alto subía? . .. 
En este suelo ·el roble se acaba.· Y todo calla; 
y las fuerzas se van perdida la bataNa. 
¿Cómo quedar, si en este lugar es todo asi. .. ? 

(Las Fuerzas Eternas) 

Ruego 
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Señor, apártame de los débiles tesoros! 
Dame los fuertes, ¡tuyos!, ¡tus tesoros! 
los que no se abren con llave de oro . .. 
N o estos ¡tan pobres!' 
que como sombras en nuestras manos tiemblan, 
y ofrecen una forma tan efímera 
como el lloro y el gozo de los díizs . .. 
N o los que miro, vanos, me concedas; 
no los que --envuelven un deleite- vano 
¡sino los que no miro todavía, 
que resplandecen con belleza eterna 
en tu amor solitario y soberano 
de inextinguible Esfera!; 
¡Los de tu dulce Océano •lejano! 

Miseria de las Quintas· 
Aquel pasado, enhébrase en los huesos; 
lo que era Nama . r rayos 
ahora el ánima hiela. 
~Cuando éramos pequeños .Y corríamos. 
¡untos con alboroto sin fin delicia loca, 
entre las horas tiernas .. , ! 

-cuando brillaban fuentes limpias 'llenas 
y de rosales altos, hoy árúJmicOs, 
cálido olor en pétalos caía . 
¡Donde estarán ay/ tantos cá~aradci's 
prinzeros, de estas Quintas__ _ · · _ .. 
que sólo ahora reflfeian recuerdos!: 

¡los más g/tos de ellos no están, oh árboles! 
¡Algo que habla hay aún y algo suspira 
hablando de sus juegos, de sus padres! . .. 

-Rumores, tristezas; rota 
estatua n;ira en las quintas, 
calma fna que apena . .. -

¡Han desaparecido 

sonoras 
horas! 

como aquellas 

Secreto de A tardecer 

Raro fondo de nube y. terciopelo. 
Estoy solo ¿El amor? perdido anhelo . .. 
Una delicia muerta -Lacio duelo 
vago- las cosas tapa con un velo. 
Los árboles adorno son del cielo 
Estas cosas; ay! mira el desconsuelo. 

. (Alfar N' 86) 
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Grandeza de Dios 

Sonata 

Dios produce a la perfección 
los santos dentro de la 1 glesia. 
Más del otro lado 

tal como nacen también 
las florecillas 

hacia la otra ladera lejana y 
propicia 

de la montañ'ft, 
produce otras marapillas 

inesperadas; 
'los santos libres! 

(Alfar N<' 86) 

La violeta, los lirios, la muerte con Elen'a! 
¿Qué deseo, qué busco en el sueño del mundo? 
Voy libremente entre cosas tristes, con la pena 
de un destino sin vida: o lo aparto o me hundo. 

Dulce como la flor, infinita azucena, 
en la tristeza de las tardes, errabundo, 
grlande como 1la luz, esperanza serena, 
la busco en un suspiro solitario y profundo. 

La abrazo en un suspiro solitario y piadoso, 
la abrazo en un suspiro, s:'n que hacia mí la llam.e, 
y en un altar la pongo, de la tierra, ruinoso, 

mientras las hiedras negras me hablan de que la olvide, 
y la primera estreé~a me dice que la ame 
en un sumiso exceso, que el mundo no me inzpide. 

(Rev. Escritura N' 5) 
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Figura de Julio Casaravilla 

Tanto espacio, sin Cristo. Todo imvuro . .. 
Qué, ya de su interés, hallar? -Desdice 
las frases animales: contradice 
la bestia en siempre acción de f;abio oscuro. 

Náuseas de novelesco mal . . , Predice 
que ser crucificado es lo seguro, 
"¡No hay nada!'': "el pensamiento frente a un muro 
negro, es la dignidad única", dice. 

La nada arrastra, vicia. . . el dlma sola . .. ! 
-Un toro con la forma de una ola­
Malas horas, las cargas como buenas; 

Traga dolores mil: ¡falsa es la rosal 
De Pascal ve el abismo, en cada cosa 
Y un pudor milhlar üora en sus vena;. 

(Alfar, 1947 N' 86) 
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Julio J. Casal (1889-1954) 

Cuando los- -jóVenes de 1940 atacaban ~1 grupo de 
'fAltar'-' o §ie manten,íar¡: ·frente_ p él_ en un aleja~ie?~o 
escéptico·~ ricertahart· más o Júen~s- en ,cuanto. _al. JU~c~a 
dP validez sobre el grupo, pero mcurnan en IllJUStlcw 
c;n respecto a Casal. ·-se le niezclaba 'sín más. ni más 
con_ uno cualquiera·- de aquéllos que -fueron.· -arrebaña· 
dos baJo el. rótulo de_ "soneteros de_ Aude". -

En cambio, los jÓvenes de hoy han comenzado. a 
mirar con justicia la Obra de· Casal. Así_ en_ "El Cm­
dadano" (Agosto,_ 1958) ·Heber -~abiolo -ha .-hecho un 
breve_ y_ 'fino· análisís :So~re:_ una selecció~, de ,"Distm;t~ 
Alamo". Y el año pasado, el grupo Aqm ·Poesw 
publicó l..llla Antología precedida de juicios críticos. 

Si es necesario apartar a Casal de un aluvión de 
poesía innecesaria que él mismo prohijaba en una 
confusión eufórica también debe distinguirse lo me· 

,' dl'fl '"l'tH jor de su poes1a, tanto e a m uenc~a u. trms a 
juvenil -aunque lo liberase, como ha s1do cl1:ho, da 
la sentimentalidad romántica- cuanto de la mfluen­
cia posterior de Juan Ramón Jiménez y su "poesía 
desnuda". 

A los veinte años Casal trasladóse como cónsul da 
nuestro pais a la Coruña, y vincu~ándose al _jov~~ mo­
vimiento literario español empezo la publicacwn de 
w Revista "Alfar". Escritores que serían famosos co­
laboraron en ella: Larca, Salinas, Jiménez, y fue tam­
bién uno de sus animadores, Antonio Machado. Agre· 
guemos su estrecha amistad con el pintor compatriota 
Rafael Barradas. Las cartas de Barradas a Casal en 
base a dibujos (Alfar N 9 87) dan una idea limpida 
dé su nostalgia montevideana: el trencito de la plaza 
Cagancha, el puseo de las pasivas cuando llovía, ? pot 
1,¡ aduana y el parque Rodói y sobre todo senhr log 
valses de Metalla que salían por todos los balcones 
de la calle Lavallej a, de 9 a 11 de la noche. 

De regreSO al país en --1925, C-asal-- contimió la pu· 
blicación de su revista con una constancia mantenida 
hasta sus últimos años. En esta segunda etapa la re­
vista mostróse de· una _generosidad amplísima. Y per­
manece como uno -de los documentos más preciosog 
porque refleja todo lo bueno y malo que la literatura 
nacional ha producido en sus última's décadas. En me­
dio 4e _este entusi-asmo. tan ·escrupulosp.mente protegido 
cuanto nada vigilado: infatigable, iba de unos a otros 
sin darse tregua, con su buena sonrisa de siempre, don 
Julio J. Casal, sin retacear un apretón de manos ad­
mirativo, aquí¡ y una ligera palmadita de estímulo 
allá. Eran los tiempos en ctue la travesura lo -ünagin6 
pidiendo a gritos· "un soneto corto" cuando la colabo­
l'ación del fiel era muy larga; y en que una publi­
cación cómica en su Diccionario del Disparate definía 
-dada la inalterable tendencia a la égloga que siem~ 
pre mosb'Ó la revista -como "Alfalfar"-: "dos nú­
meros de la revista "Alfar". 

Bromas aparte, bien consciente era Casal del peligro 
que acarreaba aquella su generosidad sin tasa. Así en 
el NQ 88, escribe: "Entre nosotros no ha existido 1a 
preocupación por la crítica, ( .. _) escapando de la l'ea­
lidad por falta de condiciones o llevados de exceso de 
ljrismo, nuestra misión ha sido no la de analizar dan­
do el ambiente, la justa o discutible calidad de un libro, 
sino exaltándolo con imágenes que nada tienen que 
ver con el libro que se juzga. La realidad de la obra 
se nos escapa, porque no sabemos sumergi1·nos en su 
at!llósfera o preferimos encontrar un pretexto, para dar 
lo nuestro en un nuevo poema. Pero si es cierto quó 
el poeta pone en su viaje algo de la :rasión que, por 
lo general, falta al crítico, preocupado en enrubio, en 
despertar su propio mundo, no logra revelarnos el 
mundo del escritor por el que viaja emocionado, pe­
ro a ciegas". 

Como vemos, es 
acerca de la crítica 
taciones. 

un testimonio notablemente 
lírica, y, sobre todo, de sus 

claro 
limi-

Al margen del ~<ultraísmo" juvenil y del "mfdis­
mo lírico" que cultivó después, se encuentran los ver­
sos mejores de Casal. Su patria poética es :ttspaña y, 
sobre todo, el alma tierna de Galicia. La edad más 
propia para su poesía es la infancia. Así nos dice: ''Me 
ha interesado más que el color del paisaje, la libertad 
del aire, el color del recuerdo. Hemos preferido con­
Yel'sar con las cosas pequeñas, hablar con voz dis-
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t~nte, íntima, de infancia". Y en efecto, nuestra poe~ 
sm reconoce en la obra de Casal a uno de nuestros 
más finos poetas de la nostalgia. 

Obras: Regl'ets, 1919; Allá Lejos, 1913; Cielcs y 
llanuras, 1914; Nuevo Horizontes, 1920; Huerto Ma­
ternal, 1921; Humildad, 1922; 56 Poemas, 1923; Ar­
bol, 1925; Poemas, 1926; Colina de la Música 1933· 
Cuaderno de Otoño, 1947; Distante Alama, 1956: ' 

:¡ 
! 

"Luz del Domingo" 
Luz de domingo 
perdida geografía de mi infancia. 
Tienes · 
no sé que aire de inocencia antigua 
r el mismo 
color de la memoria de mi madre. 
El hombre del farol tendía un oro 
de margarit•as en 'la plaza. 
Te caía en el hombro 
la sombra de una acacia. 
La noche iba distante 
encendiendo ventanas. 
Sin levantar los ojos, una estrella 
sola, entre nubes, miro. 
Y se nos va /la vida, 
y aún estás en mi sueño 
luz celeste, lejana de domingo. 

(Distante A lamo) 

"No Mueves ni los Labios" 
No mueves ni los labios, porque vienes 
solo hablándome en luz. Estoy oyendo 
cómo me dices cosas, estoy viendo 
cómo llegas del fondo de tus sienes. 
En tu sonrisa, entre los ojos tienes 
todo lo que en &z vida fui perdiendo, 
r que, al mirarte ahora, va naciendo 
de ti, para rodearme con sus bienes. 
Resplandor de tu aliento. La ternura 
de tu paloma, como un agua pura 
sube de tu silencio a mi latido. 
Por tu nie/Jla yo entro a lo callado. 
Sé que me hablas sin haber hablado, 
sé que eres mía sin haberlo sido. 
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Viejo Reloj 
No te olvido reloj de la casa pa,terna. 
Tus agujas de aCero nfarchaban·: .Zélitas, frías. 
Friso de golondrinas adornaban tu tierna 
madera, en tlri penumbra· de iantos 1argo~- dias. · 

Tu péndulo dorado, de$de su cara eterna 
nos miraba dallado. Remotas ho.rai mias. 
En tu canto gustaba comO en una- cisterna 
todo el sueño del agua' de las lejanas rias. 

Viejo reloj de España, que nos. trajo el abuelo. 
Y de aquel mar Cantdbrico y el candor de aquel cielo, 
nos hablaba 'la fina y olorosa madera; 

Me pareces un barco que llega de tan lejos 
y nos trae el aroma de aquellos pinos viejos 
anclando en nuestra antigua -_y. familiar ribera. 

(Distante Alama) 

Vengo Desde mi Sombra Para Verte 
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Vengo desde mi sombra para verte 
Traigo .la niebla de mi llanto puro 
Se frrehaée el dia, de tan triste .oscuro 
Abierta está mi _lámpara q la múerte, ' 

Tú, en: 1la éoJina d"e secreta suerte 
Sepamda de mí, por verde muro . . . 
Y o, c_on mi paso .V?J'", lento, inseguro, 
sabiendo que al hdllárte, he de perderte, 

En mi pecho tu rostro. Sólo siento 
tu solitaria rzieve de paloma 
y es todo claridad, lumbre y !aroma .. 

N o en el dolor, sino· en tu voz me. guia 
y 'la lejarJa lluvia de tu. acento ... 
me lleva a ·un cielO. pará sit:mpre .mÍQ. · 

· (Distante A lamo) 

Disfraz 
Más de lo que quzszera voy viviendo. 
No seré nunca amado de los Dioses. 
Pasaron por:m_is ojos·-.tan .veloces 
que en mí_ lzlta ma.r, aún sigo ~ufri~nd.a . . 

Desde mi. soledad, voy aprer¡diendo ·· 
que tJal vez . al_ -vf-vil-, me nqcerz.-- gr;ces _ 
de muerte, y disfrazada en luz de voces 
me van mentidas sombra,:; sostenfendQ. 

Me palpo y esta carne no es lá mia 
Acaso. es. noche lo que ayer fue un . dia, 
brillando en apariencia y es su suerte, 

Arder r ~o qu~mar, vivÍr en ;.ío 
sin agua, ser de fuego y sentir fria. 
y en un disf¡\az de vida, ir con .mi_muertf! .. ' 

· (Distlmte . .A lamo) 

Lluvia Perdida, 
J uncas emocionados de la orilla, 
van recogiendo 

. el verd13 atarder;ido de las flautas. 

En la escondida nube 
el viento abre ventanas. 
Y una hied1ia de 1luz, en tiernos ríos 
r místicas colinas, 
cuelga del cielo su imprevisto mapa. 

Si, estás aqui; .temblór de cielq, huido · 
en abiertos relámpagos de infancia. 
Desnuda en tu ino_cenclq; hasta mi sur;-~a·· 
en espuma -de .. sueño, te devánas. 
De los barrancos de la nóche, sales 
lluvia perdida. 

· (Cuaderno de Otoño) 
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La Hiedra 

Cuando acercas tus ojos a mi vida, 
percibes sólo el familiar remanso. 
N o ves la hiedra oscura, sin descanso, 
subir (1[ muro de mi ser, ceñida. 

El agua para tí, canta encendida, 
en resplandor de cielo, leve y manso. 
Yo, dentro, entre las olas, lucho y canso 
mi corazón, por ocultar la herida. 

Me miras a los días, en espejo 
intimo de dulzura, sobre el viejo 
pan del dfa de ayer, en amor blando. 

Y para ti, mi mal no transparenta 
esa sangre de hiedra, fría y lenta, 
que dl muro de mi sien, ya va llegando. 

(Cuaderno de Otoño) 

Ruego 
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Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 
Estás en lo escondido 
de tu hiedra de cielo, tan lejano, 
que hasta tu rostro 
no podrá la muerte 
alzarme en su marea. 

Condenado a seguir desde la orillla 
a los que ascienden hasta ti. Mi sombra 
da su presencia en el movible 1nundo. 
Apenas sube en luz. Otra vez sombra. 

Tal vez no quieras que yo llegue. El campo 
aguarda en flor de muertos, mi ternura. 
Sobre los infinitos lirios echaré 
mi corazón de hombre. Déjame ser lluvia. 

Déjame como niebla ligera 
por 'los caminos. 
Seré danza de estío para la rosa débil, 
como labio de arroyo para la orilla oscura. 

Estarán junto a ti los que amaron la vida 
y los que la encendieron en heroicos espejos, 
los que en duro ejercicio moldearon . 
el umbral en que se echan perros fieles. 

Muerto aún kzmó la tierra. Despertando 
del pecho de una muerte está mi infancia. 
1 ntimo, hundirme 

. en el enjambre eterno. 

Renacer en los ojos de los bueyes. 
Con el rojo mastín 
ladrar antiguamente a los viajeros 
que llegan hasta el humo de las chozas. 

¿Qué he de hacer yo en tu fiesta de elegidos? 
Mi corazón es pájaro de agua 
de tus copiosas venas de la tierra. 
Piensa en un vuelo más que se h.a extraviado. 
Ni tú me esperarás. Ni yo he de ir. 
Haz de mi muerte lluvia. Echala al campo. 

(Cuaderno de Otoño) 
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A una Rosa 
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Yo te úí levantar sobie lo$' prados 
cuando la alondra estab,a sz'tlenciosa. 
Iba ascendiendo en pétalos dorados 
la arquitectura alizdá de la .ri;Jsa. 

Con sus Ojós ·:de ·un vfride.-~c~niéien.to 
entre los iuncos de la hora, el valle 
se extendía por verte, ágil portentó, 
de pecho rubio yafinado t.atle. 

Los . arcos iris. de la "l:ailrugada 
se hacían puente, para que el rocío, 
pot tu. rubor, ·vertiera su .casdrzda. 
.de cielo en fiesta, desatado en río. 

Un aire azul, de lu1w1 aúr¡ en la aurora, 
¡ugaba por la orilla de tu fi-ente. 
Para mirarte, con su fina prora 
corittba un pez: el agua de .la fuente. 

La alondra no cantaba. En vlü{los asombrados 
iba ciñendo brisas de arrullo á tu ·cintura, 
mientras tú, en la rosada soledad de los prados, 
te alza/)as en un sueño de alada arquitecwra. 

(Cuaderno de' Otmío) 
. '· 

Pedro Leand:ro Ipuche (1890) 

Los versos de eSte poeta- --podrán gustar mucho o 
poco. Pero riosotros no dudamos qu~ su obra es la 
presencia lírica más pxofundainentc. nacional. No hay 
nada más nuestro que Ipuche ---,-nos aventuramos a 
firmar. Y, por ,-supuesto, no creemOs que nos acom­
raúe todo el mundo en una afirmación tan categó­
l'lca. 

So inició en el "nativisrno"- más o menos en los 
·mismos años _ que Silva Valdés. Pero para definir su 
poesía. -lo más justo es valerse de dos términos que 
é-l mismo nos ha proporcionado: ':gauchismo cósmicoj'. 
Gauchismo, sin pintoresqp_ismo y sin uso del dialecto 
local. Cósmico, pero. , al. ;mis:mo tiempo bien radicado 
en nuestl'o suelo. Es nacionul -más bien americano­
sin ser regional; tiene gran_de;t;a, pe~~~ ésta no es de 
cualquier parto: en nuestros campos,' halla su raíz. 

- Por su tel:urismo, las aguas, los vientos y las estreüas 
son cosas nuestras._ 

Ya_ est~ viejecito, pel-o sigue u:r:la llama. Su salud 
espiritual y su candor -cbnmueveíl. Salíamos una ma­
ñana del Ministerio-· 'donde· 'habíamos --8ctuado como ju. 
radas, y :tlotamos que su inquietud· llevábale a buscar 
con sus ojos· algo aniba, a golpearse ·el dorso de una 
mano con el cuenco. de _la otra, _al mismo tiempo que 
su pie afirmaba alguno qu~ otro pisotón en la acera: 
"Pero, qué cosa amigo, que me matrerea, me matre­
rea ... " D.on Pedro nos ve:p.ía hablando de su obra 
en presa, y lo que en ese instante Je andaba a monte 
era el verso. . . y n?.da menos que después de halJel' 
e8cl·ito nueve libros de poemas. Felizmente lo recap­
turó, a poco, cou "Aire Fiel" . 

. Co_sa curiosa, este poeta tan nuestro ha sido mayo­
ntanamente alentado por críticos .extranjeros. Cuando 
en "'La Espiga Voluntaria" lpuche .escribió los dos ver­

, sos siguientes: "¿La. noche ha- s:ido niña alguna vez?)" 
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"(¿No será ésto un disparate?)", ambos cayeron bajo 
la mirada de un juvenil crítico de "Asir" quien los 
escrutó de esta manera: ~<Hay momentos e~ que lpu· 
che no sólo es capllz de preguntarse si está pensando 
un disparate, sino que, incluso, es capaz de escribirlo." 
Pero si esta jupiterina afirmación había sido hecha 
más que nada para no desaprovechar un chiste al 
paso, no r·esulta lo mismo en la lucha que los gramá· 
ticos entablaron contra Don Pedro. El poeta se defien­
de magníficamente de este modo: "Califican sistemá­
ticamente como bizarría: la palabra los nexos el mo­
vimiento de enlace, el aliento cómPlice de coiocación, 
la respiración estética, diría con audacia, que yo con· 
s~dero lo naciente, vivo y original en las operaciones 
del estilo". ' 

Los defectos que se han creído ver en lpuche son: 
tortura del vocablo, metáforas incongruas, horrorosos 
neologismos y, sustancialmente, que es un poeta siem­
pre desparejo, a tal punto que es dificil retirar de su 
obra un sólo poema totalmente logrado. 

Nosotros, por nuestra parte, respondemos: Son mu· 
chos los defectos que una poesía verdadera puede re­
Slstir. Cuando la misma Gabriela Mistral le escribía 
en 1922, de este modo: "Desconcierta Ud. al principio; 
es tan Ud. mismo ... ", ¿cómo no hemos de compren­
der los erizamientos de los relamidos? Poesía poira, 
por lo muscular; bruta, por sus aspe1•ezas de piedra, pe­
ro ¿cuál como ella en su olor a campo felino y sal­
vaje? "Traía algo de pájaro y de ternero y de potrilla" 
-nos dice el poeta, al recordarse. Y cuántas pasmosas 
·voluptuosidades como éstas: "¡Qué olor abierto afelpa 
los boscajes! -Las flautas pálidas de los maizales­
Hacen sonar su miel espigadora." 

A menudo senti:rrios como que nace con él el idioma. 
Si, es necesario inventar la palabra porque si no la 
emoción reventaría por dentro. Es como un fuera de 
sí muscular· lo que nos arrebata en Ipuche. Y por 
él el campo nuestro se nos echa encima solar y a bor­
botones en hinchadas oleadas. 

¡¡Una voz absoluta de ·pasión y lii•.ismo -que no 
fuera contagio del libro de hoja fria"- a nadie mejor 
aplicables qu.e a él mismo estos dos versos suyos. (No 
hay en su obra la más ligera traza de imitación li~ 
teraria o reconocible influencia). Pero, sin duda, para 
recibir esta impresión no alcanza la lectura de un sólo 
libro. Si no toda su obra, ~'Los Caminos del Canto" 
que abarca treinta años de .su .Producción poética se 

10 

hace necesaria lectura para una cabal sensacwn de 
esta poesía. En dicha colección figuran los dos libros 
que autor y público juzgan más valiosos: "Alas Nue· 
vas" y "Júbilo y Miedo". 

En obra tan sostenida y abundante no pueden menos 
de aparecer los motivos más diversos: momentos fami­
Eares, divagaciones callejeras escenas domésticas (los 
pollitos de una incubadora), ;r hasta rasgos de humol' 
como el siguiente que nos hacen prornunpir en una 
carcajada y decir luego: "este don Pedro. . . las cosas 
que se le ocurren''. Así, el momento N 9 3 de "Dilw;io-
nes", que dice: ' 

"Hay cosas chicas tan grandes, 
Que algún día dejarán 
Pequeñitos a los Ari.des, 
Tarán y tarán tan tán." 

Obras: Engarces (1912-22); Alas Nuevas (19t:!") · 
Tierra Honda (1924.); Júbilo y Miedo (1926) · R~b~ 
Desnudo (1929); Tierra Celeste (1938); La Llave de 
1~ Sombra (1~42); Caminos del Canto (1944); La Es­
pga Voluntaria (1949); Diluciones (1955) ·· Aire Fiel 
(1964). , 
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El Guitarrero Correntino 
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Mi padre tenía 
Una pulpería 

(Para el criollo francés hl'les 
Superv'dlle, gran poeta) 

Con un enrejado sobre el nwstrador. 
El paisanaje festivo venia 
A jugar lll truco o a oír un cantor. 

Un día 
Dlegó un correntino, hondo de color, 
Con una dulzura sombría 
Con un botánico temblor. 

Saludó con palabra mojada, 
Y como apagada, 
Y se acodó en el mostrador. 
Pidió una copa chica de caña brasilera, 
Y con una tristeza artera, 
Se puso a mirar al pulsador 
Que en la guitarra entera 
Cruza/Ja los dedos, pálido de amor. 

-Yo también toco un poquito-, 
Dijo, con una voz de hombría humilde. 

Despacito. 
Y le pasaron 'la guitarra 
Con ansiedad cordial y misteriosa. 
Su mano idílica la agarra, 

Y el encordado 
----Sortilegiado-­
Roza. 

Y empezaron los trémolos profundos 
De los "estilos" viejos; 
Y siguieron rasgueas y tonadas, 
Y flequeríos vivos de entre los pulpejos. 

Y "zambas" y "gatos" violentos, 
"Cielitos" esbeltos y "pericones~', 
y '~7nedias cañas" r "milongas"' 
Y "cuecas" y "malambos" cimarrones, 
Y el "minué montonero'~ de las revoluciones. 

Y una dolida "vidalita" 
Ahondada hasta 'la muerte y el gemido, 
Y una ondulación inaudita 
De indígena sonido, 
Fresca de un aire nuevo ::v conocido. 

De pronto, tira la guitarra al aire 
Con brujesco donaire, 
Y la v'ene a la punta de los dedos 
Con las cuerdas corridas de latidos. 

Y así, como en un rito de acrobacia melódica, 
graniza una pieza episódica. 
Y le resbala la guitarra al brazo, 
Como una comP,añera entregadiza, 
Y con la punta de los dedos pisa 
Un menudo· compás de vidrio y raso. 

Cosa del diablo y de afán milagrosos 
La guitarra se entrega a aquella mano 
Como un cuerpo de amor, de hondura y gozo, 
Transido de relámpagos arcanos. 

Todos lo ven y 'lo oyen sorprendidos; 
Y poderosamente embebecidos, 
Los jugadores han parado el "truco", 
Con el codo en las puntas de las mesas. 

Y el correntino taciturno, 
Con su golilla negra y su barba de cruz, 
Trasciende una fragancia de yer/Ja misionera. 
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II 

¡Con qué asombro infantil, con qué alegria 
Y o lo oía y veí.a 
Sentado en el umbral de aquella pulpería! 

¡Ah correntino, 
Hondo y cetrino, 
Tú fuiste como un día mágico en mz desdno 

Tú pasabas de Corrientes, 
La Provincia tenaz del artigu'smo 
Y del martirio federal; 
Y traías un gran sonambulismo 
De matrero de selva, de forma triste del desierto, 
Con tu color de árbol y pastizal. 

Y allá, en lo más perdido 
De mi espíritu oscuro y escondido, 
Iniciabas mi vida tan pequeña 
Con una música de agua y de 'leña 
De pájaro y de fiera, y un encantado ruido 
De la Naturale:m hecha sonido. 

III 

Y de aquello quedó un recuerdo extraño 
Como un hermoso daño. 
Nos quedó un cuento herido 
De un venido y un desaparecido. 
Pues con intensa suavidad, 
Paga su caña brasilera. 
Con intima afonia saluda, 

(Afuera, 
Monta su "gateado" con lenta agilidad). 

(Júbilo y Miedo) 

Las Noches de "Villa Sauce" 
Luna 

Toda 'la noche es una 
Luna. 
Veo 
(Entreveo) 
Una cosa 

I 

Antigua y hermosa: 
Las estrellas sobre las higueras. 
(La densidad calmosa 
Y las joyas ligeras). 

Con un orgullo puro y vegetal 
Voy y vengo, por una tira, entre el maizal. 

¡Ah, los maizales, 
Infantz'lmente marciales 
De garzota y bayoneta, 
En esta noche blanca y completa! 

La lwia raya un filo, fino y lúcido, 
En las hojas del duraznero traslúcido. 

Pero lo extraño de esta noche anda 
En que sólo se percibe la luz 
Que no se encoge ni se agranda. 

Es una luz como etern..a y presente: 
La eternidad se aclara de repente. 

Llama de magia blanca 
y de cales 
Lactófugas y astrales. 
Una tela de sueños, y frotes cósmicos de seda~ 
Tan fluidica, tan livida, tan leda. 

Todo estaba para imponer 
Esta blancura abismal, 
e· Y quién, y quién volverá a 
Esta gran noche fantasmal? 

ver 

(Júbilo y Miedo) 

149 



El Guardapuente 

Se jubiló para mudar' de vida 
Y de lugar y. . . divertirse el resto. 
Más de una cincuentena repetida 
Sobre las viejas aguas de su puesto. 

-Me voy a una ciudad desconocida 
Donde pueda vivir con otro gesto. 
Y a tengo el alma dura y desabrida 
Y el brazo .setentón poco dispuesto. 

Lo engañó -como suele- la costumbre: 
Creyó muy fácil desprender herrumbre 
Y separar el corazón ligero. 

Un día 'los atónitos pasantes 
Lo vieron con los oios vigilantes 
Pescando bajo el puente compañero. 

(La Espiga Voluntaria) 

Los Potros 
Y van saltando los potros, foscos, trémulos, crinudos 
Desplegando su energía en relinchos estridentes. ' 
Hay un vaivén epiléptico en sus. ojazos desnudos 
Y la amenazJ,a siniestra del desgarrón en suS die~tes. 
Ah, los potros de ancas duras y corvejones nervudos· 
Impetuosos, pn:m 'tivos, de 1lomos resplandecientes ' 
Donde el ~aucho -ág_il y audaz- entre gritos y 'saludos, 
Hace un angula de a¡uste con sus piernas resistentes! 
Los potros a~ren en r;tí la curva de los impulsos, 
Arrebatan mzs potenczas y hacen tremobar mis pulsos, 
En un afán de banderas, de martillos, y de lazos. 
Son la fuerza --rauda y toda- y por eso me seducen 
Cuando siento el tamboreo de sus cascos que relucen ' 
En un tropel aturdido de mordiscos y pechazos. 

(Alas Nuevas) 

150 

Las Lavanderas (fragmento) 
Malhaya la suerte endina, 
El indio me traicionó; 
A y, si lo tuvierci aquí, 
Pa lavarle el corazón! 

Es una trigueña dulce que alza los versos plaííentes, 
Mientras apuña 'la ropa sobre la tabla en la orilla 
Del lavadero selvático de agua familiar, sencilla, 
Ampollada por la espuma de los jabones /Jatientes. 
Y sigue, entonces, un coro desajustado y doliente 
Entre blancas frotaciones y golpes depuradores; 
EJl petizo, cazurrón, rastronea, diente a diente, 
Y los chicos por los árboles se enhebran, retozadores. 

De golpe, asaltan el aguJa cinco mujeres desnudas, 
y otra, r otra, y· otra, r todas; braceadoras, locas, rudas, 
Gritan y nadan, alzando las nalgas, nítidamente; 
Y hay un chapoteo pícaro de espumas borbdllonadas, 
En esa alucinaci6n de plata solar caliente 
Del mediod&a que arroja sus líquidas llamaradas. 

(Alas Nuevas) 

El Lazo (fragmento) 
Y o siento el entusiasmo de los lazos abiertos 
Que hacen fiestas de zumbas en el aire; 
Un entusiasnw pronto, seguro, desplegado, 

Y bien trenzado 
Que salta hacia las COS1(1S con afán de enlazar las. 

Nadie sabe lo sano que es un lazo en un brazo: 
Es un impulso suelto que se distiende y baila, 
Y se enardece, y alza, y se agita, y estira, 
Y se 'lanza con júbilo a la presión final. 

Es una danza al aire, el torbellino en alas, 
El juego que prolonga y agiliza los ojos; 
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Contagio violento que toca piel y músculo, 
Y los nervios vivientes, 

Y hace del cuerpo que anda sobre el caballo elástico 
un tejedor de lazos vitales y petentes. 

Sólo el lazo es humano! Sólo el lazo es hermoso! 
Perseguir toros chúcaros en un gozoso vértigo, 
Y apretarles los cuernos de un rápido tirón; 
Pararlos ~brutalmente~ con la rabia en 'lqs babas, 
Y reírnos -triunfantes- con el lazo engarrado 
A la asidera dura prendida al argollón, 
Eso es sentir el lazo, y el aplauso del viento, 
Y el orgullo caliente de la fuerza en 'la mano. 

(Alas Nuevas) 

La Higuera (fragmento) 
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La lastimó Jesús como una réproba 
Con su palabra extrañamente crespa. 
La higuera maternal, ancha y lechosa, 
Retorciéndose,· humilde, oyó al Maestro. 

Fue . un mal momento del Rabí doliente: 
La furia lo agitó, cárdena y brava. 
Quien sabe si la higuera desde entonces, 
No es sufrida, nostálgica, quebrada! 

Hay árboles que gritan y se enojan; 
Hay árboles que aguzan sus espinas; 
Hay árboles que cantan y entusiasman; 
Y la higuera es caNada, íntima, mística. 

Arcana hija de las piedras rotas, 
Longeva, cenicienta, contrahecha, 
Pezonada de grietas y de mieles, 
Guarda una fuerza heroiC'a de raíz. 

La higuera es toda br,azos, manos, ·dedos; 
Así es de maternal que da sus leches 
En una santidad de mano abierta: 
Una gran: mano que se extiende en mlanos. 

Bien ejemplar su placidez donante: 
A veces, con'movido, me parece 
Que es- una vaca vegetal tranquila 
Con sus higos, su anchura, su humedad. 

Y o la he visto tapqda por sus hojas 
Thn frescas y tan ásperas. La he visto 
Batanada de higüelos apretados, 
Y a su sombra me he puesto antiguo y du!lce. 
La he visto en madurez, rica de gotas, 
Como si un colmenar se hubiera hundido 
En sus raíces, r se alzara trémulo 
Hasta ser constelado en fruta vil1a. 

Y la he visto huesosa y tan desnuda 
Con sus manos heridas r vacías, 
Como un santo robado y puesto a escarnio 
A la luz más alegre y a los fríos. 

Hija de los pedriscos, vieja hermana 
Del cardo y las espinas de 'la cruz, 
Blanda y suelta de almíbar en verano, 
Cuando es dura la luz. 

(Tierra Honda) 

Los Yuyos (fragmento) 
Los yuyos son cosa de Dios. Ellos vienen 
Fáciles y puros, de la tierra herida. 
Se dan como en juego. Los pobres no tienen 
La mano que el cerco de rosales cuida. 
Para ellos la mano furiosa que .arranca; 
La azada torcida que el tronco les quiebra. 
Se les recompensa su belleza franca, 
Rayéndoles hasta la última hebra. 

Mi hija, que es silvestre, duende y picaresca, 
Anda por los yuyos alocadamente; 
Entre la fragancia su cara refresca, 
Y besa' las flores juguetonamente. 
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Ella, que no sabe mrís que de crecer, 
Es como un gran yuyo de mi corazón, 
Lleva de los yuyos lo tierno del ser, 
Y el olor ingenuo de 'la ·emanación. 

Y así gusto verla: descalza y reidora, 
Entre la yuyada lozana y sin fin, 
Cruzando la angélica chispa sonora 
De su cuerpo alegre como un cornetín. 

(Tierra Honda) 

Diluciones 

2) El Tiempo puro, dentro del hombre 
No lleva tiempo, 

Esconde ausente duración 
De tal acecho sentimental, 

Que al roce mágico de la memoria 
O de la música, 

Se li.ace presente y esencial. 

1 O) Hoy he visto las rosas de pze: 
Ejército de caras vigilantes. 

Francamente no sé 
Cómo cantar las armas elegantes. 

¿Caras de se-
da? ~Nó, ojos fragantes. 

17) Si no llevas adentro poesla 
r::De qué sirve escribir? 
El verso, coJno el dEa, 

Con claridad interna ha de venir. 
Prepárate, si s-ientes alegría 
Que busca en tí salir; 
Provoca la armonía 

Que ha de venir . con ella, -y resistir. 

(Aire Fiel) 

Y amandú Rodríguez 
(1391-1957) 

Ganó toda sU gran fama- popular en Buenos Aires. 
Y este éxito lo convirtió en populachero muchas ve­
ces. Fue conocido sobre todo por sus obras de teatro. 
Y -hasta los circos -entre los años 20 y 30- difun­
dían su _poema dramático "1810". Tanto en su labor 
teatral como en· sus poesías gauchescas explotó todo 
aquello que podía halagar al público fácil: la sentí~ 
mentalidad, el coraje gaucho, la tradición, la raza, y 
situaciones melodramáticas. Fue gran amigo del efec­
tismo. 

Pero vayamos por partes. No era un cualquiera. Te· 
nía verdaderas facultades para ser un sentimental, 
para expresar -la emoción épica, y tenía sagacidad e 
inspiración para los efectos. Y si se quiere ver esto 
en su culminación es necesario abandonar al hotnbre 
de teatro y al poeta. Es en ·sus cuentos donde Yaman­
dú-Rodríguez resulta admirable. Tánto que se leyeron 
y, actualmente, qué poca gente, al parecer, los recuerda. 
Es que ha pesado mucho el Y amandú del teatro y de 
la radio. 

Como poeta se inicia, poco despÚés de los veinte 
años, bajo un magisterio dudosísimo: el de Elías Re­
gules. Quizá el discípulo superó· ~o por lo menos, em­
parejó- al maestro, ya desde su primer libro. En 
cualquiera de los dos casos, el fruto que resultó fue 
deleznable. Retórica pura; aunque Regules que prologó 
''Aires 'de Campo" afirmaba exactamente lo contrario. 
Reconocía en Yamandú "el alma del hornero" y "una 
sonrisa regalada al bosque". Pero allí se hablaba de 
''patrióticas ·a.eas", "landas desiertas", "Tirteos rurales", 
''inspirado estro"; podía percibirse alguna que otra cur­
silonada lleta como la que padece un viejo paisano lla~ 
mado por los otros "el novio -d'e·la guitarra"; y abo~ 
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minables desplantes de guapo como los montoneros: 
"Abofeteando la muerte -con chirlazos de desprecio". 

Las cosas tienen su explicación. Yamandú siemp¡e 
se movió dentro de u,.n público mandado a hacer para 
deteriorar una real .dignidad literaria. Hoy es un poema 
premiado por un diario; maflana, otro, leido al pie 
de un monumento; el siguiente es escuchado por la §o­
ciedad Criolla o los 11hermanos del Cenáculo"; lo re­
sultante será siempre el vacío de los vagos sentimien~ 
tos generales que, por ser cosa -de todos, casi nadie 
tema individualmente a pecho. Ni aún el poeta. La 
tarea consiste en contornear ese hueco con metáforas, 
que casi siempre se desorbitan, y estruendo final en 
la décima, a lo demagogo. Yamandú siempre usó esta 
tambora con general beneplácito: "Se oye sonar en 
Las Piedras -Todo el bofetón de América". 

Sin embargo, en esta otra bellísima imagen: "La 
pauta del alambrado-- Llena de notas un ave" ¿no 
se observa ya como un anticipo de la imagen que cul­
t:vará años más tarde Silva Valdés? 

En cuanto a su capacidad. para pintar lo épico 
puede servirnos de ejemplo la lectura de "La Cifra". 
Pero, sobre todo, -volvemos a insistir- sus cuentos. 
Admite perfectamente una comparación con Acevedo 
Díaz. Y si- ésté tiene más Hornero, Yamandú lo so­
brepasa en color local y en sabernos dar todo lo que 
hay. siempre -y simplemente-- de hombre en el héroe. 
Ejemplos probatorios serian sus cuentos: "La primera 
elección", "Heridos", "La Mano Derecha", "Heroís­
mo"; ~'La Defensa" y "A Caballo". 

Refiriéndonos a su vena sentimental, la ternura de 
Y amandú Rodríguez -exceptuando algunos excesos­
encuadra perfectamente dentro de esa tradición que 
puede an·ancar en el Martín Fierro de La Vuelta al 
Rancho y pasando por Florencia Sánchez terminar en 
el Morosoli de "Tierra y Tiempo". Los niños, las mu­
jE-res solitarias, los ancianos abandonados, los "infeli­
ces" del campo y de los pueblos, los animales, son 
aureolados por un sentimiento de compasión que ha 
sido profundamente Verdadero en la sensibilidad colec­
tiva del Río de la Plata. El hecho de que en esta ma­
teria se hayan cometido excesos deplorables -letras de 
tungo, comedias de radio, cine argentino, etc. -no in­
valida su legitimidad. Y si un tiempo nos pareció irri­
tante, ahora es cosa que sólo nos mueve a risa los 
aplausos que se prodiga a sí misma cierta pretendida 
generación actual por su "notorio prejuicio anti-cursi". 

Cursiléías aparte, lo q~e hay q?e saber de . a~temano 
es que se necesita coraJe, capacidad de sufnmw~to Y 
simpatia verdadera para poder llegar a ser sentimen­
taL Y sin ese corazón abierto hacia la desventura hu­
mana no creemos que pueda hallarse oh'a cosa que el 
egoísmo, el arribismo, la nadería, el tedio y la imbe­
cilidad moral. 

En cuanto a la :inclinación de Ymnandú hacia el 
efectismo nos parece de influencia española. (Por ejem· 
plo, Ma;quina). Pese a sus inic.iales "Aires de Cam­
po" fueron infelizmente otros vrentos los que empu­
jaron la vida de Yamandú Rodríguez hasta hacerle a~a­
har sus días ell la rto'che más cerrada de la demene1a. 

Obras: Aires de Campo ( 1913); Romances Gauchos 
(1945); Poesías Completas (1954). 
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El Remate 
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F cilta el aire y sobran moscas 
este domingo de Enero. 

El sol fríe Zas chicharras. , . 
duerme un matungo azulejo . . 

Algunos pollos con árganas 
están de picos abiertos. 

En los charquitos de sombras 
hay unas guaclws bebiendo. 

Por los caminos calientes 
pasa la siesta en su lerdo. 

Ojos azules de carda 
curiosean desde lejos, 
y asoman par las gateras 
ajas azules de cielo . .. 
Toda es dulce de tan pobre . .. 1 

Frente al rancho de estantéa 
que anda can las cuatro codos 
deshilachadas de tiempo, 
subasta un rematador 
las pilchas de un criollo vieja. 

Hay muchas interesadas; 
san vecinos todas ellas, 
muchachos que hast' ace poco, 
le llamaban el agüela. 

Recastaa en el palenque, 
las mira tristón el viejo: 
han ida a comprar barata 
cosas que no tienen precio . .. 
Y piensa con amargura: 
Y a na da criollas el tiempo . . .! 

"¿Qué vdle este par de espuelas?'' 
Y las rodajcrs de fierro, 
son como dos lagrimones 
que llorasen por su dueño. 
Con ellas salió a ganar, 
Hace ya muchos inviernos, 
la novia en un bagual blanco; 
la vida en un /}agual negro. 

Los mozos suben 'la oferta: 
-"Doy diez, quince, veinte pesos" 
Disputan como caranchos 
el corazón del agüe/a. 

Al escucharles, se pone 
raja de vergüenza el ceiba. 

-"Son Ztzs suyas las nazarenas" 
Dice a una el martillero . .. 
Le han vendida las 'lloronas 
hoy, por desgracia! Hay, tan luego 
Que en el palenque, la vida 
ató su bagual más negro . .. 
y piensa con amargura: 
ya no da criollos el tiempo . . .! 

Sacan a la venta un poncho, 
donde garúan los flecos, 
para mojarle los ajos 
al que se la lleve puesta. 
Tiene la boca surcida 
y. la gastó tanta el viento, 
que al trasluz del calamaca 
se ve la historia del dueña . .. 
Guampas, chuzas y facones 
la cribaron de agujeras . .. 
pero su filosofía 
siempre le puso remiendos: 
de dia con un celeste; 
de noche:; con un lucero. 
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-Y o pago por esa pilcha 
toda la plata que tengo! 
-Suba una onza la' oferta! 
Si no hay quien de más, lo quemo. 
Entonces cae el martz'llo 
en lo duro del silencio . .. 
Un joven se lleva el poncho. 
Y allí cerca, el gaucho viejo 
está temblando de frío 
en una tarde de Enero . .. 
Y piensa con amargura: 
Y a no da criollos el tiempo . .. ! 

Así pierde en la bajada, 
lo que ganó en el repecho: 
una a una las ovejas; 
pilcha por pilcha, el apero . .. 

Quisiera salvar del lote 
su mancarrón azulejo, 
pa que 'lo agarre la noche 
en un caballo estrellero. 
N o tiene más que uno. . . Y ese 
se lo quema el martillero! 

Allí termina el remate; 
cobró su cuenta el pulpero. 
Aura sí: al verlo de a pie. 
tan amargo, tan deshecho, 
todos los rumbos arrollan 
los lazos de los senderos 
y son cuatro pialadores 
que están esperando al viejo: 
en cuanto quiera salir, 
'lo van a dar contra el suelo! 

Entonces, aquellos mozos, 
se acerdan a defenderlo 
y el más ladina le dice 
entre temblón y risueño: 

-Todos compramos sus pilchas, 
pa salvárselas, agüelo. 
Aquí tiene sus espwflas . . . 
Aquí tiene su azulejo . . . 
U no le trae entre los brazos 
igual que un niño, el apero, 
y otro le entibia las manos 
con aquel poncho de flecos . .. 
porque sigue dando crioNos, 
muy lindos criollos, el tiempo. 

La Carga de. Arbolito 

11 

Toparon en Arbolito, 
Los Muniz con los Saravias: 
de un lado divisas rojas, 
del otro divisas blancas. 

Y a las guerrillas peleaban 
hace media hor.a larga, 
y como niguno afloja 
están dele bala y b'ala. 

En esto, muy bien montado 
sobre _un moro de la marca, 
con unos trénta lanceros 
llegó Chiquito Saravia, 
de camisa abierta, en pelo 
el pingo se le abalanza ' 
mientras el esdapu"tario 
late que es una campana 
tocando misa de gloria 
en las gestas de la raza. 
"M h h " a· a·· uc ac os - rcen que qo-
esos tiros valen plata 
y vamos 1a glastar carne 
que ya no nos cuesta nada." 
N.o mira cuantos lo siguen, 
nz cuenta cuantos le aguardan; 

161 



162 

en un milagro de espw!las 
al moro le nacen alas, 
y allá va, como un arc,angel 
rubio, Chiqu;to Saravia! 

Dicen que sólo hubo dos 
tan golosos por las cargas: 
Juan Lavdle en la Argentina 
y Don Quijote en la Mancha. 

Detrás van treinta lanceros 
en un vuelo de rodajas 
a ver quien prueba primero 
la muerte con gusto a lanza. 

Se rompe enfrente un relámpago: 
todo el "quinto" desenvaina 
r se viene en pelotones 
contra el puiíado de lanzas. 

Y 1os treinta de Chiquito, 
como la carne es barata, 
la van hundiendo y hundiendo 
en CU(lirocientas espadas ... 

Asi mueren dando chuza 
junto al coronel Saravia 
casi todos los que fueron 
a nacer en esa carga . .. 

Donde Chiquito cayó 
brota siempre un hilo de agua 
kz donde van los troveros 
a bautizar sus guit,arras ... 
Y es, desde el -"noventa y sieter' 
un manantial de tacuaras; 
porque cuando un niño pide 
la bendición de sus tatas, 
la madre siempre le dice, 
esta bienaventuranza: 
"Hijo que Dios te haga guapo 
como Chiquito Saravia". 

Hasta el Domingo Mama 

Hoy hace un mes que Lu:'sa encerró el cusca 
y con su Ramoncito en dlpargatas 
fué a entregar el lavao a la patron_a 
y el hijo a la escuelit.a de la estancza. 
Dejó su corazón a cuatro leguas 
y viene a verlo un día por sema.na. 
Se quema pa que el niño en esas luces, 
aprienda los deberes de 'la máitra. 
Es domingo. El silencio lo aprovecha 
pa ceitar los ferrumbres de las pásulas, 
la sombra de un petizo e lavandera 
se echó sobre los yuyos y descansa; . 
porque con los bolsones de la ropa 
'lleva horquetao un bon/Jachudo en ancas. 
Y en la cicina gris, el nene gaucho 
perdido en el colegio de la estancia, 
le pregunta a la madre: y mi cachorro, 
no llora nunca pa- este rumbo, mama . . ~? 
Luisa no lo oye, está mirando el cielo 
por el ventam'Uo azul de la pizarra 
donde el niño ha soltao unas palomas 
que palos leidos deben ser palabras . . . 
e' Y a escribiste todo eso . .. ? no señora . . . 
dice el gauchito con la voz mojada. 
El no ha domao el lápiz entuavía . .. 
La que escribió es el sueño de una oarta: 
Ramoncito nomás puede 'leerla, 
le faltan haches r le sobran lágrimas . .. 
Y o . . sabe. , . ? era un bichito cariñoso 
emplumao en el pecho de mi mama; 
y ella me dio como si fuera un cusca 
por un puñao de letras a la máitra . .. 
CziJasi no llega a verme. . . y cierro tanto 
balido en el chiquero e l.a semana 
que dos o tres horas, no me dan tiempo 
a mamar en lo tibio de mirarla . .. 
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Y o nunca viá prender; sabe? su amor enllena 
el gueco de mi alma, 
pa que dentre un puntito en mi cabeza 
tengo que echar un beso suyo, mama . .. 
Acarícieme un poco. . . Ella no lo oye, 
ya 'le duelen las manos, si lo agarra 
esconde en un bolsón ese tesoro 
y juye pa que el niño críe alas, 
como juyó sobre un burrito blanco 
con el niño Jesús la Virgen Santa . .. 
Y no lo besa. Ramoncito ahora 
no es suyo: es de los libros y la máitra. 
Y a montó. Ya su pena está a cabdllo 
en la carne sufrida de una gaucha. 
A ver, no llore más . . .! 
Y diga en hombre: -Hasta el domingo mama. 
El gurí con los puños en los ojos. 
Trata de hablar, pero no puede, se auga. 
Y a Luisa en su petiso e lavandera 
ha repechao unas cuarenta varas, 
y siente que el niño 'llora entuavía 
porque no dice hasta el domingo mama . . . 
Cómo lo deja ansí. . . Tiene ocho aiíos . . . 
Y si el precisa luz cómo .la apaga . .. ! 
y en la portera gris, el nene gaucho, 
se sube a los alambres de 'la jaula 
y pa serie creer que yla no llora, 
le grita un largo, hasta el domingo ma . .. ma . .. i 

La Cifra 
El gaucho tranqueó para dlcanzar la carreta, 
galopó para alcanzar la novia, 
sólo corrió par,a alcanzar la Patria . .. 
Entró en pelea sobre un potro rampante. 
Llevaba adelante su media luna, 
colmiNo de acero junto al coágulo del banderín, 
y a la espalda, la guitarra, con la boca abierta, 
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para que respirase entre el humo 
música de heroísmo. 
Cuando tras el combate el cantor se apeó del caballo 
la ."vigüela" jadeaba, la pulsó ... y así nació la Cifr'rt 
con su latido apresurado por la fatiga de la carga. 
Tras el enrejado de las pulperz1as 
asoma, al galope, la Cifra. 
Los payadores que escribieron historia 
con versos mal medidos, 
hacen correr hazañas y limetas, 
como un "amargo", pa~a de boca en boca, 1la tradición: 
China vestida con un chiripá negro 
"aujeriado" por las "mm~as". 
El cantor se asoma a los recuerdos . .. 
rasguea . .. , su diestra pinta . .. , describe . .. , esculpe . .. , 
acaricia las cuer&as 
como si fueran las crines del orejano . .. 
resucita la pelea . .. , 
ahora se levanta en la voz y en los estribos, 
descubre una guerriéla enemiga que avanza 
y da el primer agudo; el alerta . . , 
los rasgueas se agrupan . .. , galopan, , . 
Por el camino de las cuerdas 
llega verso a verso toda la sextina. 
Y con el último escdlón, 
la voz de mando salta de las primas, 
trepa por la tacuara haciendo pie en .los nudos, 
se afila en la medio-tijera y a caballo en el viento 
como un tero . .. , le Clava al viento 
los espolines rojos de las alas. . . y. . . avanza, 
Así describe la Cifra una batalla gaucha; 
el entrevero: 
un galope . .. , un zumbido de mangangaes . .. 
una nube de polvo hace toser a los trabucos 
y por el entreclaro de las descargas mil devanaderas 
de media luna cosiendo pechos . .. 
lJa Cifr.a es la canción de las marchas heroicas . .. , 
al oírla, si entornamos los ojos, 
vemos pasar los escuadrones: 
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en las primas tintinean estribos, 
óyese un diálogo borroso de vainas y caronas, 
por la nota central del trueno de casco en casco . .. 
'las moharras des¡'arretan el viento . . . 
flamean banderolas . .. , golillas . .. , ponchos . .. , 
aquí y allá restallan secos los· rebencazos . .. 
nadie t¡:ene palabra y todo habla, 
a la darrera forman un sdlo cuerpo que avanza; 
los .labios apretando los barbijos, 
los recados adheridos al costillar, 
los potros mordiendo el anca de los potros 
para no quedarse atrás . .. , vuelan tendodos 
sobre 1los pescuezos de las bestias, estirados, 
lanzas inclinadas como garúa en el. viento, 
crines en llama . .. , en las rodajas, cerdas . .. 
pasto . .. , sangre. . . y un clarín resonando adelante, 
es el cuarteador en bronce · 
que se lleva a la cincha de una diana 
toda la montonera . .. 

(Poes!as Completas) 

Toque de Oración 
(letra de tango) 
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I 

Entre los adoquines de la calzada 
se asoman los yuyitos a-respirar; 
hay en un balcón alto ropa colgada 
que el viento tan chismoso suele enredar. 
Rodeada de una nube de chiquilines 
pasa la banda 'lisa del batallón, 
y el garabato en bronce de los clarines, 
como todas las tardes, .foca a oración. 

II 

Don Batistín en camiseta 
va con su pipa y, tras de él 
cambia guiñadas su pebeta 

con un alférez del cuartel. 
Llega un taita y su "camote'', 
copan la esquina del mojón; 
r más seria que perro en bote 
cruza una negra de punzó. 

(Recitado) 

Con sus charlas zurcidas de reja a reja, 
r vie;itos sentados en el "cordón" 
repartiendo codazos va la calleja' 
a suspirar del,ante del murallón. 

I (bis) 

Hoy de tarde pensando no sé qué cosa 
he vuelto al barrio amigo donde una vez, 
por los ojos azules de otra mocosa 
perdí el colegio junto con mi niñez. 

Y a no hay cercos mellados por nuestras giras 
al baldío propicio de un viejo ombú, 
ya no queda un.a sola reja con liras 
para cantar las coplas del rey Mambrú. 

II (bis) 

Y en e1 crepúsculo embrujado 
vuelve a ser niño el corazón, 
para el desfile del pa.sado 
presta su banda el batallón. 
Vuelven sus ojos nuev.amente, 
torna en azul la evocación, 
y en la nostalgia del presente 
se escucha el toque de oración. 

(Recitado) 

Y cuando cal'la el canto de las cornetas, 
y el barrio de mi infancia p'ensa en Jesús . .. 
Se va la t,ardecita con sus violetas 
y las cambia por unos bichos de luz. 

167 



168 

Juan Carlos Abellá 

(1893-1962) 

He aquí un gran poeta sólo conocido do un mi­
núsculo grupo entre nosotros. Hombre silencioso, hom­
bre enigmático. Entrevése en sus Versos el amor a 
una muerta. Pero todo virilmente velado: no hay con­
fidencia de conversaciones, no hay pintura premiosa 
de un rostro; no hay circunstanca precisable, Mués­
hase sólo el hondón lamentable del ·alma, la impx•onta 
alli fijada. 

Desde 1925 a 1930 Abellá presidía, secundado por 
Zarrilli, una I'Ueda bohemia que integraban -aún jó­
venes~ Roberto Ibáñez, Manu'el de Castro, J esualclo, 
Ortiz Saralegui, Verdié, Pereda, y Junio Aguirre, a 
quien Cipriano S. Vitureira -·que ha escrito este re­
cuerdo- caracteriza como a "un Francis J aromes de 
I\1alvín". Abellá era conocido en esa pefla con el so­
brenombre de' "Monja". Seg{m nos dijo Roberto Ibá­
ñez, Juan Carlos Abellá cum;¡lfa celosamente con su 
empleo durante toda la semana, y aprovechaba las no­
ches de sábado para zambullirse en libaciones homéri­
cas. 

Pero no creemos que fueran, de ningún modo, es­
candalosas; pues el silencio con que se enfundaba se 
mantuvo luego, después de su muerte, en torno a su 
persona. 

El mismo Zum Felde -ya en aquellos años el más 
autorizado crítico- se asombra, al comentar el libro 
"Tiempo", del casi total anonimato en que había cre­
cjdo este poeta de calidad dentro de un ambiente como 
aquél, propicio a la hinchazón de Cualquier bor1'osa 
medianía. 

Zum Felde halla en la obra de Abellá una huella 
lejana de Baudelaire. Vitureira, en cambio, lo sitúa 

más prox1mo de Don Antonio Machado y de Manci­
que. El mismo dice que aquella rueda fue precursora 
del movimiento moderno en el Uruguay, Y si basta 
recordar los hombres de aquel grupo_ para no desmen­
tirlo, nosotros creemos francamente que Abellá logró 
de manera inolvidable ser el que era, mostrando más 
coincidencia que influencia de Machado. 

Puestos a intuir -o más módicamente, a adivinar­
diremos que estamos en presencia de un espíritu cuyo 
fondo ha sido , habitado por recuerdos que necesitaban 
el secreto;, y que se fue con éL No sólo hay poetas, hay 
personas así. Era espíritu sin duda obstinado, y muy 
varonil, como para ser esclavo de ninguna imitación. 
Nos parece casi seguro, que era alma dominada por 
un estupor: el de que todo lo humano es máscara. 

"Siempre buscando un afuera 
el hombre hallándose va, 
que el deseo es un olvido 
que se quiere recordar." 

(El Collar de Mnemosina) 

Imposibilidad de insertarse en el mundo, en un am~ 
biente cualesquiera, en otro ser. Mismidad, y nada más 
que mismidad. Léase "El Reino". Con el agravante que 
es una identidad de la que uno mismo duda. V éanse 
a este respecto "El Hermano" y "En la taberna". 

Y peregrinando con madura audacia en estos esta­
dos, Abellá se ha sentado, finalmente, a la puerta de 
su desolación. Estamos convencidos que era un hombre 
a·-quien la vida se le ha ido haciendo profundamente 
así; y era capaz de juzgar la desesperación, por es­
tar encima de ella, como aspaviento vano y femenino. 

"Ni sonríe ni atrae" ~decía de él E. Rodríguez Fa~ 
bregat, 

Por no creer en la resonancia que su vida podía te­
ner en otro ser, y por un abuso en querer hallar cer­
tidumbres de sí mismo -tan radicales que nadie las 
halla en ningún lado------ este hombre terminó por su­
primir toda vida de relación, incluso la de sus cama­
radas bohemios, y se dejó seducir por la presencia de 
la muerte, ya confinándola en su casa, ya sentándose 
en la orilla para verla venir sobre el mar de Malv:ín. 

Toda su ob1•a ha quedado contenida en unos 90 poe­
mas, breves en su gran mayoría. Tienen ellos -según 
bien lo ha observado Vitureira- un aire de otra épo-
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ca, que resulta sin embargo perfectamente agradable. 
También Abellá es adicto a desplegar el poema en 
visión simbólica que condensa al final, en intuición 
experiente, de hondura y encanto vibradores. 

Es poeta fácilment1e antologizable; y muchos de sus 

vel'sos producen la irresistible tentación de aprender­
los de memoria. 

Juan Carlos Abellá había nacido en Rivera. 

Obras: Vanidad (1923); Tiempo (1925); Andén 
(1929); El Collar de Mnemosina (1940); Poesias Com­
pletas (1948). 

A la Muerte 
Apágame los ojos, 
vierte olvido en mi boca. 
En el <>ire del cielo ya no tiran 
las cometas de sueño que el deseo re1nonta 

¿Para qué el sol me envía 
el lujo de la aurora, 
y en el paño luctuoso de la noche, 
titilan las estrellas, · 
si yo perdí la clave de las cosas? 

Coge mi mano y 'llévame 
a la frigente sombra. 
Con raudo beso líbfame por siempre 
de la humana memoria. 

r:·O eres tan sólo Una mentira más 
que mi deseo forja, 
un espejismo de reposo eterno 
para engañar la ingénita congoja? 

Whisky 
Mago rubio, lrktgo rubio, 
néctq,r del encantamiento, 
cuando azota los cristales 
el Nanto frío del cielo. 

¡Cómo desatan tus ·manos 
la cadena del destino, 
taumaturgo de los sueños 
sumidero del olvido! · 

Borras este mundo triste, 
y es fiesta la soledad: 
Los sueños que ;¡kz no sueño 
otra vez vuelvo a soñar. 
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Mago rubio, 1nago rubio, 
cuando tu la llamas viene 
1la novia que no fué mía 
porque la llevó la M'uerte. 

Y rien los ojos lágrimas 
· y arden besos efusivos 

Los besos que no se dieron, 
lo que nunca fué vivido. 

Se anula, el tiempo, se anula 
el continuo despedirse, 
con la fantasmagoría 
de olvidados imposibles . 

. Mago rubio, mago rubio, 
néctar del encantamiento, 
cuando azota qos cristales 
el llanto fria del cielo. 

El Hermano 
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Uno por uno, todos se fueron alejando, 
y en la pampa desnuda se borraron sus huellas. 
A la fiesta del mundo volvieron todos cuando 
les pasmó la distancia que enfria las estrellas. 

Y a no existe el apoyo de un báculo fraterno 
ba¡'o la rutilante campana sideral; 
ni el collar de tus brazos, humanamente tierno, 
sobre la infinitud de la p.ampa glacial! 

Corazón desolado que buscas el abismo, 
al azar sdlamente de impenetrable cuil!a, 
r sin agarraderos resbalas en ti mismo, 

con la oscura nostalgia de .algo grande y lejano: 
en la escalofriante vorágine infinita 
eres tu propio huésped, eres tu propio hermano. 

Promesa 
¿Para qué dejó daer, 
no sé qué mano invisible, 
en la tierra de mi cuerpo 
semillas de lo imposible? 

¿Esta sementera mía 
acaso florecerá 
ccuando yo sea en la tumb.a 
semilla del más allá? 

Momento 
Pa¡'arito que das en mi ventana 
el canto principal de la mañ.ana: 

Si de floridos árbdles viniste 
en aromado r luminoso viaje, 
¿por qué tu canto matinal es triste? 

En tu trino hay tan honda lejanía 
que ahí pareces memorial mensaje 
de la difunta primavera mia. 

Desolación 

Cuando llegó la enfermera 
con la medicina inútil 
ella dijo dulcemente: ' 
¿Para qué? 

Cuando encendieron los cirios 
en torno de su cadáVer, 
él murmuró sordamente: 
¿Para qué? 
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Ante los futuros días, 
ante el panorama abierto, 
sin alma salió grit.anllo: 
¿Para qué? 

Y al internarse en la noche, 
la noche lloraba estrellas, 
y él le preguntó a la noche: 
¿Para qué? 

La Arquilla 
Vino de mis abuelos esta m·quilla, historiada 
con turbias caracteres en una lengua oscura. 
Al nacer me la dieron sin 'la llave, cerraibz. 
Mis manos no han podido forzar la cerradura. 

Y me paso horas 1nuertas, .qbierta ·la mirada, 
queriendo descubrir, en audaz conietura, 
el misterio que encierra esta arquilla de/ada 
como esfinge en la arena del ánima insegura. 

Mágicamente va conmigo día y noche. 
De su poder oculto soy cálido fantoche, 
en el fantasmagórico paseo de la tierra; 

Cuando se apaguen todos mis an~ores hunuaws, 
desconociendo aún el mistefio que encierra, 
al irme de este mundo la llevaré en las manos. 

Llamamiento 
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Desde una remotísima región, 
dormida soledad de estáticos olvidos, 
tu voz me llega tur/Jadoramente, 
campana de una angustia inmemorial, 
y aprieto bien mi corazón con fuerte 
cerradura y penetro en la ciudad 
y me hago multitud para olvidarte. 

En la Taberna 

Tabernero, tabtirnero 
' ¿qué Mro 1l,icor es éste . ' que szn apurarlo nunca 

lo estoy apurando siempre? 

¿Qué embrujo tiene mi vaso 
¡oh! tabernero mayor ' 
que no sé si soy e.l vino 
o si soy el bebedor? 

Posdanza 
¿Por qué te quedas ahí 
con el antifaz de raso 
si el sálón- está vado ' 
si ya todos se march~ron? 
Entre los festivos muros 
en un silencio de fin ' 
sólo fulgen los adornos 
y mi cabellera gris. 

¿Por qué sola en el salón 
d~ mi vida te has quedado 
máscara de ojos alegres, ' 
con una flor en la mano?. 

Esperanza 

En ancha via pone amor la casa 
por donde en fuga, con igual d;stino 
a caBallo del tiempo todo pasa. ' 

y porque la fortuna se convierta . 
r d~smonte un viajero en el camino, 
la szlla del amor estd a la puerta. 
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Pompa 

En remota ciudad que pueblan los olvidos, 
donde ventanas ciegas dan a calles de ausencia, 
en la quietud de sulllunares sombras, 
caminante vestido con el alma, 
por entre aquel silencio 
iba yo, grandemente acompañado. 

En Sayago 

a Crisanto Aguirre 
Rumiaba pensamientos en la queda 
sombra de una morada complac~ente, 
cuando en ceñida túnica de seda 
cruzó la estancia, silenciosmnente, 
delgada y virgindl adolescente. 

Vía del campo atravesó. la sombra 
donde rumiaba peregrina ciencia, 
y 'al avanzar sobre la verde alfonmbra 
bajo un amable resplandor febeo, 
en pos de su delgada adolescencia 
se me escapó el leopardo del deseo. 

En Alta mar 
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a Pascual Márquez Guichón 
Bajo celestes auras, peregrino 
de pie sobre un velero secular, 
iba con mucho amor y sin destino 
por un desierto y arrullante mar. 

Del corazón de horrenda lejanía 
viniste desolada criatura. 
Sobre tus hombros lúcidos caía 
la noche, pavoro!Ja vestidura. 

Me echaste al cuello brazos eterna/es 
ancla de angustia que por fin se afe;ra, 
y temlJlaba en tus brazos virginales 
todo el amor que se perdió en la tierra. 

Y en esa n_oche de profunda cuita, 
noche recondzta para olvidar, 
n? se partí~ l:z bóveda infinita, 
nz una voragzne se abrió en el mar. 

La Puerta 

a Cipriano S. Vitureira 

Por la puerta ~e mi hogar, 
recortada al pze del mundo 
vivo llevando y trayendo ' 
infantes recién nacidos 
y amortajados difuntos 

Tanto he •llevado y traído 
que en el umbral me pregunto 
de qué lado está mi casa 
de qué lado queda el mz;ndo. 

Posfuga 

l2 

Desierta con el tiempo la morada 
sólo queda urJa silla arrinconada ' 
en el silencio del sdlón obscuro ' . r en veste negra el alma va a tentarse, 
donde ya nada t;xiste de inseguro, 
por gustar el mzsterio de quedarse. 
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Lontananza 

Siendo niños, ambos en una ventana, 
olvidando juegos .nos acurrucamos, 
juntas las mejillas, tu mano en mi· 1nano, 
mirando !a lluvia romper en diamante 
sobre las nacientes lwjas de las plantas, 
en •Zas lejanías del pueblo natal. 

Hoy ¿por qué camino vas, compañerita 
de juegos, tan lejos que no sé de ti? 
S6lo por mirarte se pierden mis ojos 
en las lejanías del. pueblo natal. 

Tentación 
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En un salón de luz amortecida 
me encuentro en soledad, a la ventura. 
Estoy frente a cerrada colgadura, 
con el dlma en naufragio abstraída. 

De pronto viene con extrafia vida, 
un frufrú de sedosa vestidura, 
y ya una mano en el salón fulgura, 
cogiendo el cortinaje, distraída. 

Mi soledad se pone en pie, resuelta, 
r en ángel su demonio transfigura; 
pero la mano el cortinaje suelta 

y se va la sedosa vestidura. . 
con el murmu1llo que la vzda vzerte, 
sin dejar el silencio de la muerte. 

Infortunio 

En el muro fatal de lo imposible topa, 
cual por encantamiljlnto. Cuando al vino se apresta 
en los ricos manteles de la mundana fiesta, 
una mano invisilJle le arrebata la copa. 

La diosa natural, que vestidura presta, 
olvida su ilusión, dejándola sin ropa. 
Y aunque la fantasía como un corcel galopa, 
desensilla el amor sobre la misma cuesta. 

Agriétanse los muros, ya, de lafortdleza, 
y él es, desconcertado por infernal destino, 
en el fondo grandioso· de la naturaleza, 

un deseo sin piernas conteniplando el camino, 
mientms en un deshoje mortal las otoñadas 
abaten la beNeza de frondas ignoradas. 

Andanza 

Cabalgando por un yermo 
de mis relJlotos estados, 
pertinaz fragmento vi 
de un ensueño abandonado. 

Estaba perdido allá 
con la pátina del tiempo, 
como pilastra caída 
en la ternuna del trébdl. 
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El Reino 

180 

Flecha que mi amor envía, 
doquiera caiga, la encuentro 
en retnota lejanía 
clavada en mi propio centro. 

·Buscando forasterías 
y allendes para el amor, 
sombras del alma veía 
en la soledad mayor. 

Las momias de los dividas 
salen de los hipogeos, 
como carbones yacidos 
que abrasaran los deseos. 

Hay un cinturón de espejos 
ciñéndome en lontananza, 
porque está mirando lejos 
la recóndita esperanza. 

Cuando apenas sorprendí 
algún fantasma soñado, 
en aquel fantasma vi 
un recuerdo enmascarado. 

Profundamente halagüeños, 
mismo por fugacidad, 
bajo el sol todos los sueños 
invaden la soledad. 

Flecha que mi amor envía, 
doquiera caiga, la encuentro 
en remota 'lejanía 
clavada en mi propio centro. 

(Poesías Completas) 

Emilio Oribe (1893) 

De lo mucho y bien que ha teorizado y experimen­
tado Oribe acerca de la belleza y la poesia sólo po­
dremos acá espigar alguno que otro pensamiento. Cuan­
dD él se ha planteado la posibilidad de un gran poeta 
futuro de América encuentra que podía ser algo asi 
como una reunión de Lucrecio y de Virgilio. Asociar 
una vitalidad expansiva multitudinaria y cosmopolita a 
una profundidad suprema. 11Una individualidad que 
triunfa sobre el hecho inevitable de una cultura im­
puesta y extraña, contra la cual no hay otro camino 
que luchar y vencer", 

Empecemos por esto último: la criatura pensativa de 
los campos melenses que __ es Oribe se ha ido imponien­
do paso a paso a lo largo de la poesía, de modo que 
hay en ésta un americanismo indudable. Logró hacer­
le un sitio ------dentro de Su vasta cultura impuesta- a 
los palos telefónicos, al grano de trigo, a las garzas, 
a las pequeñas piedras de los ríos, a las fnanzanas y 
granadas, al nido- de las calandrias, etc ... y a este pen­
samiento escrito en "Poesía e Inteligencia": "La ori­
ginalidad de un artista es proporcional a la densidad 
de cultura que es capaz de resistir". 

¿De qué manera ha visto Emilio Oribe lo nuestro? 
En "Camino de cipreses" los árboles son ~-'lámparas de 
ln más oscura luz"; en "Música de las Colinas" la rri­
ñez "es el trébol atigrado que- se acerca a los cipre­
ses". La imagen visual se hace mental, y ésta, se­
parándose progresivamente del objeto, combinase con 
otras ideas, con mitos antiguos, con recuerdos cultura­
les, Y lo que resulta es una alegoría, un símbolo, una 
parábola o un nuevo mito. Se trata por lo tanto de una 
interpretación. En ella, nuestro paisaje se ennob1ece 
con altós y universales prestigios, Es, exactamente, una 
colonizaCión lírica e intelectual de nuestras gramillas. 
El efecto es, a menudo, muy hermoso, A nuestro pai-
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saje -tan de espinillos- le queda algo de griego. Pla­
tónicas ideas circulan dentro de él como blancas nu­
bes. El Nous de Plotino deja caer sobre una ¡;;ual­
quiera de nuestras rosas su luz de diamante. Esto no 
es sólo bello sino bue:ho y sano. Que la ráfaga niña 
de un rio sostenga un temblor de milenios. Y son tan­
tas las alusiones y tánto el encantamiento del poeta de­
lente de los mármoles helénicos que uno -de verdad­
cuando no los ve, los presiente; hasta creer que ya 
habían sido puestos, y luego, ·quitados, por lo menos 
en algunos de nuestros paisajes, 

Si el poeta hubiera insistido más en lo regional o en 
el color local, habría desaparecido la equivalente at­
mósfera universal que propone. 

Se reprocha a Oribe. (Mario Benedetti, últimamente) 
hacer de su$ poemas planteas intelectuales, a veces eru­
ditos,_ frecuentemente oscuros y, sobre todo, de una 
frialdad indeclinable. Poemas que son glosas de ver­
dades celebres. Y _en :segundo lugár,. "cuando_

0 
el verso 

anda sólo y en libertad suele padecer una áispación 
prosaica". 

Intelectualismo, frialdad, prosaísmo. ¿Pero qué es lo 
que ocurre cuando el poeta acierta? Y lo ha hecho, por 
lo menos, en igual número de- veces. 

Hay una .sensualidad, en Oribe.· (Véase "La luz 
defendida"··y "La Granada sin madurar"). Pero ella 
está mezclada muy· sabiamente, con economía, a lo 
mental Es evidente que le apasiona 'sobre todo la be­
lleza- del cuerpo juvenil. Pero ha -pl'ocedido aquí con 
la misma -escrupulosa discreción que ha mostrado en 
el tratamiento de nuestro paisaje. La presencia del 
tiemPo, del enigma humano, de las significaciones· que 
el Ser pudo haber impreso en las creaturas, hacen que 
el poema aparezca primero como cuadro o anécdota, y 
luego, como una pregunta misteriosa. Durante cin­
cuenta años el poeta ha frecuentado estos escalofríos 
del "¿Quién?" y del "¿Qué es?". Y nosotros creemos 
que nos lo ha comunicado no sólo en su poesía sino 
también en su prosa. Por este doble estremecimiento: 
el de lo sensual y el de lo enigmático es que no nos 
1·esultan fríos los poemas de Oribe, En cutmto al pro­
saísmo, la observación de Benedetti nos parace verda­
dera: Oribe se mueve mejor cuando acomoda su verso 
a los acentos y a laS rimas. Sin- G'!mbargo, algunos poe­
mas libremente escritos tienen algo de la media voz, 
y de .ese matiz particular que porta el verso cuando 

Y<l, no de la palabra al oido, sino d(:!l pensamiento 
al pensamiento. 

Coincidimos con Rugo Emilio Pedemonte que un 
poem~ como "La estrella y el grano de trigo" (no 
recogido aqui a causa de su extensión) es uno de los 
poemas más grandes de la poesía nacional. 

Dar~o, Lugones, Reissig, y desde 1922 Paul Valery, 
han s1do los maestros del poeta. La poesía, cuya mi­
sion última "es -darle sentido al tiempo", Y que es 
"la belleza, al fin libertada de· la. necesidad", ori~n­
tase en Oribe últimamente hacia la mística ("Sonetos 
Sacros"). Y quizá vuelva a ser verdad para él este 
pensamiento suyo de 1944•: "Un poeta es un hombre 
que va en -la tiniebla ~e imagina ver; un santo es un 
hombre que va en la tiniebla y ve." 

Ob::as: El Nardo del Anfora (1915); El Castillo 
Interwr (1917); El Halconero Astral y otros cantos· 
El Nunca Usado l\1ar (1922); La Colina del Pájar~ 
Hojo (1925); _La Transfiguración de lo Corpóreo (1930) · 
El Canto del Cuadrante (1938); La Lámpara que An: 
da (1944); La Esfera' del Canto (1948) · Ars Magna 
(1959); Antología Poética (1965). ' 
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¿Quién? 
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I 

Olvide el corazón milagro o lucha 
por la voz que en esferas se lezhnta. 
La vida es como un canto que se escucha 
de noche y no se sabe quien lo canta 
Nace el cántico en limos más profundos 
del Tiempo, y se hace enigma en los umbrales· 
de la muerte y lo llevan por los mundos 
ejércitos con letras de cristales. 

Su clave está sepulta en lo presente. 
Para oírla, nacemos y sufrimos. 
Sin descifrarla, con la boca ardiente, 
bebemos las tinielilas y morimos. 

II 

Habrás de oír el canto que te nombra 
frente al Bien o ante el Mal de rostro ciego 
antes que arroje en tí fruto de sombra 
la serpiente que apaga todo fuego. 

Habrás de oír .la nottx dolorida 
o alegre que el misterio alza en nosotros. 
Siempre hay que oír el canto de la vida. 
Hoy, lo hacemos tú y yo; después los otros. 

Los otros que vendrán y oirán la clave 
en ellos, al morir las horas bellas. 
Más sin saber si .es música o es ave, 
si es semilla de llanto o es d€ estrellas. 

La clave está sepulta en la serpiente 
que es pozo de Pasado sin medida. 
¿Quién dio esa clave al agua de la fuente? 
¿Quién la hurta en el 'labio y ya no es vida? 

III 

La vida es sólo un canto que uno escucha 
en sueños y no sabe quien lo canta. 
Ni si el canto ha de ser la eterna lucha 
del cosmos, o es la paz cumplida y santa. 
Si los labios que cantan serán nieve 
o ceniza, lo ignoro; son divinos. 
Repitiendo el cantar que nos conmueve 
cuántos dioses vendrán por rzos caminos . .. 1 

Nace el cántico en limos más profundos 
del alma, y se hace enigma en los rosales 
del cuerpo, y se lo explican a los mundos 
arcángeles con libros de cristales. 

IV 
El canto que te escucha cuando vienes 
a situarte en mi dlma antigua y sola. 
¿Quién lo escribe en el lino de mis sienes? 
¿Quién lo azula en el 'ala o en la ola? 
No sé. Pero en la noche en que existimos 
rumor eterno y vago se levanta. 
¿La vida? Es sólo un cántico que oímos 
como en sueños. ¿Tú sabes Quién lo canta? 

(La Lámpara que Anda) 

La Luz Defendida 
V 

Oh hermosa joven, 
que hablas con la estrella 
de la tarde! 

Tu frente 
luz derrama como un río. 
En tu cuerpo está la llama 
que el astro aquel te infunde. 
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Arde más bella 
y firme que en el cielo. O ya es centella 
que sumerge en el dédalo · 
al que ama, ' 
y .lo conduce al cristalino drama 
de que es teatro 

el panal 
de la doncella. 

Yo los dos astros ví y no sé cual brilla 
más, 
si dl que en lo fijo es maravilla 
o el que en tí veo en frágil busto darse. 

_.Si en mí, 
con alma y sangre, 
he de tenerte, 
sé fiel al astro aquel que va a volcarse 
con su luz, 

todo en ti, 
contra tu muerte! 

(La Lámpara que Anda) 

Llamado Incesante 

186 

. [)esde la tierra, 
heraldos llaman. 

Por qué eludir 'los manantiales del ser? 
Por qué beberse ahora las apariencias? 

Mientras tú dialogas 
r envejeces, 
Las granadas vuelven a madurar 
todos los años. · 

Se endurecen 
y secan luego, 
y amarillean como la rodilla del penitente. 

1 • 

En su cáscara escribe el tiempo. 
En sus granos -de sangre, 
'la humanidad se reconoce 
prisionera en urJa esfera que la oprime. 

Más allá 
del círculo y la muralla, 
andan flecheros. 

[)esde la tierra, 
los infatigables 

heraldos 'llaman. 

Es que es el Otoño. 
Las granadas 
y las hojas 
y las cigarras, 
emprenden el retorno hacia los surcos. 

Hay allí heraldos 
que convocan siempre, · 
desde las dlmenas y estanques 
de un castillo, 
cuyas murallas concéntricas, 
se repliegan y hunden. 

Oh Tierra infinita! 
Oh Tierra prometida! 

¿Hacia allí me deslizaré, 
como los frutos del granado, 
por una grieta 
en la abierta sien? 

No sé nada. 
[)esde lo. tierra 
herdldos llaman. 

Cae la fruta en el surco . 
Cae en la carne el alma. 
Cae la carne en la tierra y en el tiempo. 

(El Canto del Cuadrante) 
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V anidad de lo Variable 
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El sol 
pronto perecerá ahogado por las sombras, 
en una fuente de resplandores. 

Es el toro 
que ahora ultimarán las esclavas, 
hundiéndolo 
en las aguas. 

Naturalmente 
se desvanece su concreta piel de oro, 
mientras la sangre no cesa de correr 
por los últimos rios 
de la tierra. 

Y o me abismo en una som.bra 
que se acrecienta, 
mientras un invisible puño 
estrecha cosa con cosa, 
alma con piedra, 

nieve con fuego, 
toro con muerte. 

Feroz 'la testa entre olas de arabescos, 
el toro sustantivo rumia brasas 
antes de morir. 
Pero pronto la tinie/Jla en sus lomos 
es presencia, 
:r amenaza 
ser sustancia. 

Esta hermandad de sombras que se restablece, 
este vínculo que se vuelve a ,afirmar, 
quiere que en el reino de la identidad 
se sumerjan las cosas 
r los seres. 

Un destino, 
más allá del capricho 
r la gloria de las criaturas, 
en.Saya en cada anochecer, 
la operación grandiosa, 
que dlgún día habrá de realizarse 
en nuestra muerte. 

Reducir toda la espléndida variedad 
de la bestialidad, 
en lo absolutamente idéntico r vacío. 

(El C'anto del Cuadrante) 

La Granada sin Madurar 

Era antzczpo de Ot011o 
la tarde, en la llanada. 

La granada 
osciló un momento 
y cayó, arrebatada 
por el viento. 

La tempestad 
de furzlas grises, 
huyó con su crueldad 
a otros países. 

Por la oculta simiente 
abovedada, 
por el sol poniente 
iluminada, 
¡qué noble, saliente, 
'la granada, 
como una frente 
genial, de adolescente! 
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Sólo en las llanuras, 
el árbol 
de pequeñas hoja~, 
oscuras, 
se cubrió de frutas rojas 
aún no maduras. 

Y ellas, con sus diademas 
y mitras 
arzobispales, 
flechas de agudas yemas 
vegetales. 

Frutas insignes! 
La mejor de ellas 
se abrió. Ena redonda, 
bien moldeada, 
la granada, 
urna maciza de estrellas . .. 

Rasgué las frutas 
y adentro Ví 
diamante en grutas, 
¡nas no rubí. 

Adentro ví 
comp.artimentos 
con ca-rfias divinas, 
celdas muy llenas . .. 
Sólo las hay en las minas, 
en los molinos y 1las c.olmena~"' 
Aposentos · 
de azúca; ~ , cristal, 
y anuncwcwn segura 
de arrecifes de coral 
en miniatura. 

La fruta mansa 
por el viento herida, 
cayó como una gran esperanza 
fallida. 

El interior lleno " 
de granazón bella, 
como el duro seno 
de una doncella! 

Y para siempre/ 
Cortada, 
por invisibles hoces, 
la granada, 
fué el destino de una Driada 
castigada 
por los dioses. 

l gual que un vze¡o, cuando 
ve a su hijo muerto, 
el árbol, 
se quedó llorando 
frente al desierto. 

Guardé para mí 
el fruto rasgado a mis pies. 
-Y o puedo verme iasí 
hoy, mañana, o. después . .. 

Bésala, ahora, 
Poeta, y llora! 
Y en seguida de eso, 
bajo tu beso, 
por la oculta simiente 
abovedada, 
verás q,ué pura, ii~rna, saliente 
como una frente 
malognada 
de adolescente 
aún, la granada/ 

(La Colina del Pájaro Rojo) 
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a F ernán Silva V aldé3 

Piedras que armstra el rio 
y vienen con Zas aguas transparentes 
de las sierras del trópico, entre músicas 
de torrentes. 

Rodando, 
rodando, rodando r cantando, 
por las laderas, 

. al rio van bajando. 

Tras larga esclavitud, 
hijas del padre sol, gotas del fuego, 
dormidas en la tierra miles de años, 
son despertadas luego. 

El agua os ha entregado 
la libertad, la danza r la alegria, 
r os lleva por daminos 
maravillosos a la luz del dia. 

Corriendo, corriendo, corriendo 
de la sierra a los 'llanos, 
os detenéis apenas 
para hablar con la flor de los pantanos. 

Adorno de /o.s tri bus 
y armJa para vencer al extranjero, 
si os manejan los indios dáis la flecha, 
lumbre contra el acero. 

Luz r luz todo el dia, 
luz r luz os da el sol, 
para que las luciérnagas 
alli enciendan de noche su farol. 

13 

1\1 ansas como semillas, 
frescas como doncellas, 
mi'llares r millares 
sóis más que las estrellas. 

U nas conw amatistas 
o cuarzos en su centro. 
Otras, color de 'luna. 
vienen con agua dentro. 
V asas de sangre inmóvil, 
gotas de miel mur dura, 
petrificadas hostias 
de infinita blancura. 
Por la noche en los Vados 
cantan los paradores . 
Y han encendido hogueras junto al agua. 
¡Qué lindos resplandores! · 
O gritan 'los vaqueros 
bajo el sol del estio. 
Si queréis escucharlos~ 
-Vamos!, os dice el Tia. 
Alguien os pastorea 
con silbo o dulce voz. 
Asi váis en la arena que res/Jala 
por los dedos de Dios. 

¿Cosas? ¿Almas que emigran? 
Obedientes rebaños, 
debajo de los puentes 
pasáis años tras años. 

o alegres r desnudas 
corréis por Vas campiñas, 
formando caravanas, 
como si fuérais niñas. 

Piedrecillas redondas 
cual los ojos del buey, que os vino a ver 
lleno de asombros, 
cuando bajó a beber. 
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Como el pie de los niños 
algunas son rosadas; _ . . 
.las que siempre han de estar por znsermbles 
olvidadas! · 

Sandalias, que 'los astros 
para andar por el agua se han ceñido. 
Con prisa os abandonan, 
porque el sol ha salido. 

Y tantas que parecen 
estrellas re:t,agadas. 
Estrellas que han caído 
estrellas enfriadas . .. 

En el agua hay artífices, 
lapidarios pacientes, 
que os dan brillos de joyas 
relucientes. 

Con desvelo, las ásperas aristas 
van lavando y limando, 
y os dejan si pulidas y perfectas 
váis quedando. 

Pero el agua, en silencio, 
os va arrastrando! 

Conzo en un rito bárbaro, 
el río patriarcal 
se viste con vosotras 
manto sacerdotal. 

Vuelca sobre su pecho 
de piedras un tesoro. 
Os u~a todo el día. 
De noche, las ha de oro. 

Serenos, con sus hábitos 
solares y atavíos, 
pompas e hirsutas barbas 
-Mirad los sacros ríos! 

Arenales inmensos, 
son telas deslumbrantes. 
Allí las piedrecillas 
están como diamantes. 

Mas, cómo "aumenta el agua 
y en su seno se esconde! 
Y os lleva, poco a poco; 
ella sabe hacia dónde! 

Mas, cómo aumenta el agua 
y ensancha sus caudales! 
¡Qué lejos los troperos 
los cantos nacionales! 

Adiós, ranchos con luces 
por la noche. Adiós, luna. Adiós, estrellas! 
Piedras que v.an a hundirse, 
mar adentro, son ellas. 

Porque de ancho el río 
es amargo, y muy hondo; 
piedras, sois pobres formas, 
que rodáis hacia el fondo. 

Ahora, que en tinieblas 
prisioneras estáis, 
como ojos muy abiertos, 
¿a quién interrogáis? 

Si sóis ojos que mueren 
en noches poderosas, 
si sóis frentes sepultas, 
¿sabéis todas las coi.as? 

Después de tanta dicha 
dónde váis a parar. 
¡Ciegas y dando tumbos, 
por el fondo del mar! 

(La Colina del Pájaro Rojo) 
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Caminar, c.aminar 
por los muelles dormidos de los puertos. 
Y ver obscuros hom,bres, 
acurrudados cmno canes viejos, 
tomando el sol en la amplitud marina. 

Oscuros hombres, 
que nunca vimos ni sofíamos ver. 
y mirarlos de pronto r soportar 
en nuestros ojos, 
el doloroso haz de sus m;radas . .. 

e mninar' caminar 
por los dormidos muelles interiores 
r ver .acurrucadas' 
en lo más hondo del cani!ado espíritu, 
vagas angustias muertas o en olvido, 
ideas nuevas nunca sospechadas, 
semillas de otras almas o paises! 

Hallarse con 'los ojos 
de unos desconocidos que se nutren 
con lo más vivo de la entralí.a"- nuestra . .. 

Han estado tal vez años y años, 
sólo por aguardar nuestra visita! 
Nosotros, ignorando que existieran 
esos hijos ocultos . .. 

Sin embargo, 
ellos se elevarán pesadamente 
de su qu'etud, y con los ojos fijos 
en el lestino nuestro, 
nos seguirán como pesados canes . . . 

_Ya no nos dejarán nunca, jam,ás . . . 

(El Nunca Usado Mar) 

Leonardo De Vinci 

I 

Año mil cuatrocientos noventa~ más o 1nenos. 
Florencia. Media noche. Callaron los serenos 
nocturnos y se fueron los últimos soldados. 
Alguien llega a /,a trágiéa plaza de 'los ahorcados. 

El terrestre demiurgo se arriesga en la aventura 
y aprieta con el puño la ilustre empuñadura 
de su espada, y camina con paso firme y lento, 
mientras su cabellera ondula bajo el viento. 

Agitando la capa de terciopelo oscuro 
el caminante sigue con ademán seguro. 
De pronto, nota un cuerpo que de la horca oScila, 
saca un puñal de oro y ·con mano intranquila 
hiere la cuerda mismo donde el nUdo se cierra, 
y cogiendo el cadáver lo arrastra por 'la tierra 
hasta un portal. 

Entonces el hurtador nocturno 
contempla su tesoro con gesto taciturno. 

JI 

Ahora el hombre avanza bajo unos ventanales 
góticos, entre infolios, poliedros y metales. 
Deja el muerto en 'la mesa, cuidando no hacer ruido, 
y abriendo la piel livida de aquel desconocido, 
hace estudios de músculos, bajo una luz escasa 
mientras un gran silencio se condensa en la c'asa. 
Descubre asi, milagros del hombre. 
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Ahoga un grito 
de asombro en cada instante . .. Dibuja y deja escrito: 
-"Oh cuervo humano! un libro de infúú•a belleza . . 
'·Al acaece; 'la muerte, comprendo la iristeza 
del alma, porque es ella la que cambia un divino 
mundo de perfecciones por incierto destino". 
"¿El dolor de la muerte? 

Es para el alma. 
Huye 

del más hermoso reino y al huir lo destruye". 

lii 

Año mz1l cuatrocientos rioVenta. Una campana 
se ha oído, anunciando la luz de la mañana. 
Florenci,a. Vuelven cantos. Va a despertar el día. 
Aún Leonardo, el brujo, estudia Anatomía. 

(El Halconero Austral) 

Los Cóndores Ciegos 

198 

Los hombres son enigmas; 
son enigmas inmensos. 
Iba yo por los Andes 
y en metálicos vuelos 
crucé la cordi'llera. 
Junto a unos riscos negros 
ví un grupo de ind'os 
con tres cóndores ciegos. 
Nada más que despojos 
de mayores imperios. 

Y o volé en las montañ'as 
sobre las cumbres de ellos, 
todo el día en la máquina, 
sólo asido al silencio. 

Y en el purpúreo holocausto 
pude ver el misterio. 
Enceguecían cóndores 
'los atletas perfectos. 
Supe que los cazaban 
dando grandes rodeos 
y después les hundían 
en los ojos los hierros. 
Y ya en tierra los ídolos 
queda/Jan en silencio 
las sombras, espantadas 
de aquel drama tremendo. 
Pájaros como enigmas: 
en círculos inmensos. 
Pude oír con zozobra 
su gigante aleteo. 
De los Andes bajábanlos 
y 'los lanzaban ciegos 
al .azul, al gran éter . .. 
Los recogían muertos. 

Percibí b:en los cóndores; 
uno a uno ascendiendo: 
al sol un aletazo, 
al infinito un beso. 
Y a mis pies los relámpagos 
de plumones deshechos. 
Testas de lunas rotas 
con alas de tres metros 
y púrpura en las plumas 
y en el ojo desprecios. 

éDa humillante grandeza 
para qué, de esos juegos? 
El hombre es cruel enigma; 
y no fuerte ni bello. 
Llevaré a las estrellas 
el dolor de ese encuentro. 
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Mocetones verdugos 
los cóndores trayendo; 
les quemaban los ojos 
con encendidos hierros.' 
Daban muerte a sus pájaros, 
de dioses mens.ajeros. 
Y todo bajo el humo 
de indecisos incendios 
r un fondo de montaña, 
vago altar cenicienta'. 

Enigmas son los hombres, 
más crueles que bellos. 

¿Por qué en cumbres que aguardan 
pensamientos eternos, 
se apoderan de cóndores 
r tras de enceguecerlos, 
'los arrojan al ámbito 
de huracanados vientos, 
r se quedan mirándolos 
precipitarse al suelo 
como si fueran !dolos, 
Esperanzas e Imperios? 

Si así ha de ser siempre, 
Dios se ha olvidado de ellos. 

Los indios, con las aves 
sobre el hombro se fueron. 
Más fuerte que en los cóndores 
la tiniebla era en ellos. 

Pasé noches enteras 
pensando este misterio. 

(La Esfera del Canto) 

. /. 

Sonetos Sacros 

II 
¿Quién aqui me arrojó? ¿Qué extraño instante 
me salvó de quedarme entre los muertos? 
é·Qué cuentan estos orbes r conciertos 
que bajan del monstruoso tiempo errante? 

¿No sabré por qué soy? Vivo en constante 
afán por ver con ojos bien abiertos, 
qué tiempo he de existir. é·A qué desiertos 
me he de ir con mi muerte por delante? 
El entrar r el salir en este mundo 
en donde estoy ¡qué riesgo más profundo! 
¿Qué vago inicio fue mi alumbram~ento? 

De él poco sé; más cumplo en admitirlo. 
¿Mi muerte? Integra ellogos de otro cuento. 
¡Quién me diera, oh mi Dios, poder oírlo! 

III 

Los seres comunican su existencia 
en el tiempo infinito que los mueve. 
¿Y el pensamiento? Su expresión se atreve 
en imágenes claves de su esencia. 
El misterio del alma es su presencia 
propia, que igual habla en fuego o nieve, 
Y el acto de existir sólo conmueve 
al verbo cuando alumbra en la conciencia. 

¿Y los astros, algún lengdaje ha/:Jlan? 
Sus fatigantes símbolos entablan 
discursos para el goce de ellos mismos . 

¿Y el hombre? Es un enigma para el hombre; 
se hace claro en la máscara del nombre. 
¿Y Dios? ¡El está dllí donde hay abismos! 

(1964) 
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Juan Parra del Riego 
(1894-1925) 

Según informa Pereda Valdés en su Antología (1929), 
e-ste peruano nacido en_ Huancayo creía ser un poeta 
uruguayo y deseaba ser considerado como. tal. Vivió 
sólo 31 años. Recuerda Esther de Cáceres las palabras 
que dijo al regresar, ya herido de muerte, de Fray. Ben­
tos, en donde estaba ganándose el pan por medw de 
sus versos: "He caído en mi ley". Fue un trotamun­
dos: Lima Santiago, Tucumán, Buenos Aires, Río de 
Janeiro, París, Montevideo. Y un inadaptado: "vivió 
en poeta" -dice de él Manuel de Castro-- y recuerda 
su inquietud y desasosiego que lo hacían andar de un 
lado para otro sin poder avenirse con ningún orden 
común. Además de la tisis que acabó con su vida en 
nuestro Hospital Militar. Parra había contraído la sífi­
hs, según- dato que nos comunicó Fusca Sansone, uno 
de sus postreros amigos, y el más intimo. 

Que se lea la prosa, que se lean los vel'sos de Parra, 
uno siente su fiebre. Nada más revelador que las car­
tas que él ha cambiado desde 1918 a 1922 con Bernardo 
Canal Feijóo. Allí llora, grita, besa, canta, suspira. Si 
se le toca apenas, sale de él una chispa. Es todo voltaje: 
"No me quiero olvidar que tengo 23 años, y por eso, 
mucho derecho al· entusiasmo con bulla y a la amistad 
c.on fiesta en .el espíritu. ( ... ) Yo no creo en la bÜhe· 
mia murgeriana. La bohemia moderna es mental, inte­
l'ior. Es la desorientación de los espíritus actuales. ( ... ) 
sentimos la palpitación tumultuosa de algo que se apro­
xima, grande, colosal, fraterno". 

Quiere ser el cantor de la América nueva, no sólo 
aquélla que ya está _en las selvas de Chocano, sino la 
que hay que descubrir en las ciudades. Su amigo_ le 
p.ide que adquiera un "sabor trágico" y él responde 
que si, que se lo apropiará de un modo definitivo. 

__ -Montevideo nq le agrac,la, le agrada, vuelve a desa­
gradi:trl~: "He sufrido un desencanto en Montevideo. 
No erEJ, l~ ciudad-nido que me habí~n dicho. ( ... ) Mon­
tévideo es una ciudad que parece un nido; esa vista al 
mar por todo sitio .. _; parece una obsesión de azul." ( ... ) 
Santiago .del Estero siquiera_ huele a campo puro, Esio 
ya tiene Universidad, es insufrible. Apesta a erudítp. 
Uno quisiera hacerse _bestia y dar patadas. ( ... ) abu­
rrido de __ este Uruguay tan pobre. Quisiera irme a cual­
quier parte. ( .... ) Y si vieras. . . aún me encuentras 
aquí tan solo, tan solo que parezco la luna." 

Ante ·la -coba:rdia morql ambiente Cl'ee necesario otro 
Nietzsche. Y por las dudas; se incorpora "la voluntad 
de potencia" del alemán. Pero lee a Kierkegaard, y 
quedu ttaspasado. "No sé s.i hacerme definitivamente 
místico" - confiesa. 

Su salud padece las rilismas contradicciones: habl'l.~de 
sus_ espantosas neurastenias- y que duerme a brincos y 
le tiembla todo el cuerpo y,- comO Nietzsche, vive ro­
bándole momentos a la enfermedad. Pero basta una 
carta de su .amigo, Canal para sentirse de este modo: 
"Por todas partes me crece trigo, trigo vertiginoso y 
luminoso de la pampa, trigo feliz; trigo radiante; trlgo 
sinfónico y loco." 

En cambio, la posición que permanece inmutable es 
la estética. Ninguna duda en cuanto a lo que tenia 
que ser y hacer: llamándose poeta maquinista afirma 
que no puede ser blanda y asimétrica la nueva poesía, 
desde que la máquina es sólo ritmo y equilibrio; "tiene 
que ser deslumbrantemente nerviosa y afirmativa, ten­
sa, de un expresionismo más agudo, más vital." N o 
acepta la poética tradicional: "contemplación lírica de 
la naturaleza, sino esta otra: de transfuSión dinámica 
con la naturaleza. No soy espectador. Actúo. Corro 
en la gran ·sinfonía multánime y polirrítmica de todo." 
Se llama "el más grande despilfarrador de optimismo" 
y se ve con un corazón funambulesco. f-'Nuestro arte 
tiene que ser un comprimido eléctrico de emoción. 
Algo que tajee y queme. Velocidad, multitud, joyerías." 

Meditaba y escribía este folleto: "Estética de la ve­
locidad, el vuelo y la multitud." Ebrio de esas cosas, y 
de Whitman, de Nietzsche, del "elan vital'' de Berg­
son, y de Chocano, de palabras, de sí mismo y de su 
fiebre, este poeta arde como una tea y precipítase a su 
fin en aerolito. 
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Hay un momento en que la juventud, al alcanzar 
su punto máximo, Yr ··como el vértigo, para defmil'Se 
a sí misma, suele decir: "La Vida". Parra del Riego 
no quiso nunca desce:Uder de ese estado. Ni distinguir 
esa fusión, "Mi alma ya_ no es mi alma: es toda una 
vibración", de esa manera se ve en su momento pre­
matrimonial -casó con Blanca Luz Brun-; pero ese 
minúto puede extenderse a su vida entera. 

Idea Vilariño que nos lía gentilmente anticipado su 
prólogo a una reedición de los "N oc turnos y otros poe­
mas" de Parra, dice en él: "Tiene todo lo que hoy nos 
escasea: la fuerza, la pasión, la alegría, el lirismo, el 
:Ímpetu irreprimible y urgente de cantar, el don del 
canto. Y todo ello sin que le falten la desolación, la 
angustia, el dolor íntimo y el vasto dolor humano, el 
sentimiénto religioso y la actitud militante." De los 
citados aspectos queremos destacar uno que preocupa­
ba, esencial, al autor: "Qué poco son los poetas que 
hoy cantan! Parece que resuelven problemas de análi­
sis y de critica." 

Obras~ "Himno del Cielo y de los FerrocmTiles 
(1924); Blanca Luz (1925). 

Tu voz 

Tu voz no es triste y seria. Tu voz es .la frescura 
de ese aire que viene del puerto al madrugar; 
tu voz sabe a colegio, huele a fruta madura 
r es la cris&dería nerviosa de un juglar. 
Porque ha/;ilas, r yo siento que es como un agua pura 
donde divinarnente me vuelvo a refrescar 
de todos los dolores que cuesta esa aventura 
de querer vivir sólo para el cielo r el mar. 
Por eso hoy vibro todo de tu infancia, y te veo 
-·¡oh, sensación azul de la hora del recreo!-
( ... pasaba por allí la Madrecdirectora ... ) 

ya brincando a la cuerda con tu risa sin fin 
o cuando eras dlguna feroz locomotora 
de un tren de colegialas que iba por el jardín. 

Secreto 

Y a no te busco afuera con infantil turismo 
para sentir tu vida románticá mejor 
como los monjes v!ejos· me encierro entre mí mismo 
r allí tiemblo a tu cara, r allí te hago el amor. 
Y estoy como un avaro feliz de su egoísmo 
palpitando a mis vagas sortijas con ardor. 
Y o como Pascal tengo dentro de mí un abismo 
pero donde hasta el .llanto tiene su resplandor. 
Por eso es que las gentes que saben que te quiero 
ya dicen que se ha roto mi espada de guerrero 
por esta vida sola que me miran lledar, 
r no saben que mientras ellos hablan conmigo 
tú me llenas los ojos r todo lo que digo . 
como se llena al viento una vdla en el mar 
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Tiene párpados de luna mi agonía 
De la mar yo vine loco de soñar. 
Me perdí en un puerto mudo donde el di'a 
estaba muer_to de esperar. 

Zuray Zurita 
no me oyes llorar? 

¿Zuray Zurita no me oyes llorar? 
A la mar me fui con vela de colores . .. 
De la tierra estaba sucio de ·luchar . .. 
Tercos sueños cazadores 
ddlorida de caminos y tambores, 
yo la quería espemr. ' 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 

Y le dijo a la pa:oma y a la estrella: 
mi corazón la quiere encontrar, 
moribundo de canciones voy tras ella 
y es más muda que 'la muerte ¡y es tan bell!a! 
y es más fina que la mar. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 

Me ha manchado la amargura 
años arduos y asesinos me han enseñado 'a olvidar . .. 
Luna azul de mi sombreros la locura, 
y mi capa de andarins todas las olas del mar. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 

Y le dije: vengo extraño, 
no me puedes recordar, 
gota a gota di mi sangre todo el año . .. 
estoy ciego de N.amar . .. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar_? 

Tiene el cielo una campana 
y un jardín tiene la mar. 
Volanta de cintas llena de mañana, 
la vi . . . y no la pudo mi alnia alcanzar. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 

Y o he visto en almás y en pechos 
a un alacrán perforar .. , 
Y o he visto hogares deshechos 
y a payasos de colores que a la luna de los techos 
daban un brinco estelar. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 

Y o tenia una !alegria, 
con el arpa de la ,aurora me ponía a caminar . .. 
Pérfida languidez de la melancolía 
me iba una seda lenta matando día a día 
y mis ojos se perdieron en las estrellas del mar. 

Zuray Zurita 
¿no me oyes llorar? 
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Venia de muy .le¡os, 
Y ella estaba en el fondo de la virkt . .. 
Cazador del país de los espe¡os, 
Y o hice fuego a una rama allá movida. 
¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Terutero de cristal 
Que me hiciste a mi la herida. 

Y hallé en sus oios los caminos, 
Que en el mundo perdió mi corazón 
Delicados caminos campesinos 
Que el espíritu olvida en su pasión. 
Colegiala. . . muñeca . . " pa¡arito, 
Sombrero fresco de cascabeles 
Sobre mi sombra, mi sed y mi grito 
Y el mal fantástico de mis papeles . .. 

¡Ay! ¡Ay! ¡Ay! 
Terutero de cristal 
Canto en mi vida 
Perla en mi mal. 

Ella era como son •las guitarras 
De seda y .luna en su corazón. 
Cuando en la niebla dan las cigarras 
Su sol. . . ¡Oh, vida, esa es la ilusión! 

Juguete extraño de un iuguetero 
De Francia . .. Roma. . . Londres. . . París . .. 
Y o en ese cuento daba el primero 
Mi flor de lunas a un sol de lis. 

Ddle Dios mio, salud y fuerza 
Porque yo creo que se va a morir. 
La vida es grave, loca y perversa 
Y nunca sube .lo que va a subir. 
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¡Ay! ay! ¡ay! 
Terutero de cristal 
Rosa lenta de mi vida! 

Foalda de enca¡e celeste y blanco. 
Como el agua alegre daba su voz 
Si la mirab.a . .. ese era el banco 
Para estar solo con mi alma y Dios. 

Blanca Luz era 
Su nombre puro. 
¡Qué primaveral ¡Qué primaveral 
Sobre mi pecho terco y oscuro, 

Vino del campo . .. corría un río 
Tras una luna en su delantal . .. 
Vino del campo . .. y era como el mío 
Su verso huraño y sentimental. 

Cabrita., . . pino . .. 
Pálida como una vidalita se me acercó: 
Sombrero negro. . . roio camino 
¡Qué tristes cosas le ofrecí yo! 

Adiós al barco dice en el puerto . . . 
Cuatro gaviotas de Cruz del Sur . . . 
Sufre la máquina . .. y yo estoy muerto . .. 
Y hacen las dlas su piano azul . .. 

Ma.lvón, 
Retama. . . alta margarita . . . 
¿De dónde vino su luz fatal ... ? 

¡A y! ¡ay! ¡ay! 
Terutero de cristal 
Que saltaba sólo en una pobre pata ya coiita! 

Del sol es ella, y es infinita 
Como la tarde de 'luz y amor . .. 
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Dale Dios mío salud bendita 
Bajo tu cálido resplandor . .. ! 

Pálida como la luna espia 
Todas mis horas de soledad . .. 
Cigarro. . . tiempo. . . melancolía . . . 
¡Es tan callado lo que en mí se va . .. ! 

Que si descdlzo pasase un niño 
Lastimaría mi cm"azón 
Amor de seda. . . luna. . . . carhio . . . 
Amor que 1nata con su pasión . . . 
Guitarra fina, 
Callada y sola taza de plata; 
La serpentiria. . . la serpentina . .. 
Que a mí me mata . .. 

H ando c.amino , 
Loma dorada para cantar ... . 
Blanca Luz era su nombre fino 
Y qué eco le daba mi alma, al sonar . .. 

Pero maldita ya mi alma estaba 
Y ella ya muerta vino a mi sed. 
N o 'la esperaba ... 
Yo la soñaba, .. 

Y Dios la quiso para mi fe. 

Y esta es mi vida ahora en la estrella . . . 
En el sol. . . la luna. . . el atardecer . . . 
Vivir por ella . . . 
Morir por ella . . . 
Dar todo en ella mi loco ser . .. 

¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
Terutero de cristal 
Trompo de música dolorida 
Bajo mi almohada sentimental . .. 

Nocturno N9 3 
Heme aquí en la gran noche de la pampa, perdido 
bajo el grandioso y loco árbol estremecido 
de las estrellas, dándoles a las sombras mi paso 
con un azul y helado corazón de payaso. 

Heme aquí extrañamente perdido y desolado 
sin comprender mi 'alma, con un terror callado 
frente a la profundísima noche desconocida, 
viendo que sólo absurda y atroz me fué la vida 
que ni sé por qué he amado, ni he sufrido ni espero 
aún .algo de las cosas como un aventurero. ' 

Heme aquí por primera vez frente a mi destino 
fantástica penla y horror en el camino, 
Triste de la alegría y triste del pensamiento. 
Seguro de que todo se acaba a olvido •lento. 
Lejano r solitario COlnO una tumba en mi alma 
y buscando en la noche no sé qué amor, qué calma 
por la delicadeza de los sitios sencillos, 
como uno de esos pobres enfernws amarillos 
en quienes la esperanza - ¡esperanza espantosa! 
es ya sólo una muerte perdida y St1lenciosa. 

Nocturno N9 8 
Dolorida en la luna se va la carretera. 
M e voy a sentir más hoy tu 'alma allí; 
dolorido en la luna que me mira y espera 
y da su solitaria paloma mensajera 
que va como acordándose de ti. 

Miro las sdledades misteriosas del cielo 
y nada es más profundo que tu amor; 
bailarín de amargura, zapateador de hielo, 
tú eres, ¡oh, Sirio, dulce violinista del c:'elo! 
lo que me ha comprendido aquí mejor. 

211 



Pero tú eres la luz que tiembla allá, 
Voy sdlo. Voy cansado. Voy ciego. Voy perdido. 
Y esta nocl~.e de lun.a, que es música sin ruido 
me va poniendo. tu alma como ~n un hondo nido 
sobre mi sollozante eternidad. 

Con mi sombrero negro empapado en la luna 
yo te conlaré todo mi dolor . .. 
Le pediré a la muerte más pavor que nos una 
le ped:'ré a la vida más caliente fortuna ' 
de besos, de locura·y de temblor. 

Y o te contaré toda mis historia de hombre errante 
que un dia dl mundo amargo se lanzó. 
Era al partir alegre el joven caminante, 
más tarde, curvo r triste, pero más anhelante 
su corazón sangriento regresó. 

Y no se hizo filósofo ni aprendió el humorismo 
de los que sólo quieren engañar. 
Vió que en la vida sólo el olvido es el abismo 
y que su gran secreto es ser siempre uno mismo 
y con el alma cálida, esperar . . , 

Y vió que el amor era la únida ruta clara 
y que por eso sólo hay que exiStir; 
¡oh, amada la más dulce, la que aclara y ampara! 
Y o que he partido en tu alma y he llegado en tu cara 
ra sé para qué tengo que vivir. 

Sé por qué ante la luna tiem/:}lo como un poeta 
del tiempo de Musset y Jorge Sand; 
y a veces más que el rtimo de mi ciudad inquieta 
busco las sombras íntimas de alguna plazoleta 
donde otras cosas íntimas están. '. 

Y por qué mi alma vibra cuando miro unas flores 
y en el fino y azul atardecer 
en mi cabeza zumban palabras de cdlores 
y ante las joyerías, mojado de fulgores, 
me quedo fino como una mujer. 
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y por qué hago mi paso más lento en los caminos 
y en todo enreda mi alma su emoción; 
y bajo las guitarras nocturnas de los pinos 
en la hora de los grandes crepúsculos marinos 
tengo una misteriosa agitación. 

Polirrítmico Dinámico a Gradín 
Jugador de Football 
Palpitante y jubiloso 
como el grito que se lanza de repente a un 'aviador 
todo así claro y nervioso, 
yo te canto, ¡oh jugador maravilloso! 
que hoy has puesto el pecho mio como un trémulo tambor. 
A gil, 
fino, 
alado, 
eléctrico, 
repentino, 
delicado, 
fulminante, 
yo te vi en la tarde dlímpica jugar. 
Mi 'filma estaba-oscura y torpe de un secreto sollozante, 
pero cuando rasgó el pito emocionante 
y te ví correr. . . saltar . .. 

Y fué el ¡hurra! y la explosión de camisetas 
tras el loco volatín de la pelota, 
y las oes y las zetas, 
del primer fugaz encaje 
de 'la aguja de colores de tu cuerpo en el paisaje, 
otro nuevo corazón de proa ardiente, 
cada vez menos despacio 
se me puso a dar mil vueltas en el pecho de repente. 

Y te ví Gradin, 
bronce vivo de la múltiple actitud, 
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z 'gzagueante espedachín 
del golkeaper cazador 
de ese pájaro violento 
que le silba la pelota por el vieJ,to 
y se va, regresa, y cruza con su eléctrico temblor. 

¡Flecha, víbora, campana, banderola! 
¡Gradin, bala azul y verde! ¡Gradin, globo que se val 
Billarista de esa súbita y vibrante carambdla 
que se rompe en las cabezas y se enfila más allá . .. 
y discóbolo volante, 
pasas uno ... 
dos ... 
tres . . . cuatro . . . 
siete jugadores . . . 

La pelota hierve en ruido seco y sordo de metraNa, 
se revuelca una epilepsia de colores 
y ya estás frente .a la valla 
con el pecho .. , el alm'a ... el pie ... 
y es el tiro que en 'la tarde azul estalla 
como un cálido balazo que se lleva la pelota hasta la red. 
¡Palomares! ¡Palomares! 
de los cálidos .aplausos populares . .. 

¡Gradín, trompo, émbolo, música, bisturí, tirabuzón/ 
(Y o ví tres mujeres de esas con caderas como altares 
palpitar estremecidas de emoción!) 
Gradin! róbale al relámpago de tu cuerpo incandescente 
que hoy me ha roto en mi.l cometas de una loca elevación, 
otra azul velocidad para mi frente 
y otra mecha de colores que me vuele el corazón. 

Tú que cuando vas llevando la pelota 
nadie cree que así juegas; 
todos creen que p.atinas, 
y en tu baile vas haciendo líneas griegas 
que te siguen dando vueltas con sus vagas serpentinas. 

¡Pez acróbata que al impetu del ataque más violento 
se escabulle, arquea, flota, 
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no lo ve nadie un momento, 
pero como un submarino sale allá con la pelot'a . .. 1 

Y es entonces cuando suena la tribuna como el mar: 
todos grítanle: ¡Gradin!, ¡Gradin!, ¡Gradín! 
Y en el ronco oleaje negro que se quiere desbordar, 
saltan pechos, vuelan brazos y hasta el fin 
todos se Hacen los coheteros 
de una salva luminosa de sombreros 
que se v.an hasta la luna a gritarle allá: ¡Gradín! ¡Gradin! 

¡Gradín! 

Polirrítmico Dinámico de la 
Motocicleta 

Sesgada en el viento la cálida quNla del perfil tajante 
y suelto el espíritu al día como una cometa 
yo todas las tardes me lanzo al tumulto de las avenidas 
sobre un trepidante c.aballo de hierro 
¡mi motocicleta! 

Zumban los pedales, palpita la llanta 
y en la traquearteria febril del motor 
yo siento que hay algo 
que es como mi ardiente garganta 
con mi explosionante secreto interior. 

Y corro . . . corro . . . corro ... 
Estocada de mi ruido que atraviesa la ciudad 
y ensarto avenidas. . . suspiro una rambla . .. 

esquina 
y envuelvo en las ruedas 
la vertiginosa cinta palpitante de las alamedas . . . 
La fusilería de los focos rompe la iluminación . . . 
Y me lanzo a un tiro de carrera al már 
y otra vez me escapo por 1los bulevares, 
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rápidas serpientes de autos y sombreros, 
mujeres y bares 
y luces y obreros 
que pasan y chocan y fugan y vuelven de nuevo a pasar ... . 

Y corro.- . . corro. . . corro· . .. 
hasta que abrio y todo pálido 
de peligro y cielo y vértigo en mi audaz velocidad 
ya mi alma no es mi alma: 
es un émbolo con música, 
un salvaje trompo cálido, 
todo el sueño de la vida que en mi pecho incendio y 'lloro 
la feliz carrera de oro 
de la luz desnuda y libre que jamás nos dejará. 

¡Ah, correr locamente convencido 
de alcanzar como los pájaros hasta el confín azul, 
escuchando, inclinado, 
dl oído, 
el motor, 
cual si fuera el nervioso corazón de un amigo 
que se quema en un terco secreto de amor! 

¡Los ojos se roban la vida a pedazos! 
Luces, hombres, árboles, una estrella ... el mar, 
y ya sólo siento 
un deseo loco de ser como el viento 
que sólo parece que quiere pasar. 

Curva suave, 
X patética, , , embestida 
repentino embrague seco. , . vuelta súbita. . . explosión! 
¿Fué la muerte? ¿Fué la vida? 
El motor sufre y trepida 
r otra vez me empapa el viento con su vino el corazón. 

¡Camaradas! ¡Camaradas! 
dénme una camiseta 
de violentas pintas verdes y oros como resplandores 
para hundirme a puñaladas 
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de motocicleta 
por el campo estremecido de esta tarde de colores 

En el fulminante 
caballo que suena su sangre encendida 
para abrir todas las tardes de la vida 
á un romántico momento de pártida. 
Partir. . . llegar. . . llegar. . . partir . .. 
Correr .. . 
volar .. . 
morir .. . 
soñar .. . 
partir . . . partir. . . partir . .. 

El Capitán Slukin 

¿Por qué te has apoderado de mi alma, Capitán 
mientras miro estos barcos de vela que se van 
y en el puerto estoy solo con mi cabeza ardiente, 
junto a las altas proas visionarias 
y dichosas,-
y fraternizo con los hombres agudos y callados 
de la descarga terca y amorosa 
y .amo ver la llegada de esas lanchas de carbón 
que vienen como dulces madres embarazadas 
y esas maderas de árboles de América 
r las harapientas músicas 
del acordeón? 

¿Por qué hoy te has apoderado de mi alma, Capitán? 
Y de golpe en mis sueños tan grande te he sentido 
y he amado 
tu vida de salvaje y delicado 
héroe desconocido 
del mar ... 
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Voluntad y Alegra. Triunfos y Sufrimientos 
que todos los niños deberían amar 
en estampas sonoras, coloristas y arcanas 
de libros de cuentos 
abiertos por las puras manos de las mañanas. 
Porque la mar fue tuya más allá de 'la vida 
¡Capitán, Capitán ... ! 
Y más allá de donde la muerte para su árbol 
amarillo de pájaros que nunca cantarán. 

Tuya sobre la espalda de la sirena loca 
y el adiós de la pobre mujer abandonada 
y esa luna que toca 
la cara pensativa y delicada 
del ahogado perdido . . .! tuya en la marejada 
de mares de un salvaje fósforo azul sonoro 
donde el tiburón baila su cola de alquitrán . .. 

Tuya en el arpa /impida con su sonido de oro 
que hace cantar 1las. islas que no se encontrarán 
en esas soledades dramáticas del Polo 
donde la muerte tiene su ciudad de cristal, 
y sobre l.a Esperanza y el Olvido, 
se abre el blanco abanico de la Aurora Boreal! 

Islas Bdleares 
Islas Azores 
mi alma ha perdido ya sus cantares 
y sus amores. 

M adag.ascar . . , 
Un día, solo, con una Biblia y mi carabina 
me haré a la mar. 

Capitán loco y aventurero, 
cómo tu vida se desfigura 
bajo la sombra del ala negra de mi sombrero. 

Se van las olas dulces y rotas 
ya cae 'la lágrima de Aldebarán 
sobre las últimas gaviotas. 

Polirrítmico de la Mujer Vegetal 
Guitarras bajo las higueras! Trompos azules del dial 
Aquí está la fresca amada vegetal; 
la que vi y el alma mía 
Se me abr!ó como una fruta musical. 
Ojos como pájaros, caderas de ágil tazón de soles 
a carreras de naranjas, margaritas y manzanas 
por mi sangre 1la sentía atravesar . .. 
La que ví y me dió el amor. de las mañanas 
(¿Soñaba nidos? ¿Colgaba frutas? ¿Olía a rosas?) 
Y unas súbit.as nostalgias misteriosas 
de montar caballos blancos, trepar árboles, nadar . .. 
madrugar todos los días 
e irme solo por .los campos, 
loco andarín, verde andarín 
con mi campana de 1lejanías 
y el pecho alegre como un clarín. 

(Rey Salomón: ¿Donde está tu arpa para cantar? 
Rey Salomón: ¡Pandero y vivo para bailar! 
Rey Salomón: ¡Qué Sul.amita para besar! . .. ) 

Parada un árbol . . . 
Echada un río . . . 
Sentada un alba sentimental . .. 
¡Corazón mío, 
corazón mío, 
nos curaremos de todo maU 

La que sólo parecía alimentada de frutas ... 
La que ví, y en una gruta 
de albaricoques, palomas, racilnos de uva r olores 
se quedó como un barquero solitario con la luna 
a temblar mi corazón. 
¡Oh querida fresca, fresca 
ágil y alegre querida! 
¡Qué vergüenza 
de haberme dejado hacer tan triste por la vida! 
Maquinista silencioso de las noches estrelladas 



la que vi y sobre mis penas solas, hondas y calladas 
-Oh segadora fina que amó mi alma!-
pasó cantando sus _cantos de me.diodía r pasión, 
con su risa vendedora de' naran¡a:s, 
con la música crecida de sus senos 
y las cerezas alegres de su joven corazón! 
Oh! Partir con ella wj dial 
oir la estrella de las guitarras de las lagunas, 
ver los caminos ... 
La metafísica angustia sorda con que los pinos 
miran las lunas . . . 
Andar . . . soñar . . . 
besarla súbitamente loco bajo las parras y las higueras . .. 
cantar/ gritar! 

Zumban abejas, rocío . .. flores . .. nidos . .. los nidos: 
(¡qué cuchicheo de cuentos de hadas en los oídos!) 
Correr. . . reir . .. 
Sentarnos solos junto a 'los árboles a comer guindas 
con dedos finos de amor y de cristal! 
-¿De dónde sube esa serenata de violetas? 
Y hasta algún sapo que a nuestro lado lleo;a tirando sus 

[volteretas 
de payaso de 'la luz ¡cubista acróbata mlltinal! 
Oh ¡vivir juntos! 
llorar unidos la misma 'lágrima 
y ver unidos la misma estrella! 
Partir con ella, 
en un auto que tira su sangre p.anorámica 
a noventa kilómetros por hora. 
Locos de alegria, de claridad, 
(la luna nos sigue corriendo hermanita! ... ) 
Y a miro la aurora . .. 
Adiós nube! . . . 
Adiós árbdl! . . . 
Adiós pobre luz de allá sola! . .. ) 
Locos de alegri,a, de intimidad 
de libertad 
de felicidad! 
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Pañuelos de las estrellas que llaman mi corazón! 
~a no quiero más amores con las de seda y de •luna. 
Aquí está la que el espejo de la luz trae en la ~rente; 
la que vive, sufre, ríe, ama, canta, eng_en~ra_" szente: 
la del amor natural, claro, fragante, zndzstznto; 
la que ve, y alza el instinto 
todo el coro de sus vivos y dramáticos alcoholes . .. 

La que me llenó de rosas y músicas y banderas, 
la que me dió más resueltas las ideas generosas, 
la que no enerva, disuelve, ni mata de lejanía, 
le afirmativa, la vegetal. 
¡La que es mía, _la que es mía, la que es mía, 
marcha de frutas, albas y sdles, 
marcha triunfal! 
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Agustín R. Bisio (1894-1952) 

Gustaba VlVlt apartado de la gente, en un rincón del 
pueblo trabajando un huerto -así se nos dijo-. Pero 
parece que sólo cultivaba flores. El pueblo de Rivera, 
empero, pese a este apartamiento lo consideraba su 
poeta. E incluso, versos al margen, Bisio desempeñó 
allí por varios años el cargo de concejal. Había ingre­
sado antes en la Facultad de Agronomía, aunque "por 
motivos ajenos a su voluntad no llegó a titularse" -
escribe el brasileño O. M. Bolívar. Sea como sea no 
hay dudas que el poeta sintió hasta la médula el' de­
sierto intelectual en el que tuvo que moverse. "Por sie­
te bocas le canté a Rivera -este pueblo tan mío y tan 
ingrato------, que por ingrato tanto más lo quiero." Uno 
de sus poemas, "Muchacho de tierra adentro" expresa 
patéticamente la situación de un poeta jove'n en el 
"hostil pueblo nativo". ¿Qué hace un poeta -es para 
preguntarse con angustia~ más aUn si es joven en la 
temperatura lírica bajo cero .que no ocultan, sino os­
tentan, nuestros pueblos y cmdades del lntexior? No 
encontrará otra manera de mantenerse que la que pro­
viene de la sola fuerza de su juventud. 

Y la valiosa obra de Agustín R. Bisio se resintió al 
fin, en ese aislamiento. Estamos seguros que él no 'hu­
biera permitido la publicación de muchos poemas que 
aparecieron en su obra póstuma. Inexplicablemente ésta 
lleva por título el mismo de la primera. ' 

Quizá, por respeto, sus piadosos admiradores no se 
animaron a titular por su cuenta, pero hacen caer al 
lector flamante en el peligro de confundir una obra 
estimable, el primer "Brindis Agreste", con la segunda 
de muchos menos valor, e idéntico título. ' 

En la revista "Frontera" (1936), escribía Carlos Zum 
Felde: "Bisio es «tallista extraordinario», :intelecto cul­
tivado y alma de primitivo; creador de un género de 
poesía: «la poesía fronteriza»: fronterizos los temas, las 

descripciones, los sentimitntos y sobre todo el lenguaje 
mezcla de gaucho y portugués. Este dialecto gaucho­
brasileño es una cuerda nueva en nuestra lira". 

Pero hay· además una gracia, una picardía, que en 
Bisio es una forma de la simpatía y no de la burla. 
Si era fácil apropiarse de un lenguaje, no lo era tanto 
vibrar al unísono con el gemelero, Mae Bemvinda, el 
tropero viejo, la lavanderita del CuñapirU y el mucha­
chito aindiado, etc. Bien afirma en prólogo a su obra 
póstuma Montiel Ballesteros que "es en la pintura de 
seres, costumbres y paisajes, realizados con extraordina­
ria belleza y eficacia dollde -más· se distingue". Y tam­
bién coincidimos cuando señala el :impecable tacto que 
posee Bisio en el uso del grotesco, sin caer en el arti· 
ficio ni en la caricatura. 

Es que el autor era, al mismo tiempo, tan proclive 
al humor como a la ternul'a. Era además, un sentimen­
tal, aunque no depurado. Cuan~o se deja. ir ~or esos 
trillos cae en lo fácil y, aun mas, en lo hterarwmente 
muy gastado. Hasta llega a hablar repetidas veces de 
"pensiles" y cosas por el estilo. Pero antes que nada 
hay que prevenir que tales debilidades aparecen en 
esa obra póstuma que, sin duda, él no preparó. 

Dicha flojera en un observador muy agudo· es nota 
vE:rdaderamente curiosa. Bisio vive entero, sobre ~gdo 
•.uando mira. Hay ahí un rancho: "De tanto dal'iscoba 
- si hondó el piso de tierra" ( ... ) " si han ladiao 
los horcones, -y se puso siyona la cumbrera;". El hijo 
pide al padre un acordeón y sueña ya con sus sones 
que se le aparecen com_o "relinchos de potriyo nuevo" 
y 1'borboyones de zanj'endia de yuvia". En los prepa­
rativos para una fiesta, Sia Bernarda, con la fila de 
hijos que le siguen, lo menos, media cuadra, y todavía 
tres cuzcos a la cola, la negra talmente representa, asi 
tan gorda y parda, "una pata picasa haciendo punta 
a toda la poyada." La orquesta a descollar en dicha 
fiesta es tío Yuca que se duerme en "la cordiona" y 
el Murraga, todo un tigre "pra la viola". "(más, si 
acaso se maman-non si orvidin de trair una vitrola ... !)" 

Los mejores poemas de Bisio nos producen esta do­
ble necesidad: la de oír este dialecto tan vivo, de una 
gracia que nos parece toda bisbiseada y siseada; y la 
de ver a estos personajes tan coloreados, parleros; tan 
polJres!, pernizambos, pernidesnudos, fanáticamente pose~ 
sos en el universo de la menudencia. 

Este pobrería de Bisio es nuevo en nuestra litera­
tura. Pobrer.io decente y del que, no sabemos la causa, 
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el autor no nos revela casi nunca una rebelión. Hasta 
parece alegre, cuando la menor chuchería le basta para· 
colmar su ambición. Contrasta violentamente con el 
pueblo que -tamb~én de una zona del Norte y bas~ 
tante próxima- presentara diez años antes Serafín 
García en sus "Tacuruses'.' .. 

La foto de Bisio que encabeza su obra póstuma mUes~ 
tra un rostro lleno y cuadrado de cincuenta años, con 
mentón vigoroso pero bien proporcionado y labios fi. 
nos y como absorbidos. Es una cara que uno cree ha~ 
bor visto en otras partes. No sabemos por qué su 
:mirada, ni viva ni lánguida, nos hace pensar, sin 
embargo, en un cansancio, en un tedio, sobrellevado 
con dignidad. 

Obras: Brindis Agreste (1947); Brindis Agreste, tomo 
II (1964); En la Cima del Cerro del Marco (?) 

Benceduras 
Palabras de ritual (') 
Con agua da fonte 
e rama do monte, 
pra que non crescas 
nem emelecas, 
te corto a cola 
e a cabeca." 
Asin se bence el cabrero (2

) 

en l' hora del sol dentrar: 
moje un ramo de romero, 
en agua de m·anantidl; 
haga tres cruces seguidas 
sobre granazón o heridas 
y ... ¡ya'stá! 
Si al cabo del tercer día 
non yegase a mejorar, 
se cura con "sempatía" 
escribiendo sobre el mal 
y a l'inversa: "Ave María" 
pos, si non cur1a, alivía, 
y ... ¡ya'stá! 
Si el cabrero es de ciempiés, 
araña o marandurá, (a) 

si agarr'una lapicera 
güelta de punta al revés; 
con esa parte trasera 
mojad'en leche d'higuera, 

dispués, 

(1) Con agua de la fuente, y rama del monte --'--para que no 
crezcas- m enveJezcas -te corto la cola- y la cabeza. 

(2) Cabrero: Salpullido infeccioso, atribuído al contacto de un 
animal venenoso. Según la forma que toma se atribuye al ·animal que 
lo provocó: así, si es una araña, produce una silueta estrellada; si es 
una víbora, alargada;_ si un sapo, más -o menos la- de una cruz, etc. 
Creo que en el sur se le llama culebrilla. 

(3) Marandurá: Larva de mariposas ··o gusanos de las plantas. 
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con fe y pasensia, se va 
cerrando n'un redondel, 
lo mesmo que n.'n corral, 
1la traza qu' e.l aizímal 
ha dejao sobre la piel, 
y ... ya'stá! 

Caminito de Tierra Colorada 
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Caminitos de tierra colorada 
no los hay donde quiera; 
cam1~nitos de tierra colorada 
son propios de Rivera. 

En las tibias mañanas luminosas, 
refulgen con su brusco cuesta abajo, 
hendiendo las cuchillas arenosas 
como un sangriento tajo. 

Y parece que baja a sus orillas 
todo el oro del sol 
convertido en las flores amari'llas 
de la vulgar y humilde "mariamol". 

Como el tiemvo se cambian sus· matices: 
de ocre viejo. se impregnan, sí garúa, 
y la tarde de Junio, con sus grises,. 
su sepia melancólíc,a acentúa. 

Y los llenan de baches y de zanjas 
el tráfico continuo de 'los días, 
en invierno, camiones· de naranjas, 
y en verano, carretas de Sandías. 

En cada madrugada, es cosa cierta, 
que el lechero a caballo o en el carro, 
chiflando una "modínha", los despierta, 
acompasada al chapaleo del carro. 

En la modorra de la siesta ardiente, 
cuando una serie de carretas pasa 
lenta y pesada, se oye el estridente 
grito del eje que reclama grasa. 

Carreteros y bueyes, ya del viaje 
de varias leguas, hartos y mohínos, 
ante sus ojos, mir,an el paisaje 
esfumarse de rojo, en los cam.'nos. 

Esos caminos rojos, de Rivera, 
alfombrados de polvo de ladrillo, 
y que la "mariamol" en Primavera 
se complace en bordearlos de amarillo. 

¡Cmninítos, caminos de Rivera ... ! 

La Sandía 
En las siestas de Febrero 
cosa es de todos los días 
que se harten de sandias 
los hijos del chacarero. 

Protegiéndose del viento 
y el sol contra la manguera 
bajo de una vieja higuera 
suelen- formar campamento. 

Mientras lo parte a su antojo 
el mayor, cuchi.llo en mano, 
va pasando a cada hermano 
tajadas del fruto rojo. 

Con cierta unción e in~padencia 
todos miran el trabajo 
y, después del primer tajo, 
se admira la concurrencia, 

pues es una tentación, 
de tan roja la sandia . .. 
"No es como la'el otro día 

"'que tenía el 1nedio pintón". 
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Entre llorosa y risueña, 
Milruca la más chiquita, 
de pronto , protestq y ~grita, 
"por(¡ue su parte 'es pequeñ(l'. 
Y se arma gresca al momento 
pues ya "se retoba" Antón: 
"Ucha que sos isgorriento, 
ti agarrast' el corazón". 
Surge de una y otra boca: 
-''D,ame un pedazo pra mí". 
-"A mí e.l corazón me toca . .. " 
-"A. mí porque lo elegí .... n 

-¡Sosieguensén, chantuchina, 
quis'ta'sestiarido su padre . . .) 
clama la voz de la madre 
desde allá de la cocina, 

Muerden las sendas tajadas 
entre protestas y risas; 
chorrean sobre las camisas 
las caras "enlambusad;as"l 

Para tomar el "caldito" 
hartos ya, la pulpa exprimen, 
y, al tal caldito, suprimen 
entre, sorbo y "gorgorito"/ 

"La China", en el delantal, 
mientras limpia· sus mejillas, 
traga enteras, tres semillas, ~ 
para "que no-· li_ haga mal''. 

--Cada cual .lleve su ''cascd' 
a las aves o al lech6n . .. 
(y "el condenado de Ant6n" 
se afloja el cinto de guasca). 

En las siestas de Febrero, 
cosa es de todos los días, 
se hartan comiendo sandías 
los hijos del chacarero. , 

Mae Bemvinda 
(>) 

]\¡] iie Bemvinda está siempre en rnovimiento: 
desde que sale el sol, hasta su puesta, 
y hasta en la bochornosa hora de la siesta, 
no cesa ni un momento. 

Y. . . la edad de esa negrd es un misterio . .. 
El:la misma no sabe de su infancia; 
diz, pero hay dudas, que nació en la estan_cia 
de un "Seu Barón", en tiempo del lmpen.o. 

Señor, cuya nobleza consistía, 
como en la mayoría de sus iguales, _ 
en explotar esclavos y animales 
en sus leguas sin fin .. ., "de sismaría". 

E.l fuerte tr'aqueteo de sus 'tamancas" (z) 

despierta muy temprano a los patrones, 
a quienes Neva, tras los cimarrones, 
el tibio "apoyo'' en las jarritas blancas. 

Bajo la sombra del ombú gigante, 
mientras en el pilón pisa los granos, (a) 

recuerda esos paisajes africanos 
donde hay un boabab y un elefante. 

Cuando .la mazamorra zarandea, 
los pollitos 'la acosan imprudentes, 
y le corean sus gritos estridentes 
las pintadas gallinas de Guinea. 

(1)- Mffe Pai: Madre, padre: antepónese familia~'mente al nombre 
de los negros viejos. Así, en los cuentos populares, Ílguran mucho los­
personajes de Pai Joffo y Máe Dominga. 

(2) Tamancas: zuecos. 
(3) Pilón: mortero. 
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Saltando en el mortero, mete el pico 
el gallo baiaraz de plumas suaves, 
y, ¡hasta el lechón guachito! entre las aves, 
viene a hozarle los zuecos! con su hocico. 

Lleva siempre a manera de turbante, 
un gran pañuelo de colores claros, 
y en las orejas, dos enormes aros 
de cobre, por el uso, centelleante. 

En los días de jolgorio, se acicala 
con ropa buena y joyas en exceso, 
sin olvidar por eso, 
de echarse un trago y de fumar en chala. 

La solicitan siempre en los contornos 
para que actúe de "Capeláo del terco" (·t) 

pues, nadie como ella entona el verso 
ni al aDivino" le presta sus adornos. (o) 

Con la "Muringa" baja a la cachimba (e) 

y al andar va moviendo las caderas, 
añorandó candombes, habaneras, 
y sones de "aricungo" y de Hmarimba". (7) 

Es perita en 1las artes de cocina, 
siendo maestr:a en platos especiales, 
ciñéndose prolijos delantales 
cuando hay trajín de harina. 

Sabe estallar "pipoca" almibarada (s) 

y también hojaldrar ricos pasteles; 

(4) Capeláo do terco: Capellán del terco. El que dirige el terco. 
Rosario cantado a coro con tonada especial, y escrito en cuartetas ade~ 
cuadas al tema religioso, en torno a la tumba del muerto a quien se 
dedica. -

(5) Divino: Divino Espíritu Santo. Palomita de metal puesta al 
extremo de un bastón, adornado con cintas, alhajas, chirimbolos, etc. 
Figura en tercos, procesiones, rogativas, etc. 
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(6) Muringa: Botijo. 
(7) Aricungo: Especie de arpa primitiva. 
(8) Pipoca: Pororó. 

en las tortas cosecha sus laureles 
y se luce en tia clásica "feijoada". 

Es ducha en artes de curar mil males, 
.11 "bd" pues, no revzste e ma sus ence uras .~ 

si le fallan los yuyos en las curas 
y los unüentos hechos con rituales. 

También es catedrática en limpieza, 
ya que en cada semana que se inicia, 
equilibrando con sin par perccia 
un atado de ropa en 'la cabeza, 

va hacia el arroyo, tras un cuzco viejo, 
que, por ser blanco, llámase Palomo, 
y, por viejo y por blanco, tiene el lomo 
de tan sucio, bermejo. 

A1áe Bemvinda está siempre en movimiento/ 
jl amás tiene pereza! 
Naciendo el sol empieza 
y, hasta que hay sol, no cesa ni un momento/ 

Todo lo hace, lo ordena, lo acicdla . .. 
¡Toda fué así su vida; 
pero, es negra perdida, 
si no echa un tr,ago y si no fuma en chala! 

Piedra Mora 

Mesmo como piedra-mora 
rodando n' el cuest' abajo 
a tumbos por la cañada, 
y a gorpes, Sab' hasta cuándo, 

asín me trujo la vida, 
me redondando los cantos; 
y, ya'stoy, ¡cuasi redondo, 
cuasi parao en el bajo! 
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Y, asín, como piedra-mora, 
hei de quedar ne la varge, (') 
ne la bera del éamino 
cravadito, co~'un ma:co . ... 

Com' esas piedras redondas 
que las va cubriendo el pasto 
y sOlo sirven, as veces ' . ' pra quz un Hprestación" descanse, (2 ) 

o pra que argún carretero 
l'utilice como calzo, 
o qui trompezando n' eya, 
li largue argunos. . . ¡ca. . . r,ambas! 

Por qu'inda· -dispués di muerto (3 ) 

hai de servir el cristiano ' 
' pra qui ayá, di vez in cuando 

lo arricuerden en el pago ' 

¡mesmo_ como piedra-mora! 
com' asiento, como calzo, 
y, ¡até pr'istorvo di argunos (4 ) 

di los que siguen . . .. rodando! 

(1) Varge: Corrupción de Vargea; valle.· 

(2) Prestación: Mercachifle o vendedor ambulante 
sus m~~cancias, sobre todo telas, a pagarse por éuotas. ·-A~:í 
prestacwn Marcos, el prestación Carlos etc 

(3) Inda: Todavía, aún, 
1 

• 

(4) Até, Hasta. 
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que coloca 
se dice: el 

Juana de Ibarbourou (1899) 
"Debió de partir a la escapada, pues alrededor de 

la gran entrada del Palacio Legislativo formaban filas 
compactas e imponentes todos los estudiantes de Monte­
video; y, en el interior, los asistentes aguardaban, em­
pecinados y delirantes, la posibilidad de verla de más 
cerca, de tocarla si era posible. Y salió -con su vestido 
de encaje albo y su casco dorado que recordaba a Mi­
nerva- llevando entre los brazos los restos de un in­
menso _mazo de violetas que le fueron saqueando a la 
salida, flanqueada por cuatro col'aceros de la Guardia 
Republicana. Ya llegaba al auto, cuando uno de ellos, 
cohibido, le dijo: "Señora, ¿no querría repartir entre 
nosotros esas violetas que le quedan?" Y Juana, con 
una sonrisa que adivino, hizo cuatro ramilletes y los 
distribuyó entre aquellos soldados que la escoltaban. Y 
he aquí la anécdota conmovedora: muchos años después, 
un hombre vestido de civil llamaba a la puerta de su 
casa. "Dice que es uno de los coraceros que la acom­
p~aron al salir del Palacio Legislativo, le anuncian 
a Juana. Iba a casarse, y quería que unas líneas de 
la poetisa dieran autenticidad al regalo de bodas que 
destinaba a su novia: ¡encerradas en- un cofrecito de 
cristal, estaban las violetas secas de 1929!" Esta página 
pertenece a Dora !sella Russel que ha prologado las 
Obras Completas de la poetisa (Ed. Aguilar). Y a nOs­
otros también, igual que a ella, nos emocionan -como 
cosa de sueño- estos coraceros mendigos de violétas. 
Según todo el mundo sabe, unos minutos previos a est~ 
escena, en medio de inmensa multitud presidida por 
Zorrilla de San Martín y Alfonso Reyes, Juana Fer­
nández Morales, Juana de Ibarbourou, había sido co­
ronada "Juana de .Anlérica". 

Todo- y todos colabor·aron a la difusión de su nom­
bre, el más difundido tal vez en la historia de nuestras 
letras. Mcl.gico cuento vivido por una sencilla joven 
oriunda del Interior. 
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Se casó, adolescente, habitando en Rivera Tacuarent~ 
bó, Rocha y Canelones. Antes de los 20 afias y de su 
celebridad se trasladó a Montevideo. "Habiendo pasado 
entonces por un período de estredwz económica, ayu­
daba a su hogar con labores manuales. Algunos de 
sus mejores poemas de ¡'Las Lenguas de Diamante", 
fueron compuestos ~en la humilde casa de la calle 
Asilo, que habitaba- mientras sus manos primorosas 
hacían flores artificiales, que había aprendido a col).~ 
feccionar en el colegio ... " -escribe Zum Felde. 

No creemos que su primer libro muestre tanto -co~ 
mo dice Sarah Bollo- su admiración por el arte de 
Reissig; sino que es -tal cual lo afim1a H. E. Pe­
demonte-:- precursor de un lirismo naturalmente uru­
guayo. Y esto es lo que no se puede vislumbrar en las 
otras dos poetisas anteriores y famosas: M. E. Vaz Fe­
rreira y D. Agustini. No encontraremos en ellas ni Ei~te 
sabor: ''desde el fondo del alma me sube - un sabor 
de pitanga a los labios". Ni estos perfumes: "¡Qué 
nostalgia tan honda me oprime, Cuando siendo el 
olor a naranjas!" Ni aquella otra fragancia de manza­
nilla que, en torno de los ranchos, en los meses de 
sol, salta, por el camino, a su encuentro "como un pe­
rro festejador y -amigo." 

En segundo término podrá ser aventaja da esta no e~ 
sía en profundidad, en intensidad, en tragedia Pero 
no hay ningun~ que le gane en gracia. "No podíamos 
creer en ese m1lagro de simplicidad, ( ... ) parecíanos 
imposible esa franqueza limpia, ese ingenuo inventario 
de Narciso que fue admirando en las fuentes las sor­
presas de su pubertad" - escribe Ventura García Cal~ 
derón. Nada ~o poquiSimo~ tenían que ver estos 
versos con el modernismo; y mucho menos con el ul~ 
traísmo que empezaba a desencadenarse entonces Esta 
gracia "flexible co~o una enreda~era·" . no _erf. ~oder­
l,la;_ era pagana, antigua, desnuda, JUveml, d1recta; para 
ueCirlo todo y exagerando apenas: sáfica. (Pensando en 
la obra de Safo luego de los descubrimientos de Oxi­
rinco). 

No creemos mucho en lo de Carlos Reyles cuando 
en carta de 1923, la define: "sensibilidad primitiva, ex­
quisita al mismo tieinpo, dionisíaca y mística a la vez 
simple y arcana por igual, recogida y saturnina a una: 
y por todo ello enigmática." Más exacto nos parece lo 
de Gabriela Mistral, en 1938: "Su misterio es el pem 
de todos, el de lo luminoso, y no el de lo sombrío." 

Y este otro juicio de Parra del Riego: "La estética 
d<:: Juana de lbm•bourou está toda en estas tres pala~ 
bras: instinto, fatalidad y naturaleza." ( ... ) '"es -el ter­
cer caso de juventud genial que se ha dado en Monte­
video." Graciosamente la ha visto como "una turbado­
ra aparición silvestre de los maizales" y "que van a 
brotar hojas, hojas, hojas de todo su cuerpo". 

Al llegar a 1930 con "La Rosa de los Vientos" la 
poetisa "complicó su espíritu con elaboraciones inge­
niosas" (Lauxar) y fue perdiendo aquella su prodigiosa 
naturalidad. Hay, con todo, quien cree leer en este 
libro "la hora meridiana de su creación". Las obras 
que siguen luego ~obras todas de soledad, triste es~ 
pera y rumbo a tientas- muestran, de cuando en cuan­
do, poemas exactos como joyas. 

Diremos, finalmente, que es la más accesible de 
nuestras poetisas y es también -dentro de la subje­
tividad general de todas ellas- la de mayor latitud 
temática. 

Obras: Las Lenguas de Diamante (1919); El Cántaro 
Fresco (1920); Raíz Salvaje (1922); La Rosa de los 
Vientos (1930); Los Loores de Nuestra Señora (1934); 
Estampas de la Biblia (1934); Perdida (1950); Obras 
Completas (1960). 
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Tríptico 

El Agua Enamorada 

Sauce, 1nirate en mí. Me vondré quieta 
Para servir de espejo a tu ;amaje. 
Sauce, (no tienes sed? r::Te gustia el traje 
Que el sdl me ha puesto? ¿Qué ansiedad secreta 

Te hace inclinar los gajos pensativos? 
¡Er~s tan claro, sauce, y tan hermoso! 
Susu~rame tu pena, V e: yo vivo 
Pendzente de tu angustia o de tu gozo. 

Grano por grano roeré la tierna 
Que tus raíces avarienta encierra 
Impidiendo que te hundas en mis ondas. 

Cuando te alces en medio de mi rio 
¡Qu~ suprema embriaguez sentirte /nía 
Y czrcular bajo tus verdes frondas! 

(Dudlismo) 

Olvido 
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Las ret~mas solares se agachan sobre el cerco 
Y arro¡an al camino sus pétalos desnudos 
Danzarán con los vientos las hojuelas de ~ro 
Y ha de hallarlas Oa:nsadas el silencio del mundo. 

Pero el torvo sendero que o'ividaron los hombres 
Y que no huellan cascos fuertes y resonantes 
Sonará en la alta noche con sus jóvenes horas 
Y creerá que resurge la alegria de antes. 

Diciembre, centuplica la flor de las retamas 
Y vence hacia esa tierra los gajos más dorados, 
Los que terlgan coro/os más ligeras al viento 
Y que al girar imiten pasos apresurados. 

El oido doliente del camino está alerrla 
A los ruidos rr~:ás leves, al rumor más oscuro. 
¡Camino que ha vencido la carretera nueva 
Y -que: como un mendigo se arrastr.a junto al muro! 

(Dualismo) 

Presentimiento 

Se ha engalanado el invierno 
Con una tarde domda. 
Agosto de brisa tibia. 
Nochecita ya enlunada. 

Florecieron los canteros 
De los junquillos violentos; 
FJl perfume da a la noche 
Un aire de encanta.miento. 

Está mi calle tan sola 
Que parece de romance. 
V a a pasar .algo esta noche. 
Algo misterioso y grande. 

c·Andará cerca la muerte 
O !ia de llegar el amor? 
¡Nochedta enlucerada, 
Protege a ·mi corazón! 

(Dualismo) 
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Divino Amor 
(Ftagmento) 

Qué gustosa esta paz p.ara mi alma 
Y el amén de Fray Luis entre mi casa. 
El dislocado mundo se me encalma. 
Piei.a de cacería el lobo pasa 
Y no acecha al querube que me ensalma 
En celestial misión que me traspasa. 
Y es un feliz amor de alegoría 
El que me da la miel de cada .día. 

(Azor) 

Reconquista 
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Todo Nanto se vuelve transparenda. 
Todo gemido se hace melodía. 
Cuando, s1:endo ya noche o mediodía, 
Tengo el lujo plural de tu presencia. 

Es el dolor en mí como una herencia. 
Tan dulce y melancólica la pía 
Imagen de mi madre. La 'dlegría 
Es siempre una nostalgia y una ausencia 

Para nosotros. Pero tú has llegado 
Con tus flores de miel, con tu sagrado 
ímpetu, y la ternura sin medida 

Con que iluminas mis sapientes penas 
Y vuelven a entibiárseme las venas 
Con los más ricos zumos de la vida. 

(Mensajes del Escriba) 

Siempre 

Pax 

lJ)l tigre enamorado, 
La mariposa, abierta cruz del_v;_ento, 
El musgo, de las rocas abra:;dado, 
La espuma, flor de agua en movinziento. 

Cuanto vive y se muere en aire r tierra, 
O en cielos de galaxias suspendidas, 
Saben que en este ensueño se me encierra 
El secreto plural de veinte vidas. 

Te quise ayer, no sé si cuJarzo o fruta; 
Y anteayer, tal vez llama diminuta, 
Y más dllá, pequeña flor nevada. 

Te quise, ser anónimo y sufriente, 
Y ahora te quiero, piedra de rompiente 
Que muerde a sombra y sol la marejadJa. 

(Mensajes del Escriba) 

Esta ardua criatura 
Que ahora soy, ¡cómo fue flor y gacela, 
Toda hecha de raso y mansedumbre 
En la fuente y la lumbre 
Donde el ojo de Dios está de vela! 

Ahora la mano que sostiene el libro 
De horas no provoca más el beso, 
Dama Guiomar: tu sabes lo que es eso, 
Y cuanto duele que se rompa el lirio. 
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Velada está la risa · 
Y el vestido cerrado en la garganta, 
El pecho sz'n 'anhelos no levanta 
El suspiro elevado de la llama. 

Esta ardua criatura 
Sapiente y tan desierta entre sus albas, 
Anclada está en la dócil paz oscura 
De su ca~a. 

Ni alas ni bajel en el ensueño. 
¡Qué tranquila piedad para las cosas, 
Qué solemne quietud entre las rosas 
Y a dedicadas só•lo para el duelo. 
Y qué apacible andar de terciopelo 
Hacia la gran muralla misteriosa! 

Esta ardua criatura 
Ayer hecha de nardos turbulentos, 
Mide hoy la voz, y son ángeles lentos 
Los que la guían por la sel~Ja oscura. 

(Perdida) 

La Ultima Muerte 

240 

Se me acabó 'la muerte 
Que cultivé hasta ahora 
La muerte de romance o de leyenda, 
Tránsito de cinema en alba y sombra. 
Deslumbramiento de película. 
Curiosi~ad gustosa. 

Y aquella muerte de quince años 
Protegida de túnicas de ángeles, 
Con heliotropos ya fuera de moda 
Y enamorados gritos sollozantes. 

Y •la otra más lejos 
Viaje al mundo sonriente de la fábula 
Rizos al viento, relicario de oro, 
Un cisne y una IJar ca. 

Ahora tengo la muerte 
Sin voz, sin ojos, sin color, nz cara, 
La que no es preciSamente, ni paisaje, 
Ni terrena esperanza. 

La muerte indefinible, 
Sin infierno ni cielo. 
La que lo toma todo y no da nada: 
Muralla del misterio. 

(Perdida) 

Encuentro 

16 

Olor de manzanillas curativas. 

Manzanillas doradas y nevadas 
Que guardan las abuelas campesinas. 

En el flanco dulzón de 'las cuchillas 
Y en la húmeda axila de los bajos; 
Junto dl camino zigzagueador 
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Y en torno de los ranchos, 
La. manzanilla da su aronw áspera 
En los meses de soz., 

Y o 'la he sentido hoy en el camino 
Que bordean podados tamarindos 
Y me saltó al encuentro como un perro 
Festejador y amigo. 

Fragancia amarga y sana 
Que araña un poco la garganta, 
Pero que tiene ur!a bondad 
De agua. 

He vuelto a hundir la cara entre las flores 
De olor cordial y antiguo. 
Rueda rueda de hojuelas cándidas 
En torno del redondo corazón amariNo. 

Y toda la mentira del mar se me ha hecho clara 
De un golpe. Quiero al campo 
Como todos los hombres de América lo quieren 
No tenemos entrañas de marinos. Un ancho 

_ Amor de labradores en la sangre nos viene. 

La montaría y la pamp:a, 'la colina y la selva 
La altiplanicie brava y los llanos verdeantes 
Donde pasta la vaca y galopa el bisonte, 
Están más cerca nuestro que el mar innumerable. 

Al tornar a mi casa he sentido en el viento 
El vaho de mis campos fuertes del Cerro Largo 
Me mana una alegria honda de reconquista. 
El ramo puro albea en mi mano. 

(La Ro~a de los Vientos) 

Quietud 

Calle sombreada de sauces 
Y azul de jacarandá. 
Todas los ruidos del mundo 
En ella se dormirán. 

Y el sueño será azul como 
la flor del jacarandá. 

Quien te diera alma cansada 
Y herida por el temor. 
Todo un día de silencio 
En esta calleja en flor. 

(La Rota e los Vientos) 

Los Pinos 

Y o digo ¡pinos! y siento 
Que se me aclara el alma. 
Y o digo ¡pinos! y en mis oídos 
Rumorea la selva. 
Y o digo ¡pinos! y por mis labios pasa 
La frescura de las fuentes salvajes. 

¡Pinos, pinos, pinos! Y con los ojos cerrados, 
V ea 'la hilacha verde de los ramajes profundos, 
Que recortan el sol en obleas desigll;ales 
Y lo arrojan, como puñados de lente¡uelas. 
A los caminos que bordean. 

Y o digo ¡pinos! y me veo morena, 
Quinceabrileña. 
Bajo uno que era amplio como una casa, 
Donde una tarde alguien puso en mi boca, 
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Como un fruto extraordinJario, 
El primer beso amoroso. 

¡Y todo mi cuerpo anélhico tiembla 
Recordando su antiguo perfume a yerbabuena! 

Y me duermo con los ojos llenos de lágrimas, 
Así como los pinos -se duermen con las .ramas 
llenas de rocío. 

(Raíz Salvaje) 

La sed 

Tu beso fue en mis labios 
De un dulzor refrescante. 
Sensación de agua viva y moras negras 
Me dio tu boca amante. 

Cansada me acosté sobre los pastos 
Con tu brazo tendido, por 'llpoyo. 
Y me cayó tu beso entre 'los labios, 
Como un fruto maduro de la selva 
O un lavado guijarro del arroyo. 

Tengo sed otra vez, amado mío. 
Dame tu beso fresco tal como una 
piedrezuela del río! 

(Raíz Salvaje) 

El Sendero Nuevo 
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Este sendero verde tan poco hollado, 
Este sendero verde ¡qué bien me hace! 
Es un sendero nii'ío, nuevo y risueño, 
Sin la historia doliente de tantos rastros. 

Me acuesto sobre el pasto que lo recubre, 
Mis dos manos ard:'entes abro en 'su grama. 
Este sendero verde, ¡cómo es de alegre! 
¡Cómo se ve que ignora las caravanas! 

Vengo de otro camino reseco y ocre, 
Todo lleno de rastros, cribado en huellas, 
Con aspecto triste de hombre piadoso . 
Que ha cansado sus ojos viendo miserias. 

¡Las historias que saben sus piedrezuelas! 
¡El llanto que ha sorbido su polvo ocre! 
¡Miedo le da a ~las hierbas ese camino! 
¡El pasto lo contempla desde los bordes! 

¡Oh senderit? niño, sendero verde, 
Como una c1nta clara sobre los campos! 
Dios te conserve siempre tu grama tierna 
¡Nunca te vuelvan ocre huellas ni rastros! 

(Raíz Salvaje) 

La Calle "Asilo" 

Este barrio mio solitario y blando 
De pasto y silencio . .. 

Por sus cgatro lados se desliza el ruido. 
Más no lo penetra. 

Es como un Úiejecito sordo y melancólico. 
Algo somnoliento. 

Que con las manucas sobre las rodillas 
Se ha quedado quieto 
i\llirando hac'a arriba. 

Y poquito a poco me ha ido contagiando 
Su melancolia. 

(Raíz Salvaje) 
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El Vendedor de Naranjas 
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Mucliachuelo de brazos cetrinos 
Que vas con tu cesta. 
Rebosando naranjas pulidas 
De un caliente color ambarino; 

Muchachuelo que fuiste a las chacras 
Y a los árboles amplios trepaste 
Como yo me trepaba cuando era 
U na libre chicuela salvaje; 

V en acá muchachue'lo; yo ansío 
Que me vuelques tu cesta en la falda. 
Pide el precio más alto que quieras. 
¡Ah, qué bueno el olor a naranjas! 

A mi pueblo distante y tnanquilo, 
Naranjales t,an prtetos rodean, 
Que en Agosto semeja de oro 
Y en Diciembre de azahares blanquea. 

Me crié respirando ese aroma 
Y aún parece que corre en mi sangre, 
Naranjitas pequeñas r verdes, 
Siendo niña, enhebraba en coNares. 

Después, lejos llevóme la vMa. 
M e he tornado tristona y pausada. 
¡Qué nostalgia tan honda me oprime 
Cuando siento el olor a r;aranjas! 

Si a otro pago muy lejos del tuyo 
lndiecito, algún día te Dlevan, 
y no eres feliz, r suspiras 
Por volver a tu vieja querencia 

Y una tarde en un soplo de viento 
El sabor a tus montes te asalta, 
¡Ya sabrás, indiecito asombrado, 
Lo que es la palabra "nostalgia''/ 

(Raíz Salvaje) 

La Hora 
Tómame ahora que aún es temprano 
Y que llevo dalias nuevas en la niano. 

Tómame ahora que aún es sombría 
Esta taciturna cabellera mía. 

Ahora, que tengo la carne olorosa, 
y los ojos limpios r la piel de rosa. 

Ahora, que calza mi planta ligera 
La sanddlia viva de la primavera. 

Ahora, que en mis labios repica la r"·sa 
Como unia campana sacudida a prisa. 

Después. . . ¡ah, yo sé 
Que nada de eso más tarde tendré! 

Que entonces inútil será tu deseo 
Como ofrenda puesta sobre un mausoleo. 

¡Tó1name ahora que aún es temprano 
Y que tengo rica de nardos la mano! 

Hoy, y no más tarde. Antes que anochezca 
Y se vuelva mustth la corola fresca. 

Hoy, y no mmíana. Oh amante, r;no ves 
Que la enredadera crecerá ciprés? 

(Las Lenguas de Diamante) 
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La Tarde 
He bebido del chorro cándido de la fuente. 
Traigo los labios fresco~ y la cara mojada. 
Mi boca hoy tiene toda la estupenda dulzura 
De ur'.a rosa jugosa, nueva y recién cortada. 

El cielo ostenta una limpidez de diamante. 
Estoy ebria de tarde, de viento y primavera. 
c·N o sientes en mis trenzas olor a trigo ondean1e? 
¿No me hallas hoy flexi/Jle como una enredadera? 

Elástica de gozo cual un gamo he corrido 
Por todos los ceñudos senderos de la sierro. 
Y el galgo cazador que es mi guía, rendido, 
Se ha acostado a mis pies, largo a largo, en la tierra. 

¡Ah. qué inmensa fatiga me derriba a la grama 
Y a!Jate en tus rodil:las mi cabeza morena, 
Mientras que de una iglesia campesina y lejana 
N os llega un lento y grave llamado de novena! 

(Raíz Salvaje) 

Implacable 
Y te di el olor 
De todas mis dalias y nardos en flor. 

Y te di el tesoro 
De las hondas minas de mis sueños de oro. 

Y te di la miel. 
Del panal moreno que finge mi piel. 

¡Y todo te di! 
Y como una fuente generosa y viva pana tu alma fuí. 

Y tú, dios de piedra 
Entre cuyas manos ni la yedra medra; 
Y tú, dios de hierro 
Ante cuyas plantas velé como un perro. 
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Desdeñaste el oro, la miel y el olor. 
¡Y ahora retornas mendigo de amor! 

A buscar las dalias, a implorar el oro, 
A pedir de nuevo todo aquel tesoro! 

Oye, pordiosero: 
Ahora que tú quieres es que yo no quiero. 

Si el rosal florece, 
Es ya para otro que en capullos crece. 

Vete, dios de piedra. 
Sin fuentes, sin dla,lias, sin mieles, sin yedra. 

Iguctl que una estatua, 
A quien Dios bajara del plinto, por fatua. 

¡Vete, dios de hierro, 
Que junto a otras plantas se ha tendido el perro. 

(Las Lenguas de Diamante) 

Camino de la Cita 
Es alegre el camino bajo 'las ramas 
Flexibles y doradas de las retamas, 
De tal modo floridas que es el sendero, 
Para los verdes prados, un pebetero. 

Las glotonas abejas viven de fiesta 
Bajo la joya viva de •la floresta. 
Qué buen mago en el valle pulió el tesoro 
De estas tan opulentas retamas de oro? 

Traigo las trenzas llenas de las fragantes 
Lluvias de •Zas corolas. Cuando mi amante 
Pose en ellas los labios, llevará en ellos 
El perfume la retama, de mis cabellos, 
Como un dlma aromosa, radiante y loca, 
Que el sabor de la cita pondrá en su boca. 

(Las Lenguas de Diamante) 
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Carlos Rodríguez Pintos 
(1895) 

Si vosotros ~como nosotros- no habéis rozado nun­
ca el mundo de los diplomas, lo que se llama "cortesia 
diplomática" os parecerá, sin duda alguna, ultra-dir~o­
mática. 

Pero cuando esta cortesía es la de un hombre que 
ha vivido diez años en París -desde 1927 a 1937- in­
tegrando el grupo de poetas y artistas franceses, espa­
ñoles y sudamericanos que con Supervielle, Alberti, Max 
J acob, Larca, Salinas, Falla, Altolaguirre, etc., , , se 
reunían en torno a las figuras de Paul Valery y Una­
muna; cuando este hombre se ha recibido de "Ancien 
Élhe" en la escuela del Louvre (1935) y Diploma Su­
perior de Art-e, en la Sorbona (1936); y, sobre todo, 
cuando este hombre, que es- un poeta -y gran poeta­
os pide a vosotros una opinión sobre poes:ía, y os regala 
el libro que es todo su arte y su vida, "Camposecreto", 
(desde 1916 a 1959), y vosotros lo leéis o no lo en~ 
tendéis o no, y aquel hombre permanece inalterable, 
conversando aún con vosotros de poesía, es cuando Cae­
mos en la cuenta que lo que habíamos calificado como 
cortesía diplomática era nada menos que una emocio­
nante, cristiana, cristianísima modestia. 

Así es, efectivamente, Don Carlos. Con él charlamos 
entre clase y clase. Sabe tanto y tantas cosas de Euro­
pa, de lo mejor de Europa, que a menudo nos desva­
nece el miedo de nuestra ignorancia el ánimo para pre­
guntar. 

Es que no podemos concebirlo -digámoslo a secas­
"uruguayo"; es decir, formado "a la buena de Dios" 
como uno cualquiera de nosotros. Por lo tanto, si ya 
por su , forma;ión~ es Don Carlos dificil de asir; por 
su poes1a, tema que presentar aspectos a primera vista 
inaccesibles. 

Felizmente no ha sido así. Hay surrealismo, hay gon" 
gorismo en esta poesía. Hay, a veces, una grada "tan 
on el aire", digamos, que nosotros permanecemos en 
el ídem, pero por nuestra grandísima culpa, sin duda. 

La manera como esta obra se nos reveló gran poesía 
fue leyendo "Oficio de Tinieblas" y "Canto de Amor". 
Estos poemas cumbres de Rodríguez Pintos nos abrieron 
las puertas de acceso para entender de qué manera ha­
bía que acercarse a los otl'os. Hablando de los dos 
primeros, Juana de Ibarbourou, que los ha muy sutil­
mente explicado, encuentra que el poeta hace en ellos 
"poesía para el hombre sin tiempo, como lo hicieron los 
clásicos". Y en efecto, la fuente de emoción es aquí 
humanísima, original, originante; tanto que no hay ser 
que no pueda sentirlo: es el demonio y el ángel, la 
carne y lo celeste, el mundo y el yo; la historia -como 
en "La Ciudad de los Ahorcados"- de los ~<yo" suce­
sivos, a veces, simultáneos, que se suicidan o necesita­
mos- ahorcar en nuestra vida. Y, sobre todo, la obsesión 
del niño que uno fue. 

Pero, en cambio, la técnica es moderna. Y nosotros 
nos atrevemos a pensar que la poesía de Rodríguez Pin­
tos es una excelente escuela para sentir todo aquello 
con un "nuevo estremecimiento", el de nuestra moder­
nidad. 

Ya utilice, por ejemplo, el contraste violento: "Y 
está la llamarada de la orina" ( ... ) "y la laguna ver­
de de los ojos". O esa misma violencia aplicada a ob" 
jetos que nos han parecido siempre propios de serena 
coritemplación: "el escándalo verde ?,e los campos. de;­
nudos" seguido por este otro verso: alza en la leJallla 

' 1 1 " ("M " S ") su grito azu , e mar . 1mana onora . 

Al contraste, agrégase la simultaneidad brusca de 
visiones o sensaciones que solemos oponer polarmcnte. 
He aquí América, con: "su enorme olor mestizo de 
toro y madreselva". . . Anteriormente, podían leerse es­
tos más crudos versos: "cuando a la luz mulata se duer­
men machi-hembrados - flanco de puma en celo Y 
buche de paloma". Entendemos perfectamente cuando 
nos dice que el cielo de América es "fiesta verde en la 
espu.ma"; pero, en cambio, cuando afirma que este 
mismo cielo es 1'relámpago en la rosa", ¿cómo tenemos 
que interpretar? Hay que pensar -creemos- en la 
perfección, en la belleza de la misma, sentida bajo ese 
firmamento, en un instante tan breve como el de un 
relámpago. El poeta antepone el efecto a la causa si, 
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como pensamos, es unu VlSlOn natural, y no simbólica, 
la que él tiene de la espuma y la ·rosa. 

En cuanto al uso de los símbolos, si el lector está 
más o menos habituado a la poesía contemporánea, no 
encontrará mayores dificultades. En caso contrario, debe 
dejarse llevar por lo que, naturalmente, le sugieren los 
objetos mentados, aunque no esté del todo seguro de la 
significación allí oculta. Lo que se busca transmitir es 
una sensación y no una idea. Juana de Ibarbourou ha 
explicado, entre otros, estos tres de '¡Canto de Amor": 
El poetí\ ha visto como "un trigo de cadáveres" sus 
ilusiones calcinadas; el ayer, como "un cisne de arena"; 
las perfecciones de su .dama están representadas por la 
''docta oliva" (el árbol, por excelencia, mediterráneo, 
civilizado, ático) "y la avellana exacta" (como contor­
no pulido de una forma, brillante y modelada). 

En '¡Tres sonetos a una lágrima" puede verse un 
joyante lujo y perfección gongori~os. Y es quizá aquí, 
en que el refinamiento está a punto de confinar en lo 
excesivo, cuando más conviene tener presente este jui­
cio de Zum Felde: "esconde y hasta puede decirse que 
a veces escamotea, una honda humanidad debajo de su 
apariencia de deshumanización". Es que los más pre­
ciosos zumos de la cultura, su lucidez extrema, su fi­
neza que, pura nuestro gusto, se a-nifla algunas veces, 
no son aquí frenos, sino precipitantes a un torbellino 
de primitivo dramatismo que llega a crisparnos al mis­
mo tiempo que nos deslumbra. "Mi$ lobos solitarios 
suben al aulladero" ~ ESte verso suyo es también una 
muy suya larga verdad unánime. 

Obras: "La casa junto al mar" (1916-1918); ~'El Sol, 
el Mar y Yo" (1920-1922); "Columbarium" (1930); 
"Dos Oraciones a la Virgen" (1931); ~<Dos Poemas" 
(1931); "Canciones del Niño de Cristal" (1931); "Sui­
cidio" (1937); "Distancia y un Poema en el Océano" 
(1937); 11Antologia Poética" (194,0); "Canto a la Glo­
ria de América" (1942); "Doce Poemas" (194-3); "Can­
to de Amor" (194•6); "Memoria Funeral del Héroe" 
(1955); ucampüsecreto", Vida Poética (1961). 

La Fiesta de los Ojos 

a Juana de lbarbourou 

A.llabrir mi ventana, 
se me ha entrado a los ojos, desnuda, !J.a mañana . .. ! 

¡Santa y limpia alegria de mis ojos abiertos! 

Verde diáfano y dulce de las aguas dormidas. 
Plata azul de la espuma. . . M dllas de sol, tendidas

1 sobre el blancor dorado de los muelles desiertos . ... 

¡Alegria! ¡Alegria! de mis ojos abiertos . . .! 

Como pájaros sueltos escapan mis miradas, 
por sobre la maraña de las barcas ancladas 

entre mástiles rojos y velámenes lacios 

]unto a las grandes ~·szas descubren impacientes 
la rubia mar.av!lla de !as rocas ardientes 
dlzadas en las aguas como enormes topacios. 

Corren luego en las libres y soleadas arenas, 
resbalan en la felpa de las redes morenas, 
escalan los pinares . .. y levantan el vuelo. 

Y arrastrando enredadas sombras pardas de monte, 
claridades marinas e hilachas de horizonte, 
se hunden en el agua luminosa del cielo . .. ! 

Hoy, la mañana duerme, pesada y dulcemente, 
como un fruto maduro, perfumado y cdliente, 
colgando frente al arco de luz de mi ventana. 
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Despliega el m{lr a gloria de sus pompas nativas, 
Y agrandados de asombro, como dos bocas vivas, 
mis dos ojos glotones devoran la mañana . .. 

Sobre las tejas limpias grita un rojo violento. 
Chorrea en 1los viñedos un morado opulento 
y arden en los juncos tiernos un verde exasperado. 

Vuelca el sol en la tierra su magnífico riego. 
Y ante el milagro vivo de esta lluvia de fuego, 
soy un recién nlacido, curioso y deslumbrado. 

Cerca de mí se encienden las cúpulas agudas. 
Luego es la algarabía de las aguas desnudas, 
entre el gris de los cerros y el ocre de los pinos 

r mientras leves oros me acarician la frente, 
casL"¡jan mis pupilas, itn azUl estridente 
r un latigazo blanco de pájaros marinos. 

Allá en el alto espacio, profundo r extasiado, 
de la rosa carísima del cielo inmaculado 
cuelgan las anchas nubes, como pétlalos flojos. 

Y aquí. . . bajo el amparo de mis manos nerviosas, 
se ahogan mis retinas de amarillos, de rosas, 
de blancos, de violetas, de verdes r de rojos . .. 

¡Todo el color del mundo se ha volcado en mis ojos! 
¡Oh, esta explosión de luces en 'las cumbres dormidas! 
M e taladran las sienes agujas encendidas 
que prenden a m.:s nervios he_bras de sol r miel 

r un divino alboroto. salvaje r jubiloso, 
inflama el jugo arisco de mi sangre de mozo 
bajo la seda e'lástica r ruda de mi piel. 
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Sobre el amplio paisaje, sobre el c:'elo distante, 
sobre la Vida ardiente, desnuda r palpitante, 
derramo mis miradas en fastuosos derroches. 

Que Dcos mismo me ha dado estas pupilas mías, 
para morder la pulpa rosada de los días 
y escarbar en el musgo profundo de .las noches. 

Frente al claro prodigio, yo me agrando . .. rne estiro, 
la carne toda ojo~ y miro. . . miro. . . miro . .. 
eón las raíces viv,as y oscuras de mi ser. 

Y bajo el hondo influjo de un'a emoción intensa 
¡todo ro sor el ansia de una pupila inmensa 
ávida del suprmno regocijo de ver! 

Opera 

El violín, 

("El Sdl, el Mar, r Y o) 
1920 -.1922 

Luna muerta en el jardín. 
- El corazón y el iazmín. 

Y el terciopelo sin fin 
para el vidlín. 

Mi suspiro: 
- Te miro desde lo hondo. 
Desde mi sangre te miro. 
Ah, Tenor de mi suspiro! 

Oantar de aire r de carne. 
El aire se agarra al aire; 
Y yo me agarro a mi carne, 
con este dolor de ausencia 
que se me sale de madre, 
por la carne, 
por el aire. 
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Violoncelo y violoncelo. 
Páiaros a ras de tierra. 
Lágrimas 'O ,ras de cielo. 

Magnolia de mi pañuelo. 
Secreto de mi consuelo. 
Qué verdad tan verdadera 
la tuya de tierra y cielo, 
violoncelo! 

Vidalón del Aire 
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Al aire, al aire, al aire! 
Gdlondrinas al aire! 

Blanda y negra la vela, 
a la gloria del aire. 
Negra y blanca la espuma 
del aire, el ,aire, el a;'re. 

Golondrinas di aire! 
Ni amarilla la noche. 
ni verde la mañana. 
(Vida/a y vidalita) 
Color de vellorita 
la estrella y la manzana. 

V a la muerte perdida 
por los muros del aire, 
que se me fue la vida 
al aire, al iaire, al aire. 

Mujer mía y del aire. 
Hijo mío y del aire. 
Vida/a, Viddlita 
y Viladón del aire. 

Al aire, al aire, al aire/ 
Golondrinas al aire/ · 

Espuma 
Ligerito me voy, 
que espwr!a soy . .. 
r tan sólo en un beso 
toda me doy. 

Canción del Acá y del Allá 

Canción 

17 

Acasito hace calor 
Ay Amor! 
Allasito frío. 
Nieve en tu corazón 
Ay Amor 
Fuego en el mío. 

Acasito duerme Dios 
Ay Amor! 
Allasito el D!ablo. 
Blanco mi corazón 
Ay Amor! 
Rojo tu labio. 

del Sueño Imposible 
Ni para él. 

Ni pm'a ella. 
La nieve azul de la centella. 

Ni para ti. 
Ni para mí. 

La noche ardiente del rubí. 

Que él y que ella. 
Que ella y que él. 

Estrella 
y laurel. 
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Ebria, la danza 
de Amor, murió. 

En Id esperanza 
c·quién se durmió? 

Ni tú. 
Ni yo. 

Canción Bajo la Lámpara 

Como arde en silencio, 
clara presencia honda, 
la almendra dulce r pura 
de tu cara en la sombra! 

Mujer pequeña r suave, 
caminito r alondra; 
tu dabel.lo, mis manos, 
mi ternura, tu boca . .. 
. . . qué hervor loco de peces 
bajo la luz redonda! 

Canción Ronca con una Locomotora 
Dentro 
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(Para Max Jacob r la Muerte) 
(queNa que ro me sé, 

tú no lo sabes) 
(Aquello que tú te sabes, 

ro no lo sé.) 

Ay, Max, te me moriste! 
Y no me lo dijiste! ~ 

Y o estaba en el infierno 
cuando te fuiste, 
Y andaba triste, triste . .. 
Todo vino a deshora. 

c.Y qué hago, Max, ahora 
con tu locomotora? 

Una sombrilla ab:"erta, 
r acostada en su centro, 
una ballena muerta 
r un hombrecito dentro. 

La lur!a del estiércol 
naufraga junto al puerto. 
J onás r Job se abrazan 
en el desierto. 

Oh, qué pena, qué penal 
Jonás quiere el estiércdl, 
Job la ballena. 

Ay Job! 
Ar Job! 
Ar Job! 
A y, que ésa es la ballena 
de Max Jacob! 

De tu nardo r tu liangre, 
guardo tu nardo. 
Y tu locomotora, 
¿dónde la guardo? . . 

Vino lenta la Muerte. 
De rJejos vino. 
Llenó de olvidos blancos 
el mal camino. 
(Tú estás jugando al Angel 
con tu asesino) 

Todo a deshora .. . 
¿Y qué hago, Max, ahora 
con tu locomotora? 
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Oficio de Tinieblas 
(a Patrice de 'la Tour Du Pin) 

Subiendo el río inmóvil de mi profunda sangre detenida, 
un toro, enorme y triste, de be'lfo azul y testa anochecida, 
rompe el tiempo de mis venas, enderezando a muerte. el 

[ pensamwnto. 
El alma en duenneve/Ja clava en los duros cielos su amapola 
y en tanto un mar sin peces trasiega madreperl0; y cara_cola, 
entrega el sueño oscuro sus lentos bueyes de cenzza al vzento 

¿Por qué anchura de olvidos 'avanza esta presencia desvelada, 
labrando a hierro y sombras en la terrible púrpu_ra cansada? 
c·Qué busca entre mis sangres este trer_:z.en~o toro szn. memorza? 
Oficio de Tinieblas, Sdlmo de Pemtencza y Penztente. 
Un alba de esperanz'as bebe su leche fúnebre en mi frente 
y en enlutados vinos naufraga al sol su pálida victoria. 

De sus veneros altos hasta tus tiernas sangraduras lentas 
hambrean par mis huesos enloquecidas hambres macilentas, 
urgiendo en rudas mieses •los delicados monstruos de la 

{ausencia. 
Sube un regusto a cielos, y junto a verdes miedos ancestrales, 
Tropezando en un aire de profundos fantasmas mir:eral~s, 
entre fastuosos riesgos mueve su suave andar la lntelzgencza. 

¿Qué adultas geografías quiebran en mí su curva 
[ensombrecida) 

En la penumbra virgen el corazón es tierr~ desasi~a. 
Dura tierra mostrenca llorando la] sdl perdzdos ma¡adales. 
Tierra de señorío, con fatigas de muerte reclamando 
su arada y su >arbolada, y en flor de ciclamor su sed gritando, 
mientras la turbia boca bebe el agraz de antiguos manantiales. 
Galopa el toro inmenso por aire negro y sobre trébol rojo, 
tendidos los ijares y ajustados a flor lágrima y ojo, 
buscando por mis venas un dulce arrimo a oscuras suavidades. 
Hunde la bestia triste la pezuña sin luz y el cuerno ardiente 
en la hierba becerra r en el trigo dandeal resplandeciente ... 
y en mi mar sin fronteras despierta un ultramar de 

[eternidades. 
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y a en el vano del abna, por aguas de menguante remozada, 
su clara criatura lleva la sien a sombra apaciguada, 
lavando la memoria sus corporales tiernos en _la bruma. 
Una rosa y un viento, rosa de rejalgar, viento marero, 
custodian bajo espadas el corazón nocturno y prisionero, 
y en urgencias mortales ensaya el pecho músculo de espuma. 

Me habita un alto tiempo, donde el morir, que en blanco 
[ardor delira, 

pone el gozo en las menguas y a enflaquecJda voluntad 
[suspira. 

Umbral de humilladero. Salmo de Penitente y Penitencia ... 
Por sales y aguaza/es corrió el 'anhelo en ruta marinera 
r en marineros fuegos anocheció la solitaria hoguera; 
Que toda sangre triste hubo del mar su cienc:'a y su paciencia 

Nocturna noche mía, desde tu carne de coral vencido, 
tus rentes y vinientes miran pasar mi toro embravecido, 
entre azúcares sordos clavada en cruz la cornamenta impwb. 
M ir en también mi pecho, miren mi dura frente cavilosa, 
miren aquella espera, y aquel perfil, y aquella n'eve ansiosa, 
y estl(]. paloma ar'diente, r este cuchillo muerto en mi cintura ... 

¿De5!de qué ausencia antigua, desde qué antiguo azul, desde 
[qué palma, 

baja este aroma en llamas, entrada en gozo de absoluto 
. [el alma 

y ardida la meji'lla sobre un puro deleite sin reproche? 
Y a las sienes levantan, en territorio abierto, su secreto. 
Y a desp'erta el silencio, bajo un exacto mármol, su alfabeto. 
y el recuerdo sepulta su enjoyado cadáver en la noche. 

Docto en claros terrones, y en su azafrán dramático dormido, 
sobre olvidadas aguas corre finas persianas el olvido. 
Trascienden las cautelas a corazón flamante de manzana. 
En desnudez de anhelo se parte el cuerpo a pura lejanía ... 

Y abriendo a prados b!ilncos, entre inocentes ébanos, el día, 
vuelca la noche inmensa sus venados de luz en 1la mañana. 
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"Columbarium" 
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Cu~rpo 

Alma 
Cenizas 

Para Don Manuel de Falla 
Columbarium du Pérez Lachaise-París, 1930 

''Mirabile visu 

Mirabile dictu." 

1 

Cuerpo 
¡A la llama! ¡A la llama! 
Cuerpo a golpes de sombra. 
¡Al gozo de la llama, 
perftl, fecha, palabra, 
y cifra y hueso y lágrima! 
Distancias ilimantadas. 
Lejanías vencidas, 
fijando en permanencias · 
tu quietud fugitiva. 
¡Qué fina incandescencia! 
c·Qué alta espada flamígera 
rompe en claros futuros 
tus porcelanas ígneas? 
Cariéia pavorosa. 
Pavorosa ternura. 
Dulce fuga de ángulos. 
Fuga dulce de curvas. 
Manos rojas désatan 
tu simetría oscura. 
¡Hacia luces magnéticas/ 
¡Hacia polos ardientes! 
¡E!l aire! ¡El aire a gritos! 
c·Qué química celeste? 

... Resinas mi~agrosas 
en tu sangre amanecen. 

11 
Alma 

Complicidd.d del ala, 
del .trino y de la rosa. 
Vertical a la estrella 
•lo ascendente, la alondra. 
¡Cómo sube en la tarde 
tu pura nieve, ·alma! 
e-Qué desamor te aleja? 
¿Qué nuevo amor te alza? 
Abna-Pez, alma-pájaro, 
futura ya y exacta, 
que un agua de luz vuelas 
y olas de espacios nadas. 
Pupilas grandes, grandes . .. 
Grandes ojos esplérudidos, 
ahogando en transparencias 
'los balcones del cielo. 
Comarcas de esmeraldas 
Diáfanos prados vivos. . 
Altos hielos azules. 
Dulces fríos clarísimos ... 
Sobre un puro horizonte 
de nubes al acecho, 
decapita su dulce 
paloma verde, el viento. 
. . . . Acodádos al aire 
d:.ez ángeles perfectos. 

111 

Cenizas 

¡Qué quieto el pensamiento! 
¡Qué escol1Jiiido el vocablo! 
¡Qué vacación romántica 
de la frente y del labio! 
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Ardiente rosa triste. 
Rosa de olvido y luna. 
¡Con qué eficacia muere 
-lenta victoria obscura­
en un aire de ausencias 
tu presencia absoluta! 
cPara qué 'la esperanza? 
e· Y para qué el recuerdo? 
¿Hacia dónde la joven 
ternura sin consuelo? 
Entre el ayer sin .Angel 
y el mañana sin Tierra 
dormida está la forma ' 
en la F arma perfecta ... 
. . . Ba~o un hoy sin presagios 
las cenzzas esperan. 

Canción Ronca del Amor Perdido 
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(Quejas del Suspiroso) 

¡Qué bien, qué bien que me muera 
si muero lejos de tí! ' 
Sobre una tierra cudlquiera 
¡qué b:'en, qué bien que me 'muera! 

¡Ay 'ele mí! 
Caviloso r suspiroso, 
Jardín del Amor Hermoso, 
de tu lado me apartí. 
Caviloso y suspiroso. 

¡Ay de mí! 
Llorando voy de los ojos, 
que olvidé tus labios rojos. 
(si muero lejos de ti) 

Detrás de una vidalita, 
una lágrima escondí. 

Una 'lágrima chiquita, 
detrás de una vidalita. 

¡Ay 'ele mí! 

En mi pecho enamorado, 
mi corazón colorado 
perdió la color rubí. 
Mi corazón colorado, 
que de un susto lo ha matado 
la sombra de un colibrí. 

¡Qué bien, qué bien que me muera, 
si muero lejos de ti! 

(Camposecreto) 

Tres Sonetos a una Lágrima 
Une maniere d' Ange ét<ait assis sur le bord 
d'une {antaine. N s'y mirait et se voyait 
H omme, et en !armes, et il s' étonnait á l' ex­
treme de s' apparaitre dans l' ande nue, cette 
proie 'd'une tristesse infinie. 

Paul Valéry "L'Ange". 
Mais la perle au fond des mers nait toute 
seu/e de la chaz'r vivante; pure et ronde, e/lle 
se dégage inmortelle de cet etre éphémere 
qui l'a enfantée. Elle est l'image de cette 
lésion que cause en nous le désir de 'la per­
fection, et qui, entement, abboutitt a ce glo­
bule inestimable. 

Paul Claudel "La Perle" 

PRIMER SONETO A UNA LAGRIMA 

Desde la flor del hueso, silenciosa, 
abierta a luz en la mejilla mía, 
alza 'la forma en soledad gozosa 
¡oh lágrima! tu ardiente geometría. 
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Nli lastimada [angre en ti 1eposa 
el mal nocturno de su llama fria. 
Clausura en ti su cUrva voluptuosa 
¡Oh lágrima/ el c.'ego mediodia. 

La turbia espuma de mi tiempo inerte 
corre en tu seno a su irisada muerte 
bajo el hervor de tu sutil diamante 
:r en e.l azogue de tu fuego oscuro, 
consumo el nácar de mi yo 1nás puro . 
en vertical eternidad triunfante. 

SEGUNDO SONETO A UNA LAGRIMA 

Cisnes del aire, puros, encendidos 
en alto ar1dor de nieve enamorada; 
c.'snes del \aire, por el aire herido$, 
dejad crecer mi lágrima callada. 

Que :ra de. sombra :r soledad perdidos, 
maduro el trigo :r la canción menguada 
mis ojOs' tristes, por mi mal vencidos, 
lloran mi mal en pena sosegada. · 

Y tú, mi llaga, y 'de mi sangre aroma, 
cristal furtivo :r lengua de pdloma, 
guarda en tu brasa mi secreto ardiendo 
Y dile al aire que tu luz derrama 
cuán desdicHada muerte me reclama 
:r de qué mal tan duro estoy muriendo. 

TER{:ER SONETO A UNA LAGRIMA 

Vivo :r secreto, lacerante anhelo 
de un ópalo sin fin, incorruptible,. 
más que la noche, 'l!irgen, más que el cielo, 
nacido en· triste carne aborrecible. -

Huésped sombrío, mi voraz ·,desvelo 
labra en tu entraña, ·lágrima impasible, 
la criatura musical del vuelo 
muerta de fria en tu raiz terrible. 

La llama lacia de tu helada hoguera 
trasciende, en sangre r frente prisionera, 
la tentación arisca del gemido 

:r :rla sellado el pacto transparente, 
en el espejo de su intacto oriento 
retorna el alma a su nivel perdido. 

Montevideo, 1935 

Canto de Amor 
Carlos Rodriguez Pintos levanta las 
veinte Octavas Reales de este Canto de 
Amor en homenaje a la cridtura más 
clara :r de más altas transparencias que 
'le ha sido dado hallar sobre la tierra. 

en Montevideo, 1944 

A SIMONE MI MUJER, MI DULCE 
LUNA DE FRANCIA. 
"Ni tengo ya otro oficio, 
que ya sólo en amar es mi ejercicio.'' 

Juan de /;a Cruz 

Por escuchar mi levantado canto 
abre su noche azu.l mi sangre antigua. 
Y.a el niño '(lquel que fui, su oscuro llanto 
en silenciosas fueiztes apacigua. 
Consume en sed futura su quebranto . 
el que he de. alzar un dia sombra exigua. 
Despierto, el Tiempo hiere mi costado 
por escuchar mi canto levantado. 

Sobre un cristal de fatigada bruma 
ensaya el sueño su presencia leve. 
Un trigo de cadáveres rezuma 
del encendido pecho al labio breve. 
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Bajo inocente rosicler de espuma 
procura el alma rescatar sú nieve; 
En el alto e¡ercicio sorprerididxz, 
la Vida intenta desandar la Vida. 

A recibir su delicada muerte 
~de ausencia y sombra rota la aventura­
cisne de arena, su dolida muerte 
liaia el Ayer, sobre mi sien oscura. 
El hierro inútil y el lamento inerte, 
quiebro en mi mano vana empuñadura, 
y hacia la Dama sin rival, levanto 
deshecha en luz, mi voluntad de canto. 

Suave Señora, suave y p'lacentera: 
Ba¡o el cendal •de tu mirada grave 
(sobre una mar sin puerto y sin ribera) 
heridas ambas y en la misma nave, 
mi espera en tu esperanz':a desespera. 
Suave Señora, placentera y suave. 
Un solo flanco y una herida sola 
bese, al romper, el lab'o de la ola. 

Esta-, mi voz secreta, soterrada 
baio sigNo de apacible techo 
y aquélla, mi voz alta y sin morada, 
de adormecidas 'huellas al acecho, 
parten la luz desnuda de su espada 
en la •doble paloma de tu pecho. 
Al socaire se escorl,de de tus venas 
un delicioso miedo de azucenas: 

Esta y aquélla, mis viajeras puras, 
de cielo abajo y can mi sangre a cuestas, 
cruzando vienen montes y llanuras 
hasta el regazo de tus c/a1'as fiestas. 
Rehusa el Tiempo libres ataduras 
y augures hieren águilas funestas. 
Quieta, la frente su desvelo vierte 
en la /Jlanca paciencia de la Muerte. 

¿Con qué leiana espera ya borrada 
marineril premura misteriosa 
labra sobre tu sien transfigurada 
la Rosa Azul y el duelo de la Rosa? 
,En qué Sl'lencios arde alucinada 
de tu mirlar la madurez graciosa? 
¿Quién ronda, Amiga, tu ceñida sombra 
con tu voz de ausenda que tu ausencia nombra? 

Menguado bien el que mi mdl devora, 
por malandanzas del Amor, vencido. 
Entre mi ocaso y tu tremenda ,aurora, 
ya en niebla cendalí anochecido, 
derrama aún su hora y su des hora 
un vino gris en mi reloi 'de olvido. 
Por alcanzar tu sed, mi labio insiste 
junto a tu sangre y con mi sangre triste. 

¡N o haya cuartel a la furtiva holganza 
ni /Jlando arrimo al defendido cardo! 
Castiga el Tiempo inmóvil la esperanza 
con voz de lobo y diente de leopardo. 
Contra el deseo, de gallaiYla lanza, 
rompe 'la frente su escondido nardo. 
¡Abra el combate, empavesada nave, 
tu corazón, oh suave, suav.e; suave ... ! 

En verde mocedad duerme el verano 
y tiende Otoño al sol su ricahombría; 
Con fábula de nube y de manzano 
acuna Abril dorada artesanía. 
V éngame el sueño, Amiga, por tu mano 
y apague al fin esta cddicia mía. 
Mas antes pueda del clallado lecho, 
su vendim 'a de Amor decir el pecho. 

Amor, Amor, Amor, tu antiglta llama 
socava en ruda entraña su aposento; 
Sobre incendiada tierra, tu oriflama 
dam!a al capricho y a la ley del viento. 

269 



270 

Amor, Amor, Amor, tu voz rec'lama 
a regalado ardor duro sustento. 
¡Renazca en ti 1ni pe.cho lastimero, 
que ya abrasado en tú delicia, muero/ 

Tierras de pan llevar sueña mi sueño. 
(Se goce, Amor, en ellas tu mirada). 
Un agua nueva, sin nivel ni dueño, 
por veredas de sangre resbalada 
levanta a flor el consumido leño, 
a sol la diandra y a puñal la aiJada. 
(Olvide el sueño; Flaco el vellocino, 
ácimo el pan y sin estrella el viiw.) 

-Amiga, Amiga clara, clara Amiga: 
Todo me trae a ti y de ti me aleja. 
Duéleme en ti la gracia de la espiga 
y en ti me es suave el dardo de la abeja. 
Tu /impido vivir mi sed castiga 
y en cautivo cantar sube mi queja; 
De Vida a Muerte, la incurable herida 
lleva por ti mi mal de Muerte a Vida. 

Tu tierna fortaleza el cielo asalta 
y en blanca rec'edumbre, el mar distante 
dobla de sombra a so'l tu frente alta 
y unge tu boca en sal purificante. 
Un pasmo, ya en sazón, la noche exalta 
y amaneciendo a lámparq, el instante, 
muere a tus p~antas, en tu amor quemado, 
el gran lebrel del aire, arrodillado. 

Goza el paisaje en ti su addlescencia 
y alza en tu gracia insospechado mundo, 
cumplido en la finw<a y la excelenci.a, 
ancho en el don y en la merced fecundo. 
Un lastimado andar bajo tu ausencia, 
hinca en mi vena su laurel profundo. 
Alta de soledad, tu voz derrama 
vulnerarias virtudes en mi llama. 

D.'cen al aire tu feliz contorno 
la docta oliva y la aveNana exacta. 
Umbral ardiente y macerado adorno, 
tu cuerpo puro su lección redacta. 
JV}areas sordas, en feliz retorno, 
calladas suben de mi infancia intacta. 
Desnudo, un gozo sin rubor, desliza 
su delfín de coral en mi ceniza. 

La fiera voluntad guarda la puerta 
y .andando en apetito de tormento, 
en la terraza del insomnio, abierta, 
enciende el eco su fanal sangriento, 
Substancia temporal la sien despierta 
yendo a mucha dulzura el pensamiento. 
Malsufre el alma su ajustada lumbre, 
y aspira el pecho a 'la amorosa cumbre. 

Por este aliento mío, desvaído, 
que quiebra en ti su vocación nocturna. 
Por esta voz que, muerto ya el gemido, 
muéveme--a riesgo el alma taciturna. 
Por aquel llanto de juncal dorm'do 
que al alba hería en su celeste urna) 
venga a sosiego la madura frente 
y abra en elogio el 'labio reverente. 

Por esta limpia seriedad dichosa 
que el filo de mi lágrima sustenta. 
Por tu perfecta plenitud sabrosa 
junto a mi duro desnudez sedienta; 
Por este ardor que en tu unidad reposa 
y en aire, piedra y sangre transparenta; 
¡calle la lengua si decir no sabe 
el canto inmenso que tu gracia alabe! 
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Así el Amor de dulce flanco herido. 
Así el oscuro amante desvelado. 
Murió el morir de andar desvanecido 
entre olv'dados muertes, olvidado. 
A·mor en tierno amante convertido 
por sino adverso y favorable Hado. 

Así cantó la llama devorante. 
Así el Amor y así el oscuro amante. 

18 

Manuel de Castro (1897) 
Los poetas siempre tendrán poca suerte en una física 

del riego. Y no po1'que en ella se comporten invetera~ 
damente mal sino por la lengua de los otros poetas. 
Así ocurrió con Manuel de Castro, ex-lidiador. La vi­
sión hermana no ha querido verlo, a lo Manolote, fir­
me frente al toro y provocándolo, óno delante de él 
y corriendo hasta treparse a un poste. Agregaban que 
en dicha emergencia Manuel de Castro había explicado 
el fracaso de Su faena por la pesadez de su prppio 
kilaje; la que fue desmentida cuando subió como luz 
hasta el techo. Parece que la bestia lo rondaba abajo, 
pateando, en una evidente preocupación de hacer pozos; 
y que desde su cenit la miraba Manolo. 

Dejando aparte estas nada más que jocosas envidias, 
cabe adelantar- que son otras las lidias en que hoy 
triunfa de· Castro: son las -del vino; con preferencia, 
nos .parece, en _el tinto. Le veremos permanenteniente 
brindar con sus amigos en su última "Metafísica del 
Vino";_ y cuando_ éstos no están, no halla ningún in­
conveniente en brindar por sí mismo: "Brindo por Ma­
nuel de Castro -y su amistad _con el vino-; no ha 
de quedar ningún rastro- de la -botella que empino -
Brindo por Manuel de Castro." 

Nacido en Rosario de Santa Fe, su existencia tiene 
mucho de novelesca, y ha pasado de algún modo al 
relato en "El Padre Samuel", su mejor novela, y en 
"Oficio de Vivir". Respondiendo a una encuesta li­
teraria realizada por él periódico "Marcha", recuerda 
el autor sus reuniones en el café 1'Tupi Nambá" con 
Alberto Zum Felde y Eduardo Dieste que influyeron 
poderosamente en su formación. Anteriormente, había 
trabado amistad en el "Café Británico" con Ernesto 
Herrera. El famoso ~'Herrerita" le prodigó un doble 
estimulo: el de los versos y el de la bohemia, aunque 
para esta última no necesitaba ningún acicate quien 
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había ten:i.do, sin opción alguna, que nacer en ella. De 
Castro se trasladó a Montevideo en 1908. 

Desde 1919 s~ ha convertido en uno de los anima­
dores más activOs de nuestras letras. Que los tiempos 
sean malos o buenos, que la crítica sea favorable o no, 
que el libro dé perdida o consiga pagarse, siempre cabe 
esperar la entrada en liza de de Castro, ya en el breve 
o extenso relato, en cantos para niños, en estudios his­
tóricos, en recuerdos literarios o en poemas épicos y 
líricos. Obvio resulta agregar que le .ha contado entre 
los suyos cuanta revista literaria ha aparecido; como 
asimismo las páginas de Letras de diarios y periódicos. 
Estas presentaciones tan frecuentes, a causa misma de 
su asiduidad corren el riesgo de no ser atendidas cada 
una en su justo valor, por el público. 

Sin embargo, las cuatro ediciones de "Hernandarias" 
han mostrado al "respetable" en una judicatura salo­
mónica. Emilio Frugoni afirma que en este poema el 
sentido civil y el histórico del asunto han sido armo­
nizados con milagroso acierto, y agrega: "Sólo las diez 
estrofas de la "Apoteosis Ganadera" bastan y sobran 
para colocar ese poema en una jerarquía artística de 
excepción.'' 

No acusa el mismo éxito definitivo su poesía lírica. 
Hay en Manuel de Castro sinceridad pero, al mismo 

tiempo, un si no es de retórica. Posee sentido musical, 
al que se agrega el que resulta de un facilita::lo oficio. 
En casi todOs sus poemas podemos sentir su emoción, 
aunque ésta no es todo lo singular o profunda que 
des"earíamos, sino de temperamento, y reiterativa un 
tanto, Demuestra un extenso dominio del idioma pero 
utiliza vocablos -incluso en los finales de verso o 
prosa- a los cuales, por su rareza, no estam.os acos­
tumbrados a sentir con periferia musical o poética. Pa­
recen sacados del diccionario, y no ser ele aquéllos que 
el lenguaje de todos calienta. Su sentimiento de me­
lancolía por la vida perdida nos domina (véase "No­
vela"), y si bien el tono, las imágenes, la melodía, 
no escapan a más o menos precisos antecedentes, el 
poema permanece incólume en este verso esencial: "{;i 
una voz me llamase, volvería". 

Estaríamos pos-iblemente más de medio siglo pasados 
de moda si frente a_ la obra lírica de de Castro gargari­
záramos una perentoria necesidad de l'igor. Mucha pro­
clama del mismo se hizo sin duda entre nosotros, sin 
que jamás pudiese evitarse -aun éntre sus propios cul-

tares- una escrupUlosa producción de poesía innecesa­
ria. Nosotros no somos quienes para imputar ese cargo 
a de Castro, que ha trabajado tanto. 

Creemos que -al margen de los perfectos- él ha 
preferido la vida como es, la amistad; con un poco de 

.l?cura, .Y algo más d.e vino en ella, Así, sencillamente, 
SI no siempre en artista, en artesano, del mismo modo 
que por las tardes, se entrega a sus trabajos de encua­
dernación en cuero. 

Por eso, cuando algunos de sus íntimos, como por 
ejemplo Artigas Milans Martínez escribe que "Meri­
dión" ubica a su autor "entre los mejores poetas del 
habla española", (Alfar N 9 87), de Castro no lo du­
déis, ve perfectamente claro al nubífero am'igo y brin­
do una vez más, aunque sea solo, para que no se ex­
tinga la fraternidad sobre la tierra. 

Obras: Estancias Espirituales (1919); Lámpara 
(1938); Meridión (1946); Retorno (1951); Hernanda­
rias (1946); Antología (1953); Pastoral Melancólica 
(1954); Festival y Transfiguración de Helena (1957) · 
Laurel Sangriento (1961); El Nuevo Encantador (1961): 
Metafísica del Vino (1963). ' 
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Temprana mi orfandad!. . . Cuánta ternura, 
guardé mddroso en contenido cauce, 
por donde vuelca signos de amargura, 
el pendón melancólico del sauce. 

Tuve a la vida por madrastra y era 
nilíez r adolescencia desvalida; 
corazón sin refug.'o en primavera, 
y alma creciendo suave y aterid!a 

c·Donde está mi mañana distraída, 
el rostro v.'rgen mddelado a besos? 
Cercana juventud enardecida 
y oblicuo sol dorando mis regresos. 

¡Ay del Amor, cuya fraganda llevo, 
de la boca frutal, recién mordida} 
Abismática miel, mi sed abrevo 
en hondo beso y 'lengua compartida. 

Conservo .del amor enamorado 
secreta pería y tono de elegía; 
detrás de la persiana, respaldado, 
si una voz me llamase, volvería. 

(Su nombre guardo por recato, Quiero 
como una disciplina a miel y a llanto, 
que discurra su nombre en mi venero 
nunca sabiendo que la quise tanto). 

Gusté del vino bajo verde parra, 
y cada bodegón fue mi querencia; 
?evanto aún la rebosante jarra, 
orgulo de mi antigua vinolencia. 

Sin monedas ni alforja, fui vz'ajero, 
hacia la mar se abrieron mis esclusas: 

a flor de lab:'o canto 1narinero, 
y un cortejo flotante de mi?,dusas. 

Me abrí la capa en redondel de oro, 
en seda y !alamar, toros toreando· 
de repetida muerte mi decoro ' 
limpio de bestia y polvo fui 'quedando! 

Fieles amigos m8 rodearon. Tuve, 
percusión de campana en cada amigo: 
si alguna noche descarriado anduve, 
culpo a la luna que se fue conmigo! 

Triste y !alegre y bonachón. Y sabio 
a mi manera de entender las cosas; 
proclamé una sonrisa en cada labio, 
venciendo espinas me colmé de rosas. 

Cuantas veces 1ne vi, alicaído, 
ensangrentado y roto, sin crucero; 
como un espantapájaro vestido 
supe ocultar la luna en mi sombrero. 

Sobre el oficio de vivir, rnantuve 
decoración de sueños y romance; 
un reversible mundo que retuve, 
en 'la palabra de inefable alcance. 

M~as no reniego de avatares. sino 
-en la raíz del sueño 'apurztalaJdo-­
evanescente sueño mi destino: 
llevo llaga celeste en un costado. 

Hice del Arte mi pasión primera, 
brida imponiendo a tumultuoso verbo; 
decantada prosodia, y verdadera, 
si a postrer1a sentencia me reservo. 

Y cuando <:Lrdieron los fragantes leños, 
y áurea ceniza sucedió a 1/a .llama, 
yo levanté mi fábrica de sueños, 
y fue la nube mi última proclama. 
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Sobre un gregario trote 'de potrancas, 
rasgó el primer relincho la llanura; 
relámpago de potros que inaugura, 
el púber terciopelo de las ancas. 

De berrendo testuz e.l cuerno de oro, 
remarca el horizonte y prepondera, 
mug:endo sus nostalgias de pradera 
en su quietud monumental, el toro. 

Por verde campo y desgreñlada sierra, 
en rítmico galope y ademanes 
va la tropilla de los alazanes, 
como cárdena nube a ras de tierra. 

ErraburJ.da manada sin señuelos, 
azot1ado el tropel se detenía, 
y el eco de los cascos devdlvía 
al dulce predominio de los cielos. 

Enarcando su cuello, vigilante, 
el esquivo ñandú campos decora; 
terrestre periscopio que avizora, 
la confusa tropilla trashumante 

Rozaduras de potros. ¡Llam'amientos! 
Bajo rudas cabezas enarcadas, 
se afinaron 'las yeguas colomdas, 
en eléctr~'co pasmo, sin lamentos. 

Flameando fa. bandera de sus crines, 
decoro de chrrcales y barrancos, 
una teoría de caballos blancos, 
aguzaba en el aire sus clarines. 

(Rizado espejo de los manantiales, 
concavidad celeste y lejanía 
a'l grávido sopor del mediodía, 
otro cielo bebieron los baguales) 

Húmedo el belfo de lustral pelaje, 
las vacadas lamiendo recentales, 
al paso tarde de los sement(lles, 
e·z ámbito estremecen de linaje. 

V ir gen gramilla que el tropel rasura, 
y dormido silenc ·o despertando, 
al golpe de los cascos redoblando, 
como bronco atabal en la llanura. 

Labor 

Y o he devastado mrs campos 

¡oh muerte/ sabiendo de antemano 
cudl es fa obra que más te place. 

Cuando vengas, 
no encontrarás montañas 
que derribar, ni zarza fiera 
en mis caminos 
ni sierpe escondida entre las breñas. 
Porque to'do lo habré allanado 
y sólo me bastará esperarte. 

(Lámpara) 
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Humberto Zarrilli (1898-1964) 

"¡Se nos fue Humberto!", nosotros tenemos también 
que lamentarlo asi, aunque lo conocíamos sólo -y de 
pasada, dos o tres veces- en los últimos años de su 
vida. En aquel cálido am}Jiento de Aude (Asociación 
Uruguaya de Escritores) constituyó él, junto con Ortiz 
y Casal, el trípode de base: sobre él sustentóse casi 
todo el lirismo del grupo. Estaban tan hermanados los 
tres que hasta podemos -nos parece -intercambiar 
ciertos versos que han escrito sin menoscabar la una 
y trina identidad. 

Ahora que han pasado los mios, comprendemos la 
necesidad que habla en el trípode y en el grupo de 
mantenerse estr•echamente unidos, y como en nube ocul­
tos, ante los dardos que llovían de- afuera. _He aquí uno 
.ele ellos que, sin ser el más hiriente, da d. clima crítico 
de la época: Zarrilli ha publicado "Pasión de la Ima~ 
gen". En uno de sus poemas pueden leerse estos versos: 

"Sienipre en ajenos te amarás tú mismo 
que amas, ineludible narcisismo, 
sólo lo que fielmente te refleja." 

Nosotros, hoy, no encontramos nada malo en estos 
versos. Nos parecen eufónicos, además. Y hasta creemos 
que podría hacer pensar a cualquier "nueva ola" en 
su adorado pro.blema de la "incomunicabilidad". Pero 
veamos la andanada de un redactor de Asir (NQ 19-20; 
1950-51); que, por algo fueron llamados los "asirios": 
"Y ese ineludible narcisismo es el que invalida, inicial­
mente, de un golpe y para siempre, los versos de este 
volumen. Porque ese narcisismo, trascendiendo el goce 
de contemplarse a sí mismo (para gustar del cual no 
es necesaria la publicación de un libro), requiere, para 
lograr su rlena realización, una segunda instahcia: la 
contemplación pasmada del lecto1'. Estos versos asi en 
definitiva no ofrecen nada; sólo piden. Para poder ;ivir 

los es necesario el consenso admirativo de quienes los 
lean." 

Como ZaTrilli -según confesó-- estaba tan apasio­
nadamente adherido a la poesía, que desdeñaba hasta 
la lectura de una sola línea en prosa, podría pensarse 
que no hubiera reparado en las trascriptas. En este caso, 
damos fe que no fue asl. 

Era de una bondad natural tan ex'pedita que se le veía 
siempre conversar en grupos, convocando con ampHos 
gestos a la Poesía, llamándola a voces en ciertas veces, 
cosa por demás necesaria dada la heterogénea gente que 
le rodeaba. Su peña literaria -creemos que se llamaba 
"Meridión"- solía reunirse en un pintoresco bar-restau­
L'ant con piso de madera, de la' calle Ibicuy. Allí sentíanse 
todos tan a su gusto -hasta el dueño de casa, se sen­
taba con ellos~ ,que tras de la cena, una inundación de 
poesía recitada luchaba, par a par, con la del vino. Cada 
uno decia su soneto. Las pitias, que también concurrían, 
optaban por la "canilla'' nerudcana. La única vez que 
vimos -:-desde sitio aparte~ a Zarrilli presidiendo pa­
cíficamente aquel torbellino, lo vimos con un pañuelo de 
mano todo extendido sobre su cabeza, ni más ni menos 
como suele usarse en las piezas más cálidas de los baños 
turcos. Movía ésta de un lado para otro, no sabemos si 
por compasar el ritmo de los recitantes o porque estaba 
a punto de dormirse. Se le instó a decir un poema y lo 
olvidó en el medio. Después sentóse, y quedó largo rato 
sonriendo con benevolencia general aunque sin causa 
aparente. 

Este hombre tan sociable se aventuró, como poeta, en 
una ruta absolutamente solitaria. Esto es lo que tene­
mos que 'pensar pese· a que no sabemos a ciencia cierta 
cuál era esa ruta y qué se proponía el poeta lograr al 
término de ella. (Por supuesto, dejamos aparte a los que 
no ven en esta poesia ruta a seguir alguna). 

La imagen, la obsesión de la imagen, desde el año 1928 
hasta su muerte. ¿Qué es lo que ha querido asir en ella? 
Porque aunque persiguiera, como dice Zum Felde, so­
litarios versos perfectos, con ello no se daría solución al 
problema. Nos acerca más la opinión de H. E. Pedemonte, 
cuando nos dice que el esfuerzo de Zarrilli ha consistido 
en descubrir del recuerdo, no lo que ha pasado, sino "to­
do aquello que puede sobrevivir en una imagen poética 
que ocupe su lugar en el tiempo". 

Convertir a la imagen en el ser del recuerdo, ser que 
ya no tiene que mirar hacia atrás porque él es reunión 
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y síntesis de lo ab;;o.luto. De aquí esa tónica místico-pan­
teísta que se ha visto en su obra. Este verso del "Libro 
de Imágenes" nos parece claro para servir de ejemplo: 
"el mar que siempre dice lo que jamás olmos". Nada 
por lo tanto de representaciones clanls

1 
coloreadas

1 
dis­

tintas. 

En la poesía de Zarrilli tenía que dominar -como 
escribe Canal Feijóo- "una cosa mentale". Emilio Oribe 
también comentarista del poeta, reafirma lo mismo per~ 
de este modo finísimo: "La imagen actúa como heraldo 
de la intuición1 pero es la neblina muchas veces del 
intelecto, como ocurre con frecuencia en la vaguedad 
de la música y en la expresión mística. ( ... ) ella debe 
ser de una diafanidad expresiva que conduzca al lector 
al umbral de los problemas eternos, sin cesar supuestos 
al principio o al fin de la duradera poesía" ¿Neblina? 
¿y diafanidad? S:í. Diafanidad expresiva de eso que 
actúa como puntos de excitación y como velo. "Yo no 
soy el que huye, huyen los hol'izontes" -canta el 
poeta-. El drama de esta poesía fue que se colocó en 
el rumbo más difícil para poder triunfar. Quiso que 
sus abstracciones fuesen visiones; su desnudez, veSti­
menta; su imposibilidad de seguir hacia adelante, re­
velación. 

Honestísimo esfuerzo desgarrador que da cruelmentE> 
el efecto final de un permanente escamoteo. Y no po 
día ser de otro modo, desde que aquí: decir, nombrar, 
es ya perder. Aún queda, con todo, esa neblina ese 
iris mental o calofrío, y hay lectores capaces de' sen­
tirlos, 

Obras: Libro de Imágenes (1928); Cántico de la 
Imagen (1943); Pasión de la Imagen (1949); Imagen 
(1952), 

Cántico del Color que Muere 
al Conocerte 

Para encontrarte a ti que nunca vienes, 
olvidé la montaña de liviana grandeza 

. y voy por la llanura crecida de humz'ldad. 
Tú eres el recuerdo de lo que no he vivido. 

Y o te senti llegar . .. 

Traias el asombro de no haber llegado todavia 
y era como si ya te hubieras ido . . ; 
Oh, luz cercana de mi perdida estrella! 
Tus hieráticas manos arroparon idl sol. 

Te seguian los crespúsculos lentos leopardos cautivos 
te envolvía el color que muere al conocerte. 

Tu boca es el calvario de mi primer palabra 
y única voz que sabe mi canto sin canción. 
Ahora yo iré hacia ti, tú no vendrás a mí. 
Quizá 1ne esperes sin esperanza como yo a ti. 

Cántico del Renovado Grito 
Llego al fin a la onda renovada de la perdida playa, 
sintiendo como eterna 
la fugitiva espuma recién nacida y muerta. 

Oh, tú, de la tiniebla y de la luz nacida, 
mi trágica esperanza! 
Más de lo que consuelas sobrellevas 
el mortal pensamiento sin pa'labras. 

Jlili cof.azón sensible como el qire 
ante tu gran silencio, su silencio ha callado .. . _ 
Y no escucha mi grito renovado. 

Oh, caracol jadeante de mi perdida playa! 
Llego al fin a 'la onda renovada 
de intermitente espurria, 'latz1do de mi sal. 
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Cántico por la Epifanía 
Huyeron a occidente todo el dia 
las. asP.as con que muele~ a mi trigo. 
Mz. trzturado. amor c'fue pan contigo 
o s:mple ,arczlla de tu alfareria? 

eN i un signo llevaré de la alegria 
c~n que mi forma, recibió el castiio.:J 
Sz es por ser elegido que me obligo 
a devolverme a ti r en lozanía. 

Cuanta llama quebré en su copa fina 
por encontrar tu luz que no declina.! 
Mira que a tientas voy, a ti, obstinado 

po~ reunir lo que un día separaste. 
¡Como volver a ser lo que creaste 
si soy nac'do en sangre y en pecado! 

Cántico de la Imagen que Teje y 
Desteje mi Esperanza 

Todo te forma puente y tú no llegas; 
todo dice tu nombre. y no respondes . .. 
{Quién apagó mi uoz o destruyó tu oído? 
c·Quién 1ne apartó el camino o te segó 'los pies? 

Mírame en el crucero de mis horas 
tej_iendo y destejiendo mi esperanza; 
mz alma es el sol que inútil cierra 
su abanico de sombras en cada mediodía 
para volverlo abrir en cada anochecer. 

Si nunca te he de vet .. . 
{Por qué pusiste sedientas mis pupilas? 
Sz nunca te he de oir . .. 
cPor qué a mi voz viril diste el don del arrufrlo? 
Si nunca has de venir 
quit,ame la locura 
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de esta esperanza mía 
que ya no espera nada. 

Todo te forma puente y tu no vienes. 
Todo canta tu nombre y no respondes. 

Madrigal de la Imposible Alabanza 

Los mortales felices que creen conocerte 
a su más alto amor por amor te conzparan. 

Pero yo que no amo más que ·a ti . .. 
¡Compararte no puedo/ 

Y entonces ¿Cómo elogiar tu frente, 
tu sonrisa, tu voz? 

Acción de Gracias 

A Sulam:ta y Stella 
Maris en María Eugenia 

Otro dia termina en 'la paz del hogar 
Hemos gustado el pan, hemos partido el vzno, 
el a/re del lucero todavía divino 
r un ítimo horizonte, detenido, de mar. 

Nos une el tibio cono de la luz familiar 
y mucho más la rosa o tal vez el espino; 
canto que está en vosotras y yo sólo adivino 
en sonrisas, m_ .. radas, tiempo de recordar. 

No me debéis fatigas, si perdonáis 1la ausencia 
en que a veces os dejo, desterrado en el cielo; 
si vuelvo a la ternura, vaso de mi consuelo, 

buscando antiguos vinos, de wnorosa inocencia. 
Y a véis, todo partimos, menos esta congoja 
que es la flor de mi vida, y la noche desho¡a. 
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Cántico por la Noche del Aire 

Porque la luna es de a:'re para que la suspiren 
y te incendia la 'llama de un fuego que no arde; 
porque la noche crece para que tú la admires 
¡revelarás tu imagen, oh nube de la tarde! ' 

cDe qué naufragio de oro eres flotante vela 
que desgarra~ dorándose, mi sueño de cipreses? 
Camino te da el cielo para que lo regreses. 
¡Anda con tu color que al poniente consuela! 

Vuelven al corazón latidos olvz}lados 
B!J un canto que escucho y no se quien lo canta. 
Ante ti el lucero su esperanza abrillanta 

y las ondas renacen _en espasmos dorados. 
Séllo yo estoy erguido en mis dias creados 
oyendo tu mensaje que me anima. . . y me espanta. 

(Cántico de la Imagen) 
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Ildefonso Pereda V aldés 
(1399) 

Nosotros no sabemos a ciencia cierta cuál es la tó­
nica ,fundamental de Pereda Valdés. Empezó como 
poeta, continuó luego como crítico literario; en tercer 
lugar, escribió cuentos y un drama; posteriormente 
cledicóse a estudios folklóricos, en especial, a los que 
tienen a la raza negra como tenw. ¿Qué es en el fon­
do, por lo tanto? ¿Canta? ¿Comenta? ¿Cuenta? ¿Dia­
lc-ga? ¿Estudia? Y lo curioso es que en todos estos 
gihwros ha demostrado condiciones, salvo el obvio adi­
tame-nto que en ninguno de ellos se ha jugado por 
entero. 

Con Federico Morador fundaron en 1920 la revista 
"Los NueVos" donde, curiosamente, en vez ele la elec­
tricidad presumible como efecto de la primera guerra 
mmidial, muestra el . grupo una fuerte adhesión a la 
sencillez, a la claridad Y, sobre tcdo, un verdadero culto 
a la instantaneidad. En el mismo I'Umbo aparecerá pos­
teriormente Fusca Sansone. Quizá nunca en la historia 
de nuestra poesía se han escrito versos más pletórica 
y desenfadadamente juveniles. A casi medio siglo de 
distancia conservan esos versos su gracia y su despar­
pajo triunfal. Veamos, por ejemplo, estos versos d~ 
Mario Esteban Crespi que también colabol'Ó en "Los 
Nuevos". Es un fragmento de un poema, "El Campo", 
y dice así: 

"lVIo tiré muchas veces en el campo 
y fui feliz, a pesar de los bichos colorados. 
Muchas veces en el campo y en gloria a su pureza, 
me sacudí los besos de las mujeres impuras de 

[Montevideo. 
Siempre me acordaré de aquella vaca 
colorada que me corrió cuando botija". 
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Muy discutible poesía por cierto; impávida zanguan~ 
gada, más bien; pero es su osadía y en todos sentidos 
su '

1
frescura", la que nos divierte y agrada. 

En ese clima, 1 pero con menos inclinación hacia la 
inmediatez y la alegría, es que Pereda Valdés publica 
"La Casa Iluminada". Ahora es necesario agregar que 
el grupo de "Los Nuevos" además de su proclamada 
juventud, era una muchachada que estudiaba en serio 
y estaba perfectamente al tanto, sobre todo, de la 
poesía española y francesa de entonces. La crítica y 
el ensayo ejercitados allí muestran cultura y profun~ 
didad, Peto cuando "Los Nuevos" se enojan ~sobre 
todo contra la poesía nuestra- hay Que pedir agua 
de apuro. ¡Pobre Manuel de Castro! Estaba trabajando 
de escribiente de policía y se le ocurrió publicar "Las 
Estancias Espirituales". Fueron prologados cauta y 
amablemente por Zum Felde. Tampoco éste escapó de 
la hoguera. La critica literaria que Pereda Valdés 
publica en "El Arquero" se desvincula por completo 
de nuestra reaJ.idad nacional. Hace recordar a los bue­
nos escritores sudamericanos que, viviendo en Europa, 
enviaban desde allí sus colabÜ'raciones a la prensa. 
Aunque confiesa que D'Ors y Ortega y Gasset son sus 
dos maestros predilectos, el estilo de Pereda Valdés, el 
Cclecticismo y serenidad con que se acerca a los temas, 
su dosificación en el tratamiento de las ideas, el tipo 
mismo de amenidad, nos hace pensa1· más hien en 
una influencia de la crítica francesa. 

Tenía entonces 25 años. ¿Qué le faltaba a Pereda 
Valdés? ¿Por qué no continuó en ese camino? Estaba 
superiormente preparado para proyectar, luego, toda 
su experiencia de la literatura europea sobre temns y 
sobre autores sudamericanos y nacionales. Estamos se­
guros que con su abandono, perdimos una alta, muy 
matizada, 'serena y honestísima crítica. (Romains, Vil~ 
drac Mallarmé, \IV'ilde, Vilclrich, Bloy, Guerra Jun­
quei;·o, Vigny, Villier de L'lsie-Adam, Remy de Gour­
mont, Pérez de Ayala, Poe, son los autores que trata 
en ese libro). 

Nada más extrai'io que su cambio operado cuatro 
años -después. El afrancesado, el europeizante, gir~ no­
venta grados y escribe su mejor libro: "La . 9J~Itarra 
de los Negros, conmovido por el dolor y el JUb~lo de 
nUestra gente de color. ¿Fueron sus recuerdos mfan~ 
tiles los que le determinaron a dicha temática? ¿O 
acaso la contemporánea difusión del arte negro en 
París? 
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Sin una gota de sangre africana, Pereda Valdés se 
ha consagrado desde entonces --sin dejar de incur­
sionar en otros temas- al estudio y difusión de todo 
lo que tiene que ver con esta raza: folklore, poesía, 
historia. A su "Antología de la Poesía Negra Ameri­
cana", siguen "El Negro Rioplatense y otros ensayos", 
"Línea de Color" Y "Negros Esclavos y Negros Libres". 

Esta es la provincia ¡n·opia de Pereda Valdés en 
nuestra poesía. ¿Que él no es negro? ¿Que de sus poe~ 
mas no brota el alma negra tal como es, tal como ella 
ríe, brinca y sufre? I?e acuerdo. Pero es que el poeta 
no se ha propuesto Jamás histrionismo semejante. Es 
su compasión, su simpatía, y hasta su necesidad de 
pedir perdón -por blanco--- a esa "vida de negro" de 
una raza. 

Contra los opnuones contrarias seguimos prefiriendo 
la de Zum Fel_de. ¿Por qué no ha de poderse cantar 
al negro? ¿Sentimos acaso lltás cercano al indio? Negros 
fueron, en una tercera Parte, los ejércitos nacionales; 
negra "la magia de los candombes"; negra, la servi~ 
dumbre más leal que haya Podido darse sobre la tierra. 

y por este largo afecto -que merece todo nuestro 
reconocimiento-- Pereda Valdés dejó de ser aquel 
"hombre de ojos de lo~a, de contextura española, encor~ 
batado a lo Pablo P1casso, armado de dos patillas a 
lo Rodolfo Valentino que le dan un aire español bajo 
Fernando VIII" - según lo :pintara en 1929 Gervasio 
Guillot Muñoz. 

OHras: La Casa Ilumi~ada (1920); El Libro de la 
Colegiala (1921); La Guitarra de los Negros (1926); 
Raza Negra (1929). 
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Mi Casa 

Ma Inaison! prends pítié de la chair oú je su1s 

Mi vieja casa tiene muchas ventanas 
tiene ramplias puertas. Todas las mañanas 
el sol entra en nú casa como una bendición. 
El sol entra en mi casa y reza una oración 
de luz, de clariddd y de alegria . .. 
En su amplitud se asemeja a un palacio. 
En ella no se siente la estrechez del espacio. 
Aquí la luz se amasa 
como pan en la hornaza 
Entr,ad. Esta es nii casa. 

(La Casa Iluminadá) 

Y o Quería un Corazón 
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Y o quería un coilazón 
que fuera sin emoción 

· Y o quería un corazón 
exclusivamente mio. 
Que no tuviera más placer 
ni más amor, ni más dolor 
que un fruto en estío. 

(La Casa Iluminada) 

Campo 
a Jorge Luis Borges 

V entamas de la ciudad, aturdidos del ruido 
en busca del campo verde y ancho como el mar. 

Los Caminos se tendían al sol como lagartos, 
y le pisábamos el lomo a las colinas, 
endurecidas de grietas y de piedras, 
calientes bajo el pleno sol. · 

¡Soñábamos con ranchos y guitarras! 

Los flores del campo, 
vestidas de percal 
nos saltan· al encuentro cuando el auto volaba 
tragando verlde, insaciable y voraz. 

Los sauces llorones, 
'lamiendo a los ,arroyos 
absorbian toda la tristeza del paisaje. 

Pasaban viejas carretas chirriadoras 
que habian perdido la memoria de los vaijes. 

Y los tero tero 
al oirnos pasar 
despertaban a todos los caminos 
de una siesta estival. 

(La Guitarra de los Negros) 

Canto a los Senos 
a A. A. y G. GuiNot Muñoz 

Los senos tienen el temblor 
de la risa y de la azucena. 
Senos, nidos de las manos, 
,antenas -de las caricias. 
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¡Bíblicos senos que cantó Salomón 
en el cantar de los cantares! 
Globos de 1leche pura. , 
¡Rosa de los recién naCidos! 
¡rebaños de voluptuosidad! 

¡Senos! ¡Senos! 
sonrosadas cúpulas, 
irisadas gemas, 
lunas dormidas 
bajo la luz atenuada del corpiño! 

Frutas colgantes. 
Frutas que incitan a la rapiña 
a las manos traicioneras. 

Oh! los pobres senos de las prostitutas 
caídos como los nidos del Boyero! 

(La Guitarra de los Negros) 

La Guitarra de los Negros 
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Dos negros con dos guitarras 
tocan y cantan llorando 
Tienen labios de alboroto 

Echan chispas por los ojos. 
La cuchilla de sus dientes 
corta el emito en dos pedazos 
Melancolía de los negros 
como copa de Ginebra! 

Los negros lloran dantando 
añoranzas del candombe 
Suena el tambor de sus almas 
con un ruido seco r sordo! 
Y un borocotó lejanó 
los despierta de sus sueños! 

Dos negros con dos guitarras 
tocan r cantan llorando. 

(La Guitan'a de los N e gros) 

Los Tambores de los Negros 

Los negros de largos tambores 
de rojos collares de plumas azules, . 
de labios violentos, de ojos sensuales, 
llenan 'la ciudad de un chillería africano 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 

¡M úsida de la selva en medio de la ciudad! 
¡Alegría de los negros de ·dientes afilados! 
Un Rey de chuchería, va haciendo ceremonias, 
con una solemnidad de payaso africano. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 

El cart.dombe derrocha color 
en el taY!ado de serpentinas, 
donde los negros danzan al son de los tambores 
hasta romper el tímpano de la ciudad 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás chás. 

Cuando la ciudad se apaga de luces y colores 
Y muere -el carnaval en la primera aurora 
Los negros se retiran. Y mi corazón es un tambor 
al latir repite sordamente, locamente: 
Borocotó, borocotó, borocotó, chás, chás. 

(La Guitarra de los Negros) 

Sobre un Motivo de Vieja 
Balada Inglesa 

Para p.asar la ribera 
de mi amor hasta tu amor; 
levantemos nuevo puente, 
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el vze¡o se derrumbó. 
El puente viejo se ha hundido, 
haciendo el nuevo ya están: 
Amor por el 'puente nuevo 
has .de venirme a buscar. 
La vieja madera cruje, 
la música de la sierra 
convierte en polvo de olvido 
'las huellas de tantos pasos . .. 
Pasa el río por debajo, 
cantando las horas va, 
(·cuánto tiempo, viejo río, 
cuánto tiempo rodarás? 
Ya no será de mmdera 
de hierro y piedra será. 
¡Amor, en el puente nuevo 
nos tenemos que encontrar! 

(Música y Acero) 

María Adela Bonavita 
(1900-1934) 

"María Adela era modesta, pero no timida. J nmás 
se le ocur:r:ió buscar publi ciclad ni vinculaciones lite­
rarios, lo que no quiere decir que fuera huraiia, ni 
mucho menos. 

La enfermedad nunca llegó a postrarla ni a deses­
perarla, aunque tenía conciencia clara del mal irreme­
diable. En algunos momentos le invadía una profunda 
tristeza. Lloraba silenciosamente, pero en un estado de 
extraña tranquilidad. 

Nunca tuvo un aCceso de terror. 
La noche antes de morir, la enfermedad hizo cns1s 

y parecía que la muerte sobrevendría en seguida, 
Reaccionó, ·Sin embargo, y' me llamó para dictarme 

la lista de los poemas que deseaba incluir en el libro 
a _publicar algún día. 

Estaba absolutamente tranquila. 
Sobre el medioclía del 9 de Mayo, se pemo por sí 

misma el cabello, y vistió una bata de lana. 
En el rostro no se le notaban los · signos mortales 

de aquel momento. 
Poco después se hada presente una nueva crisis que 

la abatió. 
Se fue apagando lentamente. 
Murió a las cinco de la tarde". 
Con este recuerdo emocionado, su hermano Luis Pe­

dro, autor de una interesantísima "Crónica General de 
la Nación", cierra el breve prólogo que presenta los 
poemas póstumos de María Adela y una reedición de 
la única obra que publicara en vida. 

La poetisa había nacido en la ciudad de San José, 
donde transcurrió la mayor parte de su existencia. 
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Hü>:o su educación primaria en una escuela rural y más 
tarde, emprendió, sin terminar, estudios magisteriales. 

Un -prestigio delica.do, seguro, ha rodeado siempre 
los versos de María Adela Bonavita. De cuando en 
cuando hemos oído pronunciar su nombre seguido de 
un silencio suspensivo en el que alguna palabra mu­
sitada estaba reviviendo el éxtasis doloroso, ardiente y 
azul de sus versos. Esta voz que ha nacido sin maestros 
y se ha callado sin imitadores, ha creado en su torno, 
en número no muy grande, un núcleo de lectores 
fieles, callados, misteriosos. A nosotros mismos, que 
sólo la hemos conocido a través de sus versos, se nos 
impone casi, como una necesidad, hablar retenida­
mente de su espíritu, deseando silenciar más que decir, 
esa ternura secreta que ella inspira. 

Pedro LeancÍro lpuche prologó en 1928 "La Con­
cincia del Canto Sufriente". Había recibido antes una 
carta de Esp:ínola: "Acabo de encontrar una poetisa 
que me parece enorme. Tengo miedo de equivocarme. 
Digame si acerté" - así le hablaba. 

Ipuche vio en el libro· "una afirmación sacrificante 
de la Poesía"; "clamores que_ se oyen en todo momento 
por la Luz Original"; "uno de los poetas que denun­
cian la identidad sustancial"; 11una Víctima, eri. estado 
de vehemencia confesional"; y la ·sentía como perte­
neciente a la gran familia mística. 

De un comentario aparecido en "El Ciudadano" (N9 

28) sobre el volu:rnen póstumo, y que -pertenece a nues­
tro hermano Héctor, extractamos las siguientes frases: 

"Lo sensible, lo corpóreo, ·no se reducen a lo que 
son ni a las resonancias que en el poeta despiertan, 
sino que se transforma en imanes de catalizadores de 
otra realidad. Es entonces cuando el mundo se le apa­
rece no "como una pura ilusión", sino como "constante 
alusión'', alfabeto de símbolos de otra patria o infan­
cia trascendental". 

''Dolorida, religioSa, más canto que cuerpo, ahna 
abierta de par en par a lo infinito, siente así su 
tristeza: 

"Yo la. llamo ''tristeza", pero sé que está 
henchida 

-como un fruto maduro­
de dulzura. 
Yo la llamo "tristeza" mas su nombre es 

"nostalgia". 

Esta tristeza exaltó y religó a lo divino, todo un 
mundo humilde de plantas, de cosas, de. calles, de 
pueblo, sobre el que dejó caer un destello desconocido 
en nuestras letras". 

Dicho rasgo original nos ha servido de criterio para 
la selección que presentamos de sus versos. No sabe· 
mas si otros lectores preferirán esa otra línea en que 
María Adela ha insistido, cuando nos presenta la Cur­
va, La Sombra, el Abismo, La Vida, palabras con 
sentido sllnbólico entre las cuales el poema circula con 
exclamativo y perplejo balbuceo. 

Hemos preferido aquellos instantes en que su con­
templación mayormente se asegura al concretarse sobre 
una vida diminuta y traspasada por su ternura insa­
ciable. Visiones semejantes a las que ella ha visto en 
el pájaro como un ~'terroncito saltarín" en el camino 
cruzado de huellas y "poblado de callados y quietos 
terrones". En el picaf~or que gira "el azulado molinito 
de sus alas", "mientras hundíu el pico ~ ... oscuro ... 
oscuro de misterio ... - entre la flor rosada". 

¿Quiere decir entonces que se trata de un_ pueblo 
-o mejor aún, de una orilla de pueblo- vista por 
una mística? Podría ser eso, sí, ese destello desconocido 
en nuestras letras. 

Obras: "La Conciencia del Canto Sufriente" (1928); 
Poesías (1956), 
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Un Grupo 

Un hombre tosco y fuerte lleva una carretilla 
y, sobre ella, un balde. Cruje, jadea y marcha la 

rueda giradora. . . Quién sabe a dónde va por la 
desierta caN e. 
Lo sigo con los ojos . .. 
La calle es larga, larga y; allá donde termi-
no, él se ha transfigurado, lo mismo que la rueda y 
lo m 'smo que e'l balde: 
El es un ángel; brilla. 
La rueqa, un viejo símbolo. 
El balde, un vaso trémulo, con quién sabe qué 
ofrenda, aún no florecida . .. 

Lo Inaudito 
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En aquélla dulce t-arde que se inclinaba suave-
mente entre azulados bardes; que se inclinaba extraq 
ñamente . .. ay!, casi tristemente . .. (e· era la tarde o 
yo que me inclinaba entre sus ondas? . .. ) 
yo quise saber algo sin poder explicarme qué cosa 
nw asombraba -ni qué tenía yo que preguntar~ 
incl'nada al abismo. 

Un niñito andrajoso, descalzo, que pasó por 1ni 
lado, fue quien me lo explicó, pero tan vagamente 
conw un nuevo misterio. 

Llevaba una botella, con vino, bajo el brazo, pa­
ra su padre. 

Al pasar me n2iró, me miró sonriendo . .. 

Desbordando la Forma 

En un rincón de la noche, 
acurrucados en casa 
están 
la sombra, el olvido. 
y tres plantas. 

. .. Les llega un folgar de 'luna 
que es sollozo y que es recuerdo . .. 

... Les mece un soplo lejano, 
dulce y triste, 
su'ave y trémulo . .. 

. .. Susurra un canto, 
oh, qué dulce! . .. 

¿· ~~;;,b,:~ ·~S~~;~ . d~. ~dÚd~: 
CaNa el olvido un lamento, 
y las plantas, 
silenciosas, 
sufren el hondo tormento 
de no poder abrazarse . .. 

El Cometa Halley 

Sl, yo tenia tan pocos años ... . . . ' ' '"' ' Pero una noche ¡que noche tan extrana . .. . 
apar~ci6 una for/na que me l'lamó en el cielo . . . 
¡oh, qué misteriosamente!. . . . . 
¡que me imploró!. . . en. el cielo, mur, szl_enc~osamente, 
Desde mi altura pequeñzta, yo levante mzs o¡os 
con inefable asombro. , . 
La vi subir; inmóvil, no se desde que abzsmo, Y 
detenerse, allí, para esperarme; lejanísima,_ vaga, 
sorprendente. 
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Una copa o estrella, que vdlcaba su esencia lu­
minosa ... 
"¡Miramel . .. " me imploró . 
. . . Y prosiguió, hundiéndose de nuevo en el 
abismo plácido. 

Queta, 
tus ángeles volaron . .. 
y no sé con qué ritmos, con qué danzas, 
con qué giros celestes te 1llevaron . .. 
ni dónde estás. 

Este canto que rezo para hrlllarte 
-en un dulce entreabrirse de albo lirio-­
hoy asi, tan suave, 
... vence el miedo. . . y te nombra. 
Más que oídos, 

-segados los recuerdo~ . .. 

( *) Cuando la apaocwn del cometa Halley -motivo del poema­
v1v1amos en Rincón de la Torre, San José; María Adela ten:ía ocho o 
nueve años. En la primera versión del poema "Queta" alude a una es­
cena a 10: que luego vuelve en versión definitiva de 1931. La escena fue: 
Estábamos bajo el corredor -al lado de la puerta del cuarto en que se 
haUaba Queta con nuestra madre- María Adela, Julio y yo. Oíamos 
enmudecidos y paralizados las palabras de Queta, que parecía dejada en 
paz por los horribles sufrimientos de los cinco días de enfermedad. No 
te aflijas mamá -decía-. Si vieras, es dulce morir; es dulce morir! ... 
Nuestra madre le dirigía palabras de cariñoso aliento, con voz tranquila. 
Luego se oyó un apagado susurro. Frente a nosotros tres ·había un rosal 
con una gran flor, en la que hab:íamos puesto la vista para eludir el 
mirarnos unos a otros. Súbitamente la rosa se deshojó, cayendo todos 
tos pétalos al pie de la planta. En ese momento exactamente, nuestra 
madre, siempre con su voz serena nos decía desde la habitación: -Bueno: 
yo voy con ustedes. Quetita ya no me precisa más. 

L. P. B. 
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El Bichito de luz 

Un foquito de luz por el aire 
brilla y se apaga . . . 
brilla y se apaga . . . 
Lamparita que llevan en la noche 
dos alitas tembladas. 

¡Mantoncito de Sombra 
y pedacito de Alma . .. 

V a buscando el camino . .. 

¡Como mi Sombra .. . 
Como mi A</ma! . . . 

El Misterio de la Hortensia 

eQuién me mira? 
Dios mio, 
a través de los- pétalos sonrosados o lilas 
de la Hortensia? 

Siempre, 
siempre que esta dulce flor 
aparece a mis ojos, 
hay un estremecimiento en mi Alma 
y hasta mi corazón, 
tiembla suavemente por un recuerdo que desconoce. 

(" . ) 
... ¡Pero qué dulce misterio . .. 
Y qué acontecimiento tan celeste y tan serio 

para mi alma, 
mi Dios! ... 
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Música de Otoño 

El tristísimo grito del benteveo 
pinchó la tarde 
y, suave1nente . .. 
se perdió en quien sabe qué onda compasiva 
del aire. 

El viento 
se escondió entre los árboles. 

Hubo una lluvia de hojas secas cayendo despacito . .. 
como nieve amarilla . .. 
como nieve ... 

De pronto, 
el viento tuvo un revoloteo trágico 
en el frenesí de una extrmía danza . .. 

. . . a cuya música . .. 
obedecieron los cabc!llos de polvo idel camino, que 
despertando de su sueño sin forma . .. 
se levantaron 
-"alados y enloquecidas- ¡y corrieron . .. 
volaron hac:·a un "allá" misteriOso! . .. 

Las hojas de los árboles ya no cayeron 
como antes 
en lluvia plácida, 
si no que, torturados de pronto por la terrible música 
del viento, 
ellas también danzaron furiosamente . .. 
confusamente . .. 
al compás de1l tremendo ritmo . 
. . . . . . . . . . . . . . . ' ...... ·-· ......... ' ...... . 

Temblando, 
yo me miré las manos 
para convencerme de que estaban todaVía 
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pre1ididas a mis brazos . .. 
Y que todavía . .. 
nada tenía que ver yo 
con esa música extraña y esos fantasmas bailarines. 
En eso 

sentí la risita burlona de .las hojas secas 
que se apretaban, mimosas a la Tierra. 
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Alfredo Mario Ferreiro 

(1901-1959) 

He aquí un aviso de "La Cruz del Sur" en 1927: 

"El hombre que se comió un dutobús" 

(poemas con olor a nafta) 

ciudad - poema ultra-rápido 
de vertiginosa realización 

1 - Radiador 
2 - Diferencial 
3 - Carburador 
4, - Rueda de auxilio 

5 - Caja de herramientas 

Más algunos poemas colgados de la plataforma 
y un poema inocente que se quedó a pie 
Paragolpes de Gefvasio Guillot Muñoz 

y Jaime L. Mm·enza. 

De todo aquel grupo, y aun del siguiente que se 
congregó en torno a "Carteln en 1929 el único humorista 
era Ferreiro, y el que le acompañ;ba mejor era Ger­
vasio. Morcnza, no; Morenza era grave. Era una 
pluma que quería escribir cosas de peso y le salían 
de plomo. En su ''Paragolpes" Gervasio postula una 
soltura deportiva, y quiere que el temple vigoroso 
del ánimo sea como un armazón de acero con llantas 
de goma. Pr:esenta luego al autor "alto y estirado 
c~mo una chimenea, con la espalda recta y dos cica~ 
tnces cortándole la cara". Agrega que Ferreiro tenía 
el hábito de la. velocidad mental y verbal, a punto 
que uno cualqUiera de sus interlocutores ocasionales 
estaba expuesto a seguro mareo. (Olvidaba que con la 
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supreswn absoiuta de ambas mutuas velocidades, la 
gente suelen producir el mismo efecto y con muchí­
sima mayor seguridad). 

Ahora, nosotros no sabemos por qué Gervasio desea 
que esta ligeraza mental de Ferreiro tenga precisa~ 
mente que acelerar en las curvas. Perentoria regla del 
poema era la de echar a andar como "un motor a 
explosión", lo que sólo era ligeramente novedoso des­
de que habíamos visto a Parra del Riego con una moto­
cicleta en el corazón y sin preocuparse mucho que 
éste se echase a transitar por la izquierda. 

En el "Paragolpes posterior" Morenza se encarga 
de empantanar todas estas velocidades al decirnos que 
el libro "puede originar en ti la metamorfosis espiri­
tual que necesitas para comprender las grandes síntesis 
que son la nota fundamentalmente características del 
arte moderno". Frase que nos lleva a pensar que el 
hombre con un autobús adentro, no era Ferreiro. "Sae­
ta", llama al libro, Morenza; "saeta lanzada contra el 
medio social". No lo entendemos. Cuando en contempla­
ción del Palacio Salvo, Ferreiro expresa que un rasca­
cielo acostado en el suelo daría la más perfecta idea 
.de reposo, no es que se le ocurra una tentativa de 
demolición, sino de yacencia, de reposo en estado abso­
luto, con más o menos una cuadra de epidermis de 
piedra dormida. 

El autor quiere hacer, lo que él dijo de otro (Ortiz 
Saralegui) que también tenía sus preocupaciones con 
el mismo Palacio: "Ortiz siente -IY aquí está su inde­
peñdencia de hombre 1928!- como le da la gana". 

Y allí también dijo (Cruz del Sur, N 9 22).: "Para 
ir por sí mismo es necesario tener motor. Ser motor 
y no acoplado". 

De todo ello resultó el mejor libro de humorismo 
lírico con que contamos. 

Pero ya se notaba algo que Ferreiro no hizo otra 
cosa que confirmar en su segunda obra. Un humorismo 
sin alegria. Con mucho ingenio, sí; y en los mejores 
casos, con juven~ud, entendiendo por ésta, no la fresca, 
natural y graciosa expansión de la vida, sino la ne­
cesidad de hacerse presente molestando, chiste al cho­
que, para salvar antes que nada e-l desparpajo, y prin­
cipahnente probarse a sí mismo que uno es listo. 

Con todo, el buen corazón de Ferreiro y su talento 
le permitieron desahogar, sin víctimas, su desenfado. 
Si bien es ciexto que con "Cartel" se propuso no llenar 
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un vacío sino hacerlo, -su empresa consistía en loca­
.lizar dicha cavidad dentro de tanto cráneo artístico y 
político reputado en su época- su exploración fue 
de una ojeada general y precisiones mínimas. Por ejem­
plo, es evidentemente de su pluma aunque no está 
firmado, un breve. artículo de "Cartel" N<? 1 enca­
bez-ado por el estudioso títulos 1'J ornadas del Ateneo". 
Y en su comienzo dice: "No debemos dejar correr por 
más· tiempo esa odiosa manía de achacar al Ateneo 
(costado norte de la plaza _Lib0rt.ad, partida) una inuti­
lidad perfecta o poco menos". 

"No ha faltado el lenguaraz que ha dicho a todos 
los vientos que el edificio del Ateneo sólo sirve para 
_que -cuatro viejos locos vayan a leer los diarios des­
pués de comer, y para que corran pencas las cuca­
rachas- en sus zótanos" _ ( ... ) . Como se ve, sus indivi­
'dualizaciones no -van -más allá de las del lugar. 
. Se ha dicho que Alfredo Mario Ferreiro era un sen­
timental. Y. lo era, en verdad. Y bien a la manera rio­
platense, con una proclividad al desaliento, al tedio y 
a la amargura. (Véase nuestra selección). 

Creemos que,' más que nadie, él necesitaba de su 
humorismo, para darse ánimo, verse libre del peso de 
lo cotidiano, y flotar :un poco, con una· ocurrencia o un 
golpe de ingenio·,· en la ilusión de que el mundo es 
máS nu-estro, si tenemos _la fuerza suficiente para poner 
Un poco patas arriba todas las cosas. 

Obreys: -"El Hombre que se comió un Autobús" (1927); 
"Se --n~ega no dar la Mano" (1930). 

Y o bien sé que no has Muerto 

Y o bien sé que no has muerto. 
No puedes haber muerto. 

Estarás escondida 
co,mo a veces en c.asa. 

Cuando todos veníamos 
y no estabas .... 

Entonces, te buscábamos, 
y salíamos a la puerta 
hasta que aparectas. 

Madre: 
Estoy en el vano 
de un recuerdo esperando tu vuelta. 

(Se ruega no dar la mano) 

Poda de Arboles 

¡Qué grotesco aquel hombre 
disfrazado de pájaro! · 

Pero a mí no me engaña. 
Lo vi_ e~ta mañana 
al salir de casa, 
trepado en las ramas 
de los arbolitos 
de mi calle. EstalJa 
poda que te poda. 

Serrucho y tijeras. 
¡Pobrecitas ramas.! 
e aían derrumbadas' 
y el sol las velaba 
con su amarillenta 
luz de candelabro. 
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Por la tarde estaban 
desm!dos los árboles. 
¡Y con este frío!, 
Desnudos, desnudos. 

Cuatro palitroques, apenas, 
tenían por ramas; 
como dedos largos de una mano alzada 
que pide socorro. 

Y los pobrecitos 
para entretenerse, 
para no estar solos 
se habían puesto 
a jugar a la murra los unos con los otros. 

(Se ruega no dar la mano) 

Y o Digo lo mío 
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Yo digo lo mío 
y poco me importa 
que otros digan lo de ellos. 

Asi piensa el letrero luminoso 
que asoma allá ,arriba en 1la cornisa. 

Frente a la gritería semaf6rica 
de los otros letreros, 
firme, el letrero chico, 
pregona su convicción lumínica. 

Y no hay letrerazo 
ca¡)az de acallar/o. 

Este es el credo más profundo 
que yo he visto en el mundo. 

(Se ruega no dar la mano) 

La Tarde Está Pensando 

La tarde está pensando 
con la cabeza de los árboles. 

De vez en cuando, aleja 
un mal presentimiento. 
Entonces, se produce 
un rebullir de pájaros 
y un aletear de hojas. 

La tarde está pensando. 
Sobre su falda, abandonada 
la labor de los campos. 
No ha acabddo el zurcido 
de las tierras rasgadas. 

Acurrucada, junto al occidente 
buscando el calorcito de un sol que está muriendo 
piensa y piensa la tarde · 
en ¡vaya a saber uno qué cosas! 

Agilmente, -mosca de plata-
se le trepa una estrella. 
Poco a poco el tíovivo lentísimo del cielo 
nzueve sus--sillondtos de acero. 

Con muletas de árbol trata de irse ltz farde. 
(Se ruega no dar la mano) 

El Ballet del Agente de Tránsito 
A mitad de la calzada 
en medio del asfalto azulado 
junto a los tranvías que charlestonean 
en los cruces, 
junto a los autobuses abandoneonados 
que se estiran o se achican 
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para caber entre los autos; 
frente al ojo poliédrico del peatón receloso 
baila el agente de tránsito su danza 
de pito r guantes blancÓs. 

Danza con música de campanas 
de mugidos, 
de cornetas, 
¡de alaridos, 
de sirenas, 
de gruñidos, 
de klasones. 

Danza con escenarios de raScacielos 
con sabor de asfalto, 
con olor a cemento recién cuajado, 
pebeteros de nafta, 
irradiadores de electricidad. 

Bajo una paralela de miles de voltios 
bajo el cuchicheo metálico de los troNeys 
frente al estampido callejero, 
baila que te baila está el agente. 

Referee inapelable 
de un partido de football 
que se está jugando en su irriaginación. 

Los autos le ladran 
eón !ladridos de. klason; 
mas, cuando le ven levantar los brazos, 
se quedan detenidos por el espanto. 

Y le miran largamente 
con los redondos ojos de los faros 
llenos de lágrimas .de reflejos. 

(El hombre que se comió. un autobús) 

Poema Ultra-Rápido de la Liebre 
Arisca 

(A Gervasio y Alvaro Guillot Muñoz, 

viejos amigos míos). 
.Es un relámpago pardo 
sobre una nube verde. 

Son varios puntos ojalados 
en el pastizal. ' 

Es un temblor en zig-zag· 
r ,un terror en línea recta. 

Es un relámpago pardo 
sobre la redonda falda 
de_ un cerro verde. 

Un relámpago, cuyo trueno 
estalla en la boca de mi . escopeta. 

(El hombre que se comió un autobús) 

El Puente 

El puente es un atleta: 
de un vigoroso salto 
cruza el arroyo manso 
con el camino a cuestas. 

Dos árboles pacíficos 
cuchichean la hazaña; 
entre. tanto, las traviesas 
marg.aTitas ríen d8 la p~oeza. 

(El hombre que se comió un autobús) 

311 



312 

Esther de Cáceres (1903) 

Creemos que el texto más iluminativo de la poesía 
de Esther de Cáceres lo ha escrito e1la misma. Apa­
rece en el pórtico de su libro "Los Cielos" y de él 
vamos a extractar los párrafos más esclarecedores. Nos 
dice allí que esta poesía- "huye de la vida", y que 
alcanza a las emociones r a las cosas vividas, cuando 
ya han llegado, de transf.ormación en transformación 
a unirse con lo central del alma". 

¿De qué manera se siente en ese centro más :íntimo 
del alma? "En el corazón de la música me siento -res­
ponde, y hace suyas las palabras de Schiller: "una 
disposición musical del espíritu precede, y a ésta sigue 
entonces en mí la idea poética". Asimismo coincide 
con esta definición de Schopenhauer: "La música re­
presenta para todo lo físico del mundo lo metafísico 
y para todo fenómeno la cosa en sí". Y también con 
estas palabras de Nietzsche que ve en la música "la 
idea inmediata de la vida eterna". 

¿Será entonces que el lector debe colocarse en ese 
estado de ánimo particularmnte desatado, primigenio y 
alusivo que le produce la música, para pocler gustar 
los poemas de Esther de Cáceres? ¿Pero será función 
del poeta pedir previamente esos estados al lector o 
está en obligación de comunicarlos? ¿Es que si no sen~ 
timos musicalmente uno cualquiera de estos poemas, 
podemos, de verdad, decir que lo hemos disfrutado a 
fondo? 

Lo cierto es que amigos muy queridos de Esther, y 
finísimos como 'Eduardo Dieste, han escrito que estos 
poemas, 11a pesar de su belleza exacta. pasan, ligeros, 
si:q afirmarse en el recuerdo, como si sólo tuvieran una 
v:ida efímera". He aquí el problema: Cuando no lo­
.gramos asir estas poesías, la sentimos pasar, sin ras­
'tro, como las nubes, Cuando logramos asirlas nos que-

da una esencia sutilisima -para nosotros más perfu­
me que música- y nos parece entonces gran poesía. 

También el mismo Dicste al comentar "Las Insulas 
Extraf'ws" escribe: "Se haría tan dificil su análisis co­
mo el de un acorde simultáneo que sin duda existe en 
un tono simple y sostenido". 

Brughetti habló de esta poesía como de una "voz 
pequeña'' Y de "absurdo", calíficó Lauxar dicho juicio, 
para agregar en seguida: "Sería haberse expresado muy 
malamente si de esa manera se intentó decir que es 
la poetisa una voz fina, sutil, delicadísima. Lo que 
es verdad, y lo es tanto que a veces parecería que su 
palabra se pierde o se disipa con significaciones se­
cretas y :n;ristel'iosasj'. (,, ) "su nombre judío Esther 
quiere decir "la misteriosa". Clara, suave y sencilla es 
su po·esía, pero también seguramente rara; la que me­
nos se parece a la de lbs otros poetas. Acaso evoca 
vagamente a San Juan de la Cruz y a Juan Ramón 
Jiménez". Lauxar, que fue tan amigo de Esther, no 
vacila en decirnos que: "Toda ella es una efusión sen­
timental penetrada, esclarecida, por la más sutil inte­
lectualidad, y expresada con figuraciones de belleza 
arbitraria". Habla después de "admiración dolida por 
una imposibilidad o una ausencia", y que el poeta "va 
siempre en· sus admiraciones a lo inaccesible en ele­
vación y hondura". Y finalmente: "Todo parece en ella 
simbólico de un sentido inefable". 

No es que el amigo, por supuesto, censure su poe­
sía, pero hace una buena suma de sus engimas. A ese 
estado muSical generador agrégase el de la fe católica 
de la poetisa. Esther nos dice: "Las oosas más domi­
nan~es de mi vida mortal, las he transformado junto 
a las cosas más profundas de !71Í vida inmortal", Estas 
cosas son el amor a la forma, luchas del renuncia­
miento·¡ deseo de libertad, el amor a una criatura. 
"Todos los poemas representan caminos de renuncia­
miento y desnudez. Sólo puedo dar el símbolo; y pien­
so que todo se dice en símbolos". Y concluye: ~'Caminos 
de la conciencia a la subconciencia; de la Inteligencia 
a la Intuición pura; de los dias r las noches a la Eter­
niddd sin limites". 

La Música, la Fe y el Símbolo, he aquí las tres cla­
ves de Esther. 

Por eso, si releyendo sus libros nosotros decimos que 
los poemas que nos gustan, no son siempre los mismos; 
que se revela en segunda lectura, aquél que no vimos; 
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y .varía en intensidad de efecto, ora subiendo, ora ba~ 
jando, aquél que ya nos había parecido logrado; cree­
mos que más de un lector podría sentir, como suyo 
nuestro caso. 

Nos parece también que una persona acos Lumbrada 
a leér los textcs sagrados como -sagrados está en inme­
jorables condiciones para apropiar la vibración de esta 
poesía. Igualmente, un lector apasionado de Dante. 
¿Por qué? Porque vive con toda df)lectación en un 
mundo de alusiones1 dando aun ·a las cosas visibles un 
peder nutritivo abso~uto, que les viene del designio 
divino en ellas en acecho. 

Tambié~ creemos saber gustar los poemas de Esther 
más cabahn€nte, cuando nos colocamos en una situa­
ción de infancia, en .una búsqueda de la misma pero 
de manera flotante, a fin que no estorbe recuerdo loca­
lizado alguno. Una infa:D.cia en su ol'igen sin determi­
nación, diríamos. 

Otro efecto, tan en el aire, como pleno, y el de mayor 
hechizo: Esta nostalgia de Esther. tan acuciante, y 
que rebosa de lo mejor del alrila, se hace una sola 
sustancia con el goce empíreo del retorno. 

Obras: Las Insulas EXtrañas (1929); Canción de 
Esther de Cáceres (1931); Libro de la Soledad (1933); 
Los Cielos (1935); Cruz y Extasis de la Pasión (1936); 
El Alma y el Angel-(1937); Es:Pejo sin Muerte (1941); 
Concierto de Amor (1944); Antología (194,5); Mar en 
el Mar (1947); Paso de al Noche (1957); Los Cantos 
dd Destierro (1963); Tiempo y Abismo (1965). 

No Pasarás po:r el Camino 

N o pasarás por el r:amino 
A la hora en i¡ue rriis ojos te _buscan, . 
Cuando los pájaros vagabundos se van de la tarde 
Y llora en la rioc he mi voz. 

Mi cora:zJón te esperará en la puerta de lo.s días 
Pero no 'llegarás! · 
Y ha de cerrars~· .la ·oración. en· mi soledad! 

N o pasarás por el camino! 
Pero yo he de esperarte ot1~a vez., 
Cuando los pájaros vagabundos se van ·de la tarde 
Y llora en la noche mi voz . .. 

(Libro de la Soledad) 

Música Fina y Grave 

Música fina r grave 
De un puerto abandonádo 
Barca de finos mástiles 
-'-Qu;eta desesperanza . . . 

Ilusión loca de llegadas . . . 
-Estela palida . .. 

¡Pájaros marinos 
De un color que nunca sabré 
Y sin canto! 

En el fondo 
Lágrimas 

-Toma mi alma! 
(Libro de la Soledad) 
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Porque me Traían tu Sueño 

Porque me traían !tu sueño 
Y o amé los cielos de la tarde 
Y los árboles solos. 

Y amé los mares en el alba 
Y las barcas abandonadas, 
Porque en ellas iba encontrando 
Tu recuerdo! 

Y a sin los cielos de la tarde 
Ni los mares del alba 
Te tengo! 

Libre de las imágenes 
Te tengo! 

Porque ahora te amo 
En esta soledad mía 
Sin recuerdos. 

(Libro de la Soledad) 

Tú Harás Suave mi Sueño 
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Tú harás suave mi sueño 
Cuando todas mis ramas hayan sido cortadas 
Y no quede más que una 
Libertad sin recuerdos . .. 

Llegará tu silencio! 
Ya mi oído 
N o se indlina a los días ni a las noches 
Y a la última esperanza se me borra en tu cielo . .. 

Llegará tu silencio! 
Mi alma sabe que un dra 
Tú harás suave mi sueño . .. 

(Libro de la Soledad) 

Y a no se Quiebra el día 
1 

Y a no se quiebra el día 
Ahora que mis manos son firmes 
Como tus caminos, 
Y claro como la luna sobre el mar 
Mi destino ... 

-Entero y perfecto como un fruto 
El día ... 

Y no 'lo acorta tu ansiedad de siega 
Ni lo alarga mi llanto . .. 
El pasa sobre el secreto del tiempo 
Cantando ... 

~Agil y misterioso como un pájaro 
El día . . .! 

El Alba te Anuncia 

IX 

El alba te anuncia 
Con su niebla gris de seda . .. 

La noche te anuncia 
A fa hora en que tu sueño me espera . .. 

Y o sé que no te vas nunca 
Y que nunca llegas . .. 

(Los Cielos) 

(Los Cielos) 
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Huyes de mis Manos 

XIII 
Huyes de mis manos, 
Forma del vaso sencillo y seguro: 
-¡Pero desde el sueño te canto 

, como si tú también fueras sueño! 

Huyes de mis manos 
Por cmninos que ningún pájaro .conoce; 
Y nzi voz te per s"igue 
Heroica, como un secreto fino y terco. 

c:Eres sólo una voz 
Callada y sin recuerdo? 
¡Forma del vaso. sencillo, 
Profunda como el sueño! . .. 

Las Nubes 

(Los Cielos) 

No he de perderme ¡oh Nubes! desde el paso de nubes 
hasta el rocío brillante, el mar o la l'lovizna! 

Mis ojos siguen la cadencia extraña 
de nubes sobre el cielo; 
el temblor en la hierba, 
las llanuras serenas y las grVndes montañas 
del Mar . .. La niebla fina . .. 
Toda la sinfonía luminosa del agua 
que en las violentas lluvias 
de los trópicos canta; 
y allá arriba 
su alta fuente· ceñida! 

Dialoga este gran paso de majestuosas nubes 
con las sombras viajeras · 
sobre el campo, el jardín y el ser transido. 
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Es otoño. Las quintas, 
1/os grandes lagos tristes 
r las estatuas grises 
copian este infinz'to 
tapiz de luz y alma. 

Sólo el gran mar avanza 
con su gran paso antiguo 
sobre perdidas lágrimas 
y perdidas lloviznas. 

Las nubes de este dia ya oscurecen 
el ala azul del mar! 
Dan de beber al Aire y apaciguan 
los ardientes paisajes doloridos! 
Abandonan el alma! 
Ya se hunden 
como los grandes pájaros 
de lento vuelo altivo 
más a!lá de la tar<de 
en el eterno mar desconocido! 

En los desnudos cielos de la noche 
las soledades cantan 
sobre el campo dormido! 
Nuevos amaneceres --
me mostrarán los árbdles 
el acero del mar y los molinos . .. 
Nuevas nubes, 
nuevo silencio vivo, 
de nubes y rocío; 
nuevo canto de lluvia, nueva lágrima 
entre los ceibos finos! · 

No he de perderme Nubes, entre el paso,de nubes ... 
Llanto, lluvía, rocío 
son flores, sólo flores 
de un gran jardín lejano 
que las altas estrellas alucinan! 

(Concierto de Amor) 
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Los Libros 
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1 

Antes que se apacigüe el mediodía, 
antes que el ,pie se acerque 
al suelo en que despiertan 
tulipanes sombríos, 
qu~ero cantar los !libros! 

¡Qué ramaje recóndito 
1necido en ancha sombra 
de silencio o de cantos! 

Toco en ellos la mano 
del inmortal Amor, estremecida, 
segura, caminando, 
sobre los surcos vivos! 

Y ríos y ríos de viajeras manos 
acm·iciando estampas., 
hundiéndose en el lago silencioso 
o en el fragante mar desconocido! 

¡¡ 

Y es un jardín tr.anquilo 
llamándome! 
-Las páginas, flores serenas 
por donde el viento no pasa; 
en un rincón ceñidas· castamente/ 

Y es un gran lago vivo 
por ojos de mil seres navegando 
llamándome! 
-Espejo que la Muerte 
con su tiempo sin luces no ha empañ.ado . .. 
ni quiebra en dura grieta 
ni- Vence en sue1íos vagos! 

IIl 

V ay al bosque del alma . . . 
Las ramas se sosiegan . . . 
y hay un .vasto silencio enamorado! 
¡N o hay más cautivas manos 
mi soñoliento pie crucificado! 
¡Sólo mi frente libre en soledades! 

Mientras el rumor vivo 
del mar apaciguado 
1/lega al jardín antiguo 
donde se posan el Amor y el Sueño 
con alas triste, sObre el Aire claro; 

y la tarde . concierta 
sobre ceñidas páginas 
-mano y olvido, flor entre las flores­
la luz jamás herida 
de sus eternas lámparas tranquilas! 

(Concierto de Amor) 

En el Ultimo día de la Esperanza 

21 

En el último día de 1/a esperanza . . . 
en la últtma mañana del cielo . . . 

yo estaré extrañamente tranquila 
sin que golpee mis sienes, vivaz, 
el miedo ... 

Se habrá dormido ya esta angustia 
que hace que mis mejillas palidezcan . .. 
Llegaré con una paz triste 
como la del campo crepuscular 
o 'la del mar sin fiesta de barcas 
y sin tormenta. 

Llegaré con una paz triste . .. 
¡el corazón ancho como la puerta del cielo! 

(Canción de Esther de Cáceres) 
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Pasa el Viento 
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Vida muerta, ~Mw:;rte viva 
-crece la voz con el viento­
¿Viene de la Muerte el viento? 
Cristo muerto, Cristo vivo, 
mar y 'ramaje en tormento. , . 
¿Viene de la Muerte el viento? 

Rincón de cantos, la noche . . . 
Muere el dia, vive el dia . . . 
La Muerte y. 'la Y ida encie;1den 
la misma luz en la noche 
y la apaga el mismo viento. 
Mar y ramaje en tormento ... 
0Viene de la Muerte el viento? 

Rincón de sueños, la noche . .. 
-El, va cruzando desiertos. 
¿Viene de la Vida el sueño? 
¿Viene de la Muerte el sueño?­
El pasa por el desierto; 
vive y muere- y es Su canto 
ltz eternidad del desierto. 

Duda de~ Amor en tormento ... 
-¿Viene de la Muerte el viento? 
Mar sosegado y .tormento, 
rincón de carztos~_ el sueño . .. 
¡Llega tu sueño en el viento, 
Muerte y. Vida, flor de vida 
única flor del desierto! 

·Mi amor te busca; arde el, viento, 
arde el bosque, 'arde el desierto, 
arden todos los tormentos . .. 
Mar inmortal y desierto . 
único mar y desierto 

, s.ueño de la- vidéi~ suePo: 
c:·Viene cOn tu sueño el viento? 

(Cruz y Extasis de 'la Pasión) 

Canto Desierto 

Soy yo quien levanta este puente vivo y firme 
entre tu alma r mi alma. 
Soy yo la que levanta este aire :de los sueños 
con mi Canto. 

Soy yo quien puede contemplar nuestras imágenes, 
tomarlas amorosamente en manos puras 
darlas al gran desierto. 
-¡oh vaso y embriaguez, en vuelco súbito!~ 
Soy yo, sí; la que puede crear este sueño y este canto 
y el fuego solitario . .. 

Soy, yo, sí: pero a· veces nos contemplo en la 1lejlana imagen 
a través de las lágrimas, 
¡y ya está sola mi cara cubiert,a por dos manos vacías., 
y ya está sola mi alma! 

(Espejo sin Muerte) 

Canto de las Flores 
Desde un rincón del día dorado 
escondidas flores me Naman. 
-¡Por -tu amor sé escucharlas!­
Me recuerdan tu alma, 
¡ay, sólo conocida por los ángeles! 

¡Sólo flores, 
las escondidas flores 
cantan! 

Sabemos sólo flores, 
sobre ellas, 
aperlas apoyadas 
tu cara _:_ y tu alma 
y mi cara - y mi dlma. 

Desde un rincón del dia dorado 
escondidas flores me llaman. 

(Espejo sin Muerte) 
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Las Campanas del Valle 
Tiembla el aire, desata' las fraganci.as 
si cantan las campanas 
llamando a los nostálgicos 
seres 1del vdlle. 

Son locas llamaradas 
tendidas a una música lejana 
que sólo en sueJíos viene 
con acento .velado 
por un camino tierno de amapolas 
y de lento descanso, 
Cuando nos despertamos 
a saber otra vez del destierro y las lágrimas 
las campanas encienden el aire del desierto 
y, también desterrdilas, 
hacia las más 'lejanas campanas de aquel Reino 
canttilz y cánt_an. 

(Los Cantos del Destierro) 

El Angel del Jardín· 
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Cuando el verano sueña ardientes pausas 
entre los árboles, 
el Angel del jardín me acerca los jard 'nes 
y hace cantar el agua. 

Las flores amanecen 
porque aquel Angel pasa, 
El las mira; me mira ... 
¡todas ~as flores son una mirada 
y ojos y rosas cruzan 
su luz de alma! 

Angel, flores y yo sólo soñamos 
el Jardín de jardines 
descen,dido hasta mí cuando en la tarde 
este Angel canta, 

(Los Cantos del Destierro) 

Todas las Rosas 

Libre y sola en el aire 
posarla como un pájaro 
en el cristal del aire 
hay una rosa blanca. 

Ni manos ni miradas 
sostienen en el aire 
su vivo ser de rosa 
su esplendor solitario. 

Ha nacido en la noche, 
ha cruzado la noche, 
ha bebido la noche, 
para ser rosa blanca 
bajo el silencio blanco 
de sus pétalos blancos. 

¡Y a sé todas las rosas 
en esta rosa blanca! 

(Los Cantos del Destierro) 
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Selva Márquez (1903) 

Hace casi ya cinco lustros que Selva Márquez no da 
a la imprenta un libro de poesías. Y este silencio nos 
parece inexplicable -y de los más dolorosos- porque 
esta voz poética había acertado desde el comienzo, 
expuesto una temática preciosa, y en un tono de ca­
lidad -sensibilidad y talento- que, unido a esos te­
mas, la hacía inconfundible. Nuestra poesía femenina 
no ha repetido tales logros. 

En primer término, los libros de Selva Márquez eran, 
verdaderamennte, libros. Nos explicaremos: tenemos 
poetisas que han sido capaces de escribir veinte, trein­
ta volúmenes de versos. El resultado es fácil de pre­
ver. No hay diferencias sustanciales entre un libro y 
otr'o. Aun, a veces, en el mismo, se pasa de un poema 
al siguiente, y el igual tono persiste y más o menos 
el tema se repite: son las variantes tan nimias que 
las composiciones se fusionan de por sí. Agreguemos 
a esto, otro mal: la subjetividad excesiva de nuestras 
poetisas, en la que se ignora que una personal nece­
sidad de desahogo no tiene por qué coincidir con la 
del lector. Un mundo para decirlo todo de una vez, 
donde los otros, como "otros", y no reflejos de sí mis­
mos, no existen. 

Selva Márquez trajo, precisamente, a nuestra poesía, 
el alma de los otros: un mulato, una boda en el barrio, 
el emigrante, un baile negro, "la Venus vagabunda", 
los panaderos en el amanecer; la muchacha cosiendo 
hasta la madrugada, el abuelo gallego, un velorio 
judío, una cabeza al revés vista en un diario, una mu~ 
danza, la cocina ahumada, las calles, etc. 

Y a el lector adivina qué peligros acechan _a estos 
temas: el mero pintoresquismo; un verlos desde afuera, 
convencional; el sentimentalismo fácil; la caída en 
fotografías y lo pueril. Ha sabido Selva Márquez no 

sólo- ·saltar sobre todcis- ellos; aun, manteniendo esos 
temas como auténticos temas y no pretextos, les ha 
comunicado diversos_ estremecimientos Singulares: mira 
esos destinos con un ojo bíblico, y bajo esa vista, la 

·tragedia,_ ·la -iro:¡J.Ía, el grotesco, la amargura, la injus­
ticia; _y también su ansiedad de muchacha solitaria, 
aparecen, 

Coraje y miedo, crudeza y ternura, el grito, el so~ 
Hozo-,_ y el paraíso infantil des.vanecido; la visión más 
directa y los recuerdos de una literatura rara magní­
ficamente asirriilada; momentos familiares y visiones 
monstruosas.· SelvU Márquez entrevé las suertes ajenas 
y· la suya. Fluye entonces- la ironía y las últimas pa­
labras son de drama y rebelión religiosa. 

. Pero precisemos: ningún histerismo. Esta cabeza es 
muy sólida. Este ·carácter se ha forjado en sufrimiento 
largo. Y el no darse importancia a Sí misma ha hecho 
que su mirada sea verdadera. Muy femenina, al mismo 
tiempo. Y sí, con sangre parecen hechos sus poemas 
tnás violentos, de luz lívi~a. 

De los tres libros publicados, el .. segundo, titulado 
''Dos", es el que nos parece más bello, y el que acon~ 
sejamos leer primEiro. Prepara al lector para el clima 
más atonnentado de "El -Galló que Gira". He aquí dos 
versos der .último- paTa dar el -drama de una virgen 
de cincuenta años: "En el pantano de la naftalina -
croan las ranas del recuerdo". Perá también, al fin, su 
delicado credo último: "Sí: creo_ en _esas cosas - tan 
pequeñas y grave¡¡ - que abren alguna puerta - que 
ha perdido su llave". 

No nos resulta del todo disparatado comparar a Selva 
Márquez con Silva Valdés, un Silva Valdés con me­
nos acierto en las imágenes pero más íntimo y religioso. 
Es indudable que, para ambos, el "mundo exterior 
existe". En Selva Márquez es sentido con una piedad 
que acaba en rebelión. 

De esta última palabra se ha hecho, a nuestro ver, 
una utilización abusiva para definir su poesía. Le basta 
al lector leer los poemas que hemos elegido para com­
probar como inexactas estas expresiones de Sarah Bo­
llo: "La poesía de Selva Márquez está muy lejos del 
sentimiento intimo; su tema es la rebeldía, la acu­
sación, la amargura insomne del desilusionado y la 
palabra dura del denunciador", Con tres de estas afir~ 
maciones se lleva al lector a suponer que tendrá de­
lante una desmelenada poesía proletaria. Nada más in-
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justo. La rebelión que, como social, se da contadas 
veces en estas obras, tiene clima de apocalipsis, Y es 
la tragedia quien se adelanta sobre la esperanza. 

En resumen, cOmo profundamente r•eligiosa vemos 
esta poesía de Selva Márquez. Pero sin trances, rii 
ciega fe. Y esto es lo que dice a Jesús: "mi temor es 
que existas - sólo en mi loca esperanza - y que 
lo demás, ~ sea mentira!'·'. 

Sin poder creer en él y sin poder olvidarlo. 

En cuanto a lo otro, ·la simpatía por un mundo 
puesto al margen por la corriente central de la vida, 
como desecho huma:ho o material, social, urbano; y 
como recuerdo sin amparo: Eü del extranjero, el negro 
o el emigrante, muestran nostalgia precisada, hallazgo 
en el detalle: 

Por lo que se explica el paso que Selva Márquez 
dio hacia la narrativa, tan bien dado que obtuvo el 
primer premio en el concurso de cuentos de Asir (NQ 
25-26, 1952). 

Para explicar mejor nuestra propia manera de sen­
tir .esta poesía desearíamos que el lector leyese, rele­
yese, y se dejase llevar, delante de un poema, -que 
puede ser discutido----- como el titulado "Campo", No 
sólo es un poema bien hecho, sino que no podía estar 
mejor hecho. Parecerá demasiado visual -sí, felizmente 
no se ha querido aquí encimar trascendencia- pero 
es una visualidad que permanece vibrante. . . y a la 
que se convierten todas estas cosas. 

Obras: Viejo Reloj de. Cuco (1935); Dos (1937); 
El Gallo que Gira. ( 1941). 

Ya me Duermo 

Este zapato tiene sueño 
este zapato viejo 
que hace un año era cabra 
con pezuñas y cuernos. 

(Duerme, zapato, 
duerme zapato, abierto, 
que conoce las calles 
tan bien como mis nervios!) 

Este abrigo tiene sueño, 
este abrigo negro 
que hace un tiempo fué cabra 
de los Pirineos. 

(Duerme, abrigo, 
·duerme abrigo viejo, 
lacio y doblado 
sauce de cementerio!) 

Este guante tiene sueño, 
' este guante seco 

que hace tiempo fué cabra 
retozando en el viento. 

(Duerme, guante, 
duerme, guante desp.arejo, 
muleta sin pierna, 
vanidad sin cuello . .. ) 
Cuántos vientos furiosos 
cuántos soles hambrientos 
cuántos riscos pe!Jados, 
cuántos valles edénicos 

rizaron esta lana, 
mordieron este pelo, 
subieron estas patas, 
'llamaron a estos muertos! 
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En un establo había una Virgen 
de madera de abeto, 
con rico olor de sal . .. 
En otro establo un ho'lnbre y fuego. 

' 
Urta mañana era de amores 
otra mañana era de truenos 
alguna esquila entre las rocas, 
un pastorcito pan moreno. 

Palabras sin palabras se sabían, 
era distinto el alfabeto, 
ondulando en el balido 
endurecido por el eco, 

otro planeta y otra vida 
remdlinos que giran con luceros ... 
Y de pronto otra vida con cuchillos 
llamas y vértices de acero! 

(Duerme, zapato, 
duerme guante desparejo, 
duerme, abrigo . .. ) 
Como quisiera entrar en esos sueiíos! 

Cabras acróbatas como escapadas del Zodiaco, 
ahora abrigos, zapatos, guantes viejos . .. 
Y o sé que estoy pensando. . . y. . . ya me duermo . . . 
-"Dónde habré estado yo. . . antes. . . de. . . esto . .. ? 

En la Cocina Ahumada 
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Quién no conozca el duende 
de la cocina ahumada, 
no sabe de los Grandes Lagos 
ni de los barcos de dos proas. 

(El Gallo· que G·ra) 

Quién no haya oído la música 
de la 'leña en la metamórfosis, 
no sabe de las santas monjas 
que amortajan merengues en una cueva. 

Quién no haya entrado a la sala 
en el espejo del perol de cobre, 
no sabe de las torres que tocan 
los limites del cielo! 

Hay que entrar, con la harina simple :v,. pura 
mojar la mano con el agua, oír 
el canto del ratón a la madera!. 

Entrar a esta cocina de candiles 
con la abuela de .falda de alhucema, 
encender el olivo en la tormenta. 

Para saber las cosas que se ocultan 
detrás de rascacielos y de máquinas 
con un temblor de luces en la niebla! 

(El Gallo que Gcra) 

Si Llegara la Hora de Pedir 

Si Negara la hora de pedir 
yo pediría ... 

Pediría una colcha de colores 
con toros, con naranjas, con enigmas, 
por donde anduve con mis quince años 
canibalescaJ astuta y escondida 
comiendo corazones cmno soles 
con -mi boca recién amanecida. 

Yo pediría 
andar aquellas calles de colores 
con nenúfares, rosas, rombos, liStas, 
hablar con el astrólogo y el cowboy 
ser de nuevo la Virgen o 'la hormiga. 
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Y o pediría el codo de la calle 
que rasa la navaja del tranvía, 
o la canción, gastada en una punta 
de la postal llorona, 
o aquel dia 
insolente de sol y de domingo, 
perfumado de viandas, mediodía, 
agrandado en jocundo Gargantúa, 
aniNo de dublé para una boda 
con camisa de flores y con misa. 
Y o pediri.a un beso en sal y en viento 
conservado en oblea 
desde la noche, el mar, la roca, agosto, 
miedo a la .delación y ni una estrella . .. 

Yo pediría ... 
¡No la rabiosa tarde rechinante, 
carreta enmohecida 
pasando cuatro ruedas por el lodo, 
bamboleante r siniestra, 
que se qued6 rodando en mi recuerdo 
igual que e'l gallo muerto en la veleta! 

(El Gallo que G.'ra) 

Calles 
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Mi calle es calle de muertos 
como es la tuya, señor 
que p.asas lucio y tranquilo 
bajo el sol. 

Mi calle es calle de muertos 
como todas caNes son. 

Y o tuve abuelo gallego; 
composteláno; toz~tdo, 
despacioso, refranero, 
altivo y rudo. 

Tuve abuelo lusitano, 
melancólico, cantor, 
ansioso de andar caminos 
y de amor. 

Son muerto, y están en mí: 
como ellos soy! 

Todas las tardes asoma 
un hombre frente· a mi casa; 
tiene un perfil siciliano 
agudo como una espada. 

Nació en mi tierra. Empero, 
parece que fué en Italia! 

Tiene /Jlancos dientes. Pronta 
la m'ano para pegar, 
viv,a la réplica; negra 
la mirada audaz. 

Los muertos mandan en él 
desde más allá del mar! 

Canta; duerme; su pereza 
felina s6lo se va 
cuando baraja los naipes 
con destreza de juglar. 

Dos muertos mandan en él! 
Dos o más! 

Uno era bello, qum:ido, 
alegre, buen bazVarzn; 
que, aunque de vides comía 
jamás cuid6 de la vid. 

fJe;~dem:~6, f;~7~~toche, 
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Ay, muertos que vivos mandaiz 
desde su negra ciudad! 
Mis pasos van haci.a ellos, 
mis ojos ciegos están. 

Si con sus o¡os de nada 
no me ayudan a mirar/ 

Muertos de las calles vi.ven, 
ríen, se dan a cantar 
Lloran inútiles penas . .. 
Las horas los llevarán! 

El uno roba (el abuelo 
fué bandido montaraz) 
el otro babea. . . (el muerto, 
el muerto supo gozar!) 

Suspiro por todos ellos. 
Por mi: quién va a suspirar . .. ? 

El Hombre 
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El hombre pasó tres veces! 
Playa medrosa en la noche; 
sombra en la arena volcada 
como mare,a sin voces. 

(La nav'aia del pampero 
rasura barbas de cobre). 

La voz del mar ·está en fa; 
y la voz de la tormenta 
tiene el color del azufre 
dllá, entre las nubes negras. 

El hombre pasó tres veces 
cerca de las rotas verdes! 
El hombre rubio y /iarbado 
encogido baio el viento 
como un perro bajo el látigo. 

(Dos) 

El hombre que me da miedo 
con sus oios de cobalto! 
Qué busca en la noche negra 
a la orilla del espanto? 
Rabioso, el gigante río 
quiere morder sus zapatos! 

Ay! $i buscará sirenas? 
Sirenas con carne de algas 
con voz de premoniciones 
y seno de cortesanas? 

Ay! Si ·buscará caminos 
entre los surcos del agua? 

Quién es? Qué busca? Qué dice? 
(Mi voz quiere ser suspiro:) 
-Por qué no vienes a mí 
que yo quiero estar contigo. ; . 
Si yo fuera niña loca! 
Ay! Si yo fuera otra cosa! . 

Veinte pasos en la arena 
(arena llena de sombras) 
y le alcanzaría mi mano 
como piedra de una honda. 

(La noche es un agua fuerte 
,para dlgún cuento de Hoffman). 

Tan fina, que soy, tan fina' 
como vairia de canela, 
tan ligera, tan ligera 
que el señor viento. me alzar'a 
lo mismo que a una hoja seca 

y estar atada al prejuicio 
como una concha en la arena! 

Tan de Dios, que bien quisiera 
ser de todos,· como el. agua 
y aquí estoy, amordazada! 

335 



(Fígaro ..•. fígaro ... fígaro ... 
pregona el viento en la rambla). 

Cae una gota en mi mano, 
el pampero está afilando 
su navaja en el asfalto. 

Otra vez el hombre! Espero . .. 
-No vienes? -me gritan-. Vuelvo. 

En el coche me reprenden: 
-Y si fuera un hombre malo? 
-Y si fuera un pordiosero? 

(Los gritos de las gaviotas 
serruchan el aire negro. 

Y o tengo alás? Las tengo! 
Dios: me has dado alas de fuego 
r estor ,atada a mi círculo 
como una hora en el .tiempo! 

La Cabeza al Revés 

Un vago olvido de sí mismo 
baila desnudo, en el filo 
de un solo gatuno. 

li!l gato alarga la nota de su saxofón 
nota inútil, sin sostén de acordes, 
escapada de la tribu del fax. 

Y o estor mirando la cabeza al revés 
de cualquier mujer 
estampada en un diario escondido entre libros 
amarillo ya de vejez. · 
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(Dos) 
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La •cabeza al revés . .. 
Cae /.a hoja ,del diario como lengua rígida 
que nada tenga ya que decir, 
El diario se ha ahorrcado en la cucerda del tiempo 
pero está muerto y vivo como un fakir. 

Y aún así muerto, aún así dl revés 
habla cuando ro quiero. y me pongo a leer; 
conflictos, gureras, notas. . . Sólo un surco sembrado: 
nació un niño, ayer . ... 

La cabeza al revés .•. 
A través de los ojos sin alma 
yo saco una antigua historia con m1: red. 
A través de los ojos sin alma 
de la cabeza en el papel. 

Y qué historia! Qué historia que saco 
de ese simple nombre que leo al revés! 
de esos ojos tontos que miran un punto 
que no puedo ver! 

La noche galopar galopa 
en el coche fúnebre en que lleva a enterrar 
al hijo de América con la cruz a cuestas 
r a las Tres Marías r a mi soledad. . 
La noche galopa con un ruido sordo 
como un caballo en un arenal. 

M-a-r-í-a C-r-i-s-t-i-n-a, Maria Cristina; 
lo demás no sé. 

María Cristina es el nombre que 1leo 
bajo la cabez'a al revés. 

Qué salto que sin duda dio en el espacio 
el alma de esta simple mujer 
cuando vio su nombre esparcido a loS· vientOS 
por la mano del papel! 



Qué salto/ Luego atrás volvió; 
pelota fue el dlma, que botó y después 
se volvió a su tierra. El alma 
de esa cabeza al revés. 1 

Ah, Tenorio de· terciopelo 
funambulesco, lleno de alcohol de. luna 
que raspa, con el papel de lija de su canto 
1/ a calma nocturna/ 

Gato: que te olvide Dios! 
pues no me dejas ver _ 
más que la tristeza de las vanidades 
cmno en esta cabeza al revés. 

Y tú? Y yo? N o hemos de botar 
un instante al aire, pelotas infladas 
nada más que cqn aire 
y después nada, nada, nada: ... ? 

Ahora, el saxofón del gato es un llanto de niño . . 
Me aquieto como un viento. Lo que .ha de ser 
qué importa! Qué importa 
si alguna vez 
mi cabeza _taw.bién será una cabez(l al reVés! 
''Nació un niño {l,yer.-.-." Ay! lo demás, qué importa! 

· "Nació un niiio, ayer . .. " 
j (Dos) 

La Canción del Zapatero 

Cabello color de lino 
Y ojos de cielo de enero. 
¡Qué largo se hace el camino 
bajo este sol de verano 
para el pobre· zapatero . 
con el cajón en la mano/ 
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Canta en iddisch su tonada 
de letra tajante y dura 
como el filo de una espada: 

-"Zapateroooo . .. ! Zapateroooo . .. !" 

Sdlió del Ghetto polaco 
con sus hijos de la mano 
y sobre el hombro su saco. 

Y en las orillas del mar 
de "aguas dulces" levantó 
una nza.Fíana su hogar. 

No traía, 
más que la noche y el día. 
Nada más. 

Y anda con tanta cachaza 
que las horas le dan caza 
y le van dejando atrás!. 

Patria nueva, zapatero. 
Para alumbrar el sendero 
de 'la nueva j uuentud 
tus hijos van a quenwr 
las páginas del Talmud. 

Y en nuevas hojas en blanco 
van a e sen' bir la ecuación 
de un problema, digno de Salomón: . 
Razas, más razas, por raza, es igual a Equis Raza . .. 

- Zapateroooo. . . / Zapateroooo ... / 

Como pesa el sol de e'?'ero sobre tu humNde cachaza! 

(Viejo Reloj de Cuco.; 
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Mascarón de Proa 

El hombre que ahí te puso, cabeza de. madera, 
te coloc6 las alas blancas de su quimera. 
El quiso que trajeras, en tus ojos convexos, 
(ojos par.a cilgún cuerpo sin mácula de sexos) 
algún nuevo paisaje que estaba más allá. 

Mas 
tus crenchas siempre quietas, 
ni sacudieron vientos, ni despeinaron grises 
alas de albatros: 
a tus oídos sordos 
no alcanz6 la sirena de los mares de Ulises. 
A tus dos labios quietos, 
(nunca más que dos labios que pudieron ser cuatro!) 
no se allz6 el vaso lleno de vino de los puertos. 

Tu cuerpo estaba muerto, como tus ojos muertos! 
Muerto, caído cerca de c!laras linfas 
que, en cariciosas horas lamieron tus raíces 
en un prado de Grecia. 

Tu cuerpo está c.aído y era de estirpe recia! 

Fue colonia de nidos; fue sombra de los mayos 
propicia a los desmayos 
lúbricos de las ninfas. 

Arbol que estaba anclado, pero que vio caminos 
ab:ertos en la escala dorada de los trinos. 

Arbol que estaba anclado, pero que anduvo lejos 
con las alas de oro de sus hojas de Octubre. 
Para ez siempre eran nuevos los crepúsculos viejos; 
nuevos, como la ubre 
eterna, que resuma la leche de los cielos 

ahorét· no hay auroras para sus ojos ciegos. 

Ahora, 
,ahí está la cabeza avanzando en la proa 
entrando y enzergiendo de las amargas olas. 

Parece que av'anzara. Y en verdad está quieta. 
Los hombres de la nave la mantienen sujeta 
r si anda la cabeza es que quieren los remos. 

Habemos 
así almas como tú, mascarón de la proa. 

Alrnas que fuimos árbo'l: hojas, sombras y trinos. 
Nos hacharon las manos que labran los destinos 
nos at,aron a un barco, sordas, ciegas y mudas. , ~ 

El barco anda en las aguas más dulces o más rudas. 
Nosotros no sabemos. 
Parece que avanzamos . .. 
¡Y es que avanzan los remos! 

(Viejo Reloj de Cuco) 

Campo 

Hay un charco entre los pastos 
como un ojo abandonado 
al que tiñe el cielo gris 
de una tristeza de ocaso. 

Pastos sucios, pastos altos 
que van a lamer 1los troncos 
de aquella hilera de álamos. 

U na llovizna comienza 
un leif-motiv sobre el charco 

Parece que de la tierra 
fuera 1nanando cansancio 
y la llovizna viniera 
de muy lejos, de otros años 
de alguna tarde distante, 
cuando er,an chicos los !iZamos. 

341 



Con el rabo entre las piernas 
un perro pasa olisqueando 

Y en el camino! distante 
se va rwnbo hacia el ocaso, 
un hombre con un silb:do 
largo . .. 

Campo gris de otoño 

Campo. 
(Viejo Reloj de Cuco) 

Nocturno de la Moza 
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Estaba la linda moza . . 
La 1noza estaba sentada 
frente al tranquilo silencio 
de casi la madrugada. 

La mano fresca corría 
por senderos de puntadas. 
La noche era tan cdliente 
como puesta sobre ascuas 
y temblaba en las estrellas 
como la luna en las aguas. 

El mío estaba en Acuario. 
Noche de San Bonifacio. 

--"Qué tiempo! Qué lindo tiempo 
-suspir'ab,a la muchacha-
para vestirme de fiesta 
para z:rme lejos, de casal 

(La mano seguía corriendo 
a saltos, como -las cabras) 

-Mi vestido ·iba a ser blanco, 
Blanco, más blanco que p1lata; 
como pecho de gaviota; 
cómo la espuma en la playa . .. " 

-Mis anillos; de brillantes! 
mi diadema, de esmeraldas! 

-"Qué linda iba a estar entonces 
así vestida;· eiijoyadit, · · 
como la reina ·de un cuento 
ro, tan pequeña y tan palid~! 

(El ensueño borda flores 
sobre una tela fantástica). 

Suspira la moza. Moza 
de ojos de eStÍo y de ancas 
como para darle hijos 
a Noé, padr'e de razas. 

~y! Y _no iba a ~er sus~-iro, 
sz el ano ya habza afeitado 
las rubias barbas del trigo? 

Ay! e· Y no iba a Ser· ensueiío 
si eran gemelas colinas 
en las blancuras del_ pecho? 

-----S'erá-.reina .. ·- (la c~rcoma 
latía en alguna m.ader a 
como el reloj en el tiempo 
como· la sdngre- eri sus . venas). 

-Seré reina .. . (se dormía 
la ácida aguja en 'la seda) 

-Cuando termine el bordado 
me darán unas monedas . . . 
y n1:e vestiré de bl.anco . . . 
(ay! cuento de la lechera . .. ) 

Y de pronto, fue en la ·noche 
una voz oscura y trénz~tlq 

que se venía cantando 
bajo de la luna llena: 
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Santa Lucía 
luntano 
quánta malincuni.a . .. 

Temblando esconde la moza 
toda la ropa de seda. 
Temlilando apaga la luz; 
temblando se acuesta a tientas! 

Mientras el p.adre borracho 
hipando enciende una vela, 
hipando .llena la casa 
de cantos r de blasfemias. 

Adiós sueños, moza! Moza 
que está llorando de pena! ... 

La Mujer que Mató 

344 

Y o no sé si alguna vez 
llego a arrullar en su sueño 
la voz de Céfiro. 

Y o no sé. Pero es bien cierto 
que después llegó otro viento. 

Quién sabe de qué manera 
ruda 'la fue sacudiendo, 
le hincó en la carne desnuda 
sus dientes de lobo hambriento! 

La voz del viento erti negra; 
su agudo pico de cuervo 
quebró el cristal de esa auroral 

Los espejos 
fueron mostrando el desierto: 

(Dos) 

arenas grises y tórr:das 
de miserias sin consuelo; 
áridas sabidurías 
de una mocedad sin cielo! 

La mujer desmelenada 
se fue abandonando al viento! 

La madre abría su libro 
de magia negra, tan viejo 
como el diablo, por las noches, 
ante cualquier pasajero. 

La hija 'leyó temprano 
hasta aprender el secreto. 

El viento la sacudía 
r la llevó mar adentro 
(espiga de la canalla) 
r la dejó en otro puerto. 

Todos rozaron su oro 
como el de algún libro abcerto. 

Volvió. Los años pasaban 
negros, como el viento negro. 
Siempre estaba el'la en la noche, 
siempre, como un cirio ardiendo/ 

Y el cirio se consumía . .. 
"A.aaahuuuuu ... /Vino el viento negro 
de pronto, a encender la histeria 
con un ascua del infierno. 

Y armó la mano desnuda 
r la hizo hundir en un pecho! 

Hombres que la condenáis: 
piedad para su tormento! 
El viento tiene la culpa 
r el viento viene de lejos . .. 

(Dos) 
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Sarah Bollo (1904) 

Es menester, nos paxece, leer toda su obra poética para 
darse cuenta· de la autenticidad de su poesía. Quizá otroE 
lectores, con 11na lectura menor, puedan obtener el mismo 
efecto. Si hablamos de una lectura tOtal de su obra en 
versos no es, pOr ejeinplo, porque Sarah Bollo muestre 
superarse de libro en libro; lo que por otra parte no nos 
parece verdadero de ningún poeta. Lo que o-curre, o por 
lo 1nenos nos ocurre a nosotros, y· Con cada una de sus 
obras, es el descub1~imierito de bellezas ciertas en medio 
de una maraña que es necesario atravesar. Esta maraña 
estaría coriipuesta por los siguientes obstáculos: insisten~ 
cia en los mismos temas dentro de una misma forma mé­
trica; floresta de imágenes o símbolos donde la situación 
real del poeta queda disimulada, evaporada casi diríamos, 
en un flotante estado de ánimo. Huy una elaboración de 
imágenes raras, de~pistantes·, más ·bien.-·no visualizalJles; y 
nn uso ·-Un tanto se.creto de ciertos símbolos: "paloma", 
"narciso'', "párp.ado", en algunos casos;. 

Sin emb~I'go, esta manera de poetizar -que puede gus­
tar o no- es la que le hu peTmitido llegm· a la otra, a la 
que nos parece francamente auténti~a; ·;:Y por qué? Por­
que los inejores efectoS de su poesía tienen que ver con 
la esperanza, -en lo que ella tiene de ciega; con el ensueñO, 
en· lo que él tiene de impreciso; y .con la soledad, en lo 
que ella tiene, por un lado, de sorda angustia; y por otro 
lado, de fusionable con representaciones al acaso de la 
naturaleza y de la vid<1. Este último sentimiento consti­
tuye la tónica de sus libros y de sus creaciones más bellas. 
Por aquí s·e la puede emparentar con ivraJ:Ía E. Vaz Fc­
rreira; y si tenemos en cuenta las formas expresivas re­
sulta aún más Ce1;cana a Susana Soca. Un pudor estéi:ico 
moral, l'eligioso, la ha colocado ·en dicha situación. Ma~ 
cuando expresa- su soledad el acento es más firme· los 
objetos, _mas visibles; sU situación, más clara. En esta 

1

poe· 
sia ele la soledad, nuestra lhicu se ha encumbrado merced 
a ella, a un cierto níunero de momentos inolvidables. 

Juana de Ibarbouru y América Castro, que le han prO­
logado libros encuentran no se sabe bien qué influjo de 
Oriente en esta poesía. Para nosotros -vaguedad por va­
guedad~ resultaría ,más próxima_· una influencia germá­
nica, por vía Heine o Bécquer; en tono, en ritmo, en aire 
vago, Mas la- verdad del-caso es que Sarah Bollo no p're­
senta, a nuestl•o ver, ninguna influencia claramente reco­
nocible. 

Enfrente de las poetisas carnales ella ha elegido el 
mundo de lá'espiritualidacl; J~ ele este mundo, las fronteras 
en que son gustados, en estado de misterio punzante y 
furtivo, esos sentimientos de los que ya hemos hablado: 
la esperanza, el anhelo ensoñativo, la soledad, 

Podemos rechazar esta poesía por considerarla, en ex­
ceso, vaga; pero si. somos capaces de gustarla nos dare­
mos cuenta que esa vaguedad es su elemento esencial; 
aquél que le confiere una eficacia sugeridora compa­
rable a un dejo o a una atmósfera. Sirva de ejemplo la 
"Balada de lá Luciérnaga". Con lo que hemos dicho 
tenemos miedo de haber inducido al lector que no co­
noce esta obra, a la idea de hallarse frente a una poesia 
"suave". Es precisamente lo ardiente y lo intenso que, 
declar'ado o balbuceante, está presente aquí. Cuando 
Sarah Bollo canta a la muerte de su padre en "Ciprés 
de Púrpura", a la muerte de su madre en "Espiritua­
les", o bien a la de una niña, Lucía Fischeri o a la 
de un joven marino, Jorge Bidegain caído en cum­
plimiento del deber en la tragedia del "Banco Inglés", 
logra versos de un patetismo profundo que son a la 
vez, __ ejemplos de plenitud y síntesis. ' 

Po1' aciertos de esta naturaleza es, a nueStro ver, la 
manera usitda en sus últimOs libros la que más le 
conviene: la esbufa breve ·en un-poema no ·muy largo. 

A nuestro requerimiento, nos ha enviado- .el siguien­
te pensamiento como divisa de su labor poética: "La 
Poesía es la expresión estética y reveladora del mun­
do visible e invisible, al través del espíritu y del uni. 
verso". 

La selección que nos envi<irn a nuestro ruego para 
esta Antología, sólo coincide en dos o tt·es casos con la 
que seguidamente presentumos. 

.Obrus: Diálogos de las Luces Perdidas (1927); Los 
Nocturnos del Fuego (1931); Las Voces Ancladas 
(1 933); Regreso ( 1934·); Baladas del Corazón Cercano 
(1935); Ciprés de Púqmra (1944);' Ariel prisionero -
Ariel libertado ( 194•8); AntologÍa Poética (194<8); Es­
pirítuales (1963); Tierra y Cielo (1964); Diana Trans­
figurada (1964). 
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Elegía de la Hiedra 

Sobre mis hombros pesa la esperanza 
más que la muerte y el dolor. 
El polvo de oro de los lirios del alba 
cae todo sobre el río. 

1 

Quiero vivir en una tierr,a lejana, 
donde el crepúsculo su ardiente s'angre no vierta. 
Mi corazón, copa de oro, 
recoge la lluvia encendida. 
¡Oh, la oprimidora hiedra de la esperanza! 
Quiero irme a una lejana y estérzrz tierra. 

(Los Nocturnos del Fuego) 

Holocausto 
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Con las manos 'alzadas te invoco. 
Te doy 
la ceniza de mi hora deshecha; 
el rojo fruto de mi trabajo de hoy; 
el suave mármol de la flor perfecta; 
el puente del rayo de luz que nos une; 
la 'llama azul de mi oscuro dolor; 
mis cabellos de oro; 
mi juventud. 
Todo te lo doy 
por un solo momento de dicha, 
por sonreír 
sin que Jne miren tus pensativos ojos, 
desde la noche de mi 'alma errante, 
¡oh, mi desconocido Dios/ 

(Los Nocturnos del Fuego) 

Nocturno de la Soledad 

¡Soledad, soledad' , . 
Y o {ré la piedrezuela del recuerdo di rzo de la vzda. 

Y o también tiré 
los follajes claros de los sueños 
antes que las gacelas del otoño los arrebataran. 

SOledad, soledad ... 
Mi dolor ya no era mío; 
como un astro, 
derramó su abrasada cabellera de oro y sombra 

sobre el mundo 
donde cada ser cultiva su viñedo 
de desesperanza. 
Mi dolor ya no era mío. 
E1~a de todos los que aman. 

En la noche solitaria y honda 
yo lo recogí. 
Hoy lo miro 
reclinado sobre mi hombro, 
él mi hermano hasta la muerte. 

' Y o, su hermana. 

¡Soledad, soledad! 
Y o tiré la piedrezuela del recuerdo 'al río de la vida. 
Mi do!Jor ya no era mio. 
Ahora nunca, nunca más se perderá. 

(Los Nocturnos del Fuego) 
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Con las manos alzadas te invoco. 
Te doy 
la ceniza de mi hora deshecha; 
el rojo fruto de mi trabajo de hoy; 
el suave mármol de la flor perfecta; 
el puente del rayo de luz que nos une; 
la .'llama azul de mi oscuro dolor; 
mis cabellos de oro; 
mi juventud. 
Todo te lo doy 
por un solo momento de dicha, 
por sonreír 
sin que me miren tus pensativos ojos, 
desde la noche de mi 'alma errante, 
¡oh, mi desconocido Dios! 

(Los Nocturnos del Fuego) 

Nocturno de la Soledad 

¡Soledad, soledad! 
Y o t.'ré la piedrezuela del recuerdo al río de la vida. 
Y o también tiré 
los follajes claros de los sueños 
antes que las gacelas del otoño los arrebataran. 

Soledad, soledad . .. 
Mi dolor ya no era mío; 
como un astro, 
derramó su abrasada cabellera de oro y sombra 
sobre el mundo 
donde cada ser cultiva su viñedo 
de desesperanza. 
Mi dolor ya no era mío. 
Era de todos los que aman. 

En la noche solitaria y honda 
yo lo recogí. 
Hoy lo miro 
reclinado sobre mi hombro, 
él, mi hennano hasta la muerte. 
Y o, su hermana. 

¡S ole dad, soledad! 
Y o tiré la piedrezue 1a del recuerdo 'al río de la vida. 
Mi do'lor ya no era mío. 
Ahora nunca, nunca más se perderá. 

(Los Noctúrnos del Fuego) 



Barcarola del Regreso 
Al través del mar 
vuelves. 
Al través del mar. 

Te amo dolorosamente 
en el filo de la espada de la ausencia. 
Te amo alegremente 
en la campana de bronce de la llegada. 
Te amo en el doMe lirio de la mirada. 
Te mno sin pensar y te amo hasta en el sue1ío. 

Al través del mar 
vuelves. 
Al través del mar. 

Sin decir la primera palabra, 
bésame. 

(Los Nocturnos del Fuego) 

Balada de la Luciérnaga 
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Prende tu peque1ia lámpara, 
Luciérnaga, 

prende tu pequeiía lámpara 
sobre nzi lóbrega puerta. 

Soy un alma abandonada . .. 
Luciérnaga, 

soy un dlma abandonada 
en la tenebrosa selva. 

¡Hebra de luna perdida! 
Luciérnaga, 

hebra de luna, perdida 
por la nocturna hilandera; 
prende tu pequeiía lámpara 
sobre mi lóbrega puerta. 

(Diálogos de las luces perdidas) 

Ausencia de la Luna 

1 

La noche profunda, como 
un anwr incomprendido; 
perdida, conw el recuerdo 
ya lacerado de olvido; 
oscur"a, como la huella 
de deseos extinguidos; 
'la noche profunda era 
sin luna, estrellas 1ii brillo. 

2 

NI e acompafiaba en la sornbra 
la .. sensación de un peligro; 
rne acompailaba el recuerdo 
clavado como un cuchillo; 
17W acomp'añaba la im.agen 
de un anwr ahora perdido, 
hundido en el cora.zón 
como en el surco está el trigo. 

3 

La noche ardiente ocultaba 
dl duende de los prodig'os; 
iba de 1ni alma al mundo, 
iba del mundo al destino. 
La noche profunda, negra, 
sin luna, estrella ni brillo, 
era hnagen de mi vida, 
página con muChos signos 
que nadie leer sabrá,­
mensajes incomprendidps.-

(Tierra r Cielo) 
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Canción de lo Esperado 

¿Llegará? ViJo esperando 
con renovado esperar. 
Vivo de lo presentido, 
lo que algún día será. 

El cielo borda celajes 
con albores de mi afán. 
El viento musita cifras 
que en el lenguaje no están. 

Los árboles me contemplan 
traspasados de ansiedad. 
Todo vibra conmovido 
por un soplo inmaterial. 

Sombras verdes del crepúsculo 
traspasan mi ventanal. 
Me rodean asombradas. 
Yo las oigo murmurar: 
-"¿Llegará? Vive esperando. 
Lo que espero, ¿llegará?" 

Los Verdes Sueños 
1 

Verdes son mis sueños, 
soberbios pinos, 
hondos de silencio 
como el destino. 

2 
V ay sola en la vida 
hacia la muerte; · 
71JlJBTte que no es muerte, 
fuente escondida. 

(Tierra y Cielo) 

3 
Canto misterioso 
brota del suelo. 
N_o oigo sus palabras, 
szento su vuelo. 

4 
Sueño que padezco, 
sueño que gozo, 
sueño que triunfo . .. 
y es cuando lloro. 

5 
Verdes son mis sueños. 
Tocan el cielo 
pero de su anhelo 
no soy el dueño. 

Deseada Muerte 

23 

IV 

Muerte, v~altle de lirios, 
muerte, no sereno; 
acógeme piadosa, 
acógeme, te ruego. 

En rocío de llanto 
ardiendo mi destino 
acaso hallé reposo 
en el cáliz de un lirio. 

El mundo y yo, enemigos; 
la esperanza, deshecha; 
puñales de los gritos 
me traspasan las venaS. 

(Tierra y Cielo) 
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Ternura, bien quisiera; 
mas nací en el desierto; 
espinas, lluviq amarga; 
huracanes suSpensos. 

Si vislumbro un ·rosal; 
la nevada, ¡qué cereal; 
flor ¡unto a mi meiilla 
¡ay, qué prorito está mUerta! 

Oyeme, que te pido 
nada rnás é¡ue silencio, 
r un nutro irim.enso y rígido 
entre yo y el ensueño. 
Y no verlo delante 
con su sonrisa, freScO, 
perfumada ::v ardiente, 
espe¡o de belleza. 

· Y que cuando me acerco 
n'W lo arreb'atan; áridos 
olea¡es de agonía 
m.e circundan en llantos. 

El corazón se rompe 
en ayes y !.amentos; 
oscuro río de -s.angre 
me cruza dl pensamiento. 

En el pecho me c1:ecen 
torbellinos y llamas; 
espadas de tiniebla 
sin piedad me desgarran. 

Huye la luz del día; 
el corazón mordido 
por lobos tenebrosos 
se debate sh1 gritos. 

Y como triste sombra 
que cruza por la vida, 
pálida y solitaria, 
sigo, sigo, vencida. -

Sin oído a rni queja; 
s~n sonrisa a mi l!anto; 
szn ternura e.n mz arduo 
camino, oscuro y áspero. 

Muerte, vaNe de lirios 
' ' d , acogeme pz.a osa; 

soy uno de los tuyos, 
desvaneczda smnbra. 

La vida me desecha 
ah, qué hermosa su' danza; 
para m!. nada tiene 
sino m.udos fantas1nas. 

Lo que quise es perdido, 
lo que soñé es ajeno; 
entr'! yo y . lo que amo, 
serpwntes y venenos: 

Muerte, tu ¡Jaz, lo único; 
recibeme, oh madre, 
que la sombra en la sombra 
acaso luz derrame. 

(Ciprrés de Púrpura) 

Balada de la Transfiguración 

Callada noche perdida; 
tu rostro junto a mi rostro; 
noche de .Za pena mia; 
tu dulzur'a es mi reposo. 

Amor vigilado y puro; 
no sabe si es miel o bronce; 
ensueño de soledad; 
aire fino de reproches. 
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Gozo de 1labio tan mío; 
apasionado cerrojo, 
quisiera ver tu~ secreto; 
palabra, dicha, abandono. 

Nobleza de mano firme; 
mirada sobre mi rostro; 
distancia ya no quemante, 
soledad ya no de polvo. 

Refugio mío, tan dulce; 
tú en el alba y en la tarde, 
en el nardo y en la ddlia, 
en las piedras y en los mares. 

Ejercicio de esperanza; 
todo tú libre de sombras; 
vida con vida, sigu~·endo 
el cauce de la memoria. 

M ansa de fuego y de luna, 
tan socavado de adioses; 
yo vigilaré tu ensueño 
contra hiedra y leones. 

Dulzura mía, tan mía, 
sin tú dármela, sin nombre; 
nada dijiste y la siento 
transfigurando mi noche. 

Amor de dicha y quebranto, 
daga de lirio en el hombro; 
dime que llegaste al puerto, 
dime que ya tienes todo. 

Vencida luz en tus manos 
pacíficas de dlegría; 
dame por siempre la lumbre, 
la rósa, el pan, la sonris,a. 

(Baladas del Corazón Cercano) 

Las Apariencias y la Partida 

Frígida nieve sobre los setos, ay, nieve ardiente y perfum'ada; 
en los ramajes vacilan lámparas, ay, para siempre se han 

[perdido; 
sobre el estanque finos anillos nacen, esplenden, se quiebran, 

[mueren; 
la pompa firme de las cordlas cae lentamente destruida. 

El ave lanza su ardiente canto, lo mata el dardo del silencio; 
combates locos de los reflejos figuran muertes sobre la arena. 
Ay, sobre el viento se desintegra tu voz, canción, rezo o 

lamento; 
ya nada sé sobre tu vida, todo es confuso, arena bajo la ola. 

La nube finge en el espacio, torre, gacela, niño, laguna, 
la nube huye frente a mis ojos, ay, tan heridos de la 

[apariencia. 
,·Tú, dónde estás que no te hallo, dónde te ocultas, pérfido 

[arcángel? 

V as a mi lado, mas tan lejano que ya no veo tu corazón. 
Tomo tus manos, ta!Jlos distantes de milagrosa gloria silvestre; 
en tu sonrisa hay tanta nieve que mis rosales quedan 

[desiertos; 
en tu mirada, llari.ura inmensa donde no cruza la luz del río; 
en tu palabra cavan distancias los siete espíritus de la partida. 
,Tú, dónde estás que no te hallo? ¿Es que tu alma te 

[abandona? 
Me abrazo a ti con mudo brío, llamo en tu pecho con la 

[pasión. 
,Tú, dónde estás? La nube ensaya nuevas figuras mansas y 

[ardientes. 
El viento vuelve mi grito amargo de los caminos donde 

[combaten 
muertes y vidas. 
Doblada ausencia del tan cercano que me ha ocultado su 

[corazón. 
(Baladas del Corazón Cercano) 
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Lo perdido estJ perdido 
y no se vuelve a encontrar. 
Así dicen muchos, pero 
palabras son, nada más. 

Te perdiste en los caminos 
que v,an del aquí al allá. 
Te perdiste r sin embargo 
en mi corazón estás. 

A 1llí estás cofrw tú eras, 
victoriosa y sin disfraz;-
no muda, yerta, postrada, 
con cenizas en la faz. 

Allí estás con tu sonrisa, 
con tu mirada ·de paz, 
con· tu callada dulzura, 
con tu infinita piedad. 

Cuando te pierdo de nuevo, 
lo pasado al recordar; 
entro en mi alma r te hallo 
donde siempre vivirás. 

Lo perdido está perdido 
y no se vuelve a encontrar. 
Mentira. Tu voz me dice 
en secreto la verdad. 

Me esperas le¡os del mundo 
r .allí el encuentro será. 
Esta vida es el camino 
que lleva a la eternidad. 
Lo perdido en este mundo 
de nuevo se nos dará. 
La belleza va a la úerra, 
del limo nace el rosal. 

(Espirituales) 

A un Arbol Frente a · m1 Ventana 

Decirte anSío-·-ml niortal ensuelio, 
drbdl crecido frente a mi' ventana, 
todo empapado en sol r entre la brisa, 
verde alegría de la tierra amada; 
hoias las tuyas que parecen ¡aspes 
en rocíos livianos sustimtad.dS, 
ramaS EruñidaS con sutil donaire 
como 01cáziires tiernos Arbol3 se alza 
mi ser frente a tu ser con tuTbzilefzto 
deliquio interno de apacible traza, 
desnudo de pasiones r agonías, 
como diamarite_ que en- tu río se, lava, 
y te dice: "Oh, r;:allado comp_añero, 
de invisible corriente osado nauta, 
tú que asomas sin gesto de imprudencia 
tu faz sz1lv8stre en mi luz cotidiana, 
c·sabes _ que tengo férvido secreto, 
sabes que vivo en el futuro, llama 
agitada en el viento, desbrozándose 
del cáñamo vital qUe la creara? 
cSabes q!le escucho voc(Js escondidas, 
y en una vz:da tengo vidas ávidas; 
que con nii sombra anido avariciosa 
sombras sonrientes de delicia ansi,ada? 
En los espe¡os verdes del rocío 
rne vi la faz ardiente y transmutada 
r en lo hondo del ser algo me dijo 
que ésa era mía, temblorosa dalia. 
Y tengo entonces dulce 1/a fatiga 
r la cólem buena como el agua 
que cae .en los sembrados y acaricia 
mejillas al ret01ío y a la rama. 
(Babes que basta un sueño para el gozo 
y para el resplandor, una esperanza, 
r para la canción, humano hallazgo, 
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y para e.l sueño, sólo una mirada? 
Acaso en tu tem!Jlante- arquitectura 
hay gérmenes d.e eternas perdurancias. 
Mas yo también har'éme hacia el futuro 
un camino de huesos y de almas' 
un camino que el viento no deshace, 
ni el rayo, culebra confesada, 
puede morder, ni el río anega y lima 
ni se extravía en la nocturna pampa; 
un camino de gritos y de éxtasis, 
fáustico, entero, con sonrisa y lágrima 
arrancando en mi pecho sus estambres 
para llegar a la remota ráfaga. 
Tú dame la amorosa bizarría 
del nacimiento suave de tus ramas, 
el resplandor al gdlpe de la lluvia, 
el silencio si en todo es salpicada 
tu corteza, la risa de tus hojas 
en la brisa, las frutas arrancadas 
sin un lamento, la raíz profunda 
bebiendo en las oscuras hondonadas. 
Dame tu heroica sed de espacio y cielo 
r tu médula ansiosa de distancias. 
Así te dije, árbol, y en tus cumbres 
un pájaro c.antó, cual Namarada 
de amor, que deslizándose en tus ríos 
de savia, tus tesoros me entregaba. 

(Ciprés de Púpura) 

Nicolás Fusco Sansone (1904) 

Lanzóse a correr o, mejor dicho, a saltar y brincar 
por los prados de la poesía cuando contaba sólo 18 
años. Sonante como u.n trompo, según Parra del Riego 
que fue el autor del Pórtico a "La Trompeta de las 
Voces Alegres". El mismo se sentía de esta manera: 
~'Así, - con tus alegrías - y con _mi grito - voy 
saltando - todos los obstáculos - del mundo - cual 
si fuera - un travieso cabrito ... " Cosa curiosa ésta: 
"Nicolino" -como le llamaba su madre---- "nunca qui­
so olvidarse que fue alimehtado en su más tierna in­
fancia con leche de cabras jubilosas. No tenemos por 
qué pensar, a este respecto, en los sátiros de Dionisos. 
Ninguna lascivia sino alegría loca del campo, saltos sil­
vestres sobre roca y obstáculo, frenesí de puericia en 
pasión general de lo vivo. 

"Desde que se hizo pres.ente no mostró signo alguno 
de ser de este siglo" -decía Angelina del Carril. No 
podía entenderse pero sí sentil·se con aplauso y con ga­
nas, después de la primera guerra mUndial, este "tal 
gusto de plena vida" (Juana de Ibarbouru). El libro 
era doblemente simpático, no sólo porque parecía un 
chorro de alegría completamente en el aire, sino por­
que el joven autor en vez de enmascarar su ingenuidad 
la iba por todas partes plantándola a gritos. La gente 
se había echado a pensar en el fin del mundo, y andá­
base en medio de ella el muchacho empeñado en dar 
vueltas de carnero; y porque sí, porque se le antojaba, 
porque ·le sobraba la vi.da, porque no tenía que pedir 
permiso a nadie para saludar cualquier cosa, y felicitm• 
a una naranja o a un durazno a causa de la "perfo­
mance" que continuaban cumpliendo en la tierra. 

"Para gustar de estos versos hay que volver a ser 
niño - escribe Ipuche. Gervasio Guillot Muñoz veía 
allí "poesía en estado nativo". Desde un exclusivo pun­
to de vista nosotros creemos que este libre es único: 
nos referimos a su confianza tan sin recelos y a su 
audacia de amor por las cosas frescas y sanas. N o hay, 
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noG parece, libro nuestro de versos que le superr en 
alegría. 

Las obras posteriores siguen representándolo dentro 
de la tónica citada aunque aquella irradiación juvenil~ 
claro está, no podía repetirse. Con todo, es necesario 
seguir habla,ndo de un lirismo físico. ·El verso de Fusca 
es salido de golpe, instantáneo; exclama y afirma más 
que canta; y antes que ritmo calculado, es plétora. 
Así de "Preguntas a las cabezas sin reposo" dice Pe­
dro' Mastronai·di que "es obra desprevenida, inocente, 
.distrinciada de las astucias_ retóricas" .. 

Y nosotros creemos que se poclri_a decir más o menos 
lO mismo de sus libros restantes. Sus poemas más lo­
grados dan siempre la itlea ·de un acierto sin preme­
ditación. 

Ocune algo raro: No se puede dudar de su inme­
diutez y velocidad inspiradoras; y, sii1 .embargo, a pri­
mera vista desconciertan, y se afirman al ser repen­
sados desde su situación temática. Eso nos ocurrió, por 
ejemplo, con "'Nocturno de la extraña soledad". 

El salto del impulso aquí lo es todo. "¿Para qué per­
der tiempo. en detallar tanto la manzana si ya la tene­
mos en nuestra mano?", eScribe Eduardo Dieste a pro­
pósito de Fusca S.ansone en 1930. Pero para coincidir, 
es necesario agregar que esta euforia sabe también, en 
ciertas oCasiones, dar paso a una concluyente estupe· 
facción contemplativa, como cuando la noche, toda 
hecha de -luna, hacieildo círculos en derredor de un 
árbol solo en mitad del plantío, le hace decir: "Una 
_intensidad de campana - vive en los maizales dor­
midos". 

Su futuro liln·o de versos "Sin saltar lu propia sombra" 
lo muestran en "un optimismo de regreso'' (Pereda 
Valdés) .de vivísima importancia vital y poética, 

Obl'as: La Trompeta ele las Voces Alegres ('1925); 
_Pregunta a las Cabezas sin Reposo (1930); Los Cami. 
nos del Día (1933); Presencia de Canción (1941); No 
toda la Noche es de la Luna (1952). 

Un Pájaro Blanco en la 
Mañana del Mar 

En la soledad a.zul del cielo 
nace el pájaro blanco. 

¡Y juega su alegrría 
en la. mañana del mar! 

¡Quiero esas caricias 
de las dlas trémulas de victorias 
para dejarlas en una siembra ardiente 
sobre el cuerpo 
de todas estas mujeres 
que pasan 
en una luz de frescura frutal! 

¡Oh, cómo se llevan a mi juventud 
ese blanco vagabundo del cielo 
y estas mujeres del mar 
que florecen carnes tmnblorosas de lejanías/ 

Suavidades de sueños 
ha traído el pájaro blanco 
junto a los ojos de horizontes vírgenes 
de sombras nocturnas. 

(Mi esperanza de hombre fuerte 
busca 1las desnudeces de la maiiana 
perdida en el abrazo de fuego 
que el sol tiende en la playa). 

Pájaro blanco que naces en la soledad 
del alto espejo del mundo: 
¡dame las desnudeces de la mañana/ 

¡Entonces 
serán ágiles mz:s días 
y lentas nús noches 

(PregUntas a las Cabezas sm Reposo) 
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¡'Cómo tiemblo de' gozo 
preciosa fruta madura 
al abrir tu caja pura 
que encierra 
los ¡ugos más profundos 
de la tierra! 

Tu frescura áspera y dulce 
me da ganas de saltar, 
reír, cantar y caminar. 

üh el riego de tus mieles potentes 
~ue afinan a mis nervios calientes/ 

¡Durazno .... Durazno ... Durazno ... / 
Fruta fuerte y ardiente 
que pones en la sangr~ 
la preñez de una szmwnte, 

Tus jugos le dan a mi ser 
palpitantes sensaciones 
de impetuosa alegría 
con afán de correr 
-¡el mundo es tan ,anchol­
embestir r vencer. 

Durazno ... Durazno ... Durazno ... ! 
Tu carne roja y amarilla, 
blanda baio los dedos inquietos 
que palpan formas turbadoras, 
hace girar ligeramente 
mi cor.azón impelente. 

1Qué río dulce y agresivo 
es tu cuerpo sangrante 
de sabor vivo 
entre mis labios trémulos de mieles/ 

(La trompeta de las voces a?egres) 

Leche de Cabras Jubilosas 

Amamanté mi existencia 
con la dulce leche 
de las cabras iubilosas. 

Fuí un niño salvaje 
con el gozo puestO 
en los hechizos de las ubres. 

Leche pura y tibia 
que me llenaste con el ímpetu 
de una sangre ardiente: 
aquí tienes el saludo 
de mi canto libre. 

¡Tibia 'leche de cabras 
sueltas en la pureza 
de los campos vivos 
con flores silvestres 
y aromáticas hierbas! 

Por ti llevo en mi vida 
la alegría de los montes 
y la p_asión del sol. 

¡Qué bien me has hecho 
leche que yo absorbí 
de unos duros pezones 
cordiales en su abundancia! 

Así, 
con tus alegrías 
y con mi grito 
voy saltando 
todos 'los obstáculos 
del mundo 
cual si fuera 
un travieso cabrito . .. 

(Las Trompetas de las Voces Alegres) 

365 



Nocturno del Amor Perdido 
(!Canción encontrada en un puerto) 

Tenemos que deiarlo en el mar 
de esta noche en que los marineros 
duermen sus lejanías en oscilantes camas. 

¡Así nzuere tu amo~ por mi, 
entre fuertes golpes .,de puño 
y terribles llamados en la muralla del dial 

¡Duro, contradictorio r loco· 
me hizo el mar de la vida! 

El amor mío no tien? despe(lida 
suave y delicada: ' 
es golpe de puño, ·cabellera· atrafltáda 
en la mujer de un viejo puerto· europeo 
y después levantada 
como un trofeo 
para una voz de hombre que ya es alarido 
en la noche del amor perdido, 

Maiiana los borrachos asomados 
en su dia borroso y vacilante 
festejarán las rnarcas de mis puños pesados 
y cantarán el canto de'[ amor arnenazanle. 

¡duro, contradictorio y loco 
me Júo el mar de la vidál 

(Los c;aminos del Dia) 

Terca Canción 
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Ola que vas en el mar perdida 
como sobre esta dura tierra 
1narcha solitaria mi vida 
con la terca canción que el pecho encierra 
en nacimiento y muerte confUndida. 

Asi en todo,' llegamos y partimos 
pensando siempre en lo que pudimos vim:r 
y sin embargo no v:'vimos . .. 

Terca canción que n2i pecho encierra, 
ola que vas en el mar perdida 
¡si un impulso nos destierra, 
otro nos vuelve a Üt vida/ 

(Presencia de Canción) 

N octumo de la Extraña ·.Soledad 

En el aire se nwvían todas las prilnaveras 
ab!ertas en el surco celeste ds las palomas. 

En el aire la co!erjad de tu, v0z 
temblando como un,a flor, 

Y yo con m.i deseo, ¡amor!, 
otra vez pálido centinela 
de tu cuerpo, 
ad:'vino la encendida noche de los claveles. 

¡Qué an~iguo todo en el aire canela/ 

Y después ... 
-¡oh amor con todos los carninosl­
ibamos con los flancos custodiados: 
(¡'adiós blancas velas rle los navios!) 
por mares cercanos 
y lejanías de voces nwrineras. 

Subían paralelos nuestros cue:rpos 
·-raíces en vida y muerte- cOnfundidas--
en fuga bajo la encendida .noche de los claveles 
por caminos sin desiertos. 

367 



Más tarde ... 
hacia ·ez amanecer la carne creció en rosas 
r las abnas nacían! temblorosas 
entre el rocio virgen del alba. 

¡Caían las alas de fuego! 

Y después ... 
otra vez en el aire la soledad de tu voz 
frente a mi nueva soledad. 

(Presencia de Canción) 

V ano Intento 
En 'la noche 
y en un río de soledad, 
intento acercarme a ti 
¡oh, muerte! 
que creces en mí 
como única verdad. 

¡Vano intento de acercamiento/ 
Vuelve la luz del día 
y me aleja de tu eternidad. 

(Presencia de Canción) 

Sin Nacimiento m Muerte 
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Orillas de mis soledades, 
Cielo de mis nostalgias, 
Tierra de mis verdades, 
Viento de mis tempestades. 

Aqui estoy sin nacimiento ni muerte 
en la espiga, en la ola y en la estrella 
a solas con mi suerte · 
ignorada simiente 
¡Tan oculta y tan bella!· , . . 

(No Toda lá Noche Cs de la Luna) 

Amanecer 

Canto 

24 

Los gallos abrieron la nueva virginidad 
de ló;:;.' caminos 
que bajo el ruido de las estrellas 
se quedaron donnidos 
en el silenc~o nocturno. 

(En las flores del amanecer 
la alegría del aire 
detuvo su inquietud) 

Los pájaros sintieron 
el regocijo del cielo 
y en los jrbo.7es se estrem.ecieron 
los nidos 
vibrantes de claridad. 

El viento dijo su canción 
poniendo en las frutas 
la suavidad del amanecer. 

(La Trompeta de las Voces .Alegre:;) 

a nu Madre Campesina 
Trepabas a los árboles 
por la escalera 
de un ansia frutal 
que corría 
limpia de todo mal 
en el circulo claro 
del día. 

¡Arrnonia de tu vida campesina 
enlazada al corazón de los nwntes! 

Arroyos, pájaros y fuentes 
detenian tu marcha 
acunando a los cinco sentidos 
de tu cuerpo 'libre. 
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Le hablabas a los nidos 
dándoles la confidencia 
de los brazos movidos 
como si fueran 

1 

banderas 1narinas. 

¡Fresca amiga de la tierra/ 

Los arroyos jugaban contigo 
igual que con las plantas 
de sus orillas. 

Eras una planta 1nás 
coronada con ?as maravillas 
del agua que pasa Nevando 
el canto que nadie ca-nta. 

Tenias quince ailos 
1naduros 
rd sol de los campos 
y tus juegos aleteaban 
entre los corderillos. 

¡Fiestas azules 
de los instintos limpios! 

Un di a sentiste 
el anhelo de un hiio 
y 1ne lanzaste al 1nundo, 
riendo 
baio 'la luz de los árboles 
temblorosos de frutos. 

¡Al aire libre escuchaste 
el fino latido naciente 
de la risueiía siJniente 
que iba abriendo caricias 
en tu carne,_ serena/ 

(La Trompeta de las Voces Alegres) 

Clara Silva (1905) 

El tema central de esta poesía y su verdadera origi­
ginalidad en nuestras letras consiste en una agonía reli­
giosa. Lo que no quiere decir que sólo en ella han de 
buscarse sus mejores logros. Así el último libro de 
versos puhlicado muestra los aciertos de Clara Silva 
en otro ámbito. 

Desde "La Cabellera Oscura" la crítica se ha mos­
tl·ado -con justicia- unánimemente favorable a .esta 
ob1·a, y justa- también en sus reparos. Que nos perdone 
Guillermo de TOrre. Pero nos parece no encontrar en 
su prólogo -quizá la culpa es nuestra- real fran­
queza. Se pasa demasiado tiempo hablando de la poesía 
contemporánea en general ___:con lo que sigue instru­
yéndonos- pero los elogios no son precisos. No nos 
orientan. 

En cambio, nos parece el mejor estudio so-bre Clarn 
Silva el que le dedica Isabel Gilbert de Pereda en "Es­
critura"-- (NQ 7). Amiga personal de la autora no se 
siente obligada a perder su valentía. Es necesario feli­
citar a las dos, Si bien comenta "Memoria de la N a­
da'', al recordar el prllner libro hace reparos "a una 
.cierta arrogancia discursiva, una altisonancia concep­
tual, madura,· noble, pero no siempre traducida en feliz 
exactitud poética"; "fronterizas arenas de prosa y poe­
sia". "Aquéllos para quienes el arte tiene por lo me­
·nos igual valor que la inspiración y el caudal de vida 
que dan nacimiento al poema, se sentirán frustrados 
por esos desmayos expresivos,· ese conceptualismo no 
síempre incorporado a la poes1a, o por ciertas rupturas 
del ritmo en· favor de~ Perisanúe'nto". · 

Es que los temas de estos· dos primeros libros son: 
la . vicla,. el amor, la muerte,_ el tiempo, la eternidad, la 

· nada, y comO se 9ice en esta misma critica, Clara 
.Silva "_canta en lo pers.onal lo· genéric.o;: en su angustia 

· 1~ ai~gtist~a. d,e ,la __ especie'~~· Quizá. :no _·esté dicho como 
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reproche. Pero nosotros podemos sentirlo como tal. Por­
que deseamos considerar la primera dificultad que 
ofrece esta poesía. ¿Quién que sea justo puede negar 
a Clara Silva sinceridad, intensidad, y relámpagos 
grandes veisos en sus fuegos sombríos? Pero si decimos 
que es una poesía intelectualizada a veces; previamen­
te ambiciosa, en donde el tema y el vocablo son dictados 
por una necesidad contemporánea de la poesía, y nO 
de su poesía, creemos que pecaríamos de exagerados 
y de injustos sólo en el caso de generalizarlo para toda 
la obra de esta autora. 

Nosotros vemos más timidez que vanidad en dicha 
sumisión. Clara Silva es admirable cuando poetiza so­
bre algo concreto: el patio de dameros, voces de anti­
guas quintas, el cuerpo, Lázaro que vuelve de la muer­
te, las llamadas, el tango, etc. Pero también cuando 
poetiza estados interiores intensos y concretos como se 
muestran en algunos sonetos de '"Los Delirios". En 
cambio. cuando el tema es más general, sentimos que 
se extiende en exceso, se hipertrofia; y la palabra se 
desciñe. 

Queremos ahora discutir "ese tremendo egocentris­
mo" que es al mismo tiempo "su fuerza", según Idea 
Vilariüo "Marcha" (NQ 778) en su comentario de '~Los 
Delirios", (En realidad, puede haber tanto egocentris­
mo en aquél que se siente por encima de todo como en 
aquél que se siente por debajo de teda. En el primer 
caso se es verdugo y en el segundo, suicida). 

No es lo que ocurre con Clara Silva. La preocu­
pación obsesiva de sí en dicha obra es la del náufrago 
o la de quien está a punto de ser martirizado. Lo que le 
espanta es la crucifixión que se le exige, su muerte de 
Gólgota, para r•enacer en nueva criatura. Cosa ésta 
-"terrible cosa es caer en las manos del Dios vivo"­
que ha sido !='.apaz de espantar a los santos. Y como 
Clara Silva vive en este libro su más grande agonía 
religiosa -llega hasta un lenguaje casi blasfematorio, 
que· no ignoruron por otl·a parte ni Job ni Jeremías­
es natural que, falta de esa fe que r'esucita, se prenda 
con sus dos manos a todo lo suyo que, al mismo tiempo, 
quiere abandonar. Por lo tanto -y otra vez- su ego­
centrismo tiene para nosotros más raíz en el miedo 
-aquí, espanto- que en su soberbia. á 

En cuanto a su técnica, "Guitarra en Sombra" la 
muestra corregida de sus defectos. Por ejemplo: "pura 
embriaguez en ecuación de altura"; "claridad a tu no­
che -de objeciones": esto parece no sentido; fabricado, 

y nlal. A Isabel Gilbert le gusta por su riqueza imagi­
nativa y poética un verso como éste: "un soborno de 
hojas"; pero a Líber Falca, no. Para él no ensambla 
en la línea austera que el libro, en general, arquitec­
tura y sostiene". (Asir N'1 18, al comentar «Memoria 
de la Nada"). 

Finalmente, Fryda Schultz de Mantovani (Ficción 
N 9 5) en agudo juicio sobre "Los Delirios" encuentra 
"dejos barrocos" en "estos sonetos que parecen volver 
de los infiernos", de los que suele surgir "un intento ele 
angeología diabólica". 

Pero nos deja profundamente pensativos cuando l'e­
sumiendo esta búsqueda de Dios de Clara Silva dice: 
"Tal búsqueda no sería verdadera si no cayese, en 
nuestro tiempo y existencia, en la rebeldía vital". Pero 
¿cómo? ¿Es condición sine qua non de la modernidad 
buscar a Dios en la rebeldía, y no en la entrega, como 
se ha hecho en todos los tiempos y sin la cual no ha 
habido nunca alma ninguna capaz de hallarlo? 

Obras: La Cabellera Oscura (1945); Memor'ia de la 
Nadu (1948); Las Bodas (1960); Preludio Indiano y 
otros poemas (1960); Guitarra en Sombra (1964). 
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Cenizas del Mar 
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Entre mis pies corre el rio 
ancho aZul como la mar 

tumba 
retumba en rrti oído 
él y yo sola a cantar 
sin que nadie nos escuche 

vamos juntos a la mar 

el río en mis pies 
desnudos 
cansados de andar y andar 
cubierto de sus espumas 
sonidos 
gritos de sal 
van de mi pelo a la orilla 
de su orilla 
rnarcha atrás 
atrás 
y otra vez de nuevo 
a mjs pies recomenzar 
una dos tres 
cuántas veces 
no te pongas a contar 
apenas pisan 1 a arena 
mis p~es 
cenizas del mar 
rae van borrando las olas 
mientras .l,a 1nar 
a la mar. 

(Guitarra en Sombra) ' 

Alma en Pena 

A la orilla de mi cuerpo 
sentada 
miro hacia atrás 
pensando si todo ha sido 
o si fué sin ser 
nomás. 

Si fueron o no invenciones 
del alma que se defiende 
de!/ corazón que le tiende 
ilusiones 
persuaciones 
smnbras no más de su sueño. 

! 

O es que está por verse ahora 
que nunca nada ha existido 
si dije rosa 
la rosa 
deshojándose 
cayendo 
si dije amor 
no 1ne m.ates 
de ausencias 
un fatuo fuego 
_rd en los ojos creció ciego 
olvidándome 
olvidado. 

H,ay que ver cuantas razones 
para esta razón incierta 
cuanto penar por un sueiío 
un tal vez 
n une a soñado. 
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SL sofíar no cuesta nada 
qué caros los resultados 
en pena el abna 
si es alm,r1 
e:z pena el sueño 
sz es sueño. 
Y en la noche una luz mala. 

Hoy somos 
si nos oimos 
está por verse müñana 
nwñana 
si estás despierto. 
Pero quién pone su oido 
entre la Tierra y el cielo 
para saber si está vwo .. 

(Guitarra en Sombra) 

Guitarra en Sombra 
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De pie 
febril inventada 
por ruidos radios papeles 
exzge cuerpos mañanas .. 
exige brazos 
urgente 
de sus noches 
bocas puentes 
entre ayer 
y hoy casi atrás 
la pareja que la ensancha 
en sábanas abrazados 
en horas 
que son relojes 
de arena 
seis ctanpanadas 
campanas sobre el cemento 
campanas duras 

cerradas 
cwnpanas de nafta al viento 
avisos timbres motores 
cuidado que el roio pisa 
el verde está de costado 
éste es un asalto 
quietos 
nadie rnire para atrás 
si mira, ay, 
quién encuentra 
lo que perdió sin llorar 
un número para el suml.o 
señores 
hagan lugar 
para esta guitarra en sombra 
cantar de aquella ciudad 
de madreselva y amor 
de candor y de arrabal 
ciudad que me va delante 
ciudadana de su andar 
cuánto y nada 
transcurriendo 
entre su andar y mt andar. 

(Guitarra en Sombra) 

Las Llamadas 
Ay, que vienen las llamadas 
oscuras 
de corazones 
calienta negro la lonj,a 
atiza el aire caliente 
de braseros cor.no bocas 
de hechizos que van subiendo · 
en redobles de tambores 
tam-tam sobre el parche loco 
tan¡~tam por la esquina viene­
de infierno zambo 
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cader,as 
de terror y exaltación 
tanz-tam 
se despierta et barrio 
de azufres 
'liquidas sueños 
crece en calambres de sombra 
en vilo azuza el compás 
rle tobillos que se mecen 
ardiendo en las tamboriles 
vientres coJna negras olas 
baj.an y suben 
qué mar 
de sudores encrespados 
ba¡o los agrios colores 
cuánto rojo 
cuánto verde 
encienden la soledad 
trepidante de retumbos 
de candombe 
estremecida 
por sangre de amor distante 
llamadas 
almas errantes 
de la carne vocinglera 
ay negro qué solo estás 
la lbnia bate agorera 
ba¡o la noche ancestral 
calienta el parche 
mandinga 
rnanocorde sin parar 
brillan los dientes 
los o¡os 
salt,a rnalarnbo gambeta 
el escobillero audaz 
entre espeios y cd/lares 
en el fondo rle su noche 
a un dios quiere conjurar. 

(Guitarra en Sombra) 

Tú, que Volviste de la Muerte 

Tú, que fuiste elegido para entrar en la Muerte, 
trágico desposado · 

que, en el alba, de un lecho sin esposa arranc,aron. 
¡qué retornar fue el tuyo! . .. 
Con los oios vendados te baiaron 
y ascendiste entre los muertos, 
Tu cuerpo se extendía, 
larga mesa de fúnebres festines, 
en la voracidad de oscuras bocas; 
y muchedumbres mudas de cenizas 
acechaban la forma de tus manos 
para cubrirla con tu seda. 
Tu carne liberada, 

sin memoria, 
y sometida al polvo, 
se entregaba. 
Las amarras del llanto 
que aún se retenían en la tierra, 
se hacían cada vez m.ás finas 
y ligeras. 
¿De qué aflición -volvisle, 
cuando una Voz, traspasando la piedra, 
te .llamó por tu nombre ya borrado? . .. 
Entre la dulce luz de los olivos 
apareciste 
de un lívido color de madrugada lus meiillas. 
Violentamente 
tu o'lor se abrió cmno un abanico de miserias; 
su temblor se e:r·halaba 
en un sahumerio azul de podredumbre; 
hacia la sombra huía 
el pueblo de las larvas sorprendido; 
y manposas cwgas, 
nacidas en el nido de tu barba, 
quebradas por el aire. se nwrían. 
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La antigua sed del hombre se tendía 
a tu salobre río de silencio 
subiendo del imperio de cal de los sepulcros. 
Lázaro, c·dónde estabas?. . . 1 

e-En un prado de flores incoloras 
m el que las jaurias del deseo 
pastaban como angélicos rebaños, 
y los días con sus noches 
eran -ay!- siempre iguales, sin sonido? . .. 
c"Ü un vértigo de luz 
te roia los párpados abiertos? 
¿O en un vacío de sombras, 
rastreando ya, el caracol del tacto, 
palpabas con espanto 
la cabeza delirante del miedo? . .. 
Tal vez ni beatitud ni .afán ni l'lanto; 
quieto, bajo una lluvia sin rumores 
verías crecer entre tus ruinas 
tallos de amargas plantas. 
¿O nada más que un muerto entre los muertos estabas? . . , 
Prófugo de la muerte 

y de la vida, 
temerosos espacios se tendían 
para que tú p.asaras. 
El filo de tus labios quemado de secretos, 
andabas por las calles, 
vestido de tu olvido y tu silencio. 
Las gentes te miraban corno a un gran malhechor 
o como un gran desdichado. 
Sólo 
en la amistad de Aquel que comprendía 
te apoyabas. 
Y en seráficas cenas~ 
sentado entre los suyos, 

tú callabas. 
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(La Cabellera Oscura) 

La Cabellera Oscura 

Con un lento ademán 
-de rito antiguo-
la mujer desanuda sus cabellos 
y a la copa de plata de la noche 
ofrece sus peinetas. 

El yelmo azul, que la hacia semejante 
a una emperatriz de las tinieblas, 
se derrama impetuoso 
como un caliente vino 
de la tierra. 

De un hondo terciopelo es su fatiga; 
y en la sombra se abre, 

bien amada, 
ella, que era nocturna 1nariposa 
en el dia. 

Fué, en la niña, gavilla desatada 
en el aire silvestre, 
cayendo- sobre un cuello 
vago. 

Y fué en la adolescente, 
recorrida por húmedos reflejos, 
como la viel de raso 
de un n~rvioso caballo 

de carrera. 

Después se armó de fuerza en la batalla. 
Rebelde o sometida 
es el negro cordaje que sostiene 
el orden de "los vientos. 
Gime a veces con llanto de paloma 
o ya el mar la ·devuelve 
en un nudo de sierpes transformada. 
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Apretada y jugosa 
-racimos de vendinúa-
la carne del estío la tocó de misterio, 
la hizo triste_ y profunda' como un bosque 
anocheciendo. 

De las celestes bodas desterrada 
-¿dónde se oculta el ángel 
de cabeélera oscura? . .. -
ella tiene color de vaticinio. 
Aguafuerte, goyesca encruci¡~ada, 
los duendes del delirio 
al borde de su rnanto 
cmnnwn. 

Sepamda del cuerpo por el río místico 
de la frente, 
hacia .ella sube el canto de la sangre, 
panal de amargas núeles. 

Raíz de 'la tiniebla, 
altas estrellas 
eternizan la noche de su cielo 

Su posición intacta 
en el po'lvo sin a:'re, 
-la raya dividiendo los dos rígidos ramos--~ 
más allá de la muerte, 
ella sabe . .. 

(La Cabellera Oscura) 

Voces de Antiguas Quintas 
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111 elancólicas quintas, asomadas 
a la ventana del crepúsculo, 
com.o una dnt =gua dama 
qu:?, bajo sus encajf3s fatigados, 
para salir espera 
el apaciguami~l]tQ, 4~1 dip, 

11 erdes retratos, 
ya borrándose en ca!les del pasado; 
tumbas ligeras 
de las huyentes gracias .abolidas, 
c·qué queda de vosotras, 
¡ohf nostálgicas? . .. 

Una, a veces, bajo su sueño amenazado, 
intacta todavía 
entre la arquitectura de la hiedra, 
se sostiene profunda y solitaria, 
en el brillo apagado de sus cocheras. 

Rumores de las hojas~ 
duendes de terciopelo, 
habitan la viudez de sus celosías. 
E.l aire recogido en las cenefas 
guarda una voz callada; 
las rut.as de un 1noaré desvanecido 
se pierden en las páHdas alfoml?ras; 
el nácar de sus bodas envejece 
en un álbwn cerrado; 
y una fábula ajada sobrevive 
en el paisaje absorto de un espeío. 

De los caducos ocios, 'los emblemas) 
abren el quitasol del emparrado; 
se ocultan en sus íntimos senderos 
los bancos olvidados 
donde eternos wnantes (lgon:'zan soi'ulndose. 

La luz es su ene1niga. Poderosa 
en el wnbral incierto de dos horas, 
sobre un tallo de cenizas, vive apenas 
Serafines de plata, su elegía 
alzan entre los árboles y e'l c:'clo. 

jQué queda de vosotras, oh, fugaces/ . .. 
A veces, sólo el fausto 
de los altos portones 
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defiende con candados herrumbrosos 
su ausente certidumbre, 
su viento despoblado. , 
A veces, el fantasma de una fuente, 
garganta de los ecos fallecidos; 
o palomares tristes en la tarde 
-el j,azmín ya quemjndose en su arorrw­
o nada más que campo de maleza 
sobre el pueblo hum:'llado de las raíces. 

¡Cuánto esplendor se lleva 
tan sin piedad el río de los hombres.! 
Cómo entregan, con ademán indiferente, 
su secreta hermosura, 
sus pechos de violetas 
-¡reinas de los otoños!-

' y sus profundos lechos de myosotis 
a la dureza de las verticales. . . · 

Cubiertas de silencio, no de olvido, 
sólo -¡ay!- de vosotras, este dolido canto 
queda en un tiempo vacío 
del llanto de las estatuas. 

(La Cabellera Oscura) 

El Cuerpo 
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Sobre un tallo de medroso siglo 
el cuerpo abrió su flor enamorada. 
De los lechos profundos de la muerte 
en las resurrecciones de su sangre, 
se 'levantó transfigurado 
en dimensión de cielo; 
hostia de los manjares, de su harina 
se alimentaba el sueño. 

25 

Era 1ni cuerpo la más antigua tierra, 
era el río, la noche, sus estrellas, 
y la copa del mundo, recog 'endo 
las profecías de la herencia. 

Tierra del cuerpo, 
cuerpo de .la tier'ra, 
la casa de mis huesos, 
nzi lámpara encendida, 
ryú ténnino, mi aceite, 
y un finrtl de ceniza, agradecido. 

Nom,brada por Dioses pasajeros 
-en mis nzanos abriendo como un presagio trúte 
el moroso abanico del verano-
por sitios de jaguares y azucenas 
entre asombros pasé. 
Sus costunzbres de arnor 
del cuerpo hicieron 
una fuente secreta, una lira 
de antiguo ardor solicitada. 

Con nú cueipo entré en las catedrales 
en barcos, hospitales, aposentos; 
descubrí con su tiempo sin palabras 
las razones del viento con la rosa. 
Y la raíz oculta del poema. 

Con la prisa anudada a los tdlones 
en sus asuntos iba prisionera, 
Fuí su mniga~ su amante, su enemiga. 
A su tronco enroscada, hiedra animal, 
creci en los mananúales de su sangre. 
El arco doloroso de los nervios 
la presa de los días apuntaba. 
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Alma, que fuiste sólo consecuencia! . .. 
Tierra que fuí, llama que fuí, suspiro, 
fantasmas de mi cuerpo, 

1 

r::en qué asilos de polvo Se extenúan 
sus errabundas existencias? 

¿A qué puertas~ a qué ojos, a qué tumbas, 
rescataré su historia? 
c·Qué ángel de extenninio 
vigila sus sonrisas? 
Oh, duelo, si se pierden ignoradas! 
Si a muerte vas, que tanto amor no muera . .. 

(Memoria de 'la Nada) 

Hecha de tí 
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flecha de Ti, a tu medida hecha, 
Tú 1ni padre, señor, juez, enemigo, 
me das la libertad en vida estrecha 
a muerte ílimitada por cas6go. 

Tu cuerpo descarnado se 1ne echa 
a eterna noche de pavor contigo, 
ser de tu amor, que el despertar acecha 
si eres Tú o es Satán c¡ue está connzigo. 

A qué, S'eFior, a qué, tanta blancura, 
a qué, Sei2or, a qué, muerte empinada, 
a qué tu padecer y nú tortura, 

si estoy tan sola en el morir vacío, 
sola de ti y a tu dolor clavada 
que no se cuál es tuyo y cuál es nzio. 

(Los Delirios) 

Por más Perdida 
Por más perd;da cuanto más hallada, 
si hallada estoy en mi cárcel de afanes, 
por qué tu fuego se resuelve en nada, 
amor, aunque me pierdas o me ganes? 

Si a la lisonja di por .escuchada, 
corriendo descuidada en sus desmanes, 
qué es este perseguir desconsolada 
fuera de tí, aunque de nd te ufanes? 

Asistido de amor me fuí delante 
y a tanto rics go puse su levante 
que casi del anwr me quedé ausente. 

Qué busco, qué no busco, vacilante? 
Apurando d,:stancias vanamente, 
a un tiempo soy anwr, arnada, amante. 

D. d '? ws e que ... 
Dlos de qué, de la muerte, de la vida, 
a qué rnucrte, a qué vida necesario?; 
si .a tu vida en mi m.uerte eres contrario 

sin ti nazco muriendo en la partida. 

Olvidado en l!mnarme s_e te olvida 
que es dolor e'l amor extraordinario, 
tan v.'vo entre rni nwerte, solitario, 
tan rnuerto por dejarme en la caída. 

Eres Tú o es Aquél, que me gobierna, 
eres Tú o es Aquél, que me derriba 
en engañosa nruerte arrebatada? 

Todo se vuelve igual en noche eterna, 
que tu amor me rechace o me reciba 
si tanta vida exige tanta nada. 
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Hasta Cuando, en el ser 

flasta cuándo en el .~1er, ser de la nada, 
eterno amanecer de la ceniza, 
el tiempo de tu mano descarnitda 
oscurece las aguas que bautiza. 

De tiniebla, de tierra acumulada, 
de muerte que la muerte Ú7utiliza, 
tu eternidad en ángeles armada 
agoniza en el polvo que agoniza. 

Aqul está el hombre y la mujer muriendo 
de incierta vida, de regreso am,argo, 
sin saber, sin querer, apenas suya. 

Retfrate, Señor, están uiviendo 
su oscuro fuego, de cenizas largo, 
por ti, que eterno Pives de la tu'ya. 

(Los Delirios) 

Líber Falco (1906-1955) 

¿Y qué vainas a decie de Líber Falco -cuya vida y 
recuerdo sentünos tan nuestros- qué, que esté por _en­
cim~ de la prevista apología? Diremos sencillamente 
lo que ha ocurrido. Pero primeramente esto otro: En 
el supuesto caso -nada raro-- que su prestigio actual 
decaiga sensiblemente y se llegue a una ignorancia casi 
completa -como la que vivió- de su poesía; para 
nosotros seguirá siendo exactamente el mismo: el hom­
l)re y el poeta. Esto no servirá para la lite1·atura pero 
sirve para v_ivil' entre recuerdos principales y mol'irsc 
con ellos. 

Diremos, ahora, que lo que ha ocurriJo siempre nos 
produjo asombro. La poesía de Líber -que para mu­
chos no es poesía sino balbuceo, auténtica necesidad de 
decir algo pero sin lograrlo-- fne una poesía que a 
nosotros mismos nos resultó dudosa, p01' lo menos du­
nmle unos ocho o nueve años. 

Recordamos muy bien una noche del café "Metro'' 
en que--después de ltalJer publicado "Días y Noches", 
lUlO de sus mnigos más íntimos le decía en medio de 
una rueda: "Lo que pasa "viejo", es que lu poesía es 
sincera pero es "chica", n1uy "chica", Eran los tiem­
pos de lu inundación· ele Nerucla que, en las admira­
ciones corría carreras con Vallejo. Las de éste habla­
.ban del ''hueso"; y un poro menos, de la "piedra", 
gnuüto o cosa así. 

¿Qué ibnn u hacer entonces lns "tinas solas" de LÍ­
ber? ¿Sus ·"cercos de cinacina", sus ")?ancha Pérez", 
su "Jacinto Vera"? 

En l? madrugada del velatorio de sus restos, Mario 
Arregw preparaba sobre él un articulo que le había 
pedido el periódiCo "Mal'cha". Y mientras nos paseá­
lwmos en la azotea 'de la casa de duelo, decía: "La 
verdad, te digo, que la poesía del "viejo" a mí se me 
habla escapao". Lo mismo nos había ocurrido a noso­
trm. Y el año pasado, Arregui_ pühiicó un libro l1ello 
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y breve sobre Falca contando con un humor muy 
tero, que no le conocíamos, recuerdos anteriores a 
y pese a su declaración de evitar la crítica 
ha magníficamente ambientado el clima de varios 
mas de Líber-l. 

Nosotros creemos que la composición titulada "Re­
greso" fue la que inició la modalidad última del poeta 
y con la cual se disiparon todas nuestras dudas en 
cuanto a la dignidad de su poesía. A "Regreso" siguie­
ron inmediatamente "Extraña Compañía" y "Ultima 
Cita". La nueva perspectiva que estos poemas· reve­
laron per1nitió, a su vez, sentir la hondura y el eco 
profundo de otros anteriores que no habíamos sido 
capaces de comprender. 

Lo asombroso es que hoy nuestra más intelectual­
mente calificada juventud lo ha convertido .en su poeta 
más querido. Y para ello no ha mostrado vacilaciones 
ni tanteos. V éanse a este respecto los estudios ele Magda 
Olivieri, Héber RaviÜlo, M. J. Alvarez Rodríguez, D. 
Pérez Pinto, Omar Moreira, en "Asir" N~ 39; el de 
Alicia Suárez en "Epoca" ( 18/ 11 /64) y el de Jorge 
Albistur en "El País" (15/11/64). No cabe juntar a 
esta, la c1·:ítica de los que fueron sus contemporáneos 
(E. Rodríguez Monegul en ' 1Marcha"), o la de sus 
amigos como Artum Sergio Visea, que es el que 
estudiado más a fondo esta obra. 

Hablemos ahora del vienlo en cm1tt·a. Don Carlos 
Rodríguez Pintos, que nos visitara una tarde, dijo ha­
ber mostrado a su gran amigo- Rafael Alberti los ver­
sos de Llbcr. El poeta espafwl se limitó a decir que 
eran sinceros, sin ogregar nmcho más. Don Carlos, a 
su vez, repitió aquello que tantas veces habíamos escu­
chado: ~<era poesía, sí, _de un buen muchacho. . . pero 
la gran poesía es otra cosa". Y citó a Verlaine y 
Rimbaud. 

Ya en ~<Clinamen" N~ 3, fll comentar "Dlns y No­
ches" había escrito Ida Vitalc: "Su estilo, que quiere 
ser exclusivamente humano y nada literario, transen~ 
rre uniformemente .en el libro, casi desnudo de metá­
fo¡•as, con una estructura gramatical simple, y diríase 
oral". Oral, si; poesía venida de palabras que ha sido 
necesario pro.nunciar a solas -si no hay nadie nl lado 
para comprender o compartir- una y otra vez, impri­
miendo un vaivén al pensamiento, un límite y uri eco. 
De modo que no sólo las palabras sino el ritmo nace 
con ellas. 

Decimos esto porque Líber Falco concedia grandí­
sima importancia a este último - según nos dijo, Obser~ 
vemos cualquiera de sus poemas. No hay nada de 
acuerdo a reglas en ninguno de ellos: ni metro, ni 
rima, ni estrofa. Son al mismo tiempo todos distintos 
entte sí. Pero la discusión mayor se hará siempre so­
bre el ritmo. ¿Qué ritmo es éste, que parece tan 
ü~feliz, quebradizo, cambiante, prueba n~ás bien de im­
pericia, mantenido mediante palabras reiteradas, en un 
vocabulario que llama la atención por lo escaso? Nin­
guna mayor desemejanza con los ritm.os estables. ¿Qué 
acentuación y metro rigen estos versos?: "A veces 
quisiera uno - sin días que lo nombren - perderse, 
camino hacia el olvido. - Porque para qué alumbra 
el d:ía". 

Y bien: es la· fidelidad absoluta a las palabras que 
han nacido para una conversación posible, solemne y 
definitiva; y al il' y venir de las mismas. Hay nece­
sidad de hacer durar ciertas voces y de interponer pau­
sas variadas en ciertos versos. (Escúchese el disco donde 
Líber Falco lee sus poemas), El relleno hubiera sido 
fácil, pero se hahda perdido para siempre 1n resonancia 
de esta desnudez desconcertante. 

Al cabo de los años, versos como los citados, os per­
sigllen. Os encontníis en plena calle, diciéndoos, casi 
sin daros cuenta: "¿Qué me dio Dios para gastar -
qué?, que no entiendo"; o esto otro: "Cuando voy_ pof 
las calles - -sul)e y baja- - lle esta Montevideo, 
nw.drc cruel". 

Los c'ontenidos de la poesía ,de Falca pueden estar 
resumidos en estas cuatro palabras: triste, solo, pobre, 
amigo. Nadie ha elevado como él, a un .Pl~no poético 
tan verdadero como emocionante, el. senhmlento de l,a 
amistad. Pero lo fundamental consiste en que 'aquel 
que ha logrado sentir profundamente esta poesía, en­
cuentra como retórica gran parte de la restante. Rara 
vez se ha dado en la historia de la poesía española y 
cmwricana, este caso de desnudez final en la emoción 
y en el lenguaje· este S.O.S. ·del espíritu, más allá de 
todo aquello que 'el hombre -imaginación, sensibilidad, 
.cultura, lucidez, idioma- conoce como sus recursos y 
sns facultades. 

Obras: Cometa sobre los muros (1MO); Equis Anda­
calles (1942); Días y Noches ("1946); Tiempo y Tiem· 
po (1956), 
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La Moneda 
A Carlos Denis M o1ina 

Mira cómo los niiíos, 
en un aire y tiempo de otro tiempo, 
ríen. 
Cómo en su inocencia, 
la Tierra es inocente 
y es inocente el hombre. 
Miralos cómo al descubrir la muerte 
mueren, y ya definitivamente 
ya sus ojos y dientes 
cornienza a crecer junto a las horas. 

De¡a que ellos guarden sin saber'lo, 
el secreto último de su inocencia 
nuestro últirno suefío, ya olvidado. 

Cuando todo tr:rmine, 
deja que un niño lleve 
nuestra única y última 
m.oned,a. 

Para Vivir 
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Porque se estú sólo ahi, 
porque en ·la locura y la muerte 
se está solo, 
porque hay un oio fiio, 
incambiado, que acecha sin SE!ntido, 
yo quiero ahora abrazaros; 
r siquiera no más' 
hablar de cómo cambia el delo. 

Solo 
Un día tuve el nwr 
sobre mi corazón. 
Como una lengua fria, 
el mar 
sobre mi corazón. 
Y estaba le¡os de tí, madre mía. 
Y tú leios de mí, 
navegando .en un viento sin banderas. 
No había raíces que esperan 
debaio de la tierra. 
Ni árboles había sobre la tierra. 
Y el mar lamia mi corazón, 
como una lengua fria. 

¡Ah S6lo mis oios. 
En órbitas de hielo 
y sin tener dónde mzrar~ 
girando. 

Biografía 
Yo nací en .Jacinto Vera. 
Qué barrio Jacinto Vera. 
Ranchos de lata por fuera 
y por dentro de madera. 
De noche blanca corrÍa; 
blanca corría la luna, 
y yo corría tras ella. 
De repente la perdía, 
de repente aparecía, 
entre los ranchos de lata 
y por dentro de madera. 

Ah luna, mi luna blanca, 
luna de Jacinto V era/ 

393 



V 
A Luis A. Larriera 

Volví a mi casa 
baio la niebla de la tarde triste. 
Pasé por calles 
junto a muros viejos. 
Nadie lo vió 
y mi corazón lloraba. 
1\lli corazón a veces de desviste. 

Hermano, 
baio la niebla de la tarde triste, 
desnudad vuestra alma; 
que el corazón es viejo y sab:'o. 
Y el corazón existe. 

VII 

Aquel miedo, aquella idea: 
HLos locos no descansan. 
A y mi madre, yo no duermo". 
Aquella idea era locura. 
Locura fue gran parte de mi vida. 

¿Quién sabe que un día 
mucho tien1po, 
con dos trajes 1ne vestía, 
y que temblando de miedo 
até a mi cuello, 
aquella roja, gris, corbata mía? 

Regresó al Fondo, Hueco y 
eco de la Nada 
Regresó al fondo, hueco y eco de la nada. 
Allí el dolor antiguo le esperaba. 
-Hijo, tú cerraste indiferente la puerta, 
pero yo te esperaba. 
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c:Acaso crees que no nze debes tu alegria? 
Un hom.bre nace y de _su dolor ton1a nmnbre. 
Y luego su alegria, tarnbién de su dolor toma ncmbre. 
Lo que fué tuyo siempre será tuyo. 
Y lo que un hombre busca olvidar amando, 
ni. los demás 'lo saben, ni apenas tú lo sabes. 

Si para huir de nú pones una losa 
sobre el hueco y cantas y bailas, 
No olvides que yo velo. 
Tuya es la embriaguez, 
pero yo sor tu padre y no te olvido. 

Final 

Luna 

N a die te esperaba, nadie. 
Tan1poco ahora 
nadie te esperará. 
Detrás de la última puerta 
tú sólo, y nada 
y nadie. 

Tan perfecta y blanca. 
Tan alta! 
Tan leiana y blanca. 
Leios de 'la muerte, 
y de la vida leios. 
Leios de los llantos. 
De las risas, lejos. 
Tanto! 

N o sabe esta luna 
cómo todo es triste. 
Cómo es bello el mundo 
y la núsma muerte acaso~ 
acaso, es volver sin irse. 
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Sola arriba, sola. 
Tan perfecta y blanca. 
Tan alta! 
Tan 'lejos de 'todo! 

Nada arriba, nada. 
Ella sola y nada. 

Extraña Compañía 

él96 

A Arturo Sergio V isca 

Pori¡ue estoy solo a veces, 
pOrqu~ sin Dios estoy, sin nada, 
ella v:ene y nzuestra su rostro y ríe 
con su . risa helada. 
Viene, golpea en nús rodillas, 
huye la tierra entonces 
y todo acaba sin memoria, y nada. 

Sin em.bargo, con ella a ;ni costado 
yo amé la vida, las cosas todas; 
lo que viene y 'lo que va. 
Yo amé las calles donde, 
ebrio como un marino, 
secretamente fui de su brazo. 

Y a cada instante, siernpre, en cada instante 
con ella a 1rzi costado, 
del mundo todo, de m.is hermanos 
leiano y triste me despedía. 

Mas tocaba a veces la luz del día. 
Con ella a mi costado, 
ebr:o de tantas cosas que el amor nombraba, 
cOJno a una fruta 
tocaba a veces la 'luz del día. 

Y era de noche a VCC('S y estaba solo, 
con ella y solo; 
pero la muerte calla 
r:uando el amor la ciile a su costado. 

Oh triste, ·oh dulce tiempo cuando acaso 
velaba Dios desde muy lejos 

J\!1 as hoy ha de venir y ha de encontrarme solo, 
ya pm·a siempre desasido y solo. 

Lo que fue 

V iencs por un camino 
que rni memoria sabe, 
y mB detengo entonces 
indagándote e'l rostro. 
Mas ah!, ya no es poúble 
detenerte un instante. 

Todo estú muerto, y m.uerto 
el tiempo en que ha vz'vido. 
Yo m.ismo tenw, a veces, 
r¡ue nada haya existido; 
que 1ni menwria núenta, 
que cada vez y siempre 
-puesto que yo he cambíado­
ctanbie, lo que he perdido. 

Regreso 
A J\!1 ario Arregui 

Allí golpea lejos sobre el mar la lluvia. 
Desde siempre y siempre. 
Desde quién sabe qué obscuro designio, 
dlli golpea y golpea la lluvia sobre el mar. 

Oh! imnemorial paisaje, 
Montruo paciente y solitario, 
nzar anwrgo., agua últilna 
donde un hombre y su miedo 
huyen, beben y vuelven 
en secreto y solos. 
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Cuando de allí se vuelve 
nada alcanza en la Tierra y todo es triste. 
Sin embargo, con urgencir¡ts de ahogado 
uno pregunta y llama, y 'otros nos oyen; 
porque es preciso juntos, enterrar la muerte. 

Y aunque llueve tmnb:én sobre la tierra 
y sobre campos y ciudades 'llueve, 
lejos quedó lo que no tiene nombre 
y algu_:en, con visceral memoria 
se rescata y vive. 

Entonces, si, que alegria, senúr que estamos vivos, 
ir por las calles con cantos de borracho 
y sobre tantas cosas inefables y tn:stes, 
poder de nuevo y otra vez, recuperar los días. 

Asi de oscuro, de eJnbebido o m.uerto, 
un hombre lleva su alegría por la tierra. 

Ultima Cita 
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Y a por el aire navega tu memoria 
y todo viene a mi corno fué entonces. 
Oh! sueño., ensueiío., tiempo y tiempo 
para siempre y siempre detenido 

Monstruosamente múltip'le 
se alza 
se alzaba el mar sobre los malecones 
mordiendo los costados de la tierra. 
Y tú tuviste miedo, fria, mnor tuviste. 
Y anwr hubo, miedo, amor, en nuestros corazones·. 

Cuando entonces por eso 
se puebla el mar a tu conjuro 
y un aire conocido dispone sus fantasmas, 
y yo estoy solo, y la furia del mar puebla la tierra, 
seres de niebla, blancos, se sientan a mi 'lado 
y conmigo conversan com.o hermanos. 

Luego vienes tú, flotando como harina. 
Y silenciosa y blanca, fina y fria 
vas diciendo tu nombre, hermana mia, 
y en el aire derramas tu aire triste. 

Mas, ya no basta tu nombre y su dulzura 
cuando ahora, el recuerdo de todo me golpea. 
Tú del mar venida, hecha de brum.a acaso, 
o de los sueños acaso rescatada, 
vete y déjame solo. 

Deja morir lo que ha muerto. 
Lo que hemos dejado morir, 
muerto de frío 
del otro lado de los sueños, suei:Za. 
Del otro 'lado está, y para siempre, 
en un atardecer de mar y olvido. 

Desgracia 

Perdona, pero tú no sabes. 
c'Sabes lo que es estar solo, solo, 
volver a casa a las dos de la mañana) 
mojar un pan mohoso, triste y duro, 
roerlo solo, 
y sentado en una orilla del mundo 
ver a los astros que rutilan 
y no saber que preguntar ni que decir, 
y confurulir las hombres, y roer solo tu üllá ... 
un pan mohoso, triste y duro? 

Perdona, yo anduve un dia, mucho tiempo, 
calles y calles junto a puertas y paredes, 
nadie dijo mi nombre. 
Sólo tú una vez, y qué locura, 
para tu frente de violetas 
tuve una risa de dos dientes. 
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Recuerdo 

c:·Cómo diré ahora qúe te amaba 
si pasó tanto tiempo? 
Si apenas lo sabia entonces. 
Si tú tenías y yo tenía quince afws. 

A través de aquel cerco de cinacina 
yo te veo m.uchacha. 

Tu andar de pájaro, 
tus gorjeos, saludando la maFíana. 
Qué milagro el día. 
Y cada día qué milagro. 

c:·Cómo (b:ré yo que tú vivías, 
que yo te vi, 
y que otros te n1iraron? 

Pensando en Luis A. Cuesta 
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Dirne si sabes para qué se nwere, 
arnigo, dímelo. 
Y o he rnasticado dientes rnucho t.:empo. 
Con rabia, con dolor 
buscaba algo de mí, 
y hoy supe que es un muerto, 
y que me está matando. 

cPero por qué no hablas.') 
Si tú desde la muerte, 
rnc quitas la esperanza 
con que recubro m) alma, 
mi miedo y mi nada, 
qué quedará de mi para Uurartc? 

Quiero estar solo, solo 
viéndote con mi cara 
junto a es.a mesa. 
Sin Dios, sin sitio 
desde donde llorarte, 
r llorándome ro mismo, 
r llorándome yo mismo, 
junto a esta mesa. 

Ver tu cara gdlpear contra la lluvia 
y cómo del paisaje, desvías la 1nirada. 

Final • Radiografía 

Muerto he de verme 
caminar detrás mío, 
pulsándome los pasos 
que no he dado. 
Muerto ya 
y con olvidada boca 
llamándome yo rnismo 
-triste hwnor de la tierra~ 
y pen,;lguiéndome. 

(Tiempo r Tiempo) 
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Roberto lbáñez (1907) 

Si la poesía de Roberto Ibáñez no ha sido más cele­
brada entre nosotros, es que el poeta tiene su mayo1' 
enemigo en el mismo Roberto Ibáñez -tal nos lo ha 
dicho el autor en los momentos cuando medita sobre 
ambos-. En choque frontal "con medio mundo" -se­
gún expresión de J. Supervielle-- el hombre parece no 
haber podido nunca con su temperamento, De este ros­
tro tantas veces encendido por la indignación ha bro­
tado, sin embargo, una poes.ía toda celeste y subma­
rina. 

Claro que cuando le dicen que su obra ~'descubre un 
frío cálculo intelectivo sobre lo que fue la intuición 
priginaria en el poema" no es nada raro que aquel 
celeste se pierda y ' 1vestita di color di fiamma viva" 
la faz retorne, pidiendo justicia. 

Con estilo "artista" y esa trepidación que ·le es tan 
particular, GuiJo Castillp ha echado_ a volar todas las 
puntualizaciones acerca de la frialdad de esta obra, y 
después se ha echado también él a vuelo, con estas 
palabras: '~porque en Roberto Ibáñez la perfección 
es conmovedora, y no debo ni puede ser confundida 
con las lucubraciones habilidosas y más o menos plus­
cuamperfectas o, mejor, pluscuampl'etéritas de la co· 
rrección prosódica y versificante. Perfección estreme. 
cida es la de este gran poeta uruguayo, y estreme· 
cedora, porque la trágica alegría ele su pureza es e] 
l~esplandor de un corazón de fuego, donde hasta la es­
coria se quema para que no quede otra cosa que la 
blancura sin término de una llama de música". 

En consecuencia: blancura de la perfección y llama· 
de la música. He aquí un doble efecto de esta poesía. 

Sin emoción, no hay poesía por supuesto. Pero ésta 
puede trasfundirse de la vida al lector, como en Líber 
Falca, casi completamente al margen de los conoci­
mientos que vienen de la literatura; o puede tl'ansfun-

· :di:rse1 ·de'spués"de pasar' pOI· to"da la literatura, como en 
Roberto Ibáñez. Lo importante es-' que no queden hue­
llas ·de la misma en ambas experiencias. 

Podemos dedr (¡ue la· poesía de Falca es desnuda; 
y la -de Ibáñez, barroca. Ha hqbido contactos con He­
frem y Reissig, Góngora, Mallarmó, Valery. Pero es­
tas ürlluencias .han ,sido incineradas en la obra. Y los 
poemas que, actualmente nos ofrece Ibáñez en la cul­
minación de su carrera poétical están libres de todo 
antecedente y alcanzan perfección singular en nues­
tras letras. 

Bie1i es cierto que Ibáñez continúa una tradiciónl 
tanto por los temas -Narciso, Eurídice, Aladino, La 
Bella Durmiente- como por su técnica. Y sin embar­
go, lo que ha logrado en nuestra poesía -superación 
incesante por medio~ es nuevo. 

Antes de referimos a esta novedad citaremos otra 
objeción. Se ha hablando de una retórica en lbáñez. 
¡\_un- en admirativo artículo (Aiape, 1939) U. Gonzálcz 
Poggi habla de "impecable l'etórica". Bueno, lo cierto 
es que hoy ha completamente desaparecido. 

Y lo que lectores poco flexibles confunden con mtó · 
rica es, en realidad, arte barroco, En Ibáñez esta ma­
ne:m de decir quintaesencia la exactitud del idioma, 
pel'o en audacia de imágenes, gustando mezclar los ju­
gos y brilles de la vida al mundo de la ceniza y de 
las sombras. ¿No es también barroco este contl'aste de 
vida suma y muerte viva? Nosotros diríamos que la 
poesía -(1e Ibáñez más vibra en la luz que sugiere en 
la penumbra, Esta p,oesía es misteriosa por su claridad. 
En las imágenes, el pensar o el sentir acaban su tra­
bajo de sustituciones -por medio de instantáneas sín­
.tesis. 

"Queda en las fronteras c!ei hennetismo sin Jamás 
traspasarlas" - dice de la poesía de Ibáñez, Super­
vielle. 

En esta exactituCt, en esl.ti nitidez, en .esta vibración 
co11siste la novedad de perfección que ha traído a nues­
tras letras. Para referirnos a ella y a una peculiaridad 
de la que todavía no hemos hablado, la musical, que­
remos recordal' palabras que ya hemos escrito sobre 
este poeta (Asir N 9 38}: "Encontramos en muchos 
versos de Ibáñez una plenitud visual y táctil que le 
lleva a imprimir a sus imágenes la corporeidad y clara 
luz de lo escultórico. Creemos que algo de esto ha 
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pasado también a la musicalidad de su _poesía. Diríamos 
que es una música visualizada. Y no a causa de la 
simetría del ritmo. Hay, sin duda, cotrespondencias 
sonoras ricas, pero, por ejemplo, en un poema como 
'
1El Prisionero" el ht'unero de modulaciones y alitera~ 
ciones es tal que se entrecruzan y multiplican a cada 
instante, de modo que el oído se retrae o anticipa en 
su comprobación de equivalencias; y la rima, lo que 
generalmente llamamos rima, funciona más bien cO­
mo fondo, como acompañamiento. Se siente algo que 
"pa1·ece haberse hecho solo", aunque es impsible no 
ver todo el esfuerzo mediante. Es necesario agregar 
que esta riqueza, esta suntuosidad de lenguaje y de 
música no comportan a nuestro ver sensualidad. Habla­
,ríamos más bien -de castidad poética, en el mismo sen­
tido en que Sainte Beuve hablaba de la castidad poé­
tica de Virgilio, o Ercole Rivalta de la castidad poética 
de Dante. Y ella proviene, en los tres casos, de lo que 
podr•íamos llamar un impulso poético diafanizante". 

Obras: Olas (1925); La Danza de los Horizontes 
(1927); Mitología de la Sangre (1939); La Frontera 
(1961). 

La Primavera de los Muertos 

Era en la primavera de los rnuertos. 
En huraño retiro. 
Frente a nzares llorados y desiertos. 
Lejos. . . A la distancia de un suspiro. 

Allí una vaga estepa. U na avenida 
de ayer a nunca. Un 'laxo firmamento. 
Y una roca en basalto proferida: 
la adusta Roca del Advenimiento. 

Alli un sumido coro de durmientes 
en ávidas moradas 
con techos de cristales transparentes 
para inc.'ertas miradas. 

Y allí, qué sordas lides 
en el secreto de la primavera 
cuando osaba su yema un nomeolvides 
sobre alguno o.ridada cabellera. 

Llegó hasta allí, con párpados austeros, 
joven jinete en un menguante equino 
que consumió los remos .delanteros 
en la niebla del único camino. 

;J 

Afónica de herrumbre, 
una campana carraspeó el suCesO.. 
Y despertó la fría muchedumbre 
con un sisino de hueso:-
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M anos bruscas y rápi<Jas 
resquebrajaron él tenaz decúbito: 
Y cabrilleó la estepa, con sus lápidas 
erizadas de súbito. 

Todos hacia la roca de basalto 
el pie ya puesto en minerdl dz¡ombra 
pudieron bajo el sol, con sobresalto, ' 
reconocer la enflaquecida sombra. 

Uno, al desperezarse cara al viento~ 
oreó los dedos flojos, 
los restregó en el rostro soñolienJo: 
y se encontró sin ojos. 

Otro, para escudar su dentadura 
de marfiles marchitos, 
sus labios rebuscaba en la espesura 
de terrones ahítos. 

Una doncella, en público y desnuda, 
calada hasta la pelvis por el dia, 
con terca$ _manos y congoja muda 
sus pobres huesos rescatar quería. 

Y alguien, de espaldas a la primavera, 
el alma en vilo sobre el hueso obscuro . .. . . , 
vuelta l(! frente hacia más alta esfera, 
buscaba un rostro incorruptible y puro. 

EJl jinete aguardaba como en suf!-ñt;Js, 
pálido .y. vespertino, . 
cada vez en el aire .más pequeños 
los sueltos ojos del borrado equino. 

Y en la tarde esteparia, 
oh primavera de viciada brisa, 
cundió la muchedumbre solitaria 
de una sola sonrisa. 

Sus líderes, cetreros de murciélagos, 
saludaron corteses r crujientes 
a quien venía de nocturnos piélagos 
y desde susp'rados continentes. 

Admiraron, decanos de cenizasp 
al jinete de párpados ilesos 
y con melancolías fronterizas 
'le envidiaron la piel, aún en los huesos. 

Para saberlo suyo, en los estribos 
de la solemne roca, 
le pasaron espejos sensitivos 
por la apagada boca. 

Acres aromas, amarilla lumbre 
y voces de gargantas devoradas . .. 
Fue ganando la mustia muchedumbre 
sus hambrientas 1noradas. 

Alguien, alta la frente cenicienta, 
el pie movia en la sonante grava: 
cariado titular de una osamenta 
que ya no le dalia ni pesaba. 

Y un niñito, de faz desvanecida, 
solo y feliz, entre los dedos yertos 
aspiraba una rosa corrompida. 
Era en la primavera de los muertos. 
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El Retorno 
Con un niño, con una golondrina 
los relojes insomnes a¡Jlacaba 
y en un lugar del sueño los borraba. 
Con un niño~ con una golondrina. 

Con lfn fJiñO, con una gdlondrína 
la m:es en verde espiga levantaba 
Y la ceniz:z en lumbre que no acaba. 
Con un nzño, con una golondrina. 

Los ojos cerró apenas un instante 
Los .abrió. Y en la noche advenediza 
vio, de pronto con árido semblante , 
que a su furia secreta los relojes 
retornaban, la lunzbra a su ceniza 
la mies cumplida a las hambrientds trojes. 

Soliloquio de la Desconocida 
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-Hacia una soledad que no lastime 
desando con mis lágrimas el viento. ~ 
Inocente y odiada, me prohibo 
la pequeña alegria de un jilguero 
o el rumor de una abeja distraída 
ya nunca más abeja entre mis dedos. 
Un caballo .me. mira para siempre. 
Lacra en mzs p;es su !engua un perro ciego. 
M e ve una ho¡a y pzensa en el otoño 
y deshabita el suspendido reino. ' 
Me ve una fuente y piensa en el verano 
y es sólo u.~ remolino polvoriento. ' 
Ay, si un lziño se acerca temblorosa 

' . - ' 
en mznzma corola me convierto. 
(Y no, puedo impedir que eZi¡:a y toque 
la mas secreta flor del campo inmenso! 

Canció11 de los Ahogados 

1 

(Los ahogados descienden . .. ) 

Los ahogados descienden~ twnefactos y angélicos, 
muchedumbre secreta de coral desnudez. 
Con el cuerpo sl:n sombra. Con los ojos sin !um1)re. 
Con la boc.a sin sed. 

Ya sin voz r sin lágrinws. Por el mar infin."to. 
Verticales. En blanco la memoria y la piel. 
Por el mar infinito. Y a sin voz y sin lágrimas. 
En la noche del pez. 

Sus cabellos se yerguen, fuego en hebras cuajado. 
Y sus sombras, depuestas con la 'lumbre y la sed, 
en la espuma tiritan, archipiélagos n!ñ,os 
bajo el cielo en rehén. 

En sus yertas axilas áureos mon.struos desovan 
y les besan azulas hipocampos el pie, 
y lechosas medusas el costado les 'lamen 
en un blando vaivén-. 

Los abrazan las algris. Entre agudas madréporas, 
minerales relámpagos les sonrosan la sien. 
Y ellos siguen, extáticos, a su reino profundo, 
a su huraño vergel. 

Tesoreros del frío. Nadadores absortos. 
Pescadores sonámbulos de la perla más crue'l. 
Por el mar infinito. Ya- sln voz y sin lágrimas. 
En la noche del pez. 

Entre cascos rnusgosos, tersas valvas de plata 
sus espe¡os les abren en fosfórico andén. 
Y una -mano sin nadie, siete· blancos violines 
estremece a la vez. 
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Deteniéndose, entonces, bajo un cielo de quillas, 
tumet'lctos y angélicos, en su reino hacen pie. 
Con e? cuerpo sin s01nbra. Con los ojos sin lumbre. 
Con la boca sin sed. 

¡¡ 

(Retornan los ahogados) 
De pie, bajo las olas distantes como estrellas 
secreta muchedumbre de palidez coral, 
celebran los ahogados, sin llanto y sin 1nemoria, 
su adulta navidad. 

En el profundo reino los labios entreabren 
que les si!lló la muerte con su pezón glacial. 
Y una sonrisa estrenan. ¡Qué lirios a lo lejos 
por ella necerán! 

Los párpados desprenden, adictos de la noche, 
los obstinados párpados, yertos de sueño y sal. 
Y una mirada fundan, una mirada quieta, 
sin lumbre y sin edad. 

Un cisne sin pupilas cabalgan los más pálidos 
o sobre el hombro posan un dócil pez lunar. 
Y dividan entre espejos, astrónomos de quillas, 
la glauca soledad. 

De súbito, acallada la música sin nadie, 
suspensos en labradas florestas de coral, 
ahogados ruiseñores escuchan los ahogados, 
oh dulce coro impar . .. 

Escuchan los ahogados ahogados ruiseñores. 
Escuchan y recuerdan. En brusco despertar, 
por el perdido reino, sumido llanto lloran, 
que di agua beberá. 

¡Ay, los ahogados lloran un llanto sumergido! 
Morados, demorados, al día tornarán. 
Entre algas y 1nadréporas hacia un terrón hambriento, 
en agrio litoral. · -
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Los párpados soldando, reasumirán la sombra. 
Y contra el polvo, inmóviles, el cuerpo borrarán: 
no en los tenaces huesos pulsados por dl frío, 
la música del mar. 

La Gaviota Muerta 

Apenas carne, casi toda vuelo, 
en intemperies íntimas oías 
el llamamiento de las lejanías 
cuando. sentiste inhabitable el cielo. 

Y abdicó tu plumaje contra el suelo, 
ave libre del sur que en ebrios días 
a los ahogados nómades seguías 
para aliviar con_ alas su desvelo. 

¡Ay, inmóvil gaviota sobre el césped 
donde en silencio tu blancura exhalas, 
huésped del bosque, inesperado huésped! 

¡Qué remota la unáninw sonrisa 
del mar bajo tu pecho abierto en ,alas, 
ascua de espuma que pulió la brisa! 

La Frontera 
Eurídice no es la poesia aún, sino su víspera. C1•eador 
a quien interpela su criatura, Orfeo debe salvarla o 
perderse con ella. Pero ¿cómo hacer que el fantasma 
entre en el ciclo de la flor? 

Eurídice (a Orfeo) 

-Vela tu -sangre y confiésame 
como tu herida con alas, 
y ;i en pátpados te ex~dlas, 
nurame, nombrpme, besame. 
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Míranw en sueños. Si al verme 
con vivos ojos me miras 
en silenciosas espiras, 
soltaré mi forma inerme. 
Que aún mi rostro intacto duenne 
en su cegado esplendor 
y apenas como un temblor, 
aún sin cuerpo me demoro, 
en un éxtasis de oro, 
entre el fantasma y la flor. 

Nónzbrame en sueños. No quiebres 
con voz. humana el encanto 
que desvalida levanto 
Aún m1: asunción no celebres 
que si/ al dios secreto pasma 
esta boca en que se plasma 
la ardua luz de una sonrisa 
aún me estremezco indecisa 
entre la flor y el fantasma. 

Bésame en sueFios. No hiera 
tu sed en ascuas mi boca 
que si tu labio me toca 
el reino mudo me espera. 
¡Si aím en la vaga frontera 
que deslinda el ruiseñor 
soy apenas un temblor, 
sombra de lágrima y nieve 
que el tímido paso atreve 
desde el fantasma a la flor! 

, . . La Frontera es un discurso de Euridice u Orfeo: 
de la poesía, aún sombra y víspera de sí misma, al poe­
ta; de la criatura en cierne a su propio y ensimis­
mado creador. 

Así integro los símbolos. Y súlo apelo al mito en su 
fase final, que dejo deliberadamente indefinida. Eurí­
dice no es r quiere ser. Sugier'o, al par, que fue, por­
que el canto empieza all:í donde la memoria se esfuerza 
en promover y resucitar imágenes perdidas. Pero el 
canto preexiste como espectro, como latido primero, 

El 

como inspiracwn todavía sin forma, como tímido anun­
cio de vida total. Y 'sólo existe cuando se hace palabra, 
es decir cuando traspasa la trágica frontera entre el 
no ser ~ el se1·, cuando el fantasma entra en el ciclo 
de la flor. S:í, el poema transcurre en el instante que 
precede al nacimiento de la poesía, cuando la poesía, 
repito, es representada como criatura en ,cierne que 
habla desde su lejanía al poeta -así Eurídice a Orfeo 
- y tiembla ante el riesgo de la frustración o del 
fracaso. Por eso el poeta, en su responsable agon:ía, 
sólo en sueños ha de mirar, nombrds y besar a su cría: 
tura, para instalarla definitivamente en la luz y para 
fijar el prodigio ambicionado. Sólo en sueños. Porque 
con ella él se salvará o se perderá. Y, para merecerla, 
ha de velarse la sangre y .exhalarse en párpados (o 
volver la mirada hacia adentro) y sentii: a la que lle· 
ga como un desgarramiento o una "herida con alas''. 
Y para no malograr la delicadísima asunción, distan­
ciará a la vez los "vivos ojos", la "humana voz", la 
"sed en ascuas" (porque la poesía no resiste el des­
nudo contacto de la realidad cotidiana). Y advié1·tase, 
aún, la gradación delineada en las tres décimas: Eurí­
{lice, inmóvil pTimero ~'"'en uu éxtasis de oro"-, de 
pronto se estl'emece indecisa y, por fin, "el tí.mido 
JlaSO atreve 1 desde el fantasma a la flor" (desde lo 
que es -no siendo todavía--· u lo que quiere ser). 
Hay asi en La Frontera -de cuya estructura inme­
diata no hablarC---- distintas magnitudes: vale simultá­
neamente, acaso, como confesión y como profesión ... 

(De una respuesta del autor a Franz Rauhut 
que trudujo· al alenián los versos aquí glosados): 

Prisionero 
''Que por mayo era, por mayo. 

Y a oiga 1la voz del río y su conjuro_, 
}'"a La rosa levísima presiento. 
Ya al ave escucho de lejano acento, 
y con mis manos ensangriento el nzuro. 

¡Recobrar, recobrar el reino puro! 
eN o me reclama el río, claro y lento? . 
cNo me nombra la rosa desde el vzento? 
,No me responde el pájaro en lo obscuro? 

" 
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pájdrO '. (¡ue úo se Si_ ~nie résjJon:~é, . 
si canta en nií 6 a incógnita distancia~ 
Intima rosa que no sé _si esconde 

! 

en la fronda o el sueño su fragancia. 
Río que llega ya no sé de dónde, 
si de su sierra azúl o de mi ·infaricia. 

Vestal Marina 
En donde aprenden a nacer las olas, 
oh candeal, oh corpórea 1nelodia, 
la vi encendieúdo en su secreto dia 
la dulce llama de sus caracolas . ... 

¡Qué argentinas, qué mórbidas corolas 
rozaba un pez en la profunda umbría! 
¡Y qué intactas blancuras presidia 
la invicta perla de su vientre a so'las.' 

Mi 1nano inútil naufragó en el m:en~o . .. 
Mi corazón sintió su frente fría, 
luz de marfil que hasta en el sueño ofusca. 

Sobre las olas me llegó su aliento 
como una derrotada lejanía. 
Y hoy mi cadáver, por el mar, la busca. 

El Payaso 
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Idos. Ya fue la fiesta. Bril'ló el raso. 
Voló de pie la clara caballista, 
Reverenció a la muerte el trapecista. 
Jadeó con rostro anónimo el payaso. 

Idos. Pero alguien torna, paso a paso, 
con secos tumbos, árida la vista, 
y en la almizclada noche de la pista· . 
---'Yo era· ese niño~· oh ,si.. .. ,- dic;e' ·af'.acdsd. 

-Oh, sí. . . (Contemp'la las desiertas gradas). 
Yo era ... (Besa un jazmín y se arrodz'lla) 
Ese niño. . . (Un rubor de bofetadas 

antiguas se le agolpa en la mejilla. 
Y un fragor de cal'entes carcajadas 
en el circo sin nadie lo acuchilla). 

Viaje por los Huesos 

Ahora viajo de incógnito por el haz de mis huesos. 
Por planicies unánimes de horizontes i'lesos. 
Entre blancuras solas, 
¡ah, qué Jnúsica inerte! 
Oigo en noche lejana de cedrón y amapolas 
el beso original que fundó tanta muerte. 

En estos huesos puros, de terrestre destino, 
bajo intemperies lácteas, mi nwiíana adivino. 
Y en sus solas blancuras 
de apariencia esteparia, 
reconocer no puedo mis cenizas futuras, 
mi austera calávera, puntual r solitaria. 

Pero ahora en 1nis huesos, genealógicos, fieles, 
un suave ayer recobro de memorables m:'eles. 
Con una ?uz antigua 
de absorta primavera, 
ese candor profundo todavía atestigua 
la niñez celestisima, la sonrisa primera. 

Huesos donde mi muerte infantil reposaba, 
por un tímido ruego contenida su aljaba. 
Desde el ,ampo risueño 
aún 1ni madre me mira. 
Y a, cOn mentón vencido,, no calla- hasta en· el sueño, 
Y a, con semblttnte alegre; se Zevdnta y r~Spifa. ·-· 
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¡¡Ay huesos~ huesos .1níos, de entornada -memoria 
que abro con una clara lágr.-·nU1 expiatoria! 
Tal en ltna cisterna 
de dócil resonancia 
en los átomos tibios oigo 'la voz paterna 
como en aquel domingo flamante de mi infancia. 

Un Rostro 

Yo caía, caía desde el sueFw, 
con sangre adulta, con gastadas manos. 
Asido. Desasido. Tristemente. 
Pero al caer, mis labios 
s ·ntieron la presión de un. frágil rostro 
dormido para siempre. Y lo besaron. 

No el Dios ... 
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I 

J\1udo sei'ior de una ciudad vacia 
entre nzenwrias pálidas despierto, 
la rnano cruel, el corazón desierto 
y una inmortalidad sin dlegria, 

con oro :r plumas, raso y pedrería 
condecorado su horizonte m.uerLo, 
ni en c·erto muro ni en cristal incierto 
Aladino su imagen inlprimia. 

-Mi sangre ilnpar su heroica rosa quiere, 
la sed que un sorbo inalcanzable expía, 
la carne en fuga que besando muere . .. 

Cuando su sombra revivió en -el nutro 
y en el cristal la i~ageen que le huía, 
soltó, para morirs el bronce obscuro. 

Otoño 

27 

II 
Y tu perdida lámpara, Aladino, 
dóci'l joya del tacto, mer;dwno 
del vuelo y horizonte de l~ ma.no, 
sorteando pwios a mL puno vzno. 

Y dije: -Sorda llave del destino, 
áurea escala del cielo más lejano, 
salamandra de agudo fuego humano: 
tuya sea la patria del camino. 

Quiero salvar desnudo mi alegría, 
el sorbo di'latar de mi deseo 
y ante lo obscur9 proferir mi asombro. 

Narciso de mi sangre y mi agonía, 
la rosa arome porque yo la creo 
y el mundo exista porque yo lo nombro. 

Beatitud del otoño. 
Vacaciones del verde. 
Vocaciones d_el oro. 

Por las tierras del este, 
de la sierra al estuario 
¡qué memorias celestes! 

Era el día en el canto 
y en el aire sdlobre 
dulce estatua del tránsito. 

Esperando la noche, 
me empinaba en el viento 
paladeando tu nombre. 

Si costumbre de cieJos, 
era el beso en tus labios 
cada noche .el. primero,. 



Y el jazmín un oráculo 
r una torre la música, 
junto al mar desvelado. 

¡Ah, la noche p;ofunda 
de un diciembre infinito 
que aún las venas dlumbra! 

Sí, la noche, en su antiguo 
caracol de silencios, 
capital del suspiro. 

Y o en tu sangre, en tu sueño, 
fui fundando linajes, 
oh hacedor pasajero. 

Y o en tu sueño, en tu sangre, 
fui el alegre ascendiente 
de sonrisas distantes. 

¡Oh, memorias celestes! 
Beatitud del otoño. 
Vacaciones del verde. 
Vocaciones del oro. 

Nocturno del Infarto 
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Se despierta y pregunta 
si no .sigue soñando, 
si no 'piensa que existe 
y no existe al pensarlo. 

¿Vive o sueFia, o no sueña 
r es por otro soñado 
que en el sueño lo dota 
de sentidos 'lejanos? 

¿Y son de él estos pómulos, 
esta barba, estos labios, 
o memorias sin dueño 
y espejismos .del tacto? 

¿Yace, flota o se mueve? 
¿Hasta dónde, hasta cuándo 
ni un jazmín ni un ola 
ni -un lucero ni un pájaro? 

Las tinieblas lo acosan 
con frenético abrazo. 
Y le barren la frente. 
Y le usurpan los párpados. 

¿Cómo, asido a_ la sombra, 
conocerse las manos, 
o los ojos, los ojos 
en '/a sombra borrados? 

¿Cómo andár por la noche 
sin sentirse los pasos? 
c·Cómo hender con un grito 
el silencio compacto? 

cEl fantasma hará entonces, 
otra vez, con desgano, 
si una lágrima puede, 
la más leve, salvarlo? 

Con el pie en el vacío, 
los oídos en blC{nco, 
se despierta y pregunta 
si no sigue soñ_ando. 

Diciembre 195 7 

Canción de la Bella Durmiente 
Solo el otoño por 'los bosques 
con sus autógrafos de púrpura. 
Solo en temblor atestiguado, 

' ' . tu corazón de absortas muszcas. 
Solo mi sueño hacia tu sueño, 
Bella Durmcente de la Lluvia. 



Ante el umbral desconocido 
suspendo el paso con angustia. 
Pero en. tu sueño está mi patria. 
Pero mz hogar es 1 tu hernwsura 
Pero tu boca es mi destino · 
Bella Durmiente de la Lhlvia. 

Esa es la torre en que me esperas. 
Y por 'la mágica penumbra 
subo temblando a despertarte 
cuando un espejo me denuncia. 
Y retrocedo con mis lágrimas 
Bella Durmiente de la Dluv:a: 

No encordarán mi pecho herido 
tus venas de árida dulzura 
Desde tu sueño hada mi s~eño 
desandaré la vaga ruta 
con el caballo enveiecido, 
Bella Durmzente de la Lluvia. 

Perdí mi rostro, el de tu sueño 
Quiebro el espe¡o que me acus~. 
N o quebraré '/a luz que ordena 
lirio por lirio, tu blancura ' 
Ni besaré tu boca intacta . 
Bella Durmiente de la Ll~via. 

¡Ah, si despiertas, amor mío 
' l h ' ' sera · a noc e, sera nunca/ 

Sa!v.a con párpados leianos 
m_z ¡uventud y tu hermosura. 
Szgue en tu. sueiio de olas frías, 
Bella Durmzente de la Lluvia. 

Noviembre 1963 

Juvenal Ortiz Saralegui 
(1907 -1959) 

De lo que va de un hombre a él mismo! ... Cuando 
publicó "Palacio Salvo" fue recibido por Alfredo Mario 
Ferreiro en "La Cruz del Sur" (NQ 22, 1929), como 
uno de los suyos: "Juvenal Ortiz Saralegui canta la 
vida tal como él la ve. Hay unos cuantos poetas que 
ya no cantan la vida tal como ellos la ven. Frente a 
este número de escritos sinceros está el grupito -tan 
ridículo- de los que tienen fórmula. Es decir de los 
que se han ido pasando unos a otros una recetita, 
una especie de vidrio de colorinches al través del cual 
ven la vida. Y la ven igualmente idiota, la ven con 
las mismas consonantes. (El alma siempre .en calma; 
si hay dolor tiene que haber amor; si pasan dos o tres 
siglos, enseguida aparecen los vestigloS; si va de som­
brilla será amarilla, iTá por la orilia, se aposentará 
en 11na silla, con esterilla). 'La breve.dad intensa de los 
poemas de Ortiz Saralegui es uno de los méritos de 
11Palacio Salvo". Y acto seguido há.ce ·Ferreiro una lis­
ta de los poemas a perdurar: "Muchachos Palermen­
ses", "Reus Chico", "Por la Escollera", "Poema de la 
muchachita geométrica", etc., y qUe no han perdu­
rado en nada, ni en la cabeza de su autor, porque Ortiz 
logró avergonzarse rápidamente de ellos. 

Su evolución va precisamente a llevarle a cantar la 
vida tal corno él no la ve, sino corno .la ven los poetas 
del Siglo de Oro: "y ando y desando árboles contigo -
¡Oh Garcilaso, para siempre amigo!" En segundo lugar 
no escapará al "grupito (Alfar, Aude, Cuadernos He­
rrera y Reissig) de los que tienen fórmula (el soneto, 
sobre todo el soneto). He aquí lo que dice Julio J. 
Casal al comentar "Retratos y Cartas- de la Montaña" 
de Ortiz: "No creo que debamos- exigir• el fin del so­
neto pero ya es peligroso utilizar su; forma, por más 
hermosa que éste sea. Nuéstros, poet<fs lo emplean ya 



con excesiva comodidad y van cabalgando -en su lo~ 
mo-- todos iguales - con un mismo trote e impulsa­
dos por el recuerdo de los viejos maestros." (Alfar 
N' 90). 

En tercer lugar, el ojo clínico infalible de Alfredo 
1\tfar.io Ferreiro vio a Ortiz como poeta que tenía 
motor propio y no funcionaba como acoplado. Pues bue­
no; fue todo .al revés. Además de "andar y desandar" 
con Garcilaso lo hada en un mayor número de opor­
tunidades con el poeta Casal. Aunque hay que reco­
nocer que en las piezas básicas del grupo de la revista 
<~Alfar" el parecido era tan intimo que, además del 
literario, hasta una semejanza física podía incluirse. 
Por ejemplo,, si ya Horacio había comprobado que la 
poesía posee el privilegio de impEidir que estemos tris­
tes, aquí en Casal y Juvenal lograba ella imponerse 
hasta llegar a una suerte de bienestar físico en estado 
radiante. Sí, bastaba o1Jservar -lo hemos hecho~ a 
estos dos nobles e inolvidables amigos cuando paseaban 
juntos. En Casal flotaba siempre una sonrisa de inde­
cible felicidad mañanera; y haciéndole costado, como 
una rosa, aparecía redonda y encendida la faz de Ju­
venal. Gracias a ellos, nuestra poesía pasó de pastoril 
a pastoral. Pero la fuerte influencia hispánica era in­
negable. 

No sé si pertenece a Juvenal --no hubiera con todo 
regateado su firma- el estilo crítico usado por la re­
vista que puede ser r:eflejado en esta frnse: "Su poema­
río .es ·un manual de lluvias". Habrá también "Cuader­
nos de .Nubes", nada menos .que en Cunha, y hasta el 
tango se puso a enumerar "con el lápiz del :recuerdo". 
,Toda la vida y la poesia, en fin, cabían holgadamente 
en una vidriera de artículos escolares. 

Si en ~'Palacio Salvo", pese a Fer'reiro, había futu­
rismo y ultraísmo; en el mejor de los libros de Ju­
venal "Las Dos Niñas1

.', se ha advertido una "despren­
dida españoJidad, que suele darle un aire remoto". Y 
el ·mismo Carlos Martínez Moreno -(Alfar N 9 84') es­
-cribe antes: "Esa adhesión a un _puro acento español 
no es sólo formal, ya que se advierte ,en la visión mis­
ma de los poemas, como sucede en el bello soneto "El 
Molino". Pasamos ahora a leer "el bello soneto" y nos 
.encontramos con estas imágenes: la ·pena es una <~on­
dulante pestaña", la arena es Un aspa roja"; después 
tenemos estos dos versos: "enterrando en el polvo del 
estío - los labios del amor de la colmena"; siguiendo 
con las· imágenes: el molino es '.'pedernal de amores" 

. 1 ll nto es "harina de las flores"- No es 
y, en fm~~mosa entender absolutamente nad,a; con un 
que no p 1 t d y estirando los simbolos se 
poco de buena vo un fl . ( 1 aeta) está mo-

P~Jde co~r;;~dd:lq~~n~~~e ~:1;~1~~ q~e ~alta a la vista 
:~ Ya Pf~adecuación de las imágenes y la tortura men­

tal que suponen. 
J 1 ha logrado su mejor poesía cuando aconte­
uvena . 1 , did de una de sus 

cimientos dolorosos, como a per a , arrancan a 
h" 

0 
la muerte del hijo de un am~go•, , . 

S¿ ailanto y soledad e
1
sas notJ:r q~: ~:;~~ k~r e~to:~~ 

ma:s y tornan vano e apren . · ] _ 
d libera de esos inflUJOS entre as que pe 

cuan o se _ desma ada persistencia. 
regrinó tantos anos con n? . - dy ' "Cuadernos 

Fue director de las edicloncs e poeslfl d 1 
. . , ' ésta que se esenvo -

Julio Herrera y ReiSSig ' poesw lacable Una 
· ó n un ámbito receptivo muy poco P " - d 

TI! e (M cha N9 728) llega a decir que es to o 
ectora ar . , l " L respuesta de In­

completamente Imposible de eer . : l "Cuadernos" 
venal adunó al heroí~m,o yrosecu:~~rn~ CObras· Palacio 
una serenidad eLn~re Ir~nrAibap (1931)- Flor- Cerrada 
Salvo (1927); mea ~ j Do Niñas 
(1939)- La Rama Ardiente (194·2); .as S e t 

.(1943): Canto a Roosevelt (1945); Retrato)s ~ ar ~s 
,de la Montaña (1952); Poesía Fiel (1953 ; orre e 
Otoño (1957); Dcce Poemas (1960). 
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Marisa y Silvia 

Aquella niña tiembla en el desierto 
perdida entre las 1grietas de mi cantó, 
mas ésta, vencedora del quebranto, 
enciende 'la corola de lo yerto. 

Si la una es ya tierra de la altura, 
la otra es alto cielo que desciende; 
sobre la imagen de una y otra pende 
la gracia de una idéntica figura. 

Crece Marisa, sombra de las aves, 
en la quietud de las estatuas graves; 
Silvia en su arco de luz, derrama erguida 

los pasos de las dos por los iardines, 
¡Si a una la mecen blancos serafines, 
se alza en la otra un rep~'car de vida! 

Piedra 
Las tristes lágrimas mias 
en piedras hacen señal. 

Gaspar Gil Polo 

En la piedra de un rio tu rubor enterrado. 
Alli donde tu frente quedó como la lluvia 
r apenas una hoja le hace compañía. 

Piedra sola, p'edra mía. 

Cuánto tu Dulce Soledad Sostiene 
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Cuánto tu dulce soledad sostiene, 
'lumbre de mar en arrebol de sombra; 
lo que en ti con rubores se retiene 
y cuánto te proclama y no te nombra. 

Amor que en el mutismo se estaci?na 
y que es flor de tu ser y halago mw, 
sobre una paz 4e almendro ,se corona 
el ardiente raczmo de tu frzo. 

Alabada en la lluvia gota a gota 
por las sorpresas que descubre el mar 
desde la isla verde más remota. 

Cuánto de ti no nace y ha nac'do 
cuánto lleno de amor no Plfdo amar 
en misterioso velo convertzdo. 

Los Cielos que Alivian 
Estos cielos que aliv!_an 
el vuelo de los pá¡aros; 
cielos lentos de neblina 
como mis pasos. 

Cielos por donde el sueño 
va como la colina. , 
Alivio de 'llevarlos 
para sombra del ansia. 

En la noche curvada, 
-en el día alto, 
en el alba, 
estos C:elos que alivian . 
tienen el color de los olvzdados . .. 

En la Muerte de un Joven 
A la memoria del hiio del pceta 
R. Alvarez Alonso. 

Te deiamos en la tierra, ¡oven de la luz 
de los olivos, . 
entre tumbas sin duelo, descwdadas. 
El sol quedó enterrado en l?s ard~res 
de tus pies peregrinos de veznte anos. 

verde 
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Te deiamos en la tierra, 
en la tierra que apaga los vinos, 
las niñas r las guitarras. 
Allí, quieto como una piOdra, pequeña 'luz 
te dejamos allí, tibio capullo. 

Un llanto seco sacudía la tarde 
r tú sólo en la tumba, recorriendo 
tu morada de olvidos sutberráneos. 

Te dejamos allí, . 
bajo la tierra -madre sin gemidos­
oh medalla perdida en 'la memoria! 

caída, 

(Las dos Niños) 
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