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que Bavimos ambos una censura para ¢l lenguaje eniplesdo
en ¢l didlogo, poco digno de quicn wmeses antes s habhia
hecho aplandir en una produccion cuyo principal ¢ indigen-
tible mérito correspondin & Ja parte literarin, Teta igualdad
de parcceres no disminuyé In antipatia que desperlé en mj
ol tal artfeulo. Provenfa wmi aversion del estilo presun-
tuose y autoritario que se usaba en él, de Ja frase seca y
descarnada que saltuba en cada pirrafo, como si asf se qui-
siera improesionar al lector, y, finalimente, de las opiniones
abgolutas que, sin pardfrasis ni circunloquios, se exponfan
allf, sostenidus con una logica poderosa y casi, casi, irrefu-
table, pero tawbién manifestudng con un derrochs de fran-
queza y una eluridad en el decir que,  sin heric personnl-
mente, causaban pésimo ofecto y sucudian involuntariamen.
“te Tn cpidermis menos delicads.

Sentl descos de conocer al critico quo 4 tanto so atrevia,
y dos dias después satisfico mi curiosidad. Estaba yo en
Solfs, fijos Ios ojos en ln localidad que aquél debfa ocupar,
segin me habfan informado, cuundo entré en ln sala un
joven delgaducho, de rostro palido y cuerpo enjuto,  que
avenzaba lentamente, wiando 4 todas direcciones con in-
-~ diforeucis y doesprecio, mientrus que con la mano- deracha,
una Mmano i uy fina y wmny nerviosa, se retorcia log bigotes,

y con la izquievda se quitaba ol sombrero y lo sostenfa & la
altura del pocho. Tira el que eaporaba: era el feros critico. -
~ Ocup6 su asiento, sin cchar més que una rdpida miradse &
Bl aus vecnma, y concentrd todo su .interés en lo escena. Pude

e ohs&rvarlo entonces con atencion, Su Fisico armonizaba per-
fwtamentc con su estilo. S6loun joven como aquél, ‘nervio-
%o, de ﬁgum pnnhagudu y de rostro afilado como hoja de
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espada, era.capaz de escribir tan andazmente como lo hacfa,
descargando anatemas literarios contra quien tenia adquirida
reputacion envidiable en nuesiro reducido mundo de letras y
gozaba, por lo tunto, de esas inmunidades 4 que da derecho
el talento, aunque las otorga mucho mds, quizds dema-~
sindo, el exagermdo elogio de los amigos. Durante todo el
éspcct:’mulo continué el examen. Pregunté su nombre y

me lo dijeron: se llamaba Juan Torrendell & secas, era cata-
ldn y hacia algin tiempo que residfa en Montevides. Dos 6

tres veces dirigio bucin mi sus ojos negros, mfopes, mirdndo-

me al desgaire al travds de sus lentes, unos lentes pequefios,

raodeados de finfsima cinta de oro, que bacen aln mds duras
sus mnﬂ.das dc acero y dan el toque definitivo 4 su perfil
lTDDlGO. i . )

Desde aquelly noche lei con interés todo lo que Torrendell
esicribia, & insensiblemente se disipé la prevencién que me
habfa inspirado, si bien nunca llegué 4 transigir con su es-
tilo impetuosa, casi brutal, que aun hoy me produce el efecto.
de un ]utxgo que chasquea furiosamente y azota sin pie-
dad. Il frecuents _contactolque por medio de Ta Jectura se

establecié cntre ambos, yo advirtiéndolo y &l quizds igno-
“réndolo, estrecho las distanciag ‘que nos separaban, 4 lo que,

contribuy6 poderosamente una secreta atraceisn que’ se ini-
¢id do pronto y que vino 4 ser como el prélogo de la sincera
amistad que habfa de existir mds tarde entrs nosotros. En
muchits cosas nog  parecinmos y osta semejanza * nos apruxl—
maba cada ver mis. Pronto fuimos amigos, y amigos de
verdad. g Quién nos presenté ? Hsta pregunin nos la hemos
hecho muchas veces sin acertar con la l'espuesta;_' Recuerdo

que una noche, estando ambos en los pusillos del Pol'ifeama',
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antes de darse comienzo al espectdculo, nos encontramos
frente & frente, departiendo como dos antiguos compafieros,
sin coer en la cuents de que habfamos saltado por cima de las
férmulas sociales y cometido el crimen de iniciar relaciones
gin necesidad del eterno amigo cucergado de la  presenta-
¢idn, |

Fué larga, muy larga, In. entrevista aquella. En tanto que
de adentro, del fondo de la escona, partian gruesas voces que
se desgranaban por ln amplia sala y llegabun & nucstros oidos
débilmente, confundidas con Tos aplausos del piblico de pla-
ten y los taconazos y gritos que alld en lo alto, jnhto al des-
colorida cielo-raso, lanzaban los entusiastas minantes del can-
to robusto, nosotros recorddbnmor nuestrn amistad antigua,
fhuciéndonos confidencing quo tenfan ¢l doble mérito de la
sinceridud ; unas confidencisg interminnbles, que duraron todo
un neto de 6pers y que no fueron interrumpidas ni por el
alud de concurventes que despuésde eaida In cortina se des-
bordé por los corr edores, axrastrandonos de un Izuln 4 otro en
su incesante movimiento de mar agitado, ni pm lns espesrs
~aubes de humo de tabaco que {otaban 1aeﬂsu!n,lmnta en la
atmosfera, en ondulaciones azuladas, y hacfan poco agra-
dable Ja estoncia en aquel paraje. Y eunando, ugotudo el tema,
terminado el capftulo de las oxpnnmonou, nos separamos hasts
el srp;mcnte d{e, llevamos en nuestros ofdog ¢l ramor vibrante
de nquclln inmensa sala gue pnl.pltnbu al compés de la misica

- italiana, y en nuestros espiritus la grata improsion que pro-

'dime' una amistad nueva y deseads, quo nuce al calor
de o8, conﬁanza {ntlma qne alath todo temor de un dasengano
_doloroao. e
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Fa literatura, Torrendell es un realista convencido. De
prisa, casi corriendo, se ha iniciado en el movnmento ope-
rado en estos éltimos afios, y él, que alld en sus principios,
cuando aun hacfa palotes literarios y enviaba timidamente,
por correo, sus primeras producciones 4 La Tlustracion Ibé-
rica, en cuyos abultados volimenes se encuenira su nombre
perdido entre infinidad de grabados y oscurecido por firmas
que se cotizan 4 tipos subidos en el mercado de las letras,
se abundonaba 4 vuelos romdnticos y & sinfonias puramente
imaginativas, convirtiése de pronto 4 la moderna escuela, &
la que escudrifin y copia la vida con exactitud y arte, no
como pueda hacerlo una mégquina fotogréfica de sistema
perfeccionado, segin algunos creen, gino como un pintor de
pincel vigoroso y temperamenta profundmnente artistico y
observador, que & la vez que arranca & la paleta. sus mdg

_ocultos y delicados colores, refleja en la tela los detalles més

menndos, los hilos més tenues que tejen Ia reai:dad
Trecuentando el Seminario de Palna de Mallorea, en cuya
ciudad nacié el 31 de Agosto de 1866, aprendi6 alli Torrenl-'
dell los primeros rudimentos de literatura, gin llegar & co-
nocer, aun en sus ltimos afios, otro autor de, la época actual

que Pedro Antonio de Alarcom, el ameno escritor guadl;}eﬁo,

‘que le encantaba -con su estilo suelto, gsencille y animado,

genuinamente castizo, y las hermosas descnpmauea, poeti-
zadas siempre, que se encuertran en sus novelas y en sus
libros de viajes, muchas de aquéllas saturadas de perfume
roméntico, y otras impregnadas de lejitima y pura esencia
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realista. A punto de terminar la currera ecloidstica, 4 que se
babfa dedicado wis por obligacién que por devocitu, casi en
vispora de tonsurarse, abandond & Palma, embarcindose
para. Montevideo, dondoe puede decirse que ba cultivado su
espivitu y xu infeligencia, inividndose en la nueva munera
literuria y estwdinndo con especial nterds el teatro, que ha
Ungln A subyugurle por completo,
Uay o hecho en lu vida de Torrendel) que, aunque in-
H:gmﬁmntu_ enaparienciy, merece citarse aqui, pues se-
finla ¢l fin de sus ions romdntions y el principio de lag
I‘e&hl—!fllﬂ. Apeoas e vio libee de los estadios de teologfa,
quiso satisfacer un anhelo disimulado duranie mucho tiempo:
conacer 4 los novelistas franceses, de quicnes tanto malo ofa
decir, y convencerse por sf misno de In sinceridad y lo-
gica de los ataques que so los divijfan. Ta ensualidud, mds
que olra ccmu,"la trajo & lus mnnos Le petit Chose, csa
hermosa obra {ejida con wuvesos de la agitada infancia y
“adolescencia o Dandet, el delicado novelista francés 4

“quien, segin Zola, «la Tienévoly nuturaleza ha colpeado en

ese punto quulultn en (e m'nlm & poesia y mnplem In

voulidad, » La lectura do uruel hbm le impresiond viva-

~mente y did un ﬂ'u]pu do gracia & sus romanticismos y
Inmmon, firmernente “arraigados, 191 golpe fué brusco, pero
provechoso, hasta el exiremo do qlm Loy puede L\.\L.Iumur,
como Flaubert despuds de eseribiv su Madome !3fnm'uu, que
aquul dfa le estirparon de rafz ol cdneer lirico,

De ahi on. ml:,]tuﬂe, tndo s aldn, toda sn amhtcl(m, Ila
wido el estudio’ de la re.;.hd.u], de cesa realidad tan senci-
Ia en apnm_aucm, que estd presente 4§ todo el mundo h
que, &in ewmburgo, muy raros son los. que saben verla y

Mety

BXpllcdﬂ& ‘11 ha reaﬂuado una partc,

‘muchos tmha]os de oritica y una de sus obra

S un pobre pretexto, pordque ‘uquél es, ante to

ya que no el todo,
bien é lag claras sus

racmnea lo damueatmn
. s ’ 8 dramétlcas

CHIG { i' F Lo} t‘ R, Gn-
onc ﬂ[l q I g v} fl | c‘ﬂ MOD’

ar al
tevideo, se¢ dedmn 4 digeutir y no puﬁeren d&.spcl]e; _

; 1. En los articulos de_
enemigo de viva voz y por I ospmlclm E

uhdo
critica se- “advierte el poce amor que tiepe al ecstilo p y o

y el deseo, que no oculta, de ser claro y conciso :
aun {,u,mdo 4 veces te exponga & parecer brutal y presun
tuose. De ahi que e “diga por muchos ue Torrendell no
sube e%m ibir ¥ que qu:ew ccharﬂelaﬂ de magister en ltoclzi: B
las cuestmnas que discule § juzga; lo que :;: ii]:[:e{:mgo”
declarado de todas las formulas retovieas, que cuando cri-

1 oe-
tica & dmcute presenta sus ideay tal como le aﬂuyen 8

de todo
rebro, en sucesién ldgica, eso i, pero desnudas

ropaje 0 engarce vistoso. Es fuera de duda ¢ue no alrzﬁ ;1:.
saduca por su estilo, pero tambzen Jo es que e lmpzo pel :
la franqueza y ‘buena fe con que “combate. En La ley y _
amor, drama en cinco actos, estrenado en Abnl del ¢
afio en el teatro Solfs, probé, sin embargo, que , cuando quiere, |
en prosa y (ue la misma pluma qlm mcrthe con

nrl'iente

' saba rima . .
orman

arrebato y energfa, horda paginag bullnntas, en qma 3

n los tonos suaves.

| las lineas vlgmosas o ves..
~espléndido cothmto a e e

Y ya que he cztudn ese drama, primer tra

de Torrendell que se _conoce, bueno es que diga dos i
encajan sin dificultad en esta aemblanm. =

palabras

& su respecto, que
Bu estreno fué un éxito, por mw
trarm 'l‘orremlell conclhié el n.rgumento de Ia. nbra ¥y _

siem pre.

mds que algunos dl]aron lo ccrg- S
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be6 en aprovech.u'l Sus ideas catdlicas entraron em luch:
con sus ideas Jiterarias y, después de rudo combate u:
durd algiin tiempo, la. victoria correspondié 4 las ul;r;laa
El dmma-- fué escrito con valentin y representado ante u .
piiblico escaso, que, gi bien prodigd expontincamente .
aplauso al autor, no dejo de sorprenderse de la audacia (Blu
| aquel joven que no golo se atrevia 4 llevar 4 la escena u:
hecho ‘real, verdadero, sino que, auhlwmuinse coutra las
| afiejas reglas escénicus, rompiu con todos los convenciona~
lismos para ceflirse puramcnte 4 la verdad y 4 la logica
expuestss artisticamente. Al siguiente dia las criticas llo:
| vieron, sinceras algunas, y apasionadas, destilando liel, otras
i Lﬁerato hubo que sin haber concurrido al teatro dusmenuzc;
el drama. gin piqda‘d, descargando toda wna tempestad rle:a--
enfrenada contra aquel autor & quien nmo conocis mas .qne

" de nombre, pero que desde aquel instante era su enemigo,
A ]

puesto que-osaba presentarse ante el piblico en busca de
-un aplauso que él no habia tenido atn el valor do anlr;nmr
.E,ubo mas : hubo articulista’que ]uz.gd ¢l drama por el m&‘
mero de: “espectadores que agistio 4 la representacién, sin ol:
”ﬂr:hm, en su profumio criterio artistico, de mencionar 4
log profesores de orquests, y otro que escribid agriamente
-porque sf, para confesar, poco tiempo después del estreno
.qqe .o obra 1o era mala y que su descontento, asi cmn1
w::a ].Q_F-_fl‘{“:"i*_‘ censores, se debfa 4 que el aut:n‘ era ant:
0 ;nt:r:;::mj:erc' y que como & tal se le habia juz-
j s rse por esta mala voluntad,  pero - tam-
. ..o en dawanecer]a, “continud '[‘urrenr]ell ELD

Dos obras mas h
cuatro actos; con ar

=

fortalece para seguir odelante, sin temores ni vaciiaciones. :
o escrito para el teatro: Pasion, drama en
gumento de un libro de Belot, ¥ Cu-
dia que ha de proporcmnaﬂe nombre

provecho y cuyo asunto ¥ persona]es pcrtenecen 4 la no-
vela del P. ‘Coloma, Pequenéces. .« En ellas tiene Tmrend&ll
ol mayor elogio que pudiera hacerse hoy & sus méritos ¥ la

mejor recompensa & sus esfuersos.

rrite, UNa preciosa come

841

cierta ocamén con Domingo Arena, ¢l

_Conversando en
e decfa con esa mgenmda.d que refleja

feliz. c-nentlsta, éste m

- todo su cardcter bondadosoe y abierto:

—; Has observado en los pocos amigos literatos gue tiene

'anrendell‘? Mira...—¥ empezd & contar con los dedos—

uno, dos, tres, cuatro....; todos escogxdoa, aunque 8CAB0S,

ino es verdad?
~En. efecto, muy pocos amsgos gon por la cantidad, pero
enos por su excelente calidad. Estos le aceptan

muchoa y bu
i dobleces y para ellos es pard quienes guarda

gin reservas I
aquél todas las d
ter, delicadezas qu

gan equwocndamcnte y
sostenidos durante largas horas, en que,

ece mée expresivo que la pa]abra,
{ de que Torrendsl]

olicadezas que forman 8u verdadero cardc-
e sorpre.nderi{m 4 los mismos que le juz-
que sblo 8e pueden apreoiar en €308 :

coloquios intimos,
segin Galdos, el espmtu par
Tn uno de esos cologuios me conveEne
engafia por 8U aspecto exterior ¥
y que detrds de su rostro descarnado Y. cort&nte

esoritos,
a sencilla y bondadoss, un’ alma da pifio

hay un alm.

por la nervms1dad de sus
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siompre ul bien é incapaz de abrigar ni un mal d(,seo n1
ambicién innoble, o
Chasco grande se levan, por o {anto, los que creen que 4
ese buen mallorgnin lo hacen perder su serenidad los ataque
que se le dirijen en el ardor de una polémicu 6 en .ol (xlr 8
bato que produce el despecho: 61 los recibe con estoien ;D ;(13
ferencin, no llegando nunca ni 4 alterarle ol color del s(\(m
blante ni 4 entibiar el entusissmo que sionte por la literatura, -
Asi dmc}xtu y escribe un dfa, y otro, ¥ otro, con perfecta
calmn, gin cnorgnllecerse si triunfa, sin abativse si le derro-
tan en In contienda. Tl contraste es raro y 1‘(‘Hlllf;lL mis
8 K

raro aun por tratarse de quicn batalln siempre con encarni

zamionto y parece demostrar en sus produceiones una dure-
7o extromada, un temperamento excesivamente vivo yl prf;-
dispuesto mds 4 la intolerancia que & 'la bondad, mas 4 la
ironfa amarga ¢ incisiva de '.D(')'x,lrgnmwff, el novelista eslavo,
que-4 la ironfa tierna y meluncolicn de Henry Meine, el me‘j
lodioso poeta del Rhin. 'Y cosa mds extrafia afin: ’eﬁo em’—
pedernido realista, que no transige con los enemigos de ln
“escuela 4 que porlermc,c, que parece cstar etornamente apre-

tundo los puios en ademdn de enojn, es un roméntico deﬂe3~ ‘

perado 4 veces, que o pasa horas enteras con los ojos velados,
dejando que su .
espiritn flote en ose ¢ io imaginari
ddno oo \ ]‘ 1’. i en ose e,a"pncm imaginario don-
» an- los ruidos de este 'mnndo ni se sienten los
punznntes anhelos de la materiu, Estas erisis, Telizmente
para él, son poco frecuentes, y cu'mdo sale. de ellos en-
cuentra adn mds hormosa, maia Hena de e-ncuntos la triste
rvealidad de la vida,
Torrendell ¢ |
g.un uc,txvo tmbu]ador, th no descansa. Ac-

tuuly*nente du’l‘oomones de latfn y se ocupa en reunir mate-
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riales para varias obras en proyecto. Una idea dulce acaricia
incesantemente: la de regresar 4 su patria y dedicarse 4 la
escabrosa carrera de las letras, que aqui, entre nosotros, no
ofrece en recompensa mds que amargas decepcmnea. Su
propdsito es estudiar el teatro, s sorprender sus secretos y
llegar, & fuerza de constancia y desvelos, 4 ser uno de sUS
cultivadores. A veces, en los momentos de expansién, ‘cuan-
do rodeado de algunos amigos habla de sus esperanzas y de
sus intenciones futuras, deja entrever su aficién 4 la novela
de costumbres, y un deseo fntimo de afrontarla algin dia,
por m4s que le seduzca por entero la escena y sus triunfos

mmedlatos, y abrigue cierto temor de poner la planta en do-

minios que g6lo conoce ligeramente. Sin embargo, dotes no
‘le faltan para ello, y esto es mucho para quien ademas tiene
una fe ciega en. sus propias fuerzas y cree en literatura como

1os catdlicos fervientes oreen en Dios.

EDUARDO FERREIRA.

Montevideo, 26 de Agosto de 1893.



