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De literatura y arte
«Guri», POR JAVIER DE VIANA

No sé realmente si Viana llegara a ser, con el andar del tiempo, mas
cuentista que novelista, mas novelista que cuentista, o las dos cosas a la vez, —
gue en ambos géneros se puede alcanzar la nota de notable;—pero confieso que
los dos libros de cuentos que ha publicado—Campo y Guri—son, a mi juicio, los
gue mas caracterizan su talento robusto y su espiritu observador, de analista
original. Gaucha, su Unica novela hasta el momento, es un esfuerzo
considerable, un ensayo feliz de gran aliento, una pagina brillante, en fin, que
jamés se borrara del “Haber” de su labor literaria, por méas que a ello se oponga
el desequilibrio, imposible de disimular, que existe entre los caracteres que
estudia y el ambiente que los caldea, y el deseo mal encubierto del novelador de
transplantar a nuestro suelo, tan generoso en frutos hermosos y variados, la
exodtica semilla literaria que a los enfermos de novedad ofrecen de continuo los
espiritus nuevos que surgen de la fecunda atmasfera parisiense. Si vive mucho
tiempo la novela—y ha de vivir, seguramente, desde que con menos derecho
estan en pié otras de mas débil contextura y de mérito literario muy inferior a
ella— vivira como esos seres que nacen con un defecto organico de dificil
curacion, y la fortuna de que se la lea siempre con agrado, como se la lee ahora,
la deberé al encanto que fluye de su estilo elegante, a la magnificencia de las
descripciones que contiene y al andlisis profundo y acabado que transforma la
figura de D. Zoilo, el viejo solitario del Puesto del Fondo, en una creacion
novelesca de primera fuerza y de caracter esencialmente nacional. Los libros de
cuentos, en cambio, no envejeceran jamas, a pesar de la escasa importancia que,
aparentemente, tienen en relacién a Gaucha. Y estaran libres de aquel desastre—
gue es el desastre definitivo de toda obra de arte—porque en su gestacion ha
volcado Viana, sin preocupaciones ni temores, todo su talento, toda su alma,
toda la fuerza creadora que produce el uno aumentada por el fuego espontaneo
y vivificante que expande la otra. Carlyle decia que para conocer una cosa era
necesario amarla, simpatizar con ella, estar relacionado moralmente con ella.
Viana ama sinceramente los personajes, las escenas, los objetos, todo lo que sirve
de estudio a sus obras. A nadie pide nada: lo bueno, como lo malo, es propio,
recogido de la realidad, sorprendido a la naturaleza,—la eterna prédiga del
artista sincero.—En la naturaleza ha buscado directamente el color, el perfume,
el hombre, y con el hombre la pasion, y con la pasion el drama, para analizarlos
en su grandeza o miseria, en su hermosura o fealdad, y lanzarlos luego a la
radiante existencia que el arte crea por el solo esfuerzo de las inteligencias
superiores. Por eso sus cuentos, que son amenos y transcendentales a la vez,
gue esconden en las graciosas espirales de un estilo esbelto, acicalado, muy
francés, ideas profundas que nada de francesas tienen, seran siempre nuevos,
siempre modernos, siempre de la tierra, como las cuchillas que serpentean



nuestros campos, como los bosques que estallan al borde de nuestros rios y
arroyos, como el espacio que ensancha hasta lo infinito nuestro cielo y de los
cuales reflejan fielmente la curva flexible, la frondosidad pintoresca, la
transparencia azul...

Es el talento ennobleciendo lo mezquino, agrandando lo pequerio,
iluminando con sus destellos el escenario dilatado de la existencia campera, del
paisano obscuro, del heroismo ignorado. Exceptuado Acevedo Diaz, y eso en
un sentido relativo, no conozco ningun escritor mas penetrado de la esencia del
almay de las cosas de nuestros campos que el autor de Guri. Reyles descollaria
con rasgos propios en el género, si la literatura francesa no le hubiera
deslumbrado y desviado lamentablemente del camino iniciado con Beba.
Aquello, que fue un error del artista, ha sido una -pérdida de importancia para
las letras uruguayas. También Regules, el médico-poeta, ha podido contribuir,
con su esfuerzo decidido, de apdstol de la tradicion criolla —en lo bueno y
artistico que 1o criollo contenga para la tradicion literaria— a la mas rapida y
completa purificacion de nuestro ambiente, en el cual s6lo resuenan de tarde en
tarde los ecos sonoros de sus cantos inspirados; pudo... pero la indiferencia, o el
deber profesional, o la falta de amor a la labor literaria, mas abundante en
sinsabores que en compensaciones, le han alejado de la lucha por los grandes
ideales, y han malogrado las energias positivas de su cerebro potente y de su
espiritu de convencido. Pocos, pues, han seguido y siguen con mas intensidad y
carifio que Viana la vida monétona y variada, al propio tiempo, del habitante
de camparfia, y ninguno sabe pintar actualmente con el colorido sobrio y seguro
de su paleta las ansias constantes, las penas crueles, los goces espontaneosy las
satisfacciones intimas que chocan, y estallan, sin ruido alguno, sin agitacion ni
violencia visible, en el silencioso rancho que supone, cuando mas, una mancha
negra echada como al descuido en la falda de una loma, o en la estancia
inquieta que con sus paredes blancas y altas y sus arboles corpulentos, parece
una nota de luz vibrando alegria en mitad del campo vasto. Hoy, que todos
callan, Viana es el Unico poeta que hace llegar hasta el fondo de nuestras almas -
a través de narraciones de belleza sentida—Ilos estremecimientos y alegrias que
sacuden las entrafas del terrufio: mafiana, cuando otros pidan al monte y as la
llanura sus mil latidos y sus mil misterios para derramarlos en sus estrofas,
guizas sea el primero en ofrecernos emociones mas duraderas en paginas ya
maestras...

La novela, como género literario, tiene siempre una importancia mas
positiva que el cuento, por los elementos diversos que en ella entran. ;Quiere
esto decir que Viana haya retrocedido como novelador al avanzar como
cuentista? De manera alguna. Guri y Campo son obras mas perfectas que Gaucha,
pero en el sentido que el edificio pequefo, bien construido, lo es al palacio
majestuoso, pero mal combinado. La importancia es, en resumidas cuentas,



relativa en un género como en otro, como lo es la hermosura en dos mujeres de
diferente estatura y color. Narraciones breves se pueden citar a montones que
valen, por si solas, lo que muchas novelas en bulto, y sin ir muy lejos, ahi
tenemos las nouvelles de Maupassant, Boule-de-Suif, Mademoiselle Fifi, etc., etc.,
gque valen, separadamente, la mayor parte, si no todos, de los afortunados
romances de Jorge Ohnet. La belleza no precisa limites ni admite padrones fijos:
Flaubert la encontraba en un muro, “en aquel muro del Partenén que hay a la
izquierda saliendo, desnudo, sencillo” ... y Ruskin, el etéreo Ruskin, en el tierno
pajaro que pinta, en el arroyuelo acostado sobre arenas, en el rayo de sol que
perforaba la copa de los arboles para juguetear entre sus ramas... Viana no hace
distingos —Yy procede bien— cuando intenta sorprender € interpretar lo bello, y
tanta emocién produce con un paisaje sencillo, de impresion colorista, como con
el problema de trascendencia moral mas atrevido. Guri —su ultimo libro —
afirma ese rasgo saliente de su temperamento sensible, de su criterio amplio, de
su talento elastico. Después del ensayo, no muy lisonjero, de Gaucha, lo natural
y logico seria para los que sacrifican a la vanidad los demas afectos del alma,
gue el artista intentara un nuevo y vigoroso esfuerzo en el sentido de llegar al
dominio més aproximado de la novela psicologica, para la cual tiene,
indudablemente, disposiciones bien marcadas; €l prefirio, sin embargo, la
pagina corta, el estudio de personajes y ambiente, en episodios dramaticos
rapidos, convencido de que ninguna tarea es despreciable en la esfera de la
inteligencia humana y que tantos jirones de gloria se conquistan levantando
monumentos de contornos colosales como esculpiendo en el bronce estatuas de
tamafo reducido. Los cuentos y narraciones que llenan el reciente libro de
Viana (1) son algo mas que la mayoria de las producciones de ese género que
ocupan gran lugar en las letras francesas: son reflejos de almas, de caracteres, de
pasiones, estudiados admirablemente. Un cuento, ordinariamente, se olvida al
dia siguiente de leido: los de Viana quedan, como pequefias aguasfuertes,
grabados en la memoriay en el espiritu.

Ocultan, y en esto se parecen a los que siguen las huellas de Maupassant,
ese algo profundo, serio sélido, substancioso, sin pesadez, que se echa de
menos en la literatura superficial, méas brillante por la gracia de la forma que
por la belleza de su fondo. Guri, por ejemplo, serd en todo tiempo un analisis
sutilisimo del temperamento de nuestros paisanos, nobles hasta el exceso,
valientes hasta la temeridad, y timidos como criaturas cuando las supersticiones
0 las falsas creencias se apoderan de su imaginacion. No creen en el miedo no
conciben la cobardia, pero se estremecen horriblemente a la sola sospecha de un
dafo. Y el proceso de ese dafio mortal, que a todos atemoriza y que no es otra
cosa que un claro fendmeno de autosugestion repetido un dia 'y otro en el
campo, es el que Viana ha extendido en la primera narracion de su nuevo libro,
con sagacidad de observacion y fuerza de colorido que sorprenden. Analogo a
Guri, por lo que al fondo se refiere, es el episodio titulado En las cuchillas,
vigoroso también, y también exacto. El paisano no lucha alli con la ignorancia,
sino contra la impotencia, contra la fatalidad que le empuja a la batalla de uno



contra diez, a la muerte segura, como a una solucion inevitable y fatal. Hay en
esas dos paginas, de una intensidad dramatica bien mantenida, detalles
descriptivos de una originalidad de primera mano, —que hoy hasta la original
se imital— y rasgos de observacion agudos que demuestran que Viana no
piensa solo en el éxito inmediato, en el lector que le contempla, sino que, egoista
a la manera de Goethe, se ejercita con empefio en la dificil empresa de vencer
toda clase de obstaculos, de afianzar sus musculos, de vigorizar su cerebro y de
ir ganando en agilidad tanto como en ciencia formal. Este progreso alcanzado
en su carrera literaria se evidencia también en el cuento La yunta de Uruboli,— a
pesar de la fecha atrasada que en relacién a Guri luce al pie—donde el narrador
ameno, el colorista vibrante, se pierden en la distancia para dejar que el analista
exquisito de sentimientos, reconstruya el conmovedor caso de dos seres
antagonicos, completamente opuestos, que la necesidad, el azar, las
circunstancias, lo que sea, une por violento contraste hasta el instante supremo
del descenso a la nada. No es este el trozo mas robusto del libro —que por algo
esta Guri a la cabeza, pregonando en buena salud,— pero creo que ninguna de
las de més paginas provocan el interés, la emocidn, en el estricto caracter de
cuento, que provoca la dramética accion a que da motivo la amistad extrafia del
gigante Segundo Rodriguez y el enano Casiano Librija. Y eso que en el volumen
guedan todavia erguidas, desafiando el juicio severo de la censura, otras obras
gemelas de aquellas, entre las cuales sobresalen dos joyas de distinta calidad:
Por matar la cachila, narracion naturalista de buena factura y tonos rojos, y La
azotea de Manduca, tela sombria, de tintas obscuras, que impregna él espiritu de
esa tristeza infinita que siente el viajero al entrever en la soledad del campo, a la
hora indecisa del crepasculo, un gran edificio en ruinas...

* k% %

A pesar de todas las bellezas que ha encerrado Viana en Guri, éste, en
conjunto, no es todavia perfecto. No falta, sin embargo, nada; sobra algo: sobra
la presencia continua del artista detras de los personajes, de las escenas, de los
hechos que pinta, narra o analiza. La extremada pasion que por la literatura
cientifica conserva latente desde su época de estudiante, le arrastra de continuo
a divagaciones inutiles, a citas extemporaneas, como aquella que interrumpe
bruscamente la escena iniciada entre Juan Francisco y Clara, en la primera
narracion (pagina 47), y que no se concibe en el ambiente pobre, ignorante» del
rancho miserable. También sobra en algunas otras paginas la exhibicion que el
escritor hace de los vastos conocimientos que tiene de las letras francesas,
exhibicion muy necesaria, muy oportuna en obras de literatura, de critica, de
tema menos caracteristico que el que él estudia, y que resulta completamente
rara, desencajada, en narraciones cuyo principal mérito debe ser, segun lo
demuestra el propio autor, la originalidad absoluta del medio, de la figura, de
la forma. Para que las notas mas violentas que entran en la composicién de una
tela no se sorprendan de verse juntas, se exige del artista la mas justa
entonacion de los colores, y en literatura es precepto severo del buen gusto



armonizar de tal modo el estilo de una pagina con las cosas o seres que
describe, que la emocion estética que produzca sea tan directa como intensa. Un
personaje comico, trazado con rasgos sombrios, no nos daria mas que una
sensacion falsa, antiestética, por lo tanto. Ademas de esto, los cuentos de Viana.
no necesitan de citas francesas, que disuenan al chocar con el pintoresco
lenguaje de nuestros paisanos, para ser mejores de lo que son. Al novelista,
como al musico, como al pintor, no se les pide un balance de su bagaje
intelectual: se les pide obras sentidas, emociones hondas, arte puro, en fin... Y al
darnos arte, nos dan algo mas que simple erudicion, porgue nos dan la esencia
mas exquisita de sus almas y cerebros...

Edo. Ferreira

(1) Siguiendo una moda francesa, muy generalizada también en Espafia y América, Viana ha
escogido el titulo de su primer cuento para nombre del libro.— Guri, significa chiquitin.



