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saltd por sobre la Chiicara vy murmurd
satisfecho:—«;Juna gran siete... él me
holi6 ... pero vo tamién!-

AMaxtEL BERXA{RDEZ.
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T EITATRO TERIRVIEL

Clomo Péves Petit, Ferreira confirmi
aquel antiguo aforismo que clice:

Ta ervitique esl aivie et Qavd st difficite

Fl canto del gallo

Senfado junto al fueeo, eneima del
vielo ¥ grueso troneo de espinillo (e

hacta I veens de baneo, con la eabega -

inelinada sobre ol peche v con sus
prandes ¥ negrod ofos, negros come ala

e crervo, fijos en Ia Nama amlada (e

semejante 4 una lengua fna v beillante
¢ alzaba serona enfve los dos pedazos
de pieden ahumada del fogdn, Clerensin
Pordomo sorhin g tragos hroves, east ma-
(uinafimente, ol agan verdosa, Voinarga,
del ke que descansalia en ol Lueeo
de sus dos manos, 18 rancho, -pohre ¥
desmamtclado,  estaby emnplotamenie
tranguile.  Por el vino de la pueria v
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por entre las grietas que el empo habis
abierto en los enanas paredes de tierra
negra, penctraban tenues chorros e oz
erepuscular, bafiando en un fulgor suave
s eeasce objetos gue, desparramados
en el snelo, en un desorden ahsolute,
gomponian el miserable mobiliario de
1o hahitacion, Todo era pobre allf, desde
¢l eatre contrahecho, mis alto e los
pies que de la cabecera, empotrudo en
1a pared, sin més colehdn que un pufiado
de reseca chala, convertida cast en polvo,
ni mds ropa gue un poucho de pafio
descolorido, forrado de bayetaroji, hasta
el techo de paju brava del raucho, un
terho podrido, con el mojinete ladeado,
como un lridngulo ireegular que se apo-
vara en uno de sus vérlices, ameii-
zando caer de improviso.

Mucho rato hacfa que Perdomo, el
paisano de eardeter més pacifico y alegre

del pago, permanccia en aquella actitud,
1u1111u‘1d0 ¢l rostro moreno debajo- de

Ias grandes y combadas alas del som-
bmlo obscuro, muy gastado, que, tirado
un poco hacia atrds, hacia la nuea, de-
jaba ver una frente espaclosa y un me-
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chim de pelo reluciente eaido en ondas
!iger as sobre la sien derecha.  Ern muy
Joven todavia, Alto, sin exageraciin,
robusto, ancho de espaldas, de huen
porte v revelando en su semblante de
facciones algo durag, sombreadas por
una barba espesa v renegrida, un es-
pivite fuerte y franco, demostraba tener
treinta afioy, cuando menos, pero en
vealidad 1o habfa eamplido adn los vein-
ticineo. Vestia sencillamentes, con cierta
cogueteria de mozo bien parecido, hom-

-hacha muy suella, de pafio negro, ame-

rlcana ajustada, botas de eafio corto, <in
brilio, y un paduelo de geda, de fondn
azul con lunares blancos, cefitdo eter-
namente al pesconezo. Era huérfano.
Desde algunos aflos antes le acompa-
haba un indio guacho, un muchacho
casl, que le habia caldo come lovido
del cielo, v todos sus afectos, todas sus
hondades, las reconcentraba en ¢ v en
unit morocha delgada vy eshelta, como
junco de arroyo, por quien sentia una
pasiém ardiente, Sin cambiar de posi-
ciim, encorvado siempre el enerpo, va-

»

clal }’1 lentamente el mate v ovolvia ¢
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Henarlo de nuevo, teniendo en el suelo,
entre sus dos piernas, Liv ealdera de agua
callente, que 4 intervalos colocaba sohre
el fuero, para evitar que se enfrinse,
A la [arga se cansd vy se puso de ple,
gin geparar I mivads todavia del fogdn.
Lo ama titlaba débilmente, haciendo
exfuerzos por conzervinse viva, pero da
pronto se estivd hacia arviba, brilld con
mds intensidad v ose apagd luego por
completo, hundidndose entre ¢l moniom
de cenizas que quedaba alll humeante,

removiéndose apenas y dejando ver en-

tre sus particulag grises los puntos roji-
zos de lus hrasas que escondia, Sin saber
por qué, aguello le habia interesado, 4 &l
que lo veia en todos los momentos, y
esperd alin algunos instantes, pensativo,
triste, con un deseano absolnto de todo.

Afuera ya era ea-i do noche, X sol,
que durante el dia abrasara o tieren, gue-
mando ¢l pasto ralo v haciendo crujiv
los rastrojos secos, ocultibase en el ho-
rizonte, tras una loma amarillenta, y el
campo, salpicado 4 trechos de manchas
parduseas y verdosas, parceln sunergirse
en un letargo profundo. Sorprendido

SO S —
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quedd el palsane al notar que se hu-
biera hecho tan tarde sin él advertirlo,
v su rostro curtido v enérgico se con-
trajo en un leve gesto de disgusto. Salié
del rancho, v aproximdndose 4 un omhi
corpulento, de rwmnas sin hojas, que se
elevaba 4 pocos pasos, sacudid con la
punta del pie 4 un muchachote gue
dormia allf 4 pierna suelta, encajonado
en el estrecho hueco que formaban los
raigones extendidos 4 flor de tierra,

—iIndio! ... jIndio!l...

Repitit variaz veces el llamamiento,
si obtener respuesia alguna ; después
ze agachd y le tomd por un brazo, le-
vautdndole en peso, hasta obligarle 4
despertar. Kl Indio se enderezd con pe-
reza, resiregindose las mejillas con el
dorso de la mano y abriendo la boca
en un bhostezo prolongado.

—iArriba! A ensillar los eaballos—
agrepd (Gervasio.

Bien elaro oyt el mnchacho lo gue
se le mandaba, pero se hizo vepetir la
orden, apoyvdndose de espaldas contra
el ombt, con el rostro somnoliento y
hosco, y cuando Perdomo le hubo com-
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placido, levantd la cabeza achatada y
deforme, cubierta por una tupida mata de
pelo eerdoso que le nacia encima de las
cejaz, v le elavd los ojos en los ojos, mi-
randole atrevido, con un descaro de cria-
tura mala y vebelde. Aquél adivind en
seguida una protesta en la mirada rece-
losa y atravesada que le dirigia, y acer-
¢indosge mds 4 ¢l, le separd del drbol
y le empujdé carifiosamente hacia el
monte, distante pocas cuadras del ran-
cho, donde comian los animales.

— Vamos, Indio, no seds mal man-
dado.

Quiso el muchacho resistiv todavia,
dar una contestacion brutal é hiriente,
que le llenaba la boca, pero Glervasio
le reempujd con mds suavidad que Ia
vez primera, y, desarmado por aquella
bondad que le lastimaba, que le hacia
mds dafio (ue un latigazo en plena carne,
echd 4 andar penosamente, arrastrando
los pies, refunfufiando enire dientes,
como un perro que después de castigado
se aleja grufiendo y siente descos de
volverse v morder.

Media hora mds tarde, estaban los

J——
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caballos frente al rancho. El Indio los
ensillaba sin apuro, colocando una 4
una las piezas del recado, mientras can-
turreaba por lo bajo un estilo,  Ensilld
su caballo primero, buscando asi un
pretexto para refiir con Perdomo, y lue-
go acarrd el de éste por el cabestro v
lo colocd delante de él, tironeandolo con
fuerza y descargdndole un golpe de
pufio en el hocico.

— 1 Movete, matungo !— murmuid.

Pero estaba de Dios que el paisano
no se incomodaria, y aquello le exaspe-
r6 mds y mas. Penia deseos de pelear,
de desahogarse 4 placer, y no encon-
trando otro medio para lograrlo, se puso
4 lamentar el estado de sus pilchas y el
lujo desmedido —j el tnico lujo que gas-
taba Perdomo! — de aquellag que ma-
noseaba con rabia. Yalo habia dicho
él varias veces: era una vergiienza aquel
apero tan completo, tan bien cuidado,
con los cojinillos nuevog, con las hom-
bas blancas y lisas de las bridas, lag
redondas ldminas del pretal y los estri-
bos de campana amplia y brufida, al
lado de su recado viejo, de cabezadas
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raidas, de bastos rotos, de sobrepuestos
sin lana y de estriberas pobres, grasien-
tas, desprovistas de todo, de pasadores,
hasta de hebillas.  Juraba que le entra-
ban unas ganas locas de hacer una bar-
bavidad, de reventar la cincha, de cor-
tar de un tajo las riendas, de rasear todo
un cojinillo de arriba abajo!... Y no
se quedaria con las eanas, no sehor,
porque algiin dia le llegaria la suya, y
entonces . .. joh! entonces se las paga-
rian todas juntas . ..

Cuando dijo, con acento ronco, que
ya podian marchar, Perdomo se dispu-
s0 4 ello sin darse por entendido de
sus protestas y rezongos. Para qué?
Ya le conocia bien y sabia que siem-
pre seria asi, grundn y arisco, descon-
tento de todo, de su vida descansada,
de sus satistfacciones, hasta de sus mis-
mas alegrins.  Iintornd la puerta del
rancho, silencioso, tranquilo, y en el
instante en que ponia el pie en el es-
tribo, boleando la pierna derecha con
soltura y elegancia, para montar, el ca-
ballo olfated algo en la obscuridad y
di6 un bote hacia atrds, irguiendo las

Lo
Lo
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orejas € hinchando las narices htme-
das en un resuello ruidozo. El paizsano
se detuvo y mird 4 un lado y otro,
sin ver mdas que sombrag, mientras que
el Indio adelantdbase curioso y buscaba
en el suelo la causa de aquella espan-
tada brusea. A poco creyd percibir
en un extremo del rancho un bulto
que se movia imperceptiblemente, y al
dirigirse 4 él, muy abiertos los ojos, hi-
rid sus ofdos y los de Gervasio el canto
estridente v breve de un gallo, que el
eco remedd una, dos y tres veces en la
inmensidad del campo.

—iCruz diablo!—exelamd el Indio,
santigudndose atropelladamente y co-
rriendo hacia su caballo, que montd de
un salto rdpido. La exclamacion fué
tan espontdnea, tan llena de miedo, que
Perdomo, que ya estaba montado s=o-
bre su flete, echdse 4 reir de buena gana.

— ¢ Tenés miedo, Indio? —le dijo.

—iPues ya lo creo! ~ contestd aquél
con su voz estropajosa.—¢No lo voy
4 tener, jcanejo! 81 cada vez que un
gallo canta de noche, 4la puerta de un
rancho, sucede una desgracia?...
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Metieron ambos talones 4 los anima-
les, haciéndolos girar en redondo, v log
lanzaron d galope tendido cuchilla abajo,
en direceién al arroyo.

—iBah! ésas son habladwias. ..

— ¢ Habladwias?. .. (Giieno! —Y al
propio tiempo que decia esto, volvia la
cabeza v escudrifaba en Ia obscuridad,
pareciéndole distinguir atin, proxima al
rancho, la borrosa silueta del gallo can-
tor.

II

A tres leguas de distancia, en lo alto
de una cuchilla, en una casa de material
de paredes blancas, vivia Petrona, la
novia de Gervasio Perdomo. Cada tros
dias, enando mds, aquél rumbeaba hacia
el pago y pasaba alld, al lado de la linda
morocha, unas cuantas horas felices, las
m.ejor'es de su vida, que transcurrian r4-
pidas, como si su mismo deseo de alar-
garlas las acortase, dejindole en el es-
piritu una gensacion dulee de dicha tran-
quila y profunda. All4 también iba

ahora, galopando entre tinieblas, con la
mirada incierta, perdida en el campo
dormido, que se ensanchaba, semejante
4 un oceano, en una extension infinita
y negra. I8l Indio le habia dejado 4
poco de vadear el arroyo, pretextando
una causa urgente, que no ¢uiso mani-
festar, y Gervasio seguia solo, sin darse
cuenta en el primer momento de la au-
sencia de su inseparable compaiiero de
excursiones nocturnas, Iha reconcen-
trado, taciturno, con la cabeza llena de
cosas extranas, de pensamientos tristes,
que no acertaba 4 precisar. Asi camind
mis de media hora, al cabo de la cual
notd la falta del Indio. Xra la primera
vez, en cinco aios, que se separaba de
su lado en mitad del camino, en plena
noche obscura. Parecidle muy rarvo el
hecho v pensd mucho en él. Se pre-
ountd varias veces addnde habia podido
ir y no div con una respuesta que le
satisficiera, que borrase las ideas diver-
sas v malas que, como densa niebla, se
amontonaban en su cerebro. Poco des-
pués quiso distraerse, no cavilar sobre
aquello que le apesadumbraba mds, v
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a-cr.nl1pe'1s~'ado de su eaballo, fué 4 aca-
riciar la imagen de su hermosa china,
que veia alld lejos, sonricnte, de pic c—ni
la puerta de su alegre casa, atenta al
menor ruido que partia del {UNpo, con
los ojos fijos en aguel camino que ¢l
recorria casi siempre con ansiedad. IHizo
esfuerzos pava vetener In radiante vision
bara conservarla lo posible en sn l‘l'l@.l'lf'.é,
pero velvid 4 cacr en lag pl'eowpn.cioncas;
que deseaba ahuyentar Yy que le perse-
- sman con fenacidad eruel. A su me-
moria acudié de improviso 1o, escena e
l‘a tarde, bajo el ombd, primero, y on
frente del rancho, despuds, y 1'(:5&)1‘(16
eu_tonces Ia cara huratia del Indio, sus
,lnn':'u'hl.s amenazadoras, acuel !?;(-‘-Ht:'r Ldé
rabia que le habia lanzado :11‘"1'05;1‘-1'()&
sus palabras entrecortadag, intenuioﬁzi-
das y malas. dQué vibora le habia pi-
cado para volverse asf contra ¢l ? N i.n-
guua, que supiera. Kl Indio era per-
verzo-— desde chico lo habia sido—pero
le respetaba v le queria 4 su manera,
Desde el dia en que llegd & su rancho
pobre, rotoso, el semblante demacmdc;

adelantando sy imaginacion gl galope

g -
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por el hambre y un olor & miseria que
apestaba, pidiéndole un pedazo de pan
y un lugarcito abrigado para dormir
por las noches, no habia tenido con él
la menor disputa, el mds insignificante
enojo. IL.e habia tratado siempre, y no
le pesaba, con verdadero carifio, que
aumentd cuando supo que, como él, era
huérfano y no tenia en el mundo un
solo afecto. Entonces era un muchacho
rebelde, una fiera pequeiia, que maldecia
siempre, haciendo contracciones de rabia
con su rostro bronceado, de pdémulos
salientes; pero poco 4 poco se habia ido
domando y concluyd por reprimir ¢ mo-
derar =us accesos de cdlera, que esta-
liaban s6lo 4 grandes ratos, cuando un
motivo poderozo los provocaba.

Sin embargo, ahora habia observado
en el Indio algo anormal, y =i no hizo
mayor caso de ello fué porque creyd
que todo pasaria, como antes pasaban
<ne reciasé nmotivadas tormentas; pero
al evocar todos sus recuerdos y apre-
ciar los hechos en conjunto y con mis
detencidn, advertia un cambio completo
en la manera de ser del muchacho, que
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1'@;1111‘1611118 le causaba asombro, De co-
munieativo que era, se habia vuelto 10
s'ervada Y arisco, como en sus primeros
i?I.EL‘.]I]pDS, ¥ huia de su presencia r:in‘ (Iil~
snmjlarlo, ddndole contcsi.ﬂcionesmh.t'us-
{5 0 encerrdndose en un mutismo cjfeli-
stvo euando le dirigia aleuna pregunta
Busced, buses afanosamente ol :;riu'cﬁ;
de :ulu.el disgusto 6 malhumor., \’-1‘.(:1;‘4
sus esfuerzos fueron intitiles, De pl'bn:
tc)_.‘ al Ie.vant;:u' la cabeza para quﬁ .L‘L
]?1;15:1 refrescara su frente sudorosa, sa-
lib de sus labios una exc:launaciﬁl; ;le
sorpresa.

— ¢ Tan pronto ? — dijo.

Allf cerea, al término de la empina-
da cuesta que su caballo salvaha 4 todo
galope, se dibujaban confusos. en EI
fondo suave del cielo, los conto’mos d;:
un caserlo, construido en el mismo lomo
de la cuchilla. El paisano eché el cuer-
po adelante, hasta rozar con la l)‘ll'l;‘l
el cuello del anima] y mivd fija 5 iilc—
ten:qamente, sin distinguir ni I mds
sutil flecha de luz ni ojy e mds le;ré
rufnor de voces. Aquel silencio le alar-
- O y detuvo su caballo, poniéndolo al
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trote. Al llegar 4 la casa, golped en
la puerta con el mango del rebenque, y
los golpes resonaron fuertes y secos,
perdiéndose ¢l eco en las lejanias, sin
que nadie contestara. Volvid 4 llamar
y aguardd, con el oido atento, sintien-
do por segundos que un malestar des-
conocido le invadia ¢l euerpo todo. Lia
idea de una desgracia, no hubiera sabi-
do decir cudl, aalttle ante aguella so-
ledad verdaderamente inexplicable, que
no podia concebir, ni siquiera sospechar.
. Estarfa sola, abandonada la propie-
dad ? Esto no era posible: alguien ha-
bia adentro y éllo sabria pronto. Arri-
mose bien 4 la casa y dié por toda ella
un gran rodeo, deteniéndose 4 eseuchar,
4 interrogar 4 las paredes, que se al-
zaban mudas, indiferentes 4 su inguie-
tud. Por todas partes encontrd el mizmo
silencio, Ia misma tranquilidad. Volvid
4 repetir los golpes y volvid 4 des-
lizarse por segunda yez junto al case-
rio, amortiguando los pasos desu caba-
llo, para percibir mejor los ruidos que
4 intervalos pareciale oir adentro. Hubo
un momento en que antojosele que una

16
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ventana se abrfa y gue una voz muy
conocida le Hamaba, y animado por una,
dfaga de esperanza se detuvo vy escu-
¢hd con atencion.  Pero nada: jni un
ahna, ni un hdlito de vida! Todo dor-
mia apaciblemente en la quietud de la
noche. Indecizo, perplejo, sin saber qué
hacer, i irse O quedarse, permanceid
algunos minutos y de pronto corrid ha-
cia un montin de lefia, apilada cerea
de un galpon, donde generalmente ten-
diase el perro de la casa, el Centinela,
que siempre cue él llegaba, salfa al ca-
mino 4 recibirlo, con las orejas gachas
y la cola inquieta, saltindole al estribo
para acariciarle la hota con su lengua
babosa. Le Ilamd porsunombre y tam-
poco acudid.

— i Dios mio! ;qué es esto ?

La alarma de los primeros instantes
convertinse ahora en zozobra. Vagd al
acaso en la sombra, con el busto in-
clinado, y por dltimo ocwrridsele eseu-
char de nuevo enla ventana del cuarto
de Petrona. Al aproximar el rostro 4
la madera despintada, ésta cedit, pro-
duciendo un chirrido agudo, de goznes

e _--.._-»-..,‘}4_-' il e
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secos, (ue le hizo estremecer. Decidido,
sin embargo, 4 todo, empujd muy des-
pacio el postigo, hasta dejar un espa-
cio suficiente para examinar el interior
de la habitacién. La cama de hierro
estaba intacta, con su colcha multico-
lor muy estirada y Ias fundas de las
almohadas blanqueando apenas entre
las negruras que las envolvian. Estuvo
en acecho breves instantes, conteniendo
la respiracién, y luego se alejé aturdi-
do, azorado, dejando 4 su caballo que
marchase 4 voluntad. No le faltaron
intenciones de aszaltar la propiedad, de
revolver todas las habitaciones, de vi-
sitarlo todo, de un extremo 4 otro, pero
no tenia fuerzas para obrar, sintién-
dose abatido, quebrado, como si un gran
peso le enervara las energias y le pa-
ralizara las piernas y los brazoz por
completo. Por la primera vez en su vi-
da, pensd en la infidelidad de Petvona v
surgieron alld en su mente recuerdos que
va habia olvidado en absoluto. Nunca
—v esto se lo decia para calmarse —
aquélla le habia hecho traicién ni oca-
sionado el mds minimo disgusto ; pero
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(quitn le aseguraba que antes que 4
¢l no habia dado su amor 4 ofro, y que
por capricho, quizds por ¢l deseo de
conocer emaciones que 1o encontraba

va en el suyo, 4 pesar de lo grande v

puro que era, no buscaba ahora un nue-
vo amante ? Y lo que mds en sobre-
salto le puso, fud una sospecha punzante
que hirid su cerchro de repente. ¢ Len-
drfa relacion la partida misteriosa del
Indio con la ausencian de Petrona ?

—iEs extrabio!.,.—decia en voz ha-
ja, moviendo la cabeza con lentitud —-
imuy extrafo!...

Abandondse por entero & log mds tris-
fes pensamientos y se olvidé de todo,
del tiempo fransewrrido, del sitio en que
estaba, y hasta de su infatigable caballo,
que, aprovechando la libertad que se
le concedia, habia tomado tranquilamen-
te el camino y emprendia al trotecito
el viaje de regreso al rancho.

SRS — .
.! v
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Al echar pie 4 tierra, Grervasio Per-
domo estaba aniquilado, con el sem-
hlante ceiiudo, velado por el sufrimiento,
v el cuerpo y el espiritu molidos por la
fatign, como si una oleada de cansan-
cio tremendo le hubiera caido encima.
Solo una idea fija, cruel y dolorosa, te-
nia clavada en el cerebro: la de que
Petrona, el tinico amor de su vida, fuera
apaz de traicionarle. La incertidum-
bre en que se debatia desde algunas
horas antes, aumentd al llegar al triste
y mizgerable montdn de tierra y paja
que le recordaba sus dias y sus no-
ches de interminable soledad, y se con-
giderd pobre, despreciable y hasta in-
digno de aquella dicha que ambicionaba
como el mds grande de log hienes de
la tierra. En realidad, ella tenia ra-
zon i le volvia la espalda, porque
o quién era él1? Un paisano deshere-
dado, huérfano, sin mis mérito que su
juventud y su gran corazén. Pero era
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una crueldad haberle enganado, ha-
ciéndole vislumbrar wna felicidad (que
no debia realizarse nunea, Arrepintitse
con (ﬁ. alma de estar allf, de haber ro-
eresado con tanta premura, sin averi-
guar lo ocwrido, fuera bueno & malo,
y unos deseos vehementes le entraron
1'_{.0 montar obra vez 4 caballo v corver
sin descanso hasta desvanecer lns du-
das vy temores que le atormentaban
atrozmente, sin compagion.  Pero no:
no irfa,  Tstaba demasindo abatido y
necesitaba descanso. Después de tod(;,
i 1o podria ser aquello un hecho sin
importancia, una salida oblieada? Se
esforzd en dominar su ilrmgi;laciéu in-
(.1}.13{;‘-{.11., ¥, vacilante, como un beodo, se
dispuso & entrar en ol rancho. TLle-
vaba el convencimiento de que no po-
dria dormir, agitado por las negras
ideas que bullian en su cabeza ealen-
turienta, pero esperarfa allf Ia llegada,
de.l nuevo dia y entonces pondrfaf tér-
mmo & sus zozohras.

. Al empujar Ia puerta, se detuvo. Tl
mterior del rancho estaba iluminado
por la luz de una vela de sebo Yy en

o e e
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el fogén ardia un pudado de ramas
secas. De pie en el centro de la pieza,
el Indio le contemplaba curiosamente,
con los ojos pequeillos muy abiertos,
las pupilas dilatadaz en una muda in-
terrogacion. 181, en cambio, le mird
francamente, aunque también sorpren-
dido de verlo ofra vez, cuando le creia
lejos, dispuesto 4 no volver. Contento
de encontrarlo, de quitarse de encima
el dizgusto que su precipitada fuga le
habia causado, entrd resueltamente, casi
4gil, v fué 4 sentarse en la cama, mien-
tras dejaba caer de sus lablos frases
afectuosas, sin pizea de reproche, gue
aquél recibié con indiferencia.

— 5 Sabés —le dijo de pronto—lo
que me ha pasado?...

Tl no lo sabia, pero se encogit de
hombrog v sus labios gruesos y desco-
loridos se plegaron en un gesto desde-
fioso. A pesar de esto, Perdonio le refirié
todo, todo, desde su llegada 4 la casa
de Petrona hasta su retorno al rancho,
sin ocultarle sus inquietudes, que le con-
fi6 emocionado, en voz baja, temblorosa,
cual sitemiera que sus mismas palabras



210 EDUARDO FERREIRA

hiriesen sus ofdos. F1 Tndio mantiivose
indiferente al prin cipio, pero luego le es-
cuchd atento, al parecer muy interesado
con lo que ofa, acercdndose 4 I cama
& medida que el paisano hablaba. Inte-
viormente se alegraba de todo aquello, y
sus ojillos de ave de raping se abrian
ada vez mids, adiantes, alborozados,
como si una emocion de dicha intensa los
animara. Sc alegraba, sf, porcue al fin le
venia & las manos Ia venganza (ue tan-
to ansiaba: querfa ver sufrir 4 Perdomeo,
como en ese instante o vein, gozarse
en su sufrimiento, apurdndolo con de-
leite, ¥ demostrdrselo bien 4 lug claras,
bata - que su tortara fuers, mds grande
todavia. ; Qué le importaba hacer mal ?
& Acaso tenfa que reprimir sus pasiones,
las Unicas que senifa, por pura grati-
tud ? Il habfa sufrido siempre, resig-
nado, paciente, lo mismo que una heg-
tia, ¥ deseaba también un momento de
placer, de goce intimo, Ahora que 1o
encontraba, lo aprovecharia hasta dejar
saciada su hambre de venganza, -
p'er(’; que el paisano terminara la vela-
cibn de sus penas, sin impacientarse, sin
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mover un solo misculo de su cara re-
Inciente, madurando entre tanto un plan
diabdlico, digno de &, y cuando Ger-
vasio enmudecid, separdse muy despa-
cio de su lado y sonrié irdnicamente,
con una sonrisa de torpe contento.

— Y ahora recién sabe eso, compa-
fiero ? —dijo al eabo de un rato. Senidse
en el suelo, cruzadas las piernas, y se
puso 4 escarbar la tierra dura con un
trozo pequeno de lefia. Observando 4
hurtadillas, vio el asombro que expre-
saba el semblante cefiudo y pdlido de
Perdomo, y no pudo contener un ac-
ceso de risa estipida, de risa ruidosa,
que le abrid toda la boca y dejd ver
los dientes negrog y las encias amora-
tadas y pulposas. Gervasio se exasperd.

— ¢ Por qué te refs asi?...

iBah! é nose refa por nada malo,
sino porque le daba una eran listima
verlo tan corto de aleances y oirle la-
nmentaciones y diseursos que no se me-
recia aquella condenada, entregada en
ese instante 4 quién sabe quién. j No
conocia todo el pago lo que era ella ?
¢No estaban enterados todos de su ma-
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nera de querer 4 unos y otroz ? Y arras-
trado por su instintn malo, por su ins-
tinto de fiern, narrd una poreion de
cosas suciag, de hechos infames, de
historietas asquerosas, en las cuales el
nombre de Petrona, de Ia tan mentada
morocha, rodaba envuelto, envileeido y
deshecho. Lo que 1o pareeia mentira —
v lo aseguraba con aire de verdadera
sorpresa—era que Grervasio, que se te-
nia por el mis lading y el mds despierto
de todo el paisanaje, hubiese ecaido co-
Mo un pdjaro sin malicia en el lazo que
se le habia tendido. Insistis en esto va-
rias veces, recaleando bien las palabras,
rebuscando las mis ofensivas, mientrag
miraba agresivamente al paisano vy le
echaba al rostro, con alegria salvaje,
toda la satisfaccion que 4 borbotones
saltaba de entre los pliegues de su al-
ma mezquina,

—¢Pero es verdad?... — balbuces
Gervasio al fin— , . . ¢ es verdad lo que
decfs, Indio? ... —Se resisifa 4 creer tan-
ta miseria, tanta maldad en una mucha-
cha buena, de corazén sencillo y puro
como una flory, ¥ rechazd con repug-
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nancia lo que el Indio le contaba, por
mds que viniera § robustecer sus temo-
res, agranddndolos hasta convertirlos en
certidumbre. De repente se irguid fiero,
lanzando un grito de rabia. Toda Ia
infamia del muchacho, toda la doblez
de sus propésitos, la habia adivinado
en una palabra, en un solo movimiento
de sus ojoz. Avanzd hacia ¢l lenta-
mente, mirdndolo con insiztencia, enar-
cadas las cejas, la respiracion breve y las
manos crispadas por Ia ira. Un sileneio
extraordinario, lleno de cosas graves,
se produjo entonces, El Indio le vio
moverse, acercarse terrible, amenazador,
pero no se intimidd. Habia ido dema-
siado lejos para retroceder. Ya estaba
descubierto, lo comprendia, y aceptaba
la responsabilidad de su acto cobarde,
antes que doblegarse y ser humillado.
Unicamente tratd de levantarse, 4 fin
de estar preparado para la defensa, pero
Gervasio le habia tomado ya el brazo y
se lo apretaba con fuerza, hasta hacerlo
gritar.

—i Vos mentis!. .. — exclamé con
acento trémulo, sin separar sus ojos de
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los del Indm.} que continuaba rebelde,
:ll_i.al.uem, haciéndole frente sin ceder, —
1\_" 05 mentis!. .. — yepitio exaltado, do-
mmado por la edlery que le chispeaba,

en el rostro, que le haefa temblar el
cuerpo todo, como si fuery, presa de un
sacudimiento nervioso, |
—iGiieno!, .,y qué ?
Enceguecido, loco, por ol arrehato de
desprecio y brovocacion «ue hizo vibra
]z? voz del Indio, el paisano se preci-
pitd, v echindole las manos al cuello
apretd con furia, Oydse un quejido 1*011i
¢o, un grito ahogado, y o] muchacho
a‘-xh%'i(’: Ia boca y log 0j0s enormemente
bajo la presign vigorosa, de-aquellag tcj
Hazas que le estrojaban brutahnente,
Ambos lucharon, Fué una lucha de
Pocos instantes, terrible, muda, sin
Lamento, sin ung, injuria, en mitad del
rancho pobre y Semi-oseuro, IForcejean-
do. con desesperacin, ol Indio c'_;¢)11;~5i—
guid, en una de sus violentas sacudidas
(;Iesprende.rse de Gervasio, ¥ Semeiu.nté
& un gato montés enfurecido, dio un
Sfl-lto ripido ateds, deslizs 1a, mano en Iy
cintura, y empuiando up cuchillo pe-
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queio, de hoja afilada, atropelly con &l
al paisano, hundiéndole el acero en el
hajo vientre,
— [ Me la pagastes!... — murmurd.
Perdomo cay6 desplomado, sin profe-
rir una sola queja, con la eara vuelta
al fogdn. Durante algunos momentos
quedd inmdvil, como muerto, con los
pérpados caidos y In hoca cntreabicrta;
de =abito estremecidse y buscd la he-
rida, palpdndose con ansiedad, hasta
que =us manos se fileron en la sangre
que le manchaba la ropa. A pesar de
su valor, una angustia horrible se apo-
derd detodo su ser, y quiso incorporarse,
apoyédndose en los codos, suplicando
con los ojos turbios al Indio, que per-
manecia de pie, =ombrio, hosco, en ac-
titud amenazadora todavia. Una nece-
sidad de hablar, de hacer una dltima
pregunta, agitdle los lablos, pero en vez
de sonidos salieron de su garganta la-
mentos débiles y angustiados. Se moria
irremisiblemente. La vida se le esca-
paba 4 priza por aquella herida, entre
chorros de sangre ardiente, que le que-
maba la piel y le debilitaba las fuerzas,
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l}f)r\'rn'hmendo]o WL gran vacio en Ig ea
)‘Z: B VAs &Y Y, 2 \ - J N o
| a‘]} Yoenel corazdn, Y ] peor es que
nilie Je socorreria, que nadje tendriy
L4 1)

compasion de ¢ 1
Sm"f)c:mi(m Y oquedd inepte.
Creyendo que todo habin concluido
e,!‘,[mlic;) hizo un ademign vago \; hm:
PIO wu cuchillg h-:l,nquih‘u*m‘u?tza.‘ Para
él, Io sucedid, erd un :t.cci(‘luulzé ii‘l(:';fit—
t:tble,‘,do.cx'(i*.t:n,(’h;) bor el destine, Qy n;h'o
alvpzuszt.no tenia que terminar (o owl.
13]:111@1:4} -+« Contemplg o] Cuerpo sin Jig-
un?ziL ni 1'eniu:n'diuliem;(;:), Yen seguida, ge
PUsO 4 recoger sug prendas (g vestir
Suclas, rotosas, esparcidas por o] su'élo,
con las eunleg hizo wn ppan rollo ‘hz:ﬂ"’
¥ dcellgado, que ato Iliag:o con v(jlo:s vllti’le?
03 finos. Arrimdse <;Iesi’més ala pu;"*r’t“m
d_el ragmho v mird haciy o] cam po} V;l,;a‘i?‘() y
:l{@l)cl()ﬁf), 110 pereibiendo ningtn uudo
k_ulo’ulh al Iado, con Jag cabezas juntay
¥ caidas, log caballog mordiap él i"ré;;lh
y a'zomb&u la tierra cop SUs c',asclos‘ un(-)
bacientes por recobpay su libermd, |
Un estertop bruseo sacudio poc ”
tantes mds tarde el enerp
810, ¥ el Indio g volvig

0% 1Ny~
o de Gerva-
sobres&ltado.

Tuvo ¢
..... -UY0 un aceeso de
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En el fogén se habia extinguido el fuego
y Gnicamente laluz de la vela alumbraba
la habitacion, envolviéndola en una clari-
dad dudosa, en una mancha amarillenta
que hacia aun mds completo el silencio
de muerte que parecia flotar en la atmés-
fera. El paisano se habia ineorporado, 1i-
vido, descompuesto. Ya le era dificil res-
pirar y el sufrimiento le estremecia, ani-
quildndole poco 4 poco. No apartaba
los ojos del Indio v le interrogaba, le
suplicaba con ellos,” como si quisiera,
en su agonia, perdonarle su accién 4
cambio de una palabra, de una frase
que desvaneciera la duda que sentfa en
el alma, cuyo dolor era mucho mds agu-
do que el que le producia la idea de
morir. .. Y murié desesperado, sin satis-
facer su postrer deseo, cayendo pesa-
damente hacia atrds. La cabeza golped
contra las piedras del fogdn, secamente,
y quedd descansando en ella, de cos-
tado, como sobre una almohada.

El Indio, comprendiendo entonces la
enormidad de su crimen, examing el
cuerpo sin acercarse, miedoso, comple-
tamente asustado, y ya no pensd mds



248 EDUARDO prnpp Bl

que en partiv, oy hyip Iejos, pary CseQ-
par & Ia justiei. Al estaba (o mds,
Antes g abandonay rancho mijpg
ain el cadgyep nvol untariamenie, yal

ver su fay (,"Iem:ou';l;nu;z.am, contraida o).

tre Ia bharhy, espesa, y rencarida, op ung,

horrible muecya Jea angustia, sureit, o)
S Mmemoria recuerdo ripido, y yol-
Viéndose (o frente, come SI quisiopn, que
sblo el muerto lp Oyese, murmnpg muy
bajo estag palabrasg -

—1Y deciy que el canto (g gallo
eran purgs ]mbhujlurf:m!.. i Mire g
sonl, .
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