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De literatura y arte
REVISTAS RAPIDAS

ferentes: es una pérdida, un duelo para las letras
Y para los que en ellas ponen algo mas que un
simple deseo de pasatiempo. Para mi representa

uXo hay mas remedio: tienen que ir muriéndose
todos, Y no por esto liay motivo para ser pesimis-
ta, ni vale llamarse a engafo; desde muy nifios

empezamos a persuadirnos que somos mortales.
;Ay! Si, pero una cosa
es creer en la necesidad
l6gica y ontoldgica de la
muerte, a pesar de las
graciosas e ingeniosisi-
mas paradojas de espe-
ranzas de eternidad epi-
telGricadel pobre Gruyau
E']_q,ue ya se murio tam

eNJ: una cosa es saber
que NMorr y otra
cosa es ir viendo lamuer-
te, alrededor nuestro, co6-
mo va matandonos la
parte de corazén que te-
nemos desparramadapor
el mundo, y cémo se va
acercando, acercando,
aiinando 1a punteria, has-
ta herir en el misterioso
centro en que lo senti-
mos todo’l.. Asj, asi se
expresaba Clarin hace
anos, unos doce arfios a
lo mas, al lamentar la
muerte de Camus, su ca-
tedréatico de literaturas
griega 3 latina en Ma-
drid!

Y ahora es él mismo,
aquel espiritu fuerte,
abatido en plenajuven-
tud, en plena radiacion,
el que provoca iguales
reflexiones a los que
veiamos en el algo mas
que uu simple escritor,
—4& los que habiamos
logrado llegar a su alma,
al fondo de sus ideas,y
con deleite aspirdbamos
toda la esencia, todo el

mjugo substancioso que f
contenian sus libros, sus folletos, sus articulos. Todo

muere, si, y mucho mas pronto lo que méas quere-
mos, por lo mismo, sin duda, que deseamos que nunca
llegue el fatal momento. Transigimos sin protesta
con la idea de la finalidad de la materia; hasta lle-
gamos a familiarizarnos con ella, y cuando se pro-
duce el aniquilamiento de un ser que tiene algo
nuestro, 6 a quien profesamos algun afecto, el golpe
nos azota en mitad del corazén, tan brusco como si
no lo hubiéramos imaginado siquiera...

*Aﬁ
La muerte de Clarin es mas que uu accidente de
la vida, de esos que nos dejan perfectamente indi-

ambas cosas a la vez, porque es la muerte de una
de mis simpatias litera-

rias, de una de mis ad-

miraciones mas since-

ras. Tengo muchas—

Zola en primera linea—

pero pocas tan arraiga-

das, tan Armes, tan dis-

cutidas, entro mi sen-

timiento, y mi razén,

antes de ser aceptada

definitivamente, co mo

esta que ahora me llena

de tristeza por dentro Y

me arrastra a filosofias

nesimistas... j& mi (pie

las evito siempre que

puedo! Eu Leopoldo

Alas, no han encontra-

do muchos, y eso des-

pués de algunas conce-

siones & su intransigen-

cia, mas que un espiritu

despierto pero arbitra-

rio, un temperamento

sensible ala belleza pero

violento, un criterio su-

Serior aungue extravia-

0 por un afan de justi-

ticia y de saber mal

entendido. Hubo un

tiempo en que también

yo le juzgué asi. Sus

articulos, humoristicos,

pletéricos de sétira, sal-

picados de su agudo in-

genio irdnico, Iinfluian

con mas poder en mi

animo,—sin duda por-

que halagaban mas mi

ardiente deseo de ver-

dad,—que sus estudios

serios, meditados, pro-

fundos. La reflexion se

impuso, sin embargo, pronto, y al penetrar mas
en el alma, en el ceYebro que en el ingenio del
escritor, me convenci de mi engafio 3 senil ha-
cia aquél Ja veneracion, mezcla de carifio Y de
respeto que los arbustos deben sentir ante la for-
taleza de sus hermanos mayores, fornidos de tronco
y ramas y exuberantes de savia, que les envuelven
con su sombra, pero que al propio tiempo les pro-
tegen 37 sefialan el camino de la luz. Y esto es lo
que ha sido, enrealidad, Clarin: un arbol gigante,
de follaje espléndido, que proyect6 demasiada som-
bra &sualrededor, 3" que crecio casi solitario entre
sus deméas comparieros, en un afan de independen-
cia, de amor a la justicia que tenia que ser fecundo



manantial, como lo fue, de muchos odios y de
muchas antipatias. El aislamiento no influyo, sin
embargo, en su desarrollo: combatido, negado,
calumniado, en diferentes ocasiones, por los que,
a falta de talento é ingenio, esgrimian el arma
innoble de los impotentes, siguié siempre ascen-
diendo, sin doblegarse, sin detenerse a recoger los
frutos de su tarea incesante de todas las horas,
ni A contestar los gritos de envidia y de vanidad
herida que caian & sus pies. Su gloria mayor esta
en esa camparia critica sostenida durante casitoda
su vida con la tenacidad-de un iluminado, que no
le habra producido muchas satisfacciones, fuera
de lo espiritual, pero que sera la base de su indis-
cutible celebridad. No fué un espiritu estrecho en
el ejercicio de la critica, como con un desconoci-
miento completo del artista y desu obra, lo decia
hace poco un periodista argentino: fué el espirita
méas amplio de la literatura espafiola contempora-
nea, el cerebro mas robusto y mas universal que
la ha dado brillo. Las reglas & que sujetaba su
criterio se componian de todo lo bueno, de todo
lo puro que descubria en las literaturas extranje-
ras, y que él encerraba en esta amplisima defini-
cién de la critica literaria: Critica, es decir, juicio,
comparacion de algo con algo, de hechos con Ie){_es,
copula racional entre términos homogéneos; lite-
raria, es decir, de arte, estética, atenta ala habili-
dad técnica, & sus reglas (absolutas 6 relativas).
Y dentro de esta formula, de elasticicidad enor-
me, colocaba los diferentes géneros de critica par-
cial, etnoldgica, antropoldgica, sociolégica, politica,
ética, etc., en SUrelaciOn estética y particularmente
literaria. El periodista a que antes me he referido
ha dicho también —y Dios le perdone la herejia
en obsequio a su franqueza inconsciente — que en
Espafia no ha habido mas ome nn Larra. Si, un
Larra, Unico, pero considerado en sentido distinto
& Carin. El paralelo cabe, pero con perjuicci:c') de
la gloria de uno de ellos. Larra tuvo sobre Clarin
mas delicadeza de estilo, méas ingeniosidad de ex-
presion, mas ?:rlaci,osa y melancélica superficialidad
de analisis; Clarin ha tenido sobre Larra, desde
sus comienzos, la salud del alma, la robustez del
cerebro, la amplitud del criterio y la indiscutible
superioridad que da una vasta ilustracién... Un
critico de costumbres,puramente espafiol,fué Larra,
eu tanto que Alas ha sido el critico literario mas
grande que ha surgido de Espafia, en la ultima

mitad del sigio pasado, en el sentido universal
que el vocablo tiene,..

Eu el cuentoy en la novela, arinocupara siem-
re un puesto de preferencia en las letras espafio-
as. Moderno como ninguno de sus compatriotas,
ansioso siempre de una belleza suprema que entre-
veia solamente, sin lograr su dominio, fué el li-
terato espafiol que mas activa parte tom6 en la
evolucién porque ha atravesado la novela. Mientras
Menéndez Peiayo desentrafia viejos documentos
para levantar un monumento extraordinario de
erudicion, casi Unico,y Yalera persiste en suidea,
ya rancia, de que la novela debe ser cosa de ameno
y vago p_agsﬁiemra, y. Pérez Galdos vive entregado
a sus E}] 0S, Ualn transponialos limites de su
patria é iba & buscar nuevos horizontes para su
espirita incansable, ansioso de claridad nueva, de
atmosferas amplias. Sus cuentos son mas rru%ms
que muchos de los que en Francia pretenden pasar
como tales y novela saya hay—La ue
es toda"una obra maestra todavia ngo muy bien
comprendida. Las ideas avanzadas de Jarin’se ad-
vertian claramente tantoenla critica menuda como
elevada, en los trabajos de literatura simple como
en los defilosofia transcendental. Pocos idiomas le
fueron desconocidos y ninguna literatura fué ex-
trafia para él. A la americana la traté en general
con cierto desdén, muy justificado por otra parte
algunas veces, lo que no impedia que cuando tro-

pezaba con un escritor de talento lo proclamase
en voz alta; verbigracia. Podd, Rubén Dario, etc.
Las letras francesas no han tenido un critico de
mas talento que él en estos Ultimos afios, y pocos
estadios mas completos como los que deja sobre
Renéan, Zola, Flaubert,—para no citar mas— se en-
contraranfacilmente. Noliay revista queno contenga
algun pedazo del cerebro deaquel talento fecundo,
inquieto siempre, que multiplicaba el tiempo para
atender & su céatedra de Derecho Romano en Ovie-
do, 4 la colaboracion de diarios y periédicos, & la
lectura de la cantidad inmensa de libros que dia-
riamente caian en su mesa de trabajo, & la espera
de un juicio,—de una esperanza 6 de un desenga-
flo,—y ala investigacion filoséfica aque le arras-
traba su amor entrafiable & los altos problemas
humanos. El dia que se estudie su obra toda con
imparcialidad, con desapasionamiento absoluto, cau-
sara asombro el esfuerzo que en ella hay emplea-
do. y se tendrd que reconocer toda la grandeza,
toda la elevacién del que era, para la generalidad

de la gente, un critico malhumorado y penden-
ciero.

En los ultimos dias de su existencia, el gran
luchador, el fuerte agitador de arco, se sentia ya
dominado por una bondad serena. Enfermo, con-
denado fatalmente, escribia: “Hay una austera,
sutil delicia, que no me parece justo llamar volup-
tuosidad, que ahora gozo que se aleja la juventud,
y que no gozaba en los maés floridos dias del en-
tusiasmo juvenil. Es la delicia de saber pensat U
y Sentir otro; sentir pesimismo y [0aSar optimismo.
Hoy, muchas veces, siento penas, desencantos inios,
la vanidad de... mis vanidades; sobre todo, el
con que Se0 el mismo bien en que creo.
Pero jen este limbo! jqué dulce, tenua claridad la
de la santa razén fria, impersonal, imparcial, fir-
me, que sigue diciendo en el desaliento &tV lo
mismo que en las horas de fuerza, de salud, aun-
que no haga JaX a los sentidos, este pensar sere-
no y de consuelo!” ;Presentia ya el ilustre escri-
tor la proximidad de su fin 6 era simplemente el
anhelo de cosas infinitas, que le domind toda su
vida, que se hacia mas intenso 4 medida que se
convertia en realidad? Esas péaginas de UN
gue tienen algo de la melancolia gue se apodera
e la naturaleza al caer en las indecisas clarida-
des del crepusculo, parecen como un lamento, como
una queja resignada de un espiritu que siente que
el cimiento que lo sostiene cruje, y se agrieta y
se desmoronard muy pronto. jY qué triste este
abatimiento de una energia hermosa, util, que se
extingue sin remedio enlo mejor de su gestién!...
La muerte de (arin apena por eso, por su apre-
suramiento, por su inoportunidad. Habia mucho
que hacer todavia para aquel talento joven, que
habia logrado ya la serenidad que dan los afios y
el estudio, y su desaparicién deja una obra incom e
pleta, una obra que recién se comenzaba, y que
presagiaba ya proporciones soberbias. El pesimis-
mo se apodera del alma ante estas injusticias, Y
aungue no se quiera, se llega 4 la protesta,_a la
rebeldia... Es cierto que los nombres como Qarn
no mueren, porque queda su espiritu flotando en
sus producciones; pero en realidad esos son los
que mas mueren, porque, comoya lo decia el mis-
mo Alas, nadie lee libros de ayer, nadie escucha
& los muertos. Rara d mub, los cdlen...



