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uXo hay más remedio: tienen que ir muriéndose 
todos, y no por esto liay motivo para ser pesimis­
ta, ni vale llamarse á engaño; desde muy niños 
empezamos á persuadirnos que somos mortales. 
;Ay! Si, pero una cosa 
es creer en la necesidad 
lógica y  ontológica de la 
muerte, á pesar de las 
graciosas e ingeniosísi­
mas paradojas de espe­
ranzas de eternidad epi- 
telúricadel pobre Gruyau 
('que ya se murió tam­
bién J: una cosa es saber 
que morir tenemos, y otra 
cosa es ir viendo la muer­
te, alrededor nuestro, có­
mo va matándonos la 
parte de corazón que te­
nemos desparramad a por 
el mundo, y  cómo se va 
acercando, acercando,  
aíin ando 1 a puntería, has­
ta herir en el misterioso 
centro en que lo senti­
mos todo’1... Así, asi se 
expresaba Clarín hace 
anos, unos doce años á 
lo más, al lamentar la 
muerte de Camus, su ca­
tedrático de literaturas 
griega 3’ latina en Ma­
drid!

Y  ahora es él mismo, 
aquel espíritu fu e r t e ,  
abatido en plena juven­
tud, en plena radiación, 
el que provoca iguales 
reflexiones á los  que 
veíamos en el algo mas 
que uu simple escritor,
— á los que habíamos 
logrado llegar á su alma, 
al fondo de sus ideas, y  
con deleite aspirábamos 
toda la esencia, todo el 
■jugo substancioso que ,
contenían sus libros, sus folletos, sus artículos. Todo 
muere, si, y  mucho más pronto lo que más quere­
mos, por lo mismo, sin duda, que deseamos que nunca 
llegue el fatal momento. Transigimos sin protesta 
con la idea de la finalidad de la materia; hasta lle­
gamos á familiarizarnos con ella, y  cuando se pro­
duce el aniquilamiento de un ser que tiene algo 
nuestro, ó á quien profesamos algún afecto, el golpe 
nos azota en mitad del corazón, tan brusco como si 
no lo hubiéramos imaginado siquiera...
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La muerte de Clarín es más que uu accidente de 
la vida, de esos que nos dejan perfectamente indi­

ferentes: es una pérdida, un duelo para las letras 
y para los que en ellas ponen algo más que un 
simple deseo de pasatiempo. Para mi representa 
ambas cosas á la vez, porque es la muerte de una

de mis simpatías litera­
rias, de una de mis ad­
miraciones más since­
ras. Tengo muchas — 
Zola en primera linea — 
pero pocas tan arraiga­
das, tan Armes, tan dis­
cutidas, entro m i sen­
timiento, y  mi razón, 
antes de ser aceptada 
definitivamente, co m o 
esta que ahora me llena 
de tristeza por dentro y 
me arrastra a filosofías 
nesimistas... ¡á mi (pie 
las evito siempre que 
puedo! E11 L e o p o ld o  
Alas, no han encontra­
do muchos, y  eso des­
pués de algunas conce­
siones á su intransigen­
cia, más que un espíritu 
despierto pero arbitra­
rio, un temperamento 
sensible á la belleza pero 
violento, un criterio su-

Serior aunque extravia- 
o por un afán de justi- 

ticia y de saber  mal 
entendido. H u b o  un 
tiempo en que también 
yo le juzgué así. Sus 
artículos, humorísticos, 
pletóricos de sátira, sal­
picados de su agudo in­
genio irónico, influían 
con más poder en mi 
ánimo, — sin duda por­
que halagaban más mi 
ardiente deseo de ver­
dad,—que sus estudios 
serios, meditados, pro­
fundos. La reflexión se 

impuso, sin embargo, pronto, y al penetrar más 
en el alma, en el cerebro que en el ingenio del 
escritor, me convencí de mi engaño 3' senil ha­
cia aquél Ja veneración, mezcla de cariño y de 
respeto que los arbustos deben sentir ante la for­
taleza de sus hermanos mayores, fornidos de tronco 
y ramas y exuberantes de savia, que les envuelven 
con su sombra, pero que al propio tiempo les pro­
tegen 37 señalan el camino de la luz. Y  esto es lo 
que ha sido, enrealidad, Clarín: un árbol gigante, 
de follaje espléndido, que proyectó demasiada som­
bra á su alrededor, 3" que creció casi solitario entre 
sus demás compañeros, en un afán de independen­
cia, de amor á la justicia que tenía que ser fecundo



manantial, como lo fue, de muchos odios y de 
muchas antipatías. El aislamiento no influyó, sin 
embargo, en su desarrollo: combatido, negado, 
calumniado, en diferentes ocasiones, por los que, 
á falta de talento é ingenio, esgrimían el arma 
innoble de los impotentes, siguió siempre ascen­
diendo, sin doblegarse, sin detenerse á recoger los 
frutos de su tarea incesante de todas las horas, 
ni A contestar los gritos de envidia y de vanidad 
herida que caían á sus pies. Su gloria mayor está 
en esa campaña crítica sostenida durante casi toda 
s u  vida con la tenacidad-de un iluminado, que no 
le habrá producido muchas satisfacciones, fuera 
de lo espiritual, pero que será la base de su indis­
cutible celebridad. No fué un espíritu estrecho en 
el ejercicio de la crítica, como con un desconoci­
miento completo del artista y de su obra, lo decía 
hace poco un periodista argentino: fué el espirita 
más amplio de la literatura española contemporá­
nea, el cerebro más robusto y más universal que 
la ha dado brillo. Las reglas á que sujetaba su 
criterio se componían de todo lo bueno, de todo 
lo puro que descubría en las literaturas extranje­
ras, y que él encerraba en esta amplísima defini­
ción de la critica literaria: crítica, es decir, juicio, 
comparación de algo con algo, de hechos con leyes, 
cópula racional entre términos homogéneos; lite­
raria, es decir, de arte, estética, atenta á la habili­
dad técnica, á sus reglas (absolutas ó relativas).
Y  dentro de esta fórmula, de elasticicidad enor­
me, colocaba los diferentes géneros de critica par­
cial, etnológica, antropológica, sociológica, política, 
ética, etc., en su relación estética y particularmente 
literaria. El periodista á que antes me he referido 
ha dicho también — y Dios le perdone la herejía 
en obsequio á su franqueza inconsciente — que en 
España no ha habido más orne nn Larra. Sí, un 
Larra, único, pero considerado en sentido distinto 
á Clarín. El paralelo cabe, pero con perjuicio de 
la gloria de uno de ellos. Larra tuvo sobre Clarín 
más delicadeza de estilo, más ingeniosidad de ex­
presión, más graciosa y melancólica superficialidad 
de análisis; Clarín ha tenido sobre Larra, desde 
sus comienzos, la salud del alma, la robustez del 
cerebro, la amplitud del criterio y la indiscutible 
superioridad que da una vasta ilustración... Un 
critico de costumbres,puramente español,fué Larra, 
eu tanto que Alas ha sido el crítico literario más 
grande que ha surgido de España, en la última 
mitad del sigio pasado, en el sentido universal 
que el vocablo tiene,..

Eu el cuento y en la novela, Clarín ocupará siem­
pre un puesto de preferencia en las letras españo­
las. Moderno como ninguno de sus compatriotas, 
ansioso siempre de una belleza suprema que entre­
veía solamente, sin lograr su dominio, fué el li­
terato español que más activa parte tomó en la 
evolución porque ha atravesado la novela. Mientras 
Menéndez Peí ayo desentraña viejos documentos 
para levantar un monumento extraordinario de 
erudición, casi único, y Yalera persiste en su idea, 
ya rancia, de que la novela debe ser cosa de ameno 
y vago pasatiempo, y Pérez Galdós vive entregado 
á sus Episodios, Clarín transponíalos limites de su 
patria é iba á buscar nuevos horizontes para su 
espirita incansable, ansioso de claridad nueva, de 
atmósferas amplias. Sus cuentos son más modernos 
que muchos de los que en Francia pretenden pasar 
como tales y novela saya hay—La Regenta— que 
es toda "una obra maestra todavía no muy bien 
comprendida. Las ideas avanzadas de Clarín se ad­
vertían claramente tanto en la critica menuda como 
elevada, en los trabajos de literatura simple como 
en los de filosofía transcendental. Pocos idiomas le 
fueron desconocidos y ninguna literatura fué ex­
traña para él. A la americana la trató en general 
con cierto desdén, muy justificado por otra parte 
algunas veces, lo que no impedia que cuando tro­

pezaba con un escritor de talento lo proclamase 
en voz alta; verbigracia. Podó, Rubén Darío, etc. 
Las letras francesas no han tenido un critico de 
más talento que él en estos últimos años, y pocos 
estadios más completos como los que deja sobre 
Renán, Zola, Flaúbert,— para no citar más— se en­
contrarán fácilmente. Noliay revista queno contenga 
algún pedazo del cerebro de aquel talento fecundo, 
inquieto siempre, que multiplicaba el tiempo para 
atender á su cátedra de Derecho Romano en Ovie­
do, 4 la colaboración de diarios y periódicos, á la 
lectura de la cantidad inmensa de libros que dia­
riamente caían en su mesa de trabajo, á la espera 
de un juicio,— de una esperanza ó de un desenga­
ño,—y ála investigación filosófica áque le arras­
traba su amor entrañable á los altos problemas 
humanos. El día que se estudie su obra toda con 
imparcialidad, con desapasionamiento absoluto, cau­
sará asombro el esfuerzo que en ella hay emplea­
do. y se tendrá que reconocer toda la grandeza, 
toda la elevación del que era, para la generalidad 
de la gente, un critico malhumorado y penden­
ciero.

En los últimos dias de su existencia, el gran 
luchador, el fuerte agitador de arco, se sentía ya 
dominado por una bondad serena. Enfermo, con­
denado fatalmente, escribía: “ Hay una austera, 
sútil delicia, que no me parece justo llamar volup­
tuosidad, que ahora gozo que se aleja la juventud, 
y que no gozaba en los más floridos dias del en­
tusiasmo juvenil. Es la delicia de saber pensar uno 
y sentir otro; sentir pesimismo y pensar optimismo. 
Hoy, muchas veces, siento penas, desencantos inios, 
la vanidad de... mis vanidades; sobre todo, el poco 
fuego con que siento el mismo bien en que creo. 
Pero ¡en este limbo! ¡qué dulce, tenua claridad la 
de la santa razón fria, impersonal, imparcial, fir­
me, que sigue diciendo en el desaliento subjetivo lo 
mismo que en las horas de fuerza, de salud, aun­
que no haga gozar á los sentidos, este pensar sere­
no y de consuelo!” ¿Presentía ya el ilustre escri­
tor la proximidad de su fin ó era simplemente el 
anhelo de cosas infinitas, que le dominó toda su 
vida, que se hacia más intenso á medida que se 
convertía en realidad? Esas páginas de un enfermo, 
que tienen algo de la melancolía que se apodera 
de la naturaleza al caer en las indecisas clarida­
des del crepúsculo, parecen como un lamento, como 
una queja resignada de un espíritu que siente que 
el cimiento que lo sostiene cruje, y se agrieta y 
s'e desmoronará muy pronto. ¡Y  qué triste este 
abatimiento de una energía hermosa, útil, que se 
extingue sin remedio en lo  mejor de su gestión!... 
La muerte de Clarín apena por eso, por su apre­
suramiento, por su inoportunidad. Habia mucho 
que hacer todavía para aquel talento joven, que 
había logrado ya la serenidad que dan los años y 
el estudio, y su desaparición deja una obra incom • 
pleta, una obra que recién se comenzaba, y  que 
presagiaba ya proporciones soberbias. El pesimis­
mo se apodera del alma ante estas injusticias, y 
aunque no se quiera, se llega 4 la protesta, á la 
rebeldía... Es cierto que los nombres como Clarín 
no mueren, porque queda su espíritu flotando en 
sus producciones; pero en realidad esos son los 
que más mueren, porque, como ya lo decía el mis­
mo Alas, nadie lee libros de ayer, nadie escucha 
á los muertos. Rara el mundo, los nmertos callan....


