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     La gran casa, rodeada de su 
magnífico jardín, está inundada de luz, 
de luz de sol que cae en gruesas 
pinceladas por la torre esbelta de su 
iglesia, y se desliza por los anchos 
patios, y penetra en las solitarias 
celdas, y va á extenderse. Como una 
sábana inmensa y luminosa, á lo largo 
del campo dilatado. Para los de afuera, 
que sólo lo observan á través de la 
elegante verja exterior, el Manicomio 
duerme, apaciblemente: para los de 
adentro vive, en cambio. una vida 
activa, precipitada, compuesta de 
gestos, de carcajadas, de gritos, de 
manías y de dolores. – Son las dos de 
la tarde….El portón se abre, y entonces 
aspirando perfumes de jardin: Sanuy 
con su libreta de apuntes debajo del 
brazo, la mirada acariciando el paisaje 
que se esfuma en la lejanía y el espíritu 
atisbando el color que surge á raudales 
de todas partes, y yo con los ojos muy 
abiertos, en la muda interrogación que 
provoca lo bello y lo desconocido y el 
alma inquieta por el espectáculo de un 
mundo que se agita allí en montón, y 
del cual nos separa el abismo que 
existe entre la razón y la locura. Por los 
gruesos y negros barrotes de las 
puertas y ventanas entrevemos, al 
pasar, sombras blancas que se mueven 
sobre un fondo blanco también, camas 
alineadas en largos salones y 
guardianes que caminan 
incesantemente de un lado á otro, con 
los ojos fijos sobre sus pupilos, y de 
cuando en cuando llegan á nuestros 
oídos, después de desgranarse en el 
espacio, risotadas sonoras y extrañas ó 

imprecaciones terribles que suenan con 
sonido sarcástico…. 
Aquí, junto al edificio, encontramos un 
loco, de rostro sonrosado y mirar 
apagado. Llévase la mano callosa á la 
gorra y nos saluda con un gesto zurdo 
de cabeza y una guiñada de los ojos, 
clavándonos su atención, hasta que nos 
pierde de vista. Ese se pasa la vida 
cuidando amorosamente las flores del 
jardín. Más allá divisamos otro 
demente, que también nos dirige un 
atento saludo, desde la distancia, y que 
cultiva con verdadero placer, un pedazo 
de tierra, donde ha formado un huerto, y 
más lejos, en el fondo pintoresco de 
una hondonada del terreno, un grueso 
grupo de trajes de brin, que el sol baña 
de reflejos, y que se mueve 
silenciosamente, conduciendo á 
cuestas, con la mayor serenidad, el 
fruto arrancado á la madre tierra….  
Todos ellos nos miran desde allá, desde 
el escenario verde donde destacan la 
blancura de sus blusas, y escudriñan 
nuestros movimientos, nuestra mímica, 
como animales salvajes sorprendidos 
de improvisto en sus dominios solitarios 
por la presencia de un hombre. 

Los plátanos del parque extienden su 
sombra en un gran trecho, á espaldas 
del severo edificio. –García Santos, el 
director del establecimiento está allí, 
con su figura pequeña y robusta, 
perdida entre los troncos de los árboles. 
Nos ve y sale á recibirnos gentilmente. 
El es allí el señor, y sólo él mueve, con 
su espíritu inquieto y ambicioso de 
trabajo productivo y bienhechor, todo el 
engranaje del establecimiento. A una 



indicación suya se abre el portón de un 
estrecho corredor que cierra el paso á 
la gran familia loca y ésta se derrama 
por el parque, en una larga y doble fila 
blancuzca, que se enreda en la 
arboleda, se estira hacia fuera, y 
caracolea cadenciosamente al compás 
de una extraña orquesta de acordeón, 
guitarra y tambor. Es el desfile 
saludable, reconfortante, después del 
almuerzo y siempre que el tiempo 
arrebola contento en lo alto. Los 
músicos son locos. y se desenvuelven  
con admirable corrección. Uno de ellos, 
el del tambor, que marcha á la cabeza, 
atormenta con sus redobles y 
estremece con sus encías desdentadas, 
que enseña en una mueca incesante  
de risa nerviosa: el otro va envuelto en 
una especie de arrobamiento producido 
por los sonidos del acordeón, que á 
veces parece que gimiera ó que cantara 
bajo la presión de sus dedos; y el de la 
guitarra deja caer la cabeza del lado de 
aquél, la mirada fija en el suelo y el oído 
pegado á las cuerdas, á fin de no 
perder el compás de la marcha…. Y la 
columna sale de la sombra, y entra en 
plena luz, ordenada, bulliciosa, como si 
el aire la inundara de alegría y el sol la 
impregnara de salud. Allí están casi 
todos los locos: los mansos, los furiosos 
poco peligrosos y los epilépticos. Los 
otros, los de locura grave, permanecen 
en sus celdas, y salen separados, en un 
grupo muy inferior á éste. Pasa la 
columna delante de nosotros y diez, 
veinte, treinta ojos se fijan á la vez en 
los nuestros. Estos que tardan en pasar 
son los epilépticos, caminan 
temblequeando, débiles las piernas y 
doblegada la cabeza, sujetos por un 
enfermero ó apoyados en el brazo de 
un camarada de mesa, á quien enseñan 
de cerca, y en toda su repugnancia, la 
deformidad de sus músculos y las 
miserias de sus cuerpos…. Los mansos 
son más agradables: sonríen con risa 
de mármol, y caminan resueltamente, 
como gente muy cuerda, 

escudriñándolo todo con curiosidad y 
aplastando en sus labios movibles las 
palabras que en tropel quieren brotarles 
de la garganta. Diseminados aquí y allá, 
bien lejos unos de otros, van los 
enfermos inquietos, terribles seres que 
gritan, que gritan siempre, con toda la 
fuerza de sus pulmones, dominando 
con sus voces, que á veces tienen la 
ironía de un sarcasmo y otras la fiereza 
de un rugido, los acordes de la orquesta 
y el rumor de la muchedumbre loca…. 

La columna da un gran rodeo, 
recostándose á las paredes del gran 
lavadero á vapor, situado á un costado 
del parque, y vuelve contenta, animada, 
dibujando zig-zag sobre uno de los 
triángulos verdes que hace las veces de 
plazoleta. ¡Cuánta cosa repulsiva, 
cuánta fisonomía sonriente de hombre 
cuerdo! Hay semblante que se alarga 
hacia abajo, en un gesto horrible, la 
boca atravesada y los ojos perdidos en 
las órbitas, y otros que se dilatan hacia 
los costados, en una contracción de risa 
forzada, que parece tirar  bruscamente 
para afuera la piel de las mejillas. 
Muchas pupilas centellean con fulgores 
extraños debajo de las cejas, mirando 
con dureza de acero, y algunas giran, 
entre parpadeos, de un objeto á otro, 
rápidamente, sin detenerse en 
ninguno….Sanuy aprovecha el avance 
de la columna y toma apuntes, que 
enriquecen su caudal de observaciones. 
De pronto suenan unas cuantas 
palmadas y la columna se rompe, como 
bandada de pájaros puesta en 
dispersión por el disparo de una 
escopeta, y los locos toman asiento 
debajo de los plátanos, en bancos 
colocados expresamente para ellos. Es 
aquél un momento animado y curioso. 
Unos caminan, otros se alejan 
silenciosamente, para quedar á solas 
con su cerebro obsesionado, y los más 
se reunen en sociedad. García Santos 
se les acerca y les distribuye cigarrillos. 
Todos fuman, y todos estiran la mano 
abierta, y la hacen desaparecer luego 



entre la camisa y el cuerpo, á la altura 
del estómago. Allí han construido su 
bolsillo. Un loco se aproxima sonriendo, 
y halla al director, con palabras llenas 
de fuego, con brillo intenso en las 
pupilas y sangre en abundancia en el 
rostro. Es un italiano, de cabezota 
enorme, que tiene la manía de 
demostrarle á García Santos el cariño 
inmenso que le inspira y no pierde 
ocasión de expresárselo. El del tambor 
surge del fondo de un grupo con los 
palitos en la mano, el cuerpo encorvado 
y el rostro cetrino y seco, arrugando en 
una expresiva mueca de contento. Se 
acerca también, y recoge su ración de 
cigarros y luego se aleja, redoblando á 
todo escape, y haciendo piruetas con 
los palillos y con el cuerpo todo, ágil y 
flexible todavía. Un pobre viejo, gordo; 
de espalda pronunciada, cabeza 
redonda como una sandía y ojos 
colorados, se desliza silenciosamente 
cerca de nosotros, pronuncia unas 
cuantas palabras ininteligibles, se 
arrodilla durante unos cuantos 
momentos y se aleja, para repetir 
incesantemente la misma operación. 
Nadie sabe lo que dice; quizás él mismo 
lo ignora. Y García Santos, que se ha 
impuesto á toda aquella agrupación 
heterogénea de alienados; por la 
persuasión y la paciencia, los atiende á 
todos en sus pedidos, en sus quejas, en 
sus deseos, en sus manías, repitiendo 
todos los días las mismas frases, los 
mismos consuelos, las mismas caricias 
á aquellos que se calman con una 
palmada ó adormecen sus inquietudes 
con un vislumbre de esperanza. 

Arriba en el departamento de las 
mujeres hay más orden, más armonía. 
El espíritu femenino es más dócil, más 
dúctil. Las buenas hermanas de caridad 
pueden y logran más con sus cariños y 
sus cuidados de madres amorosas que 
el hombre con sus fatigas y con sus 
procedimientos higiénicos. Es un gran 
salón, lleno de aire y de luz sideral, 
encontramos á una porción de mujeres 

locas, muy atareadas en coser ropa. 
Nos miraron sin sorprenderse. Entre 
puntada y puntada, alzaban hacia 
nosotros sus ojos extraviados y 
arqueaban las cejas, como 
preguntándose la causa de nuestra 
presencia en aquel sitio exclusivamente 
suyo. Dos ó tres criaturas, blancas de 
rostro, blancas de alma, se acercan 
precipitadamente, riéndose sin motivo 
alguno. Son las hijas adoptivas del 
establecimiento, las que sólo exigen 
para vivir un poco de sol y un poco de 
jardín, para aspirar el perfume de las 
flores, sus hermanas…El espectáculo 
fué breve. Del salón de costura 
pasamos al taller de zapatería y 
después al de elaboración de cigarros, 
sostenido también con pupilos del 
Manicomio, y por todas partes 
encontramos trajes de brin, 
perfectamente limpios, y un aseo y una 
regularidad verdaderamente 
admirables. En todas partes el trabajo 
dominaba la materia. Ni un detalle 
repugnante salta á la vista del 
observador; ni un instrumento de 
castigo encoge el espíritu del que busca 
impresiones hondas en aquel asilo de 
los desheredados de la razón. Luz, aire, 
blancura, higiene y actividad, en celdas 
y patios. Y en lo alto del edificio como 
enseña de la caridad y del esfuerzo 
humano, la cruz de hierro del Redentor 
envuelta en el hálito de mil seres 
desgraciados que buscan en el trabajo 
asiduo la salud perdida en un 
dislocamiento brusco del cerebro… 
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