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1. Valoración y ubicación 

N o h a y e n la l i t e r a t u r a n a r r a t i v a d e n u e s t r o s i g l o X I X u n 
c u e n t o q u e p u e d a p a r a n g o n á r s e l e : es la j o y a d e n u e s t r a c u e n -
t í s t i ca d e c i m o n ó n i c a y es u n a d e las p i e z a s i n d i s p e n s a b l e s e n 
c u a l q u i e r r i g u r o s a a n t o l o g í a d e l c u e n t o u r u g u a y o . A n t e s q u e 
Q u i r o g a d e f i n i e r a las c o n d i c i o n e s d e l c u e n t o r e a l i s t a , A c e v e -
d o D í a z h a b í a d a d o la p a u t a e s t r i c ta d e e l l a s . U n a n o v e l a des 
p o j a d a d e r i p i o s , e s o es El combate de la tapera, y n o s ó l o d e 
l o s r i p i o s q u e , p a r a u n f e r v o r o s o c u e n t i s t a s o n las a d h e r e n 
c ias o b l i g a d a s d e l g é n e r o n o v e l a , s i n o t a m b i é n d e l o s p r o p i o s , 
p e c u l i a r e s r i p i o s a q u e a c o s t u m b r a el a u t o r e n sus g r a n d e s 
n o v e l a s . 

Y a I b á ñ e z s e ñ a l ó las q u e él l l a m ó las d o s s e r v i d u m b r e s 
a q u e se e n c u e n t r a s u j e t a la v i r t u d n a r r a t i v a d e E A D , l a q u e 
"se t r a d u c e e n la e v e n t u a l a f l u e n c i a d e u n r o m á n t i c o m e n o r , 
a e x p e n s a s o e n p e r j u i c i o d e u n g r a n r e a l i s t a " y la q u e i m 
p o n e "al r e l a t o p u r o , r e m a n s o s e s p e c u l a t i v o s q u e e n c i e r r a n 
u n a i n t e r p r e t a c i ó n h i s t ó r i c a y s o c i o l ó g i c a d e n u e s t r o s o r í g e 
n e s " . D e a m b a s es tá e x e n t o El combate de la tapera d o n d e l a 
e p i c i d a d , v o l u n t a r i o s a m e n t e b u s c a d a , se o f r e c e e n la m a y o r 
d e s n u d e z y a u s t e r i d a d , t a n d e s p o j a d a d e l b l a n d o s e n t i m e n t a 
l i s m o c o m o d e l d i d a c t i s m o q u e a s o m a c o n f r e c u e n c i a e n s u s 
o b r a s . Si e l r e l a t a r a c c i o n e s e n e s t a d o p u r o , c o n c e d i é n d o l e s 
ú n i c a m e n t e a e l l a s la c a p a c i d a d s i g n i f i c a n t e y a l e c c i o n a d o r a , 
es e l m e o l l o i r r e d u c t i b l e d e l e p o s , e s t a m o s a q u í e n s u m o s t r a 
c i ó n p a r a d i g m á t i c a d e n t r o d e l a l i t e r a t u r a u r u g u a y a . 

Y s i n e m b a r g o e n e s t e c u e n t o i n g r e s a e l a u t o r c o n s u s c o 
m e n t a r i o s m a r g i n a l e s y e s tá p r e s e n t e e l t e m a s e n t i m e n t a l . E n 
c u a n t o a l o s p r i m e r o s , la p r u d e n c i a d e E A D es m á x i m a , ta l 
c o m o si e s t u v i e r a e s c r i b i e n d o , c o m o e n v e r d a d l o h a c e , s o b r e 
e l t r a s f o n d o d e sus f r o n d o s a s n o v e l a s y a r t í c u l o s t e ó r i c o s c u y o 
c o n o c i m i e n t o p a r e c e d a r p o r d a d o , b a s t á n d o l e e n t o n c e s la s i m 
p l e a l u s i ó n , a l a q u e l o f u e r z a l a e s t r u c t u r a s i n t é t i c a , v e l o z , 
d e l g é n e r o c u e n t o , o e n c o n t r a n d o la t r a d u c c i ó n n a r r a t i v a 
e x a c t a d e sus i d e a s . E n c u a n t o a l s e g u n d o d e b e h a c e r s e u n 
d i s t i n g o ú t i l : s ó l o es r e t ó r i c o y c o n v e n c i o n a l c u a n d o e l a b o r a 
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re lac iones a m o r o s a s d e p e r s o n a j e s q u e p e r t e n e c e n a s u m i s m a 
clase social y n i v e l c u l t u r a l ( d o n d e f á c i l m e n t e c a e e n el este
r e o t i p o romántico; es e n c a m b i o p r e c i s o , c e r t e r o , o r i g i n a l , 
c u a n d o e l a b o r a esas r e l a c i o n e s c o n p e r s o n a j e s p o p u l a r e s . En 
p a r t e p o r l o q u e s e ñ a l a b a I b á ñ e z (" los s e n t i d o s d e A c e v c d o j 
pierden el p o d e r si n o l o s e x c i t a la i n t u i c i ó n d e l o p r i m a r i o 
y l o p r i m i t i v o " ) y e n p a r t e p o r q u e e n e s o s casos r e c o b r a l o 
q u e f u e su d o n p r o p i o : la c a p a c i d a d d e o b s e r v a c i ó n y d e o b 
j e t i v a c i ó n , q u e l e h a c í a a d h e r i r s e a la s i m á g e n e s d e l m u n d o 
c o n c r e t o c o n p r e s c i n d e n c i a d e u n a c o n f l i c t u a l s u b j e t i v i d a d q u e 
d e b i l i t ó y e n t o r p e c i ó m u c h a s d e s u s c o n c e p c i o n e s f i lo só f i cas y 
e s té t i cas . 

El combate de la tapera p e r t e n e c e a l p e r í o d o m á s fecun
d o d e la v i d a d e l e s c r i t o r , l o s s i e t e a ñ o s q u e v a n d e 1887 a 
1893 , c o r r e s p o n d i e n t e s a l m á s p r o l o n g a d o d e s u s e x i l i o s , e n 
t ierra a r g e n t i n a , y e n l o s c u a l e s e s c r i b e Ismael, Nativa, Grito 
de gloria y Soledad. F u e p u b l i c a d o o r i g i n a r i a m e n t e e n el dia
r i o "La Tribuna" d e B u e n o s A i r e s q u e d i r i g í a M a r i a n o D e 
V e d i a , e n u n d o b l e f o l l e t í n q u e a p a r e c i ó e l 27 d e e n e r o d e 
1892 . 

C o n o c i e n d o la c o s t u m b r e d e l a u t o r , d e d a r r á p i d a pu
b l i c i d a d a l o q u e e s c r i b í a , y c o n o c i e n d o las d i f i c u l t a d e s eco
n ó m i c a s d e e se t i e m p o , e s p o s i b l e d e d u c i r s i n a p r e c i a b l e mar
g e n d e e r r o r q u e e l a t e n t o f u e e s c r i t o e n e s e m i s m o m e s d e 
e n e r o d e 1892 o m u y p o c o a n t e s . L a c o n c e n t r a c i ó n e n e l tra
b a j o q u e d i s t i n g u í a a E A D y la r a p i d e z d e s u c r e a c i ó n , q u e 
d e b e e n c a r e c e r s e d o b l e m e n t e p o r las p o c a s h o r a s l ibres q u e 
d i s p o n í a p a r a su t a r e a l i t e r a r i a , p e r m i t e n s o s p e c h a r q u e el 
c u e n t o f u e e s c r i t o e n u n a s p o c a s n o c h e s d e t r a b a j o . Era e n 
e l l a s q u e o b t e n í a la t r a n q u i l i d a d y e l t i e m p o n e c e s a r i o para 
la c r e a c i ó n . 

P o r l o t a n t o e l c u e n t o , d e l p u n t o d e v i s t a d e l a c o m p o 
s i c i ó n , se s i t ú a d e s p u é s d e Nativa e i n m e d i a t a m e n t e a n t e s de 
Grito de gloria d a d o q u e la p r i m e r a f u e p u b l i c a d a , o r i g i n a 
r i a m e n t e e n "La Opinión Pública", a p a r t i r d e o c t u b r e de 
1889 , y la s e g u n d a e n "La Tribuna" d e s d e a g o s t o d e 1892 . 
M á s e x a c t a m e n t e , El combate d e b i ó ser e s c r i t o : o i n m e d i a t a 
m e n t e a n t e s d e Grito de gloria, c o m o u n f r a g m e n t o in troduc 
t o r i o o u n m a t e r i a l d e s t i n a d o a u n a n o v e l a i n d e p e n d i e n t e , o 
s i m u l t á n e a m e n t e c o n d i c h a n o v e l a , e n u n a b r e v e in terrup-
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c i ó n , y c o n c i t a d o p o r sus p r i m e r o s m a t e r i a l e s , l o s c o r r e s p o n 
d i e n t e s al c a p í t u l o p r i m e r o , " D e s p u é s d e C a t a l á n " . E f e c t i v a 
m e n t e , c o n f e c h a 1"? d e j u l i o d e 1892 , e s c r i b e a su a m i g o A l 
b e r t o P a l o m e q u e : "te d i r é q u e e s t o y a l a t e r m i n a c i ó n d e o t r o 
l i b r o , e l q u e e s c r i b o a h o r a s r e g l a m e n t a r i a s , v a l e d e c i r , e n h o 
ras i n h á b i l e s p a r a o t r a s t a r e a s m á s p r e m i o s a s y d e m á s p r o 
v e c h o " . C o t e j a n d o las f e c h a s es p o s i b l e d e d u c i r q u e e n d i 
c i e m b r e d e 1891 o e n e n e r o d e 1 8 9 2 e n q u e h a b r í a s i d o escr i 
t o El combate, e s t a r í a e m p e z a n d o o p l a n e a n d o Grito de glo
ria. P o r su r i g o r e s t i l í s t i c o , p o r l a m a d u r e z d e s u c a p a c i d a d 
n a r r a t i v a , e l c u e n t o d e b e e m p a r e n t a r s e a la o b r a e n q u e s u 
a u t o r a l c a n z a e l p u n t o m á s a l t o d e s u carrera d e e s c r i t o r , p e 
r o a d e m á s e n Grito de gloria se e n c u e n t r a n e l a b o r a c i o n e s p a 
r a l e l a s , a s o c i a c i o n e s e s t i l í s t i c a s q u e r e f u e r z a n l o s v í n c u l o s c o n 
e l c u e n t o y q u e p r u e b a n d e q u é á r b o l f u e d e s g a j a d a e s ta ra
m a . A s í e n e l c a p í t u l o I V , " L a c r u z a d a " d e Grito de gloria, 
se e n c u e n t r a u n a d e s c r i p c i ó n n o c t u r n a y u n b r e v e d i a l o g a d o 
q u e e v o c a d e i n m e d i a t o p a r e c i d o s m a t e r i a l e s e n El combate. 

A d e m á s , c o m o v e r e m o s c o n m á s d e t a l l e , e l p l a n g e n e r a l 
q u e se p r o p u s o E A D p a r a su n a r r a t i v a h i s t ó r i c a s i g u e s i e n d o 
c o n f u s o e i n s e g u r o , a d e s p e c h o d e l o s a p o r t e s e l u c i d a t o r i o s 
q u e h a h e c h o la c r í t i c a r e s p o n s a b l e . N o r m a l m e n t e c o n c e n t r a 
d a e n las c u a t r o g r a n d e s n o v e l a s , a la s q u e h a m a n e j a d o c o 
m o p i e z a s d e u n o r d e n e s t a b l e c i d o a p r i o r i , e l l a se h a d e s e n t e n 
d i d o d e l o s p r o p ó s i t o s i n t e r n o s d e la c r e a c i ó n a c e v e d i a n a , d e 
s u s p r e o c u p a c i o n e s h i s t ó r i c a s y p o l í t i c a s t a n t a s v e c e s d e f e n d i 
d a s c o n c a l o r . Si e n c a r a m o s la p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a h i s t ó r i c a 
d e E A D d e s d e e s t e á n g u l o n o s v e r e m o s i m p u l s a d o s a i n c o r p o 
r a r e s t e c u e n t o , o b r e v e r e l a t o , a l a s e r i e d e s u s n o v e l a s h i s 
t ó r i c a s , c o m o p i e z a i n d i s p e n s a b l e d e u n a d e m o s t r a c i ó n c o h e 
r e n t e . S u r e d a c c i ó n , e n t o n c e s , n o o b e d e c e r í a a u n m e r o i m 
p u l s o m o m e n t á n e o , a l o l a r g o d e la m á s a m p l i a t a r e a d e c o m 
p o s i c i ó n d e s u s n o v e l a s , s i n o q u e r e s p o n d e r í a a l a v o l u n t a d 
d e l a u t o r p a r a c o m p l e t a r e l c u a d r o q u e e s t a b a e d i f i c a n d o y 
q u e , si e n s u s l i n c a m i e n t o s m á s g e n e r a l e s es p r e v i o a s u t a r e a 
d e e s c r i t o r , e n m u c h o s d e t a l l e s se f u e h a c i e n d o s o b r e la m a r 
c h a . E s i m p r o b a b l e q u e E A D p e n s a r a c o n s a g r a r u n a n o v e l a 
e n t e r a a s u t e m a , p e r o a u n b a j o f o r m a s c u a n t i t a t i v a m e n t e 
m á s r e d u c i d a s , d e b í a r e p r e s e n t a r l o p a r a q u e su tes is e s t u v i e 
ra c o m p l e t a m e n t e e x p u e s t a . P o r e s o , m á s q u e u n a u b i c a c i ó n 
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cronológica del c u e n t o , d e b e m o s a t e n d e r a su a s u n t o históri
co para s i tuar lo e n la g e n e r a l e s t r u c t u r a n a r r a t i v a d e Aceve-
d o Díaz . 

Por su a s u n t o , el c u e n t o es la o b l i g a d a i n t r o d u c c i ó n a 
Nativa y Grito de Gloria q u e trazan las r e b e l i o n e s contra el 
poder bras i l eño u t i l i z a n d o c o m o f o n d o d e la a c c i ó n la insu
rrección frustrada d e O l i v e r a y la t r i u n f a n t e d e Lava l l e ja y 
los T r e i n t a y T r e s o r i e n t a l e s . P e r o su i m p o r t a n c i a temática 
es más a m p l i a q u e la q u e c o r r e s p o n d e r í a a es ta f u n c i ó n in
troductor ia , d a d o q u e represen ta u n h i t o i n d i s p e n s a b l e d e la 
h is tor ia n a c i o n a l , s e g ú n la c o n c e p c i ó n q u e d e s d e t e m p r a n a 
e d a d h a b í a h e c h o suya A c e v e d o D í a z . 

2 . Una tesis: la filosofía de la historia de A.D. 

C u a n d o E A D a c o m e t e Ismael n o p r e t e n d e s i m p l e m e n t e 
e v o c a r e n f o r m a n o v e l e s c a la h i s t o r i a n a c i o n a l , y su m u y cita
d a frase e n la i n t r o d u c c i ó n d e Lanza y sable ("se e n t i e n d e me
j o r la "h i s tor ia" e n la n o v e l a , q u e e n la " n o v e l a " d e la his
toria) , d e s g a j a d a d e su c o n t e x t o , h a p e r m i t i d o f o r m u l a r l e crí
ticas e q u í v o c a s , c o m o la d e Z u m F e l d e l a m e n t a n d o q u e n o 
h u b i e r a e s c r i t o u n a n o v e l a d e d i c a d a a la g e s t a art iguis ta , con 
l o q u e h a c e e c o al p e d i d o d e l o s l i b r e r o s m o n t e v i d e a n o s q u e 
e n la é p o c a l e r e c l a m a b a n u n o s " e p i s o d i o s n a c i o n a l e s " . N a d a 
m á s le jos d e la c o n c e p c i ó n a c e v e d i a n a q u e la i n v e n c i ó n his
tór ica d e G a l d ó s . N o p r e t e n d e é l narrar n o v e l e s c a m e n t e la 
h i s t o r i a n a c i o n a l ; n i s i q u i e r a , e n e l s e n t i d o t r a d i c i o n a l scot-
t i a n o , h a c e r n o v e l a h i s t ó r i c a . C u r i o s a m e n t e es ta errónea in
t e r p r e t a c i ó n d e su t r a b a j o v i e n e d e m u y l e jos y ya se la pue
d e e n c o n t r a r e n v i d a d e l a u t o r . E n s u e n s a y o a g r i d u l c e sobre 
la p e r s o n a l i d a d d e A D , A l b e r t o P a l o m e q u e a f i r m a en 1901 
q u e él " d e b e al p a i s l o q u e resta d e S a r a n d í y R i n c ó n de las 
G a l l i n a s has ta la s a n c i ó n d e la C a r t a f u n d a m e n t a l e n 1830; 
y l e d e b e t a m b i é n , e n f o r m a d e l i b r o , la i n v a s i ó n inglesa y 
la é p o c a d e l a ñ o 11 a l 2 1 " . Para h a b l a r d e h i s tor ia nacional 
t u v o A D n u m e r o s a s o p o r t u n i d a d e s q u e n o d e s a p r o v e c h ó , re-
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v i s t a s y l i b r o s ; p e r o p a r a s u s n o v e l a s era o t r o el e n f o q u e . 
S u p r o p ó s i t o e s i n t e r p r e t a r l a h i s t o r i a u r u g u a y a , p a r a p r o 

b a r u n a tes is f i l o s ó f i c a , r e f e r i d a e x c l u s i v a m e n t e a u n s ó l o 
a s u n t o : l a f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u n a c i o n a l . S a b e r c ó m o y p o r 
q u é c o m e n z ó a e m e r g e r d e l m a g m a c o l o n i a l u n a e n t i d a d i n 
d e p e n d i e n t e , d i s t i n t a , q u e f u e l l a m a d a la " n a c i ó n o r i e n t a l " , 
c u á l e s e r a n s u s c a r a c t e r í s t i c a s p r o p i a s y c o n q u é s e l l o m a r c a 
b a —a s u e n t e n d e r e n f o r m a d e f i n i t i v a — a la s o c i e d a d q u e 
a d q u i r í a v i d a a u t ó n o m a a p a r t i r d e 1830 . N o es o r i g i n a l e n 
s u p r e o c u p a c i ó n , p u e s t o q u e e s t e es e l a s u n t o q u e a b s o r b i ó 
las e n e r g í a s i n t e l e c t u a l e s d e l o s h o m b r e s d e su g e n e r a c i ó n , q u e 
f u e la p r i m e r a c o n s c i e n t e m e n t e n a c i o n a l i s t a d e l p a í s . H o y n o s 
p a r e c e c o m p r e n s i b l e q u e h a y a n s i d o l o s j ó v e n e s r a c i o n a l i s t a s 
q u e e m e r g e n d e s p u é s d e 1865 , — c o m o l o s d e f i n e A r d a o — q u i e 
n e s se p r o p u s i e r a n e s t a b l e c e r l o q u e A D l l a m ó "el c o n c e p t o 
r a c i o n a l d e l p a t r i o t i s m o " , t a n t o v a l e d e c i r , a s u m i r e n la c o n 
c i e n c i a y e x p l i c a r i n t e l e c t u a l m e n t e l a v i v e n c i a o , m á s e x a c t a 
m e n t e , l a p a s i ó n d e l o n a c i o n a l . 

E s t a p o s i c i ó n la c o m p a r t e n l o s i n t e l e c t u a l e s d e l p e r í o d o , 
i n c l u s o a q u e l l o s q u e n o p a r t i c i p a r o n d e l i d e a r i o r a c i o n a l i s 
ta y q u e se m a n i f e s t a r o n c o n t r a é l , d e m o s t r á n d o s e así l a a m 
p l i t u d y l a u r g e n c i a d e e s t o s p l a n t e o s . E n C a r l o s M a r í a R a 
m í r e z , e n F r a n c i s c o B a u z a , e n J u a n Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n se 
e n c o n t r a r á la m i s m a i n t e r r o g a n t e s o b r e la f o r m a c i ó n d e l o 
n a c i o n a l , s u s t e n t a n d o s u s o b r a s m a y o r e s . Y e n t o d o s e l l o s se 
p o d r á o b s e r v a r c ó m o s u c o n c e p c i ó n d e l a n a c i o n a l i d a d e s t á 
t e ñ i d a , i m p l í c i t a o e x p l í c i t a m e n t e , p o r l o s p r o b l e m a s d e l m o 
m e n t o o p o r las i d e o l o g í a s q u e m u e v e n a sus a u t o r e s : t o d a c o n 
c e p c i ó n d e l a h i s t o r i a es p a s i b l e d e h i s t o r i c i s m o , y e s t a l o f u e 
e n g r a d o m á x i m o p o r c u a n t o n a c i ó d e l a n e c e s i d a d d e e x p l i 
carse u n a s o c i e d a d q u e , s i n q u e sus a u t o r e s l o p r e v i e r a n , l l e 
g a b a a s u f i n p u e s e s t a b a e n p r o c e s o d e i n t e r n a t r a n s f o r m a 
c i ó n . 

P e r o d e n t r o d e e s ta t e n d e n c i a e p o c a l , A c e v e d o D í a z g u a r 
d a s u o r i g i n a l i d a d i n t e r p r e t a t i v a p o r c u a n t o l o s t e m a s q u e 
e l i g e n o s e r á n l o s m i s m o s d e u n B a u z a ( i n t e r e s a d o e n la 
e m e r g e n c i a d e l n a c i o n a l i s m o d e n t r o d e l a e s t r u c t u r a c o l o n i a l 
y d e s c u b r i é n d o l o p o r l o t a n t o i m b r i c a d o e n c o r r i e n t e s h i s p á 
n i c a s ) o d e u n R a m í r e z ( i n t e r e s a d o e n l a o b r a i n t e l e c t u a l d e 
l a p e r s o n a l i d a d , —Art igas—, e i n c l i n a d o a re sca tar la i n d e p e n -



d i e n t e m e n t e d e l j u e g o d e l o s p a r t i d o s p o l í t i c o s t r a d i c i o n a l e s , 
p a i a s i tuar la n a c i o n a l i d a d e n u n c a m p o m á s a m p l i o q u e el 
d e Jas b a n d e r í a s d e l m o m e n t o ) . Si l a i n t e r p r e t a c i ó n d e A D 
c o i n c i d e c o n a l g u n a s d o m i n a n t e s e x p l i c a t i v a s d e su t i e m p o 
y si s u m é t o d o r e s p o n d e a l a i n f l u e n c i a d e G u i z o t y al ma
g i s t e r i o d e D e s t e f f a n i s , i n t e g r a n d o p o r l o t a n t o l o q u e O d d o -
n e l l a m a "la l í n e a d e l o s a p o l o g i s t a s d e la h i s t o r i a f i losófi
ca", a l a v e z e s o r i g i n a l p o r s u p e c u l i a r e s t r u c t u r a c i ó n fi losó
f ica d e l o s o r í g e n e s n a c i o n a l e s y p o r e l h e c h o d e a p l i c a r esta 
c o n c e p c i ó n a u n a m a t e r i a d i s t i n t a : l a n a r r a t i v a . 

E n e s t a d i s c i p l i n a , q u e es l a s u y a e s p e c í f i c a , c o m i e n z a 
p o r c o n c e b i r l a l i t e r a t u r a c o m o u n s e r v i c i o p ú b l i c o dest ina
d o a l a c o l e c t i v i d a d , a l a c u a l d e b e p r o v e e r d e e x p l i c a c i o n e s 
y d e i m á g e n e s i d e a l e s q u e l a a y u d e n a i n t e g r a r s e r a c i o n a l m e n 
t e e n u n n u e v o n a c i o n a l i s m o . P r o b a b l e m e n t e e l r e l a t i v o fra
c a s o d e s u p r i m e r a n o v e l a , Brenda, l a i m p o r t a n c i a crec iente 
q u e o t o r g ó a l a a c t i v i d a d p o l í t i c a , y e n t e r c e r t é r m i n o u n 
t e m p e r a m e n t o c a p a z d e a p r o p i a r s e d e l o s d e s e o s d e l a "ma
sa c r u d a " , l e l l e v a r o n a a f i r m a r q u e la n o v e l a d e b í a e s tar a la 
a l t u r a d e s u t i e m p o y d e l a s n e c e s i d a d e s d e l a m a y o r í a del 
p a í s , n o d e p e q u e ñ a s é l i t e s n i d e i m i t a c i o n e s p á l i d a s d e lo 
e u r o p e o . E n s u a r t í c u l o s o b r e "La nox>ela histórica" c o m p r u e b a 
q u e " n o h a y p ú b l i c o a r t í s t i c o q u e p i d a y c l a m e e n la forma 
q u e e s t a b l e c í a G u y , p a r a d e m o s t r a r l o s g r a v e s c o n f l i c t o s en
tre l a o f e r t a y l a d e m a n d a l i t e r a r i a : c o n s o l a d m e - d i v e r t i d m e 

- e n t r i s t e c e d m e - e n t e r n e c e d m e - h a c e d m e s o ñ a r - r e i r - l lorar 
- p e n s a r " , p o r l o c u a l " l o s e s f u e r z o s d e i n g e n i o o d e h a b i l i d a d 
e n e s e s e n t i d o n o c o r r e s p o n d e n a l m é d i u m " ; r e c o n o c e q u e si 

-"e l l i b r o d e s i m p l e i m a g i n a c i ó n p u e d e n o d e j a r h u e l l a a lguna, 
e n c a m b i o h a y s e g u r i d a d d e q u e p e r s i s t a y t r i u n f e sobre la 
g e n e r a l i n d i f e r e n c i a l a o b r a q u e r e v e l e , c o n la p o s e s i ó n de 
n u e s t r a f u e r z a , l a c e r t i d u m b r e d e h a b e r n o s c o n q u i s t a d o el de
r e c h o d e p e n e t r a r c o n u n a l i t e r a t u r a p r o p i a e n l o s d o m i n i o s 
d e l a c u l t u r a y d e l arte ."j y c o n c l u y e , — r e v i s a n d o la pobreza 
d e l m e d i o — , e n l a n e c e s i d a d d e o b e d e c e r a l o s r e c l a m o s legí
t i m o s d e l a s o c i e d a d e n s u p r e s e n t e h o r a d e d e s a r r o l l o : "Re
p ú b l i c a s c o m o l a s n u e s t r a s , q u e v i v e n d e l t r a b a j o , rec laman 
d e l o s e s p í r i t u s c u l t i v a d o s e n s u i n i c i a t i v a , l a b o r m á s profi
c u a " q u e l o s e r á l a d e «"serv ir a l a a s p i r a c i ó n n a c i o n a l " y de 
" c o a d y u v a r c o n e f i c a c i a a e n g r a n d e c e r l o s d e s t i n o s " i Si al sen-
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t a r e s t a t es i s A D e r a c o n s c i e n t e d e q u e p o d í a s e r r e p r o b a d o 
p o r l o s p e q u e ñ o s " c o g o l l i t o s " i n t e l e c t u a l e s u r b a n o s d e los q u e 
s a l d r í a n Los palmares d e R a m í r e z o Cristina d e M u ñ o z , a l 
m i s m o t i e m p o s a b í a b i e n q u e d e e s t e m o d o a l c a n z a b a a u n a 
m a y o r c a n t i d a d d e h a b i t a n t e s d e l p a í s , e i n t e g r a b a la l i t e r a 
t u r a c o m o u n a f u n c i ó n e f i caz d e n c r o d e la p l u r a l a c c i ó n p o l í 
t i c a q u e l o c a r a c t e r i z ó e n su m o m e n t o . N o o l v i d e m o s q u e A D 
n o es u n n o v e l i s t a q u e a d e m á s i n t e r v i e n e e n p o l í t i c a , s i n o q u e 
se s i n t i ó f u n d a m e n t a l m e n t e u n p o l í t i c o , u n c a u d i l l o , y l a n o v e 
l a f u e u n i n s t r u m e n t o m á s d e su a c c i ó n p o d e r o s a . 

\ L a l i t e r a t u r a es p a r a E A D u n s e r v i c i o p ú b l i c o d e s t i n a d o a l 
e n t e n d i m i e n t o r a c i o n a l , m e t ó d i c o , d e l a n a c i o n a l i d a d , c o n l o 
c u a l h a c e q u e e l l a a c c e d a a u n t r a m o s u p e r i o r , c o n r e s p e c t o a 
l a c r e a c i ó n a r t í s t i c a a n t e r i o r m e n t e c o n o c i d a e n e l p a í s i L a p o e 
s í a y e l t e a t r o p a t r i ó t i c o s d e l a s l u c h a s d e i n d e p e n d e n c i a h a 
b í a n s i d o a r m a s d e c o m b a t e d e s t i n a d a s a l e v a n t a r lo s á n i m o s 
p o p u l a r e s ; esa m i s m a f u n c i ó n h a b í a n v u e l t o a d e s e m p e ñ a r e n 
e l p e r í o d o d e l a G u e r r a G r a n d e a h o r a a l s e r v i c i o d e b a n d o s e n 
p u g n a , a u n q u e y a c o n t r i b u v e n d o a l a i n s t a u r a c i ó n d e la i d e o 
l o g í a c o r r e s p o n d i e n t e a l a s o c i e d a d b u r g u e s a e n f o r m a c i ó n . 

| C o n E A D y los d e m á s e s c r i t o r e s d e su t i e m p o , p a s a a f u n c i o n a r 
c o m o u n m e c a n i s m o d e c o m p r e n s i ó n i n t e l e c t u a l d e l a h i s t o r i a 
y d e l d e s t i n o d e l a n a c i o n a l i d a d J e n u n e n o r m e e s f u e r z o d e 
i n t e g r a c i ó n d e t o d o e l c u e r p o d e l a s o c i e d a d e n v í s p e r a d e l o s 
e s f u e r z o s d e p r o g r e s o q u e se le p r o p o n e n , e l e v á n d o s e as í s o b r e 
s u a n t e r i o r i n s t a l a c i ó n e x c l u s i v i s t a e n a l g u n o d e los b a n d o s 
e n f r e n t a d o s . Si l a é p o c a se p l a n t e ó e l p r o b l e m a d e l a n a c i o n a 
l i d a d , n o f u e p o r m e r o a l a r d e c a p r i c h o s o o r e t ó r i c o , s i n o p o r 
q u e se h a b í a l o g r a d o u n n i v e l d e d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o q u e 
r e v e r t í a s o b r e l a s e s t r u c t u r a s s o c i a l e s y p o l í t i c a s e i m p o n í a u n a 
a g l u t i n a c i ó n n a c i o n a l . L a a c c i ó n f e c u n d a q u e d e s d e f i n e s d e 
l a d é c a d a d e l s e s e n t a e m p r e n d e D o m i n g o O r d o ñ a n a , b a l u a r t e 
d e l a A s o c i a c i ó n R u r a l , es í n d i c e d e l a n u e v a e x i g e n c i a e c o n ó 
m i c a q u e i m p o n e l a r e v i s i ó n y l a m a y o r e f i c i e n c i a d e l a s i d e o 
l o g í a s . E n p r i m e r t é r m i n o u n n u e v o n a c i o n a l i s m o . D e n t r o d e 
é l es c i e r t o q u e se p r o l o n g a n l a s d e s a v e n e n c i a s p a r t i d a r i a s , p e r o 
se r e c o n o c e q u e s ó l o p u e d e n e x i s t i r c o m o p a r t e s d e u n c o n g l o 
m e r a d o m a y o r , l a n a c i ó n , q u e l a s a b s o r b e y l a s o b l i g a a t r a n s 
f o r m a r s e e v o l u t i v a m e n t e . 

E l p r o p ó s i t o d e A D f u e c o h e r e n t e y e x p l í c i t o d e s d e sus 
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c o m i e n z o s . En 1889 e scr ibe a P a l o m e q u e e x p l i c á n d o l e q u e se 
ha p r o p u e s t o c o n sus n o v e l a s : ' " u n e s t u d i o e t n o l ó g i c o , soc ia l y 
p o l í t i c o d e n u e s t r o pa í s , p o r e l c u a l i n t e n t o h a c e r re sa l tar los 
l i n c a m i e n t o s v i g o r o s o s d e su h i s t o r i a q u e t r a z a n su f i s o n o m í a 
p r o p i a y d i s e ñ a r d e u n m o d o i n d e l e b l e sus p r o p ó s i t o s e ins t in 
tos nativos".» L o p r i m e r o a d e s t a c a r es l a i d e a d e l p l a n , n o a l 
n ive l de si se trata d e u n a t r i l o g í a o u n a t e t r a l o g í a , q u e es d e 
c o m p e t e n c i a m u y s u p e r f i c i a l , s i n o al n i v e l d e la s u p e d i t a c i ó n 
d e la m a t e r i a l i t erar ia a u n a i n t e r p r e t a c i ó n q u e é l d e f i n e c o m o 
" e t n o l ó g i c a , soc ia l y p o l í t i c a " a u n q u e e n d e f i n i t i v a c o r r e s p o n 
d e a u n a f i losof ía d e la h i s t o r i a q u e es d o n d e se m u e s t r a c o n 
m á s e v i d e n c i a el r e m a n e n t e r o m á n t i c o e n q u e se m o v í a este 
real i s ta . C u a n d o l l e g a a sus m a n o s Beba d e R e y l e s l o q u e d e 
e l la r e a l m e n t e l e m o l e s t a es q u e se trate d e u n a m e r a p i n t u r a 
d e c o s t u m b r e s , q u e el a u t o r n o se h a y a p r e o c u p a d o d e l v a l o r 
" d o c u m e n t a r i o " —que p a r a A D v a l e c o m o i n t e r p r e t a c i ó n his
tórica—, y q u e p o r l o t a n t o se h a y a l i m i t a d o a e x p o n e r la v i d a 
d e a l g u n o s p e r s o n a j e s t í p i c o s s in tra tar d e d a r la r a z ó n d e su 
n a t u r a l e z a y c o s t u m b r e s , o sea, — d e d u c c i ó n c a r a c t e r í s t i c a m e n t e 
a c e v e d i a n a s o b r e la q u e ins i s t e e n e l p r ó l o g o d e Lanza y Sa
ble— e l aná l i s i s d e sus o r í g e n e s p a r a d e s e n t r a ñ a r su e v o l u c i ó n 
pos ter ior : " H u b i e r a s i d o a c e i t a d o e n el i n t e l i g e n t e n o v e l a d o r , 
a q u i e n le sobra e s p í r i t u d e o b s e r v a c i ó n , u n e s t u d i o p r e v i o de 
esas t r a n s f o r m a c i o n e s suces ivas , o p o r l o m e n o s u n a n á l i s i s d e 
causas f i losóf icas q u e las e x h i b i e s e g r a d o a g r a d o , p a r a d e m o s 
trar d o s cosas m u y i n t e r e s a n t e s : la r a z ó n d e ser g e n e a l ó g i c a de 
los m i s m o s m o d e l o s q u e n o s p r e s e n t a e n su h e r m o s o l i b r o , y 
la razón d e l o q u e los s o c i ó l o g o s l l a m a r í a n a t a v i s m o s o rever
s i o n e s parc ia l e s h a c i a los i n s t i n t o s d e b a r b a r i e e n l o s proge 
n i t o r e s " . 

A u n q u e A D t e n d i ó a e s t i m a r q u e su a n á l i s i s t e n í a u n fun
d a m e n t o c i e n t í f i c o y d e ah í sus f r e c u e n t e s a p e l a c i o n e s a la so
c i o l o g í a q u e c o m e n z a b a a o r g a n i z a r s e c o m o d i s c i p l i n a i n d e p e n 
d i e n t e , su tarea r e v i e r t e d e p r e f e r e n c i a a u n a c o n c e p c i ó n f i lo
sóf ica . E n el t e x t o s o b r e R e y l e s h a b l a e x p l í c i t a m e n t e d e la 
b ú s q u e d a necesar ia d e "causas f i l o s ó f i c a s " p a r a e n t e n d e r el t i p o 
h u m a n o —el g a u c h o — y sus c o s t u m b r e s . E n e l m i s m o s e n t i d o se 
e x p r e s a e n el c i t a d o p r ó l o g o a Lanza y sable, d o n d e d i c e q u e la 
n o v e l a , a d i f e r e n c i a d e la h i s t o r i a , " a b r e m á s c a m p o a la o b 
s e r v a c i ó n a t e n t a , a la i n v e s t i g a c i ó n p s i c o l ó g i c a , a l l i b r e exa-
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m e n d e los h o m b r e s d e s c o l l a n t e s y a l a f i l o so f í a d e l o s h e c h o s " . 
Si i n t e r p r e t a m o s e s t o s t e x t o s —así c o m o o t r o s c o n c o m i t a n t e s d e 
s u s e s c r i t o s p o l í t i c o s e h i s t ó r i c o s , e n p a r t i c u l a r El mito del 
Plata — e n c o n t r a r e m o s q u e f p a r a A D la n o v e l a o t o r g a u n a l i b e r 
t a d m a y o r q u e l a h i s t o r i a a lo s e f e c t o s d e u n a i n t e r p r e t a c i ó n 
f i l o s ó f i c a . ^ L o s h e c h o s h i s t ó r i c o s l e r e s u l t a n v a c í o s d e s i g n i f i c a 
c i ó n y c o n t e n i d o si n o se e s t a b l e c e e n t r e e l l o s u n a r e l a c i ó n 
e x p l i c a t i v a q u e , o b l i g a d a m e n t e , r e s p o n d e a u n a c o n c e p c i ó n 
f i l o só f i ca . 

l P e r o c o m o s u t e m a es l a f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u d e n a c i o n a 
l i d a d , I t a n t o v a l e d e c i r d e u n a c o n v i c c i ó n , p a s i ó n o c r e e n c i a q u e 
s ó l o p u e d e e x i s t i r v á l i d a m e n t e d e n t r o d e a m p l i o s c o n j u n t o s 
d e h o m b r e s , —la c o l e c t i v i d a d o r i e n t a l o l a " m a s a c r u d a " c o m o 
é l l l a m a b a a lo s i n t e g r a n t e s d e l a s o c i e d a d r u r a l — , s ó l o p o d r á 
d e s c u b r i r l a s c e r t i f i c a c i o n e s d e e s a n a c i o n a l i d a d e m b r i o n a r i a 
e n l a s a c c i o n e s m u l t i t u d i n a r i a s . O b v i a m e n t e , s ó l o l a p o d r á 
e n c o n t r a r e n t o n c e s e n l a s a c c i o n e s m i l i t a r e s , c a d a u n a d e l a s 
c u a l e s v a l d r á p o r e l m a y o r o m e n o r a c e r c a m i e n t o q u e e x p r e 
s e n a ese i r r e g u l a r p r o c e s o d e a f i r m a c i ó n d e l o n a c i o n a l . 

L a h i s t o r i o g r a f í a n a c i o n a l p o s t e r i o r a l 1900 ( c o n E d u a r d o 
A c e v e d o , c o n P a b l o B l a n c o A c e v e d o , c o n H é c t o r M i r a n d a ) co 
m e n z a r á a p r e o c u p a r s e d e l a s i d e a s , d e l o s p r o c e d i m i e n t o s a d 
m i n i s t r a t i v o s , d e l a g e s t i ó n d i p l o m á t i c a y p o l í t i c a , i n i c i a n d o u n 
s u a v e a l e j a m i e n t o d e l a s c o y u n t u r a s p u r a m e n t e m i l i t a r e s q u e 
e n c a m b i o d o m i n a n l a a c t i v i d a d d e los h i s t o r i a d o r e s d e l p e 
r í o d o n a c i o n a l i s t a d e l X I X . O c u r r í a q u e p a r a e s t o s ú l t i m o s l o s 
a s u n t o s i m p o r t a n t e s e r a n e l c h o q u e d e l a n a c i o n a l i d a d c o n l a s 
f u e r z a s e x t r a n j e r a s as í c o m o los c h o q u e s i n t e r n o s d e s u s p a r t e s , 
v i s t o s t o d o s e n f u n c i ó n d e l e j e r c i c i o d e l a f u e r z a b r u t a o d e 
l a g e s t i ó n p e r s o n a l i s t a —y p o r i o t a n t o p s i c o l ó g i c a m e n t e c o m 
p r e n s i b l e — d e s u s j e f e s o c a u d i l l o s . E s t a h i s t o r i a " f á c t i c a " t u v o 
e n A c e v e d o D í a z u n a c e n d r a d o c u l t o r , m u c h o m á s c o n s e r v a d o r 
e n e s t e a s p e c t o q u e s u s c o n t e m p o r á n e o s , e n g r a n p a r t e p o r e l 
p e s o a d m i r a t i v o q u e e n é l t u v o l o q u e p o d r í a m o s l l a m a r " l a 
l e c c i ó n d e l a b u e l o " , e l g e n e r a l A n t o n i o D í a z , a u t o r d e u n a 
c r ó n i c a f á c t i c a d e l a i n d e p e n d e n c i a n a c i o n a l . A s í l o d e m u e s 
t r a n sus n o v e l a s , q u e r o t a n s o b r e g r a n d e s h e c h o s d e a r m a s , y 
sus d i v e r s o s e s c r i t o s r e m e m o r a t i v o s d e l p a s a d o n a c i o n a l , le
j a n o o c e r c a n o , d e s d e L a s P i e d r a s o I t u z a i n g ó h a s t a S a u c e , M a 
n a n t i a l e s o P e r s e v e r a n o . 
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S ó l o u n a p a r t e d e l m a t e r i a l d i s p e r s o e n d i a r i o s y rev i s ta s 
c o n s a g r a d o a e s tos s u c e s o s , e l c o r r e s p o n d i e n t e a l p r i m e r t e r c i o 
d e l X I X , será r e c o g i d o p o r é l e n Épocas militares de los países 
del Plata ( 1 9 1 1 ) , d o n d e l o d e f i n e c o m o " u n a c o r t a s e r i e d e 
e p i s o d i o s c u l m i n a n t e s d e í n d o l e m i l i t a r c o m o j a l o n e s q u e seña
l a n largos e s p a c i o s a r e c o r r e r e n l a h i s t o r i a p o l í t i c a d e d o s 
p u e b l o s " . L a s a c c i o n e s m i l i t a r e s s o n p a r a é l l o s j a l o n e s , los 
e l e m e n t o s d e s o s t é n d e la h i s t o r i a p o l í t i c a n a c i o n a l , d a d o q u e 
e n e l las se e x p r e s a e l e s f u e r z o d e u n a c o l e c t i v i d a d e n t e r a , —no 
s ó l o d e a l g u n a s p e r s o n a l i d a d e s g r a n d e s — , y p o r q u e e s e e s f u e r z o 
t e s t i m o n i a la v e r d a d m á s h o n d a y las o r i e n t a c i o n e s r e c t o r a s d e l 
c o n g l o m e r a d o s o c i a l , p u e s t o q u e p o n e e n j u e g o p a r a d e m o s 
t r a r l o su p r o p i a e x i s t e n c i a . 

E l p a s a d o n a c i o n a l , y m e j o r a ú n e l c o r r e s p o n d i e n t e a la 
P a t r i a V i e j a , se p r e s e n t a al o b s e r v a d o r p r i m a r i o c o m o u n teji
d o f á c t i c o t u p i d o d o n d e se s u c e d e n , cas i s i n s o l u c i ó n d e cont i 
n u i d a d , l o s c o m b a t e s y l o s e n f r e n t a m i e n t o s . P u e d e p a r e c e r u n a 
ser ie c a ó t i c a — y así m u c h a s v e c e s se a p r e n d e l a r e a l i d a d e n su 
p r i m e r s u r g i m i e n t o d e n t r o d e la c o n c i e n c i a — a l a q u e só lo 
c a b e i m p o n e r u n r e g i s t r o c r o n o l ó g i c o y u n a d e s c r i p c i ó n l o más 
o b j e t i v a p o s i b l e . Es ta , q u e es la f u n c i ó n d e l c r o n i s t a o de l 
t e s t i g o o c u l a r , se p u e d e p e r c i b i r e n l a o b r a d e l o s p r i m e r o s 
h i s t o r i a d o r e s p a t r i o s y d e l o s m e m o r i a l i s t a s . P e r o es o t r a la 
a c t i t u d d e la g e n e r a c i ó n r a c i o n a l i s t a a q u e p e r t e n e c e E A D , cu
yos i n t e g r a n t e s se s i t ú a n f r e n t e a e s e t e j i d o p a r e j o y c a ó t i c o y 
se d i s p o n e n a o r d e n a r l o d e a c u e r d o c o n u n a i n t e n c i ó n e x p l i 
c a t i v a . 

• Cas i d e s d e l a a d o l e s c e n c i a A D h a c e s u y o u n o r d e n a m i e n t o 
q u e p e r t e n e c e a t o d o s y a n a d i e , y q u e r e s p o n d e a l a e m e r g e n 
c ia , a l o l a r g o d e las g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a , d e l s e n t i m i e n t o 
d e l a n a c i o n a l i d a d q u e p a r a é l t e n d r á u n f u n d a m e n t o é t n i c o , 
se g e n e r a r á d e n t r o d e l o s i n s t i n t o s , se e x p r e s a r á e n l o s c a u d i l l o s , 
o b e d e c e r á a u n a l e y d e c a m b i o , se p l e g a r á a l p r i n c i p i o v iqu ia -
n o d e l p r o g r e s o s o c i a l , y a d m i t i r á c o m o u n a s o m b r a la perma
n e n c i a b á r b a r a y p a s i o n a l j u n t o a u n p r o c e s o d e e v o l u c i ó n y 
a s c e n s i ó n c i v i l i z a d o r a . J E n u n t e x t o j u v e n i l , q u e e s c r i b e duran
t e l a c a m p a ñ a d e T i m o t e o A p a r i c i o e n e l m o m e n t o d e l com
b a t e d e M a n s e v i l l a g r a , m e d i t a a n t e e l c a m p a m e n t o d o r m i d o en 
v í s p e r a s d e la l u c h a ; r e f l e x i o n a , é l , i n t e l e c t u a l m o n t e v i d e a n o , 
s o b r e las f u e r z a s p o t e n t e s y cas i b á r b a r a s q u e e s t á n h a c i e n d o 
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la g u e r r a y e n q u i e n e s v e u n a i m a g e n f i e l d e l a s q u e a c t u a r o n 
e n l a s g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a . C o m o su a l t e r - e g o B e r ó n ( e n 
Nativa y Grito de Gloria), se h a c e l a d o l o r o s a p r e g u n t a d e si 
e s o s h o m b r e s a n a l f a b e t o s , a v e c e s s a n g u i n a r i o s , d e i n c r e í b l e 
v a l o r , l o s " h a r a p i e n t o s a l t i v o s " , s o n p a r t í c i p e s d e l m i s m o cre 
d o q u e a l i e n t a e n é l , j o v e n c i u d a d a n o q u e h a a b a n d o n a d o l a 
U n i v e r s i d a d p a r a s e g u i r l a s " m o n t o n e r a s " d e l a ú l t i m a g u e r r a 
g a u c h a , l a l l a m a d a " r e v o l u c i ó n d e las l a n z a s " . Y e n e l l o s e n 
c u e n t r a u n e c o d e a q u e l l a p a s i ó n i n s t i n t i v a p o r l a p a t r i a , e l 
l o c a l i s m o d e l o s g a u c h o s q u e h i c i e r o n l a i n d e p e n d e n c i a y c o n 
t r i b u y e r o n a e c h a r l o s c i m i e n t o s d e u n a n a c i o n a l i d a d e m b r i o 
n a r i a . 

D i c e e l A D d e l o s 2 0 a ñ o s : " M i r a d l o s : d u e r m e n s o b r e l a 
y e r b a d e l o s c a m p o s , s e r e n o s y t r a n q u i l o s c o n la c a l m a d e l v a 
l i e n t e , c o n la s o n r i s a a m a r g a d e l q u e m u c h o h a s u f r i d o y m u 
c h o h a e s p e r a d o . . . L a e s p a d a a l c o s t a d o , l a l a n z a e n la c a b e 
c e r a , e l fus i l a l b r a z o , l a m a n o b a j o l a c a b e z a t a n l l e n a d e 
f i e b r e , t a n f o g o s a y d e l i r a n t e l . . . N o h a y d u d a es l a r a z a d e 
A r t i g a s , l a r a z a q u e s u c u m b i e r a h e r o i c a e n l o s v a l l e s d e l C a t a 
l á n y r e n a c i e r a s o b e r b i a e n e l S a r a n d í . Q u i s i e r a p e n e t r a r e l 
s u e ñ o d e e sas c o n c i e n c i a s v a r o n i l e s y d e s c u b r i r l o g r a n d e o l o 
p e q u e ñ o d e su m i s i ó n . ¡ C u á n t a o s c u r i d a d e n esas a l m a s a g i 
g a n t a d a s e n t r e e l h u m o d e l c o m b a t e ! ¡ C u á n t o m i s t e r i o p r o 
f u n d o e n l a i n m e n s i d a d d e e s a s o m b r a ! . . . " E l e s q u e m a i n t e r 
p r e t a t i v o e s t a b a , p u e s , y a e s t a b l e c i d o e n l a a d o l e s c e n c i a d e l 
e s c r i t o r , y n o h a r á s i n o p e r f e c c i o n a r s e y c o m p l e t a r s e a l o l a r g o 
d e l o s a ñ o s , s i n t e n e r v a r i a c i ó n f u n d a m e n t a l . S e g ú n s u s t é r m i 
n o s , h a y u n a s e r i e d e h e c h o s m i l i t a r e s q u e , e n h e b r a d o s h á b i l 
m e n t e , p e r m i t e n s e g u i r e l p r o c e s o d e l a i d e a n a c i o n a l . L a f o r m a 
m á s p r e c i s a d e l t e o r e m a i n t e r p r e t a t i v o d e l a h i s t o r i a p a t r i a e s t á 
e n la s e r i e d e s u s n o v e l a s . E n e l l a s se d e s p l i e g a u n a i n t e r p r e 
t a c i ó n d e l a h i s t o r i a q u e c o m p o r t a c u a t r o g r a n d e s p e r í o d o s , 
d e n t r o d e c a d a u n o d e l o s c u a l e s d i s t i n g u i r á e n t r e l o s m o m e n 
tos g e r m i n a l e s d o n d e e l s i g n i f i c a d o y l a e n e r g í a e s t á n c o n c e n 
t r a d o s , y l a p o s t e r i o r e x p a n s i ó n d e e sas f u e r z a s e n u n d e s a 
r r o l l o e v o l u t i v o . D e e s o s c u a t r o p e r í o d o s v e r e m o s b r e v e m e n 
te l o s t res p r i m e r o s . 

E l m o v i m i e n t o d e A s e n c i o d a t e s t i m o n i o d e l a e s p o n t a n e i 
d a d d e l a f á n d e i n d e p e n d e n c i a c o n t r a l a d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a , 
n o t a n t o c o m o r e c l a m o d e l i b e r t a d y d e d e r e c h o s , e n e l s i g n i -
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f i c a d o d i e c i o c h e s c o q u e h i s t o r i a d o r e s p o s t e r i o r e s h a n d e s c u b i e r 
t o a ese m o v i m i e n t o , s i n o c o m o a f i r m a c i ó n d e l a m o r l o c a l i s t a 
p o r e l p a g o , g e r m e n d e l c o n c e p t o r a c i o n a l d e p a t r i o t i s m o ; la 
b a t a l l a d e L a s P i e d r a s es la c o r o n a c i ó n d e es te e s f u e r z o p r i m i 
g e n i o d e la n a c i o n a l i d a d q u e , c o n el a p o y o d e los a u t é n t i c o s 
h e r m a n o s , o sea los c i u d a d a n o s d e la b a n d a o c c i d e n t a l d e l r ío , 
d e m u e s t r a la v o c a c i ó n d e i n d e p e n d e n c i a c o n r e s p e c t o a los 
e s p a ñ o l e s y la p r u e b a c o n sangre . T o d o e l c i c l o a r t i g u i s t a es tá 
c o n t e n i d o e n es te e s fuerzo i n i c i a l , y n o es~ m á s q u e el d e s e n 
v o l v i m i e n t o g r a d u a l d e a q u e l l a s e m i l l a . P o r e s o A D n o se cons i 
dera o b l i g a d o a a n a l i z a r n i n g u n o d e los a s p e c t o s d e la g e s t a 
ar t igu i s ta , m á x i m e c u a n d o él c r e y ó q u e los p e r í o d o s h i s t ó r i c o s 
se c o m p r e n d e n m e j o r c u a n d o se r e v i e r t e a sus g é r m e n e s . El 
a n á l i s i s d e A s e n c i o y L a s P i e d r a s , —y, p o r i m p o s i c i ó n d e l a 
v e r o s i m i l i t u d h i s t ó r i c a , d e los sucesos i n t e r m e d i o s , c o m o la 
t o m a d e S a n José—, d e las fuerzas q u e a l l í o p e r a r o n , d e las 
c o s t u m b r e s y la i d i o s i n c r a s i a d e la c o l e c t i v i d a d r u r a l , c o n t i e n e 
e n la f o r m a m á s c o n c e n t r a d a y p r í s t i n a , t o d o e l d e s a r r o l l o u l t e 
r ior h a s t a 1816. 

^El s e g u n d o p e r í o d o es la r e s i s t e n c i a al i n v a s o r p o r t u g u é s , 
n u e v a p r u e b a d e l a f á n n a c i o n a l i s t a , y p r u e b a m á s d u r a q u e 
n i n g u n a p o r q u e a q u í los " o r i e n t a l e s " a c t ú a n s o l o s , s i n a y u d a 
y a u n t r a i c i o n a d o s p o r los h e r m a n o s p o r t e ñ o s , y se e n f r e n t a n 
a fuerzas m u c h o m á s p o d e r o s a s . S u d e r r o t a , q u e A D t ip i f i cará 
e n el c o m b a t e d e C a t a l á n , u n o e n t r e los m u c h o s c o m b a t e s d e 
las o p e r a c i o n e s c o n t r a los p o r t u g u e s e s , a u n q u e el t r a d i c i o n a l -
m e n t e m á s s a n g r i e n t o , s irve p a r a p r o b a r la v o c a c i ó n d e i n d e 
p e n d e n c i a n a c i o n a l d e l o s o r i e n t a l e s , E n las i m á g e n e s narrat i 
vas q u e t r a s u n t e n es te e m p e ñ o , d e b e r á p o n e r s e el a c e n t o s o b r e 
el m á s a l t o h e r o í s m o , y s ó l o se p o d r á aseverar s i n v a c i l a c i ó n 
q u e p e r v i v e e l l o c a l i s m o p a t r i ó t i c o si e n l a l u c h a se l l e g a a 
la m u e r t e y a l a i n m o l a c i ó n p l e n a d e los h a b i t a n t e s . El e s q u e m a 
d e ¡El combate de la tapera, c o m o v e r e m o s , r e s p o n d e a esta 
m o s t r a c i ó n i n t e r p r e t a t i v a , y e l a n i q u i l a m i e n t o d e l d e s t a c a m e n 
t o d e b e r á ser c o m p l e t o : l a s a n g r e d e l o s q u i n c e h o m b r e s y las 
d o s m u j e r e s es n e c e s a r i a p a r a d a r fe d e l i m p u l s o n a c i o n a l . L a 
f e r o c i d a d d e l c o m b a t e es tará s o s t e n i d a p o r o t r o s d o s argu
m e n t o s i m p l í c i t o s , d e í n d o l e h i s t ó r i c a y p o l í t i c a m á s m o d e r n a . 
U n o es la e l e c c i ó n d e las i n f l u e n c i a s e x t r a n j e r a s q u e h a c e A D : 
l u e g o d e a f i rmar , p r e v i a m e n t e , l a v o c a c i ó n d e i n d e p e n d e n c i a 
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q u e n a c e d e u n a f o r m a c i ó n n a c i o n a l a u t ó c t o n a , d e b e e l e g i r 
e n t r e l as d o s f u e r z a s c u s t o d i o s d e l p a í s d e s d e su i n d e p e n d e n c i a , 
—la A r g e n t i n a y el B r a s i l — y s i e m p r e se i n c l i n a r á , c o m o la 
c o r r i e n t e " n a c i o n a l i s t a " a la q u e p e r t e n e c e , d e l l a d o a r g e n t i n o , 
p o r l o c u a l su o p o s i c i ó n a la i n g e r e n c i a b r a s i l e ñ a ( p o r t u g u e s a 
e n su c u e n t o ) es m u c h o m á s a c e r v a y s o s t e n i d a . A g r e g ú e s e el 
s e g u n d o a r g u m e n t o : El Combate de la Tapera p r o y e c t a h a c i a e l 
p a s a d o u n a e x p e r i e n c i a d e c i s i v a e n l a f o r m a c i ó n d e E A D , 
m i e m b r o d e u n h o g a r b l a n c o y b l a n c o é l s i e m p r e , e n f o r m a 
m u y d e c i d i d a y p o l é m i c a : el r e c u e r d o d e l a i n t e r v e n c i ó n b r a s i 
l e ñ a d e 1865 t r a í d a p o r F l o r e s y l a r e s i s t e n c i a h e r o i c a d e P a y -
s a n d ú d i r i g i d a p o r u n L e a n d r o G ó m e z q u e d e i n m e d i a t o e n i r ó 
a l a l e y e n d a . A l a m u e r t e d e B e l i s a r i o E s t o m b a , A c e v e d o D í a z 
p r o n u n c i ó a n o m b r e d e los j ó v e n e s n a c i o n a l i s t a s la o r a c i ó n 
f ú n e b r e ; c o n e s t i l o g r a n d i l o c u e n t e , e v o c ó l a i n t e r v e n c i ó n q u e 
le h a b í a c a b i d o e n l a d e f e n s a d e P a y s a n d ú a q u i e n f u e r a s u 
c o m p a ñ e r o d e a r m a s e n e l 7 0 . *EI m o d o e n q u e r e c u e r d a y 
p o t e n c i a a l n i v e l h o m é r i c o , la r e s i s t e n c i a " n a c i o n a l " y " n a c i o 
n a l i s t a " d e P a y s a n d ú c o n t r a la i n v a s i ó n b ra s i l eña . , el h e r o í s m o 
d e E s t o m b a y los o r i e n t a l e s q u e d i e r o n su v i d a e n esa o c a s i ó n , 
p o d r í a m u y b i e n a p l i c a r s e a l a n ó n i m o c o m b a t e d e l d e s t a c a 
m e n t o o r i e n t a l g u a r e c i d o e n u n a t a p e r a l u e g o d e l a d e r r o t a d e l 

C a t a l á n e n 1817 , d e m o s t r a n d o así l a c o n t i n u i d a d h i s t ó r i c a d e 
u n p e n s a m i e n t o q u e v i e n e d e s d e los o r í g e n e s d e l a n a c i ó n . D i c e 
e n su p o m p o s a o r a c i ó n f ú n e b r e : " E l q u e e n e l l a d u e r m e c o n 
e l s u e ñ o d e los h é r o e s , v i ó s e l e u n d í a , s e ñ o r e s , v i ó s e l e s o b r e l a 
b a r r i c a d a d e l a n a c i o n a l i d a d m o r i b u n d a , e n l a q u e a g o n i z a b a n 
d e u n a m a n e r a t r e m e n d a los h i j o s d e n o d a d o s d e l a p a t r i a , a g i 
t a r l a b a n d e r a i n m a c u l a d a q u e s ó l o los p a l a d i n e s e m p u ñ a n e n 
los m o m e n t o s f u l g u r a n t e s d e l a f i e b r e h o m é r i c a ; v i ó s e l e sí d e 
p i e e n e l b a l u a r t e d e l a i n d e p e n d e n c i a s a c r o s a n t a l e v a n t a n d o 
e n m e d i o d e los f e roce s e n t r e v e r o s h u m a n o s , l a e n s e ñ a e s p l e n 
d o r o s a d e l a l i b e r t a d , v i ó s e l e e r g u i r s o b r e los e s c o m b r o s c u a n 
d o e x t r a ñ a s l e g i o n e s a v a n z a b a n t r o n a n d o s u s c a ñ o n e s , p a r a h a 
c e r r e s o n a r l a é p i c a t r o m p a d e l a s u r u g u a y a s g l o r i a s ! p a r a 
l a n z a r l a ú l t i m a p a l a b r a d e l o s r e p u b l i c a n o s d e s t i n o s , p a r a 
m o r i r s e ñ o r e s , i n u n d a d o c o n l o s r a y o s d e l a j u s t i c i a , c o n l a 
s a n c i ó n s u b l i m e d e l D i o s d e l a s b a t a l l a s , c o n l a g r a t i t u d e t e r n a 
d e los p u e b l o s l i b r e s , c o n el e s q u i l i a n o h e r o í s m o d e la s u p r e m a 
h o r a ; p a r a s a l v a r la s a g r a d a h e r e n c i a d e n u e s t r o s v i e j o s p a d r e s , 
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a l d e r e c h o d e g o l l a d o s o b r e l o s m u r o s d e l a c i u d a d v a l i e n t e , al 
p o r v e n i r h u é r f a n o d e e s p e r a n z a ! " 

E l t e r c e r p e r í o d o e s e l l e v a n t a m i e n t o c o n t r a la d o m i n a c i ó n 
b r a s i l e ñ a y s u e s q u e m a i m i t a e n t o d o e l q u e A c e v e d o D í a z 
u t i l i z a r a p a r a e l l e v a n t a m i e n t o c o n t r a la d o m i n a c i ó n e s p a ñ o l a 
e n Ismael, a s a b e r , l a p r e s e n t a c i ó n d e l m o v i m i e n t o e n d o s ins
t a n c i a s s u c e s i v a s y p r o g r e s i v a s , a u n q u e las d o s d e m o d o m á s 

e l e v a d o q u e e n e l p r i m e r c a s o . Es , p r i m e r o , u n m o v i m i e n t o e n 
t e r a m e n t e e s p o n t a n e o , c i r c u n s e t i p t o a l o s o r i e n t a l e s y a sus 
e s c a s a s p o s i b i l i d a d e s , e l d e L e o n a r d o O l i v e r a , q u e r e p i t e e l 
a l z a m i e n t o d e A s e n c i o c o n s u s m i s m o s r a s g o s p o p u l i s t a s , tos
c o s , i n m a d u r o s y f r u s t r á n e o s ; e n s e g u n d o t é r m i n o es la c r u z a 
d a l a v a l l e j i s t a q u e c o r o n a e n S a r a n d í . S a r a n d í y n o L u z a i n g ó , 
c o m o u n a p r e o c u p a c i ó n d e s i m e t r í a p o d r í a h a b e r c o n 
d u c i d o a e s t a b l e c e r y s e l o v e e n t e x t o s d e la é p o c a , ya q u e 
S a r a n d í d a la m e d i d a d e l a r e s i s t e n c i a n a c i o n a l , d e s u s fuerzas 
y d e s u c o h e s i ó n p a r a o p o n e r s e a l i n v a s o r b r a s i l e ñ o , e n t a n t o 
I t u z a i n g ó i n c l u y e la i n t e r v e n c i ó n p o r t e ñ a , s i n c o n t a r q u e aca
r r e a r í a e l e p i s o d i o , t a n d e b a t i d o , d e l a s c h a r r e t e r a s d e O r i b e . 
S a r a n d í es e l p u r o t r i u n f o o r i e n t a l c o n t r a e l e n e m i g o , la es
p l e n d e n t e d e m o s t r a c i ó n d e l i m p u l s o n a c i o n a l . L a p r e o c u p a c i ó n 
d e e n c a r e c e r l o e n e s ta a c e p c i ó n p a t r i ó t i c a , c o m o u n g r a d o m á s 
e l e v a d o e n e l p r o c e s o d e f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u n a c i o n a l , e x p l i 
c a e l d e s m e r e c i m i e n t o q u e c o n t e s ó n c u m p l e e l a u t o r d e la 
v o c a c i ó n u n i o n i s t a d e l a c r u z a d a , e x p l i c a n d o u n a y o t r a vez 
p o r c á l c u l o e s t r a t é g i c o las p r o c l a m a s d e L a v a l l e j a e n favor 
d e las P r o v i n c i a s d e l P l a t a q u e c u l m i n a n e n la d e c l a r a t o r i a de 
l a F l o r i d a . 

S a r a n d í d e b e ser u n a r é p l i c a s i m é t r i c a d e L a s P i e d r a s , 
p e r o e n u n g r a d o m á s a c e n t u a d o , y d e b e c o r o n a r e l i m p u l s o 
n a c i o n a l d e la o r i e n t a l i d a d , q u e a l o l a r g o d e u n o s q u i n c e 
a ñ o s h a b r í a c o n s e g u i d o e m e r g e r ya c o n s t i t u i d o d e l a e s t r u c t u r a 
s u p e r f i c i a l m e n t e h o m o g é n e a d e la C o l o n i a . D e a h í la p r e o c u 
p a c i ó n d e A D p o r m o s t r a r l a u n i f i c a c i ó n n a c i o n a l . S e d e m u e s 
t ra e n l a p a r t i c i p a c i ó n d e l o s tres l u g a r t e n i e n t e s d e A r t i g a s -
a u n q u e d e s c o n f i a d a m e n t e v i n c u l a d o s — L a v a l l e j a , O r i b e y R i v e 
r a , y p o r l a i n t e g r a c i ó n d e las t r o p a s c o n t o d o s l o s e s t r a t o s so
c i a l e s y é t n i c o s , p o n i e n d o j u n t o s "el b l a n c o , e l c o b r i z o y el 
n e g r o e n n o b l e f r a t e r n i d a d " y p i n t a n d o u n c u a d r o h i s t ó r i c o 
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e n q u e n a d a f a l t a " p a r a o f r e c e r u n a i d e a a c a b a d a y r e a l d e l a 
c a l i d a d d e los e l e m e n t o s d e u n a s o c i a b i l i d a d s i n g u l a r l l a m a d a 
a r e p r o d u c i r s e y p e r p e t u a r s e " (Nativa) L a a c c i ó n d e O l i v e r a y 
la c r u z a d a l a v a l l e j i s t a , f u n c i o n a n c o m o la r e v a n c h a d e l a d e r r o 
t a d e l C a t a l á n , d e la r e s i s t e n c i a e m p e c i n a d a y t r á g i c a d e l a s 
h u e s t e s a r t i g u i s t a s a la i n v a s i ó n p o r t u g u e s a : " a la l a n z a ya r o t a 
d e A r t i g a s d e b í a s u c e d e r l ó g i c a y f a t a l m e n t e e l s a b l e d e S a r a n -
d í " (Nativa). C o m o m a l se h u b i e r a p o d i d o e s t a b l e c e r la v i n c u 
l a c i ó n m e d i a n t e lo s j e fes p a t r i ó t i c o s q u e d e s e r t a r o n l a s f i l a s 
a r t i g u i s t a s e n a q u e l m o m e n t o , el l a z o d e u n i ó n e s t á d a d o p o r e l 
g a u c h a j e q u e h a b í a p e l e a d o c o n A r t i g a s y e n e s p e c i a l p o r l o s 
i n d i o s . D e a h í la f u n c i ó n e s p e c í f i c a q u e c u m p l e C u a r ó d e n t r o 
d e l g e n e r a l t e o r e m a h i s t ó r i c o q u e s o s t i e n e la n a r r a c i ó n h i s t ó r i 
ca d e A c e v e d o D í a z . " C u a r ó se d i s t i n g u i ó e n v a r i o s c o m b a t e s 
s a n g r i e n t o s ; r e c i b i ó e n C o r u m b é ¿res h e r i d a s y u n a l a n z a d a 
feroz e n A g u a p e y " p e r o es e n e l " d e s a s t r e d e C a t a l á n " d o n d e 
d a p l e n a m u e s t r a d e su h e r o í s m o : " v i ó s e l e c o n u n o s p o c o s j i n e 
tes c a r g a r y " r e c a r g a r " c o m o u n t o r o a l a c a b a l l e r í a l u s i t a n a , y 
q u e d a r s e l u e g o a la r e t a g u a r d i a d e su j e f e e n r e t i r a d a s i e m p r e 
a g r e s i v o y r u g i e n t e , h a s t a q u e c e r r ó l a n o c h e y c o n e l l a a c a b ó 
l a p e r s e c u c i ó n i m p l a c a b l e " . " E n esa n o c h e t r i s t e f u e a s c e n d i d o 
a t e n i e n t e " . L a g e s t a d e C u a r ó se h i z o e n los ú l t i m o s c o m b a t e s 
a r t i g u i s t a s c o n t r a lo s p o r t u g u e s e s , esos c o m b a t e s q u e A D c e n 
t r a l i z a e n l a i m a g e n t e r r i b l e d e C a t a l á n , y es l ó g i c o q u e s e a 
ese r e c u e r d o e l q u e m u e v e su l a n z a r e n c o r o s a c u a n d o a c t ú a a 
las ó r d e n e s d e O l i v e r a . D o s veces se le v e e n l a p r o d i g i o s a 
d e s c r i p c i ó n d e l c o m b a t e , p e l e a n d o y a l e n t á n d o s e c o n r e c u e r d o s : 
" i b a g r i t a n d o : ¡ C o r u m b é ! . . . ¡ C a t a l á n . . . ¡ m a t a ! . . . ¡ m a 
t a ! . . . " ; " l a s v o c e s d e C u a r ó q u e s e g u í a g r i t a n d o e n e l c o m b a 
te e n f a t í d i c o d ú o c o n e l t o q u e a d e g ü e l l o : " ¡ A r a p e y ! . . . ¡ A g u a 
p e y , ¡v i e jo A r t i g a s ! . . . ¡ m a t a ! . . . ¡ m a t a ! . . . " 

A l c o n s i d e r a r e s t e t e r c e r p e r í o d o d e l e s q u e m a i n t e r p r e 
t a t i v o d e A c e v e d o D í a z , r e u n i m o s e n u n a s u s d o s n o v e l a s , Na
tiva y Grito de gloria. L a r e l a c i ó n n a r r a t i v a í n t i m a q u e m u e s 
t r a n fue s i e m p r e o b s e r v a d a y r e c i e n t e m e n t e l a r a z o n ó R o d r í 
g u e z M o n e g a l . C o n t i n o y a h a b í a o p i n a d o Z u m F e l d e q u e 
e l l a s d e b i e r a n h a b e r s e i n t e g r a d o e n u n a s o l a o b r a , a u n q u e 
p a r a i n s i s t i r e n e l c r i t e r i o , q u e y a h e m o s a n o t a d o c o m o e r r ó 
n e o , d e l a c o n s a g r a c i ó n d e u n v o l u m e n a l a g e s t a a r t i g u i s t a . 
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D i c e Z u m F e l d e : " p u e s t o q u e los a s u n t o s d e Nativa y Grito 
de gloria s o n casi i d é n t i c o s , s i e n d o la m á s i m p o r t a n t e la se
g u n d a , p u d o el a u t o r r e f u n d i r e n esta a l g t i n o s e l e m e n t o s p r o 
p i o s d e la p r i m e r a ; así se h u b i e r a g a n a d o e n l ó g i c a y e n e q u i 
l i b r i o e s té t i co" . Es p o s i b l e . S o b r e t o d o se h u b i e r a n s a l v a d o las 
m u c h a s d e b i l i d a d e s d e Nativa, e n p a r t i c u l a r la i m p o r t a n t e 
p a r t e q u e c o n c e d e al t e m a a m o r o s o , c o n v e n c i o n a l m e n t c des
a r r o l l a d o . L a e x p l i c a c i ó n d e l a l a r g a m i e n t o y la fa l ta d e c o n c e n 
trac ión s i g n i f i c a n t e q u e m u e s t r a A D e n Nativa p u e d e a t r i b u i r 
se a q u e e n e l l a d e s c a r g ó u n a b u n d a n t e m a t e r i a l a u t o b i o 
grá f i co . El e s t u d i o d e los d iver sos i n c i d e n t e s d e la a c t u a c i ó n 
d e A D e n la r e v o l u c i ó n T r i c o l o r y s o b r e t o d o e n la r e v o l u 
c i ó n d e T i m o t e o A p a r i c i o , p e r m i t e c o m p r o b a r las c o n s t a n t e s 
t r a n s p o s i c i o n e s n o v e l e s c a s y p r o y e c c i o n e s s i m u l t á n e a s al pasa
d o q u e ha h e c h o d e su e x p e r i e n c i a v i v a . P e r o a d e m á s e s e alar
g a m i e n t o , q u e dará d o s n o v e l a s e n vez d e u n a , d e r i v a d e la in 
t r o d u c c i ó n d e la h i s t o r i a , e n su real a c u m u l a c i ó n o b j e t i v a d e 
e p i s o d i o s , d e n t r o d e l t e o r e m a e x p l i c a t i v o q u e s ó l o d e s e a r í a e l e 
g i r lo s p u n t o s c laves . E n t r e A s e n c i o y L a s P i e d r a s h a y m u y p o 
c o t i e m p o , y l o h a y m u c h o m a y o r e n t r e la i n s u r r e c c i ó n d e O l i 
vera y la d e L a v a l l e j a . El e x t r a v í o d e B e r ó n , j u n t o c o n C u a r ó 
y F e l i p e , la i n s e r c i ó n d e la v i d a d e los m a t r e r o s y d e l e p i s o d i o 
a m o r o s o , c u b r e ese p e r í o d o , al q u e A D se v e o b l i g a d o —en l a 
r í g i d a t e n d e n c i a suya al h i s t o r i a d o r q u e a vece s v e n c í a la t en 
d e n c i a d e l escr i tor h a c i a las e l i p s i s y l o s m a n e j o s a r b i t r a r i o s 
d e la his tor ia— u n a vez q u e h a e l e g i d o el m o v i m i e n t o d e O l i 
vera para e s tab lecer la s i m e t r í a c o n el d e B e n a v i d e s . D e ahí 
q u e las d o s n o v e l a s (Nativa y Grito de gloria) n a c e n d e la frus
t rac ión de l n a r r a d o r y d e l t r i u n f o de l h i s t o r i a d o r , q u i e n e n es
te caso r e l l e n a c o n el e s q u e m a s e n t i m e n t a l y c o n e l e s q u e m a 
a u t o b i o g r á f i c o . 

D e j a n d o d e l a d o el c u a r t o p e r í o d o d e l t e o r e m a d e A D , 
r e f e r i d o a las g u e r r a s c i v i l e s y a la d i v i s i ó n d e la n a c i o n a l i d a d 
e n b a n d o s o p u e s t o s , t e m a q u e a s o m a n d o e n Grito de gloria 
t i e n e su p r i n c i p a b a e n Lanza y sable, y t e m a q u e m e r e c e m á s 
l a r g o e x a m e n q u e a q u í n o c a b e , s in c o n t a r c o n q u e p u e d e 
so specharse q u e A D l o d e j ó i n c o n c l u s o , r e c a p i t u l e m o s e s to s 
tres p e r í o d o s . 

E n e l l o s está c o n t e n i d a la tesis d e A D s o b r e e l n a c i m i e n -
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t o y d e s a r r o l l o d e la n a c i o n a l i d a d o r i e n t a l , c e n t r a l i z a d a e n 
u n a s e r i e d e a c c i o n e s m i l i t a r e s d o n d e u n pueblo, a l o f r e c e r 
su s a n g r e , e x p r e s a d e l ú n i c o m o d o q u e p u e d e h a c e r l o , i n s t i n 
t i v a m e n t e , p a s i o n a l m e n t e , sus i d e a s : A s e n c i o y L a s P i e d r a s s o n 
el p r i m e r t r a m o , d e e m e r g e n c i a p r i m e r o r u d a y l u e g o s i s te 
m á t i c a d e l e s p í r i t u n a c i o n a l , a ú n e m b o z a d o e n e l e s p í r i t u c o n 
j u n t o d e l v i r r e i n a t o r i o p l a t e n s e e n o p o s i c i ó n a l e s p a ñ o l ; C a 
t a l á n m a r c a c o n su s a n g r e p o p u l a r l a v o c a c i ó n n a c i o n a l l l e 
v a d a a l e x t r e m o d e l s a c r i f i c i o , c o n t r a e l e n e m i g o m a y o r d e l 
p e r í o d o i n d e p e n d i e n t e , q u e es e l v e c i n o p o r t u g u é s - b r a s i l e ñ o ; 
O l i v e r a y S a r a n d í m u e s t r a n la e x p a n s i ó n v i c t o r i o s a d e l i m p u l 
so n a c i o n a l q u e r e d i m e l a s a n g r e v e r t i d a e n C a t a l á n c i m p o 
n e la i n d e p e n d e n c i a , d a n d o l u g a r a l a e x p a n s i ó n d e u n a r a 
za o r i g i n a l d o n d e se m e z c l a n d i v e r s a s s a n g r e s , a u n q u e t o d a s 
a l s e r v i c i o d e l b l a n c o . E s t a tes is r e s p o n d e t a n t o a l a s i n f l u e n 
c ias d o m i n a n t e s e n el m o m e n t o h i s t ó r i c o d e la f o r m a c i ó n d e 
A c e v e d o D í a z , c o m o a u n e s f u e r z o s u y o , p r o p i o , o r i g i n a l , d e 
p l a s m a r el v a s t o , c o m p l e j o , m a l c o n o c i d o m a t e r i a l d e l p e r í o 
d o d e la i n d e p e n d e n c i a , d e n t r o d e u n a f i loso f í a q u e h i c i e r a 
r e s a l t a r la c a u s a c i ó n d e l a s e n e r g í a s p r o g r e s i s t a s y s u o r i e n t a 
c i ó n i d e o l ó g i c a . E s t a o r i g i n a l i d a d se r e c o n o c e m á s í n t e g r a 
m e n t e , si a t e n d e m o s a l a d e s c r i p c i ó n d e l as i d e a s h i s t ó r i c a s 
d e l p e r í o d o q u e h a c e P i v e l D e v o t o e n "De la leyenda negra al 
culio artiguista": " a t r a v é s d e l t e m a r i o d e l a s r e u n i o n e s d e l 
C l u b U n i v e r s i t a r i o , se p e r c i b e c l a r a m e n t e l a t e n d e n c i a d e l a 
é p o c a a c o n s i d e r a r q u e la h i s t o r i a d e l p a í s c o m e n z a b a e n 1 8 2 5 . 
El e s t u d i o d e l a A m é r i c a i n d í g e n a , la g l o s a d e l a r e v o l u c i ó n 
d e M a y o , la e x a l t a c i ó n d e la c r u z a d a d e los T r e i n t a y T r e s , 
f u e r o n las c u e s t i o n e s q u e , a l m a r g e n d e los t e m a s d e h i s t o r i a 
u n i v e r s a l , s u s c i t a r o n e l i n t e r é s d e los a s o c i a d o s " . E n t r e e l l o s , 
c o m o f u n d a d o r d e l C l u b c u 1808 y c o m o a s i d u o p a r t i c i p a n 
te h a s t a e l c o n f l i c t o q u e e n 1873 ( c o n m o t i v o d e l r e c i t a l p o é 
t i c o e n q u e W a s h i n g t o n B e r m ú d e z l e y e r a su p o e m a s o b r e la 
D e f e n s a d e P a y s a n d ú ) l o a p a r t a r a d e l o r g a n i s m o , se c u e n t a a 
A c e v e d o D í a z , q u i e n ya e n t o n c e s , p o r los t e x t o s q u e p u b l i c a 
e n esos a ñ o s , e n t r e e l l o s e l c i t a d o d u r a n t e la r e v o l u c i ó n d e 
A p a r i c i o , ( e n j u n i o d e 1 8 7 1 ) , a f i r m a n í t i d a m e n t e los o r í g e 
n e s d e l a n a c i o n a l i d a d e n l a g e s t a a r t i g u i s t a c u y o a r r a n q u e 
n o v e l a r á e n Ismael. Y d e s d e sus 19 a ñ o s a f i r m a r á q u e S a r a n -
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d i n o es el c o m i e n z o d e la h i s t o r i a n a c i o n a l , s i n o " e l t é r m i n o 
d e n u e s t r a v í a d o l o r o s a " , o sea e l f in d e la g e s t a c i ó n n a c i o n a l . 

L a tes is d e Acevc-clo D í a z se a b r i r á p a s o , c o i n c i d i r á n e n 
e l l a los h i s t o r i a d o r e s y se d e s l i z a r á a e se t i e r r a d e n a d i e d o n 
d e las i d e a s s o n d e t o d o s . F s b i e n c u r i o s o e n c o n t r a r l a e x p r e 
s a d a p o r L u i s A l b e r t o d e H e r r e r a , b i e n a l e j a d o p o r c i e r t o d e 
A D , e n su l i b r o d e 1 9 0 1 , l.a tierra charrúa. A l g u n a s t r a n s c r i p 
c i o n e s m u e s t r a n cas i u n r e s u m e n d e l e s q u e m a q u e s o s t i e n e l a 
c r e a c i ó n n a r r a t i v a d e A D , e s c r i t a e n t r e 1£87 y 1 8 9 3 . D i c e H e 
r r e r a : " S a r a n d í f u e u n a \ i c t o r i a n e t a m e n t e o r i e n t a l c o m o s u 
h e r m a n a m e n o r l a v i c t o r i a d e L a s P i e d r a s . E s a s d o s b a t a l l a s 
g u a r d a n n u e s t r a s f r o n t e r a s , p u e s f u e r o n i d é n t i c a s y d e c i s i v a s 
e n s u s u l t e r i o r i d a d e s . C o n l a u n a c o m p r ó A r t i g a s e l a p o y o 
p o r t e ñ o y c o n l a o t r a g a n ó L a v a l l e j a l a a l i a n z a a r g e n t i n a " . 
" P e r o , m á s a ú n : e se f i e r o e n c u e n t r o t u v o e l m é r i t o , ú n i c o , s i n 
r i v a l e n d í a s p o s t e r i o r e s , d e a s o c i a r e n e l m i s m o i n s t a n t e y 
b a j o la m i s m a voz d e m a n d o a los q u e y a e r a n j e f e s d e p a r t i 
d o . L a v a l l e j a , O r i b e , R i v e r a , c a d a c u a l c o n su p r e s t i g i o p r o p i o 
y t í p i c o , e s t u v i e r o n a l i a d o s , h e r m a n a d o s e n e l c a m p o d e Sa
r a n d í , c o m o j a m á s v o l v e r í a n a e s t a r l o e n v i d a , c o m o i n d u d a 
b l e m e n t e a ú n n o l o e s t á n e n e l c o r a z ó n d e s u s m a l a g r a d e 
c i d o s d e s c e n d i e n t e s " . P a r a s u b r a y a r a ú n m á s l a s i m i l i t u d d e 
c o n c e p t o s , t a m b i é n H e r r e r a d e s t a c a e l c a r á c t e r i n t e r m e d i o d e 
C a t a l á n , y su v i n c u l a c i ó n r e v a n c h i s t a e n l o s s u c e s o s p o s t e r i o 
r e s : " E s q u e v e n g a b a n , h a c i e n d o l u j o d e e n t u s i a s m o s , f r e n é t i 
cos , l o s d e s a s t r e s d e l l u s t r o a d v e r s o , l a s h o r a s a m a r g a s d e C o -
r u m b é , d e l C a t a l á n y d e T a c u a r e m b ó . T a l vez e l e s p í r i t u d e 
A r t i g a s m o v í a e l b r a z o d e a q u e l l o s v a l i e n t e s q u e e r a n e n e s e 
d í a i n s t r u m e n t o s d e s u p e r i o r e s e i n m u t a b l e s d e s i g n i o s " . S í , el 
b r a z o d e C u a r ó , p o r e j e m p l o . 

3. Catalán: "con pasión y con divisa". 

L a i n v a s i ó n p o r t u g u e s a d e l a B a n d a O r i e n t a l se i n i c i ó e n 
a g o s t o d e 1816, ya r e u n i d a s las p o d e r o s a s y a v e z a d a s f u e r z a s 
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t ranspor tadas d e s d e E u r o p a . Si b i e n será s i e m p r e e x i t o s a , y 
los p r i m e r o s , d u r o s g o l p e s c o n t r a el e j é r c i t o a r t i g u i s t a , le ase
g u r a n en p o c o m e n o s d e seis m e s e s la p o s e s i ó n d e la c i u d a d 
de M o n t e v i d e o y el d o m i n i o d e la z o n a sur d e l t e r r i t o r i o , la 
e m p e c i n a d a p r o l o n g a c i ó n d e la r e s i s t enc ia p a t r i o t a i n s u m i r á 
años de c o m b a t e s y e s c a r a m u z a s , a l g u n a s m u y s a n g r i e n t a s . L a 
derrota d e A r t i g a s e n la m a r g e n i z q u i e r d a d e l T a c u a r e m b ó 
el 22 d e e n e r o d e 1820 s e ñ a l a e l f in d e la r e s i s t e n c i a s o b r e e l 
terr i tor io p a t r i o , c l a u s u r á n d o s e tres a ñ o s l a r g o s d e g u e r r a . 

>De la n u t r i d a ser ie d e e p i s o d i o s m i l i t a r e s , A D e l i g e u n o 
para r e p r e s e n t a r el c o n j u n t o : la feroz d e r r o t a d e A n d r é s L a -
torre a m a n o s d e l m a r q u é s d e A l é g r e t e el 4 d e e n e r o d e 1817 
e n las p r o x i m i d a d e s d e l a r r o y o C a t a l á n . Esta e l e c c i ó n n o es ca
sual , —no lo p o d r í a ser e n q u i e n está m a n e j a n d o la h i s t o r i a 
c o n cr i t er io i n t e r p r e t a t i v o — , y d i c e m u c h o s o b r e la o r i e n t a 
c i ó n y p r o p ó s i t o s d e su ar te n a r r a t i v o . A d m i t e u n a t r i p l e m o 
t i v a c i ó n : c i r c u n s t a n c i a l , p e r t i n e n t e a u n a f i l o so f ía d e la h i s t o 
ria, y p o l í t i c a . A esta t r ip l e í n d o l e r e s p o n d e la s e l e c c i ó n d e 
h e c h o s q u e caracter izará las n o v e l a s h i s t ó r i c a s d e A D . 

C i r c u n s t a n c i a l e n p r i m e r t e r m i n o . El c o n o c i m i e n t o d e la 
h i s tor ia n a c i o n a l e n el p e r í o d o d e f o r m a c i ó n i n t e l e c t u a l d e A D , 
y t a m b i é n e n el c o r r e s p o n d i e n t e a la r e d a c c i ó n d e sus o b r a s , 
d i s t a b a m u c h o d e la p r e c i s i ó n m o d e r n a , s o b r e t o d o e n l o re
ferente a la é p o c a ar t igu i s ta . Si c o n s u l t a m o s los m a n u a l e s d e 
u s o c o r r i e n t e para la e d u c a c i ó n , lo s d e I s i d o r o d e M a r í a (a 
part ir d e 1864) y lo s d e F r a n c i s c o Berra (a p a r t i r d e 1866) 
c o m p r o b a m o s q u e , a u n v a r i a n d o d i a m e t r a l m e n t e el j u i c i o q u e 
m o t i v a n los sucesos , a m b o s r e g i s t r a n los m i s m o s h e c h o s . L a 
i n v a s i ó n p o r t u g u e s a se r e d u c e a los c o m b a t e s d e I n d i a M u e r 
ta y d e C a t a l á n , d o n d e e s t i m a n q u e d a d e s t r u i d a la r e s i s t e n 
cia o r i e n t a l , p e r m i t i e n d o el d e s p l a z a m i e n t o d e l e j é r c i t o d e L e -
cor q u e e n t r a e n M o n t e v i d e o el 2 0 d e e n e r o d e 1817 . L a in 
f o r m a c i ó n t a m p o c o es s egura . Berra , e n las d o s p r i m e r a s e d i 
c iones d e l Bosquejo ( 1866 y 1874) a t r i b u y e la c o n d u c c i ó n d e 
las tropas e n C a t a l á n a A r t i g a s : "y a b a n d o n a d o a sus p r o p i o s 
recursos t rabó u n a b a t a l l a c o n las t r o p a s m a n d a d a s p o r e l 
gen era l C u r a d o e n las m á r g e n e s d e l a r r o y o C a t a l á n e n d o n 
d e p e r d i ó la a c c i ó n d e s p u é s d e u n d e s c a l a b r o h o r r o r o s o " . 

L a m e n c i ó n d e C a t a l á n c o m o s í m b o l o d e la v e n c i d a resis-
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t e j i d a a l e n e m i g o , q u e e n c o n t r a m o s e n A D d e s d e s u p r i m e r a 
j u v e n t u d , p o d r í a a t r i b u i r s e a e s t a l e c c i ó n d e l a h i s t o r i a , l a 
m á s d i v u l g a d a e n e sos a ñ o s , si n o f u e r a q u e p o s t e r i o r m e n t e , 
m u c h o a n t e s d e l a r e d a c c i ó n d e s u s n a r r a c i o n e s h i s t ó r i c a s , n u e 
vos d a t o s , m á s p r e c i s o s , se a g r e g a n a a q u e l l o s s u m a r i o s esco
l a r e s . Y a e n l a d i s c u t i d í s i m a t e r c e r a e d i c i ó n a m p l i a d a d e l Bos
quejo ( 1 8 8 1 ) , B e r r a a g r e g a s o b r e C a t a l á n n o s ó l o e l d a t o q u e 
u s a r á A D ( " l o s v a l i e n t e s d e f e n s o r e s d e l a i n d e p e n d e n c i a o r i e n 
t a l p e r d i e r o n m i l h o m b r e s " ) s i n o q u e e n u m e r a v a r i o s h e c h o s 
d e a r m a s p o s t e r i o r e s , i n c l u s o e l q u e c i e r r a l a r e s i s t e n c i a : la 
d e r r o t a d e A r t i g a s e n T a c u a r e m b ó . P e r o a d e m á s A D d i s p u s o 
d e u n a h i s t o r i a n a c i o n a l ca s i d e p r o p i e d a d p r i v a d a , p o r la 
q u e t u v o s u p r e m a v e n e r a c i ó n y a la q u e se r e f i r i ó e n n u m e 
r o s a s o c a s i o n e s : l a s Memorias d e s u a b u e l o , A n t o n i o D í a z . 
P o r s u c o r r e s p o n d e n c i a d e l a é p o c a d e l e x i l i o e n A r g e n t i n a , 
c u a n d o e s c r i b í a s u s n o v e l a s , s a b e m o s q u e e s t a b a n y a e n s u po
d e r lo s e x t e n s o s m a n u s c r i t o s p a r a l o s q u e d e c í a t e n e r e n su 
s a l a u n a l t a r , h a b i e n d o i n t e n t a d o r e o r d e n a r l o s p a r a u n a edi
c i ó n , y h a b i e n d o p u b l i c a d o v a r i o s f r a g m e n t o s d e s d e 1 8 7 3 , en 
"La Época". 

L a s Memorias d e D í a z ( a ú n i n é d i t a s ) s o n u n a c r ó n i c a 
b a s t a n t e o b j e t i v a d e l o s h e c h o s , c o n i n s i s t e n c i a s o b r e a l g u n o s 
e p i s o d i o s e n q u e i n t e r v i n o c o m o p r o t a g o n i s t a ( d e s d e los sie
t e j e f e s e n g r i l l a d o s r e m i t i d o s a A r t i g a s h a s t a l a b a t a l l a d e I tu -
z a i n g ó p o r m e n o r i z a d a m e n t e c o n t a d a ) y a l l í p u e d e e n c o n t r a r 
se u n m e n u d o d e t a l l e d e l o s d i f e r e n t e s c o m b a t e s c o n t r a los 
p o r t u g u e s e s , d e s d e I n d i a M u e r t a h a s t a T a c u a r e m b ó q u e , di
ce D í a z , " f u e e l ú l t i m o e s f u e r z o h e c h o e n a q u e l l a é p o c a pa ra 
s a c u d i r e l y u g o d e l e x t r a n j e r o " . P o r l o t a n t o A D t u v o q u e 
c o n o c e r c o n b a s t a n t e a p r o x i m a c i ó n e s e f r a g m e n t o d e n u e s t r a 
h i s t o r i a ; l o d e m u e s t r a e l C u a r ó d e Grito de gloria. Si e n vez 
d e r e s p o n d e r " T a c u a r e m b ó " , c o m o h o y p o d r í a h a c e r s e a la 
p r e g u n t a s o b r e c u á l f u e e l s í m b o l o d e l a r e s i s t e n c i a p a t r i ó t i 
ca a l o s p o r t u g u e s e s , o " I n d i a M u e r t a " c o m o se h a h e c h o , AD 
p r e f i e r e " C a t a l á n " es p o r o t r o s m o t i v o s q u e l o s c i r c u n s t a n 
c i a l e s d e r i v a d o s d e s u f o r m a c i ó n a d o l e s c e n t e . 

\ D e f i l o so f í a d e l a h i s t o r i a e n s e g u n d o t é r m i n o . A D no 
h a c e h i s t o r i a , s i n o q u e l a i n t e r p r e t a y v a l o r a . N o e s t á obl iga
d o p o r l o t a n t o a l a m i n u c i a d e l a i n f o r m a c i ó n e r u d i t a , sino 
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q u e d i s p o n e d e u n m a r g e n d e o p c i ó n b a s t a n t e g r a n d e , s i e m 
pre q u e así n o v i o l e n t e la v e r d a d , p a r a e s t a b l e c e r la t o p o g r a 
fía de l t i e m p o p a s a d o m a r c a n d o las c u m b r e s y lo s v a l l e s . Ya 
e n su c o n f e r e n c i a d e 1873 e n e l C l u b U n i v e r s i t a r i o , s o b r e "La 
civilización americana", d e c í a : "la c i e n c i a m o d e r n a , a p a r t á n 
dose por c o m p l e t o d e los sucesos c r o n o l ó g i c o s y d e las á r i d a s 
n o m e n c l a t u r a s b iográf i cas , s ó l o se s irve d e e l l a s p a r a i n v e s 
t igar las causas q u e m o t i v a r o n los i n m e n s o s m a l e s d e l o s p u e 
blos y s eña lar c o n c e r t e r o j u i c i o la h e r m o s a s e n d a d e p a z y 
l iber tad a las g e n e r a c i o n e s d e l p o r v e n i r " . 

D e c o n f o r m i d a d c o n tal p r i n c i p i o —tal l i b e r t a d r iesgosa— 
y c o n s i d e r a n d o q u e su p r o p ó s i t o es m o s t r a r la f o r m a c i ó n d e l 
esp ír i tu n a c i o n a l , l o q u e i m p l i c a e l e g i r las c o y u n t u r a s e n q u e 
la "masa c r u d a " se s a c r i f i q u e p o r c iertas ideas , es p o s i b l e u n 
p r i m e r e n t e n d i m i e n t o d e la p r e f e r e n c i a p o r C a t a l á n . L o h e 
ro ico y l o sa lvaje d e ese c o m b a t e , la n u t r i d a p a r t i c i p a c i ó n d e 
los o r i e n t a l e s , el d e n u e d o i n f a t i g a b l e d e los b a t a l l o n e s desa -
h a r r a p a d o s , el a l t í s i m o p r e c i o e n v i d a s q u e c o s t ó la d e r r o t a , 
c o n t r i b u y e n a crear le u n a a u r e o l a d e g r a n d e z a q u e h a b í a d e 
seduc ir el t e m p e r a m e n t o i m p e t u o s o , r o m á n t i c o , d e l a u t o r . E n 
ese c o m b a t e , c o m o e n L a s P i e d r a s , c o m o e n S a r a n d í , y c o m o 
e n los m o v i m i e n t o s t o t a l m e n t e e s p o n t á n e o s q u e l e s i r v e n d e 
a n u n c i o , ( A s e n c i o y la r e b e l i ó n d e O l i v e r a e n M a l d o n a d o ) , 
A D e n c o n t r a b a al p u e b l o e n armas , v i o l e n t a m e n t e m o v i d o 
por el i n s t i n t o loca l i s ta e i n d e p e n d i e n t e . 

P e r o c o m o e n esa ser ie trágica d e 1816 a 1820 h a y o t r o s 
m u c h o s m o m e n t o s d e rasgos p a r e c i d o s , c o m o q u i z á s n i n g u n o 
a lcance , p o r la atroz, d e f i n i t i v a s e n s a c i ó n d e l fracaso d e u n 
l a r g o c i c lo h e r o i c o , la d r a m a t i c i d a d d e l c o m b a t e d e T a c u a 
r e m b ó e n q u e se d e s m o r o n a el e m p e c i n a m i e n t o d e A r t i g a s , 
hay q u e recurr ir a u n a tercera m o t i v a c i ó n , esta d e í n d o l e p o 
l í t ica , para c o m p r e n d e r la e l e c c i ó n d e C a t a l á n c o m o s í m b o 
lo d e la res i s tenc ia . 

A D fue u n p o l í t i c o m i l i t a n t e , al s e r v i c i o d e u n p a r t i d o , 
- d e l m e j o r sector d e su p a r t i d o , - q u e a c t u ó s i e m p r e e n c o n 
sonanc ia c o n esta p o s i c i ó n . Su n a r r a t i v a h i s t ó r i c a es e m a n a 
c i ó n d e tal c o m p o r t a m i e n t o m i l i t a n t e , p o r l o c u a l e s tará s i e m 
pre sos ten ida p o r u n a c o n v i c c i ó n p o l í t i c a . S u a c t i t u d , d e s d e 
q u e in i c ia Ismael has ta q u e p o n e el ú l t i m o p u n t o a Lanza y 
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sable, es la d e u n p o l í t i c o r e i n t e r p r e t a n d o la h i s t o r i a d e s d e 
su á n g u l o par t id i s ta , o sea q u e a c t ú a , e x a c t a m e n t e a l c o n t r a r i o 
d e lo q u e d i c e e n las p r i m e r a s p á g i n a s d e Lanza y sable, " c o n 
p a s i ó n y c o n d i v i s a " . N o p u e d e e v i t a r l o , a u n q u e es e v i d e n 
te q u e , d e s d e la p e r s p e c t i v a d e l n a c i o n a l i s m o s u p e r i o r e n q u e 
se c o l o c ó p o r o b r a d e s u a c t i t u d p r i n c i p i s t a , se e s f o r z ó p o r 
g u a r d a r u n a m á x i m a o b j e t i v i d a d . P e r o e l l a era p a r t e d e su 
i d e o l o g í a p o l í t i c a y, c o m o e l p e z d e n t r o d e la p e c e r a , n o p o 
d í a ver l o q u e p a r a n o s o t r o s es e v i d e n t e : su p a r t i d a r i s m o a c e n 
d r a d o . 

Es d e s o b r a v i s i b l e e n Lanza y sable, l o q u e h a c e p a r a d ó 
j i ca la e n s e ñ a d e n e u t r a l i s m o c o n q u e la p r o t e g e , y t a m b i é n 
e n la ú l t i m a p a r t e d e Grito de Gloria, p o r q u e e n a m b a s se 
ref iere e x p l í c i t a m e n t e a t e m a s p o l í t i c o s . N o q u i e r e d e c i r q u e 
h a g a n o v e l a p o l í t i c a , g é n e r o q u e n o l l e g ó a c o n o c e r , s i n o q u e 
h i z o n o v e l a h i s t ó r i c a p a r t i d a r i a . A l l í es f l a g r a n t e , o b v i a . A p e 
nas si a l g o m á s e m b o z a d a se la e n c o n t r a r á e n las o b r a s a n t e 
r iores . Su s e l e c c i ó n d e l o s h e c h o s h i s t ó r i c o s n o s ó l o a t i e n d e 
a la f o r m a c i ó n d e l e s p í r i t u n a c i o n a l e n la " m a s a c r u d a " , s i n o 
q u e d e n t r o d e ese c r i t e r i o g e n e r a l é l m a n e j a u n o p a r t i c u l a r , 
q u e le d i c e q u e el a u t é n t i c o e s p í r i t u n a c i o n a l c o r r e s p o n d e a 
los h o m b r e s q u e l u e g o se e n c a u z a r á n e n el p a r t i d o b l a n c o , d e 
tal m o d o q u e su d i a g n o s i s d e la h i s t o r i a d e l p a í s c o n s i s t e e n 
p i n t a r el r e c o r r i d o q u e v a d e s d e e l a l z a m i e n t o p o p u l a r d e 
Viera y B e n a v i d e s , p a s a n d o p o r A r t i g a s , p o r L a v a l l e j a , por 
O r i b e , has ta l l e g a r a L e a n d r o G ó m e z e n el P a y s a n d ú h e r o i c o 
q u e l u c h a c o n t r a el e n e m i g o b r a s i l e ñ o t r a d i c i o n a l . E s e e s q u e 
m a s u b r e p t i c i o n o p u e d e e v i t a r u n a g r a n s o m b r a , la d e Ri 
vera, y es esta p e r s o n a l i d a d la q u e e s tará s i e n d o j u z g a d a , du
ra, i n c e s a n t e m e n t e , a l o l a r g o d e sus n o v e l a s ; e n la m i s m a 
m e d i d a e n q u e es s i e m p r e s a l v a g u a r d a d a d e n t r o d e u n a luz 
a d m i r a t i v a la p e r s o n a l i d a d d e O r i b e . E n d e f i n i t i v a , p a r a él , 
O r i b e es la e m e r g e n c i a d e la i d e a y el o r d e n p o r d e r i v a c i ó n 
d e l i n s t i n t o d e la m a s a q u e e v o l u c i o n a c o n d i s t i n t o g r a d o a 
través d e los c a u d i l l o s p o p u l a r e s : A r t i g a s y L a v a l l e j a . 

L a a c t i t u d p a r t i d i s t a se t r a s u n t a d e d o s m o d o s : o c o m o 
c e n s u r a , d i r e c t a o s o l a p a d a , d e las a c c i o n e s d e R i v e r a (ger
m e n d e l c o l o r a d i s m o ) o p o n i é n d o l e la c o n d u c t a p a r a é l l im
p í s i m a , s i e m p r e i n m a t u l a d a d e O r i b e ( g e r m e n d e l n a c i o n a -
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Ü s m o ) , o m e d i a n t e u n s i s t e m a d e e s c a m o t e o d e h e c h o s h i s t ó 
r i c o s , e n l a m e d i d a d e l o p o s i b l e , q u e d e j a e n l a s o m b r a l a 
o b r a p a t r i ó t i c a d e R i v e r a y a t i e n d e s o b r e t o d o a l a d e O r i 
b e . E s t e ú l t i m o m o d o l e o b l i g a a s u t i l e s o p e r a c i o n e s c o n l o s 
h e c h o s h i s t ó r i c o s : n o p i e r d e u n a s o l a o p o r t u n i d a d , a l o l a r g o 
d e Nativa y Grito de gloria p a r a d e s t a c a r l a " p e r f i d i a " d e R i 
v e r a , a l s e r v i c i o d e l I m p e r i o b r a s i l e ñ o , a l m i s m o t i e m p o q u e 
l a a c c i ó n d e R i n c ó n es p r á c t i c a m e n t e e s c a m o t e a d a . A ú n a c e p 
t a n d o los m a y o r e s e x t r e m o s d e l a " d u p l i c i d a d " d e R i v e r a , e s 
o b v i o q u e su p e r s o n a l i d a d r e s u l t a d e s f i g u r a d a a l e v a p o r a r s e 
u o s c u r e c e r s e a c c i o n e s i m p o r t a n t e s d e su v i d a , y e s t o es e v i 
d e n t e e n l a s e l e c c i ó n d e los a s u n t o s d e Lanza y sable. S o b r e 
t o d o p o r q u e n o se c u m p l e el m i s m o p r i n c i p i o t r a t á n d o s e d e 
O r i b e , a q u i e n d e d i c a e l m a y o r e s f u e r z o d e e n a l t e c i m i e n t o 
q u e c o n o z c a l a l i t e r a t u r a . L a f u n c i ó n p o l í t i c a d e l a l i t e r a t u 
r a , n o e n e l p l a n o p r i m a r i o d e l t r a t a m i e n t o d e a s u n t o s p o l í 
t i cos , s i n o c o m o e s f u e r z o d e r e i n t e r p r e t a r t o d a s l a s z o n a s d e 
l a r e a l i d a d ( m o r a l e s , f i l o só f i cas , e c o n ó m i c a s , p s i c o l ó g i c a s , 
a d m i n i s t r a t i v a s , e t c . ) , p a r a p o n e r l a s a l s e r v i c i o d e u n i d e a r i o 
p a r t i d i s t a , t i e n e e n A c e v e d o D í a z e l m á s a l t o e x p o n e n t e d e 
l a s l e t r a s n a c i o n a l e s . E l , q u e e r a m u y s a b e d o r d e l a l c a n c e d o c 
t r i n a r i o y e d u c a d o r d e l a l i t e r a t u r a , q u i z á s n o l o f u e t a n t o 
d e l g r a d o d e i m p r e g n a c i ó n p o l í t i c a e n q u e s i t u a b a s u t a r e a 
q u e , e n c o n c l u s i ó n , es t í p i c a m e n t e i d e o l ó g i c a . N o es d e l o s 
h e c h o s m e n o s p a r a d o j a l e s d e n u e s t r a c u l t u r a q u e e l h o m b r e 
q u e c o n m a y o r c a p a c i d a d a r t í s t i c a r e c o n s t r u y e r a a l g u n o s m o 
m e n t o s c l a v e s d e l p a s a d o h i s t ó r i c o y l e g a r a a l a s g e n e r a c i o n e s 
f u t u r a s , a n o s o t r o s , l a p r e s e n c i a v i v i e n t e d e e se p a s a d o (cosa 
q u e n o p u e d e n h a c e r l o s h i s t o r i a d o r e s n i l o s c r í t i c o s , s i n o l o s 
p o e t a s y los e s c r i t o r e s ) l o h i c i e r a d e s d e e l á n g u l o d e u n a i d e o 
l o g í a p o l í t i c a e x t r e m a d a , y o f r e c i e r a u n p a s a d o c o n c i n t i l l o , 
q u e , s i n e m b a r g o , p o d í a s e r a c e p t a d o s i n e x c e s i v o s r e s q u e m o 
res , p o r h o m b r e s d e d i s t i n t a s c o n v i c c i o n e s p o l í t i c a s . 

S ó l o e n l a m e d i d a e n q u e l a v i r u l e n c i a d e l a p a s i ó n h i s -
t ó r i c o - p o l í t i c a se f u e d i s o l v i e n d o , a l s e r a n e g a d o s a l g u n o s d e 
sus p l a n t e a m i e n t o s p o r e l t o r r e n t e i n m i g r a t o r i o y l a n u e v a n a 
c i o n a l i d a d q u e r e s u r g e a p a r t i r d e l 9 0 0 , se d e b i l i t ó , s i n a p a 
g a r s e , l a r e a c c i ó n a n t e lo s p l a n t e a m i e n t o s p a r t i d i s t a s d e A D . 
P e r o e n s u t i e m p o se v i o c o n c l a r i d a d e l s e sgo i n t e r p r e t a t i v o 
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q u e l o m o v í a y l e f u e r e p r o c h a d o . T o d a v í a P a l o m e q u e , ha - I 
b l a n d o d e Grito de gloria, l l e g a a a f i r m a r q u e " e l e s c r i t o r n o j 
h a h e c h o m á s q u e l l e v a r a l l i b r o e l l o d o q u e l o s h o m b r e s de I 
e n t o n c e s se a r r o j a r o n a l a c a r a " . 

T a l o p c i ó n e x p l i c a p o r q u é C a t a l á n . D e s d e l u e g o n o po
d í a se r I n d i a M u e r t a , p o r q u e ese c o m b a t e a c a r r e a b a l a pre
s e n c i a d e R i v e r a . P e r o t a m p o c o p o d í a s e r n i n g u n o d e los 
c o m b a t e s p o s t e r i o r e s a l 9 d e j u n i o d e 1 8 1 7 , f e c h a d e l b a n d o 
d e L e c o r o f r e c i e n d o a m n i s t í a a l o s j e f e s o r i e n t a l e s y q u e con
q u i s t a r a , e n t r e l o s p r i m e r o s , a l c a p i t á n M a n u e l O r i b e , q u i e n 
d e p o n e l a s a r m a s y p a s a a B u e n o s A i r e s . A u n q u e t a r d a r á en 
s e g u i r e l e j e m p l o , R i v e r a t a m b i é n l e i m i t a r á a n t e s d e l a de
r r o t a d e f i n i t i v a d e A r t i g a s : s e r á e l ú l t i m o e n a b a n d o n a r l o . 
C a t a l á n e r a , c o m o S a r a n d í , e l a r c h i - c a u d i l l o r o d e a d o d e sus 
s u c e s o r e s t o d a v í a s i n m á c u l a , la o r i e n t a l i d a d a ú n i n t e g r a d a , 
l a " m a s a c r u d a " e n a c c i ó n . N o e r a d e s d e l u e g o O r i b e , como 
n o l o e r a L a s P i e d r a s , p e r o e r a n a l m e n o s l o s a n t e c e d e n t e s le
g í t i m o s d e d o n d e e m a n a r í a , o é l c o n s i d e r a r í a q u e e m a n a b a , 
s u p o d e r . 

N o o l v i d e m o s q u e l a s d e s e r c i o n e s a l e j é r c i t o a r t igu i s t a , 
q u e si e n s u t i e m p o p u d i e r o n h a b e r s i d o m á s o m e n o s justi
f i c a d a s p o r e l c a n s a n c i o d e t a n t o s a ñ o s d e l u c h a c r u e l , p o r la 
o c a s i o n a l t á c t i c a q u e a c o n s e j a b a a r r i a r b a n d e r a s a n t e enemi
g o p o t e n t e p a r a i z a r l a s e n m e j o r o p o r t u n i d a d , s u s c i t a r o n muy. 
p o c o d e s p u é s v i o l e n t a s c r í t i c a s , c o m o l a s q u e A D d i r i g e a Ri» 
v e r a p o r r e v i s t a r a l a o r d e n d e l B a r ó n d e l a L a g u n a . EAD 
d e b í a c o n o c e r b i e n e s t e p a s a j e d e l a s Memorias d e s u antepa
s a d o d o n d e d i c e d e a l g u n o s d e s e r t o r e s : " D e s d e l o s pr imeros 
d í a s d e l a i n v a s i ó n se h a n t r a s p a s a d o a l e j é r c i t o p o r t u g u é s va
r io s o f i c i a l e s v t r o p a s d e las m i l i c i a s . . . E s t o s m i s m o s deser
t o r e s h a c í a n t a m b i é n m u c h o d a ñ o a l o s o r i e n t a l e s patr iotas 
a q u i e n e s d e l a t a b a n y p e r s e g u í a n p o r s u a d h e s i ó n a l a cau
sa d e l a i n d e p e n d e n c i a , p e n s a n d o c o m o t o d o s l o s tránsfugas f 
r e c o m e n d a r s e p o r t a n v i l e s m e d i o s a l a p r e c i o d e l ex t ran je ro I 
i n v a s o r , q u i e n p o r c o n v e n i e n c i a a c e p t a s u t r a i c i ó n y p a g a con I 
d i n e r o y c o n a f e c t a d a g r a t i t u d e l s e r v i c i o q u e r e c i b e , despre-J 
c i a n d o c o n d e s d e ñ o s a a l t i v e z a l i n f a m e s e r v i d o r " . S i n con ta r ! 
l a l a p i d a r i a f ó r m u l a d e A r t i g a s s o b r e e l j e f e q u e se " p r o s i i j 
t u y e " . 
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L a e x a l t a c i ó n d e C a t a l á n r e s p o n d e a l o s d i v e r s o s m o t i v o s 
a p u n t a d o s , p e r o e s t á c a r g a d a d e s u b r e p t i c i a p ó l v o r a p o l í t i c a ; 
esa e l e c c i ó n d e r i v a d e u n a i d e o l o g í a p o l í t i c a y e v i d e n c i a l o s 
l í m i t e s d e l a c a p a c i d a d o p e r a c i o n a l d e n t r o d e l p a s a d o h i s t ó 
r i co q u e c a b e n a u n h o m b r e d e c i d i d o a i n t e r p r e t a r l a h i s t o r i a 
con c r i t e r i o f i n a l i s t a y, a la vez , p a r t i d i s t a . L o s h e c h o s n o se 
p r e s e n t a n a é l c o n i g u a l e s p o s i b i l i d a d e s ; d i s p o n e s ó l o d e u n a 
r e d u c i d a g a m a p a r a e l e g i r . L a r e i v i n d i c a c i ó n d e o t r o s c o m 
b a t e s d e ese t i e m p o c o r r e s p o n d e r í a a o t r a s f i l o s o f í a s d e l a 
h i s t o r i a , s o s t e n i d a s p o r o t r a s i d e o l o g í a s . L a d e " T a c u a r e m b ó " , 
p o r e j e m p l o , n o p a r e c í a p o s i b l e p a r a n i n g ú n a g r u p a m i e n t o 
p o l í t i c o d e l X I X , n i s i q u i e r a p a r a e l r a d i c a l i s m o d e C a r l o s 
M a r í a R a m í r e z , p o r c u a n t o é s t e n o e x c e d í a l a s f r o n t e r a s d e 
la c lase s o c i a l y lo s i n t e r e s e s q u e r e p r e s e n t a b a . A c a s o s e a p o 
s ib le m o d e r n a m e n t e d e n t r o d e a l g u n o s s e c t o r e s d e l r e v i s i o n i s 
m o h i s t ó r i c o o d e l a s i d e o l o g í a s d e l a i z q u i e r d a ; a c a s o s ó l o 
fue p o s i b l e , e n a q u e l e n t o n c e s , p a r a q u i e n e s p u d i e r a n h a b e r 
se t i t u l a d o d e s c e n d i e n t e s d e C u a r ó , e n c u y o s l a b i o s a p a r e c e 
es te n o m b r e c o n u n c i ó n . P e r o e l l o s y a h a b í a n s i d o e x t e r m i 
n a d o s . 

4. El coturno en la escuela realista. 

T o d o s los c o n o c i m i e n t o s d e h i s t o r i a p a t r i a d e A c e v e d o 
D íaz , l a l e c t u r a a m o r o s a d e l a s v o l u m i n o s a s Memorias d e l g e 
n e r a l A n t o n i o D í a z , l a s tesis i n t e r p r e t a t i v a s s o b r e l o s o r í g e 
nes d e l a n a c i o n a l i d a d , n o n o s h u b i e r a n d e p a r a d o s u s n o v e l a s 
y c u e n t o s . » O t r o e l e m e n t o , t a n i m p o r t a n t e c o m o a q u e l l o s , f u e 
n e c e s a r i o : e l c o n o c i m i e n t o d i r e c t o , l a e x p e r i e n c i a v i v a d e l a s 
r e v o l u c i o n e s n a c i o n a l e s , q u e é l o b t u v o p a r t i c i p a n d o e n d o s 
p r e v i a m e n t e a l a r e d a c c i ó n d e su o b r a , ' S i n e l l a s , c o m o é l c o n 
fesaba a su a m i g o P a l o m e q u e , n o h u b i e r a e s c r i t o , y a q u e l e 
h u b i e r a f a l t a d o e l e l e m e n t o b á s i c o q u e c a r a c t e r i z a e l t r a b a j o 
d e u n e s c r i t o r r e a l i s t a . E s s i n t o m á t i c o q u e l a c o n f e s i ó n a s u 
a m i g o la h a g a e n 1889 , c u a n d o e s t á t e r m i n a n d o l a m á s a u t o -
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b i o g r á f i c a d e sus n o v e l a s , Natirw. S e g u r a m e n t e p o r q u e mu
c h a s veces a l o l a r g o d e su r e d a c c i ó n se d e s c u b r i ó u t i l i z a n d o 
c o n s c i e n t e m e n t e e p i s o d i o s , s e n s a c i o n e s , i m á g e n e s , p e r s o n a j e s 
y a s u n t o s q u e c o n su f a b u l o s a m e m o r i a , g u a r d a b a d e su ex
p e r i e n c i a d e j u v e n i l r e v o l u c i o n a r i o . " P u e d o sí a s e g u r a r - l e 
d i c e a P a l o m e q u e — q u e e n las d o s c a m p a ñ a s d e v i d a m i l i t a r 
—bien l a r g a u n a d e e l las— a p r e n d í a c o n o c e r u n p o c o los há
b i t o s , los u sos , l a s t e n d e n c i a s y l a i d i o s i n c r a c i a d e n u e s t r o s 
c o m p a t r i o t a s , e n e l s e n o m i s m o d e su m a s a c r u d a — a c i d a , ás
p e r a y f u e r t e c o m o z u m o d e l i m ó n . P o r e s o es q u e h e escr i to 
y q u e e s c r i b o " . 

t o m o h a d e s t a c a d o E s p i n ó l a , " f u e e l ú n i c o v e r d a d e r o ar
t i s t a a q u i e n se l e d i o c o n t e m p l a r n u e s t r o c a m p o t a l c u a l lo 
c r u z a r o n las t u r b a s e m a n c i p a d o r a s * a l o c u a l d e b e r í a agregar 
se q u e p a r t i c i p ó d e u n a r e v o l u c i ó n i n c r e í b l e m e n t e a n a c r ó n i 
ca , l a d e l 70 , q u e e n los h e c h o s r e p i t i ó e l ya v i e j o m o d e l o de 
l as g u e r r a s d e i n d e p e n d e n c i a . S u p o d e r d e o b s e r v a c i ó n y de 
f i j a c i ó n d e i m á g e n e s e s t á p r o b a d o y es cas i p r o d i g i o s o . D e al
g ú n m o d o su a c t i t u d a n t e l a r e a l i d a d p u e d e e n c o n t r a r s e re
s u m i d a e n u n a f rase d e su c u e n t o "Sin Lápida": " C o m o que 
t o d o l o v i , l o r e c u e r d o m u y b i e n " . P a r a a l g ú n c a s o , d o n d e 
A c e v e d o D í a z i n s t a l a l a a c c i ó n e n u n p e r í o d o h i s t ó r i c o muy 
p r e c i s o , c o r r e s p o n d i e n t e a su v i d a , p u e d e a p e l a r s e a l tes t imo
n i o d e la é p o c a y e n c o n t r a r u n a a b s o l u t a f i d e l i d a d a los he
c h o s r e a l e s . I b a ñ e z l o i n t e n t ó c o n é x i t o p a r a e l c u e n t o "Su 
primer suplicio", l o q u e le p e r m i t i ó s o s p e c h a r o t r a s equ iva
l e n c i a s e n t r e e p i s o d i o s d e l a s n o v e l a s y s u c e s o s d e s u v i d a de 
r e v o l u c i o n a r i o . 

C o n la c a u t e l a d e l c a s o , y a m o d o d e s u g e r e n c i a , m á s que 
d e a f i r m a c i ó n t e r m i n a n t e , p u e d e n r a s t r e a r s e n u m e r o s o s para
l e los e n t r e la r e a l i d a d y la f i c c i ó n n a r r a t i v a , l o q u e n o s per
m i t i r í a c o m p r o b a r u n c u r i o s o s i s t e m a d e f a b u l a c i ó n l i t e r a r i a . 
A c e v e d o D í a z p a r e c e v i v a m e n t e e x c i t a d o p o r l a s c o s a s q u e ve 
o l o s sucesos d e q u e p a r t i c i p a , y n o d e s p u é s , s i n o e n ese mis
m o m o m e n t o , l o s v i v e p r o y e c t a d o s e n u n t i e m p o q u e n o es 
m e r a m e n t e el d e l p a s a d o , s i n o e l d e u n d i o r a m a q u e perte
n e c e m á s a la l i t e r a t u r a q u e a l a r e a l i d a d . D e l m i s m o m o d o 
q u e los t r i b u n o s d e l a R e v o l u c i ó n F r a n c e s a se v i e r o n impe
l i d o s a l g e s t o y a l e s t i l o d e l a " l a t i n i d a d " p a r a d o t a r a sus 
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d i s c u r s o s e n las a s a m b l e a s , d e la g r a n d e z a p r o p o r c i o n a l a los 
sucesos q u e v i v í a n , d e l m i s m o m o d o A c e v e d o D í a z v i v e s u s 
a c c i o n e s —sin d u d a h e r o i c a s , n o h a y p o r q u é n e g a r l o — c o m o 
s o b r e u n z ó c a l o q u e las s i t ú a e n u n e s t i l o ya e l a b o r a d o p o r 
la l i t e r a t u r a . Es c o n o c i d a y c o n f e s a d a su d e v o c i ó n j u v e n i l p o r 
H o m e r o , y t a n t o el p o e t a é p i c o c o m o los t e x t o s d e P l u t a r c o y 
las g r a n d e z a s d e l t e a t r o g r i e g o , e n e s p e c i a l , j u s t a m e n t e p o r su 
d e s a t a d a m a g n i f i c e n c i a , las d e E s q u i l o , n u t r e n su i m a g i n a 
c ión d e s d e la a d o l e s c e n c i a . D e n t r o d e ese á m b i t o , d e ese es t i 
lo , d e esa fue rza , é l s i t u a r á su p r o p i a e x p e r i e n c i a v iva , g u i a 
d a así p o r la l i t e r a t u r a . 

Si se c o t e j a n las o b r a s q u e t r es j ó v e n e s p a r t í c i p e s d e l a 
r e v o l u c i ó n d e T . A p a r i c i o , e s c r i b e n e n b a s e a sus e x p e r i e n c i a s 
d i r e c t a s — A r ó z c e g u y , L u s s i c h y A c e v e d o Díaz— se o b s e r v a r á 
q u e m i e n t r a s los d o s p r i m e r o s las i n s t a l a n e n u n r e a l i s m o d i 
r e c t o , m e n o r , i n c l u s o c u a n d o , c o m o A r ó z t e g u y , p r o y e c t a n h a 
cia el p a s a d o h e r o i c o d e la i n d e p e n d e n c i a n a c i o n a l l as i m á 
g e n e s d e la r e a l i d a d q u e c o n o c i e r o n , el t e r c e r o e n g r a n d e c e to
d o lo q u e t oca c o n a y u d a d e los f a n t a s m a s l i t e r a r i o s . 

U n a e m o c i o n a n t e c a r t a q u e e s c r i b e a sus p a d r e s l u e g o d e 
la b a t a l l a d e l S a u c e a f i r m a t e x t u a l m e n t e : " E s t o y e s c r i b i e n d o 
c o n e n t u s i a s m o ese s u b l i m e c a n t o d e las h o m é r i d a s " , d o n d e 
la e q u i v a l e n c i a e s t r i c t a e n t r e la v i d a m i l i t a r q u e c u m p l e y la 
c o n c e p c i ó n h e r o i c a d e la l i t e r a t u r a h o m é r i c a e s t á d e s t a c a d a . 
S o b r e B e l i s a r i o E s t o m b a e s c r i b e e n 1872, q u e " S ó l o e n los p a 
r a l e lo s d e P l u t a r c o se l e e r á su e t o p e y a r e l e v a n t e " , y e n el 
t e x t o a n t e s c i t a d o h a b l a d e las " f i e b r e s h o m é r i c a s " y d e l "es -
q u i l i a n o h e r o í s m o " . Se p o d r í a n c i t a r d e c e n a s d e a n o t a c i o n e s 
c o n v e r g e n t e s , p a r a m o s t r a r la t r a n s p o s i c i ó n s ú b i t a q u e d e l a 
r e a l i d a d h a c e al u n i v e r s o d e los a r q u e t i p o s l i t e r a r i o s , p r o b a 
t o r i a d e q u e é l v ive y e n t i e n d e la r e a l i d a d e n f u n c i ó n d e esos 
a r q u e t i p o s . Es es ta la e x p l i c a c i ó n d e q u e A c e v e d o D í a z n o h a 
ya e s c r i t o n o v e l a s h i s t ó r i c a s c o n t e m p o r á n e a s , p o r c u a n t o la 
m a g n i f i c a c i ó n d e la e x p e r i e n c i a e n el s e n t i d o d e u n t e n a z e n -
g r a n d e c i m e n t o d e h o m b r e s y s i t u a c i o n e s , s in p o r e so i d e a l i 
zar los , n o le p e r m i t e a j u s t a r s e a l m o l d e r e a l i s t a i n m e d i a t o q u e 
le r e s u l t a a h o g a n t e . 

C u a n d o a los s e s e n t a a ñ o s l l e g a a c o n o c e r el m e d i o e n q u e 
s u r g i e r o n los p e r s o n a j e s h e r o i c o s d e la l i t e r a t u r a c lás ica —du-
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r a n t e su m i n i s t e r i o e n R o m a — su i n q u i e t u d c o n s i s t e e n co te 
jar los c o n los h o m b r e s a c t u a l e s , p a r a c o n c l u i r " q u e n o h a n 
v a r i a d o e n e s e n c i a l o s i n s t i n t o s y p a s i o n e s h u m a n a s d e q u e 
la e p o p e y a i n f o r m a , q u e la e v o l u c i ó n s ó l o se h a o p e r a d o e n 
las formas y e n las m a n i f e s t a c i o n e s e x t e r n a s " , c o m p r o b a c i ó n 
q u e va le p o r u n a j u s t i f i c a c i ó n a p o s t e r i o r i d e l t e n a z esfuer
zo d e t r a n s p o s i c i ó n e n sus n o v e l a s h i s t ó r i c a s , ya q u e es trans
p a r e n t e a q u é se ref iere c u a n d o a g r e g a q u e l o s i m p u l s o s he
ro icos de l p a s a d o r e a p a r e c e n e n e l s e n o d e las m u l t i t u d e s "en 
m a y o r g r a d o a t í t u l o d e a t a v i s m o s o r e v e r s i o n e s , e n p e r i ó d i 
cos s a c u d i m i e n t o s soc ia le s" . S i n e m b a r g o r e c o n o c e u n a di fe
renc ia q u e es f u n d a m e n t a l y q u e , c u r i o s a m e n t e , n o parece 
c o m p r e n d e r q u e es a t r i b u í b l e a la l i t e r a t u r a m á s q u e a la rea
l i d a d , c u a n d o d i c e : "d i f i ere m u c h o el a u r i g a h o m é r i c o q u e 
a ú n se v e e n c i er tos m o n u m e n t o s , d e l c o c h e r o d e p l a z a . A q u é l 
ca l zaba c o t u r n o s " ("Primeras emociones"). 

E f e c t i v a m e n t e , e l a u r i g a h o m é r i c o ca lza c o t u r n o s , y n o 
e n u n s e n t i d o f í s ico , s i n o e s p i r i t u a l ; es tá r e a l z a d o , e l e v a d o so
bre el c o m ú n d e los h o m b r e s p o r u n f e n ó m e n o d e s u t i l ideal i 
z a c i ó n ar i s tocrát ica , v i v e e n u n e s p a c i o y e n u n t i e m p o q u e 
l e c r e a n la l i t e r a t u r a c e r e m o n i a l e n q u e se rea l i za . E s o s cotur
n o s s o n los q u e A D n e c e s i t a b a p a r a p o d e r creer e n sus per
s o n a j e s , p e r o e n vez d e b u s c a r l o s e n u n a i d e a l i z a c i ó n d e la 
e x p e r i e n c i a c o n c r e t a , d i f í c i l m e n t e s o s t e n i b l e e n las c o o r d e n a 
das rea l i s tas d e su t i e m p o y e s c u e l a , l o s h a d e b u s c a r e n el 
t i e m p o . El f e n ó m e n o d e p r o y e c c i ó n a la d i s t a n c i a e s e l mis
m o , e n el s e n t i d o d e q u e la p o e s í a h o m é r i c a n e c e s i t ó d e l ar-
c a í s m c T ^ a r a h a c e r c o n s i s t e n t e su i d e a l i z a c i ó n . P e r o e n e l caso 
d e A D la i d e a l i z a c i ó n t o m a el c a m i n o d e u n a p o t e n c i a c i ó n de 
f a c u l t a d e s , s in d e s f i g u r a r la p l u r a l , r e a l i s t a a c o t a c i ó n d e que 
l o p r o v e e la o b s e r v a c i ó n d i r e c t a . 

A n t e la n e c e s i d a d d e e n c o n t r a r u n t i e m p o h i s t ó r i c o pa
ra q u e su c o n c e p c i ó n d e l o h u m a n o p u d i e r a f u n c i o n a r con 
v e r o s i m i l i t u d , y re su l tara c o h e r e n t e , se r e m i t e a l p e r í o d o de 
la ges ta n a c i o n a l d o n d e , c o n n a t u r a l i d a d , p u e d e i n s t a l a r a sus 
f i g u r a c i o n e s . Es a l e c c i o n a n t e c o m p r o b a r q u e ya e n s u s prime
ros a ñ o s A D p e r c i b e esta n e c e s i d a d d e p r o y e c t a r s e al p a s a d o his
t ó r i c o — n o m i t o l ó g i c o — p a r a s o l u c i o n a r la f u s i ó n q u e e n él se 
p r o d u c e e n t r e el c o n t a c t o c o n h o m b r e s r e a l e s y s u t raspos i c ión 
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al r a n g o d e a r q u e t i p o s . E n e l t e x t o q u e e s c r i b e a n t e s d e l a 
b a t a l l a d e M a n a n t i a l e s ( a b r i l d e 1872) p r o b a b l e m e n t e p a r a 
el p e r i ó d i c o d e c a m p a ñ a q u e d i r i g í a n A g u s t í n d e V e d i a y 
F r a n c i s c o L a b a n d e i r a , "La revolución", d i c e : " ¡ A h ! q u i s i e r a 
q u e v o l v i é s e m o s a l o s e s p l e n d o r e s d e n u e s t r a p r i m e r a e d a d , 
t a n l l e n a d e s u b l i m e f i e b r e y d e d e l i r i o s a n t o , l i b r e s d e l h á b i 
t o d e L á z a r o , p u r i f i c a d o s y r e d i m i d o s p a r a c a e r d e r o d i l l a s so
b r e los c a m p o s d e S a r a n d í , t é r m i n o d e n u e s t r a vía dolorosa, 
y b e s a r c o n f e r v o r a q u e l s u e l o b i e n h a d a d o , c u n a d e l g e n i o d e 
n u e s t r a p a t r i a , s i t i o m e m o r a b l e d e l p r i m e r c o m b a t e p o r e l d e 
r e c h o , s e p u l c r o g l o r i o s o d e n u e s t r o s v i e j o s p a d r e s ! " P e r o , o b 
v i a m e n t e , n o b a s t a s e ñ a l a r e s t a r e c u r r e n c i a a l o s a r q u e t i p o s ; 
es n e c e s a r i o e x p l i c a r p o r q u é se p r o d u c e y q u é f u n c i ó n 
c u m p l e e n l a c r e a c i ó n n o v e l e s c a . A u n q u e a l g u n a s d e l a s o p i 
n i o n e s d e L u k a c s s o b r e l a s f o r m a s l i t e r a r i a s s o n m u y d i s c u t i 
bles y é l m i s m o l o h a r e c o n o c i d o , p u e d e a d u c i r s e u n t e x t o s u 
yo s o b r e l a d i f e r e n c i a i n t e r n a e x i s t e n t e e n t r e l a n o v e l a y l a 
e p o p e y a , l a q u e c o r r e s p o n d e a l d i f e r e n t e m a r c o h i s t ó r i c o - f i l o -
sófico q u e se i m p o n e a l c r e a d o r : " l a n o v e l a —dice— es l a e p o 
p e y a d e u n t i e m p o e n q u e t o t a l i d a d e x t e n s i v a d e l a v i d a y a 
n o es d a d a d e m a n e r a i n m e d i a t a , u n t i e m p o e n e l c u a l l a i n 
m a n e n c i a d e l s e n t i d o d e l a v i d a se h a t o r n a d o p r o b l e m á t i c a 
p e r o q u e , s i n e m b a r g o , n o h a d e j a d o d e a s p i r a r a l a t o t a l i d a d " . 

P a r a e l c a s o d e A D l a r e d a c c i ó n d e s u s n o v e l a s h i s t ó r i c a s 
se i n i c i a e n 1886 y 1887 (Ismael a p a r e c e e n f o l l e t í n e s t e ú l t i m o 
a ñ o y a l s i g u i e n t e e n l i b r o ) o s e a d e n t r o d e u n a p a r t i c u l a r 
a g u d i z a c i ó n d e l a g r a n c r i s i s d e c i m o n ó n i c a q u e g e n e r a l a n o 
vela c o m o g é n e r o e s p e c í f i c o . Si y a e n El matadero d e E c h e v e 
r r í a se d a b a e l c o n f l i c t o d e u n m u n d o q u e n o p o d í a s e r a b a r 
c a d o s i n o b a j o u n p l a n t e o d e s g a r r a d o , e n i n t e r n a o p o s i c i ó n , 
e n el p e r í o d o p o s t e r i o r a l 7 0 . e l R í o d e l a P l a t a c o n t e m p l a u n a 
i n v e r s i ó n p o d e r o s a d e f u e r z a s q u e s u b v i e r t e n e l p r e c a r i o e q u i 
l i b r i o c o n e l c u a l se i n i c i a r a , e n e l f a m o s o c u e n t o d e E c h e v e 
r r í a , la p r o s a n a r r a t i v a . A p a r t i r d e e s a f e c h a c o m i e n z a e l d e 
r r u m b a m i e n t o d e l a o p o s i c i ó n r u r a l , h e r e d e r a d e l v i e j o f e d e 
r a l i s m o c a u d i l l i s t a , y se a b r e el p e r í o d o d e c o n s o l i d a c i ó n n a 
c i o n a l b a j o l a é g i d a d e l a s c a p i t a l e s , d e c u y a i d e o l o g í a se e n 
c a r g ó M i t r e . E l d e s a r r o l l o d e n t r o d e los c l á s i c o s e s q u e m a s d e 
la v i n c u l a c i ó n e c o n ó m i c a a l o s i m p e r i o s e u r o p e o s p o s t u l a l a 
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l i q u i d a c i ó n d e l as a n t i g u a s m a s a s r u r a l e s " q u e h i c i e r o n l a p a 
t r i a " . L a e n o r m e r e f l u e n c i a d e é s t a s , a c o s a d a s a d e m á s p o r l a 
e n t r a d a m a s i v a d e l a i n m i g r a c i ó n e x t r a n j e r a , n o se h a r á s in 
u n a i n t e n s a e x p r e s i ó n q u e , d e s v i a d a d e s u s p o s i b i l i d a d e s d e 
m a n i f e s t a c i ó n s o c i a l y p o l í t i c a , d a r á e l r e s p l a n d o r d e u n a li
t e r a t u r a q u e e n a l g ú n o t r o l a d o h e l l a m a d o la literatura de 
los vencidos. 

A e l l a , p e r o e n e l n i v e l m á s a l t o y r e i n s e r t á n d o s e e n la 
s o c i e d a d u r b a n a q u e h a r e c h a z a d o a l a " m a s a c r u d a " q u e la 
h a m o t i v a d o , p e r t e n e c e l a n a r r a t i v a h i s t ó r i c a d e A D . E n el 
P l a t a a é l se d e b e l a m e j o r e x p r e s i ó n e n p r o s a d e l e s p í r i t u d e 
ese m o v i m i e n t o , c o m o a J o s é H e r n á n d e z l a c o r r e s p o n d i e n t e y 
m e j o r e n v e r s o . E n m a y o r o m e n o r g r a d o t o d o s l o s a u t o r e s d e 
e s t e m o v i m i e n t o , r e c o n o c e n e l f r a c a s o , a l g u n o s h a s t a t r a t a n d e 
e x p l i c a r l o , y p r o v e e n a lo s v e n c i d o s d e i m á g e n e s i d e a l e s , ne
c e s a r i a m e n t e n o s t á l g i c a s d e u n t i e m p o p a s a d o : " Y o h e c o n o 
c i d o e s t a t i e r r a / e n q u e e l p a i s a n o v i v í a / y s u r a n c h i t o te
n í a / y s u s h i j o s y m u j e r . . . " e t c . P e r o e s a s i m á g e n e s s ó l o p u e 
d e n v i v i r c o m o e v o c a c i o n e s d e l p a s a d o , es d e c i r , p r o y e c t a d a s so
b r e u n a r e a l i d a d p r e s e n t e q u e l a s n i e g a , y a q u e e n n i n g ú n au
t o r f u n c i o n a l a c o n v i c c i ó n d e q u e p u e d a n r e i n s t a l a r s e e n u n 
f u t u r o m á s o m e n o s c e r c a n o . T a m p o c o e n A D v e m o s p e r s i s t i r 
u n a c o n c e p c i ó n p e r s p e c t i v i s t a d e l m u n d o q u e l e h a g a a v i z o r a r 
u n a n u e v a r e a l i z a c i ó n d e l a s o c i e d a d r u r a l q u e h a s i d o que 
b r a d a ; t a m b i é n é l h a c e s u y a , m e l a n c ó l i c a m e n t e , e l a c t a d e de
f u n c i ó n q u e l a s o l i g a r q u í a s c a p i t a l i n a s l e h a n e x t e n d i d o . 

P e r o a d i f e r e n c i a d e s u s c o m p a ñ e r o s d e m o v i m i e n t o , tam
p o c o q u i e r e a c e p t a r e l a g u d i z a m i e n t o c o n f l i c t u a l d e l p r e s e n t e 
q u e , p r á c t i c a m e n t e , s ó l o p u e d e d a r u n a l i t e r a t u r a e l e g i a c a con 
a r r e s c o s r e b e l d e s . S u a f á n d e t o t a l i d a d e x t e n s i v a d e la vida, 
c o m o d i c e L u k a c s , s u n e g a t i v a r o m á n t i c a a a c e p t a r h u m i l d e 
m e n t e l a s c o n d i c i o n e s d e l a r e a l i d a d e n q u e v i v e , l e l l e v a n a 
c r e a r u n a r t e i n s ó l i t o q u e s ó l o m e d i a n t e l a p r o y e c c i ó n a l pa
s a d o r e c o b r a l a i n m a n e n c i a d e l s e n t i d o d e l a v i d a . E n esa ope
r a c i ó n se d o c u m e n t a l a t í p i c a t r a n s i c i ó n e s t é t i c a e n q u e vive, 
a m i t a d d e c a m i n o e n t r e e l r o m a n t i c i s m o y e l n a t u r a l i s m o , y 
se e x p l i c a n los o r í g e n e s d u a l e s d e s u a r t e . E n é l , m i e n t r a s los 
" p a r t i c u l a r e s " p r o c e d e n y a d e l n a t u r a l i s m o , l a c o n c e p c i ó n uni-
f i c a d o r a c a e d e l l a d o d e l o s p r e s u p u e s t o s r o m á n t i c o s . E n el 
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c a m p o t e ó r i c o se l o v e e n sus a r t í c u l o s s o b r e R o u s s e a u y D i -
d e r o t , d o n d e l o m á s c u r i o s o es l a a m b i g ü e d a d e x p o s i t i v a , i r r e 
so lu t i va , d e l as p o s i c i o n e s o p u e s t a s q u e a m b o s e s c r i t o r e s r e 
p r e s e n t a n , s e g ú n é l . 

L a c o n c e p c i ó n é p i c a , p o r l o t a n t o , n a c e e n A D d e u n a f rus 
t r a c i ó n d e l h o m b r e , a l n o p o d e r i n s e r t a r s e , c o m o p l e n i t u d , e n 
la r e a l i d a d e n m e d i o a l a c u a l v i v e , p o r n o q u e r e r r e c o n o c e r 
c o n s c i e n t e m e n t e l a c o n f l i c t u a l i d a d p r o b l e m á t i c a d e l a s o c i e d a d 
u r u g u a y a . E l e s q u e m a i d e a l a l q u e a p e l a n o se h u b i e r a sos te 
n i d o s i n e l a p o r t e d e los p a r t i c u l a r e s c o n c r e t o s c o n los c u a l e s 
forja es te c u r i o s o h í b r i d o , l o s c u a l e s v i e n e n d e u n a e x p e r i e n 
cia d i r e c t a d e l o r e a l . 

P a r a El combate de la tapera t a m b i é n se p u e d e s o s p e c h a r 
u n o r i g e n c o n c r e t o , r e a l , e n l a e x p e r i e n c i a r e v o l u c i o n a r i a d e 
A D , l u e g o t r a s p u e s t o a l p e r í o d o d e l a i n d e p e n d e n c i a . S o n ca
bos s u e l t o s , i m p r o b a d o s , p e r o q u e m e r e c e n c o n s i g n a r s e p o r l a s 
a l u s i o n e s q u e p e r m i t e n a c e r c a r d e l c u e n t o y d e l a t é c n i c a d e l 
a u t o r . Es p r o b a b l e q u e A D se h a y a i n c o r p o r a d o a l a s f u e r z a s 
r e v o l u c i ó n í i r i a < ; r i i a n r l o fisffls siriav-nn Mnnrpv idp_r » i — a l m e 
nos lo d e j a e n t e n d e r s u c o r r e s p o n d e n c i a f a m i l i a r , — y e n e se 
caso sus p r i m e r a s y p o r l o t a n t o m á s v i v i d a s i m p r e s i o n e s co 
r r e s p o n d e r í a n a lo s e p i s o d i o s d e l s i t i o . E n t r e e l l o s h a y u n o d e l 
q u e casi s e g u r a m e n t e p a r t i c i p ó , e l comba t£_ j r l e la J L l n i ó n _ q u e 
sjguió_.a-la t o m a d e l a f o r t a l e z a d e T C e r r o . A r ó z t e g u y e n s u l i 
b r o (La revolución oriental de 1870) d e s t a c a q u e l a i r r u p c i ó n 
de l e j é r c i t o d e M o n t e v i d e o a l a s ó r d e n e s d i r e c t a s d e l c o r o n e l 
B a t l l e " s ó l o e n c o n t r ó e n e l p r i m e r m o m e n t o g e n t e s u e l t a , s i n 
o r g a n i z a c i ó n d e n i n g u n a e s p e c i e , e n su m a y o r p a r t e j u v e n t u d 
d e M o n t e v i d e o , q u e l o r e c i b i ó d i g n a m e n t e s i n e m b a r g o " . H a y 
dos rasgos d e ese c o m b a t e q u e s e g ú n n a r r a A r ó z t e g u y , e v o c a n 
e l e m e n t o s d e l a c o m p o s i c i ó n d e l c u e n t o a c e v e d i a n o . P r i m e 
r o , e j m o d o d e d e f e n s a q u e los g u a r d i a s d e l c a n t ó n r c m i a n -
d a d o p o r E s t o m b a , o p o n e n a l e j é r c i t o : su " d e f e n s a e r a n u n o s 
p a r a p e t o s d e l a d r i l l o s a c u m u l a d o s s i m p l e m e n t e s i n m e z c l a d e 
n i n g u n a e s p e c i e " , as í q u e " l o d e j ó a v a n z a r h a s t a d o s c u a d r a s 
d e d i s t a n c i a , d o n d e ya l as b a l a s d e u n o s y o t r o s c o m b a t i e n t e s 
se c r u z a r o n h a c i é n d o s e b a j a s m u t u a m e n t e " . E l o t r o r a s g o , m á s 
l l a m a t i v o , es l a e x p l i c a c i ó n d e l a r e t i r a d a d e l e j é r c i t o g u b e r 
n a m e n t a l : " U n a h o r a , p o c o m á s o m e n o s , d u r a r í a e l c o m b a -
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t e ; el t r i u n f o e s t a b a i n d e c i s o , n i u n o s n i o t r o s a v a n z a b a n o 
p e r d í a n t e r r e n o , los m u e r t o s y h e r i d o s e r a n i g u a l e s p o r am
b a s p a r t e s ; p e r o d e r e p e n t e se p r o d u c e u n p á n i c o e n l a s fuer
zas d e l g o b i e r n o : " n o s c o r t a n " , " n o s c o r t a n " , se o í a p o r do
q u i e r , y s in o r d e n , e n c o m p l e t a d e r r o t a , d e s o y e n d o l a voz de 
sus je fes , e m p r e n d e n u n a r e t i r a d a b o c h o r n o s a h a c i a l a c a p i t a l , 
h u y e n d o p o r t o d a s p a r t e s y d e j a n d o u n a p i e z a d e c a ñ ó n a b a n 
d o n a d a e n l a c a l l e r e a l " . 

E s t o s e l e m e n t o s , m á s l a s u m a d e o t r o s m u c h o s , i n c l u s o 
d e a u t é n t i c o s c o m b a t e s n o c t u r n o s , y l a e m o c i ó n q u e s i e m p r e 
e n A D s u s c i t a l a p r e s e n c i a d e l a s " t a p e r a s " , p u e d e n h a b e r con
t r i b u i d o a c o n s o l i d a r b r u s c a m e n t e l a l í n e a a r g u m e n t a l d e n t r o 
d e l a c u a l t o m a r o n s u s i t i o lo s p e r s o n a j e s q u e e l a u t o r cono
c i ó m u y b i e n , d e m u y c e r c a , c o n t e m p l a d o s a q u í c o n m i r a d a 
o b j e t i v a , c o m o p a r a d o s i f i c a r l a a d m i r a c i ó n y e l h o r r o r q u e 
m e r e c e n p o r p a r t e s cas i i g u a l e s , l o q u e é l l l a m a b a l a s "co
r r i e n t e s d e l b i e n y d e l m a l " . 

Si d e l a c o n c e p c i ó n a r g u m e n t a l g e n e r a l , s o l a m e n t e nos 
p e r m i t i m o s s o s p e c h a r u n a m o t i v a c i ó n c o n c r e t a e n s u e x p e r i e n 
c ia d e r e v o l u c i o n a r i o , l o s t i p o s h u m a n o s q u e p r e s e n t a , hom
b r e s y m u j e r e s , s u l e n g u a j e , s u s c o s t u m b r e s , s u e n t e r e z a y va
l o r , su s a n g u i n a r i o r e n c o r , c o r r e s p o n d e n e s t r i c t a m e n t e a lo 
q u e él v i o y v i v i ó e n los c a m p a m e n t o s . T o d o s l o s t e s t i m o n i o s 
s o b r e l a r e v o l u c i ó n d e T i m o t e o A p a r i c i o c o i n c i d e n e n mos
t r a r l a c o m o u n r e z a g o cas i i n s ó l i t o d e l a v i d a y l o s háb i tos 
d e l d i e z y d e l v e i n t e . A l g u n o s t e x t o s , t o m a d o s c a s i a l a z a r del 
l i b r o d e A r ó z t e g u y , o f r e c e n i m á g e n e s q u e c i r c u n d a n l a narra
t i v a a c e v e d i a n a c o n su a m b i e n t e , s u s a s u n t o s y s u s pe r sona jes . 

" E n t r e los i n d i v i d u o s q u e se h i c i e r o n p o p u l a r e s e n e l ejér
c i t o p o r v a r i a s c i r c u n s t a n c i a s , p o d e m o s c i t a r a l o s s igu ien tes : 
L a C h i n a P e t r o n a , q u e a l p r i n c i p i o a n d u v o v e s t i d a d e hom
b r e , f o r m a n d o y e n t r a n d o e n p e l e a a l a p a r d e l o s d e m á s sol
d a d o s ; d i g n o é m u l o d e l a f a m o s a c h i n a C a t a l i n a d e l a n o me
n o s f a m o s a c r u z a d a l i b e r t a d o r a " . 

" E s p r e c i s o h a b e r s e e n c o n t r a d o e n u n a d i s p a r a d a d e ca
b a l l o s e n u n e j é r c i t o p a r a s a b e r l o q u e e s . N o se c o n c i b e na
d a m á s i m p o n e n t e y h o r r o r o s o : p a r t i c u l a r m e n t e si es e n una 
n o c h e d e t o r m e n t a . E m p i e z a p o r e s c u c h a r s e a l o l e j o s u n rui
d o s o r d o , c u y a i n t e n s i d a d c r e c e p o r m o m e n t o s , a s í c o m o si 
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fuera u n a v i o l e n t a t e m p e s t a d q u e v i e n e a c e r c á n d o s e c o n r a 
p idez . Se c r e e p r i m e r o q u e es u n t e m b l o r d e t i e r r a , p o r e l 
m o v i m i e n t o d e t r e p i d a c i ó n q u e p r o d u c e e n e l s u e l o , o a c u d e 
a la m e n t e l a i d e a d e u n r í o d e s b o r d a d o , a r r a s t r a n d o t o d o l o 
q u e e n c u e n t r a a su p a s o y v o l c a n d o su c o r r i e n t e f u r i o s a e n 
la c i m a d e h o n d o p r e c i p i c i o , o l a s u p o s i c i ó n d e u n a s o r p r e s a 
del e n e m i g o a p r o v e c h a n d o l a o s c u r i d a d p a r a t r a e r u n i n e s p e 
r a d o a t a q u e . A s í es s i e m p r e m a j e s t u o s o e i m p o n e n t e el e s p e c 
t á c u l o d e u n a d i s p a r a d a d e c a b a l l o s , m á s g r a n d i o s a t o d a v í a si 
t i ene l u g a r e n u n a n o c h e t e m p e s t u o s a y a l e s t a m p i d o r o n c o 
del t r u e n o r e p e t i d o p o r e l e c o e n l a s c e r c a n a s c u c h i l l a s o e n 
las f a ldas d e l a s i e r r a " . 

" A c o m e t i e n d o a sus e n e m i g o s , n o c o m o h o m b r e s i n o c o 
m o u n a f i e ra , p u d o l i b r a r s e d e l c e r c o q u e le f o r m a r o n , h i r i e n 
d o a u n o y a o t r o y a t o d o s . P e r o u n a vez a f u e r a y s i e m p r e 
s egu ido y a c o s a d o p o r t o d a s p a r t e s n o p u d o e n c o n t r a r a s u 
m u j e r n i a su h i j o . . . A s u p o b r e m u j e r l a t o m a r o n a q u e l l o s 
b á r b a r o s y s i n r e s p e t a r su d o l o r i n m e n s o , l a f o r z a r o n e h i c i e 
r o n a t r o c i d a d e s c o n e l l a , a b a n d o n á n d o l a d e s p u é s a s u s u e r t e 
i n g r a t a " . 

" E l c o n o c i d o j o v e n L u j a n p e l e ó c u e r p o a c u e r p o c o n u n 
c a p i t á n e n e m i g o y d o s s o l d a d o s d e l b a t a l l ó n " 2 4 d e a b r i l " , e n 
u n a d e las c a r g a s q u e los i n f a n t e s r e v o l u c i o n a r i o s d i e r o n a l a 
b a y o n e t a , m a t ó a u n o d e los s o l d a d o s e h i r i ó a l c a p i t á n , p e r o 
el o t r o s o l d a d o l o h i r i ó c o n l a b a y o n e t a d e g o l l á n d o l o d e s 
p u é s " . 

" B o t a s o p o n c h o d e p a ñ o cas i n a d i e p u d o a t r a p a r : es 
v e r d a d t a m b i é n q u e e s t o h u b i e r a s i d o d e m a s i a d o l u j o p a r a 
los r e v o l u c i o n a r i o s , c u y o c a l z a d o h a b i t u a l e r a l a b o t a d e p o 
t ro p e l u d a e n e l i n v i e r n o y s i n p e l o e n e l v e r a n o y q u e m u 
chos t e n í a n p o r p o n c h o u n c u e r o d e c a r n e r o " . 

5. La estructura del modelo reducido. 

A u n q u e e l c u e n t o p u e d a c o n s i d e r a r s e c o m o u n f r a g m e n -
lesga jado d e l as g r a n d e s n o v e l a s , d i s p o n e d e u n a a u t o n o -
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m í a a r t í s t i c a y u n a i n d e p e n d e n c i a e s t r u c t u r a l q u e p e r m i t e n 
e n c a r a r l o c o m o u n a p i e z a v á l i d a e n sí y a u t o s u f i c i e n t e . \ T o d o 
e n e l l a r e s p i r a c o n c e n t r a c i ó n y e c o n o m í a d e r e c u r s o s l i t e ra 
r i o s . V a r i a s vece s d e s c r i b i ó s u a u t o r b a t a l l a s o e s c a r a m u z a s mi 
l i t a r e s p e r o s i e m p r e c o m o e p i s o d i o s o c o m o c e n t r o s p r o t a g ó -
n i c o s d e r e l a t o s o n o v e l a s q u e se e x t i e n d e n m á s a l l á d e la des
c r i p c i ó n b é l i c a d o t á n d o l a d e l a n e c e s a r i a c a j a d e r e s o n a n c i a 
h u m a n a y u b i c á n d o l a e n u n d e s a r r o l l o l i t e r a r i o . I 

A p e s a r d e s u t í t u l o , a p e s a r q u e e l c o m b a t e o c u p a el 
c e n t r o d e l a a c c i ó n , y l a v i v a c i d a d d e s u p i n t u r a a b s o r b e la 
a t e n c i ó n d e l l e c t o r , e l c u e n t o es m á s q u e e s o ; « e x i s t e c o m o u n 
d e s a r r o l l o o r g á n i c o q u e m u e v e p e r s o n a j e s , s i t u a c i o n e s , v o l u n 
t a d e s , u n d r a m a , y s ó l o d e n t r o d e é l y e n d e p e n d e n c i a d e su 
c o n c e p c i ó n g e n e r a l se p u e d e d e c i r q u e e l c o m b a t e a d q u i e r e 
r e l e v a n c i a y s i g n i f i c a d o . S u u b i c a c i ó n e n e l e s q u e m a i n t e r p r e 
t a t i v o a c e v e d i a n o d e l a f o r m a c i ó n d e l a n a c i o n a l i d a d , le hace 
r e p r e s e n t a t i v o d e t r e s l a r g o s a ñ o s d e l u c h a s y d e n u m e r o s a s 
p e l e a s y d e r r o t a s : r e p r e s e n t a a C a t a l á n , b a t a l l a d e l a c u a l es 
s i m p l e m e n t e u n a r e z a g a d a p r o l o n g a c i ó n , p e r o r e p r e s e n t a tam
b i é n A r a p e y , A g u a p e y , T a c u a r e m b ó , * C o r u m b é , e l v a l o r , la 
f i e r eza , l a f r u s t r a c i ó n h e r o i c a d e l a " o r i e n t a l i d a d " . D e a h í q u e 
s i m u l t á n e a m e n t e e s t é a b i e r t o , e n e l p l a n o a r g u m e n t a l , a todo 
ese v i v o t e j i d o d e a c c i o n e s d e n t r o d e l a s c u a l e s e s t á imbr i 
c a d o , y e s t é c e r r a d o d e u n p u n t o d e v i s t a e s t r u c t u r a l p a r a con
t e n e r e n s u s d i m e n s i o n e s r e d u c i d a s l a s u m a d e c o m b a t e s y de 
p r i n c i p i o s q u e é l r e s u m e , r e p r e s e n t a y s i m b o l i z a . I 

t A r g u m e n t a l m e n t e c o n t i e n e v a r i a s r e f e r e n c i a s q u e vincu
l a n l a a c c i ó n a u n c o n t i n ú o h i s t ó r i c o d e n t r o d e l c u a l se in
s e r t a c o m o el ú l t i m o e l e m e n t o , e l o b l i g a d o r e m a t e d e u n a su
c e s i ó n : lo s p e r r o s p o n e n ' " l o s o j o s e n e l p a i s a j e o s c u r o y si
n i e s t r o d e l f o n d o d e d o n d e v e n í a n " ; l o s h o m b r e s p o n e n el 
" o í d o a l s u e l o " ; M a u r i c i o a d v i e r t e a C i r i a c a q u e puede 
o c u r r i r l e l o q u e a F e r m i n a , s i n q u e se a c l a r e s u r e t i c e n t e y 
s i n i e s t r a r e c o m e n d a c i ó n ; C a t a r e c o n o c e d e i n m e d i a t o a l capi
t á n H e i t o r , s i n d e t e n e r s e e l a u t o r a e x p l i c a r d ó n d e l o había 
v i s t o a n t e s . E s t o s e l e m e n t o s e n l a z a n l a a c c i ó n d e l c u e n t o con 
l a a c c i ó n a n t e r i o r d e C a t a l á n q u e é l p r o l o n g a , p e r o m á s allá 
d e e s t e a f á n d e v e r o s i m i l i t u d , a b r e n l a p e r s p e c t i v a d e l pasa
d o y c r e a n l a i l u s i ó n d e l a s v i d a s v i v i d a s . C o n m á s fue rza se 
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lo ve e n e l p r o g r e s i v o d e s c u b r i m i e n t o , e x t r a o r d i n a r i a m e n t e 
p a r c o y p u d o r o s o , d e l a s r e l a c i o n e s e n t r e M a u r i c i o y C i r i a c a , 
e n t r e S a n a b r i a y C a t a l i n a , q u e a l e m e r g e r a l o l a r g o d e l c u e n 
to p o r a l u s i o n e s e n c u b i e r t a s , r e c r e a n d e i n m e d i a t o u n p a s a 
d o v i v i e n t e d o n d e esas r e l a c i o n e s f u n c i o n a r o n e n d i v e r s a s fo r 
mas y c o n d i v e r s o s a c c i d e n t e s . Y a l m i s m o t i p o d e p r o y e c 
c ión h a c i a u n p a s a d o r i c o c o r r e s p o n d e e l t r a t a m i e n t o q u e l o s 
s o l d a d o s le d a n a C i r i a c a c u a n d o d i s t r i b u y e l a b e b i d a , c o n c i 
t a n d o p o r su n a t u r a l i d a d s i n e x p l i c a c i o n e s l a s o m b r a d e los 
a n t e c e d e n t e s a r g u m é n t a l e s . 

E s t a s s u g e r e n c i a s y v a l o r e s c o r r e s p o n d e n a l f u n c i o n a m i e n 
to d e u n m e c a n i s m o l i t e r a r i o q u e A c e v e d o D í a z n o i n v e n t a 
p e r o q u e u s a c o n d e s t r e z a , a p e s a r d e n o s e r l e a f í n : íc l c o 
m i e n z o a b r u p t o , t o m a n d o l i t e r a r i a m e n t e u n a h i s t o r i a a m i t a d 
de su d e s a r r o l l o y d a n d o p o r s o b r e e n t e n d i d a , a l o l a r g o d e l 
r e l a to , la p a r t e a n t e r i o r q u e n o c u e n t a . N o es h a b i t u a l d e l a u 
tor, q u i e n a l c o n t r a r i o es p a r t i d a r i o d e u n a d o b l e u b i c a c i ó n 
al i n i c i a r s e t o d a s s u s n o v e l a s : u n a d e c a r á c t e r h i s t ó r i c o y o t r a 
de c a r á c t e r a m b i e n t a l , d e s c r i p t i v a . E s e m a t e r i a l , q u e r e s u l t a 
f r e c u e n t e m e n t e e n o j o s o d e u n p u n t o d e v i s t a n a r r a t i v o y q u e 
c o r e s p o n d e a u n a c o n c e p c i ó n t r a d i c i o n a l d e l a n o v e l a , se v e 
r e d u c i d o e n e s t e c a s o a u n a s o l a f r a s e : " E r a d e s p u é s d e l d e 
sast re d e l C a t a l á n , m á s d e s e t e n t a a ñ o s h a c e " . C o n ese c o m i e n 
zo a b r u p t o , c o n s i g u e q u e s u c u e n t o se i n s e r t e c o m o c o n t i n u a 
c ión d e u n a h i s t o r i a m u c h o m a y o r , q u e p o d r í a s e r l a b a t a l l a 
de C a t a l á n y q u e , s in e m b a r g o , es m u c h o m á s , p u e s p o s t u l a 
t o d a la r e s i s t e n c i a o r i e n t a l c o n t r a e l i n v a s o r p o r t u g u é s y, t o 
d a v í a m á s a l l á , l a h i s t o r i a c a r g a d a d e a c c i o n e s d e u n p u e b l o 
en a r m a s . * 

P e r o si b i e n A c e v e d o l o i n s t a l a r e p e n t i n a m e n t e e n e l d e 
c u r s o d e u n c o n t i n u o h i s t ó r i c o , n o l e p e r m i t e q u e sea u n s i m 
p le f r a g m e n t o d e u n p r o c e s o q u e se p r o l o n g a . E n e l c u e n t o l a 
h i s t o r i a se c i e r r a y c o n c l u y e p a r a q u e l a s a c c i o n e s a s u m a n l a 
t o t a l i d a d d e su s i g n i f i c a d o : l o s q u i n c e h o m b r e s y l a s d o s m u 
jeres m o r i r á n a l l í y e s t o y a n o es u n m e r o e p i s o d i o , p u e s t o 
q u e es ta a c c i ó n —la m u e r t e v i o l e n t a — es l a h i s t o r i a m i s m a c o n 
s o l i d a d a d e f i n i t i v a m e n t e e n i m á g e n e s n a r r a t i v a s q u e t i e n e n 
u n a f u e r t e c a r g a s i g n i f i c a t i v a . N o p o r n a d a e l a u t o r c o m i e n z a 
p o r d e c i r q u e l o q u e c u e n t a o c u r r i ó " m á s d e s e t e n t a a ñ o s h a -
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c e " , o sea q u e e s c r i b e d e s d e u n a p e r s p e c t i v a e n q u e e s a h i s to
r i a e s tá c o n c l u i d a , y, a d e m á s , j u z g a d a . S o b r e e l c o n t i n u o his
t ó r i c o la l i t e r a t u r a p u e d e o p e r a r r e c o r t e s , i n t e r r u p c i o n e s , in
c l u s o c l a u s u r a s m o m e n t á n e a s , p o r q u e as í l e c o n f i e r e u n de ter 
m i n a d o v a l o r q u e , s i m u l t á n e a m e n t e , r e s p o n d e a u n a concep 
c i ó n m i l i t a n t e d e l a v i d a c o n t e m p o r á n e a . E s d e c i r : e l c ie r re 
d e l a c o n t e c e r h i s t ó r i c o c o n s o l i d a e l s i g n i f i c a d o d e l a a c c i ó n del 
p e q u e ñ o d e s t a c a m e n t o d e l a ñ o 1 8 1 7 y a l a v e z p r o v e e de 
u n i d e a l d e v i d a a l o s c o n t e m p o r á n e o s d e l a u t o r y a sus se
g u i d o r e s . L o q u e e n "La novela histórica" A c e v e d o D í a z razo
n ó así : " b u s c a r e n los m ú l t i p l e s d e t a l l e s d e l g r a n d r a m a el se
c r e t o d e i n s t r u i r a l m a s y e d u c a r m u c h e d u m b r e s , a u n q u e las 
m u c h e d u m b r e s q u e se e d u q u e n y l a s a l m a s , q u e se i n s t r u y a n 
n o l l e g u e n a s e r l a s c o e t á n e a s d e l e s c r i t o r ' 1 

P e r o l a a p e r t u r a e n e l p l a n o a r g u m e n t a l , d i j i m o s , coin
c i d e c o n su c i e r r e e n e l p l a n o e s t r u c t u r a l , y a e s o y a a p u n t a 
l o s e ñ a l a d o s o b r e e l f i n d e l a r g u m e n t o . ÍEl r a s g o d e c o n c e n t r a 
c i ó n es e l d o m i n a n t e d e l c u e n t o . ' S i n d u d a e l a u t o r h a e leg ido 
u n a h i s t o r i a b r e v e , p a s i b l e d e d e s a r r o l l a r s e e n p o c a s pág inas , 
p e r o s u t r a t a m i e n t o , o b s e r v a d o e n d e t a l l e , n o s d e s c u b r e un 
t e n a z e s f u e r z o d e s í n t e s i s , p r o b a n d o q u e n o s o n l o s h e c h o s los 
r e d u c i d o s s i n o l a e l a b o r a c i ó n l i t e r a r i a d e e s o s e v e n t u a l e s su
cesos r e a l e s . L o q u e se d e s c u b r e a q u í e s a l g o n a d a h a b i t u a l 
e n A c e v e d o D í a z , c o m o a p u n t a m o s a l c o m i e n z o d e e s t e ensa
y o : u n a t a r e a d e r e d u c c i ó n a e s c a l a d e u n a s u m a d e ma te r i a l 
q u e p o d r í a h a b e r g e n e r a d o u n a s e r i e d e c a p í t u l o s d e cua lqu ie 
r a d e s u s n o v e l a s . Si se h a c e e l c o t e j o c o n l a d e s c r i p c i ó n de 
los m i s m o s t i p o s h u m a n o s e n Nativa y Grito de gloria, que 
s o n l a s n o v e l a s p a r a l e l a s a El combate de la tapera, c o n los 
c o m e n t a r i o s d e l a u t o r r e s p e c t o a s u s a c c i o n e s , c o n l a evolu
c i ó n d e l o s h e c h o s , se r e g i s t r a r á u n c u r i o s o p a r a l e l i s m o y a la 
vez l a d i s t a n c i a q u e v a d e l g r a n c u a d r o h i s t ó r i c o d e enormes 
d i m e n s i o n e s c o m o p i n t a b a e n t o n c e s B l a n e s y n u e s t r o autor 
e l o g i a b a , a l c u a d r o d e c a b a l l e t e , q u e t a m b i é n h a c í a Blanes 
i n c l u s o c o n t e m a s h i s t ó r i c o s a m p l í s i m o s , y d o n d e t o d o está re
d u c i d o a e s c a l a . E n o t r o s c u e n t o s , A c e v e d o D í a z p a r e c e bus
c a r y e n c o n t r a r e s a r a r a e q u i v a l e n c i a e n t r e l a s d imens iones 
d e l t e m a c u e n t o y l a s m e d i d a s m a t e r i a l e s d e é s t e ; a q u í traba-
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j a u n tema de n o v e l a c o n u n t r a t a m i e n t o e x t r a o r d i n a r i a m e n 
te c o n d e n s a d o . 

Esa r e d u c c i ó n t i e n e u n a r e s u l t a n t e q u e ya h a n a n a l i z a d o 
los e jerc i tantes d e la m o d e r n a e s c u e l a e s t ruc tura l i s ta . U n o d e 
sus maestros , Lévi-Strauss , h a b l a n d o d e l s i g n i f i c a d o d e los m o 
delos reduc idos , des taca q u e e n e l l o s "el c o n o c i m i e n t o d e l t o d o 
precede al de las par tes" p e r m i t i é n d o n o s u n a a p r e h e n s i ó n m á s 
directa y d o m i n a n t e q u e e n l o real , así c o m o u n c o n o c i m i e n 
to interior q u e n o l o es s ó l o d e su e l a b o r a c i ó n d e f i n i t i v a s i n o 
de las p o s i b i l i d a d e s d e s e c h a d a s p o r el creador , c o n c l u y e n d o 
con este certera c o m p r o b a c i ó n : "la v i r t u d i n t r í n s e c a d e l m o 
delo r e d u c i d o es la d e q u e c o m p e n s a la r e n u n c i a a las d i m e n 
siones sens ib les c o n la a d q u i s i c i ó n d e d i m e n s i o n e s i n t e l i g i 
bles". Eso es p a t e n t e e n el c u e n t o d e A c e v e d o D í a z , d o n d e la 
reducción genera l i zada d e las partes p e r m i t e c a p t a r la rea l i 
dad fáctica a q u e a l u d e el c u e n t o c o m o u n a t o t a l i d a d cuyas 
partes es tán i m b r i c a d a s a r m ó n i c a m e n t e e n u n a serie d e s igni 
ficados casi e x p l í c i t o s . L a i n t e l i g i b i l i d a d d e esos s i g n i f i c a d o s 
se desprende d i r e c t a m e n t e d e las i m á g e n e s y las formas na
rrativas, y al a u t o r n o le es n e c e s a r i o , c o m o f r e c u e n t e m e n t e 
le ocurre t r a b a j a n d o e n el g r a n friso d e sus n o v e l a s , pasar d e l 
orden n a r r a t i v o al o r d e n ensay í s t i co , q u e es casi c o m o reco
nocer el fracaso d e las formas l i terar ias e s p e c í f i c a s . V e r e m o s 
algunos casos y d e s d e l u e g o t r a e r e m o s e n a p o y o d e la d e m o s 
tración tex tos e x p l i c a t i v o s p r o c e d e n t e s d e e n s a y o s o n o v e l a s 
de A D , p e r o n a d a m á s q u e a los e fec tos d e la d i d a s c a l i a , y n o 
porque la n a r r a c i ó n e n este c u e n t o n o sea d e s u y o f u e r t e m e n 
te in te l ig ib le . 

Por la v i r t u d d e la r e d u c c i ó n a escala , el c u e n t o se s i t ú a 
en u n r a n g o m u y e l e v a d o d e la o b r a l i t erar ia d e A D , c u a n d o 
éste ha c o n s e g u i d o trasuntar e n el p l a n o l i n g ü í s t i c o d o n d e o b 
v i a m e n t e se insta la p u r a y e x c l u s i v a m e n t e su obra , u n a e n t e r a 
cosmovi s ión . D e ahí q u e la r e p r e s e n t a t i v i d a d d e las c o n d i c i o 
nes esp ir i tua les d e u n d e t e r m i n a d o p e r í o d o h i s t ó r i c o , a q u e 
t iende e n su c u e n t o , se vea d u p l i c a d a p o r la r e p r e s e n t a t i v i d a d 
de u n a natura leza h u m a n a - l o q u e él e n t e n d í a c o m o u n a ra
za a u t ó n o m a —y d e u n c o m p o r t a m i e n t o , q u e r e s p o n d e a u n es
tadio e n la e v o l u c i ó n d e esa na tura l eza o raza. P e r o p a r a evi
denciar esto ú l t i m o n o s ó l o c u e n t a la v i r t u d d e la r e d u c c i ó n , 
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s i n o la s e l ecc ión p r e v i a d e los e l e m e n t o s c o n q u e c o m p o n e el 
c u e n t o y la v a r i a d a i n t e g r a c i ó n a q u e los s o m e t e e n e l des
a r r o l l o l i t e r a r i o . L a s e l e c c i ó n d e los e l e m e n t o s c o m p o n e n t e s y 
su t r a b a z ó n a r m ó n i c a p a r a u n f in b u s c a d o —en u n a r educ 
c i ó n i n t e l i g i b l e d e e s t e t i p o - i m p l i c a l o s o t r o s e l e m e n t o s 
d e s c a r t a d o s y, c o m o i n d i c a L é v i - S t r a u s s " e s , p o r l o t a n t o , el 
c u a d r o g e n e r a l d e e s t a s p e r m u t a c i o n e s e l q u e se e n c u e n t r a vir-
t u a l m e n t e d a d o , al m i s m o t i e m p o q u e l a s o l u c i ó n p a r t i c u l a r 
o f r ec ida a la m i r a d a d e l e s p e c t a d o r , t r a n s f o r m a d o p o r esto 
— a u n s in q u e é l se d é c u e n t a — , e n a g e n t e " . 

L a s a b i d u r í a e s t r u c t u r a l d e A D n o h a s i d o suf ic iente
m e n t e p o n d e r a d a , y r e s u l t a b a s t a n t e s o r p r e n d e n t e p o r encon
t r a r s e e n los c o m i e n z o s d e n u e s t r a n a r r a t i v a : i n t u y ó la fuer
za y la r i q u e z a d e c o n t e n i d o s q u e n a c e n d e l a a r t i c u l a c i ó n de 
las p a r t e s d e l r e l a t o , y se a p l i c ó , c o n e s c a s o s m o d e l o s a u n q u e 
m a y o r i t a r i a m e n t e c l á s i cos , a la t a r e a . E s p r o b a b l e q u e su des
t reza e n e s t a z o n a i n é d i t a d e b a m u c h o a s u i n c l i n a c i ó n p o r la 
a c c i ó n y a su p r o p ó s i t o d e v e h i c u l a r l o " s e n s i b l e " h a c i a lo 
" i n t e l i g i b l e " , s ó l o p o s i b l e m e r c e d a u n o r d e n y j e r a r q u i z a c i ó n 
i n t e r i o r r i g u r o s o s . 

C u a n d o esa s a b i d u r í a e s t r u c t u r a l se a p l i c a a l m o d e l o re
d u c i d o a e sca l a , l o s e l e m e n t o s c o m p o n e n t e s y l a m e c á n i c a de 
c o m p o s i c i ó n se t o r n a n m u y e v i d e n t e s . L o q u e a veces se pier
d e d e v i s t a e n sus n o v e l a s h i s t ó r i c a s - p r e f e r e n t e m e n t e en las 
t r e s p r i m e r a s — c o b r a v i g o r e n l a s d i m e n s i o n e s r e d u c i d a s , fil 
combate de la tapera se p r e s e n t a c o m o u n m e c a n i s m o d e re
l o j e r í a c u y a s p i e z a s g i r a n a r m ó n i c a m e n t e , i n t e r i n f l u y é n d o s e . 
O c u r r e l o q u e L é v i - S t r a u s s d e s t a c a p a r a e l " b r i c o l a g e " , o sea 
q u e s a l t a a l a v i s t a l a t é c n i c a d e l a r m a d o . 

A D p a r t e d e l a d e f i n i c i ó n d e l c o m b a t e , c o m o enfrerita-
m i e n t o d e d o s o p o n e n t e s , d e l o s c u a l e s d e b e c e n t r a r s e e n uno 
s in p e r d e r la n e c e s a r i a v i s i ó n d e l c o n j u n t o . D i v i d e e l cuento 
e n seis c a p í t u l o s d e i r r e g u l a r t a m a ñ o , — j u g a n d o compensa
c i o n e s r í t m i c a s — y e n t r e t e j e s u s v a l o r e s ^ J E l p r i m e r o se dedica 
a l a p r e s e n t a c i ó n d e l d e s t a c a m e n t o p a t r i o t a y c o n c l u y e con las 
p r i m e r a s d e s c a r g a s : a p e l a a u n t o n o d i s c r e t o d o n d e l a conno
t a c i ó n r e a l i s t a es p r e c i s a s i n e l e v a r d e m a s i a d o l a t e n s i ó n , man
t i e n e u n r i t m o m e d i o , s i n a p r e s u r a m i e n t o , y m u e v e a los dis
t i n t o s p e r s o n a j e s m e d i a n t e e l c r u c e d e l o s h i l o s a r g u m é n t a l e s 
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v mediante la a l t ernanc ia d e d i á l o g o s y b r e v í s i m a s d e s c r i p c i c 
les Tu propós i to es, aparte d e la d e f i n i c i ó n d e u n m o d o á. 
heroísmo 1, conseguir u n c u a d r o v ivaz , r i co e n de ta l l e s , cas» jo
cundo, a n i m a d o de in ter ior v i t a l i s m o c o m o e n u n a t íp i ca es
cena de c a m p o . - E l s e g u n d o c a p í t u l o c o r r e s p o n d e al c o m i e n z o 
del combate desde la t r inchera p a t r i o t a y su b r e v e d a d es e n 
riquecida por la i n t e n s i d a d , q u e a s u m e , e s t i l í s t i c a m e n t e , e l fu 
ror del combate . El p a p e l d e Cir iaca e n u n o y o t r o c a p i t u l e 
da el matiz d i ferenc ia l , la i n c r e m e n t a c i ó n d e l r i t m o y d e l t o 
no del relato, para el a d e c u a d o r e m a t e q u e es e l r u g i d o de ] 
sargento: "Al q u e af loje l o d e g ü e l l o c o n el m e l l a o " . 

*JE1 tercer c a p í t u l o t i e n d e el p r i m e r d e s p l a z a m i e n t o , a p e 
lando a u n personaje q u e a ú n n o h a b í a e n t r a d o e n la a c c i ó n , 
Catalina. M e d i a n t e su d e s l i z a m i e n t o el r e l a t o g a n a la tr in 
chera enemiga , u t i l i z á n d o s e c o m o g u í a la m i r a d a d e C a t a l i 
na. Con u n a técnica q u e parecer ía c o p i a d a d e " L o s f u s i l a 
miemos del 2 de m a y o " de G o y a , se o p o n e a la v i v a c i d a d d e 
los personajes de l p r i m e r c a p í t u l o , u n a d e s c r i p c i ó n d e l e n e 
migo como u n a serie a n ó n i m a d e s o m b r a s c h i n e s c a s , d e n t r o 
de la cual sobresale r e p e n t i n a m e n t e , c o m o e n u n c u a d r o d e 
David —y las referencias a la p i n t u r a c o r r e s p o n d e n a l e n 
foque visualista de los mater ia les— el c a p i t á n H e i t o r , o sea 
con la misma ctespersonal ización d e las f iguras d e u n r e a l i s m o 
académico. El d e s p l a z a m i e n t o se c o r o n a al abarcar l a m i r a d a 
de Cata los dos c a m p o s e n f r e n t a d o s e n u n a p a n o r á m i c a d e 
gran profundidad . 

Creado u n suspenso a r g u m e n t a l al s i t u a r a C a t a e n e s e 
punto, corta bruscamente . D e d i c a el c a p í t u l o I V , p a r t i e n d o 
de una primera m a g n i f i c a c i ó n t e m á t i c a d o n d e se e n f o c a i n 
totum el "drama del c o m b a t e n o c t u r n o " , a u n a e x p o s i c i ó n 
de la trinchera patr iota i g u a l m e n t e v ivaz y c o l o q u i a l c o m o e n 
el primero, pero marcada p o r la d e s t r u c c i ó n ; p o r e s o e s t a b l e 
ce un n í t i d o contraste entre los c a p í t u l o s I - I I y I V m e d i a n t e 
el uso repet ido de Ciriaca, v iva y m u e r t a , C i r i a c a h a b l a n d o d e l 
companero m u e r t o y o t r o c o m p a ñ e r o h a b l a n d o d e Ci 
riaca muerta. Cierra el c a p i t u l o , a c r e c e n t a n d o h a s t a e l e n c a -

~ u n fr ^ SUSPem° C°n *ue h 3 b í a c e r r a d o e' ste-
donde el Zl'T^0^ C S U " a r i a d e b r a v u r a e s t i l í s t i c a 
donde el j u e g o de son idos e n la o s c u r i d a d crea e l r e m a t e d e 
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la lucha y p r o l o n g a m i s t e r i o s a m e n t e e l e f e c t o d e magnif ica
c i ó n in ic ia l de l c a p í t u l o . 
— L o s c a p í t u l o s V y V I s o n la larga y n u t r i d a c o d a d e l com
bate, y c a b e n los d o s e n u n l a r g o y ú n i c o f raseo q u e está da
d o por el s e g u n d o d e s p l a z a m i e n t o , e n s e n t i d o c o n t r a r i o , de 
Cata, r e c o r r i e n d o m i n u c i o s a , l e n t a m e n t e , l o s d o s frentes des
p u é s d e la b a t a l l a : tarea d e r e c o n o c i m i e n t o y d e c o n s u m a c i ó n 
q u e si b i e n t i e n e d o s g r a n d e s m o m e n t o s , — u n o e n cada capí
t u l o - , la m u e r t e d e H e i t o r y e l r e e n c u e n t r o c o n Sanabr ia , in
c luye t a m b i é n la v i s i ó n d e l c a m p o , g e n e r a l y par t i cu lar , el 
e n f r e n t a m i e n t o c o n los perros , la d e s p e d i d a d e C i r i a c a A L a 
l o n g i t u d de l f r a g m e n t o v i e n e a c e n t u a d a p o r l a moros idacres -
t i l í s t ica , y es s e n s i b l e q u e A D p r o l o n g a al m á x i m o u n pro
ceso cuya e x t r e m a c i ó n le es n e c e s a r i a , a m o d o d e comp lemen 
to de l m a t e r i a l a n t e r i o r , p a r a e l d e s a g o t e d e sus tensiones . 
L a c r u e l d a d y el s e n t i m i e n t o a d q u i e r e n e x t r e m a d a tempera-
ratura y g e n e r a n e n o p o s i c i ó n u n a i m p e r s o n a l i d a d narrativa, 
a sépt i ca : d e a m b a s fuerzas n a c e e l t o n o l a n c i n a n t e de l frag
m e n t o . 
¿ » Es tos e l e m e n t o s se i m b r i c a n e n t r e sí d e n t r o d e u n a es
t ruc tura c o h e r e n t e , s i e m p r e a m b i c i o s a d e s i g n i f i c a d o , cum
p l i e n d o a q u e l l a s u g e r e n c i a d e G o l d m a n s o b r e el v a l o r signifi
c a n t e d e las e s t r u c t u r a s c u l t u r a l e s , y t a m b i é n la o t ra sobre la 
" v i r t u a l i d a d d i n á m i c a " q u e t r a d u c e u n a v i s i ó n d e l m u n d o . 
I n c l u s o ese d i n a m i s m o se t r a d u c e e n las f o r m a s r í tmicas del 
r e l a t o , q u e d e s c r i b e n u n a c u r v a v a r i a d í s i m a . Frecuentemente 
la e scr i tura d e A D es o r a t o r i a , r e s p o n d e a u n sensua l goce 
d e los s o n i d o s y é s to s se p l i e g a n a e n t o n a c i o n e s d e distinta 
g a m a y t i m b r e , b u s c a n d o d e p r e f e r e n c i a d o s e s t a d o s óptimos: 
l a a c u m u l a c i ó n , f r e n é t i c a cas i , d e l r i t m o v e l o z , crec iente , en
v o l v e n t e , o el a p a c i g u a m i e n t o d e u n " a d a g i o " e n el cual se 
u b i c a n e n r i n g l e r a b i e n p a u t a d a , y c o n u n e s p í r i t u mórbido, 
l o s e l e m e n t o s v e r b a l e s . 

( 
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6. La teoría de los instintos. 

L a filosofía d e la h i s t o r i a d e A D se o r g a n i z a c o m o c o m 
p l e m e n t o d e la p o s i c i ó n p o l í t i c a q u e a s u m i r á e n el g r a n de 
bate de l p r i n c i p i s m o q u e , i n i c i a d o a l f i n a l i z a r la d é c a d a d e l 
sesenta, a d q u i e r e fue rza y u r g e n c i a a n t e e l e s p e c t á c u l o d e l a 
" revo luc ión d e las l a n z a s " y se e x p r e s a m i l i t a n t e m e n t e d e s d e 
la paz d e a b r i l d e 1872. A D p e r t e n e c i ó a l p r i n c i p i s m o b l a n 
co q u e a c a u d i l l a b a A g u s t í n d e V e d i a , p e r o ya es ta i n s t a l a c i ó n 
d e n t r o d e u n p a r t i d o t r a d i c i o n a l , a d i f e r e n c i a d e la a c t i t u d 
radical de C a r l o s M a r í a R a m í r e z , y u n es fuerzo d e c o m p r e n 
sión t o t a l i z a d o r a d e la n a c i o n a l i d a d , n o r e d u c i é n d o s e a lo s 
círculos i n t e l e c t u a l e s u r b a n o s , e i n c o r p o r a n d o su e x p e r i e n c i a 
de r e v o l u c i o n a r i o e n c o n t a c t o c o n la " m a s a c r u d a " , v a n de l i 
n e a n d o u n a p o s i c i ó n p e r s o n a l d e n t r o d e l c o m ú n d e n o m i n a 
dor p r i n c i p i s t a d e la " i n t e l l i g e n t s i a " d e la é p o c a . 

Los d u r í s i m o s a t a q u e s q u e a lo l a r g o d e la c a m p a ñ a e lec
toral de l 73 se d i r i g e n d e s d e t i e n d a s c o l o r a d a s al p a r t i d o b l a n 
co, h a c i e n d o h i n c a p i é e n d i s t i n t o s e p i s o d i o s d e l p a s a d o , le 
ob l igan a r ev i sa r , d e s d e su p o s i c i ó n p o l í t i c a y d e s d e su e x p e 
r iencia v i t a l , la s i t u a c i ó n d e los p a r t i d o s e n el p r o c e s o d e la 
n a c i o n a l i d a d . A u x i l i a d o p o r la e n s e ñ a n z a d e V i c o y p o r los 
cri terios de l e v o l u c i o n i s m o p o s i t i v i s t a q u e se a b r í a p a s o e n la 
fecha, se p l e g a r á a las i n t e r p r e t a c i o n e s f ina l i s t a s d e la h i s 
toria e n t o n c e s en boga , a c e p t a n d o la e x i s t e n c i a d e u n a ley d e 
progreso, i n m a n e n t e , m e r c e d a la c u a l las s o c i e d a d e s e m e r 
gen l e n t a m e n t e al p l a n o d e las i dea s , d e n t r o d e e s t r u c t u r a s 
c ivi l izadoras . E n n i n g ú n m o m e n t o , n i é l n i su t i e m p o , sospe
cha ron la i m p o r t a n c i a d e l d e s a r r o l l o e c o n ó m i c o , n i la i m b r i c a 
ción de las i d e o l o g í a s d e n t r o d e é l , d e m o d o q u e se l i m i t a a 
a f i rmar la e x i s t e n c i a d e u n i m p u l s o , d e o r d e n p s i co lóg i co , m o 
ral y soc io lógico , q u e m u e v e a la n a c i o n a l i d a d e n s e n t i d o as
cenden te , t r a s l a d a n d o a los h o m b r e s d e s d e el o r i g i n a l m u n 
do b io lóg ico , é t n i c o , h a s t a el d e las i dea s . E s t e m i s m o e s q u e 
ma, p e r o t r a s p u e s t o a la d i c o t o m í a c r i s t i a n a " m a t e r i a - e s p í r i 
t u " t o d a v í a r e a p a r e c e r á c o m o s u s t e n t o d e la c o m p o s i c i ó n d e l 
Tabaré d e Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n . Ba jo el t í t u l o "La historia 
y la idea", A D t r a t a d e r e s t a u r a r es ta ley d e p r o g r e s o i n m a -
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n e n t e , d i c i e n d o : " V i c o n o i n i c i ó s u c i e n c i a p a r a l o s p a r t i d a 
r i o s i n t r a n s i g e n t e s , e s p e c i e d e g a n s o s s a g r a d o s d e l C a p i t o l i o ; 
é l y t o d o s a q u e l l o s q u e v a n a i n v e s t i g a r l a p s i c o l o g í a socia l y 
p o l í t i c a , l o s a c o n t e c i m i e n t o s p e r d i d o s e n e l a b i s m o d e l a his
t o r i a , s ó l o b u s c a n l o s f u n d a m e n t o s d e u n a e s c u e l a r e p a r a d o 
r a y p r o g r e s i s t a " ( L a R e p ú b l i c a , 1 9 / V I / 7 2 ) . 

l ' o r m á s q u e h a b l e j u v e n i l m e n t e s i n c e s a r d e l f u t u r o , no 
p o d r á d e j a r d e c o n t e m p l a r el p a s a d o b u s c a n d o e n é l la expli
c a c i ó n , l a s c a u s a s d e l p r e s e n t e c o n f l i c t u a l e n q u e v i v e . Mien
t r a s q u e u n p r i n c i p i s l a c o m o [ o s é P e d r o V á r e l a c o n c l u y e , en 
d e f i n i t i v a , c o n q u e l a ú n i c a s o l u c i ó n a l a c o n s t a n t e g u e r r a ci
v i l es l a e l i m i n a c i ó n d e los e l e m e n t o s d e l a s o c i e d a d q u e la 
h a c e n p o s i b l e —las m a s a s r u r a l e s — m e d i a n t e s u transfor
m a c i ó n c i v i l i z a d o r a , l o q u e , s i n q u e l o s o s p e c h a r a , p o s t u l a b a 
u n s i s t e m a d e a u t é n t i c a a c u l t u r a c i ó n , A c e v e d o D í a z estará 
s i e m p r e d i s p u e s t o a v a l o r a r p o s i t i v a m e n t e s u a p o r t e , n o sólo 
d e s d e u n p u n t o d e v i s t a h i s t ó r i c o c o m o g é r m e n e s d e la na
c i o n a l i d a d , s i n o c o m o p e r m a n e n t e s c o n d u c t o r e s d e la vitali
d a d s o c i a l . L a f a s c i n a c i ó n q u e e n é l h a b í a n e j e r c i d o los gau
c h o s d e A p a r i c i o - p o r m á s q u e l o h o r r o r i z a r a l a b r u t a l i d a d 
d e q u e e r a n c a p a c e s — y u n p e r s o n a l y p r o f u n d o s e n t i m i e n t o 
v i t a l i s t a q u e e n s u c o s m o v i s i ó n r e e m p l a z a l a ó r b i t a religiosa, 
l e l l e v a n a u n a s u b r e p t i c i a d e f e n s a y l e g i t i m a c i ó n d e la "ma
sa c r u d a " . E s t a f i l o s o f í a d e la h i s t o r i a r i g e l a c o n s t r u c c i ó n de 
s u s n o v e l a s , y e s t á y a c o n s o l i d a d a c u a n d o a c o m e t e l a redac
c i ó n d e Ismael. 

A l l í , c o n u n a a m p l i t u d y u n a v e r a c i d a d q u e só lo hoy 
p o d e m o s m e d i r , m u y p o r e n c i m a d e l e s q u e m a t i s m o importa
d o e n q u e f á c i l m e n t e c a e n l o s p r i n c i p i s t a s r a d i c a l e s , reconoce 
l a d u a l i d a d " i n s t i n t o s - i d e a s " , e l t r a s p a s o d e u n o s a ot ras y 
a l a vez l a n e c e s a r i a c o m p l e m e n t a c i ó n : " S i es c i e r t o q u e toda 
r e v o l u c i ó n p o l í t i c a y s o c i a l e s u n e s t a l l i d o d e p a s i o n e s y un 
a b o r t o p r o d i g i o s o d e i d e a s , s u p r i m i d a s a q u e l l a s se q u i e b r a la 
f i b r a y n o se e n c a u z a n l a s ú l t i m a s e n l a c o r r i e n t e d e l t i empo" 
(Ismael). L a s i d e a s s i n l o s i n s t i n t o s , n o f u n c i o n a n , piensa 
e s t e i n t e l e c t u a l q u e t u v o u n a s e n s i b i l i d a d p o l í t i c a superior 
a m u c h o s d e s u s c o l e g a s ; p e r o a l a v e z l a s i d e a s d e b e n orde
n a r y e n c a u z a r a l o s i n s t i n t o s . 

E n e l p r i n c i p i o s o n l o s i n s t i n t o s , p a r a A D , y e n el los for-
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zoso es r e c o n o c e r la e x i s t e n c i a d e i d e a s e n e m b r i ó n . E s t e e s 
el d i l e m a q u e e n c a r a fray B e n i t o al i n i c i a r s e e l Ismael, y a e s t e 
tema consagra los c a p í t u l o s X L V I I I y X L 1 X , e n u n a p r i m e r a 
e x p o s i c i ó n s i s t e m á t i c a d e l p r o b l e m a q u e t e n d r á n u e v a e ins i s 
tente c o n s i d e r a c i ó n e n Nativa, a p a r t e d e a n á l i s i s e n a r t í c u l o s 
y ensayos . A D n o es u n p e n s a d o r y d e s d e l u e g o s u s m e d i t a c i o 
nes se e n c l a v a n e n las c o n c e p c i o n e s d e c i m o n ó n i c a s ; p o r e s o n o 
hay q u e e x t r a ñ a r s e d e q u e n o se p l a n t e e a f o n d o q u é s o n l o s 
inst intos y q u é e x i s t e n c i a n a t u r a l t i e n e n —ese es u n t e m a d e l a 
moderna p s i c o l o g í a soc ia l— q u e a c e p t e s e n c i l l a m e n t e q u e s o n 
la m a n i f e s t a c i ó n d e fuerzas i m p u l s i v a s q u e d e f i n e n la n a t u r a 
leza h u m a n a e n f o r m a e s e n c i a l , y q u e t a m p o c o se p r e g u n t e 
i n s i s t e n t e m e n t e c ó m o es p o s i b l e q u e d e e l l o s se g e n e r e , t a m 
bién e n f o r m a e s p o n t á n e a , u n s i s t e m a d e i d e a s , p o r r u d i m e n t a 
rio q u e fuere . 

P a r t i e n d o d e u n a v a g a , n u n c a m u y n í t i d a n i d e s a r r o l l a d a 
sospecha d e la e m e r g e n c i a d e u n a raza n u e v a , d i s t i n t a , c o n c e p 
ción q u i z á s o b l i g a d a p a r a c u m p l i r c o n la l e c c i ó n h e r d e r i a n a 
acerca d e la f u n d a m e n t a c i ó n d e l o s n a c i o n a l i s m o s s o b r e c o n 
g l o m e r a d o s b i o l ó g i c a m e n t e d i f e r e n c i a d o s , A D la c o n c i b e m o 
vida p o r los " i n s t i n t o s " . D a d o q u e e s t o s s o n f u e r z a s n a t u r a l e s , 
el h o m b r e q u e a e l l o s r e s p o n d e se p l i e g a a l o s d e m á s e l e m e n t o s 
que c o m p o n e n su h a b i t a t s a l v a j e : a n i m a l e s , p l a n t a s , c l i m a , p a i 
saje. C o n e l l o s se v i n c u l a , e n e l l o s a p r e n d e y m u e s t r a s u s m i s 
mos rasgos, d e e n e r g í a , v i d a , f e r o c i d a d , s e n s u a l i d a d , s a l v o q u e 
con m a y o r fuerza , p u e s r e p r i m i d o s m u c h o t i e m p o p o r e l h á 
bito c o l o n i a l se h a n " c a r g a d o " d e v i o l e n c i a . D e a h í q u e s e a n 
más a d e c u a d o s p a r a la d e s t r u c c i ó n d e l s i s t e m a e s p a ñ o l : e s o s 
ins t intos "eran fuerzas m á s v i v a s y e n é r g i c a s q u e las i d e a s , y 
por l o m i s m o d e a c c i ó n m á s r á p i d a p a r a d e m o l e r h a s t a e n s u s 
c i m i e n t o s el e d i f i c i o v e t u s t o s i n d e j a r p i e d r a s o b r e p i e d r a " 
(Ismael). M o d e l a n a los h o m b r e s y s o n a l m i s m o t i e m p o s u e x 
pres ión . Se m u e s t r a n e n el e s t a d o m á s p u r o e n l o s i n d i o s , l u e 
g o e n los m a t r e r o s , y f i n a l m e n t e e n l o s g a u c h o s , r e v e l á n d o s e a 
través d e su e v o l u c i ó n p o r e s to s tres t i p o s h u m a n o s u n p r o g r e 
so e n d i r e c c i ó n a u n a m a y o r r a c i o n a l i d a d . G e n e r a n d o s i d e a s 
o boce tos d e i d e a s : e l l o c a l i s m o y la a u t o n o m í a p e r s o n a l , d e 
ahí q u e A D Higa: " b a j o esa cos tra d e u n a e d a d d e p i e d r a y 
detrás d e esos i n s t i n t o s t e n a c e s ; b a j o esa c o r t e z a t o s c a y m e -
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l e n u d a q u e hac ía d e las m i l i c i a s i r r e g u l a r e s v i g o r o s a s semblan-
zas de las hues tes d e los B r e n o s , l a t í a c o n la e n t r a ñ a u n a aspi-
rac ión n o b l e q u e d e b í a d e v o l v e r d e s p u é s d e c r u e n t o s sacrificios, 
su a u t o n o m í a p r o p i a a u n a a g r u p a c i ó n h u m a n a y su dignidad 
al h o m b r e " (Ismael). 

C o n f r e c u e n c i a los i n s t i n t o s s o n v i n c u l a d o s a la fuerza 
muscu lar . A s í e n l a r e f l e x i ó n c o n q u e B e r ó n c ierra Nativa: 
"Ins t in tos i n d o m a b l e s y m ú s c u l o s d e a c e r o : v u e s t r a es la obra". 
Es n o r m a l , d a d o q u e a la fuerza i n s t i n t i v a s ó l o p u e d e caracteri
zarla n e g a t i v a m e n t e , c o m o la m o t i v a c i ó n q u e n o p e r t e n e c e a la 
esfera d e la i n t e l i g e n c i a o d e l a c u l t u r a , y p o r e s o la insertará 
c o n s t a n t e m e n t e e n l a v i d a n a t u r a l , a n t e r i o r a las mora le s y las 
i d e o l o g í a s , y d e s a r r o l l a r á s u s m a n i f e s t a c i o n e s e n e s t recho para
l e l i s m o c o n la v i d a a n i m a l y l a v i d a v e g e t a l . Si e n Ismael y en 
Nativa, A D a b u n d a e n e x p l i c a c i o n e s m a r g i n a l e s para probar, 
r a c i o n a l m e n t e , y p a r a h a c e r e n t e n d e r l a tes is q u e trata de des
a r r o l l a r e n sus n o v e l a s , ya e n Grito de Gloria y e n Lanza y 
sable esas m a r g i n a l i a s e n s a y í s t i c a s e s t á n m u y reduc idas o se 
s u s t i t u y e n p o r e x p l i c a c i o n e s p s i c o - s o c i o l ó g i c a s acerca del com
p o r t a m i e n t o p o l í t i c o d e l o s b a n d o s i r r e c o n c i l i a b l e s del país. 
O c u r r e q u e las a c o t a c i o n e s d e i m p r o v i s a d o s o c i ó l o g o a que re
c u r r e A D n o s o n s i n o e l t e s t i m o n i o d e s u s frus trac iones como 
n o v e l i s t a , al n o ser c a p a z d e e n c o n t r a r las f o r m a s literarias -
p e r s o n a j e s , s i t u a c i o n e s , e s t i l o — q u e d e p o r sí r e s u l t e n fuerte
m e n t e d i c e n t e s ; u o b e d e c e n a s u d e s c o n f i a n z a acerca de la 
c a p a c i d a d e d u c a t i v a d e las i m á g e n e s n a r r a t i v a s q u e le lleva a 
d u p l i c a r l a s c o n u n a s o m b r a e n s a y í s t i c a . L u e g o d e Nativa, cuan
d o es tá e s c r i b i e n d o Grito de Gloria y c o m p o n e El combate de 
la tapera, h a a d q u i r i d o u n a m a y o r c o n f i a n z a e n las imágenes 
n o v e l e s c a s y las d e j a o p e r a r c o n m a y o r l i b e r t a d . Posiblemente 
t a m b i é n h a a g u z a d o s u c a p a c i d a d t é c n i c a p a r a encontrar la 
e x p r e s i ó n l i t e r a r i a e n q u e l o s p r i n c i p i o s i d e o l ó g i c o s se trasun
t e n c o n r i g o r y n i t i d e z . 

E s t a c o n c e p c i ó n d e l o s i n s t i n t o s t i e n e e n El combate de la 
tapera s u m a n i f e s t a c i ó n m á s e n c o m i a b l e , y su m á s austera, 
d e s n u d a , p r e s e n t a c i ó n . A D e n c u e n t r a u n e l e m e n t o de composi
c i ó n q u e la p o n e f u e r t e m e n t e d é r e l i e v e y l e a h o r r a marginalias: 
c o n s i s t e e n e n t r e v e r a r h o m b r e s y a n i m a l e s e n u n m i s m o fraseo 
n a r r a t i v o y j u g a r c o n t r a p u n t í s t i c a m e n t e l a s d o s zonas equipa-
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radas , ya sea e s t a b l e c i e n d o p a r a l e l o s , y a sea o p o n i é n d o l a s p a 
ra d a r el m a t i z d i f e r enc i a l . * L a i n t e g r a c i ó n d e l h o m b r e y d e l 
a n i m a l , c o m o el u s o c o n c o m i t a n t e d e l a f l o r a y l a r e c u r r e n c i a 
a las m e t á f o r a s d e l m i s m o o r d e n e x p l i c a t i v o , le p e r m i t e n d e s 
tacar, c o m o b a s e d e l c o m p o r t a m i e n t o , la f u e r z a i n s t i n t i v a , p o r 
lo m i s m o n a t u r a l , p o r l o m i s m o c e r c a n a a l a v i d a b i o l ó g i c a . 

L a fue rza a n i m a d o r a d e las v i v e n c i a s es d e o r i g e n a n i m a l , 
pero se e n c a r a m a s o b r e é s t e , s o b r e s u s l i m i t a c i o n e s , p a r a s e r 
capaz d e ese s u r p l u s q u e d e f i n e l o m á s e s p e c í f i c a m e n t e h u m a 
no. El c o m b a t e d e l C a t a l á n fue a n i m a l y h u m a n o —o s o b r e 
h u m a n o — , e n es te s e n t i d o . "Se l a b r ó f e c h a h e r o i c a e n C a t a l á n , 
no u n a s i n o e n m á s d e d i e z c a r g a s e n q u e d e j a r o n l a v i d a 
mil u r u g u a y o s , y s a l v ó a p e n a s c o n u n g r u p o e l b r a v o A n d r é s 
L a t o r r e " d i c e t o d a v í a e n El mito del Plata. 

Los a n i m a l e s a c o m p a ñ a n a l o l a i g o d e l r e l a t o l as a c c i o 
nes d e los h o m b r e s , q u e e n los h e c h o s r e p r o d u c e n : p r i m e r o 
los c a b a l l o s y los d o s m a s t i n e s q u e i n t e g r a n e l d e s t a c a m e n t o ; 
luego los c u e r v o s y los p e r r o s c i m a r r o n e s q u e a v a n z a n ; e n l a 
acción, C a n e l ó n h e r i d o q u e r e m e d a a S a n a b r i a ; e n e l r e c u r s o 
de la c o m p a r a c i ó n , los t i r a d o r e s q u e c u l e b r e a n o e l d e s l i z a 
m i e n t o d e C a t a c o m o u n f e l i n o o u n r e p t i l . L a d i s t a n c i a e n t r e 
unos y o t r o s es m u y c o r t a - a m b o s e s t á n m o v i d o s p o r l a m i s m a 
fuerza i m p u l s i v a , el i n s t i n t o — p e r o h a y s i n e m b a r g o u n a d i s 
tancia m a r c a d a , q u e es la q u e p e r m i t e m e d i r l a p o s i b i l i d a d 
e spec í f i camen te h u m a n a q u e r o n d a A D , o sea l a e m e r g e n c i a d e 
las ideas d e l a t r a b a z ó n i n s t i n t i v a . L a u n i ó n t o t a l l a d a l a 
m u e r t e c r e a n d o las i n s ó l i t a s i m á g e n e s e n q u e a n i m a l y h o m 
bre f o r m a n u n a so la e n t i d a d : " j i n e t e s y c a b a l g a d u r a s e n t r e 
charcos d e s a n g r e " , o , m á s l l a m a t i v a m e n t e , m á s s i n i e s t r a , " u n 
caba l l o m o r i b u n d o c o n los casos p a r a a r r i b a se a g i t a b a e n 
c o n v u l s i o n e s s o b r e su j i n e t e m u e r t o " . Y a n t e s d e l a m u e r t e , 
la c o n v e r g e n c i a d e u n a f u r i a c o m ú n f r e n t e a l c o m b a t e , p o r 
c u a n t o " o í a s e el f u r i o s o l a d r i d o d e los m a s t i n e s h a c i e n d o c o r o 
a los t e m o s y c r u d o s j u r a m e n t o s " . 

w P e r o d e n t r o d e l e n h e b r a d o d e a n i m a l e s y h u m a n o s , e s t a 
blece u n a d i s t a n c i a q u e l e p e r m i t e s a l t a r , cas i c o n t r a p u n t í s t i -
c a m e n t e , d e u n a z o n a a o t r a , s u s t i t u y e n d o v a l o r e s e q u i v a l e n -
íes y al m i s m o t i e m p o d e s t a c a n d o las d i f e r e n c i a s . E n l a p r e 
s e n t a c i ó n , e l t e x t o se d e t i e n e m o r o s a m e n t e e n l a d e s c r i p c i ó n 
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d e los c a b a l l o s y d e los p e r r o s : t o d o l o q u e p r e d i c a d e ellos, 
- e x t r e m a f a t iga , h e r i d a s , h u i d a , m i e d o — p o d r í a p r e d i c a r l o de 
los s o l d a d o s , p e r o a u n q u e a l u d i e n d o a é s t o s , l o s e x c e p t ú a para 
p o d e r a i s l a r los v a l o r e s e s p e c í f i c a m e n t e h u m a n o s —los que 
n o s o t r o s l l a m a r í a m o s s o b r e h u m a n o s o h e r o i c o s — q u e consisten 
e n la c a p a c i d a d p a r a s o b r e p o n e r s e a l a g o t a m i e n t o físico y 
m a n t e n e r e l t o n o v i t a l , c o n f i a d o , d i s p u e s t o , t e s o n e r o , heroico. 
N o h a y n i n g u n a r e f e r e n c i a e x p l í c i t a a l a s h e r i d a s o al cansan
c i o d e h o m b r e s y m u j e r e s , e n l a p r e s e n t a c i ó n o e n e l relato 
d e l c o m b a t e , y, p o r e l c o n t r a r i o , se a c u s a l a n a t u r a l i d a d , la 
p r e s t e z a e i n c l u s o l a a l e g r í a d e l e n n j u n t o . iLEs to c o n c u r r e a 
e s t a b l e c e r e l s o r p r e n d e n t e y e q u i l i b r a d o p u n t o e n q u e se ma
n i f i e s t a e l h e r o í s m o . E l v a l o r e s p e c í f i c o d e l h e r o í s m o d e estos 
h o m b r e s r a d i c a e n l a s e n c i l l a n a t u r a l i d a d , e n e l a i r e descan
s a d o y b r o m í s t i c o c o n q u e e n f r e n t a n l a l u c h a y l a m u e r t e con
s i g u i e n t e . A c e v e d o D í a z n o s o b r e p o t e n c i a l o s r a s g o s heroicos, 
n i l o s e n c a r e c e c o n u n c o m e n t a r i o c i r c u n d a n t e , p e r o puede 
a l c a n z a r e se p u n t o ó p t i m o p a r a t r a s u n t a r l o h e r o i c o - n a t u r a l 
p o r q u e p r e v i a m e n t e d e s c a i g a s o b r e l a z o n a p a r a l e l a d o n d e se 
u b i c a n l o s a n i m a l e s , l a s a c o t a c i o n e s v e r i s t a s a c e r c a d e las con
s e c u e n c i a s f í s i cas d e u n c o m b a t e . D e o t r o m o d o la a c t i t u d de 
s u s p e r s o n a j e s h u b i e r a r e s u l t a d o v i o l a t o r i a d e u n o d e los prin
c i p i o s i n c o n m o v i b l e s d e l r e l a t o r e a l i s t a : l a v e r o s i m i l i t u d . Estos 
h o m b r e s q u e v i e n e n d e l a a t r o z l u c h a d e l C a t a l á n , q u e hace 
h o r a s y h o r a s q u e g a l o p a n , q u e h a n a t r a v e s a d o a r r o y o s y pan
t a n o s , q u e v i e n e n p o s i b l e m e n t e h e r i d o s , q u e h a n s i d o baleados 
a l o l a r g o d e s u h u i d a , n o c o n o c e n n i l a f a t i g a n i e l sufrimien
t o y a c t ú a n e n u n a e s f e r a i n d e m n e a l a s l i m i t a c i o n e s de la 
c a r n e . E s t o n o s d a r í a u n e s t e r e o t i p o r o m á n t i c o si n o fuera que 
l a m i n u c i o s a e n u m e r a c i ó n d e l a s h e r i d a s y e l c a n s a n c i o de los 
a n i m a l e s , i m p r e g n a a l o s h o m b r e s d e s u a u r a rea l i s ta , sin 
q u e p o r e l l o l o s m a n c h e o m e n o s c a b e . E s u n p r o c e s o de con
t a m i n a c i ó n d e m a t e r i a l e s q u e e n e l r e l a t o se d a n próximos y 
a r g u m e n t a l m e n t e v i n c u l a d o s , y q u e e l o j o d e l l e c t o r reúne 
s i n q u e , n o o b s t a n t e , p u e d a i d e n t i f i c a r l o s e n t e r a m e n t e . 

C a s i e n l a s m i s m a s l í n e a s se c o n t r a p o n e n d i v e r s o s gestos: 
l o s m a s t i n e s d e " l e n g u a s c o l g a n t e s " v u e l v e n los o jos al fondo, 
" d e d o n d e v e n í a n " ; l o s s o l d a d o s m i r a n " a l f r e n t e " d o n d e está 
l a t a p e r a ; l o s " m a s t i n e s r e s o l l a n t e s " se e c h a n t r a s u n a de las 
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paredes de la tapera; los t i r a d o r e s se a r r o j a n t a m b i é n al s u e l o 
pero " m o r d i e n d o el c a r t u c h o " ; "las m u j e r e s , e n vez d e h a c e r 
compañía a las trans idas c a b a l g a d u r a s , p u s i é r o n s e a d e s a t a r l o s 
sacos de m u n i c i ó n " . E n t o d o s los casos e l c o t e j o p e r m i t e la 
acentuación hero ica de l c o m p o r t a m i e n t o h u m a n o , p o r e n c i m a 
del animal , p e r o al m i s m o t i e m p o p e r m i t e m e d i r , s in t e n e r q u e 
subrayarla, la e n o r m e e n e r g í a q u e m u e v e a los h o m b r e s , e n 
cuanto d e b e n s u p e r a r la c u o t a f ís ica e n q u e s o n i g u a l e s al 
animal. La a p r o x i m a c i ó n es d e t a l l a d a e n el ú l t i m o c a p í t u l o , 
oponiendo el largo , j a d e a n t e , t e s o n e r o d e s p l a z a m i e n t o d e C a t a 
por el c a m p o d e ba ta l l a , a la d i f i c u l t a d c o n q u e e l p e r r o , 
Canción, r e s p o n d i e n d o a su i e c l a m o , se m u e v e p a r a e s p a n t a r al 
perro c imarrón . 

— , En los dos ú l t i m o s c a p í t u l o s la c u r v a d e es ta r e l a c i ó n 
hombre-animal parece s e g u i r u n a l í n e a d e s c e n d e n t e , ya q u e a q u í 
el hombre es v e n c i d o , y resul ta p r o n t a m e n t e a b s o r b i d o e n l a 
esfera de lo b i o l ó g i c o . E n o p o s i c i ó n a la e s p o n t á n e a d i s p o s i 
ción heroica d e los p r i m e r o s c a p í t u l o s , e n c o n t r a m o s a h o r a q u e 
ha sido superada y d e s t r u i d a la e n e r g í a f ís ica y m o r a l q u e l o s 
movía. Pasan a ser s i m p l e m e n t e c u e r p o s e i n g r e s a n al p r o c e s o 
implacable d e la m a t e r i a e n el m u n d o n a t u r a l . C o m i e n z a n p o r 
perder sus formas , ya sea s u m i é n d o s e e n los a n i m a l e s p a r a re
componer s iniestras a s o c i a c i o n e s t e m p o r a r i a s ( " u n m o n t ó n d e 
forme en q u e s ó l o se d e s c u b r í a n cabezas , brazos y p i e r n a s d e 
hombres y m a t a l o t e s e n l ú g u b r e e n t r e v e r o " ) l o q u e p e r m i t e 
conjurar las i m á g e n e s q u e s i e m p r e h a n r e s u l t a d o m á s i n q u i e 
tantes para el h o m b r e o sea las q u e p o s t u l a n la p é r d i d a d e l a 
identidad física y lo in ser tan b r u s c a m e n t e e n l o a n i m a l , c o s a 
que sabía m u y b i en Kafka; ya sea d e s t r u y e n d o m e d i a n t e her i 
das m i n u c i o s a m e n t e descr ip tas la c o n f o r m a c i ó n h a b i t u a l , y d e 
ahí procede t a n t o el r e tra to d e S a n a b r i a c o n su b a r b a b r u s 
camente roja y los p e d a z o s de la m a n d í b u l a s a l i e n d o e n t r e las 
carnes tr i turadas, c o m o la m á s i m p o n e n t e d e l c a p i t á n H e i t o r 
donde el d e g ü e l l o es d e s c r i p t o c o m o u n a o p e r a c i ó n q u i r ú r g i c a 
que fuera a la vez u n a i n m o l a c i ó n b á r b a r a . 

Al perder su fuerza, y la e n e r g í a m o r a l q u e e n e l l a se sus 
tenta, al ver d e s h e c h a s las formas h u m a n a s , e l e l e m e n t o a n i 
mal cubre el p a n o r a m a . E s t i l í s t i c a m e n t e A D d e s t a c a es ta e m e r 
gencia de los a n i m a l e s sa lvajes y su m o d o d e i n g r e s a r d o m i -
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n a n t e s p o r e n c i m a d e l h o m b r e : " E n t o n c e s , l o s c i m a r r o n e s co
r o n a r o n la l o m a , d i s p e r s o s , a p a s o d e f i e r a , a l a r g a n d o c u a n t o 
p o d í a n sus p e s c u e z o s d e e r i z a d o s p e l o s " . C a s i c o m o u n a carga 
d e c a b a l l e r í a , s e g u r a d e v e n r e r , se p r o d u c e e s t a i r r u p c i ó n de 
los p e r r o s . L a c o m p l e t a n l o s " c u e r v o s e n o r m e s , m u y n e g r o s , de 
c a b e z a p e l a d a y p i c o g a n c h u d o , e x t e n d i d a s y c a s i i n m ó v i l e s las 
a l a s " " q u e e m p e z a b a n a p o c a a l t u r a s u s g i r o s e n e l e spac io" 
f rase d o n d e e l e l e m e n t o s i n i e s t r o n o e s t á s i m p l e m e n t e e n el 
r e t r a t o d e s u s c u e r p o s s i n o e n l a s u s p e n s i ó n a e s c a s a a l tu ra 
d e sus a l a s a b i e r t a s y e n s u s l e n t o s g i r o s , a n u n c i a d o r e s d e l des
c e n s o f a t a l , q u e n a d a i m p e d i r á . 

Si a l c o m i e n z o t r i u n f a b a l o h u m a n o , a h o r a v e n c e lo ani
m a l , p e r o e s t a i m p o s i c i ó n v i e n e a c o m p a ñ a d a d e u n a n o t a muy 
m a r c a d a m e n t e s i n i e s t r a p o r q u e e j e c u t a n s u a c c i ó n d e v o r a d o r a 
s i n r e s i s t e n c i a . E l p e r r o c i m a r r ó n d e l a s b o t a s r o j a s es tá dis
p u e s t o a a c o m e t e r v i e n d o l a s p o c a s f u e r z a s d e C a t a , y si sus
p e n d e a n t e l a p r e s e n c i a d e C a n e l ó n s u a t a q u e , es p o r q u e sabe 
q u e s ó l o se t r a t a d e e s p e r a r u n p o c o m á s : v i e n e a " h o z a r en 
l a s e n t r a ñ a s f r e s c a s n o a m e d i r s e e n l a p e l e a " . P e r o su triunfo 
es s e g u r o , n a d i e se l e r e s i s t i r á . E s t a a c t i t u d p o d r í a t e n e r una 
r e p r o b a c i ó n m o r a l , e n l a ó r b i t a d e l o s v a l o r e s h u m a n o s , pero 
e n c a m b i o s ó l o p e r m i t e u n a a c e p t a c i ó n d e l o q u e s o n las leyes 
q u e r i g e n l a m a t e r i a v i v a . 

w E n l o s m i s m o s h u m a n o s i r r u m p e d o m i n a n t e la fuerza 
a n i m a l d e l i n s t i n t o , c o m o si d e s c e n d i e r a n , i n t e r i o r m e n t e , a su 
b a s e b i o l ó g i c a . E n C a t a l o s r a s g o s i n s t i n t i v o s y a v e n í a n siendo 
a n o t a d o s p o r e l r é g i m e n d e l a c o m p a r a c i ó n . Se n o s h a b í a di
c h o e n e l c a p í t u l o I I I q u e " e s c u r r i ó s e a m a n e r a d e t i g r a " y se 
n o s h a b l ó d e " s u a v a n c e d e f e l i n o " . A h o r a l a s descripciones 
se a c u m u l a n : " o j o b r a v i o y s i n i e s t r o " , " r e s p i r a c i ó n entrecor
t a d a e n c u y o s h á l i t o s s i l b a b a e l i n s t i n t o c o m o u n r e p t i l que
m a d o a f u e g o " , " d e d o s d u r o s c o m o g a r r a s " . 

S u a c t o se p r e s e n t a c o m o e l d e u n a n i m a l feroz. Y sin 
e m b a r g o , c o n s i d e r a d o d e m á s c e r c a , n o h a y homologac ión 
c o m p l e t a . " 

E l j u e g o p a r a l e l í s t i c o h o m b r e - a n i m a l s i g u e funcionando 
a q u í , c o m o e n e l p r i m e r c a p í t u l o , y s i m p l e m e n t e varía la 
a c e n t u a c i ó n d e b i d o a q u e se l l e v a h a s t a e l f i n su problemát ica . 
A m b a s v í a s s o n i n c e n t i v a d a s h a s t a s u s ú l t i m a s consecuencias: 
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por u n lado el g e s t o d e C a t a d e g o l l a n d o a H e i t o r m o r i b u n d o ; 
por el otro los perros c i m a r r o n e s q u e a p a r e c e n p a r a h o z a r e n 
el vientre de los cadáveres . A m b o s a c t o s p a r e c e n a j e n o s a l a 
costumbre mora l , a la c i v i l i z a c i ó n , y s i n e m b a r g o n o s o n e n t e 
ramente h o m o l o g a b l e s . 

La sus t i tuc ión d e los a n i m a l e s d o m e s t i c a d o s — h u m a n i z a 
d o s - , o sea los c a b a l l o s y los d o s m a s t i n e s , p o r l o s a n i m a l e s 
salvajes, e n e s t a d o d e n a t u r a l e z a , o sea l o s c u e r v o s y l o s p e r r o s 
cimarrones, nos l l eva al ú l t i m o p u n t o d e la a f i r m a c i ó n d e l 
mero ins t into . L a a c c i ó n d e C a t a p a r e c e g u a r d a r u n r e s q u i c i o 
confuso, oscuro , d o n d e e m b o z a d a m e n t e a l i e n t a u n a c o n c e p 
ción q u e v i e n e d e la c u l t u r a y n o d e l a n a t u r a l e z a —las s e p a 
raciones, es s a b i d o , s o n m u y e scurr id i zas e n e s te t e m a — y q u e 
sólo se hace v i s ib l e , d e n t r o d e esa g e n e r a l c o n m i x t i ó n d e l o 
humano y l o a n i m a l c o n q u e c o n c l u y e e l r e l a t o , si l o c o n s i d e 
ramos todo d e s d e u n r e s u m e n f ina l . 

Podría dec irse , al f in , q u e los h o m b r e s m u e r e n e n t a n t o 
los animales p e r m a n e c e n . C o n t r a s t a n d o c o n la l a r g a a g o n í a 
de los protagoni s tas , A D t i e n d e d o s i m á g e n e s : u n a , s i n i e s t r a , 
de los a n i m a l e s sa lvajes; o tra , a p a c i b l e , d e los c a b a l l o s q u e 
"pugnaban por triscar los pas tos a pesar d e l f r e n o " . L a m u e r t e 
de los h o m b r e s n o n a c e d e l i n s t i n t o : es u n a i n m o l a c i ó n v o l u n 
taria, pero la fuerza para h a c e r l a p o s i b l e esa sí n a c e d e l i n s 
tinto, en la c o n c e p c i ó n a c e v e d i a n a . O sea q u e e l i n s t i n t o es 
puesto al s erv ic io d e u n a f á n , d e o tra í n d o l e , q u e p u e d e c o n 
ducir a su d e s t r u c c i ó n . / E n esta c a p a c i d a d d e n e g a t i v i d a d p r o 
pia, de c a n c e l a c i ó n a u t o d e c r e t a d a d e l i n s t i n t o , é s t e a l c a n z a s u 
superación y, al desaparecer , se p r o y e c t a a l r e i n o d e l a c u l t u r a 
en cuya c u m b r e se u b i c a r á n las ideas . A s c i e n d e d e l o n a t u r a l a 
lo cultural , p i e n s a A D , j u s t i f i c á n d o s e y r e s c a t á n d o s e . S ó l o 
así, al t i e m p o q u e se c o n t e m p l a n los e x t r e m o s d e h o r r o r d e 
que es capaz, se p u e d e s i m u l t á n e a m e n t e m e d i r su g r a n d e z a , 
fte salto c u a l i t a t i v o q u e l o l l e v a a e s t a t u i r s e c o m o m a t r i z d e 
las ideas. En t a n t o , e l a n i m a l s i m p l e m e n t e p e r m a n e c e , se v u e l 
ve a a l imentar , así sea d e la c a r n e d e l o s c a d á v e r e s , se r e p r o 
duce. Su f u n c i ó n es la e x i s t e n c i a ; la d e l o s h o m b r e s l a s u 
pervivencia . 

tnA A ¿ t r a V é s d C c o n v i n c e n t e s i m á g e n e s l i t erar ias , a t ravés s o b r e 
todo de u n a es tructura res i s tente y e c o n ó m i c a , A D e x p r e s a ese 
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t e m a q u e le o b s e s i o n ó . *De e s t a r e s o l u c i ó n s a l e , p r i m e r o , su 
a c e p t a c i ó n e m o c i o n a d a d e u n m u n d o i n s t i n t i v o y b á r b a r o ; 
s e g u n d o , su c o n f i a n z a e n e l p r o c e s o e v o l u t i v o q u e e n él h a dé 
p r o d u c i r s e . E s t a m o s e n e l a n t i - S a r m i e n t o . / 

7. El natural amor. 

E l t e m a p e r m a n e n t e , q u e p r e s t a u n i d a d a l a o b r a narra
t i v a d e A D , n o es e l h i s t ó r i c o — a u n q u e h a y a s i d o el q u e c imentó 
s u f a m a l e g í t i m a — , s i n o e l s e n t i m e n t a l . T o d a s s u s nove la s , en 
g r a d o s q u e o s c i l a n d e l a c o n s a g r a c i ó n t o t a l a n o m e n o s de un 
t e r c i o d e l a s p á g i n a s d e l l i b r o , c o n c e d e n a t e n c i ó n especia l al 
e s q u e m a d e l a n o v e l a s e n t i m e n t a l q u e , d e s c e n d i e n d o de l ro
m á n t i c o m o d e l o l a m a r t i n i a n o , h a b í a c o n q u i s t a d o u n público 
s e g u r o d e n t r o d e l m e d i o l e c t o r b u r g u é s d e l a s c i u d a d e s . En 
e s p e c i a l h a b í a s e f o r t a l e c i d o c o n l a i n c o r p o r a c i ó n d e la m u j e r al 
p ú b l i c o l e c t o r , y c u a n d o l o s e s c r i t o r e s d e l a g e n e r a c i ó n del 65 
p a s a n d e l a p o e s í a a l a p r o s a se d e d i c a n c o n f r u i c i ó n a u n gé
n e r o q u e l i n d a b a y a c o n l a s m e d i o c r i d a d e s d e l f o l l e t í n . Tes
t i g o s o n l a s d o s n o v e l a s d e C a r l o s M a r í a R a m í r e z . 

E n e s t a p r e d i l e c c i ó n d e A D n o h a y q u e v e r s o l a m e n t e el 
o l f a t o d e u n b u e n p r o f e s i o n a l q u e c o n o c í a q u é t i p o d e novelas 
se p u b l i c a b a n e n t o d o s l o s p e r i ó d i c o s d e l P l a t a —y q u e él 
m i s m o e d i t ó , s i n p a r a r m i e n t e s e n l a c a l i d a d , c u a n d o dirigió 
d i a r i o s e n M o n t e v i d e o — e n e s e a n c h o p i e d e p á g i n a donde 
h a b r í a n d e a p a r e c e r t a m b i é n s u s p r o p i a s n o v e l a s . C o n v i e n e no 
o l v i d a r q u e s u p e r í o d o d e m a y o r p r o d u c c i ó n l i t e r a r i a coinci 
dio c o n l a s a p r e t u r a s e c o n ó m i c a s d e l e x i l i o , y q u e c u a n d o do
n a s u s d e r e c h o s a u n d i a r i o ( p o r e j e m p l o a "La opinión públi
ca" d e A l b e r t o P a l o m e q u e , a l q u e e n t r e g a Nativa) p i e r d e una 
a p r e c i a b l e s u m a q u e s ó l o e n p a r t e r e s c a t a l u e g o c o n la edición 
e n l i b r o . P e r o e n e s a p r e d i l e c c i ó n p o r e l t e m a s e n t i m e n t a l hay 
t a m b i é n u n a d o m i n a n t e d e l g u s t o d e l a é p o c a d e n t r o de la 
c u a l p u e d e a d m i t i r s e u n a i n c l i n a c i ó n p e r s o n a l d e l a u t o r . Los 
a s u n t o s r o m á n t i c o s c o r r e s p o n d i e r o n a l a v i s i ó n d e l m u n d o pe-
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culiar de su m e d i o o c lase soc ia l , y é l n u n c a se p u s o a d i s c u t i r 
su viabi l idad y su j u s t i f i c a c i ó n . A l c o n t r a r i o , se p l e g ó g u s t o s o 
a ellos y, bajo la i n f l u e n c i a d e las c o r r i e n t e s n a t u r a l i s t a s y d e 
su disgregación m o d e r n i s t a , i n t e n t ó el a n á l i s i s p s i c o l ó g i c o d e 
relaciones m ó r b i d a s - s u r e l a t o " U n a n o c h e e n M a d e i r a - o se 
atrevió a e scudr iñar a l g u n a s a t r a c c i o n e s n o r m a l m e n t e d e f e n 
didas por la e spada d e la m o r a l ( e j e m p l o la s e x u a l i d a d d e l a 
infancia) . 

N o es el m o m e n t o d e c o n s i d e r a r la s e x u a l i d a d y la s en
sualidad q u e se j u e g a n e n la o b r a d e A D , a u n q u e p u e d e a d e 
lantarse q u e su aná l i s i s p u e d e d e p a r a r m á s d e u n a s o r p r e s a a 
algunas a d m i r a c i o n e s c o n f o r m i s t a s . E n t o d o caso , s a l v o a l g u n o s 
pocos cuentos , los p l a n t e o s s e n t i m e n t a l e s d e A D s o n escasa
mente or ig ina les y c o n d u c e n a f r u s t r a c i o n e s art í s t icas . Se d e b e 
a que en e l los A D n o o b e d e c e a u n d o n d e o b s e r v a c i ó n d i r e c t a , 
independiente y arisca, s i n o a u n a i m i t a c i ó n d e las c o n v e n c i o 
nes sociales d o m i n a n t e s e n los s a l o n e s . Es d e c i r , a c e p t a la fals i 
ficación m u n d a n a , la f o r m u l a c i ó n s e n t i m e n t a l o i d e . A l trazar 
sus criaturas, a las q u e p r e t e n d e d o t a r d e u n t r a s f o n d o p s i c o 
lógico c o m p l e j o , e n los h e c h o s tras lada la r e a l i d a d a u n v e r b a 
lismo c o n v e n c i o n a l . L o s p e r s o n a j e s se t r a d u c e n n o p o r s e n 
saciones reales, s i n o p o r p a l a b r a s a m o n e d a d a s , f ó r m u l a s h e 
chas y aceptadas e n el m e d i o para m a n i f e s t a r s e n t i m i e n t o s , 
carentes de i n t i m i d a d p u e s u n o d e sus rasgos p a r a d ó j i c o s es 
que pueden ser p r o n u n c i a d a s e n p ú b l i c o , l e í d a s e n r u e d a , s i n 
rubor. 

En u n paso frustrado, t ras ladó es te e s q u e m a a u n a re la 
ción más real, e n los a m o r e s d e J a c i n t a y B e r ó n d e Grito de 
gloria. N o se sabe al l í q u é es m á s fa lso , si l o s d i á l o g o s i r rea l e s 
que pone en boca d e J a c i n t a , la s e r v i d u m b r e a d m i r a t i v a q u e 
le insufla, o la g e n e r a l torpeza d e la r e a l i z a c i ó n d o n d e se tra
sunta la autosat i s facc ión d e l p e r s o n a j e y e l t e m o r d e e v i d e n c i a r 
su mascul ina v a n i d a d . L o ú n i c o v a l i o s o es l o q u e n o d i c e , 
o sea la secreta a m b i c i ó n d e p o d e r c o m p e t i r , m a c h o a m a c h o ! 
con Frutos, y d e hacerse c o m o él p o r el a r t i l u g i o d e la p o s e s i ó n 
de la mujer q u e desea su e n e m i g o p o l í t i c o . 

Pero ese traspaso, d o n d e se p o n e e n c o n t a c t o u n j o v e n c i t o 
c iudadano de b u e n a f a m i l i a , c o m o se d e f i n e e x p l í c i t a m e n t e 
en Nativa, y u n a d e las m u j e r e s - d r a g o n e s , a l t i v a s y c o d i c i a d a s , 
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q u e , c o m o dice e n Ismael, t e n í a n "el c a p r i c h o d e darse a los 
q u e ' h a b í a n sobresa l ido e n el c o m b a t e , s i n d i s t i n c i ó n de clases, 
p o r q u e pose ían la p a s i ó n d e l v a l o r " , a p u n t a a la zona de los 
personajes rurales d o n d e el e s q u e m a s e n t i m e n t a l a d q u i e r e vali
dez artística y h u m a n a al t r a n s f o r m a r s e e n u n a re lac ión eróti
ca. T a n t o e n los a m o r e s d e sus g a u c h i t o s f e m e n i n o s (en Ismael 
o e n Soledad), c o m o e n l o s m á s v i v a c e s d e l o s g a u c h o s y las 
v ivanderas d e los b a t a l l o n e s , c o m i e n z a p o r d e s a p a r e c e r el dia
l o g a d o s e n t i m e n t a l . Es tos p e r s o n a j e s , o s o n m u d o s para expre
sar sus s e n t i m i e n t o s , o n o n e c e s i t a n d e p a l a b r a s t iernas, dado 
q u e las s u s t i t u y e n c o n u n t ra to m á s r e a l y sa t i s fac tor io . 

El m o d e l o m e j o r r e s u e l t o es e l d e S i n f o r o s a y sus amo
res s a l t e a d o s c o n e l t r o m p a C a m e r o , esa S i n f o r o s a q u e como 
s a b r e m o s e n Lanza y sable n o v a c i l ó e n e n t r e g a r s e a Cuaró?y 
t ener d e él u n h i j o , p e r o q u e m u e r e d e f e n d i e n d o a Camero, 
q u e es " s u " h o m b r e , m á s a l l á d e las m a r c h a s y contramarchas 
d e su l ibre r e l a c i ó n . / O c u r r e q u e la p a s i ó n se autent i f ica , en 
estos casos, p o r los a c t o s d e c i s i v o s e n q u e se n o s manifiesta, y 
n o p o r las p a l a b r a s d e s a l ó n c o m o e n las n o v e l a s urbanas, o 
los m u t i s m o s s u s p i r a n t e s c o m o e n l o s g a u c h o s enamorados. 
Esta p a s i ó n se h a c e veraz p o r q u e n o s u s t i t u y e al ser humano 
s i n o q u e se i n t e g r a a é l c o m o u n a t ó n i c a g e n e r a l i z a d a de la 
p e r s o n a l i d a d ; así n o i m p i d e a los p e r s o n a j e s c o m p o r t a r s e como 
s i e m p r e , l l evar la v i d a d i a r i a , d i s c u t i r y p e l e a r s e c o n su amante 
c o m o c o n u n c o m p a ñ e r o d e a r m a s , q u e e f e c t i v a m e n t e lo es, 
y j u g a r s e t o t a l m e n t e p o r é l l l e g a d o e l m o m e n t o . N o es una 
m u j e r d e s e n t i m i e n t o s ; es u n a m u j e r d e p a s i o n e s , y estas son 
m á s veraces , m á s a u t é n t i c a s , q u e e l e d u l c o r a m i e n t o burgués 
c o n q u e se e n t e n d i e r o n y p r o p a g a r o n aqué l los . / -

C u a n d o A D se e n f r e n t a al c i c l o d e sus n o v e l a s históricas, 
n o a b a n d o n a el e s q u e m a d e n o v e l a s e n t i m e n t a l q u e domina 
e n Ismael y e n Nativa, q u e se o s c u r e c e e n El combate de la ta
pera y e n Grito de gloria, p e r o q u e r e a p a r e c e d e n t r o de tesitu
ras f o l l e t i n e s c a s e n Lanza y sable. E n c u e n t r a u n a justificación 
d e es ta d u a l i d a d — t e m a h i s t ó r i c o , t e m a a m o r o s o — q u e ha de 
caracter izar su e m p e ñ o , e n la c o s m o v i s i ó n d e los personajes 
p o p u l a r e s ,y g e n e r a el p r i n c i p i o d e q u e esos s o n los dos asun
tos c e n t r a l e s d e la v i d a g a u c h a . " C u a n d o caía ya la noche, 
a l g u n o s se p u s i e r o n a c a n t a r . E l a m o r y la patr ia resaltaban 
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como sent imientos d o m i n a n t e s e n e l f o n d o ^ f ™ ™ 
duladas con a c e n t o a l egre o m e l a n c ó l i c o s e g ú n el e s t a d o a e 
t m o de cada u n o , e n t r e la n i e b l a d e la a t m ó s f e r a , e l h u m o 
d e l u b a c o y el v a p o r d e los a l i e n t o s " (Nativa). N o es n e c e s a r i o 
explicar que se trata d e u n a r e d u c c i ó n t e m á t i c a q u e n a d ¿ t i e n e 
que ver con las i n c l i n a c i o n e s p o p u l a r e s q u e t e s t i m o n i a el i o l -
klore, donde caben m u c h o s y m u y d i s t i n t o s i n t e r e s e s , y q u e res
ponde en verdad a u n a u n i f i c a c i ó n l i t e r a r i a y a u n a c o n c e p 
ción propia de A D acerca d e la j e r a r q u í a d e l o s t e m a s . Si b i e n 
él justificó y d e f e n d i ó l a r g a m e n t e la n e c e s a r i a p r i m a c í a d e l 
tema patriót ico, n o l o h i z o n u n c a c o n e l t e m a a m o r o s o , y m a l 
podría hacerlo c u a n d o a t a c a b a la n o v e l a p s i c o l ó g i c a . D e a h í 
que la ape lac ión a los q u e l l a m a s e n t i m i e n t o s d o m i n a n t e s d e 
los gauchos tenga u n aire de e s q u i v a j u s t i f i c a c i ó n p a r a a m p a 
rar su creación d u a l . 

Esa d u a l i d a d r ige v i s i b l e m e n t e El combate de la tapera: 
el re la to se d i v i d e e q u i t a t i v a m e n t e e n t r e la a t e n c i ó n d e l t e m a 
patrio y el tema a m o r o s o , p a r t i e n d o d e u n a p r e v i a u n i f i c a c i ó n 
puesto que, a d i ferenc ia d e la d i s t r i b u c i ó n d e m a t e r i a l e s e n 
sus novelas históricas, a q u í los p e r s o n a j e s m a s c u l i n o s y f e m e n i 
nos viven s i m u l t á n e a m e n t e e l a m o r y la p a t r i a c o m o e n t i d a d e s 
inescindibles . Es el p r i m e r a c i e r t o e n el t r a t a m i e n t o d e e s t e 
tema. N o lo c o n s i g u e A D p o r el m e r o h e c h o d e s i t u a r a l a s 
parejas de a m a n t e s C i r i a c a - M a u r i c i o , C a t a - S a n a b r i a , c o m o 
compañeros de armas, s i n o p o r q u e h o m o l o g a f u e r t e m e n t e e l 
enemigo patr io y el e n e m i g o d e la v i d a a f e c t i v a . " A h , si t e 
agarran C i r i a ca ! A la fija te cas t i gan c o m o a F e r m i n a " l e a d 
vierte el c a b o M a u r i c i o c o n u n s o b r e e n t e n d i d o d o n d e e s t á n 
implícitas las h a b i t u a l e s sevic ias a las m u j e r e s d u r a n t e l a g u e 
rra gaucha , y e l la contes ta r e e m p l a z a n d o a u n c o m p a ñ e r o 
muerto en la l ínea de f u e g o : " ¡ Q u e v e n g a n p o r c a r n e ! " 

^ L a h o m o l o g a c i ó n es m á s a m p l i a m e n t e d e s a r r o l l a d a e n e l 
exDost̂ nT" V / a r v e d a d , f l e Pa labras o e x p l i c a c i o n e s y l a SFS ÍWMí SU T U , n

 1 2 S Í t Ú a C n u n a c u r i o s a C a l e n 
de* b o d ^ l a " 1 U e v e C O n t r a H e i t o r P » e d e ser e l 

cuál de los dos v e n e a SiLvíí a b s o l u t a c e r t e z a a 
a o s venga . S i m u l t á n e a m e n t e su e s f ue r z o - q u e l e 
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cuesta la vida— para m a t a r a H e i t o r , es tan i n t e n s o c o m o e T 

q u e c u m p l e para acercarse a S a n a b r i s y m o r i r j u n t o a él , "con 
expres ión intensa d e a m o r v d e dolor".-' 

Si se cons idera el r e m u d a m i e n t o y la fa l s edad d e las rela
c iones amorosas de las clases a l tas , tal c o m o las t raduce la li
teratura de l X I X , se p u e d e c o m p r e n d e r el v a l o r i n s ó l i t o de 
esta p in tura q u e n o s m u e s t r a d ó n d e e s taba la v e r d a d de ero
t i smo y s e n t i m i e n t o . L a sorpresa y la a d m i r a c i ó n q u e provocan 
en A D q u e d a registrada e n el t r a t a m i e n t o l i t e r a r i o q u e les da, 
m u c h o más q u e e n las m a r g i n a b a s e x p l i c a t i v a s (de Ismael, y, 
e n m e n o r g r a d o d e Grito de gloria) d o n d e se s i e n t e obl igado 
a anal izar las c o s t u m b r e s eró t i cas d e los g a u c h o s c o m o de seres 
de otra raza q u e la h u m a n a . P e r o c u a n d o h a c e actuar libre
m e n t e a S inforosa , m u c h o m á s q u e a J a c i n t a , el p er son aj e cobra 
tal s i m p a t í a h u m a n a , tal a u t e n t i c i d a d y g r a v e d a d inter ior , que 
j u n t o a é l . l o s d e m á s se d i s u e l v e n . E s t o se c o n s i g u e por la lim
pieza, y la d e c e n c i a —esa es la pa labra— c o n q u e encara su 
r e l a c i ó n erót ica , b a s á n d o l a e n la a b s o l u t a v e r d a d d e l instinto 
y de l a fec to . 

E n el c i t a d o t e x t o d e Ismael A D c o n s i g u i ó la mej or pin
tura d e l t i p o d e c h i n a v i v a n d e r a y d e su v i d a amorosa , pero 
la d e j ó s i t u a d a e n u n c o n t e x t o casi h u m o r í s t i c o , ' a l comienzo, 
y „ h i e g o n o se d e t u v o e n su g e s t o h e r o i c o ; a h o r a trata el tema 
e n el reg i s tro trág ico , casi m e l o d r a m á t i c o , y si n o cons igue la 
m i s m a presteza j u g o s a q u e e n la n o v e l a , c o n s i g u e e n cambio 
c a l i d a d e s s e n t i m e n t a l e s m á s h o n d a s . N o e s t a m o s a n t e u n a sim
p l e r e l a c i ó n erót i ca ; e s t a m o s a n t e u n a r e l a c i ó n amorosa (si 
es p o s i b l e el d i s t i n g o ) q u e es e x p l a y a d a c o n a d m i r a b l e deli
cadeza . T o d o este t e m a v i e n e e n v u e l t o e n p u d o r , e n El com
bate de la tapera. 

D u r a n t e los d o s p r i m e r o s c a p í t u l o s n o h a y u n a sola indi
c a c i ó n expresa sobre la r e l a c i ó n a m o r o s a . Se des taca en cam
b i o el c o m p a ñ e r i s m o , e n el t r a t a m i e n t o d e los so ldados para 
c o n Cir iaca , y u n a fán d e p r o t e c c i ó n q u e p o d r í a pasar por me
r a m e n t e r e g l a m e n t a r i o o h u m a n i t a r i o ("Los caba l lo s a reta
g u a r d i a , c o n las m u j e r e s , a q u e p e l l i z q u e n " ) s i n o fuera que 
estas m u j e r e s a c t ú a n a la p a r d e los h o m b r e s y a posteriori se 
verá —y al verse re f lu irá s o b r e es tas a n o t a c i o n e s — los vínculos 
e x i s t e n t e s . Es i m p o s i b l e saber a c i e n c i a c ier ta si e l c a b o Mau-
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ricio y Cir iaca f o r m a n u n a p a r e j a : la a d v e r t e n c i a d e M a u r i c i o 
c T n d o ambos p e l e a n j u n t o s p u e d e ser , a la vez, u n c o n s e j o 
de compañero , u n a p r e v e n c i ó n d e a m a n t e , y e n c u a l q u i e r a d e 
los casos, es u n a d e s p e d i d a a n t e s d e la m u e r t e i n m i n e n t e . L a 
única ano tac ión e x p r e s a es tá al c o m e n z a r e l c a p í t u l o I I I , d o n d e 
se nos dice, d e C a t a , q u e es " c o m p a ñ e r a d e S a n a b r i a " . Se c o m 
prende en tonces en t o d o su í c c a t a d o , p u d o r o s o v a l o r , la p a r c a 
referencia a e l la q u e h a c e S a n a b r i a e n el c a p í t u l o I V : e n ese 
momento ya el c o m b a t e es tá p e r d i d o , y, a p e s a r d e la a u t o r i 
zación pa ra " r u m b e a r p o r el l a o d e la c u c h i l l a " u n a vez g a s t a 
das las m u n i c i o n e s , t o d o s s a b e n , S a n a b r i a el p r i m e r o , q u e n o 
hay salvación. E n t o n c e s p r e g u n t a y su i n t e r r o g a c i ó n v i e n e e m 
bozada de g e n e r a l i d a d : "¿Y q u é se h a n h e c h o las m u j e r e s ? N o 
veo a C a t a . . . " C u a n d o los moldados c o m e n t a n , c o n n a t u r a l i 
dad, sin n i n g u n a e f u s i ó n d e p a r t i c u l a r s e n t i m i e n t o , la m u e r t e 
de Ciriaca, y c u a n d o o b v i a m e n t e es ta i m a g e n d e la m u j e r 
muerta y e n d u r e c i d a c o n c i t a la d e C a t a , m u e r t a e n a l g ú n o t r o 
sitio, Sanabr i a p r o f i e r e u n e x t e m p o r á n e o : " C á l l e n s e " . C o m o 
en uno de esos t r a b a j o s d e C h e j o v , la o r d e n i n t e m p e s t i v a es l a 
expresión insó l i t a d e o t r a d i s t i n t a o r i e n t a c i ó n d e l p e n s a m i e n 
to: debajo d e e l l a se e s c o n d e la s e n s a c i ó n o p r i m e n t e d e " s u " 
mujer m u e r t a . 

%Es la m a n i f e s t a c i ó n d e l a m o r l a q u e c o r o n a e l r e l a t o , y e n 
él todo parece r e s u m i r s e y p u r i f i c a r s e . Es , a q u í , u n p u r o s e n 
timiento, t an l e v a n t a d o c o m o los d e sus n o v e l a s y c u e n t o s s e n 
timentales, p e r o q u e A D c u i d a d e q u e se m a n i f i e s t e a t r a v é s 
de una t o r p í s i m a f o r m a , c o m o p a r a e v i d e n c i a r d e n t r o d e q u é 
tosca corteza p u e d e v iv i r y a l c a n z a r a l t u r a : o c h o f rases e m 
pleando los ve rbos e n el p r e t é r i t o u t i l i z a p a r a h a c e r n o t a b l e 
la dif icultad con q u e se m u e v e la m u j e r a g o n i z a n t e y m o s t r a r 
asi los r u d i m e n t o s d e u n r i t u a l f ú n e b r e d e s t i n a d o a c u m p l i r 
exter iormente c o n el a m o r . E l a f e c t o se v i e r t e p o r lo s d e t a l l e s 
diheultosos d e este r i t o , c o n la a n o t a c i ó n e m o t i v a d e l a s m a n o s 

K d d í d Y ^ t 0 r p C Z a P ° P u l a r c o b r a 
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8 . El ceño iracundo de la última hora. 

L a m u l t i p l i c i d a d d e la o b r a d e arte , c o m o la mult ipl ic i
d a d d e la p e r s o n a , las d i s t i n t a s c o r r i e n t e s , las ocas iona les cir
cunstanc ias , las ideas , l o s in tereses , las i n c i t a c i o n e s , se recom
p o n e n e n u n j u e g o d i n á m i c o y c o h e r e n t e , q u e nos revela la 
es tructura . T o d a s esas fuerzas d i s p a r e s a d m i t e n la convergen
cia e n u n p u n t o q u e s o s t i e n e el a n d a m i a j e , y d o n d e elemen
tos y leyes d e f u n c i o n a m i e n t o c o b r a n s e n t i d o . Y a ú n , en cier
to t i p o d e obras ab ier tas , la a p a r e n t e fa l ta d e ese centro rector 
n o i m p i d e q u e las l í n e a s d e fuerza m u e s t r e n u n a t endenc ia con
v e r g e n t e q u e a p u n t a a la c l a v e q u e s o s t i e n e la b ó v e d a . Desde 
a l l í se i rrad ia u n a c o n c e p c i ó n , u n a m e d i d a d e va lor , que rige 
los m a t e r i a l e s y su d i s p o s i c i ó n i n t e r n a . 

Si b u s c a m o s e n la n a r r a t i v a d e A D e n c o n t r a r e m o s que la 
c l a v e g e n e r a d o r a d e l e s p í r t u d e su o b r a , re s ide e n la ausen
cia d e D i o s , o, m á s p r e c i s a m e n t e , e n la b ú s q u e d a sustitutiva 
d e n u e v o s a b s o l u t o s a q u e l o c o n d u c e l a q u i e b r a y evaporación 
d e los r e l i g i o s o s , q u e s i n e m b a r g o n o d a p a s o al relativismo. 
N o es u n sesgo o r i g i n a l d e A D , e n e s t o s ó l o p a r t e de l gran mo
v i m i e n t o d e la c o n c e p c i ó n b u r g u e s a p o s t r o m á n t i c a . Pero sien
d o é l u n escr i tor , y e l p r i m e r n a r r a d o r art i s ta d e nuestra lite
ra tura , su p o s i c i ó n f i l o só f i ca r e f l u y e c e n t r a l m e n t e sobre sus 
n o v e l a s , las i m p r e g n a y las e x p l i c a , las o r i e n t a y las justifica. 

C o m o e n la n o v e l a n a t u r a l i s t a f rancesa , contemporánea 
d e l p o s i t i v i s m o e i m p r e g n a d a d e s o c i o l o g i s m o , e n la suya el 
g r a n a u s e n t e es D i o s . N o se trata s ó l o d e la fa l ta de una creen
c ia , a p e s a r d e su p r e g o n a d o d e í s m o , s i n o q u e c o n Dios des
a p a r e c e t a m b i é n la p r o b l e m á t i c a cr i s t i ana , la atmósfera, el to
n o , los p l a n t e a m i e n t o s d e la c o n c i e n c i a cr i s t iana , y l o que Una-
m u n o d e f i n i r á p o c o s a ñ o s d e s p u é s c o m o e l . s e n t i m i e n t o trági
c o d e la v i d a . Es ta a c t i t u d n o p u e d e p o n e r s e s implemente a 
l a c u e n t a d e las i n f l u e n c i a s l i t e r a r i a s : A D es tan heredero del 
r o m a n t i c i s m o y d e l n a t u r a l i s m o francés i n c i p i e n t e para el me
d i o , c o m o e n el o t r o e x t r e m o d e l m u n d o l o s o n Dostoievski o 
T o l s t o i . I n c l u s o l o s r e c u r s o s p r o p i o s d e la n o v e l a histórica pue
d e n ser e n és te d e la m i s m a í n d o l e q u e e n nues tro narrador; 
p e r o n o h a y c o m ú n m e d i d a e n sus c o n c e p c i o n e s de la vida, 
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aue rev ie r t en s o b r e l a l i t e r a t u r a - , p o r q u e e n u n o f u n c i o n a 
«nf l ic tua l , d r a m á t i c a , t r á g i c a m e n t e , e l s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o , 
y el otro es i m p e r m e a b l e a é l , s i e n d o e n c a m b i o s e n s i b l e a l o s 
valores de e s t i r p e s o c i o l ó g i c a . 

Esa au senc i a se r e g i s t r a , a n t e t o d o , e n e l p l a n o s u p e r l i -
cial, como fa l ta d e t e m a s y p e r s o n a j e s d e l a v i d a r e l i g i o s a . E n 
Ismael los s a c e r d o t e s q u e r e ú n e a l c o m i e n z o y a l c i e r r e d e l a 
novela, son los r e p r e s e n t a n t e s d e l a " i n t e l l i g e n t s i a " d e 1 8 1 0 y 
tratan e x c l u s i v a m e n t e d e p r o b l e m a s p o l í t i c o - s o c i a l e s , e n l o s 
cuales poca c a b i d a t i e n e el s e n t i m i e n t o r e l i g i o s o . S e l o d i c e a u 
sente, e x p l í c i t a m e n t e , e n los p e r s o n a j e s p o p u l a r e s , a l r e f e r i r 
(cap. X X I V ) la i g n o r a n c i a d e l g a u c h o r e s p e c t o a l c u l t o c a t ó 
lico, lo que le l l e v a a d e f i n i r l o c o m o " p o c o h a b i t u a d o a e s t e 
culto y a una i d e a s u p e r i o r a c e r c a d e l o d i v i n o , l i m i t a d o a l o 
humano y a f iereza d e l s e n t i m i e n t o d e i n d e p e n d e n c i a i n d i v i 
dual..." c o n l o c u a l p a r e c e p r o y e c t a r a l p a s a d o y a l a v i d a 
rural los o r í g e n e s d e n u e s t r o l a i c i s m o , e n t e n d i é n d o l o c o m o 
una e s p o n t á n e a p o s i c i ó n p o p u l a r . L o s t a n t í s i m o s p e r s o n a j e s 
que l u chan c o n d e n u e d o e n l a s n o v e l a s h i s t ó r i c a s y m u e r e n e n 
el campo de b a t a l l a , a u n e n ese t r a n c e , c a r e c e n d e t o d a a n 
gustia re l ig iosa : n o se e n c o m i e n d a n a D i o s o a l o s s a n t o s , n o 
aspiran a a b s o l v e r sus c o n c i e n c i a s , s o n a j e n o s a l a i d e a d e p e 
cado en el s e n t i d o c r i s t i a n o , c o m o a l a i d e a d e l a s o b r e v i v e n 
cia con su c o r r e s p o n d i e n t e t r i b u n a l e n j u i c i a d o r . P o d e m o s 
creer en la v e r o s i m i l i t u d d e l c u a d r o , p o d e m o s c r e e r q u e l a r e 
ligión no h a r o z a d o es tos s e re s y q u e s ó l o a l g u n a s f o r m a s su 
persticiosas - S a n t a B á r b a r a , a l g ú n e x p l e t i v o c o n n o m b r e s sa
cros- c o m p o n e n su c o s m o v i s i ó n , p e r o n o d e j a d e s e r s i n g u l a r 
que t a m b i é n e n los p e r s o n a j e s c u l t o s y e n l o s j e f e s e n c o n t r e 
mos la m i s m a n a t u r a l , e s p o n t á n e a , n o p e n s a d a i n d i f e r e n c i a 
para los a s u n t o s r e l i g i o s o s . 

En un s e n t i d o más p r o f u n d o , esa a u s e n c i a se r e g i s t r a e n 
la falta de una c a b a l p r o b l e m á t i c a r e l i g i o s a . Mines es l a n o 
v e l a - f r u s t r a d a - d o n d e A D d e s a r r o l l ó sus i d e a s s o b r e r e l i g i ó n 
aüi hay un s a c e r d o t e , una n o v i c i a , una v i d a c o n v e n t u a l ? allí 
b es d e T o ? 6 5 , i ' ' J e S Ú S Y d c r i s t i a n i s m ° - A u n q u e la n o v e -
PonL a l o ! ' ' r P a n ° T " * 1 e n l u e S e s i t ú a e l * m a 'orre* 
ba del r l T

a

T

n a l l S l S . q u e h a c í a A D e n 1872 c u a n d o p a r t i c i p a 
ba del C l u b U n i v e r s i t a r i o y de l a s c a m p a ñ a s r a c i o n a l i s t a s . L o s 
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a m o r e s d e la nov i c i a c o n R i c a r d o ya son d e la c o m p e t e n c i a de 
la s e n s i b i l i d a d d a n n u n z i a n a , c o n su p r o v o c a c i ó n e p i d é r m i c a a 
las fo rmas de l c u l t o y a la r e l i g i o s i d a d , p a r a a c t i v a r la función 
e ró t i ca . N o h a y p r o b l e m a d e c o n c i e n c i a e n M i n e s , n i desga
r r a m i e n t o e n t r e el a m o r d i v i n o y el a m o r h u m a n o , porcjue ob
v i a m e n t e n o c o n o c e n i s a b e q u é es el p r i m e r o : a p a r t e de l cum
p l i m i e n t o d e los h a b i t u a l e s r i t o s y d e u n a f i l ia l d e v o c i ó n por 
la V i r g e n , el p r o b l e m a d e D i o s se r e d u c e a si J e s ú s era her
m o s o o n o . E n c u a n t o a los d i á l o g o s d e R i c a r d o con Mar t ín 
G a r d e l l o , r e i t e r a n los a r g u m e n t o s d e los p o l é m i c a s periodísti
cas s o b r e J e s ú s , e n ese m i s m o n i v e l d e e x p o s i c i ó n his tór ica o 
m o r a l : d e s d e l u e g o R i c a r d o es u n r a c i o n a l i s t a y e n é l parece
r í a j u s t i f i c a d o el t o n o y los a r g u m e n t o s ; p e r o M a r t í n es un 
s a c e r d o t e y n o o b s t a n t e e n n i n g ú n m o m e n t o se d i s t i n g u e de un 
l a i c o d i s f r a z a d o , q u e h a b l a r a c o n los e d i t o r i a l e s d e "El Mensa
jero del Pueblo". T a m b i é n a q u í p o d r í a a c e p t a r s e el r ea l i smo de 
A D , ya q u e la l e c t u r a d e los t e x t o s r e l i g i o s o s d e n u e s t r o siglo 
X I X - - e m p e z a n d o p o r M a r i a n o S o l e r e i n c l u y e n d o a Zorrilla— 
s o r p r e n d e n p o r esa c a r e n c i a d e h o n d o c o n t e n i d o metafísico, 
q u i z á s d e b i d o al a f á n d e p o l é m i c a c o n a t e o s y agnós t icos que 
l l evó a los c r e y e n t e s a d e s p l a z a r s e a l c a m p o t e ó r i c o d e l adversa
r i o . L a d e c a d e n c i a d e la ig les ia c a t ó l i c a u r u g u a y a e n el XIX 
— c o m o la d e su c o n g é n e r e m u n d i a l d e la época— se debe en 
b u e n a p a r t e a e s ta i n f i l t r a c i ó n l i b e r a l y b u r g u e s a en que se 
a p o s e n t ó , a e s t e d e s l i z a m i e n t o h a c i a la m o r a l con abandono 
d e las f o r m a s m á s v e r a c e s d e la fe. 

P e r o h a y t o d a v í a u n t e r c e r p l a n o e n q u e se mani f ies ta la 
a u s e n c i a d e D i o s e n la n a r r a t i v a d e A D , a q u e l q u e correspon
d e al e n t e n d i m i e n t o d e las p s i c o l o g í a s h u m a n a s p o r u n lado 
y p o r el o t r o a la i n t e r r o g a c i ó n ú l t i m a d e l d e s t i n o y la signi
f i cac ión d e l h o m b r e . A u n q u e D o s t o i e v s k i * n o h u b i e r a debati
d o u n a so la vez t e m a s r e l i g i o s o s n i m e n c i o n a r a a Dios , basta
r í a n sus p e r s o n a j e s , sus c o n f l i c t o s y sus p r e g u n t a s , p a r a saber 
q u e e s t a m o s a n t e u n a m a t e r i a e l a b o r a d a p o r u n a conciencia 
c r i s t i a n a . C o m o d e l m i s m o m o d o , e n n u e s t r a s l e t ras , n o le es 
n e c e s a r i o a E s p i n ó l a n i n g u n a a n o t a c i ó n d e t i p o re l ig ioso para 
q u e p e r c i b a m o s la f i b r a c r i s t i a n a y t r á g i c a q u e d a contextura 
a sus n a r r a c i o n e s . Es e l g r a n v a c í o d e lo q u e U n a m u n o llamo 
e l s e n t i m i e n t o t r á g i c o d e la v i d a y q u e se p r o d u j o en toda 
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/ n u e s t r a c u l t u r a i n d e p e n d i e n t e , n a c i d a b a j o l a i n c i t a c i ó n s o c i o -

, Ó g Í C L a famosa f rase d e N a p o l e ó n v i e n e a d a r s u s t i t u c i ó n , a p a 
rencial, a este v a c í o : L o t r á g i c o es l a p o l í t i c a . L a c o n c e p c i ó n 
de la vida h u m a n a se h a c e a q u í d e s d e e l á n g u l o d e l a c o n v i 
vencia polít ica y d e los p r o b l e m a s q u e g e n e r a , y n o d e s d e e l 
ángulo de la t r a s c e n d e n c i a m e t a f í s i c a . P e r o é s t a n o d e s a p a r c 
fácilmente. L a a p e t e n c i a d e f u t u r o , d e t r a s p a s o d e l o h u m a n o , 
• de t r a n s u s t a n c i a c i ó n , s i g u e a l e n t a n d o e n l a c u l t u r a d e l X I X , 
y Dios es d e v o r a d o p o r l a h i s t o r i a . L a r e v e l a c i ó n q u e a n t a ñ o 
debiera b u s c a r s e e n el d e s i g n i o d e D i o s , a h o r a se i n v e s t i g a r á 
en el proceso i n m a n e n t e q u e c u m p l e l a h i s t o r i a , e n c i e r t a s l e 
yes fatales q u e se a v i z o r a n e n su d i n á m i c a c o n s t a n t e . Y c o m o 
la historia s ó l o p u e d e c u m p l i r s e a t r a v é s d e l o c o n c r e t o , d e l a s 
sociedades h u m a n a s i n s t a l a d a s e n a l g ú n l u g a r d e l e s p a c i o y d e l 
tiempo, o sea q u e la h i s t o r i a s ó l o p u e d e e n t e n d e r s e c o m o d e s 
plazamiento d e u n a n a c i o n a l i d a d e n su p a t r i a , l a t r a s c e n d e n 
cia religiosa se rá t r a s l a d a d a a u n a t r a s c e n d e n c i a n a c i o n a l i s t a . 
La famosa t r í a d a q u e l e g a el r o m a n t i c i s m o a l m u n d o — n a 
ción, patria, h i s t o r i a — v i e n e a c o n s t i t u i r s e e n u n e r s a t z d e s a n 
tísima t r i n i d a d p a r a e s t a n u e v a r e l i g i ó n q u e , d o m i n a d o r a -
mente, ingresa a l p a í s . D e l a e n o r m e f u e r z a d e t a l c o s m o v i s i ó n 
romántica, q u e h a d e r e g i r s i g l o y m e d i o l a v i d a d e l a s s o c i e 
dades o c c i d e n t a l e s , h a y t e s t i m o n i o p a r a d o j a l e n e l h e c h o d e 
verla aceptada p o r Z o r r i l l a d e S a n M a r t í n : "Es l a v o z d e l a 
patria, pide g l o r i a . Y o o b e d e z c o a esa v o z " . 

En su j u v e n t u d A D a r r e m e t e c o n t r a el o s c u r a n t i s m o , e l 

2 ¿ U P ' r S U C 1 ° n ' P e r ° 3 1 m Í S m o l i e , 1 1 P o c o n t r a e l c u l t o d e 
Í d ^ J ^ n i i y i , C O n t r Í . Í 0 d a p O S Í b l G n c S a d ó n d e D í ° * - S u a n -a de lo q u e é l l a m a " d e p u r a r la i d e a d e D i o s " ("Concebios 

de la vida, p o r q u el ° e n raña u T V *• m á s P ° t c n t e 

^era así, habría e n t o n c e s ahn « n a v i d a s u p e r i o r . S i n o 
¿ m a s S r a n d e q u e D i o s . S e r í a e l 
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hombre justo, tal como n o s o t r o s , i n m o l á n d o s e sin recompensa 
y fin porvenir a su p a t r i a ! E s t a s u p o s i c i ó n es u n a inepcia o 
una blasfemia. Y o la r e c h a z o c o n d e s p r e c i o o r o n h o r r o r " . Y 
« n embargo, a u n q u e A I ) , c o r n o S i l l e ry , d e s p r e c i e tal suposi
ción, en su o b r a la e n c o n t r a r n o s r e a l i z a d a p u n t u a l m e n t e . Los 
hombres s a b e n q u e v a n a m o r i r , y m u e r e n , sin la m e n o r recu-
rrencia a la s o b r e v i d a ; m u e r e n sin r e c o m p e n s a y sin porvenir , 
por su patr ia , y, p o r l o t a n t o , si a c e p t a m o s el e s q u e m á t i c o plan
teo de SilJcry, son s u p e r i o r e s a D i o s . 

± El combate de la tapera es tá c o n c e b i d o c o m o u n comba
te en q u e t o d o u n d e s t a c a m e n t o p a t r i o t a h a d e m o r i r y sabe 
q u e ha d e m o r i r . D e s d e las p r i m e r a s i m á g e n e s su d e s t i n o está 
f i jado p o r el a u t o r , y es m e d i a n t e es ta p e r s p e c t i v a previamen
te e s tab lec ida q u e se p o d r á n m e d i r y va lorar los ac tos de Jas 
cr iaturas n a r r a t i v a s . A D q u i e r e m o s t r a r c ó m o m u e r e n Jos pa
triotas , n o c ó m o l u c h a n ; q u i e r e c o l o c a r n o s j u n t o a e l los , tal co
m o él se c o l o c a , p a r a q u e los v e a m o s m a n e j a r s e con la muerte , 
s a b i e n d o q u e v i e n e , t o c á n d o l a , v i é n d o l a e n t r a r a la t r inchera, 
h a c i e n d o el t e n d a l . 

N o b ien i n s t a l a d o s e n la t a p e r a , " u n o d e los dragones, 
q u e ten ía el o í d o e n el s u e l o , l e v a n t ó la c a b e z a y m u r m u r ó ba
j o : "Se m e h a c e t r o p e l . . . H a d e ser c a b a l l e r í a q u e avanza". 
U n r u m o r s o r d o d e m u c h o s cascos s o b r e la a l f o m b r a de hier
bas cortas , e m p e z a b a e n r e a l i d a d a p e r c i b i r s e d i s t i n t a m e n t e " . 
Es s a b i d o l o d e s p a r e j o del e n f r e n t a r n i e n t o d e o r i e n t a l e s y por
tugueses e n 1817, y q u e h o m b r e s casi d e s n u d o s y sin a rmas se 
o p u s i e r o n a tropas c u i d a d o s a m e n t e p e r t r e c h a d a s q u e venían 
d e par t i c ipar e n las c a m p a ñ a s a n t i n a p o l e ó n i c a s . La caballería 
q u e avanza n o de ja a b i e r t o n i n g ú n r e s q u i c i o p a r a el triunfo, 
y el s a r g e n t o Sanabr ia se l i m i t a r á a ofrecer Ja pobre ilusión 
d e u n a res is tencia q u e p e r m i t a descansar a los cabal los para 
r e e m p r e n d e r u n a fuga , e n la q u e ni é l ni q u i e n e s lo escuchan, 
c r e e n : "Va el p e l l e j o , bara jo ! Y es p r e c i s o g a n a r t i e m p o a que 
r e s u e l l e n los m a n c a r r o n e s " . La frase s u e n a c o m o la otra que 
p r o n u n c i a r á , c u a n d o ya n o t e n g a n m u n i c i o n e s ("Ansí que se 
q u e m e n ésos m o n t e a c a b a l l o el q u e p u e d a , y a rumbear por 
el l a o d e la c u c h i l l a " ) c o m o l o q u e e f e c t i v a m e n t e son: formas 
c o m p a s i v a s para m a l c n c u b r í r l o q u e t o d o s saben , q u e ha lle
g a d o la ú l t i m a hora . C o n la l i t e ra tura s i túa h o m b r e s ante el 
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^ S e r v e m o s el " c e ñ o i r a c u n d o d e la ú l t i m a h o r a . 
« t a b l e c e u n l azo c ó m p l i c e e n t r e l e c t o r e s y p e r s o n a j e s , 

nosotros sabemos q u e e l l o s s a b e n q u e v a n a m o r i r , Y P ° r 1 0 

unto « t a m o s al a c e c h o d e sus r e a c c i o n e s , d e s u s p o s i b l e s fla
quezas, de sus m a n e r a s p r o p i a s d e v e r la m u e r t e . ^ I n d e m n e s , 
sentados entre c o n d e n a d o s ) . Y e n las f o r m a s a r t i f i c i o s a s - t e a 
trales- del est i lo n a t u r a l i s t a , se p e r c i b e q u e l o s p e r s o n a j e s sa
ben además q u e n o s o t r o s los o b s e r v a r n o s : c o m o e n e l t e a t r o d e 
Antoíne, deben f ingir i g n o r a r l o y c o m p o r t a r s e c o m o si n a d i e 
los viera, con la dif íc i l a p a r i e n c i a d e n a t u r a l i d a d 

Do* veces les h a c e h a b l a r d e l a m u e r t e d e l c o m p a ñ e r o , e n 
cadenando a m b o s e p i s o d i o s , p a r a q u e su s i g n i f i c a d o se h a g a 
traslúcido, sin n e c e s i d a d d e e x p l i c a c i o n e s . C i r i a c a l e t i r a d e l a 
melena a u n c o m b a t i e n t e i n m ó v i l "y n o t ó l a i n u n d a d a d e u n 
líquido cal iente . " M i r a ! — e x c l a m ó — le h a n d a o e n e l t e s t u z " . 
"Ya no traga sal iva, — a ñ a d i ó e l c a b o — . ¿ T r a j i s t e p ó l v o r a ? " Y 
eso es todo: u n h o m b r e h a m u e r t o . L a i n s e r c i ó n d e l o s d o s 
asuntos dispares e n la m i s m a i n t e r v e n c i ó n d e l c a b o —el r e g i s 
tro seco de q u e u n s o l d a d o h a m u e r t o y la p r e g u n t a p o r l a 
pólvora, que es l o i m p o r t a n t e - s u b r a y a la v o l u n t a d d e l e s c r i 
tor de destacar la i m p a s i b i l i d a d c o n q u e se e n f r e n t a n a l a ú l 
tima hora. La re ferenc ia d e C i r i a c a al m u e r t o u s a n d o u n t ér 
mino propio de l animal - e l t e s t u z - c o n t r i b u y e a a c u s a r l a 
indiferencia. C o m o el s e g u n d o episodio s i m é t r i c o e s t á r e f e r i d o 
a Ciriaca, el e n c a d e n a m i e n t o s i g n i f i c a n t e e s e v i d e n t e . " A q u í 
lay una - c o n t e s t ó u n a voz e n r o n q u e c i d a - . T i e n e r o m p i d a l a 

t a — ¡ ¿ 7 * , a P U e " ? m C d Í ° d u r a " " " H a d e C í r i a -
1: I o r l o m o t o s a « l a m e s m a , a la f i ja". S e p r e d i c a d e 
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aón c h humorís t ica a las " m o t a s " , p a r a d i s o l v e r t o d a p i e d a d 
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d " e n el l inde ( ! ; r n . l : S f ' g a - ^
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encuentra r*dic-uie v "1 '' ° b s C $ Í Ó n d e A D : " l a s 
acentuac ión m á s m o r o s a y d e s g a r r a d a . T o d a 
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vez q u e a p a r e c e la m u e r t e c o m o c e r c a n a se i n t e n s i f i c a deses
p e r a d a m e n t e el a r d o r s e n s u a l ; l a p r e s e n c i a d e l a m u e r t e lo 
e x a c e r b a , el d e s e o n o p u e d e e n t o n c e s c o n t e n e r s e (véanse sus 
c u e n t o s Date lilia. . . y Salve dimora) y f u n c i o n a c o m o el gri
to a r d i e n t e d e l a v i d a , d e l a ú n i c a v i d a , a n t e s d e u n a desapa
r i c ión q u e se rá t o t a l , d e f i n i t i v a . 

N o ; a q u í la m u e r t e n o e n t r a ñ a u n a " v i d a s u p e r i o r " . Es 
s i m p l e m e n t e l a e x t i n c i ó n , e l f in d e h o m b r e s q u e só lo pueden 
r e s i d i r , a u t é n t i c a m e n t e , e n la h i s t o r i a , q u e s o n p a r t e insigni
f i c a n t e d e u n g r a n c o n g l o m e r a d o q u e es l a n a c i ó n , y q u e sólo 
d e n t r o d e e l l a p u e d e n a s p i r a r a u n a c i e r t a sob rev ivenc i a . 
E x a c t a m e n t e e n el c e n t r o d e l c u e n t o , c u a n d o el c o m b a t e lle
g a a su a p o g e o , A D i n t e n t a m a g n i f i c a r el a s u n t o : e l eva r la pe
r i p e c i a a u n a e s fe ra s u p e r i o r p a r a q u e c o b r e u n a resonancia 
h e c h a d e l m i s m o t e j i d o d e l a t r a s c e n d e n c i a . E n t o n c e s hace con 
su m a t e r i a l l i t e r a r i o , l o q u e h i z o c o n su e x p e r i e n c i a concreta: 
d o t a r l o d e u n c o t u r n o q u e l o l e v a n t e , y q u e l o i g u a l e con los 
a r q u e t i p o s a r t í s t i c o s d e l a a n t i g ü e d a d . E l c o m b a t e pasa a ser 
u n a f i g u r a c i ó n d e l a t r a g e d i a g r i e g a , c o n sus a n t a g o n i s t a s y 
t a m b i é n c o n su c o r o h e c h o d e e s t a m p i d o s , g r i t o s h u m a n o s , ge
m i d o s a n i m a l e s . S u e s t i l o b u s c a u n a u n i d a d i n c a n d e s c e n t e , ese 
f r enes í q u e p a r a é l e r a t e s t i m o n i o d e l a e n t r e g a d e l hombre 
a u n a o s c u r a t r a s c e n d e n c i a . 

N o s ó l o v o m i t a n f u e g o l a s t r i n c h e r a s , se e x a c e r b a n los 
c o m b a t i e n t e s y los a n i m a l e s , s i n o q u e h a s t a e l c i e lo en t r a en 
m o v i m i e n t o . E n e l c a p í t u l o a n t e r i o r h i z o v a r i a s menc iones a 
lo s " c u l e b r o n e s d e l a s a l t u r a s " q u e r e p e n t i n a , enceguecedora-
m e n t e , p e r m i t í a n v e r ; a h o r a se c o n c e n t r a e n la t o r m e n t a eléc
t r i c a , l a m u e s t r a c u b r i e n d o e l c i e l o , s i e n d o la e x p r e s i ó n del 
c i e l o q u e se s a c u d e a l u n í s o n o c o n l a t i e r r a . Es el c ie lo quien 
a l u m b r a a lo s c o m b a t i e n t e s c o n e l l u m i n o s o r e s q u e b r a j a m i e n 
t o d e l a b ó v e d a , " a m a n e r a d e g i g a n t e s c a s c a b e l l e r a s d e fuego 
d e s p l e g a n d o sus h e b r a s e n e l e s p a c i o l ó b r e g o " . M e d i a n t e es
tos d a t o s o b t i e n e l a u n i f i c a c i ó n , y l a t i e r r a y el c i e lo parecen 
m a n c o m u n a r s e u n i n s t a n t e . P e r o A D p r e c i s a , c o n r igor , que el 
c i e l o g u a r d a s i l e n c i o . E s a s c a b e l l e r a s d e f u e g o "con t r a s t aban 
p o r e l s i l e n c i o c o n l a s r o j i z a s b o c a n a d a s d e las a r m a s seguidas 
d e r e c i a s d e t o n a c i o n e s " . 

E l s i l e n c i o d e l c i e l o es a n o t a d o p r u d e n t e m e n t e , p o r lo que 



revela d e i n d i f e r e n c i a h a c i a el c o m b a t e . N i e l t r u e n o n i e l re
l á m p a g o " c o m o ira d e l c i e l o " c o n c u r r e n para a c o m p a ñ a r l o . 
Sólo las l u c e s r e p e n t i n a s , e n el to ta l s i l e n c i o , c o m o para q u e 
los s o n i d o s t o d o s , ú n i c a s r e f e r e n c i a s v á l i d a s de la a c c i ó n e n la 
oscur idad r e i n a n t e , q u e d e n r e d u c i d o s a los q u e son estricta
mente h u m a n o s . " E n c a m b i o , a l g u n a s gruesas go tas de l l u v i a 
cal iente g o l p e a b a n a i n t e r v a l o s e n los rostros sudorosos s in ate
nuar p o r e s o la f i e b r e d e l a p e l e a " . A D fue a t e n t o lector d e 
H o m e r o . L a e s p a c i a d a l l u v i a c a l i e n t e q u e cae sobre rostros su
dados r e c u e r d a la l l u v i a d e s a n g r e c o n q u e Zeus d e c i d e h o n r a r 
a su h i j o . A m p a r a d o e n la a m b i g ü e d a d d e la re ferenc ia realis
ta y e n la s o b r i e d a d g e n e r a l d e l r e l a t o , q u e n o se c o n s i e n t e 
m a r g i n a b a s e n s a y í s t i c a s , e s ta l l u v i a es el p u n t o m á x i m o al q u e 
puede l l e g a r A D , c o m o o b l i g a n d o al c i e l o a d u s t o a m a n i f e s t a r 
una e l u s i v a p i e d a d p o r los m o r t a l e s . Si tal p i e d a d ex i s t e , e l l a 
func iona c o n i n d e p e n d e n c i a d e q u i e n e s la r e c i b e n . Esta l lu 
via c a l i e n t e n o d e b e re f re scar lo s , n i les h a c e a lzar p o r u n 
segundo la c a b e z a h a c i a e l c i e l o . P e r t e n e c e n a u n a t ierra, a u n a 
especie, a u n a h i s t o r i a , a u n i n s t i n t o , q u e se h a n r e h u s a d o a 
la t r a s c e n d e n c i a e n D i o s . L a ú n i c a p i e d a d q u e c a b e , q u e e l l o s 
ignoran y n o p i d e n , e s la d e A c e v e d o D í a z y la n u e s t r a . P e r o 
por u n a h á b i l d o s i f i c a c i ó n d e i n g r e d i e n t e s , p o r e l u s o d e la 
brutal idad, d e l h o r r o r , e sas v i d a s e s t á n t a n d i s t a n c i a d a s d e l 
lector ( l e j a n o s p a r i e n t e s d e l h o m b r e , n o m á s ) q u e é s te p u e d e 
contemplar las c o m o e n u n g r a n e s p e c t á c u l o q u e n o c o n c i t a 
otra p a r t i c i p a c i ó n q u e la d e l d e s l u m b r a m i e n t o , e n u n t e a t r o 
donde o c u r r e n h e c h o s v e r d a d e r o s . 

El escritor ingresa a la sociedad. 

La obra d e A D t u v o , e n v i d a d e l a u t o r , v a r i a d a a c o g i d a 
por el p ú b l i c o y las é l i t e s c u l t a s d e M o n t e v i d e o , q u e o s c i l ó 
entre el " a p o r r e o " p a r a Brenda y l a c o n s a g r a c i ó n p a r a Nativa. 
Pero estas v a r i a c i o n e s d e j u i c i o a r t í s t i c o n o a f e c t a r o n u n aspec
to de su o b r a q u e s i e m p r e f u e e l o g i a d o , a u n t r a t á n d o s e d e sus 
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esc r i t o s o c a s i o n a l e s : e l e s t i l o . L o q u e s i l e n c i ó a veces la boca 
d e sus m u c h o s e n e m i g o s , l o q u e o b l i g ó a q u e a n t e sus más 
v i r u l e n t o s a t a q u e s , se h i c i e r a e l d i s t i n g o e n t r e e l p o l í t i c o y el 
e sc r i to r , fue su c a l i d a d d e p r o s i s t a q u e m o t i v ó u n m u y curioso 
y u n á n i m e c o n s e n s o a d m i r a t i v o p o r p a r t e d e los c o n t e m p o 
r á n e o s . 

Se le p u e d e c o n s i d e r a r , t a n t o p o r l a e x c e l e n c i a d e su prosa 
c o m o p o r e l a p o y o p ú b l i c o q u e r e c i b i e r a , e l " p r o s i s t a n a c i o n a l " 
d e l X I X , r e p r e s e n t a t i v o d e los i d e a l e s e s t i l í s t i c o s d e la socie
d a d c u l t a d e s u t i e m p o . A e l se d e b e e l " e s t i l o o f i c i a l " que 
se e s t a t u y ó e n e l ú l t i m o t e r c i o d e l s i g l o y q u e n o t u v o paran
g ó n , e n c u a n t o a é x i t o p ú b l i c o , h a s t a lo s e s c r i t o s d e Rodó . 
A u n q u e l o c o n s e r v a m o s y e s t u d i a m o s e n su m a n i f e s t a c i ó n na
r r a t i v a , n o f u e e s p e c í f i c a m e n t e u n e s t i l o l i t e r a r i o . Si b ien la 
l i t e r a t u r a f u e e l g é n e r o d o n d e e n c o n t r ó su p o s i b i l i d a d de 
e x p a n s i ó n m á s a d e c u a d a y r i c a , n o f u e é s e s u o r i g e n n i estuvo 
l i m i t a d o a ese s o l o c a m p o . E n r e a l i d a d f u e e l e s t i l o del dis
c u r s o , p r o p i o d e l a o r a t o r i a p o l í t i c a o p a r l a m e n t a r i a , de la 
c o n f e r e n c i a e n l a t r i b u n a p ú b l i c a o d e l d i c t a m e n d e la cáte
d r a y e f e c t i v a m e n t e se a p l i c ó , i n d i s t i n t a m e n t e , a t odas esas 
a c t i v i d a d e s , t r a s l a d a n d o d e e l l a s a l p a p e l y a la e sc r i tu ra , la 
e s p e c í f i c a m o d u l a c i ó n o r a l y t a m b i é n l a r e t ó r i c a p e r t i n e n t e . 

Y a F r a n c i s c o E s p i n ó l a s e ñ a l ó " e l c u i d a d o d e l r i t m o me
l ó d i c o " c o m o u n a " v i r t u d s i n p a r d e A c e v e d o D í a z " con la 
c u a l , d i j o , s ó l o p u e d e e m p a r e n t a r s e R o d ó . T a l r a s g o lo hab ían 
d e s t a c a d o s u s c o n t e m p o r á n e o s , a f i r m a n d o A l b e r t o P a l o m e q u e , 
q u e A D " e r a u n h á b i l y h e r m o s o r e c i t a d o r , a su m o d o genial, 
d e s u s v i b r a n t e s d i s c u r s o s " , y a c o t a n d o d e p a s o , e n el mismo 
t e x t o , a l g o q u e d e b e c o n s i d e r a r s e : " n i e n t o n c e s n i d e s p u é s re
v e l ó c o n d i c i o n e s d e o r a d o r , d e i m p r o v i s a d o r " . E n efecto, su 
e s t i l o r e s p o n d e a u n a o r a t o r i a - e s c r i t a , c o s a n a d a cont rad ic to
r i a e n t i e m p o d o n d e l o s m e j o r e s d i s c u r s o s n o b u s c a r o n adap
t a r s e a l a s f o r m a s d e l h a b l a , s i n o a l o s p e r í o d o s , desarrol los 
y o r d e n a m i e n t o s d e l a p r o s a e s c r i t a , a l a c u a l d o t a b a n de un 
r i t m o y u n a m e l o d í a d e n a t u r a l e z a v e r b a l . E n a l t a voz, con 
p o d e r o s o s a d e m a n e s y f u e r t e s e n t o n a c i o n e s , se p r o n u n c i a b a n 
a u t é n t i c o s d i s c u r s o s e s c r i t o s , c u i d a d o s a m e n t e p u l i d o s y adere
z a d o s p a r a l o g r a r d e t e r m i n a d o s e f e c t o s , — b i e n p r e p a r a d o s en 
e l e s c r i t o r i o — , q u e l a voz se e n c a r g a b a d e a p u n t a l a r . Si bien 
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A D n o era - a l p a r e c e r - s u f i c i e n t e m e n t e e x p e r t o e n la impro
visación, s a b e m o s q u e e n su t i e m p o se h a b í a l o g r a d o estable
cer u n a c u i d a d o s a m e c á n i c a ora tor ia q u e f u n c i o n a b a con re
gularidad e x p i d i e n d o d i s c u r s o s b i e n e laborados : las famosas 
Cámaras d e l 7 3 d i e r o n a c a b a d o e j e m p l o de la fac i l idad alcan
zada para i m p r o v i s a r , o r a l m e n t e , p e r í o d o s escritos. 

La p r o s a d e A D c o m b i n a u n c o n j u n t o de reglas q u e eran 
las del e s t i l o c u l t o d e su é p o c a y u n s i s tema r í t m i c o de í n d o l e 
verbal d e r i v a d o d e l a g r a n o r a t o r i a , y p o r estos dos r e g í m e n e s 
concede m u c h o a l o s m e d i o s m á s soc ia l i zados d e la e x p r e s i ó n 
l ingüíst ica d e e n t o n c e s . E s t o es m á s v i s i b l e e n los c o m i e n z o s , 
grand i locuente s , d e s u e s t i l o ; su fr irá l u e g o u n proceso crecien
te de i n d i v i d u a l i z a c i ó n q u e a d q u i e r e su t o n o p r o p i o c u a n d o es
cribe Ismael, y v o l v e r á a su fr i r t r a n s f o r m a c i ó n n o t o r i a a part ir 
de Mines. Si b i e n , c o m o h a o b s e r v a d o R o l a n d Barthes , ba jo 
el n o m b r e d e e s t i l o "se f o r m a u n l e n g u a j e a u t á r q u i c o q u e se 
nutre de la m i t o l o g í a p e r s o n a l y secre ta d e l a u t o r , e n esa h i p o -
física de la p a l a b r a d o n d e se f o r m a la p r i m e r a pare ja d e pala
bras y de cosas , d o n d e se i n s t a l a n d e u n a vez para s i e m p r e to
dos los g r a n d e s t e m a s v e r b a l e s d e su e x i s t e n c i a " , la c o n c e p 
ción del e s t i l o d e l a s e g u n d a m i t a d d e l X I X t e n d i ó a la afir
mación de f o r m a s y e s t r u c t u r a s s o c i a l i z a d a s m á s q u e persona
les. R e c o g i e n d o la i n c i t a c i ó n d e H u g o , d e l F l a u b e r t d e Salam-
bó y m u y e s p e c i a l m e n t e la l e c c i ó n d o g m á t i c a d e l n a t u r a l i s m o , 
el est i lo fue e n t e n d i d o c o m o u n a y u x t a p o s i c i ó n q u e se h a c í a 
a las ideas y s e n t i m i e n t o s , i n d e p e n d i e n t e t a n t o d e e l l o s , —a 
los que se c o n c e b í a c o m o p r e v i o s a las pa labras—, c o m o d e 
quien los o r i g i n a b a , e l a u t o r , c u y o p a p e l se r e d u c í a al d e fa
bricante i n t e l i g e n t e e n u n c a m p o v e r b a l d e d o m i n i o c o l e c t i v o . 
Tal e n t e n d i m i e n t o s i g n i f i c ó c o n s i d e r a r a l e s t i l o c o m o u n siste
ma de r e l a c i o n e s v e r b a l e s , s e p a r a d o d e la s u b j e t i v i d a d o l a 
historia p e r s o n a l d o n d e e n v e r d a d se a r t i c u l a , y c u y a s c o n d i 
ciones, por l o t a n t o , d e r i v a b a n d e u n a c u e r d o , t á c i t o o e x p l í 
cito, entre los h o m b r e s c u l t o s d e l m o m e n t o . 

En el R í o d e l a P l a t a f u e V i c e n t e F i d e l L ó p e z q u i e n , si
guiendo a los t r a t a d i s t a s f ranceses , d e f i n i ó al e s t i l o c o m o u n a 
de las " e x t e r i o r i d a d e s " d e l a o b r a d e ar te y q u i e n se es forzó 
por d esmontar su m e c a n i s m o r e g u l a d o r , e s t i m a d o s i m p l e ex te -
riorización v e r b a l d e u n a i d e a , o r i g i n a r i a m e n t e a j e n a a é l . 



M i e n t r a s la idea o el s e n t i m i e n t o se c o n c e b í a n c o m o p roduc tos 
i n d i v i d u a l e s y o r i g i n a l e s , el e s t i l o c o n s i s t í a e n u n m e d i o social 
q u e se a p r e n d í a y se m a n e j a b a c o n m a y o r o m e n o r sagacidad. 
López lo de f ine c o m o " e l a r t e d e a r m o n i z a r la e x p r e s i ó n con la 
c o n c e p c i ó n p o r m e d i o d e f ó r m u l a s e s c r i t a s " y a l ap l icarse al 
aná l i s i s d e és tas p a r e c e n o a d v e r t i r , c o m o lo p r u e b a su defensa 
de la l i b e r t a d c r e a d o r a , q u e las está f u n d a m e n t a n d o e n el con
senso v a l o r a t i v o d e la s o c i e d a d , y así e s t a b l e c e los pr inc ip ios 
de ritmo, armonía, proporción, movimiento. D e es te m o d o el 
e s t i lo p o d í a ser d e u s o o p r o p i e d a d d e t o d o s , e n t r a b a al mer
c a d o d e v a l o r e s d e u n a s o c i e d a d , y se a c o m o d a b a a las leyes, 
p r e j u i c i o s y j e r a r q u í a s d e la c lase d o m i n a n t e . 

L a soc i a l i z ac ión d e l e s t i lo , d e n t r o d e u n m ó d u l o cul to , es 
p a r t i c u l a r m e n t e v i s i b l e e n e l p r i m e r p e r í o d o d e A D , el que 
va de 1870, f echa d e sus p r i m e r a s p á g i n a s , a 1884, fecha de 
Brenda. A D a d o p t a las f o r m a s y el l e n g u a j e d e los románt icos , 
sus r e c u r s o s d e e x a l t a c i ó n r í t m i c a , e i n c l u s o , e s c r i b i e n d o una 
n o v e l a m o n t e v i d e a n a , a p e l a a n o m b r e s e x ó t i c o s p a r a sus per
sona jes o i n t r o d u c e e n f a u n a y f l o r a loca le s los p res t ig ios de las 
q u e ya e s t á n e l a b o r a d a s p o r la l i t e r a t u r a e u r o p e a ("sobre una 
res m u e r t a e n la b a r r a n c a , se a b a t í a n los g a v i l a n e s " , "mana
d a s d e d e l f i n e s e s c o l t a d a s p o r a l g ú n a l b a t r o s v a g a b u n d o " ) o 
b u s c a e n r i q u e c e r l a frase c o n p a l a b r a s c o n s i d e r a d a s poéticas, 
c o m o " l o n t a n a n z a " , " h a b i t u d " , e t c . L a c e n s u r a q u e motivó 
Brenda, q u e , c o m o el p r o p i o A D a l e g ó n o h a b í a provocado 
Caramurú d e M a g a r i ñ o s C e r v a n t e s , n o se d e b i ó a este rasgo 
s o c i a l i z a d o d e l e s t i l o l i t e r a r i o , s i n o a lo e x t e m p o r á n e o , epigo-
n a l , d e su a p a r i c i ó n : e n 1884 r e s u l t a b a u n a r c a í s m o . 

D e su r e a c c i ó n a l as c r í t i ca s n a c e la i m p o s t a c i ó n real is ta de 
su n u e v o es t i lo , si a t e n d e m o s a la c o n f e s i ó n q u e le h ic ie ra a su 
a m i g o P a l o m e q u e : " Y a q u e n o q u i e r e n r o m a n t i c i s m o —me de
cía— v a n a h o r a a c o n o c e r u n n u e v o g é n e r o , d i s t i n t o al anter ior ; 
a h o r a v a n a s a b e r d e t o d o l o q u e es c a p a z es te c e r e b r o " . Y en 
la c a r t a a su e d i t o r , c o n m o t i v o d e l a s e g u n d a ed ic ión de 
Brenda, n o só lo r e c o n o c e q u e h a b í a p a g a d o "e l d i e z m o al no
v i c i a d o " s i n o q u e conf i e sa su c e r c a n í a p o r las f o r m a s románt i 
cas ( " h a b í a a n t e s , y p e r m í t a s e m e l a e x p r e s i ó n , q u e cast igar la 
c o n c e p c i ó n p e r s o n a l d e l a r t e " ) c o n lo c u a l v u e l v e a acusarse 
l a t e n d e n c i a t r a d i c i o n a l i s t a o c o n s e r v a d o r a d e su a r t e . Pero 
e n su c a p a c i d a d p a r a m o d i f i c a r s e es tá í n s i t a su a r d i e n t e voca-
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ción d e a c t u a r e n e l m e d i o , s e r r e c o n o c i d o , p e n e t r a r c o m o " l a 
bala d e c a ñ ó n " d e q u e h a b l a b a Bal / .ac . 

C o n Ismael e n t r a m o s e n e l m a n e j o de l es t i lo n a t u r a l i s t a 
que será d e f i n i d o r d e s u m e j o r p e r í o d o l i t e r a r i o , y si b i e n 
d e n t r o d e é l A D a l c a n z a l a m a y o r i n d i v i d u a c i ó n , n o d e j a d e 
a r r a s t r a r u n a a l t a c u o t a d e e l e m e n t o s co lec t iv izados . T a l com
p o r t a m i e n t o p r o c e d e d e l a f á n d e l e s c r i t o r p o r in se r t a r se en el 
med io soc i a l a l q u e p e r t e n e c e y se r a c e p t a d o e n u n p i e d e 
i g u a l d a d c o n p r o f e s i o n a l e s , p o l í t i c o s , fuerzas vivas , p e r o e n su 
ca l idad d e e s c r i t o r . " E l e s c r i t o r d a a l a s o c i e d a d su a r t e decla
rado, v i s i b l e p a r a t o d o s e n s u s n o r m a s , y e n c a m b i o la socie
dad p u e d e a c e p t a r a l e s c r i t o r " d e c í a B a r t h e s , y ese p r o b l e m a 
se p l a n t e a b a m á s a g u d a m e n t e e n u n p e q u e ñ o p a í s s u r a m e r i -
cano, s in t r a d i c i ó n c u l t u r a l , q u e e n l a F r a n c i a d e l X I X , po r 
que e n t r e n o s o t r o s , e l e s c r i t o r , a l i n t e n t a r i n d e p e n d i z a r s e y 
cons t i tu i r se e n u n e n t e c r e a d o r d e n t r o d e l c u e r p o social , in
m e d i a t a m e n t e d e j a b a d e t e n e r i m p o r t a n c i a e n e l n i v e l reso
lut ivo e n q u e se s i t u a b a n l o s d i r i g e n t e s . Si b i e n los m u c h o s 
jóvenes r o m á n t i c o s c o n s e g u í a n r á p i d a m e n t e u n " s t a t u s " p r iv i 
legiado, c o n s u o b r a p o é t i c a n o a c c e d í a n a l a c o n d u c c i ó n d e 
los a s u n t o s d e l p a í s , a n o s e r q u e se t r a s l a d a r a n a o t r a s ac t i 
vidades d e t i p o i n t e l e c t u a l — p r o f e s i o n e s , e d u c a c i ó n , d e s d e l ue 
go pol í t ica— c o n l o c u a l r e c o n o c í a n el f r a c a s o d e su i n s e r c i ó n 
en t a n t o e s c r i t o r e s . 

A D , q u e s u f r i ó i n t e n s a m e n t e d e l a s p r i m e r a s p o s t e r g a c i o 
nes, h a d e e n c o n t r a r , c o m o Z o r r i l l a , e l m o d o d e ser a c e p t a d o 
como e s c r i t o r y h a c e r d e e s t a c o n d i c i ó n u n a f u e r z a p e n e t r a d o 
ra y r e s p e t a d a . P a r a e s o n o r e c u r r e s o l a m e n t e a lo s t e m a s q u e 
el m e d i o p o d í a g u s t a r o n e c e s i t a r , c o m o y a v i m o s , s i n o s o b r e 
lodo al e s t i l o s o c i a l i z a d o , t a l c o m o h i c i e r o n los n a t u r a l i s t a s 
franceses. E s c r i b i r á c o n e l l e n g u a j e o r a t o r i o d e los p o l í t i c o s , 
a u n q u e m u y p o r e n c i m a d e l a s p o s i b i l i d a d e s d e e l l o s ; escr i 
birá m e z c l a n d o a l a n a r r a c i ó n l a l e c c i ó n h i s t ó r i c a o s o c i o l ó g i 
ca, c o m o p o d í a i n t e n t a r e l p r o f e s o r o e l a b o g a d o , c r e a n d o así 
un m e d i o d e a c c i ó n y e n t e n d i m i e n t o c o m u n e s ; e s c r i b i r á c o n 
un est i lo q u e p o d í a s e r u s a d o e n o t r a s a c t i v i d a d e s , n o s ó l o l as 
l i terarias, y q u e e n l o s h e c h o s é l u s ó e n e l p e r i o d i s m o y e n e l 
p a r l a m e n t o , c o m o s u s c o l e g a s . 

Sobre t o d o , e s c r i b i r á s i e m p r e d e s d e s u s u p e r i o r s i t u a c i ó n 
social, cosa q u e se h a c e n o t o r i a j u s t a m e n t e p o r q u e t r a t a r á d e 
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personajes per tenec ientes a las clases m á s bajas . Para eso ma
nejará dos in s t rumentos : por u n a parte dará a esos personajes 
una en t idad , ps ico log ía , naturaleza , q u e a u n q u e los coloca a la 
dis tancia los hará aceptab les a sus lectores , y por la otra no 
dejará nunca de es tablecer dos c a m i n o s para le los y n í t idamente 
separados, e l de l escritor q u e h a b l a y e x p l i c a , y el de las 
criaturas novelescas q u e v i v e n a su l ado , los cuales nunca de
b e n confundirse . Para el pr imer m a n e j o i n s t r u m e n t a l cuerna, 
c o m o ya v imos , el tras lado de la e x p e r i e n c i a concreta , contem
poránea , de la v ida rural , a la m a g n i f i c a c i ó n de l c o t u r n o de 
la epopeya; para el s e g u n d o c u e n t a el uso d e las convencio
nes del es t i lo natural is ta . 

U n a de el las es la p r e o c u p a c i ó n por el b u e n escribir, en
t e n d i d o c o m o el e m p l e o de u n repertor io d e palabras "de ca
l idad". Son los valores "poét icos" del anter ior es t i lo románt ico 
q u e ahora h a n s ido travestidos bajo las formas más d iserdas 
del "buen decir", q u e a su vez está d e t e r m i n a d o por las con
venc iones sociales. A D se rige por los d i c t á m e n e s de esa so
c iedad o de sus ocas iona les academias : los amer ican i smos o 
los barbarismos son remi t idos a la bastardi l la o preservados 
por las comi l las , y só lo ingresan sin señal d e p e l i g r o al idio
m a c u a n d o h a n s ido aceptados por un c o n s e n s o mayoritario. 
Así se lo señala e n su crít ica a Rey lcs , y así l o hace él mismo 
si co te jamos las d is t intas vers iones de sus nove las . En este últi
m o caso se observa c o n ni t idez la p r e o c u p a c i ó n purista que le 
va h a c i e n d o desechar los m o d o s reg iona le s por los hispanos: 
e n lxmael las "yerbas" de la e d i c i ó n d e 1888, se transforman 
m a y o r i t a r i a m e n t e e n "hierbas" e n la e d i c i ó n de 1894. En El 
combate si usa la palabra p o p u l a r "refuci los", acotará de in
m e d i a t o q u e pertenece al " lenguaje c a m p e s i n o " , y la separará 
d e l t e x t o c o n las comi l las . El na tura l i smo , tan in teresado por la 
v i d a d e las clases bajas, n o d e j ó n u n c a d e es tablecer —a través 
de la l engua y el estilo— la d is tancia social d e escritor a tipos 
populares . D e n t r o d e esa l ecc ión se s i túa A D , q u i e n n o aban
d o n a n u n c a clase ni cul tura para hab lar de e l los , y al contrario 
las fortalece. Desde esa perspect iva d e b e cons iderarse su visión 
de la vida rural y la d ign i f i cac ión hero ica y patr iót ica q u e le 
confiere , trasuntada e n el t r a t a m i e n t o l ingü í s t i co . 

Otra de las c o n v e n c i o n e s es el e n m a s c a r a m i e n t o de las si-

72 



Btpbusui.* « — i ' a u t o r h a c e e s g r i m a 
verbal p a r a a l u d i r y e l u d i r l as m e n c i o n e s a q u e sus t e m a s lo 
ob l i ga r í an . L a c o n v e n c i ó n n a t u r a l i s t a , e n el p e r í o d o d e i n g r e s o 
al país , n o p r o h i b e e l t r a t a m i e n t o d e escenas s exua l e s - s e po
dría d e c i r q u e a l c o n t r a r i o - s i n o q u e se l i m i t a a e l i m i n a r el 
uso d e t é r m i n o s c h o c a n t e s p r o p i c i a n d o las e n v o l t u r a s v e r b a l e s 
que n o r e s u l t e n d i s o n a n t e s a lo s o í d o s d e los lectores . La pa la 
bra " t e s t í c u l o s " n o p u e d e se r p r o n u n c i a d a ni s i q u i e r a refi
r iéndose a l a n i m a l . E n Soledad se n o s e l o g i a n las d o t e s d e la 
p r o t a g o n i s t a p a r a c o n d i m e n t a r "gu«;os d e t e r n e r a y especial
mente c i e r t a s p a r t e s g l a n d u l o s a s d e l t o r o " . N i n g ú n pe r sona j e 
popu l a r a p e l a a l a s h a b i t u a l e s f o r m a s e x p l e t i v a s o in ju r iosas 
donde son m e n c i o n a d o s los t e s t í c u l o s , y e n Nativa, el c a p í t u l o 
XV, d o n d e se c u e n t a la c a s t r a c i ó n d e l s e d u c t o r , es suficiente
mente e l í p t i c o c o m o p a r a q u e P a l o m e q u e , al evoca r lo , insista 
en " a q u e l l a e s c e n a d e la r e b a n a d a d e o r e j a s " q u e " r e p u g n a y 
hiere" . L a s d e b i l i d a d e s d e l o s a m o r e s d e [ á c i m a y Berón en 
Grito de gloria n a c e n d e e s t a m i s m a c e n s u r a social q u e se ejer
cita, a n t e t o d o , a l n i v e l d e l e s t i l o . 

O t r a d e l as c o n v e n c i o n e s es la i n c l i n a c i ó n pe r s i s t en te po r 
la d e s c r i p c i ó n y el r e t r a t o — d o n d e A D es m a e s t r o c o n s u m a d o - , 
por c u a n t o e sas p r e d i l e c c i o n e s e s t i l í s t i c a s c e r t i f i c an la d i s t anc ia 
entre el s u j e t o e s c r i t o r y la cosa e x p u e s t a a sus o jos ; la pasiva 
d e p e n d e n c i a d e o b j e t o s y s e r e s r e s p e c t o a la m i r a d a del a u t o r , 
que es q u i e n d e t e r m i n a e l t i e m p o d e e x p o s i c i ó n d e la " t o m a " , 
con i n d e p e n d e n c i a d e l t i e m p o p r o p i o d e los m a t e r i a l e s . Los 
ver t iginosos v é r t i c e s d e la n a r r a c i ó n a c e v e d i a n a e s t á n in te rca
lados e n t r e l a r g o s , p l á c i d o s r e m a n s o s , e n q u e el a u t o r descr i 
be y e x p l i c a e n la a c t i t u d d e l e s t u d i o s o q u e o b s e r v a en su 
l a b o r a t o r i o la m a t e r i a v i v a s o b r e la c u a l e x p e r i m e n t a . Si b i e n 
AD n o e n c a r ó , a i m i t a c i ó n d e Z o l a , la r e a l i z a c i ó n d e u n a " n o -
Vdl i x p e r i m e n t a l " , d e f e n d i ó los c r i t e r i o s d e d o c u m e n t a c i ó n y 
i!< i n v e s t i g a c i ó n p r e v i o s p a r a p o d e r e s c r i b i r ; a ta l a c t i t u d se 
debe la n í t i d a d i s t i n c i ó n e n t r e a n a l i s t a y a n a l i z a d o , la abso lu 
ta i n o c e n c i a c o n q u e e l e s c r i t o r se d e c r e t a el D i o s d e u n u n i 
verso rea l q u e o b s e r v a y c r e a s i n q u e n u n c a r e s u l t e él imp l i 
cado. Es ta s i t u a c i ó n i n d e m n e , q u e A D c o m p a r t e c o n los res
tantes e s c r i t o r e s d e l a e s c u e l a r e a l i s t a y q u e t r a s m i t e a sus 
actores, h a c i e n d o d e e l l o s t a m b i é n t e s t i g o s p r i v i l e g i a d o s e in-
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c o n t a m i n a d o s , se r e s u e l v e e n la p o s i c i ó n d e l j u e z q u e s impa t i 
za c o n u n a causa d e la q u e es tá o b v i a m e n t e e x c e p t u a d o . 

E n u n a c a r t a d e 1890, M a n u e l B e r n á r d e z le t e s t i m o n i a a 
A c e v e d o , su d e v o c i ó n p o r " l a t r a b a z ó n m u s c u l o s a d e las ar
m o n i o s a s e s t a n c i a s q u e c o m p o n e n su p r o s a a d m i r a b l e " . Pa ra 
e n t o n c e s ya e r a m o t i v o d e a d m i r a c i ó n el l a r g o y b i e n abas
t e c i d o p e r í o d o d e la p r o s a a c e v e d i a n a , la r e s p i r a c i ó n r í tmica , 
i n t e n s a , q u e m o v í a a m p l i o s , m a t e r i a l e s , y las e s t r u c t u r a s a rmó-
vía . P a r a esa fecha A D h a b í a l o g r a d o impoTíérT sobre~Ios~sír 
p u e s t o s d e t o d o s , los m o d o s m á s p e r s o n a l e s d e l es t i lo , pero 1 5 

ú n i c a s e n q u e esa r i ca y c a r n a l a c u m u l a c i ó n d e p a l a b r a s se resol-, 
d e n t r o d e la b i v a l e n c i a q u e él m u e s t r a e n sus n a r r a c i o n e s cam
p e r a s — a u t o r c u l t o , q u e h a b l a , e x p l i c a y d i r i g e la acción, y 
p e r s o n a j e s p o p u l a r e s q u e h a b l a n - se a c e n t u ó la d i s t anc i a , te
s o n e r a m e n t e b u s c a d a . P o r u n l a d o el e s t i l o se c a r g ó d e u n sub
t e r r á n e o p r e c i o s i s m o , se d e s p l e g ó e n el p e r í o d o o n d u l a n t e y 
s o n o r o , a p e l ó a las m e l o d í a s e s p e c t a c u l a r e s , m u y l l enas de co
bres , o i n t e n t ó el v i r t u o s i s m o q u e l u e g o e j e r c i t a r í a n los mo
d e r n i s t a s ; p o r el o t r o el e s t i l o d e c o n n o t a c i ó n de l h a b l a popu
la r se h i zo m á s d i e s t r o , r e d e s c u b r i ó u n a e s p o n t a n e a sintaxis 
c a m p e s i n a y con e l l a d o t ó d e v i v a c i d a d u n l e n g u a j e q u e prefe
r í a e v i t a r el v u l g a r i s m o . E n El combate de la tapera basta co-

- t e j a r el "Se m e h a c e t r o p e l " de l d r a g ó n q u e p o n e la oreja so
b r e el sue lo , y la i n m e d i a t a a c o t a c i ó n d e l a u t o r : " U n rumor 
s o r d o d e m u c h o s cascos s o b r e la a l f o m b r a d e h i e r b a s c o r t a s . . . " 
d o n d e se a c u m u l a el r e p e r t o r i o d e l p r e c i o s i s m o c u l t o : el im
p r e v i s t o d e c a s í l a b o m e l o d i o s o d e " u n r u m o r s o r d o d e muchos 
cascos" , la a f ec t ac ión d e la " a l f o m b r a d e h i e r b a s co r t a s " . 

D e n t r o de l e s t i lo c u l t o , se des l i zan c o n s t a n t e m e n t e los cli
sés de l h a b l a o r a t o r i a : " g e n e r o s o s b r u t o s " , " l á t i g o d e acero", 
" a b u n d o s a c a b e l l e r a " , " t r a n s i d a s c a b a l g a d u r a s " o i n c l u s o " t ran
s idos m a t a l o t e s " . E n t o d o s es tos casos, c o m o e n las " a r i a s " es-

- t i l í s t i c a s (el f ina l de l c a p í t u l o I V ) , A D es tá " h a c i e n d o est i lo" 
o sea q u e s o b r e a b u n d a y r c e s c r i b e para d e l e c t a c i ó n d e su pú
b l i co . C u a n d o en c a m b i o d e b e d a r , r á p i d a y e f i cazmen te , la 
i m a g e n , c o n s i g u e u n a c o n c i s i ó n es t i l í s t i ca d e s i m p l i c i d a d mu
c h o m a y o r y, d e s d e l u e g o , d e m a y o r p r o f u n d i d a d n a r r a t i v a : 
" U n a d e esas veces, la c o r n e t a r e s o n ó m u y p r ó x i m a . A Ca t a le 
p a r e c i ó p o r el eco q u e el r e s u e l l o d e l t r o m p a n o e ra m u c h o , 
y q u e t e n í a m i e d o " o " L o s t i r a d o r e s se r e v o l v í a n e n los pas-
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tos c o m o a l i e b r a s , e n c o n s t a n t e e j e r c i c i o d e b a q u e t a s " (y 
a t i é n d a s e a c ó m o l a s ' h i e r b a s ' p a s a n r e p e n t i n a m e n t e a ser ' pa s 
tos') . E n l o s c a p í t u l o s V y V I , l a a t e n c i ó n p o r e l e s t i l o g a n a 
más e s p a c i o y s i m u l t á n e a m e n t e se i n t e n s i f i c a la v o l u n t a r i e d a d 
d e l a e s c r i t u r a , c o n v i s i b l e t e n d e n c i a a l g r a n g u i g n o l y a l as 
f o rmas m e l o d r a m á t i c a s e n u s o d e n t r o d e l n a t u r a l i s m o . A D d e 
m u e s t r a l a h a b i l i d a d a d q u i r i d a p a r a m a n e j a r los m e c a n i s m o s 
f o r m a l e s : e j e m p l o , l a d e s c r i p c i ó n d e l d e g ü e l l o . El m o d e l o es tá 
en Ismael ( c a p . X X I V ) p e r o l a v i o l e n c i a y la v e l o c i d a d d e es te 
caso se t r a d u c e n e n m o r o s i d a d d e s c r i p t i v a , s in p e r d e r n a d a d e 
la a p e l a c i ó n a l a t e r m i n o l o g í a a n a t ó m i c a , n i su i n c l i n a c i ó n a 
d e s i n t e g r a r q u i r ú r g i c a m e n t e l o s e l e m e n t o s . El i m p a c t o n a t u 
ra l i s ta e s t á j u g a d o a f o n d o , p e r o p a r a d ó j i c a m e n t e la m a y o r 
í ue rza r a d i c a e n l a s i t u a c i ó n —el h o m b r e i n a n e f r e n t e a la m u 
je r v e n g a d o r a — y e n l a e x p r e s i ó n v e r b a l d e C a t a , " A l ñ u d o ha 
de s e r ! " a l a q u e n o a g r e g a s i n o q u i t a i n t e n s i d a d la a c o t a c i ó n 
r e d o b l a n t e y e n g o l a d a : " r u g i ó e l d r a g ó n - h e m b r a c o n i r a re
c o n c e n t r a d a " . 

Si e n c a m b i o e l l e n g u a j e p o p u l a r c o n c i t a u n a u r a d e 
a u t e n t i c i d a d y v e r d a d , e s o n o d e r i v a s i m p l e m e n t e d e la h a b i 
t u a l f r e s c u r a d e u n h a b l a d i s t i n t a , d i r e c t a , s a l p i c a d a d e voca
blos s a b r o s o s . D e p e n d e t a m b i é n d e la f a b r i c a c i ó n a q u e lo 
s o m e t e A D , a p a r t i r d e m o d o s d e l a d i c c i ó n c a m p e s i n a . S o n 
vis ib les c i e r t a s a c u ñ a c i o n e s r í t m i c a s , c o m o r e l e g a r el v o c a t i v o 
al f i na l d e l p e r í o d o , a m o d o d e c i e r r e b r u s c o e i n t e n s o d e la 
frase: " P i e a t i e r r a d r a g o n e s , y l i s t o , c a n e j o l " " T e h a d e a l u m 
b r a r m u e r t o , z a f a o ! " , " l a r g a l o a j e n o , i n d i n o ! " , o, t a m b i é n , 
" L o s c a b a l l o s a r e t a g u a r d i a c o n l a s m u j e r e s , a q u e p e l l i z q u e n " , 
" D a l e s c h i n a z a a l o s d e a v a n z a d a , s in p i j o t e a r l e s " . M a n u e l 
P o d e s t á , e n e l p r i m e r c o m e n t a r i o q u e se d e d i c ó a e s t e r e l a 
to, a p u n t ó l a f e l i c i d a d d e l o s m o d i s m o s , o b s e r v a n d o q u e las 
ó r d e n e s d i c h a s " c o n m i r a s d e m a n d o , c o n t o n o d e a m e n a z a " , 
es tán i m p r e g n a d a s " d e u n s e n t i m i e n t o d e c o m p a ñ e r i s m o " . Ese 
d o b l e j u e g o e s t á t o d o e n u n a f r a se y n a d a m á s q u e e n e l l a , 
m o s t r a n d o la c a r g a s i g n i f i c a n t e d e l p e r í o d o l i n g ü í s t i c o p o p u 
lar . D i c e : " ¡ P o c a v a r a a l t a q u i e r o y o ! — g r i t ó el s a r g e n t o c o n 
a c e n t o e s t e n t ó r e o — . E s t a m o s p a r a c l a v a r e l p i c o , y a n d a n a los 
r e q u i e b r o s , g o l o s o s " . A s e m e j a n z a d e l o q u e a q u í o c u r r e , t a m 
bién p u e d e d e s t a c a r s e q u e l a d e c i s i ó n y la f u e r z a p a t r i ó t i c a d e l 
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c o m b a t e es tá t o d a e n e l g r i t o d e l s a r g e n t o : " A I q u e af loje lo 
d e g ü e l l o c o n el m e l l a o " , a u n q u e se t r a t e d e u n a a m e n a z a y 
d e u n a a d v e r t e n c i a p a r a los d é b i l e s . 

E s t a l e n g u a p o p u l a r d e p a r a r á , e n Lanza y sable, las fle
x i b i l i d a d e s y las a m e n i d a d e s d e l c o s t u m b r i s m o . P e r o e n el 
p e r í o d o 1887 - 1893 , d o n d e se i n s c r i b e El combate de la tapera, 
s i g u e c e ñ i d a d e n t r o d e u n a e s t r u c t u r a e s t i l í s t i ca q u e es del 
m i s m o o r d e n q u e la q u e c o n f o r m a l a l e n g u a c u l t a , c o n la 
v e n t a j a p a r a a q u e l l a d e u n a r e s p i r a c i ó n a u t ó n o m a m á s fre
c u e n t e , y, p o r l o m i s m o d e n o h a b e r s i d o ya e l a b o r a d a p o r 
la l i t e r a t u r a , c a r e c i e n d o así d e ese p o s o d o n d e se s u p e r p o n e n 
sus d i v e r s a s e s c a m a s , d e u n a v i t a l i d a d o r i g i n a l m á s n o t o r i a . 
" E n la e s t é t i c a n a t u r a l i s t a h a y u n a c o n v e n c i ó n d e lo r ea l , co
m o h a y u n a f a b r i c a c i ó n d e l a e s c r i t u r a " d e c í a B a r t h e s , agre
g a n d o q u e " l a e s c r i t u r a r e a l i s t a es tá l e jos d e se r n e u t r a ; al 
c o n t r a r i o , es tá c a r g a d a d e los s i g n o s m á s e s p e c t a c u l a r e s d e la 
f a b r i c a c i ó n " . L a f a b r i c a c i ó n e n A D es e v i d e n t e , p e r o c o n ella 
é l c o n s i g u e i n s t a l a r a l a l i t e r a t u r a d e n t r o d e l m e r c a d o d e va
lo res d e u n a s o c i e d a d , i m p o n i é n d o l e ese m i s m o e s t i l o q u e pro
d u j o , a u n q u e r e e l a b o r a d o c o n su se l lo p e r s o n a l . I n s e r t á n d o s e 
e n ese e s t i l o é l i n g r e s a a la s o c i e d a d q u e l o r e c o n o c e como 
esc r i t o r , r e c o n o c i e n d o a la vez q u e e l e s c r i t o r t i e n e u n a fun
c i ó n i m p o r t a n t e q u e c u m p l i r . C o n A c e v e d o D í a z , c o m o con 
Z o r r i l l a q u e se le h a b í a a d e l a n t a d o , e l e s c r i t o r es a c e p t a d o p o r 
la s o c i e d a d b u r g u e s a d e l X I X , c o m e n z á n d o s e a d i s t i n g u i r e n t r e 
el r a d i o d e a c c i ó n d e l p o l í t i c o y el g o b e r n a n t e , y el m á s a m p l i o 
y m á s v a g o d e l i d e ó l o g o , a l q u e la c r e a c i ó n a r t í s t i c a s i rve de 
c o n v i n c e n t e f o r m a p a r a l l e g a r a su p ú b l i c o . E l e s c r i t o r se hace 
p a r t e d e la g e n e r a c i ó n d e los c o n s t r u c t o r e s q u e o c u p a e l ú l t i m o 
t e r c i o d e l X I X c u m p l i e n d o la f u n c i ó n d e " i d e ó l o g o " n a c i o n a l . 
Esa i l u s i ó n d u r a r á m u y p o c o . 
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EL COMBATE 

LA TAPERA 





Era d e s p u é s de l desastre del Catalán, más de 
setenta años hace . 

U n t e n u e resp landor en el horizonte quedaba 
apenas de la luz de l día. 

La m a r c h a había sido dura, sin descanso. 
Por las nar i ce s de los caballos sudorosos esca

paban haces de vapores , y se hundían y dilataban 
a l ternat ivamente sus i jares como si fuera poco todo 
el aire para c a l m a r e l ans ia de los pulmones. 

A l g u n o s d e e s tos generosos brutos presenta
ban heridas a n c h a s e n los cuel los y pechos, que 
eran desgarraduras h e c h a s por la lanza o el sable. 

En los co lga jos d e p ie l había salpicado el lodo 
de los arroyos y pantanos , estancando la sangre. 

Parec ían j a m e l g o s d e l idia, embestidos y mal
tratados por los toros . D o s o tres cargaban con un 
hombre a grupas , a d e m á s de los j inetes , enseñando 
en los cuartos u n o q u e otro surco rojizo, especie de 
líneas trazadas por u n lá t igo de acero, que eran 
huellas rec ientes de las ba las recibidas en la fuga. 

Otros tantos , p a r e c í a n y a desplomarse bajo el 
peso de su carga, e íbanse quedando a retaguardia 
con las cabezas gachas , insens ib les a la espuela. 

Viendo es to e l s a r g e n t o Sanabria, gritó con 
voz pujante: 

—¡Al to ! 
El d e s t a c a m e n t o s e paró. 
Se componía d e q u i n c e hombres y dos muje-
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res: hombres fornidos, cabelludos, taciturnos y 
bravios; mujeres-dragones de vincha, sable corvo 
y pie desnudo. 

Dos grandes mastines con las colas barrosas 
y las lenguas colgantes, hipaban bajo el vientre de 
los caballos, puestos los ojos en el paisaje oscuro 
y siniestro del fondo de donde venían, cual si sin
tiesen todavía el calor de la pólvora y el clamoreo 
de guerra. 

All í cerca, al frente, percibíase una tapera 
entre las sombras. Dos paredes de barro batido 
sobre "tacuaras" horizontales, agujereadas y en 
parte derruidas; las testeras, como el techo, habían 
desaparecido. 

Por lo demás, varios montones de escombros 
sobre los cuales crecían viciosas las hierbas; y a 
los costados, formando un cuadro incompleto, zan
jas semi-cegadas, de cuyo fondo surgían saúcos y 
cicutas en flexibles bastones ornados de racimos 
negros y flores blancas-

— A formar en la tapera —dijo el sargento 
con ademán de imperio—. Los caballos a retaguar
dia con las mujeres, a que p e l l i z q u e n . . . ¡Cabo 
Mauricio! haga echar cinco tiradores vientre a tie
rra, atrás del c i c u t a l . . . Los otros adentro de la 
tapera, a cargar tercerolas y trabucos. P i e a tierra 
dragones, y listo, canejo! 

La voz del sargento resonaba bronca y enér
gica en la soledad del sitio. 

Ninguno replicó. 
Todos traspusieron la zanja y desmontaron, 

reuniéndose poco a poco. 
Las órdenes se cumplieron. Los caballos fue

ron maneados detrás de una de las paredes de 
lodo seco, y junto a el los se echaron los mastines 
resollantes. Los tiradores se arrojaron al suelo a 
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espa ldas d e l a h o n d o n a d a cubierta de malezas, mor
d iendo e l c a r t u c h o ; e l resto de la extraña tropa 
d i s t r i b u y ó s e e n e l inter ior de las ruinas que ofre
cían b u e n n ú m e r o d e troneras por donde asestar 
las a r m a s d e f u e g o ; y las mujeres , en vez de hacer 
compañía a las trans idas cabalgaduras, pusiéronse 
a desatar l o s sacos d e munic ión o pañuelos l lenos 
de c a r t u c h o s d e s h e c h o s , q u e los dragones llevaban 
atados a la c i n t u r a e n defecto de cananas. 

E m p e z a b a n a fanosas a rehacerlos, en cuclillas, 
apoyadas e n l a s p i ernas de los hombres, cuando 
caía y a la n o c h e . 

— N a i d e p i t e , — d i j o el sargento—. Carguen 
con poco r u i d o d e b a q u e t a y reserven los naranjeros 
hasta q u e y o o r d e n e . . . ¡Cabo Mauricio! vea que 
esos m a n d r i a s n o s e d u e r m a n si no quieren que les 
c h a m u s q u e e l a s c e r d a s . . . ¡Mucho ojo y la oreja 
parada! 

— D e s c u i d e , s a r g e n t o — c o n t e s t ó el cabo con 
gran r o n q u e r a — ; n o h a c e fal ta la advertencia, que 
aquí h a y m á s c o r a z ó n q u e garganta de sapo. 

T r a n s c u r r i e r o n b r e v e s instantes de silencio. 
U n o d e l o s d r a g o n e s , que tenía el oído en el 

suelo, l e v a n t ó l a c a b e z a y m u r m u r ó bajo: 
— S e m e h a c e t r o p e l . . . H a de ser caballería 

que avanza . 
U n r u m o r sordo d e m u c h o s cascos sobre la 

alfombra d e h i e r b a s cortas , empezaba en realidad 
a percibirse d i s t i n t a m e n t e . 

— A r m e n c a z o l e t a y agua i ten , que ahí v i enen 
los portugos . V a e l p e l l e j o , barajo! Y es preciso 
ganar t i e m p o a q u e r e s u e l l e n los mancarrones. 
¡Ciriaca! ¿te q u e d a c a ñ a e n la mimosa? 

— E s t á a m i t a d — r e s p o n d i ó la aludida, que 
era una cr io l la m a c i z a v e s t i d a a lo hombre , con 
las greñas r e c o g i d a s h a c i a arriba y ocultas bajo 
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u n c h a m b e r g o i n c o l o r o d e b a r b o q u e j o d e l o n j a 
s o b a d a — M i r a , g ü e n o e s d a r l e s u n t r a g o a l o s 
h o m b r e s . . . 

— D a l e s c h i n a z a a l o s d e a v a n z a d a , s i n p i j o 
t e a r l e s . 

C i r i a c a s e e n c a m i n ó a s a l t o s , e v i t a n d o l a s 
" r o s e t a s " , a g a c h á n d o s e y f u e p a s a n d o e l " c h i f l e " d e 
b o c a e n b o c a . 

M i e n t r a s e s t o h a c í a , e l d r a g ó n d e u n flanco 
l e a c a r i c i a b a l a s p i e r n a s , y e l d e l o t r o l e h a c í a 
c o s q u i l l a s e n e l s e n o , c u a n d o y a n o e r a q u e l e 
p e l l i z c a b a a l g u n a f o r m a m á s m ó r b i d a , d i c i e n d o : 
" ¡ l u n a l l e n a ! " 

— ¡ T e h a d e a l u m b r a r m u e r t o , z a f a o ! — c o n 
t e s t a b a e l l a r i e n d o a l u n o ; y a l o t r o : —¡larga lo 
a j e n o , i n d i n o ! — y a l d e m á s a l l á — : ¡a v e r s i 
a f l o j a s e l c h i s m e , m a m ó n ! 

Y r e p a r t í a c a c h e t e s . 
— ¡ P o c a v a r a a l t a q u i e r o y o ! — g r i t ó e l sar 

g e n t o c o n a c e n t o e s t e n t ó r e o — . E s t a m o s p a r a c l a v a r 
e l p i c o , y a n d a n a l o s r e q u i e b r o s , g o l o s o s . ¡ A p á r 
t a t e C i r i a c a , q u e a u r i t a n o m á s c h i f l a n l a s r e d o n d a s ! 

E n e s e m o m e n t o a c r e c e n t ó s e e l r u m o r s o r d o , 
y s o n ó u n a d e s c a r g a e n t r e v o c e r í o s s a l v a j e s . 

E l p e l o t ó n c o n t e s t ó c o n b r í o . 
L a t a p e r a q u e d ó e n v u e l t a e n u n a d e n s a h u m a 

r e d a s e m b r a d a d e t a c o s a r d i e n d o ; a t m ó s f e r a q u e s e 
d i s i p ó b i e n p r o n t o , p a r a v o l v e r s e a f o r m a r e n t r e 
n u e v o s f o g o n a z o s y b r o n c o s c l a m o r e o s . 

I I 

E n l o s i n t e r v a l o s d e l a s d e s c a r g a s y d i s p a r o s , 
o í a s e e l f u r i o s o l a d r i d o d e l o s m a s t i n e s h a c i e n d o 
c o r o a l o s t e m o s y c r u d o s j u r a m e n t o s . 
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U n s e m i c í r c u l o d e fogonazos indicaba bien a 
l a s c laras q u e e l e n e m i g o había avanzado en forma 
d e m e d i a l u n a para dominar la tapera con su fuego 
graneado . 

E n m e d i o de aquel tiroteo, Ciriaca se lanzó 
fuera c o n u n a tado de cartuchos, en busca de Mau
ricio. 

C r u z ó e l corto espacio que separaba a éste d e 
l a tapera , e n cuatro manos , entre silbidos siniestros. 

L o s t i radores se revo lv ían en los pastos como 
culebras , e n c o n s t a n t e ejercicio de baquetas. 

U n o e s t a b a inmóv i l , boca abajo. 
¿ L a c h i n a l e t iró de la melena, y notóla inun

d a d a d e u n l í q u i d o ca l iente . 
—¡Mira! — e x c l a m ó — , l e han dao en el testuz. 
— Y a n o t raga sal iva , —añadió el cabo—. 

¿Truj is te p ó l v o r a ? 
— A q u í h a y , y ba las que hacer tragar a los 

portugos . L á s t i m a q u e es tea escuro . . . ¡Cómo tiran 
esos m a n d r i a s ! 

M a u r i c i o d e s c a r g ó su carabina-
M i e n t r a s e x t r a í a otro cartucho del saquillo, 

dijo, m o r d i é n d o l o : 
— A n t e s q u e é s t e , y a quis ieran e l los otro calor. 

¡Ah, si t e a g a r r a n , Ciriaca! A la fija que te castigan 
como a F e r m i n a . 

— ¡ Q u e v e n g a n por carne! —barbotó la china. 
Y e s to d i c i e n d o , e c h ó m a n o a la tercerola del 

muerto , q u e s e p u s o a baquetear con gran destreza. 
— ¡ F u e g o ! — r u g í a la voz del sargento—. A l 

que af loje lo d e g ü e l l o c o n e l mel lao . 

I I I 

L a s b a l a s q u e p e n e t r a b a n en la tapera, habían 
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dado y a en t ierra con tres h o m b r e s . A l g u n a s , perfo
rando el débi l m u r o de lodo h ir ieron y derribaron 
varios de los transidos mata lo te s . 

La segunda de las cr io l las , c o m p a ñ e r a de 
Sanabria, de n o m b r e Catal ina , c u a n d o más recio 
era el fuego que salía de l inter ior por las troneras 
improvisadas , escurrióse a m a n e r a d e t igra por el 
cicutal , empuñando la carabina d e u n o de los 
muertos . 

Era Cata — c o m o la l l a m a b a n — u n a mujer 
fornida y hermosa, color de cobre, ojos m u y negros 
ve lados por espesas pes tañas , l ab ios h inchados y 
rojos, abundosa cabel lera, cuerpo d e u n v i g o r extra
ordinario, entraña dura y acc ión sobria y rápida. 
Vest ía blusa y chiripá y l l evaba e l sab le a la ban
dolera. 

La noche estaba m u y oscura, l l e n a de nubes 
tempestuosas; pero los rojos c u l e b r o n e s de las altu
ras o grandes "refuci los" en l e n g u a j e campesino, 
a lcanzaban a i luminar e l radio q u e e l fuego de las 
descargas dejaba en las t in ieblas . 

A l fulgor del r e lampagueo , Cata pudo obser
var que la tropa e n e m i g a había echado p ie a tierra 
y que los soldados hac ían sus d isparos de "mam
puesta" sobre e l l o m o de los cabal los , no dejando 
m á s b lanco que sus cabezas . 

A l g u n o s cuerpos y a c í a n t end idos aquí y allá. 
U n cabal lo mor ibundo con los cascos para arriba 
se agitaba en convu l s iones sobre su j i n e t e muerto. 

D e vez en cuando u n t rompa de órdenes 
lanzaba sones precipi tados d e a t enc ión y toques de 
guerri l la , ora cerca, y a le jos , s e g ú n la posic ión que 
ocupara su jefe . 

U n a de esas v e c e s , la corneta resonó muy 
próx ima. 

A Cata le parec ió por e l eco q u e e l resuello 
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de l t r o m p a n o era mucho , y que tenía miedo. 
U n r e l á m p a g o v iv í s imo bañó en ese instante 

e l matorra l y la loma, y permit ióle ver a pocos 
m e t r o s al j e f e del des tacamento portugués que 
dir ig ía e n persona u n despl iegue sobre el f lanco, 
m o n t a d o en u n cabal lo tordil lo. 

Cata, q u e estaba encogida entre los saúcos, lo 
reconoc ió al m o m e n t o . 

Era e l m i s m o ; e l capitán Heitor, con su mo
rrión d e p e n a c h o azul, su casaquil la de alamares, 
botas largas de cuero de lobo, cartera negra y 
p i s to l eras de pie l de gato. 

A l t o , m e m b r u d o , con el sable corvo en la 
diestra, sobresal ía con e x c e s o de la montura, y 
hac ía caracolear su tordil lo de u n lado a otro, 
e m p u j a n d o con los encuentros a los soldados para 
hacer los entrar e n fila. 

Parec ía iracundo, host igaba con el sable y 
prorrumpía en denuestos . 

S u s hombres , s in largar los cabestros, y su
fr i endo lo s arranques y sacudidas de los reyunos 
a lborotados , redoblaban el esfuerzo, unos rodilla 
en t ierra, otros escudándose en las cabalgaduras. 

Chi speaba el pedernal en las cazoletas en toda 
la l ínea , y n o pocas balas caían sin fuerza a corta 
dis tancia , j u n t o al taco ardiendo. 

U n a d e e l las dio en la cabeza de Cata, sin 
herir la , pero derribándola de costado. 

E n esa posic ión, s in lanzar un grito, empezó 
a arrastrarse e n med io de las malezas hacia lo 
in tr incado de l matorral , sobre e l que apoyaba su ala 
Heitor . 

U n a hondonada cubierta de breñas favorecía 
sus m o v i m i e n t o s . 

E n su a v a n c e de fe l ino, Cata l legó a colocarse 
a re taguard ia de la tropa, casi enc ima de su jefe. 
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Oía distintamente las voces de mando, los 
lamentos de los heridos, y las frases coléricas de 
los soldados, proferidas ante una resistencia ines
perada, tan firme como briosa. 

Veía ella en el fondo de las tinieblas la man
cha más oscura aún que formaba la tapera, de la 
que surgían chisporroteos continuos y lúgubres 
silbidos que se prolongaban en el espacio, pasando 
con el plomo mortífero por encima del matorral; a 
la vez que percibía a su alcance la masa de asal
tantes al resplandor de sus propios fogonazos, mo
viéndose en orden, avanzando o retrocediendo, según 
las voces imperativas. 

I V 

De la tapera seguían saliendo chorros de fuego 
entre una humareda espesa que impregnaba el aire 
de fuerte olor a pólvora. 

En el drama del combate nocturno, con sus 
episodios y detalles heroicos, como en las tragedias 
antiguas, había un coro extraño, lleno de ecos pro
fundos, de esos que sólo parten de la entraña herida. 
Al unísono con los estampidos, oíanse gritos de 
muerte, alaridos de hombre y de mujer unidos por 
la misma cólera, sordas ronqueras de caballos es
pantados, furioso ladrar de perros; y cuando la 
radiación eléctrica esparcía su intensa claridad 
sobre el cuadro, tiñéndolo de un vivo color amari
llento, mostraba al ojo del atacante, en medio de 
nutrido boscaje, dos picachos negros de los que 
brotaba el plomo, y deformes bultos que se agita
ban sin cesar como en una lucha cuerpo a cuerpo. 
Los relámpagos sin serie de retumbos, a manera 
de gigantescas cabelleras de fuego desplegando sus 
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h e b r a s e n e l e s p a c i o l ó b r e g o , contras taban por e l 
s i l e n c i o c o n l a s ro j i zas b o c a n a d a s d e las a r m a s se 
g u i d a s d e r e c i a s d e t o n a c i o n e s . El t r u e n o n o a c o m 
p a ñ a b a a l c o r o , n i e l r a y o c o m o ira de l c ie lo la 
c ó l e r a d e l o s h o m b r e s . E n cambio , a l g u n a s gruesas 
g o t a s d e l l u v i a c a l i e n t e g o l p e a b a n a in terva los en 
l o s r o s t r o s s u d o r o s o s s i n a t e n u a r por eso la f iebre 
d e l a p e l e a . 

E l c o n t i n u o c h o q u e d e proyec t i l e s había con
c l u i d o p o r d e s m o r o n a r u n o d e los tab iques de 
b a r r o s e c o , y a d é b i l y v a c i l a n t e a causa de los 
m o v i m i e n t o s d e h o m b r e s y de bes t ias , abriendo 
a n c h a b r e c h a p o r l a q u e e n t r a b a n la s ba las en fuego 
o b l i c u o . 

L a p e q u e ñ a f u e r z a n o t e n ía m á s q u e se is 
s o l d a d o s e n c o n d i c i o n e s d e pe l ea . L o s d e m á s habían 
c a í d o u n o e n p o s d e o tro , o rodado her idos en la 
z a n j a d e l f o n d o , s i n fuerzas y a para e l m a n e j o 
de l a r m a . 

P o c o s c a r t u c h o s q u e d a b a n e n lo s saqui l los . 
E l s a r g e n t o S a n a b r i a e m p u ñ a n d o u n trabuco, 

m a n d ó c e s a r e l f u e g o , o r d e n a n d o a s u s h o m b r e s 
q u e s e e c h a r a n d e v i e n t r e para a p r o v e c h a r sus 
ú l t i m o s t i r o s c u a n d o e l e n e m i g o a v a n z a s e . 

— A n s í q u e s e q u e m e n é s o s — a ñ a d i ó — m o n t e 
a c a b a l l o e l q u e p u e d a , y a r u m b e a r por e l lao 
d e la c u c h i l l a . . . P e r o a n t e s , n a i d e s e m u e v a si n o 
q u i e r e e n c o n t r a r s e c o n l a boca d e m i t r a b u c o . . . 
¿Y q u é s e h a n h e c h o l a s m u j e r e s ? N o v e o a C a t a . . . 

— A q u í h a y u n a — c o n t e s t ó u n a v o z e n r o n 
q u e c i d a — . T i e n e r o m p i d a la cabeza , y y a s e ha 
p u e s t o m e d i o d u r a . . . 

— H a d e s e r Cir iaca . 
— P o r l o m o t o s a e s l a m e s m a , a la f ija. 
— ¡ C á l l e n s e ! — d i j o e l s a r g e n t o . 
E l e n e m i g o h a b í a a p a g a d o t a m b i é n s u s fuegos , 
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suponiendo una fuga, y avanzaba hac ia la tapera. 
Sent íase m u y cercano ruido de cabal los , cho

ques de sables y cruj idos de cazoletas . 
— N o v i e n e n de a p ie , — d i j o Sanabria—. 

¡Menudeen bala! 
V o l v i e r o n a estal lar las descargas . 
Pero , los q u e avanzaban eran muchos , y la 

res istencia no podía prolongarse . 
Era necesar io morir o buscar la sa lvac ión en 

las sombras y e n la fuga. 
El sargento Sanabria descargó con u n bramido 

su trabuco. 
Mul t i tud de balas s i lbaron al frente; las cara

binas portuguesas asomaron casi e n c i m a de la zan
ja sus bocas a manera de co losa les tucos , y una 
humaza densa c ircundó la tapera cubier ta de tacos 
inf lamados . 

D e pronto, las descargas cesaron. 
A l rec io t iroteo se s igu ió u n m o v i m i e n t o con

fuso e n la tropa asal tante , choques , voces , tumul
tos, chasquidos de lá t igos en las t in ieblas , cual si 
u n pánico repent ino la h u b i e s e acomet ido; y tras 
de esa confus ión pavorosa a lgunos t iros de pistola 
y frenét icas carreras, c o m o de qu ienes s e lanzan a 
escape acosados por e l vér t igo . 

D e s p u é s , u n s i l enc io p r o f u n d o . . . 
Só lo el rumor cada vez m á s l e jano de la fuga, 

se a lcanzaba a percibir e n aque l los lugares desier
tos y m i n u t o s ante s an imados por e l es truendo. Y 
h o m b r e s y cabal ler ías parec ían haber s ido arras
trados por u n a tromba inv i s ib l e q u e los estrujara 
con c ien r e c h i n a m i e n t o s entre sus poderosos anillos. 

8 3 



V 

A s o m a b a u n a aurora gris-cenicienta, pues el 
sol era i m p o t e n t e para romper la densa valla de 
n u b e s t o r m e n t o s a s , cuando una mujer salía arras
t r á n d o s e s o b r e m a n o s y rodil las del matorral vecino; 
y y a e n s u borde , q u e trepó con esfuerzo, se detenía 
s in d u d a a cobrar al ientos , arrojando una mirada 
e s c u d r i ñ a d o r a por aque l los sitios desolados. 

J i n e t e s y cabalgaduras entre charcos de san
gre, t e r c e r o l a s , sab les y morriones caídos acá y 
acul lá , t a c o s t o d a v í a humeantes , lanzones mal enca
jados e n e l s u e l o b lando de la hondonada con sus 
b a n d e r o l a s h e c h a s f lecos , a lgunos heridos revolvién
dose e n la s h ierbas , l ív idos , exangües , sin alientos 
para a lzar la v o z : tal era el cuadro en el campo que 
ocupó e l e n e m i g o . 

E l c a p i t á n He i tor yac ía boca abajo junto a un 
abrojal r a m o s o . 

U n a b a l a certera disparada por Cata lo había 
derr ibado d e l o s l o m o s en mitad del asalto, produ
c i endo e l t i ro y la caída la confusión y la derrota 
de s u s t ropas , q u e en la oscuridad se creyeron 
a c o m e t i d a s por la espalda. 

A l h u i r aturdidos , presos de un terror súbito, 
de scargaron lo s q u e pudieron sus grandes pistolas 
sobre l a s b r e ñ a s , a lcanzando a Cata un proyectil en 
m e d i o de l p e c h o . 

D e ah í l e manaba un grueso hilo de sangre 
negra . 

El c a p i t á n a ú n se movía. Por instantes se 
cr i spaba v i o l e n t o , a lzándose sobre los codos, para 
v o l v e r a q u e d a r s e rígido. La bala le había atrave
sado e l c u e l l o , q u e tenía todo enrojecido y cubierto 
de c u a j a r o n e s . . 

R e v o l c a d o , con las ropas en desorden y las 
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espue las enredadas en la maleza , era e l b lanco del 
ojo bravio y s in ies tro d e Cata, q u e a é l s e aproxi
maba en fe l ino arrastre con u n cuch i l l o de m a n g o 
de asta en la diestra. 

Hacia e l frente , v e í a s e la tapera h e c h a terro
nes ; la zanja con e l c icuta l ap las tado por e l peso 
de los cuerpos muer tos ; y a l lá en e l fondo, donde 
se manearon los cabal los , u n m o n t ó n d e f o r m e en 
que sólo se descubr ían cabezas , brazos y piernas 
de hombres y m a t a l o t e s en l ú g u b r e e n t r e v e r o . 

El l lano estaba sol i tario . D o s o tres de los 
cabal los q u e habían escapado a la matanza , m u s 
tios, con los i jares h u n d i d o s y los aperos revue l tos , 
pugnaban por triscar los pas tos a pesar de l freno. 
Sa l ía les junto a las coscojas u n borbo l lón d e e spuma 
sanguinolenta . 

A l otro flanco, se a lzaba u n m o n t e de talas 
cubier to en su base d e arbustos espinosos-

En su oril la, c o m o at i sbando la presa, con los 
hoc icos al v i e n t o y las nar ices m u y abiertas , ávidas 
d e o l fateo , m e d i a docena de perros c imarrones iban 
y v e n í a n inquie tos l a n z a n d o de v e z e n cuando sor
dos gruñidos . 

Catal ina , q u e había apurado su avance , l legó 
j u n t o a Hei tor , cal lada, jadeante , con la melena 
sue l ta c o m o u n marco s o m b r í o a s u faz bronceada: 
re incorporóse sobre s u s rodi l las , d a n d o u n ronco 
resue l lo , y buscó con los dedos de su izquierda el 
cue l lo de l of icial por tugués , apar tando el l íquido 
coagulado d e los labios d e la her ida . 

Si h u b i e s e v i s t o aque l lo s o jos n e g r o s y fijos, 
aque l la cabeza cr inuda inc l inada hac ia él , aquel la 
m a n o armada de cuchi l lo , y s e n t i d o aque l la respi
rac ión entrecortada en c u y o s há l i tos s i lbaba e l ins
t into f iero c o m o u n rept i l q u e m a d o a hierro, el 
br ioso so ldado h u b i é r a s e e s t r e m e c i d o d e pavura. 
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A l s e n t i r la pres ión de aquel los dedos duros 
c o m o g a r r a s , e l cap i tán se sacudió, arrojando una 
e s p e c i e d e b r a m i d o q u e hubo de ser grito de cólera; 
pero , e l l a , m u d a e implacable , introdujo allí el cu
chi l lo , l o r e v o l v i ó c o n u n gesto de espantosa saña, 
y l u e g o c o r t ó c o n todas sus fuerzas, sujetando ba
jo s u s r o d i l l a s la m a n o de la v íct ima, que tentó al
zarse c o n v u l s a . 

— ¡ A l ñ u d o h a de ser! —rugió el dragón-
h e m b r a c o n ira reconcentrada . 

T e j i d o s y v e n a s abriéronse bajo el acerado fi
lo h a s t a la t r á q u e a , la cabeza se alzó besando dos 
v e c e s e l s u e l o , y d e la ancha desgarradura saltó en 
e speso c h o r r o t o d a la sangre entre ronquidos. 

E s a l l u v i a c a l i e n t e y h u m e a n t e bañó el seno 
de Cata , c o r r i e n d o has ta e l suelo . 

S o p o r t ó l a i n m ó v i l , resol lante , hoscosa, fiera; 
y al f in , c u a n d o e l forn ido cuerpo ded capitán cesó 
de s a c u d i r s e q u e d á n d o s e encogido, crispado, con 
las u ñ a s c l a v a d a s e n la t ierra, en tanto el rostro 
v u e l t o h a c i a a r r i b a e n s e ñ a b a con la boca abierta y 
los o jos s a l t a d o s d e l a s órbitas , e l ceño iracundo de 
la ú l t i m a h o r a , e l l a s e pasó e l puño cerrado por e l 
seno e n e x p r e s i ó n d e asco, has ta hacer salpicar los 
coágulos l e j o s , y e x c l a m ó con indec ib le rabia: 

— ¡ Q u e l a l a m b a n los perros! 
L u e g o s e e c h ó d e bruces , y s iguió arrastrán

dose h a c i a l a t a p e r a . 
E n t o n c e s l o s c i m a r r o n e s coronaron la loma, 

dispersos , a p a s o d e f iera, a largando cuanto po
dían s u s p e s c u e z o s d e er izados pe los como para as
pirar m e j o r e l f u e r t e v a h o d e los dec l ives . 
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V I 

A l g u n o s c u e r v o s e n o r m e s , m u y negros , de ca
beza pe lada y p ico g a n c h u d o , e x t e n d i d a s y casi in
m ó v i l e s las a las e m p e z a b a n a poca a l tura sus giros 
e n e l espacio , l a n z a n d o su grazn ido d e ans ia lúbri
ca c o m o u n a nota funeral . 

Cerca de la zanja , v e í a s e u n perro c imarrón 
con e l hoc ico y e l p e c h o e n s a n g r e n t a d o s . Tenia 
p r o p i a m e n t e botas rojas , p u e s parec ía h a b e r hundi 
do los r e m o s de lanteros e n el v i e n t r e d e u n ca
dáver-

Cata a largó e l brazo, y l o a m e n a z ó con e l 
cuchi l lo . 

El perro gruñó , e n s e ñ ó e l co lmi l l o , e l pe laje 
s e l e er izó en el l o m o y bajando la cabeza prepa
róse a acometer , v i e n d o s in duda c u a n s in fuerzas 
se arrastraba su e n e m i g o . 

— ¡ V e n í , Cane lón! — g r i t ó Cata colér ica , como 
si l l amara a u n v i e j o a m i g o — . ¡A él , C a n e l ó n ! . . . 

Y se tendió , d e s f a l l e c i d a . . . 
Al l í , a poca dis tancia , e n t r e u n m o n t ó n de 

cuerpos acr ib i l lados d e her idas , po lvor i en tos , in
m ó v i l e s con la profunda q u i e t u d d e la muerte , es 
taba echado u n m a s t í n d e p i e l l e o n a d a como ha
c i e n d o la guardia a su amo. 

U n proyec t i l l e había a t r a v e s a d o las paletas 
e n su parte superior , y parec ía pos trado y dolorido. 

M á s lo e s taba su amo . Era é s t e e l sargento Sa-
nabria , acos tado d e e spa ldas con los brazos sobre 
el pecho , y e n c u y a s pup i la s d i la tadas v a g a b a to
dav ía u n a l u m b r e d e v ida . 

S u aspec to era terr ible . 
La barba cas taña rec ia y dura, q u e sus sol

dados c o m p a r a b a n con e l bor lón d e u n toro, apa
rec ía t eñ ida d e r o j i - n e g r o . 
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T e n í a u n a m a n d í b u l a rota, y los dos frag
m e n t o s de l h u e s o sa l tados hacia fuera entre carnes 
tr i turadas . 

E n el p e c h o , otra herida. A l pasar le el plo
m o e l t ronco , hab ía l e destrozado una vértebra 
dorsal . 

A g o n i z a b a t ieso , aque l organi smo poderoso. 
A l gr i to d e Cata, el mas t ín que junto a él 

e s taba , parec ió sal ir de su sopor; fuese l evantando 
t r é m u l o , c o m o e n t u m e c i d o , dio a lgunos pasos inse
g u r o s fuera de l c icuta l y a somó la cabeza . . . 

E l c i m a r r ó n bajó la cola y s e a le jó re lamién
dose l o s b igotes , a paso lento , importándole más el 
f e s t ín q u e la lucha. Merodeador de las breñas, com
p a ñ e r o de l cuervo , v e n í a a hozar en las entrañas 
frescas , n o a med ir se e n la pe lea . 

V o l v i ó s e a su s i t io el mast ín , y Cata l legó a 
cruzar la zanja y dominar e l lúgubre paisaje. 

D e t u v o en Sanabria , t endido delante , sobre 
l e c h o d e c icutas , sus ojos negros , febri les , re lucien
tes , con una e x p r e s i ó n intensa de amor y de dolor. 

Y arrastrándose s i e m p r e l l egóse a él , se acos
tó a s u lado, t o m ó a l ientos; v o l v i ó s e a incorporar 
c o n u n quej ido , l o besó ru idosamente , apartóle las 
m a n o s de l pecho , cubr ió le con las dos suyas la h e 
r ida y q u e d ó s e c o n t e m p l á n d o l e con fijeza, cual si 
observara c ó m o se l e escapaba a é l la vida y a el la 
t a m b i é n . 

N u b l á b a n s e l e las pupi las al sargento , y Cata 
s e n t í a q u e dentro de e l la a u m e n t a b a el estrago en 
las en trañas . 

Giró e n derredor la v i s ta quebrada ya , casi 
e x a n g ü e , y p u d o d i s t inguir a pocos pasos una ca
beza d e s g r e ñ a d a q u e ten ía los sesos vo lcados sobre 
los párpados a m a n e r a de horr ib le cabel lera. El 
c u e r p o e s taba h u n d i d o en tre las breñas . 
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— ¡ A h ! . . . ¡Ciriaca! — e x c l a m ó con u n hipo 
v i o l e n t o . 

E n s e g u i d a e x t e n d i ó l o s brazos , y c a y ó a plo
m o s o b r e S a n a b r i a . 

E l c u e r p o d e é s t e s e e s t r e m e c i ó ; y apagóse 
d e s ú b i t o e l p á l i d o br i l l o d e s u s ojos . 

Q u e d a r o n f o r m a n d o cruz, acos tados sobre la 
m i s m a c h a r c a , q u e C a n e l ó n o l fa teaba d e v e z en 
c u a n d o e n t r e h o n d o s l a m e n t o s . 
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