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CAPITULO PRIMERO

UN CREADOR DE MUNDO

No abundan los novelistas en la literatura uru­
guaya. Si se juzga con algún rigor apenas lo han 
sido realmente Carlos Reyles, José Pedro Bellán, En­
rique Amorim, Juan Carlos Onetti, para hablar sólo 
de los que ya tienen obra juzgada. No lo fueron ni 
Javier de Viana (a pesar del ambicioso intento de 
Gaucha), ni Horacio Quiroga (a pesar de Historia de un 
amor turbio, de Pasado amor), ni Francisco Espinóla 
(a pesar del interés indiscutible de Sombras sobre 
la tierra como creación de mundo), ni Juan José Mo- 
rosoli (a pesar de Muchachos), ni Felisberto Hernán­
dez ( a pesar de Por los tiempos de Clemente Col- 
Jing). Lo fue, sin duda, Eduardo Acevedo Díaz (1851/ 
1921) que ha dejado siete novelas desiguales para 
demostrarlo. Pero aun el caso de Acevedo Díaz de­
muestra las dificultades que encuentra la creación 
novelesca en un país que no alimenta suficientemen­
te su literatura.

En las últimas décadas del siglo XIX, la literatu­
ra es artículo de lujo que sólo consume una élite 
en el Uruguay. Los creadores se dedican a otras pro­
fesiones (las liberales y la política son las más fre­
cuentadas) y escriben únicamente en los intervalos 
de una actividad más urgente. En el caso de Aceve­
do Díaz, el problema se agrava porque su vocación 
literaria (aunque fuerte e indiscutida) está en per­
manente conflicto con una avasalladora vocación po­
lítica que habrá de convertirlo en uno de los jefes



del Partido Nacional. Por eso, sólo escribe sus gran­
des novelas en la pausa forzosa de una lucha que 
casi no da tregua. El período más fecundo de su 
producción (1884/1894) coincide casi exactamente 
con su obligado exilio en la Argentina; incluso sus 
últimos libros son producto de un alejamiento par­
cial de la actividad pública. Su arte de novelista se 
resiente de esta escisión entre su carrera política y 
su vocación literaria.

De ahí que en rigor sólo dos de sus siete novelas 
alcanzan verdadera sazón. Sólo en Ismael (1888) y 
en Soledad (1894), Acevedo Díaz consigue equilibrar 
el empuje de la materia y la vigilia de la forma como 
para producir dos obras realmente maduras, dos de 
las más importantes de nuestra literatura del siglo 
XIX. Los otros libros revelan el fracaso de una am­
bición: en Brenda (1886) es demasiado evidente la 
inexperiencia de quien se inicia en un género com­
plejo; en Nativa (1890), en Grito de Gloria (1893), 
en Lanza y sable (1914), se advierte demasiado el 
esfuerzo por mantener firme una estructura épica 
ambiciosa y el fracaso del arquitecto aunque el na­
rrador triunfe en largos pasajes aislados y en per­
sonajes admirables; ya Mines (1907) marca una de­
clinación.

Sin embargo, es indudable que Acevedo Díaz tu­
vo uno de los temperamentos de novelista más ge­
nerosos que ha producido nuestra literatura. Aun­
que ha dejado algunos notables relatos breves (La 
cueva dsl tigre. El combate de la tapera), necesitaba 
la amplia y morosa respiración novelesca para poder 
comunicar cabalmente su ancha visión de esta tie­
rra y  sus hombres. Fue un creador de mundo. Por 
eso, sus libros valen más allá de méritos y  deméri­



tos narrativos como fuente de una visión ahondada 
de los orígenes y primer desarrollo de nuestra na­
cionalidad. En tal sentido han sido objeto de apa­
sionadas exégesis como las de Francisco Espinóla en 
un par de prólogos ya famosos. Aunque este aspecto 
del tema está lejos de haber sido agotado, me pa­
rece oportuno encarar ahora el estudio de Acevedo 
Díaz desde otro ángulo no menos importante. Hay 
en este narrador un novelista de primer orden, y co­
mo tal (no como sociólogo de la patria uruguaya, ni 
como descriptor de su tierra y sus hombres, ni como 
procer de un Partido) es que quiero considerarlo en 
este breve estudio. Sus novelas son muy suscepti­
bles de ser analizadas como novelas. Es decir, no 
como poemas épicos (tentación en la que cayó 
sobre todo Roberto Ibáñez en un documentado prólo­
go a Ismael), ni como textos históricos o doctrina­
rios.

Desde este punto de vista, y a la espera de un 
examen más completo que también analice sus ideas 
sobre la novela histórica, su ambicioso intento de 
crear una trilogía o tetralogía novelesca, su asimila­
ción del realismo y del naturalismo europeos en un 
género que en América estaba todavía demasiado in­
fluido por el romanticismo, su curiosa evolución na­
rrativa, creo interesante ahora concentrar la aten­
ción en sus dos novelas más completas. A  través de 
un análisis sucesivo de la estructura de Ismael y de 
Soledad es posible alcanzar ya una valoración litera­
ria más precisa de Eduardo Acevedo Díaz como no­
velista. Se podrá advertir entonces la importancia 
de su obra no sólo en el cuadro limitado de la no­
vela uruguaya —en que sobresale indiscutiblemente 
por su amplitud, su rigor, su audacia— sino en el



más vasto y confuso de la novela hispanoamericana 
del siglo X IX . También aquí su obra se alza casi 
única, como una de las más poderosas y admirables, 
más auténticamente americanas.

El estudio sucesivo de ambas novelas tiene, ade­
más, un interés inmediato. Desde el punto de vista 
anecdótico, Ismael y Soledad desarrollan el mismo 
tema: el conflicto de dos hombers (uno maduro, otro 
joven) por la posesión de una mujer. En Ismael el 
conflicto individual está proyectado sobre un plano 
épico y la mujer se confunde alegóricamente con la 
tierra y con la patria. En Soledad el conflicto está 
tratado en forma novelesca más pura y los persona­
jes son individuos particulares. Pero en ambos li­
bros, una profunda intuición permite a Acevedo Díaz 
develar poéticamente uno de los temas más hondos 
y oscuros del destino humano: la lucha por la po­
sesión de las fuentes de la vida en que aparecen 
enfrentados hombres de dos generaciones. El exa­
men de estas dos versiones sucesivas y tan distintas 
de un mismo tema poético puede ayudar a iluminar 
completamente la naturaleza creadora de Eduardo 
Acevedo Díaz.



CAPITULO SEGUNDO

LA COMPOSICION DE " ISMAEL”

i

Estructura externa

Como casi todas las grandes novelas del siglo XIX, 
Ismael fue compuesta con técnica que deriva de la 
publicación en folletín. Esto no significa que se ha­
ya publicado realmente como tal en algún periódico, 
antes de ser impresa y difundida en forma de libro, 
como ha afirmado Alberto Palomeque. Cuando su 
composición, Acevedo Díaz se encontraba en la Ar­
gentina, en forzoso exilio político. La obra fue es­
crita y  dada a conocer en la vecina orilla. Sólo se 
ha podido documentar, hasta la fecha, que dos ca­
pítulos fueron adelantados en el periódico La Epoca 
( l1? y 5 de mayo de 1887) pero se ignora todavía si 
los restantes fueron o no publicados regularmente 
en algún diario. La obra completa fue publicada en 
Buenos Aires, 1888, por la Imprenta de La Tribuna 
Nacional en un volumen de 300 páginas.

Haya sido Ismael publicada o no en forma de fo ­
lletín, es indudable que fue escrita (como las no­
velas de Dickens y de Hugo, como algunas de Hen- 
ry James) con técnica que deriva del folletín. Una 
mera lectura permite distinguir una articulación ex­
terna en episodios que, con claros artificios, tiende 
a reforzar (o alimentar) el previsible interés de un 
lector de folletines. Un ejemplo entre tantos lo pro­
porciona el capítulo XII, que se cierra con un bre-



vísimo episodio: Felisa pasa junto a Ismael y deja 
caer un gajo de cedrón en la guitarra que está to­
cando el joven; en la última frase introduce Ace vedo 
Díaz una nota de expectación y amenaza. Los jóve­
nes que se creen solos han sido, en realidad, acecha­
dos por el celoso Almagro. El capítulo XIII no con­
tinúa la escena sino que (dejando suspendida la ame­
naza) inicia un nuevo día y una nueva etapa en las 
relaciones, tirantes, de Ismael con Almagro.

Una lectura atenta a estas peculiaridades permi­
tiría determinar la serie de cortes o suspensiones que, 
muchas veces, dejan deliberadamente incompleto un 
episodio para retomarlo, con la expectación ya cre­
cida, algunos capítulos (o folletines) más adelante. 
El ejemplo más notorio lo ofrece el salvaje duelo de 
Ismael y Almagro por la posesión de Felisa (capítulo 
X IX ). Interrumpe ese duelo la huida del protago­
nista, después de dejar a su rival "por extinto con 
una puñalada hasta el mango en el tronco". Del des­
tino de Almagro (y del de Felisa que quedó en el 
mismo rancho, la trenza cortada) no se vuelve a sa­
ber hasta el capítulo XLIII en que un nuevo rac- 
conto retoma la historia suspendida.

Otro ejemplo. Los capítulos inmediatos a la hui­
da de Ismael están dedicados a presentar al matre­
ro, su vida y sus costumbres, su mundo (Cf. X X I - 
XXIII). Constituyen una unidad pero Acevedo Díaz 
ha debido escindirla en tres partes, distribuyendo 
su materia de tal modo que cubra las tres presu­
puestas entregas del folletín. En la transición del 
capítulo XXII al XXIII queda una huella de este 
corte. Recapitula el novelista: "Los montes extensos 
del Río Negro asilaban, como hemos dicho, el 
yor número de matreros, etc.”

ma-



La circunstancia externa de haber sido concebida 
como folletín no afectó, sin embargo, profundamen­
te la estructura de la novela. Acevedo Díaz no su­
bordina el desarrollo de su acción a un mecánico 
juego de peripecias. Preservó sí, algunas reglas ele­
mentales del juego pero las hizo servir casi siempre 
a las necesidades del desarrollo novelesco. De aquí 
que para el lector no prevenido no sea demasiado evi­
dente el corte obligado de algunos capítulos.

Acevedo Díaz prefirió asentar sólidamente en me­
dia docena de episodios la acción de la obra, dosifi­
cando hábilmente los accesorios (incluidas algunas 
anécdotas) que mantienen la necesaria expectación. 
Esas unidades focales son cinco: el coloquio en el 
convento de San Francisco; la sumersión de Ismael 
en el monte de matreros que da pie al largo raccon- 
to de sus amores con Felisa y su rivalidad con Al­
magro; las primeras escaramuzas revolucionarias que 
ilustra el Grito de Asencio y que preparan la bata­
lla de Las Piedras; la batalla misma en que se anu­
dan todos los hilos de la intriga y se resuelven casi 
todos sus conflictos; la expulsión de los franciscanos. 
En esos núcleos (o hacia esos núcleos) concentra Ace­
vedo Díaz su material novelesco. Ellos mismos se 
subdividen en episodios secundarios, finamente ar­
ticulados para servir a las necesidades del folletín 
y de la novela.

El estudio del primer núcleo puede resultar ejem­
plar. A  un capítulo I de presentación del marco his­
tórico (Montevideo en vísperas de la revolución) y 
de explanación del enfoque sociológico (el caudillo 
y su mundo, el campo), siguen cinco capítulos (II-VI) 
en que el novelista asienta por medio de un diálogo 
entre padres franciscanos y militares el clima ideo­



lógico del momento. También perfila algunos perso­
najes: principalmente Fray Benito, el capitán Pa­
checo y un teniente de Blandengues no identificado. 
(Su identificación es obvia).

El material se distribuye de la siguiente manera:
Capítulo II: Primavera de 1808, evocación histó­

rica del episodio entre el gobernador Elío y Juan 
Angel Michelena; presentación del grupo inicial de 
conversadores: Fray Francisco y los dos militares; 
retrato minucioso del oficial de Blandengues (que 
no se nombra); discusión sobre las medidas tomadas 
por Elío. En una frase resume el oficial su pensa­
miento político: A  la campaña no le llegan las no­
vedades de Montevideo, pero más tarde podrá en­
sayarlas sola. También apunta el oficial que esto (es 
decir: el movimiento que se inicia, aún confuso y 
despistado) matará al Rey. Su r laconismo, el trans­
parente misterio, aumentan el efecto de sus pala­
bras. Al retirarse el oficial, se completa su retrato 
y se enjuicia su personalidad. Se apunta su condi­
ción potencial de caudillo.

Capítulo III: Continúa el diálogo entre Fray Fran­
cisco y el capitán Pacheco, pero trasladado de lo per­
sonal a lo ideológico; interviene otro sacerdote, Fray 
Benito, de pensamiento más audaz. (Al revisar la 
obra en 1894 Acevedo Díaz transformó muchas re­
flexiones íntimas de Fray Benito en parlamentos 
pronunciados por el personaje en voz alta, acentuan­
do así su franqueza y articulando mejor, del punto 
de vista dramático, el episodio).

Capítulo IV: Continúa casi sin transición el terce­
ro. Apenas hay un cambio en la dirección del dis­
curso, lo que justifica en realidad el corte. Los in­
terlocutores se orientan hacia una consideración de

—  12 —



las limitaciones y riesgos del juicio histórico (es po­
sible relevar aquí sutiles matices del pensamiento de 
Acevedo Díaz) y los problemas anexos de la pers­
pectiva y el punto de vista. Pero de la especulación 
se pasa directamente a la reflexión concreta de la 
hora, soslayándose con alguna habilidad el enfoque 
abstracto.

Capítulo V: Se agrega un elemento inédito al diá­
logo: para asentar su enfoque, Fray Benito relata un 
episodio ocurrido durante las invasiones inglesas, 
(Otra vez cabe anotar una variante con la edición de 
1894: en la primera el relato era indirecto, lo trans­
cribía el autor; ahora lo da en las propias palabras 
de Fray Benito, dramatizándolo más). Se introduce 
así un elemento puramente narrativo en una secuen­
cia estática y discursiva; por otra parte, la alusión 
a las invasiones inglesas y al nacimiento de una 
conciencia de la individualidad platense era muy ne­
cesaria para completar los antecedentes del marco 
histórico. (El relato en sí mismo es de inferior ca­
lidad).

Capítulo VI: Se retoma el coloquio para sumar un 
elemento más al panorama de los prolegómenos de 
la Revolución: Rousseau y  su influencia, con cita de 
viva voce. El pasaje es pertinente (y no meramente 
eruditesco) porque ilustra la fuerza de la masa na­
tiva, como "materia fermentada", tema que consti­
tuye el centro ideológico de la interpretación de Ace­
vedo Díaz.

Hay, además, un capítulo VII en que el autor en­
mudece a sus creaturas para hacer un balance perso­
nal de lo dicho. Es una exposición histórica directa 
que destaca el sentido de la revolución y explica los 
orígenes de la nacionalidad. Se cierra con estas pa­



labras: "El gaucho va a ocupar la escena, a llenar­
la con sus pasiones primitivas, sus odios y sus amo­
res, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; 
pero el gaucho que sólo vive ya en la historia, el 
engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y 
errante de un tiempo de transición y transforma­
ción étnica." Con esta frase se cierra el capítulo y 
se prepara la entrada de Ismael. Ha concluido el 
prólogo ideológico e histórico.

Como se puede advertir por el ejemplo aducido 
largamente arriba, la división en capítulos lejos de 
ser arbitraria o estar pretextada por un interés su­
balterno de expectación a cualquier precio, obedece 
a una cuidadosa articulación de cada secuencia, una 
distribución bien calculada del material en la que 
prima el desarrollo novelesco (o en este caso, histó­
rico) .

II

Estructura interna

ESPACIO. — Un examen como el cumplido hasta 
ahora descubre únicamente el resultado final de un 
proceso, no los orígenes del mismo. Para alcanzarlos 
es necesario realizar el estudio de la estructura in­
terna.

Ismael aparece escindida internamente en tres par­
tes de desigual extensión y localizadas en dos mun­
dos perfectamente diferenciados. Los primeros siete 
capítulos forman un Prólogo o introducción a la no­
vela. Ocurren (ya se ha visto) en Montevideo, ciu­
dad colonial y prerrevolucionaria. Su técnica es dra­
mática: se apoya casi exclusivamente en el diálogo,



apenas aliviado por alguna descripción y un raccon- 
to anecdótico. Su enfoque es estrictamente históri­
co. Más que a la novela su forma se parece a la de 
historia novelada. La cuota de ficción es mínima; el 
narrador se ciñe con escrupulosidad, con objetivi­
dad, al retrato histórico y trata de no alterar la vi­
sión ideológica de la época. En una página del ca­
pítulo XLVIII habla Acevedo Díaz del "'drama his­
tórico cuyos cuadros principales venimos esbozando". 
Esa definición, aunque abusiva para toda la obra, 
conviene admirablemente a la primera secuencia, ya 
que sintetiza su doble condición. Pero novela his­
tórica o historia novelada o drama histórico (la de­
nominación será discutida luego) es evidente que en 
estos capítulos la Historia determina el rumbo de 
la ficción de manera preponderante. (Incluso puede 
afirmarse que el capítulo VII es historia pura).

Con el capítulo VIII en que aparece Ismael se ini­
cia la novela propiamente dicha: primero en su pe­
ripecia romántica individual (relaciones de Ismael con 
Felisa interrumpidas por Almagro); más tarde, en la 
integración de lo individual dentro del cuadro his­
tórico general (prolegómenos revolucionarios, la ba­
talla de Las Piedras). Esta segunda parte, la más 
extensa, alcanza hasta el capítulo LIV; su mundo es 
el campesino, en su doble faz: geórgica, bélica. Ya 
en la introducción había señalado Acevedo Díaz la 
diferencia fundamental entre la ciudad y el interior. 
El capítulo VIH, en que Ismael va hundiéndose po­
co a poco en el espeso monte, es a modo de símbolo 
do ese ingreso en un universo nuevo. Es en el cam­
po donde ocurre la acción revolucionaria; en el cam­
po donde todo lo que es discurso o escaramuza ideo­
lógica. se convierte en acción y en batalla; en el cam­



po cuyos hombres están acostumbrados, por la dia­
ria faena, a la sangre derramada y al degüello, en 
que la misma habilidad para manejar el caballo o 
voltear la res sirve frente al enemigo. El contraste 
entre el mundo campesino y el ciudadano está es­
tablecido minuciosamente por Acevedo Díaz. La mis­
ma técnica de presentación, que ahora excluye el 
discurso y se concentra en lo narrativo, basta para 
determinar en la textura literaria la diferencia esen­
cial entre ambos mundos.

Montevideo reaparece en los dos últimos capítulos 
(LV-LVI) que constituyen el Epílogo. Se reanuda la 
línea de acción montevideana y se enlazan los temas 
del campo, fuertemente anudados y resueltos en Las 
Piedras, con los de la ciudad expectante. La expul­
sión de los frailes con que concluye la novela com­
pleta el cuadro al incorporar al interior bravio y ya 
alzado, la fuerza ideológica de la capital. Estos dos 
capítulos no sólo cierran la acción y anudan fuerte­
mente la obra al lograr la fusión de los dos mundos 
novelescos, sino que revelan en su diseño interior 
(ihe figure in the carpe!, diría James) esa figura do­
ble compuesta por los dos centros de la revolución: 
Montevideo, la campaña.

TIEMPO. — Si hay dos espacios básicos, cuyo con­
traste constituye la clave novelesca de la acción re­
volucionaria, hay también dos tiempos básicos que 
Acevedo Díaz maneja con mano hábil. La obra se 
inicia en Montevideo, en las horas prerrevolucionarias 
de la primavera de 1808. Al mostrar (en el capítulo 
VIII) a Ismael hundiéndose en el monte (en la pro­
pia matriz de la rebelión) se ha saltado a una tarde 
de febrero de 1811, ya se está en plena revolución.



La transición temporal es brusca y enfatiza un cam­
bio que ya indicaba el escenario nuevo.

Ese personaje bravio que ingresa al monte es un 
desconocido. Para dar sus antecedentes, Acevedo 
Díaz interpola no una sintética exposición sino un 
largo racconio que ocupa diecinueve capítulos (X - 
XXVIII) y constituye el meollo novelesco de Ismael. 
(El propio autor indica la naturaleza del recurso, al 
comienzo del capítulo XXIX, cuando escribe: "y  es 
aquí donde pasamos a reanudar el hilo de nuestro 
relato, y a desenvolver en su orden cronológico los 
episodios del drama"). Ese racconio devuelve la ac­
ción al período prerrevolucionario y muestra un 
mundo que todavía el ideal nacionalista no había 
escindido irreconciliablemente. En cierto sentido es 
un mundo virgen, aunque no un mundo de paz; un 
mundo de lo individual y  que gira sobre las alter­
nativas del conflicto amoroso entre Ismael, Felisa y 
Almagro. Los antecedentes de Ismael, la historia de 
Felisa (y aún de sus antepasados), los pequeños epi­
sodios en que progresa la pasión de los jóvenes, la 
interrupción malvada de Almagro, odiado como ma­
yordomo y, luego, como español, estos temas van 
alimentando el racconio, hasta su estallido en el due­
lo entre los dos hombres.

Por este procedimiento, no sólo escapa Acevedo 
Díaz a la inevitable monotonía de un largo relato 
lineal; también consigue algo más: la incorporación 
de un tercer universo a los dos mundos narrativos 
ya apuntados: el interior prerrevolucionario que apa­
rece como importante variante y necesario antece­
dente del mundo bélico. La acción (el desarrollo 
mismo de la novela) se mueve entonces en tres pla­
nos concéntricos: uno, espacial, montevideano que



sirve de marco a toda la obra; un segundo, espacial, 
también campesino y bélico; y un tercero, temporal, 
encerrado dentro del segundo (como el segundo den­
tro del primero) y  que está hecho de pasado, es de­
cir de tiempo. La estructura espacio - temporal re­
sultante es concéntrica y firme. En ningún momen­
to parece caprichosa ya que obedece a las necesida­
des mismas de la acción y del mensaje que quiere 
comunicar.

En verdad, esta figura es algo más compleja de 
lo que se indica arriba. Porque hay pequeños rac- 
conti anecdóticos, y hacia la culminación de Las Pie­
dras, la acción se desenvuelve en líneas paralelas (la 
más notable la establece Sinfora, con su parto y su 
heroico sacrificio en el combate). Estos rasgos no 
destruyen, sin embargo, la ordenación tripartita y 
concéntrica, aunque le agregan mayor variedad y 
flexibilidad. Hay, además, dentro del núcleo noveles­
co dos etapas del racconlo. Ya se ha indicado cuando 
ocurre la primera evocación (capítulo X). En el cap. 
XXVIII se vuelve al “presente” novelesco. Al esca­
par Ismael de la choza en que deja por muerto a 
Almagro se incorpora a las fuerzas que, a partir de 
Asencio, inauguran la acción revolucionaria. La na­
rración vuelve a ser directa; el lector asiste al cre­
cimiento de la revolución; otros personajes ingresan 
a la novela: Aperiá y Tacuabé, Sinforosa y Casimiro 
Alcoba aportan elementos bravios y anónimos, en 
tanto que Viera, Otorgués, Rivera y Lavalleja acce­
den desde las páginas de la historia. Entonces, por 
segunda vez (desde el capítulo XLIII y  por un pe­
ríodo de cuatro) se vuelve al pasado, se completa la 
trágica aventura de Felisa, su violación por Alma­
gro, su horrible muerte.
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El mundo del pasado emerge, pues, dos veces en 
<•1 curso de la acción novelesca. Es claro que hay 
una profunda diferencia entre las dos evocaciones: 
la primera vez es un mundo entero, intocado aún por 
la revolución aunque grávido ya de su realidad cer­
cana; la segunda vez, tan breve, es un mundo deshe­
cho y en rápida liquidación: su violencia preanuncia 
la gran batalla decisiva.

HITMO. — Esta misma ordenación en tres planos 
concéntricos explica las variaciones del ritmo. Los 
capítulos montevideanos son, deben ser, estáticos y 
(lo.cursivos, deben fijarse como estampas en un libro 
de historia. Son el marco de la narración pura, el 
i omento de la misma. Con la aparición de Ismael 
•e empieza a mover la obra; la acción histórica, que 
parecía mimar cuadros de Blanes, se desvanece por 
un instante: el lector está ante un gaucho persegui­
do por un destacamento de caballería y que se refu- 
glu en un monte de matreros. Al saltar hacia el pa­
sado, para dar los antecedentes de ese gaucho, se 
continúa en el plano narrativo y el ritmo se adecúa 
a los incidentes de la intriga amorosa: lento y mi­
nucioso en un comienzo, aumentando su intensidad, 
con episodios incidentales bien calculados, hasta es­
tallar en la furiosa escena del rancho y de la pre­
cinta muerte de Almagro. La huida de Ismael de- 
Iei mina un brusco corte de la acción; el ritmo cam­
ina por completo, se sustituye la narración por la ex­
posición del autor. Los capítulos XXI - XXIII están 
dedicados a describir el mundo de los matreros al 
que se ve obligado a ingresar Ismael por la “muerte” 
que debe. La acción se reanuda luego en el presen­
te y se vuelve a asistir a la lenta elaboración de un



crescendo: esta vez, el de la acción revolucionaria. 
Sin embargo, antes de que se descargue en Las Pie­
dras habrá una serie escalonada de pequeñas culmi­
naciones (la fiesta y el grito de Asencio, el degüello 
del español prisionero, el parto de Sinfora, por ejem-, 
pío), habrá otro regreso al pasado y habrá una nue­
va digresión histórica, una nueva detención total 
del movimiento narrativo en los dos capítulos dedi­
cados a Artigas en vísperas de la batalla (XLVIII - 
XLIX). La interpretación histórica se apodera en­
tonces de la novela e ilustra su significación. Con 
la batalla en que se orquestan todos los temas na­
rrativos se vuelve al ritmo de la acción, coronada por 
el crescendo de la muerte de Almagro. La batalla 
termina en un eficaz panorama, visto desde los ojos 
de Artigas, en que la quietud empieza a dominar el 
campo. Los dos capítulos finales en Montevideo de­
vuelven la novela al plano del discurso, a la elabo­
ración dramática; se cierran también con una visión 
panorámica serena aunque ya teñida de sangre fu­
tura.

Ismael tiene en realidad tres climax importantes 
que corresponden a cada uno de los planos de su ac­
ción. El primero (capítulo XIX) está constituido por 
el duelo entre Ismael y Almagro en el rancho; su 
ubicación determina uno de los puntos focales de la 
novela. El segundo climax ocurre en los penúltimos 
capítulos de la obra (L -L IV ): es la batalla de Las 
Piedras, la culminación natural del libro. En cier­
to sentido, este climax equilibra al anterior y le sir­
ve de contraste ya que el primer duelo de Ismael con 
Almagro (provocado por la posesión de Felisa) difie­
re con este segundo en que a la rivalidad amorosa y 
la necesidad de venganza particular se suma ahora



la rivalidad nacional que los opone en distintos e 
irreconciliables bandos. El tercer climax (o tal vez 
anticlimax) ocurre en el epílogo, con la expulsión de 
los padres franciscanos por parte de las autoridades 
españolas de Montevideo. El episodio está concebido 
y ejecutado con gran sobriedad; no sólo sirve para 
concluir la acción montevideana; también actúa co­
mo contraste a la batalla, llena de estrépito y san­
gre. Por eso se mueve entre diálogos y entre rela­
tos de cosas oídas que resumen el impacto de la ba­
talla en los pasivos montevideanos. Culmina con una 
nota lírica y profètica: las palabras de Fray Benito 
al escrutar el horizonte tinto en sangre predicen la 
sangre que continuará derramándose más allá de la 
revolución. Con esa inmovilidad de la acción béli­
ca (pausa, apenas, como sugieren las palabras de 
Fray Benito) concluye Ismael.

ENFOQUE. — Así como no hay un solo mundo de 
la acción ni un solo tiempo de desarrollo, tampoco 
hay un solo enfoque narrativo. La crítica habla siem­
pre de novela histórica o de historia novelada al 
referirse a la obra de Acevedo Díaz; él mismo, con 
una óptica configurada por la estética de las artes 
plásticas o del drama, se refiere (ya se ha visto) al 
"drama histórico cuyos cuadros principales venimos 
esbozando". No es posible decidirse, exclusivamente, 
por-una de las tres denominaciones. En realidad, Is­
mael participa de las tres. Ello se debe al distinto 
enfoque que aplica sucesivamente Acevedo Díaz a 
su material. En las escenas montevideanas predomi­
na la historia novelada que asciende en ocasiones (ca­
pítulo VII) a la historia pura. En las secuencias del 
interior el terreno se halla dividido: todo lo que se
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refiere a Ismael y a los otros personajes inventados 
participa, sobre todo, de la creación novelesca; los 
episodios de Benavides y Otorgués, de Rivera y La- 
valleja son de novela histórica; la batalla también. 
Pero hay, interrumpiendo la acción, capítulos de ex­
posición histórica: de ribetes sociológicos, como los 
citados de los matreros, o de pura interpretación, co­
mo los de Artigas antes de Las Piedras.

Es posible determinar, pues, por lo menos tres en­
foques: el histórico, el narrativo, el histórico - narra­
tivo que a su vez reconocería dos matices: la histo­
ria novelada, la novela histórica. (Lo que Acevedo 
Díaz llama “cuadros del drama histórico" participa de 
esta doble naturaleza).

Pero hay algo más importante que esta escisión 
y esta nomenclatura de episodios y enfoques: es la 
actitud de Acevedo Díaz hacia sus creaturas, nove­
lescas. Esta actitud está determinada dentro de un 
mismo episodio por la diferencia de enfoque y pol­
la variación del mismo. El caso de Ismael es el más 
ejemplar. El capítulo en que lo presenta (el VIII) 
está elaborado de acuerdo a un doble enfoque: na­
rrativo (Ismael huye y se interna en el monte), his­
tórico - sociológico (un gaucho huye y se interna en 
un monte). Una primera advertencia del enfoque 
ambivalente se nota cuando al describir a Ismael di­
ce Acevedo Díaz: "Había en su frente ancha, hori­
zonte para los profundos anhelos y sombríos ideales 
de la libertad salvaje." El gauchito concreto empieza 
a trasmutarse en símbolo; el narrador toma distan­
cia y cede lugar al sociólogo. Casi a continuación — 
suspendiendo la descripción minuciosa de su atavío 
e inmovilizando la narración— interpola Acevedo 
Díaz este párrafo: “Este joven gaucho difería mucho.
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en sus hábitos y gustos, como todos los de su época, 
de los que al presente tienen escuelas primarias pa­
ra educar su prole y ven pasar ante sus moradas so­
litarias la veloz locomotora con su imponente tren 
cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por don­
de se desliza el pensamiento con la celeridad de la 
luz. Llevaba en su persona los signos inequívocos de 
una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive 
adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del 
hábito, aun cuando por entonces las aspiraciones al 
cambio. — preludios vagos de progreso— , empezaban 
a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, 
— como decía Fray Benito— , brotan en crecimiento 
laborioso en un terreno de breñas y zarzales los gra­
nos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en 
sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí 
donde acaba la energía de sus corrientes." (El mis­
mo estilo aparece subrayando fuertemente el cambio 
de enfoque: los hijos del gaucho son prole, sus ran­
chos moradas solitarias; la distancia estilística y afec­
tiva entre el creador y su creatura se ha ahondado 
momentáne amente).

De inmediato, Acevedo Díaz retoma la descripción 
de la vestimenta de Ismael. Pero lo narrativo no rea­
parece hasta más tarde, como si el novelista espe­
culara con la impaciencia del lector por saber qué 
pasa. Un comentario muy característico se desliza 
en lo descriptivo: "Severa imagen de la época, vás- 
tago fiero de la familia hispano - colonial, arquetipo 
sencillo y agreste de la primera generación, aquel 
mozo huraño, arisco, altivo en su alazán poderoso, 
con su ropaje primitivo y su flotante melena, sim­
bolizaba bien el espíritu rebelde al principio de au­
toridad y la fuerza de los instintos ocultos que en



una hora histórica, como un exceso potente de ener­
gía, llegan a romper con toda obediencia y hacen 
irrupción, en la medida misma en que han sido com­
primidos y sofocados por la tiranía del hábito." Otra 
vez la distancia, la abstracción, el vocabulario deli­
beradamente técnico: vástago de la familia hispano - 
colonial, arquetipo de la primera generación, princi­
pio de autoridad e instintos ocultos, hora histórica, 
tiranía del hábito. La visión histórico - sociológica 
impone aquí su sello.

El procedimiento se repite en otros momentos de 
la novela. Ace vedo Díaz no quiere dejar de subrayar 
el carácter ejemplar de la historia que cuenta y del 
personaje que la vive. Ismael Velarde es su creatu- 
ra, lo muestra de cerca, presenta sus acciones y sus 
palabras, ilumina sus sentimientos y los pasos de su 
anécdota particular: la pasión sensual por Felisa, la 
rivalidad con Almagro, su arte de gaucho cantor, su 
valentía en el combate. Pero Ismael es también un 
gaucho; es también un ejemplar de esa raza bravia 
que, oscuramente, ayudó a la liberación de la patria 
y  a la creación de una nacionalidad. Es simultánea­
mente una creatura particular y un símbolo. Aceve- 
do Díaz dobla su acción novelesca concreta con co­
mentarios en que se subraya la cualidad arquetípica 
del personaje. No todos son tan explícitos como los 
que se citan arriba; pero es posible relevar, en pe­
queños matices de la narración, ese recurrente enfo­
que de sociólogo. Así, por ejemplo, cuando Felisa de­
ja caer el gajo de cedrón en su guitarra (capítulo 
XII) dice Acevedo Díaz: “Veiarde (no Ismael) pasó 
su mano callosa por la caja del instrumento (no la 
guitarra), sin apartar los ojos del bulto que se ale­
jaba (no Felisa), tropezó con el cedrón que se había
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metido en el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas 
(no lo olió), pareciéndcle que "olía a mujer". Este 
fragmento reduce el personaje concreto Ismael a su 
condición arquetípica del hombre primitivo y sal­
vaje, acentúa su animalidad, subraya los instintos 
ciegos que lo mueven. Deja de ser un hombre, un 
ser con el que se ha familiarizado y hasta identifi­
cado el lector: es una naturaleza. Y Acevedo Díaz 
ya no es el novelista sino el expositor. El capítulo 
XIX, en que Ismael posee a Felisa, está contado sin 
regodeos sensuales pero con la misma visión psico­
lógica. Parece el apareamiento de dos animales, her­
mosos y simbólicos. Acevedo Díaz novelista, no pue­
de refrenar al sociólogo positivista y apunta: "E l 
gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel 
instante lo que el clima y la soledad lo habían he­
cho (oh manes de Taine & Co.): un instinto en car­
nadura ardiente, una naturaleza llena de sensualis­
mos irresistibles y arranque grosero."

A la óptica intimista y a la vez objetiva del crea­
dor se sustituye en pasajes semejantes la visión del 
sociólogo que ve lo típico, habla de la ley de la evo­
lución, de las fuerzas de la naturaleza y del clima 
(id est: el medio), la voz de la raza, la presión de 
la historia. El lector deja de identificarse con Ismael, 
deja de ser Ismael, en el momento mismo en que 
Acevedo Díaz toma distancia y subraya la condición 
salvaje y bravia del personaje, es decir: su ajenidad.

Lo mismo pasa con las otras creaturas novelescas: 
Felisa (de cuyo arco dentario se habla con toda pre­
cisión), Almagro, Aperiá, Tacuabé, Sinforosa, Casi­
miro Alcoba, el fiel Aldama. La naturaleza ambivalen­
te del enfoque de Acevedo Díaz asoma a cada ins­
tante: es más, se convierte en uno de sus recursos



MliltaHioa favoritos. El narrador no puede olvidar 
t|tt. 1 «. illic «obre hombres primitivos para hombres 
> nllim Totln la narración abunda en detalles de cru- 

|>i mentados con aterradora precisión y empuje 
!*• t«-«>. Pero hay también esas notas que sólo apun­
ta n u un distanciamiento afectivo entre el creador y 
miN creaturas, a una falla en la óptica de la novela.

Distinto es el caso de las figuras históricas. Aun­
que estén tratadas en forma novelesca (como es el 
caso de Viera o de Lavalleja, por ejemplo) conser­
van la individualidad que les reconocen los docu­
mentos. Están mostrados siempre a la misma dis­
tancia; son individuos y no símbolos (aunque pue­
dan ser variantes de un tipo común: el caudillo). Se 
representan a sí mismos. La única facilidad nove­
lesca que se permite con ellos Acevedo Díaz es la de 
introducirlos disimuladamente en el relato, evitando 
la púrpura y las trompetas. Cuando el lector los ha 
visto colocados en el mismo plano de las otras crea- 
turas, con un hábil golpe los alza Acevedo Díaz has­
ta el mundo de la historia. Un ejemplo espectacu­
lar. En las últimas páginas del capítulo X X X V III un 
jinete se acerca a Ismael y lo ayuda a deshacerse 
de los enemigos que lo acosan, lucha junto a él, pro­
nuncia una frase de júbilo homérico (el calificativo 
es de Acevedo Díaz) y, preguntado, se presenta: Juan 
Antonio Lavalleja. Las mismas notas históricas que 
puso Acevedo Díaz al pie de página en la primera 
edición contribuyen a advertir al lector sobre la di­
ferenciación nítida de esos dos tipos de personaje.

ESTILO. —  Ya se han apuntado casi todos los 
elementos estilísticos realmente importantes. Ahora 
cabe decir que no hay un estilo superficial de Ismael;
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hay, por lo menos, dos: el del historiador - sociólogo, 
oratorio o conciso, escueto o hinchado; el del narra­
dor, preciso y rico en sus mejores momentos, borro­
so y a veces hasta erróneo cuando la preocupación 
de elaborar una estampa inmoviliza innecesariamen­
te la acción. Ya la crítica ha celebrado abundante­
mente sus artes de descriptor (naturaleza, persona­
jes, lugares) y de compositor de cuadros. Habría que 
apuntar asimismo su madurez narrativa explanada 
en episodios tan completos como el del duelo de 
Otorgués y Hermosa (en los capítulos XIV a XVI) o 
el de la muerte de Sinfora (capítulo XL). Otros 
momentos han sido apuntados en el curso de este 
mismo trabajo. Lo importante no son los aciertos 
ocasionales o los parciales desaciertos; lo importan­
te es que en su centro narrativo la novela tiene ple­
nitud y firmeza, orquesta magistralmente sus temas 
y comunica fuertemente ese mundo bravio de los 
orígenes de nuestra nacionalidad. Un estudio más 
minucioso no podría prescindir, es claro, del examen 
comparativo entre el episodio novelesco de Ismael, 
Felisa y Almagro, y el equivalente de Soledad. Se 
podría ver entonces hacia qué realidades ha madu­
rado el arte de Acevedo Díaz.

El examen de variantes de la edición de 1894 con 
respecto a la primera, también ilumina las intencio­
nes estilísticas del autor. En sus notas a la edición 
oficial de la Biblioteca Artigas, las ha indicado An­
gel Rama, aunque se ha abstenido de un comentario 
sistemático. Muchas son de interés meramente grama­
tical. 1 Otras, en cambio, apuntan una intención.

1. Ismael, colección Clásicos Uruguayos de la Biblioteca 
Artigas. Montevideo. Ministerio de Instrucción Pública y Pre­
visión Social, 1953. LXVI +  361 pp. Prólogo de Roberto Ibá- 
ñez.
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Por ejemplo, algunos pensamientos de Fray Benito 
(de cierta audacia revolucionaria) son convertidos en 
la edición de 1894 en frases de su diálogo con el ca­
pitán Pacheco; lo mismo ocurre con el racconío de 
la anécdota de las invasiones inglesas (Cf. capítu­
los III y V). De esta manera se acentúa el carácter 
dramático del coloquio en el convento y, también, 
se aumenta la tensión prerrevolucionaria del mundo 
de los frailes, lo que preludia su expulsión al térmi­
no de la obra. Con el mismo sentido dramático, in­
tercala Acevedo Díaz en 1894 algunas lineas de diá­
logo en el episodio de la muerte de Felisa (capítulo 
XLV); lo narrativo se acrece otra vez de una tensión 
dramática importante.

Otras variantes (muy numerosas) señalan un es­
fuerzo (como ya ha apuntado Rama) por pulir el len­
guaje de los gauchos, disminuyendo los barbarismos 
0, por lo menos, atenuándolos. Es evidente que Ace­
vedo Díaz rehuye ciertas amenidades del color local; 
busca, eso sí, la caracterización precisa del gaucho 
y de su mundo, ya abolido cuando él escribe; pero 
no quiere detenerse en lo particular insignificante

CONCLUSION. — La naturaleza híbrida de Ismael 
no deriva, fundamentalmente, de su condición (ex­
terna) de novela histórica, género perfectamente di­
ferenciado sino de que es alternativamente una no­
vela y un libro de historia, una narración y un en­
sayo. Esto corresponde a la actitud íntima de Ace­
vedo Díaz frente al oficio poético. Acevedo Díaz se 
acerca a la novela con toda la fuerza de un crea­
dor pero movido por el mismo impulso que lo hizo 
dedicar su vida a la lucha política: para desentrar 
ñar el significado de nuestra nacionalidad, para co­



municar a todos sus compatriotas el sentido de nues­
tra tradición nacional, para contribuir a la formación 
de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso, lo 
poético queda muchas veces subordinado a lo na­
cional pero no resulta por ello disminuido. Antes 
bien, acrece sus potencias con una dimensión que to­
davía hoy comunica a la obra un valor permanente.

NOTA. — En un artículo publicado en “Marcha” (octu- 
bre 23, 1953), adelantó sintéticamente José Enrique Etcheve- 
rry puntos de vista sobre la estructura novelesca de Ismael 
que coinciden con algunos de los aquí expuestos. A él quie­
ro dedicar pues este desarrollo de ideas comunes.





CAPITULO TERCERO

ESTRUCTURA Y  ESTILO DE 

«SOLEDAD”

I

El lema y los personajes.

Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simul­
táneamente: el del amor pasión entre la protago­
nista y Pablo Luna (“crecimiento inexorable del 
amor” , dice Ornar Prego Gadea); el de un odio, tam­
bién inexorable, entre Pablo Luna y don Brígido 
Montiel, el estanciero y padre de Soledad. Ambas 
pasiones tienen origen diverso. Soledad distingue 
pronto a Luna entre los hombres que la rodean y 
celan. El pasa, indiferente sólo en apariencia, provo­
cativo en su silencio y en la esquivez de su mirada; 
no la elude pero tampoco la acecha. Hace valer así 
su estampa, inusitada en el pago, de varón melancó­
lico y  hermoso. En Soledad nace el deseo por com­
paración y contraste entre este hombre y los que la 
procuran, en particular el prometido que le ha bus­
cado su padre, el viejo (para ella) Manduca Pintos. 
En cuanto a Montiel, se opone a Luna por conside­
rarlo (tal vez con razón que el autor no explicita) 
como un matrero, como un ser parásito que carnea 
sus animales y elude el trabajo honrado. La circuns­
tancia, no casual, de ser Soledad hija de don Brígido, 
contribuye a acentuar el antagonismo entre ambos 
hombres,' agrava una situación insostenible, provoca



la crisis. Soledad se convierte en el motivo más in­
mediato (aunque no el único, como creen apresurados 
lectores) del odio entre su padre y su amante.

El primero de los temas de esta novela (el eró­
tico) ha sido suficientemente glosado por la crítica.1 
Insisto ahora en el segundo, en la oposición Luna- 
Montiel. Un planteo psicológico suele ver en el desa­
rrollo de este tema la prueba del carácter resentido 
de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraído por So­
ledad, Luna se dirige a la estancia a solicitar traba­
jo en el momento de la esquila; lo obtiene del ca­
pataz (aunque con la advertencia de que no se deje 
ver del dueño); don Brígido lo ve y lo echa con in­
sultos; Pablo se va, visiblemente agraviado pero sin 
rebelarse (capítulo IX); esa misma noche se encuen­
tra con Soledad en una loma; don Brígido los des­
cubre, insulta y pega a Pablo, quien no se defiende; 
el incidente no se agrava por la decidida interven­
ción de Soledad (capítulo X ); durante todo el resto 
de la noche y el día siguiente Luna masculla y sufre 
su agravio, hasta que se dibuja en él la forma de 
la venganza: el incendio (capítulo XI).

Uno de sus críticos ha llegado a hablar del ca­
rácter eminentemente exótico de Luna, de su aje- 
nidad al mundo gauchesco y en particular a la psi­
cología del gaucho cantor (o gaucho-trova, como lo 
llama Acevedo Díaz). "La mayoría de canteres y pa­
yadores eran hombres abiertos, francos, sociables, va­

1. Cf. Omar Prego Gadea: El arle narrativo de Acevedo 
Diaz en "Soledad", in Marcha, Montevideo, octubre 22, 1954, 
Azo XVI, N° 742, pp. 14/15. Es excelente en este articulo el 
examen de las relaciones entre Soledad y Pablo Luna. Otros 
aspectos del mismo (el supuesto simultaneísmo, el punto de 
vista narrativo, el uso de los racconli) son más discutibles y 
serán discutidos aquí.
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lerosos. Pablo Luna représenla el otro hemisferio de 
esta fauna lírica: el tímido, el resentido, el andrógi- 
mo, el esquizofrénico." Tal vez sea cierta la afirma­
ción de que Luna no es un gaucho cantor típico. Pero 
parece evidente que el crítico exagera su atipicidad. 
Los rasgos de coquetería de Luna le parecen demasia­
do femeninos y llega a hablar de homosexualidad. 2

Parece posible una interpretación menos extremis­
ta. La rivalidad de Luna y Montiel tiene una causa 
más honda que la mera oposición de caracteres: es 
de naturaleza social. Es la lucha entre un individuo 
(don Brígido) que tiene su lugar en la sociedad, que 
lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo), deli­
beradamente vuelto hacia la naturaleza y la soledad, 
huraño, incomunicado. Este ser, si se le acosa, puede 
llegar a cometer actos antisociales. La cualidad gene­
ral o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece 
expuesta por el autor desde el comienzo de la novela. 
Pablo es (o parece ser) huérfano; vive solo; a pesar 
de su gusto por la guitarra, rehuye la sociabilidad 
de los peones y se hunde en la naturaleza, satis­
fecho de acordar su canto al no aprendido de las 
aves (como diría Garcilaso); es un ensimismado, que 
sólo rompe su aislamiento (en contadas, bruscas, oca­
siones) si algún ser acosado o en peligro lo necesita, 
pero que de inmediato vuelve a desaparecer, a hun­
dirse en el monte hospitalario.

Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; 
le hace volver al contacto humano, buscar la ma­
nera de ingresar —por el trabajo, en la esquila— al 
orden social. Al ser rechazado brutalmente por don

2. Cf. Daniel D. Vidart: in El Día, suplemento domini­
cal, Montevideo.



Brígido, su naturaleza asocial reacciona también 
brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por vio­
lar todas sus normas: conquista a Soledad, incendia 
la estancia provocando así la muerte de don Brígido, 
mata a Manduca Pintos, se hunde en la noche de la 
selva, con la mujer que ha raptado.

Queda el problema de su coquetería. Repasada la 
morosa descripción de Acevedo Díaz (el cuidado en 
el vestir, la guedeja de pelo sobre el ojo, "gracioso 
celaje" que tal vez servía para ocultar un párpado 
caído, la cintura estrecha, como "de mujer", la oreja 
"tan chica como el reborde de un caracol rosado") no 
se encuentra en ella nada que pueda denunciar un 
elemento andrógino y (menos aún) homosexual. Luna 
se acicala como el macho de las especies ostenta sus 
atributos más brillantes, sus colores más relucien­
tes. Hay en su coquetería rasgos eminentemente sen­
suales pero de virilidad y hasta de agresividad viril. 
Por otra parte, y según apuntó ya otro crítico, rasgos 
equivalentes (rizos blondos, ojos pardos, boca de ce­
reza, "carita de hembra pelirrubia") ostenta Ismael 
Velarde, sobre cuya virilidad nadie puede echar som­
bras. (El autor llega a calificarlo de: "gauchüo de 
boca de clavel".3).

No es falta de virilidad lo que moviliza la ven­
ganza de Luna; es su actitud asocial, que Acevedo 
Díaz ha presentado (sin declararla) con sumo cuida­
do desde el comienzo del libro. Pero ésta es una sola 
cara de la composición de su novela (la social); desde 
otro punto de vista es posible acceder mejor a su 
verdadera creación novelesca.

3. Ct. Omar Prego Gadea, Loe. cil.



I I
La estructura narrativa

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba 
la dimensión narrativa mayor: la de sus novelas his­
tóricas. Al autor le bastó la dimensión intermedia de 
nouvelle, que soporta la variedad dentro de la única 
intriga, el desarrollo pausado de algún episodio (en 
este caso: el incendio final), al tiempo que permite 
una gran rapidez y la exigente integración de cada 
uno de sus elementos en un mecanismo único, tenso. 
Acevedo Díaz desarrolló su tema en forma lineal. El 
planteo de la relación amorosa (capítulo V) es pre­
cedido por cuatro capítulos destinados a la presenta­
ción, misteriosa, de Luna (I-III) y de don Brígido 
Montiel y su hija Soledad (IV). En el mismo capítu­
lo V se indica la preexistencia de una oposición en­
tre don Brígido y Luna ("don Brígido le tenía mu­
cha inquina a Pablo, porque, según él, vivía de sus 
ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese 
podido sorprenderlo en una carneada"). La doble si­
tuación progresa, alternativamente, hasta el capítu­
lo X  (verdadero eje narrativo de la obra) en que 
Soledad se entrega a Luna y don Brígido lo golpea. 
El desenlace resuelve simultáneamente los dos con­
flictos.

La intriga progresa sin complejidades, sin desa­
rrollos laterales, sin saltos al pasado. Es cierto que 
hay racconii pero ellos no están en función de la 
intriga (como ocurre en Ismael, 1888) sino que sirven 
para ilustrar la naturaleza de los personajes. Así, por 
ejemplo, en los capítulos II y  V se cuentan hazañas 
anteriores de Pablo Luna (la identificación en la no-

—  35 —



che de una res gorda, la intervención g favor de un 
matrero acosado, la salvación de otro que se ahogaba 
en las aguas de un arroyo crecido); ellas permiten 
reconocer su valentía, documentan su conocimiento 
del campo, completan rasgos de su carácter y (por la 
manera de ser comunicadas indirectamente al lector) 
no disminuyen el aura de misterio que con tanta 
cautela ha preparado Acevedo Díaz para envolver a 
su personaje. Del mismo modo, otros personajes son 
revelados por el racconlo: Rudecinda, la Bruja, en 
el capítulo III; las relaciones de Soledad con Mandu­
ca Pintos y con los peones, en el capítulo VT.

Ni siquiera se atenúa esa estructura lineal al final 
de la nouvelle. Al estudiar la famosa escena del in­
cendio, uno de sus críticos ha hablado de simulia- 
neísmo y ha escrito que para aliviar la monotonía 
de una descripción que abarca seis capítulos (XII- 
XVII) "Acevedo Díaz recurre al procedimiento esti­
lístico de irlo enfocando sucesivamente desde cada 
uno de los personajes": en los capítulos XII y XIII el 
punto de vista asumido es el del incendiario, Pablo 
Luna; en el XIV se pasa a Soledad; le corresponde 
el X V  a don Brígido Montiel; el XVT a Manduca 
Pintos; la serie se cierra, en el XVII, con Pablo 
Luna otra vez. Sin embargo y contra lo que sugiere 
la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro 
(o cinco) veces. El autor aprovecha los cuatro puntos 
de vista posibles para mostrar las etapas del creci­
miento de la inmensa conflagración. Se trata, en 
realidad, de un procedimiento esencialmente sucesi­
vo y el mismo crítico ha dejado deslizar el adver­
bio "sucesivamente" en el párrafo arriba citado. Ca­
da cambio del punto de vista, podría insistirse, no
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vuelve la acción hacia atrás sino que la toma en una 
etapa más avanzada de su desarrollo.

I I I

El punto de vista

Cuando Acevedo Díaz cuenta el incendio asumien­
do sucesivamente el punto de vista de cada uno de 
sus personajes está utilizando una técnica tan anti­
gua e ilustre como la Ilíada: no de otro modo expo­
ne Homero sus batallas, eligiendo en cada caso el 
punto de vista más privilegiado (o el más oportuno, 
dramáticamente). No es necesario que ese punto de 
vista coincida con el de un personaje determinado 
(en el capítulo XVII más que el de Pablo Luna es 
el del autor el asumido); tampoco es necesario que sea 
el de un observador especial, un testigo que el autor 
interpola visiblemente en la obra para acentuar el 
punto de vista (como ocurre casi siempre en Henry 
James, estricto coetáneo de Acevedo Díaz y a quien 
éste no conoció). El punto de vista narrativo suele 
corresponder al de un ser impersonal y privilegiado, 
el autor. Como Dios de sus creaturas, puede mostrar­
las en su apariencia externa y en su esencia.

En Soledad Acevedo Díaz no abusa de su privi­
legio, y de aquí la falsa impresión de que asume 
el punto de vista de un observador imparcial. Todos 
los personajes son vistos desde fuera y por dentro, 
según las conveniencias narrativas. Bastaría para 
probarlo la secuencia (capítulos V-VII) en que Ace­
vedo Díaz registra detenidamente el impacto de Lu­
na en Soledad. Sin embargo, frente a uno de sus 
personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud



de observador impersonal: en la presentación de Pa­
blo Luna se esmera en mostrarlo desde fuera y, tam­
bién, desde lejos. Ya ha sido observado por Prego 
Gadea este procedimiento, aunque no parece super- 
fluo caracterizarlo con mayor precisión. El capítulo I 
abunda en expresiones como ''según era fama", 
"cuando de él se hablaba", "decíase", "añadíase", 
"a juzgar por la pinta", "solía vérsele pasar", "había­
se observado", "se conocía". Todas ellas tienden a 
presentar a Luna desde fuera, a los ojos de un ob­
servador (o de varios). En realidad, obedecen a la 
voluntad de presentar a Luna como lo verían en el 
pago, con lo que se obtiene una doble caracteriza­
ción por contraste y  se preserva (por el momento) el 
misterio de su psicología.

Incluso cuando el autor debe ahondar más en el 
personaje o comunicar una acción que nadie pudo 
ver (capítulo II, con la muerte de la Bruja y el com­
bate de Luna con los perros cimarrones), prefiere 
mantener el punto de vista externo y ofrecer sólo las 
acciones del personaje. La escasa visión interior li­
mita voluntariamente su alcance por medio de fór­
mulas dubitativas. El autor quiere mostrar que Luna 
es hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica 
entonces su dolor y su llanto con expresiones de clara 
ambigüedad, como si el misterio se revelase en for­
ma incompleta.

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimien­
to y éstas empiezan a abundar a medida que la nou- 
velle avanza hacia su culminación y el misterio va 
iluminándose. Es ejemplar, en este sentido, todo el 
capítulo XVII en que Acevedo Díaz no sólo muestra 
el incendio de los campos de Montiel sino que expo­
ne el que arde en el interior de Pablo Luna. (El
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símil está declarado por el mismo autor). En esta 
segunda actitud explicativa, Acevedo Díaz llega a 
cometer errores, casi imperdonables: presentar por 
dentro al personaje con un lenguaje absolutamente 
ajeno a su psicología. En el capítulo XII escribe: 
"Pablo no apuró su cabalgadura. Mantuvo la mar­
cha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el 
mutismo de los campos y en la obra del misterio". 
Mutismo de los campos, obra del misterio; lenguaje 
abstracto que resulta completamente inadecuado pa­
ra expresar lo que realmente podía sentir el gaucho- 
trova: el espeso silencio que lo envolvía.

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerán­
dolo sólo como desliz narrativo, ¿cómo explicar el 
cambio radical en el punto de vista narrativo de Ace­
vedo Díaz entre el primer capítulo (visión externa y 
ajena de Luna) y el último (visión interior)? Hasta 
cierto punto, este cambio está determinado por el 
mismo desarrollo de la intriga. A  medida que Luna 
es obligado a actuar (primero rondando a Soledad, 
más tarde enfrentándose a don Brígido), se va re­
velando su naturaleza profunda. Los límites de su 
ser social se reconocen; su resentimiento asume pro­
porciones antisociales, a la vez que se desnuda el 
deseo despertado por Soledad. Su misterio se eva­
pora en parte. La iluminación interior de sus actos 
es mayor y cuando ocurre la crisis (el castigo reci­
bido por mano de don Brígido) el autor está obligado 
a mostrar a Luna desde dentro.

Sin embargo, no ha abolido por completo el mis­
terio. Hay siempre una sombra que envuelve el gau­
cho-trova, un aura que Acevedo Díaz preserva hasta 
la última frase ("hundiéndose por grados en los lu­
gares selváticos como en una noche eterna de sole­

39 —



dad y misterio") y esto no sólo porque el misterio 
es inherente al personaje de Luna sino porque toda 
la nouvelle descansa en el Misterio y su estructura 
y su estilo narrativos están determinados por él.

IV

La Estructura Poética

La semejanza entre el tema erótico de Soledad y 
el de Ismael ya ha sido señalada por la crítica. Hay 
también en Ismael una pasión (Felisa e Ismael) con­
trariada por un antagonismo (Ismael y Almagro); hay 
una intensificación del antagonismo por la presión del 
motivo erótico. El desarrollo de la pasión amorosa es 
muy semejante. También Ismael provoca a Felisa con 
su silencio y su esquivez; también es parco de pala­
bras en la lid amorosa y generoso de gestos que com­
pensan con creces el laconismo; 4 también se encien­
de entre ellos el deseo con ímpetu genésico incon­
tenible.

Hay detalles menores que acentúan la semejanza 
Ismael también es huérfano y cantor; tiene una be­
lleza viril en la que no faltan rasgos de delicadeza 
femenina que sirven para subrayarla; la sazón eróti­
ca de Felisa también es dada por comparación con 
el fruto del país, incitante, fuerte. Pero hay, es claro, 
notorias diferencias. Las anecdóticas son de menor 
importancia: Almagro no es el padre sino el primo

4. Víase el acertado análisis de este rasgo del gaucho 
en Félix Schwartzmann: El sentimiento de lo humano en 
Amtrlca. Ensayo de Antropología Filosófica, Santiago de 
Chile, Universidad de Chile, 1950, tomo I, p. 286. El pensador 
chileno purtc de un análisis del juego amoroso en Soledad, 
pero lo que dice se aplica asimismo a Ismael.



de Felisa y la cela para él (en realidad, suma la con­
dición de Manduca Pintos a la de don Brígido); Is­
mael no es un ser asocial; el desenlace es muy dis­
tinto.

A  estos accidentes se suman diferencias profundas, 
determinadas por la índole misma de ambas obras. 
El antagonismo de Ismael y Almagro se proyecta con­
tra un marco bélico y nacional: Ismael es criollo y 
lucha en las fuerzas de Artigas, Almagro es espa­
ñol. El autor los enfrenta en la batalla de Las Pie­
dras, culminación de la novela. En Soledad la anéc­
dota erótica no es parte de otro orden mayor, sino 
su mismo centro.

Donde se advierte mejor esta diferencia de natu­
raleza es en la actitud poética de Acevedo Díaz. En 
Ismael los personajes están presentados en su doble 
condición de individualidades y de arquetipos. Baste 
la consideración sumaria del capítulo VII. La entra­
da de Ismael en el monte donde se ocultan los ma­
treros está presentada, sucesiva y a veces simultá­
neamente, desde dos puntos de vista: narrativo (Is­
mael huye y se interna en el monte), histórico-so- 
ciológico (un gaucho huye y se interna en un monte). 
Otro ejemplo notable (y también válido ahora por­
que encuentra su equivalente en Soledad) es el del 
capítulo X IX  en que Ismael posee a Felisa. Está con­
tado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble 
visión narrativa y sociológica. Parece el apareamien­
to de dos animales, hermosos y  simbólicos. Acevedo 
Díaz, novelista, no puede refrenar al sociólogo posi­
tivista y se deja decir: "El gaucho vigoroso que do­
maba potros, era en aquel instante lo que el clima 
y la soledad lo habían hecho: un instinto en carna­
dura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos
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irresistibles y arranque grosero." A  la óptica intimis- 
ta y a la vez objetiva del creador narrativo se sus­
tituye en pasajes semejante la visión del sociólogo 
que delinea lo típico, habla de la ley de la evolu­
ción, de las fuerzas de la naturaleza y del clima (o 
sea, del medio), la voz de la raza, la presión de la 
historia, etc. ®.

En Soledad no hay sociología ni hay historia; tam­
poco hay arquetipos. En la escena del encuentro de 
los amantes nada se explica: todo se presenta. La 
asociación animal está viva en el lector por alusiones 
que desliza el autor y que actualizan un episodio 
previo (capítulo VII) en que Soledad asiste a un 
espectáculo habitual en su mundo (el padrillo cu­
briendo a una yegua) y por primera vez siente su 
significado sensual. Acevedo Díaz ha abandonado el 
método sociológico que da naturaleza narrativa hí­
brida a Ismael. Su concepción de Soledad es es­
trictamente poética.

La naturaleza misma de ambas obras explica la 
diferencia de procedimiento. Ismael es una novela 
histórica, doblada de un ensayo sociológico. Soledad 
es ficción pura (el autor la subtitula: Tradición del 
pago). Su misma condición novelesca está acentuada 
por la indiferente localización temporal, por su inde­
terminación espacial. Se puede suponer que ocurre 
en algún lugar cercano a la frontera con el Brasil 
(algunas voces, el personaje de Manduca Pintos) y 
se la puede ubicar en una pausa de las guerras civi­
les (no hay la menor alusión bélica). Pero su misma 
indeterminación justificaría proyectarla más hacia el

fl Véase el capítulo anterior.

—  42 —



pasado aún, hasta los orígenes mismos, en el seno 
misterioso de la tradición.

Si Acevedo Díaz (tan sensible para lo histórico, tan 
minucioso en su determinación espacio-temporal) na­
da dice es porque nada quiere decir; porque desea 
que su tradición se mueva en un marco indetermina­
do, rico en sugestión.

Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores crí­
ticos (tal vez el mejor de sus sentidores).6 Toda la 
novela está atravesada internamente, por un siste­
ma de alusiones poéticas que empapan todos sus ele­
mentos. Ellas constituyen su estructura poética, no 
visible pero sí actuante. Sin ánimo de agotar el tema 
pueden indicarse sus líneas más firmes. El título 
mismo, con su ambivalencia, está revelando la in­
tención del autor. Soledad es el nombre de la prota­
gonista; es también la condición en que ella se en­
cuentra ("Recién se apercibió que a su alrededor 
había como un vacío, y que la soledad no la llevaba 
en el nombre sino dentro de sí misma", dice en el 
capítulo VII, cuando medita sobre Luna). Es asimis­
mo la condición de Luna, solitario por excelencia. El 
desarrollo mismo de la intriga no lleva a Luna y a 
Soledad a abolir su condición de solitarios y  a in­
gresar en un orden social, colectivo; los lleva a huir 
del mundo, a compartir más íntima y estrechamente 
esa soledad selvática en que el autor los hunde al 
término de la nouvelle.

Pero hay otros elementos que apuntalan la estruc­
tura poética de la obra. Uno de los más notorios es 
el paralelismo de temas o motivos, lo que podría ca­

6. Cf. Francisco Espinóla: Prólogo a Soledad y El com­
bate de la tapera, Montevideo, Colección de Clásicos Urugua­
yos, Vol. 15, 1954, p. XIII.



lificarse de las grandes metáforas narrativas. (No me 
refiero a las metáforas poéticas que la novela toma 
de la épica y que son también posibles en un poema 
lírico; sino a esa otra relación que se establece entre 
dos partes de una misma narración, explícita o im­
plícitamente, por la semejanza de motivos o situa­
ciones y que permiten ál autor ahondar el significado 
de cada una). La más evidente en Soledad es la me­
táfora, ya aludida, del encuentro nocturno de la pro­
tagonista y Luna con el apareamiento anterior de 
los animales. La manera de traer a la conciencia del 
lector este episodio es sumamente eficaz. En el diá­
logo desliza Acevedo Díaz palabras (cariñosas en su 
rudeza) que llevan connotaciones animales: "Pare- 
jito que a bagual", dice Luna cuando Soledad, ten­
dida en el suelo, le tira al rostro un puñado de gra- 
milla; Ojizaino, le murmura ella, apartándole del ros­
tro el bucle que cubre uno de los ojos. Pero no sólo 
el diálogo, la narración misma va potencializando 
de una animalidad discreta, el juego de los amantes. 
Cuando están mirando y no han empezado todavía 
las caricias, rompe el silencio de la noche "el relin­
cho aislado de los potros en el valle"; cuando Pablo 
ya la está acariciando y besando, el autor anota: "Des­
pués la ciñó con sus brazos de la cintura, resollante, 
la atrajo hacia sí, impetuoso y la tuvo estrechada lar­
gos momentos hasta hacerla quejarse." La descrip­
ción del apareamiento animal (en el capítulo VII) in­
siste en las mismas notas aunque, es claro, da la si­
tuación con una fuerza y concisión que hubiera re­
sultado grosera en el segundo caso.

Otros ejemplos podrían estudiarse: la relación ca­
si erótica entre la guitarra y Luna, enfatizada desde 
las primeras páginas de la nouvelle, va cediendo pa­



so a la de Luna con Soledad; en el último párrafo, 
ambas aparecen íntimamente ligadas al gaucho-tro­
va ("a grupas llevaba la guitarra —confidenía ama­
da de sus dolores— y en brazos una hermosa —último 
ensueño de su vida.) O, también, el paralelismo (ya 
relevado) entre el incendio del campo y el incendio 
que devora íntimamente al personaje (capítulo XVII). 
Pero hay un tema más importante y que constituye, 
sin duda, la clave poética de la obra: la Bruja.

El autor la presenta en un racconlo (capítulo III): 
se llamaba Rudecinda, había tenido un hijo (que la 
abandona, ''acosado por la miseria y por las perse­
cuciones injustas de la autoridad"), era curandera y 
Manduca Pintos la expulsa de su estancia; va a vivir 
al campo de don Brígido, en lo espeso del monte; allí 
disputa una noche una oveja muerta a los perros ci­
marrones y es destrozada por ellos. Pablo Luna lle­
ga a tiempo para vengarla, para reconocerla como 
su madre. (Aunque el autor lo insinúa no lo dice 
hasta el fin). Pero el entierro de la Bruja y el sacri­
ficio de los perros cimarrones no expían el crimen. 
Sobre toda la novela se cierne la figura del cadáver 
de la Bruja, custodiado por un ñacurutú. A  veces la 
acción pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se 
desliza en el diálogo (incluso en el encuentro noc­
turno de los amantes). A  medida que la novela llega 
a su climax, la figura de la Bruja está más presen- 
sente. Cuando Pablo traga su afrenta y medita la 
venganza (capítulo XI) se cruza en sus sueños "un 
fantasma sangriento enseñando anchas heridas a tra­
vés de sus harapos; fantasma que huía perseguido por 
una banda de perros famélicos, veloces monstruosos 
de erizados pelos y agudos colmillos." En el delirio 
de su resentimiento, Luna habla incoherencias con la
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sombra de la Bruja. Toda la venganza está presidi­
da por su fantasma. En el último capítulo, cuando 
ya el incendio está desatado, ha muerto don Brígido 
y Manduca Pintos trata de salvarse con Soledad, la 
fuga se hace por el Barranco de la Bruja. Allí Man­
duca abandona a Soledad (el caballo no puede aguan­
tar el peso de ambos); allí, en el instante de la hui­
da, oye una voz "más semejante al roncar de un ti­
gre que a un acento humano" y cree, desvariando, 
que es la voz de la Bruja. Es Pablo Luna que viene 
a salvar a Soledad y a matar a Manduca. Viene 
también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la 
Bruja inmola a Manduca Pintos.

Porque hay otra venganza no advertida dentro de 
esta ficción. Manduca Pintos era causante de la pri­
mera expulsión de la Bruja, la que la arroja al mon­
te, en compañía de los perros cimarrones (capítulo 
III); había sido, además, maldecido por la Bruja, que 
se le cruza en el camino, horrible y arrojándole un 
puñado de hierbas, para hundirse de inmediato en­
tre las breñas. Debajo de la trama visible de Sole­
dad (la pasión de los jóvenes, al antagonismo de los 
hombres) se cuenta una historia fantástica de horror 
y superstición. Esa historia está presidida por la Bru­
ja, como momia y como sombra, y agrega a la di­
mensión poética de la nouvelle una perspectiva fan­
tástica. Aunque el autor no lo dice, cabe sospechar 
que Manduca Pintos es el padre de Pablo Luna en 
cuyo caso la venganza se doblaría de parricidio, 
abriendo una perspectiva abismática para la nouve­
lle. El tema es fascinante pero requiere otra lectu­
ra completamente nueva de la obra. Sea como fue­
re, el Misterio aparece entonces como una condición 
no sólo inherente a la psicología de Pablo Luna sino



a la misma obra, en cuya concepción circula ese ro­
manticismo vigoroso del autor que un arte realista 
cada vez más disciplinado no ha conseguido abolir.

V

El Estilo del Lenguaje

Disciplina es precisamente la palabra que mejor 
define la cualidad estilística última de Soledad. Ya 
se ha mostrado la disciplina en la doble estructura 
de la nouvelle. Cabe examinar ahora la disciplina de 
su estilo en el lenguaje. No hay, como en Ismael, 
una escisión entre el estilo del narrador y el estilo 
del sociólogo. Hay un solo estilo: narrativo, poético. 
Pero ese mismo estilo no es coherente. En la narra­
ción pura es (casi siempre) de primer orden. En la 
descripción es desigual, capaz de grandes aciertos y 
capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad 
de estilo que recorre toda la nouvelle. Esa voluntad 
se manifiesta en la sobriedad de la caracterización 
y  en la intensidad de la presentación. Como el tema 
mismo, el estilo de exposición es simple, pero vigo­
roso. Su intensidad reconoce tensiones y distensio­
nes; todo se organiza hacia el climax del incendio.

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la 
Bruja; el encuentro nocturno de los amantes; el im­
placable desarrollo del incendio. Pero es en este úl­
timo episodio (que ocupa los capítulos XII a XVII) 
en donde se pueden estudiar mejor las característi­
cas del estilo de Acevedo Díaz. Dos grandes influen­
cias pervierten su lenguaje poético: la grandilocuen­
cia, de raíz oratoria; las asociaciones vulgares, de 
origen periodístico. En la descripción del incendio
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iimbas deslucen pasajes de gran valor. Aparecen 
donde no deben, llenan con sus acentos huecos o 
con su tonalidad incolora un espacio que debía ocu­
par la creación verbal.

Baste (a título de ejemplo) el examen del capítulo 
XVII. Se abre con la figura de Pablo Luna inter­
nándose en dirección al Barranco de la Bruja, don­
de encontrará a Manduca Pintos. Acevedo Díaz dice 
que "llevaba en su cabeza una tormenta", y subra­
ya la semejanza entre el incendio exterior y la con­
flagración interna. Todo el análisis psicológico a que 
se entrega abunda en clisés verbales ("agolpábanse 
a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, fuga­
ces relámpagos de sus pasiones férvidas tan puras y 
sencillas cuando eran de toscamente virginales") en 
que la cuota de creación, en que la tensión estilísti­
ca, se ven sustituidas por la asociación resabida o 
por la connotación indiferente.

En cambio la narración —todo lo que es suceso y 
acción— está presentada por Acevedo Díaz con un 
ardimiento que no excluye (ocasionalmente) la brus­
ca iluminación poética. La transición entre lo que 
es expresión del conflicto interno de Luna y la ca­
tástrofe externa está marcada por una frase que par­
ticipa por igual de la torpeza y la felicidad: "El ala­
zán volaba por el sendero con el hocico levantado y 
el ojo despavorido. Y cuando pasó los cascos casi en­
cima de las llamas iluminándose hasta en su último 
detalle caballo y jinete, el centauro de fuego redo­
bló sus rugidos. La carrera se convirtió en vértigo." 
Los elementos de observación directa (hocico levan­
tado, ojo despavorido) se mezclan con los de la fan­
tasía literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el 
vértigo) para determinar esa nueva textura lingüís-
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tica que define mejor que nada la naturaleza de es­
ta tradición, fronteriza entre el realismo y la litera­
tura fantástica.

Todo el resto del capítulo desarrolla, sintéticamen­
te, la apoteosis del incendio y el asesinato de Man­
duca Pintos. La descripción de este último acto da 
también, la medida de esta estilo: Pablo apuñalea a 
Manduca en el cuello. "Bañado por un chorro calien­
te que brotó como de un surtidor recio y espumante, 
Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sa­
cudió y derrumbó al ganadero en el horno espantoso 
de las breñas. El cuerpo macizo de Pintos cayó de 
cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepul­
tó casi por entero, apartando las llamas un instan­
te como al soplo de un fuelle; pero éstas pronto ce­
rraron círculo, se agrandaron y confundieron en sus 
lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una 
salva de lúgubres crepitaciones."

Con la última acción (la fuga de Pablo con Sole­
dad en brazos) la narración realista y su contenido 
de símbolo poético aparecen expresados visiblemen­
te por el autor. Es como la llave puesta al final del 
libro, la llave que permite leer a Soledad como lo 
que es: una ficción poética, no una historia. "Detrás 
dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por 
delante se abría el desierto vestido a esa hora de lu­
to y se alzaban como mudos gigantes las moles de 
los cerros. Y cuando ya lejos de la densa humareda 
pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron sus pá­
lidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la gui­
tarra —confidenia amada de sus dolores—  y en bra­
zos una hermosa —último ensueño de su vida—, 
adusto, altanero, hundiéndose por grados en los lu­
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gares selváticos como en una noche eterna de sole­
dad y misterio."

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mu­
jer y la guitarra en el monte) resulta transfigurada 
por la visión poética. Adusto, altanero, solitario, con 
la confidenta de sus dolores, con el último ensueño 
de su vida, un jinete se hunde bajo la luz de las pá­
lidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad 
y de misterio. Es posible que el lenguaje falle (hay, 
sin duda, demasiada palabra prestigiosa, demasiada 
voz manoseada) pero no falla la visión narrativa: no 
falla, y esto es lo que importa, la comunicación de 
un ser y un destino que el autor quiso arrancar de 
los moldes reales y fijarlos, para siempre, en la crea­
ción poética.
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