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CAPITULO PRIMERO

UN CREADOR DE MUNDO

No abundan los novelistas en la literatura uru
guaya. Si se juzga con algún rigor apenas lo han 
sido realmente Carlos Reyles, José Pedro Bellán, En
rique Amorim, Juan Carlos Onetti, para hablar sólo 
de los que ya tienen obra juzgada. No lo fueron ni 
Javier de Viana (a pesar del ambicioso intento de 
Gaucha), ni Horacio Quiroga (a pesar de Historia de un 
amor turbio, de Pasado amor), ni Francisco Espinóla 
(a pesar del interés indiscutible de Sombras sobre 
la tierra como creación de mundo), ni Juan José Mo- 
rosoli (a pesar de Muchachos), ni Felisberto Hernán
dez ( a pesar de Por los tiempos de Clemente Col- 
Jing). Lo fue, sin duda, Eduardo Acevedo Díaz (1851/ 
1921) que ha dejado siete novelas desiguales para 
demostrarlo. Pero aun el caso de Acevedo Díaz de
muestra las dificultades que encuentra la creación 
novelesca en un país que no alimenta suficientemen
te su literatura.

En las últimas décadas del siglo XIX, la literatu
ra es artículo de lujo que sólo consume una élite 
en el Uruguay. Los creadores se dedican a otras pro
fesiones (las liberales y la política son las más fre
cuentadas) y escriben únicamente en los intervalos 
de una actividad más urgente. En el caso de Aceve
do Díaz, el problema se agrava porque su vocación 
literaria (aunque fuerte e indiscutida) está en per
manente conflicto con una avasalladora vocación po
lítica que habrá de convertirlo en uno de los jefes



del Partido Nacional. Por eso, sólo escribe sus gran
des novelas en la pausa forzosa de una lucha que 
casi no da tregua. El período más fecundo de su 
producción (1884/1894) coincide casi exactamente 
con su obligado exilio en la Argentina; incluso sus 
últimos libros son producto de un alejamiento par
cial de la actividad pública. Su arte de novelista se 
resiente de esta escisión entre su carrera política y 
su vocación literaria.

De ahí que en rigor sólo dos de sus siete novelas 
alcanzan verdadera sazón. Sólo en Ismael (1888) y 
en Soledad (1894), Acevedo Díaz consigue equilibrar 
el empuje de la materia y la vigilia de la forma como 
para producir dos obras realmente maduras, dos de 
las más importantes de nuestra literatura del siglo 
XIX. Los otros libros revelan el fracaso de una am
bición: en Brenda (1886) es demasiado evidente la 
inexperiencia de quien se inicia en un género com
plejo; en Nativa (1890), en Grito de Gloria (1893), 
en Lanza y sable (1914), se advierte demasiado el 
esfuerzo por mantener firme una estructura épica 
ambiciosa y el fracaso del arquitecto aunque el na
rrador triunfe en largos pasajes aislados y en per
sonajes admirables; ya Mines (1907) marca una de
clinación.

Sin embargo, es indudable que Acevedo Díaz tu
vo uno de los temperamentos de novelista más ge
nerosos que ha producido nuestra literatura. Aun
que ha dejado algunos notables relatos breves (La 
cueva dsl tigre. El combate de la tapera), necesitaba 
la amplia y morosa respiración novelesca para poder 
comunicar cabalmente su ancha visión de esta tie
rra y  sus hombres. Fue un creador de mundo. Por 
eso, sus libros valen más allá de méritos y  deméri



tos narrativos como fuente de una visión ahondada 
de los orígenes y primer desarrollo de nuestra na
cionalidad. En tal sentido han sido objeto de apa
sionadas exégesis como las de Francisco Espinóla en 
un par de prólogos ya famosos. Aunque este aspecto 
del tema está lejos de haber sido agotado, me pa
rece oportuno encarar ahora el estudio de Acevedo 
Díaz desde otro ángulo no menos importante. Hay 
en este narrador un novelista de primer orden, y co
mo tal (no como sociólogo de la patria uruguaya, ni 
como descriptor de su tierra y sus hombres, ni como 
procer de un Partido) es que quiero considerarlo en 
este breve estudio. Sus novelas son muy suscepti
bles de ser analizadas como novelas. Es decir, no 
como poemas épicos (tentación en la que cayó 
sobre todo Roberto Ibáñez en un documentado prólo
go a Ismael), ni como textos históricos o doctrina
rios.

Desde este punto de vista, y a la espera de un 
examen más completo que también analice sus ideas 
sobre la novela histórica, su ambicioso intento de 
crear una trilogía o tetralogía novelesca, su asimila
ción del realismo y del naturalismo europeos en un 
género que en América estaba todavía demasiado in
fluido por el romanticismo, su curiosa evolución na
rrativa, creo interesante ahora concentrar la aten
ción en sus dos novelas más completas. A  través de 
un análisis sucesivo de la estructura de Ismael y de 
Soledad es posible alcanzar ya una valoración litera
ria más precisa de Eduardo Acevedo Díaz como no
velista. Se podrá advertir entonces la importancia 
de su obra no sólo en el cuadro limitado de la no
vela uruguaya —en que sobresale indiscutiblemente 
por su amplitud, su rigor, su audacia— sino en el



más vasto y confuso de la novela hispanoamericana 
del siglo X IX . También aquí su obra se alza casi 
única, como una de las más poderosas y admirables, 
más auténticamente americanas.

El estudio sucesivo de ambas novelas tiene, ade
más, un interés inmediato. Desde el punto de vista 
anecdótico, Ismael y Soledad desarrollan el mismo 
tema: el conflicto de dos hombers (uno maduro, otro 
joven) por la posesión de una mujer. En Ismael el 
conflicto individual está proyectado sobre un plano 
épico y la mujer se confunde alegóricamente con la 
tierra y con la patria. En Soledad el conflicto está 
tratado en forma novelesca más pura y los persona
jes son individuos particulares. Pero en ambos li
bros, una profunda intuición permite a Acevedo Díaz 
develar poéticamente uno de los temas más hondos 
y oscuros del destino humano: la lucha por la po
sesión de las fuentes de la vida en que aparecen 
enfrentados hombres de dos generaciones. El exa
men de estas dos versiones sucesivas y tan distintas 
de un mismo tema poético puede ayudar a iluminar 
completamente la naturaleza creadora de Eduardo 
Acevedo Díaz.



CAPITULO SEGUNDO

LA COMPOSICION DE " ISMAEL”

i

Estructura externa

Como casi todas las grandes novelas del siglo XIX, 
Ismael fue compuesta con técnica que deriva de la 
publicación en folletín. Esto no significa que se ha
ya publicado realmente como tal en algún periódico, 
antes de ser impresa y difundida en forma de libro, 
como ha afirmado Alberto Palomeque. Cuando su 
composición, Acevedo Díaz se encontraba en la Ar
gentina, en forzoso exilio político. La obra fue es
crita y  dada a conocer en la vecina orilla. Sólo se 
ha podido documentar, hasta la fecha, que dos ca
pítulos fueron adelantados en el periódico La Epoca 
( l1? y 5 de mayo de 1887) pero se ignora todavía si 
los restantes fueron o no publicados regularmente 
en algún diario. La obra completa fue publicada en 
Buenos Aires, 1888, por la Imprenta de La Tribuna 
Nacional en un volumen de 300 páginas.

Haya sido Ismael publicada o no en forma de fo 
lletín, es indudable que fue escrita (como las no
velas de Dickens y de Hugo, como algunas de Hen- 
ry James) con técnica que deriva del folletín. Una 
mera lectura permite distinguir una articulación ex
terna en episodios que, con claros artificios, tiende 
a reforzar (o alimentar) el previsible interés de un 
lector de folletines. Un ejemplo entre tantos lo pro
porciona el capítulo XII, que se cierra con un bre-



vísimo episodio: Felisa pasa junto a Ismael y deja 
caer un gajo de cedrón en la guitarra que está to
cando el joven; en la última frase introduce Ace vedo 
Díaz una nota de expectación y amenaza. Los jóve
nes que se creen solos han sido, en realidad, acecha
dos por el celoso Almagro. El capítulo XIII no con
tinúa la escena sino que (dejando suspendida la ame
naza) inicia un nuevo día y una nueva etapa en las 
relaciones, tirantes, de Ismael con Almagro.

Una lectura atenta a estas peculiaridades permi
tiría determinar la serie de cortes o suspensiones que, 
muchas veces, dejan deliberadamente incompleto un 
episodio para retomarlo, con la expectación ya cre
cida, algunos capítulos (o folletines) más adelante. 
El ejemplo más notorio lo ofrece el salvaje duelo de 
Ismael y Almagro por la posesión de Felisa (capítulo 
X IX ). Interrumpe ese duelo la huida del protago
nista, después de dejar a su rival "por extinto con 
una puñalada hasta el mango en el tronco". Del des
tino de Almagro (y del de Felisa que quedó en el 
mismo rancho, la trenza cortada) no se vuelve a sa
ber hasta el capítulo XLIII en que un nuevo rac- 
conto retoma la historia suspendida.

Otro ejemplo. Los capítulos inmediatos a la hui
da de Ismael están dedicados a presentar al matre
ro, su vida y sus costumbres, su mundo (Cf. X X I - 
XXIII). Constituyen una unidad pero Acevedo Díaz 
ha debido escindirla en tres partes, distribuyendo 
su materia de tal modo que cubra las tres presu
puestas entregas del folletín. En la transición del 
capítulo XXII al XXIII queda una huella de este 
corte. Recapitula el novelista: "Los montes extensos 
del Río Negro asilaban, como hemos dicho, el 
yor número de matreros, etc.”

ma-



La circunstancia externa de haber sido concebida 
como folletín no afectó, sin embargo, profundamen
te la estructura de la novela. Acevedo Díaz no su
bordina el desarrollo de su acción a un mecánico 
juego de peripecias. Preservó sí, algunas reglas ele
mentales del juego pero las hizo servir casi siempre 
a las necesidades del desarrollo novelesco. De aquí 
que para el lector no prevenido no sea demasiado evi
dente el corte obligado de algunos capítulos.

Acevedo Díaz prefirió asentar sólidamente en me
dia docena de episodios la acción de la obra, dosifi
cando hábilmente los accesorios (incluidas algunas 
anécdotas) que mantienen la necesaria expectación. 
Esas unidades focales son cinco: el coloquio en el 
convento de San Francisco; la sumersión de Ismael 
en el monte de matreros que da pie al largo raccon- 
to de sus amores con Felisa y su rivalidad con Al
magro; las primeras escaramuzas revolucionarias que 
ilustra el Grito de Asencio y que preparan la bata
lla de Las Piedras; la batalla misma en que se anu
dan todos los hilos de la intriga y se resuelven casi 
todos sus conflictos; la expulsión de los franciscanos. 
En esos núcleos (o hacia esos núcleos) concentra Ace
vedo Díaz su material novelesco. Ellos mismos se 
subdividen en episodios secundarios, finamente ar
ticulados para servir a las necesidades del folletín 
y de la novela.

El estudio del primer núcleo puede resultar ejem
plar. A  un capítulo I de presentación del marco his
tórico (Montevideo en vísperas de la revolución) y 
de explanación del enfoque sociológico (el caudillo 
y su mundo, el campo), siguen cinco capítulos (II-VI) 
en que el novelista asienta por medio de un diálogo 
entre padres franciscanos y militares el clima ideo



lógico del momento. También perfila algunos perso
najes: principalmente Fray Benito, el capitán Pa
checo y un teniente de Blandengues no identificado. 
(Su identificación es obvia).

El material se distribuye de la siguiente manera:
Capítulo II: Primavera de 1808, evocación histó

rica del episodio entre el gobernador Elío y Juan 
Angel Michelena; presentación del grupo inicial de 
conversadores: Fray Francisco y los dos militares; 
retrato minucioso del oficial de Blandengues (que 
no se nombra); discusión sobre las medidas tomadas 
por Elío. En una frase resume el oficial su pensa
miento político: A  la campaña no le llegan las no
vedades de Montevideo, pero más tarde podrá en
sayarlas sola. También apunta el oficial que esto (es 
decir: el movimiento que se inicia, aún confuso y 
despistado) matará al Rey. Su r laconismo, el trans
parente misterio, aumentan el efecto de sus pala
bras. Al retirarse el oficial, se completa su retrato 
y se enjuicia su personalidad. Se apunta su condi
ción potencial de caudillo.

Capítulo III: Continúa el diálogo entre Fray Fran
cisco y el capitán Pacheco, pero trasladado de lo per
sonal a lo ideológico; interviene otro sacerdote, Fray 
Benito, de pensamiento más audaz. (Al revisar la 
obra en 1894 Acevedo Díaz transformó muchas re
flexiones íntimas de Fray Benito en parlamentos 
pronunciados por el personaje en voz alta, acentuan
do así su franqueza y articulando mejor, del punto 
de vista dramático, el episodio).

Capítulo IV: Continúa casi sin transición el terce
ro. Apenas hay un cambio en la dirección del dis
curso, lo que justifica en realidad el corte. Los in
terlocutores se orientan hacia una consideración de
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las limitaciones y riesgos del juicio histórico (es po
sible relevar aquí sutiles matices del pensamiento de 
Acevedo Díaz) y los problemas anexos de la pers
pectiva y el punto de vista. Pero de la especulación 
se pasa directamente a la reflexión concreta de la 
hora, soslayándose con alguna habilidad el enfoque 
abstracto.

Capítulo V: Se agrega un elemento inédito al diá
logo: para asentar su enfoque, Fray Benito relata un 
episodio ocurrido durante las invasiones inglesas, 
(Otra vez cabe anotar una variante con la edición de 
1894: en la primera el relato era indirecto, lo trans
cribía el autor; ahora lo da en las propias palabras 
de Fray Benito, dramatizándolo más). Se introduce 
así un elemento puramente narrativo en una secuen
cia estática y discursiva; por otra parte, la alusión 
a las invasiones inglesas y al nacimiento de una 
conciencia de la individualidad platense era muy ne
cesaria para completar los antecedentes del marco 
histórico. (El relato en sí mismo es de inferior ca
lidad).

Capítulo VI: Se retoma el coloquio para sumar un 
elemento más al panorama de los prolegómenos de 
la Revolución: Rousseau y  su influencia, con cita de 
viva voce. El pasaje es pertinente (y no meramente 
eruditesco) porque ilustra la fuerza de la masa na
tiva, como "materia fermentada", tema que consti
tuye el centro ideológico de la interpretación de Ace
vedo Díaz.

Hay, además, un capítulo VII en que el autor en
mudece a sus creaturas para hacer un balance perso
nal de lo dicho. Es una exposición histórica directa 
que destaca el sentido de la revolución y explica los 
orígenes de la nacionalidad. Se cierra con estas pa



labras: "El gaucho va a ocupar la escena, a llenar
la con sus pasiones primitivas, sus odios y sus amo
res, sus celos obstinados, sus aventuras de leyenda; 
pero el gaucho que sólo vive ya en la historia, el 
engendro maduro de los desiertos y el tipo altivo y 
errante de un tiempo de transición y transforma
ción étnica." Con esta frase se cierra el capítulo y 
se prepara la entrada de Ismael. Ha concluido el 
prólogo ideológico e histórico.

Como se puede advertir por el ejemplo aducido 
largamente arriba, la división en capítulos lejos de 
ser arbitraria o estar pretextada por un interés su
balterno de expectación a cualquier precio, obedece 
a una cuidadosa articulación de cada secuencia, una 
distribución bien calculada del material en la que 
prima el desarrollo novelesco (o en este caso, histó
rico) .

II

Estructura interna

ESPACIO. — Un examen como el cumplido hasta 
ahora descubre únicamente el resultado final de un 
proceso, no los orígenes del mismo. Para alcanzarlos 
es necesario realizar el estudio de la estructura in
terna.

Ismael aparece escindida internamente en tres par
tes de desigual extensión y localizadas en dos mun
dos perfectamente diferenciados. Los primeros siete 
capítulos forman un Prólogo o introducción a la no
vela. Ocurren (ya se ha visto) en Montevideo, ciu
dad colonial y prerrevolucionaria. Su técnica es dra
mática: se apoya casi exclusivamente en el diálogo,



apenas aliviado por alguna descripción y un raccon- 
to anecdótico. Su enfoque es estrictamente históri
co. Más que a la novela su forma se parece a la de 
historia novelada. La cuota de ficción es mínima; el 
narrador se ciñe con escrupulosidad, con objetivi
dad, al retrato histórico y trata de no alterar la vi
sión ideológica de la época. En una página del ca
pítulo XLVIII habla Acevedo Díaz del "'drama his
tórico cuyos cuadros principales venimos esbozando". 
Esa definición, aunque abusiva para toda la obra, 
conviene admirablemente a la primera secuencia, ya 
que sintetiza su doble condición. Pero novela his
tórica o historia novelada o drama histórico (la de
nominación será discutida luego) es evidente que en 
estos capítulos la Historia determina el rumbo de 
la ficción de manera preponderante. (Incluso puede 
afirmarse que el capítulo VII es historia pura).

Con el capítulo VIII en que aparece Ismael se ini
cia la novela propiamente dicha: primero en su pe
ripecia romántica individual (relaciones de Ismael con 
Felisa interrumpidas por Almagro); más tarde, en la 
integración de lo individual dentro del cuadro his
tórico general (prolegómenos revolucionarios, la ba
talla de Las Piedras). Esta segunda parte, la más 
extensa, alcanza hasta el capítulo LIV; su mundo es 
el campesino, en su doble faz: geórgica, bélica. Ya 
en la introducción había señalado Acevedo Díaz la 
diferencia fundamental entre la ciudad y el interior. 
El capítulo VIH, en que Ismael va hundiéndose po
co a poco en el espeso monte, es a modo de símbolo 
do ese ingreso en un universo nuevo. Es en el cam
po donde ocurre la acción revolucionaria; en el cam
po donde todo lo que es discurso o escaramuza ideo
lógica. se convierte en acción y en batalla; en el cam



po cuyos hombres están acostumbrados, por la dia
ria faena, a la sangre derramada y al degüello, en 
que la misma habilidad para manejar el caballo o 
voltear la res sirve frente al enemigo. El contraste 
entre el mundo campesino y el ciudadano está es
tablecido minuciosamente por Acevedo Díaz. La mis
ma técnica de presentación, que ahora excluye el 
discurso y se concentra en lo narrativo, basta para 
determinar en la textura literaria la diferencia esen
cial entre ambos mundos.

Montevideo reaparece en los dos últimos capítulos 
(LV-LVI) que constituyen el Epílogo. Se reanuda la 
línea de acción montevideana y se enlazan los temas 
del campo, fuertemente anudados y resueltos en Las 
Piedras, con los de la ciudad expectante. La expul
sión de los frailes con que concluye la novela com
pleta el cuadro al incorporar al interior bravio y ya 
alzado, la fuerza ideológica de la capital. Estos dos 
capítulos no sólo cierran la acción y anudan fuerte
mente la obra al lograr la fusión de los dos mundos 
novelescos, sino que revelan en su diseño interior 
(ihe figure in the carpe!, diría James) esa figura do
ble compuesta por los dos centros de la revolución: 
Montevideo, la campaña.

TIEMPO. — Si hay dos espacios básicos, cuyo con
traste constituye la clave novelesca de la acción re
volucionaria, hay también dos tiempos básicos que 
Acevedo Díaz maneja con mano hábil. La obra se 
inicia en Montevideo, en las horas prerrevolucionarias 
de la primavera de 1808. Al mostrar (en el capítulo 
VIII) a Ismael hundiéndose en el monte (en la pro
pia matriz de la rebelión) se ha saltado a una tarde 
de febrero de 1811, ya se está en plena revolución.



La transición temporal es brusca y enfatiza un cam
bio que ya indicaba el escenario nuevo.

Ese personaje bravio que ingresa al monte es un 
desconocido. Para dar sus antecedentes, Acevedo 
Díaz interpola no una sintética exposición sino un 
largo racconio que ocupa diecinueve capítulos (X - 
XXVIII) y constituye el meollo novelesco de Ismael. 
(El propio autor indica la naturaleza del recurso, al 
comienzo del capítulo XXIX, cuando escribe: "y  es 
aquí donde pasamos a reanudar el hilo de nuestro 
relato, y a desenvolver en su orden cronológico los 
episodios del drama"). Ese racconio devuelve la ac
ción al período prerrevolucionario y muestra un 
mundo que todavía el ideal nacionalista no había 
escindido irreconciliablemente. En cierto sentido es 
un mundo virgen, aunque no un mundo de paz; un 
mundo de lo individual y  que gira sobre las alter
nativas del conflicto amoroso entre Ismael, Felisa y 
Almagro. Los antecedentes de Ismael, la historia de 
Felisa (y aún de sus antepasados), los pequeños epi
sodios en que progresa la pasión de los jóvenes, la 
interrupción malvada de Almagro, odiado como ma
yordomo y, luego, como español, estos temas van 
alimentando el racconio, hasta su estallido en el due
lo entre los dos hombres.

Por este procedimiento, no sólo escapa Acevedo 
Díaz a la inevitable monotonía de un largo relato 
lineal; también consigue algo más: la incorporación 
de un tercer universo a los dos mundos narrativos 
ya apuntados: el interior prerrevolucionario que apa
rece como importante variante y necesario antece
dente del mundo bélico. La acción (el desarrollo 
mismo de la novela) se mueve entonces en tres pla
nos concéntricos: uno, espacial, montevideano que



sirve de marco a toda la obra; un segundo, espacial, 
también campesino y bélico; y un tercero, temporal, 
encerrado dentro del segundo (como el segundo den
tro del primero) y  que está hecho de pasado, es de
cir de tiempo. La estructura espacio - temporal re
sultante es concéntrica y firme. En ningún momen
to parece caprichosa ya que obedece a las necesida
des mismas de la acción y del mensaje que quiere 
comunicar.

En verdad, esta figura es algo más compleja de 
lo que se indica arriba. Porque hay pequeños rac- 
conti anecdóticos, y hacia la culminación de Las Pie
dras, la acción se desenvuelve en líneas paralelas (la 
más notable la establece Sinfora, con su parto y su 
heroico sacrificio en el combate). Estos rasgos no 
destruyen, sin embargo, la ordenación tripartita y 
concéntrica, aunque le agregan mayor variedad y 
flexibilidad. Hay, además, dentro del núcleo noveles
co dos etapas del racconlo. Ya se ha indicado cuando 
ocurre la primera evocación (capítulo X). En el cap. 
XXVIII se vuelve al “presente” novelesco. Al esca
par Ismael de la choza en que deja por muerto a 
Almagro se incorpora a las fuerzas que, a partir de 
Asencio, inauguran la acción revolucionaria. La na
rración vuelve a ser directa; el lector asiste al cre
cimiento de la revolución; otros personajes ingresan 
a la novela: Aperiá y Tacuabé, Sinforosa y Casimiro 
Alcoba aportan elementos bravios y anónimos, en 
tanto que Viera, Otorgués, Rivera y Lavalleja acce
den desde las páginas de la historia. Entonces, por 
segunda vez (desde el capítulo XLIII y  por un pe
ríodo de cuatro) se vuelve al pasado, se completa la 
trágica aventura de Felisa, su violación por Alma
gro, su horrible muerte.
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El mundo del pasado emerge, pues, dos veces en 
<•1 curso de la acción novelesca. Es claro que hay 
una profunda diferencia entre las dos evocaciones: 
la primera vez es un mundo entero, intocado aún por 
la revolución aunque grávido ya de su realidad cer
cana; la segunda vez, tan breve, es un mundo deshe
cho y en rápida liquidación: su violencia preanuncia 
la gran batalla decisiva.

HITMO. — Esta misma ordenación en tres planos 
concéntricos explica las variaciones del ritmo. Los 
capítulos montevideanos son, deben ser, estáticos y 
(lo.cursivos, deben fijarse como estampas en un libro 
de historia. Son el marco de la narración pura, el 
i omento de la misma. Con la aparición de Ismael 
•e empieza a mover la obra; la acción histórica, que 
parecía mimar cuadros de Blanes, se desvanece por 
un instante: el lector está ante un gaucho persegui
do por un destacamento de caballería y que se refu- 
glu en un monte de matreros. Al saltar hacia el pa
sado, para dar los antecedentes de ese gaucho, se 
continúa en el plano narrativo y el ritmo se adecúa 
a los incidentes de la intriga amorosa: lento y mi
nucioso en un comienzo, aumentando su intensidad, 
con episodios incidentales bien calculados, hasta es
tallar en la furiosa escena del rancho y de la pre
cinta muerte de Almagro. La huida de Ismael de- 
Iei mina un brusco corte de la acción; el ritmo cam
ina por completo, se sustituye la narración por la ex
posición del autor. Los capítulos XXI - XXIII están 
dedicados a describir el mundo de los matreros al 
que se ve obligado a ingresar Ismael por la “muerte” 
que debe. La acción se reanuda luego en el presen
te y se vuelve a asistir a la lenta elaboración de un



crescendo: esta vez, el de la acción revolucionaria. 
Sin embargo, antes de que se descargue en Las Pie
dras habrá una serie escalonada de pequeñas culmi
naciones (la fiesta y el grito de Asencio, el degüello 
del español prisionero, el parto de Sinfora, por ejem-, 
pío), habrá otro regreso al pasado y habrá una nue
va digresión histórica, una nueva detención total 
del movimiento narrativo en los dos capítulos dedi
cados a Artigas en vísperas de la batalla (XLVIII - 
XLIX). La interpretación histórica se apodera en
tonces de la novela e ilustra su significación. Con 
la batalla en que se orquestan todos los temas na
rrativos se vuelve al ritmo de la acción, coronada por 
el crescendo de la muerte de Almagro. La batalla 
termina en un eficaz panorama, visto desde los ojos 
de Artigas, en que la quietud empieza a dominar el 
campo. Los dos capítulos finales en Montevideo de
vuelven la novela al plano del discurso, a la elabo
ración dramática; se cierran también con una visión 
panorámica serena aunque ya teñida de sangre fu
tura.

Ismael tiene en realidad tres climax importantes 
que corresponden a cada uno de los planos de su ac
ción. El primero (capítulo XIX) está constituido por 
el duelo entre Ismael y Almagro en el rancho; su 
ubicación determina uno de los puntos focales de la 
novela. El segundo climax ocurre en los penúltimos 
capítulos de la obra (L -L IV ): es la batalla de Las 
Piedras, la culminación natural del libro. En cier
to sentido, este climax equilibra al anterior y le sir
ve de contraste ya que el primer duelo de Ismael con 
Almagro (provocado por la posesión de Felisa) difie
re con este segundo en que a la rivalidad amorosa y 
la necesidad de venganza particular se suma ahora



la rivalidad nacional que los opone en distintos e 
irreconciliables bandos. El tercer climax (o tal vez 
anticlimax) ocurre en el epílogo, con la expulsión de 
los padres franciscanos por parte de las autoridades 
españolas de Montevideo. El episodio está concebido 
y ejecutado con gran sobriedad; no sólo sirve para 
concluir la acción montevideana; también actúa co
mo contraste a la batalla, llena de estrépito y san
gre. Por eso se mueve entre diálogos y entre rela
tos de cosas oídas que resumen el impacto de la ba
talla en los pasivos montevideanos. Culmina con una 
nota lírica y profètica: las palabras de Fray Benito 
al escrutar el horizonte tinto en sangre predicen la 
sangre que continuará derramándose más allá de la 
revolución. Con esa inmovilidad de la acción béli
ca (pausa, apenas, como sugieren las palabras de 
Fray Benito) concluye Ismael.

ENFOQUE. — Así como no hay un solo mundo de 
la acción ni un solo tiempo de desarrollo, tampoco 
hay un solo enfoque narrativo. La crítica habla siem
pre de novela histórica o de historia novelada al 
referirse a la obra de Acevedo Díaz; él mismo, con 
una óptica configurada por la estética de las artes 
plásticas o del drama, se refiere (ya se ha visto) al 
"drama histórico cuyos cuadros principales venimos 
esbozando". No es posible decidirse, exclusivamente, 
por-una de las tres denominaciones. En realidad, Is
mael participa de las tres. Ello se debe al distinto 
enfoque que aplica sucesivamente Acevedo Díaz a 
su material. En las escenas montevideanas predomi
na la historia novelada que asciende en ocasiones (ca
pítulo VII) a la historia pura. En las secuencias del 
interior el terreno se halla dividido: todo lo que se

—  21 —



refiere a Ismael y a los otros personajes inventados 
participa, sobre todo, de la creación novelesca; los 
episodios de Benavides y Otorgués, de Rivera y La- 
valleja son de novela histórica; la batalla también. 
Pero hay, interrumpiendo la acción, capítulos de ex
posición histórica: de ribetes sociológicos, como los 
citados de los matreros, o de pura interpretación, co
mo los de Artigas antes de Las Piedras.

Es posible determinar, pues, por lo menos tres en
foques: el histórico, el narrativo, el histórico - narra
tivo que a su vez reconocería dos matices: la histo
ria novelada, la novela histórica. (Lo que Acevedo 
Díaz llama “cuadros del drama histórico" participa de 
esta doble naturaleza).

Pero hay algo más importante que esta escisión 
y esta nomenclatura de episodios y enfoques: es la 
actitud de Acevedo Díaz hacia sus creaturas, nove
lescas. Esta actitud está determinada dentro de un 
mismo episodio por la diferencia de enfoque y pol
la variación del mismo. El caso de Ismael es el más 
ejemplar. El capítulo en que lo presenta (el VIII) 
está elaborado de acuerdo a un doble enfoque: na
rrativo (Ismael huye y se interna en el monte), his
tórico - sociológico (un gaucho huye y se interna en 
un monte). Una primera advertencia del enfoque 
ambivalente se nota cuando al describir a Ismael di
ce Acevedo Díaz: "Había en su frente ancha, hori
zonte para los profundos anhelos y sombríos ideales 
de la libertad salvaje." El gauchito concreto empieza 
a trasmutarse en símbolo; el narrador toma distan
cia y cede lugar al sociólogo. Casi a continuación — 
suspendiendo la descripción minuciosa de su atavío 
e inmovilizando la narración— interpola Acevedo 
Díaz este párrafo: “Este joven gaucho difería mucho.
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en sus hábitos y gustos, como todos los de su época, 
de los que al presente tienen escuelas primarias pa
ra educar su prole y ven pasar ante sus moradas so
litarias la veloz locomotora con su imponente tren 
cargado de riquezas, y los hilos eléctricos por don
de se desliza el pensamiento con la celeridad de la 
luz. Llevaba en su persona los signos inequívocos de 
una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive 
adherida a la costumbre, bajo la regla estrecha del 
hábito, aun cuando por entonces las aspiraciones al 
cambio. — preludios vagos de progreso— , empezaban 
a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que, 
— como decía Fray Benito— , brotan en crecimiento 
laborioso en un terreno de breñas y zarzales los gra
nos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en 
sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí 
donde acaba la energía de sus corrientes." (El mis
mo estilo aparece subrayando fuertemente el cambio 
de enfoque: los hijos del gaucho son prole, sus ran
chos moradas solitarias; la distancia estilística y afec
tiva entre el creador y su creatura se ha ahondado 
momentáne amente).

De inmediato, Acevedo Díaz retoma la descripción 
de la vestimenta de Ismael. Pero lo narrativo no rea
parece hasta más tarde, como si el novelista espe
culara con la impaciencia del lector por saber qué 
pasa. Un comentario muy característico se desliza 
en lo descriptivo: "Severa imagen de la época, vás- 
tago fiero de la familia hispano - colonial, arquetipo 
sencillo y agreste de la primera generación, aquel 
mozo huraño, arisco, altivo en su alazán poderoso, 
con su ropaje primitivo y su flotante melena, sim
bolizaba bien el espíritu rebelde al principio de au
toridad y la fuerza de los instintos ocultos que en



una hora histórica, como un exceso potente de ener
gía, llegan a romper con toda obediencia y hacen 
irrupción, en la medida misma en que han sido com
primidos y sofocados por la tiranía del hábito." Otra 
vez la distancia, la abstracción, el vocabulario deli
beradamente técnico: vástago de la familia hispano - 
colonial, arquetipo de la primera generación, princi
pio de autoridad e instintos ocultos, hora histórica, 
tiranía del hábito. La visión histórico - sociológica 
impone aquí su sello.

El procedimiento se repite en otros momentos de 
la novela. Ace vedo Díaz no quiere dejar de subrayar 
el carácter ejemplar de la historia que cuenta y del 
personaje que la vive. Ismael Velarde es su creatu- 
ra, lo muestra de cerca, presenta sus acciones y sus 
palabras, ilumina sus sentimientos y los pasos de su 
anécdota particular: la pasión sensual por Felisa, la 
rivalidad con Almagro, su arte de gaucho cantor, su 
valentía en el combate. Pero Ismael es también un 
gaucho; es también un ejemplar de esa raza bravia 
que, oscuramente, ayudó a la liberación de la patria 
y  a la creación de una nacionalidad. Es simultánea
mente una creatura particular y un símbolo. Aceve- 
do Díaz dobla su acción novelesca concreta con co
mentarios en que se subraya la cualidad arquetípica 
del personaje. No todos son tan explícitos como los 
que se citan arriba; pero es posible relevar, en pe
queños matices de la narración, ese recurrente enfo
que de sociólogo. Así, por ejemplo, cuando Felisa de
ja caer el gajo de cedrón en su guitarra (capítulo 
XII) dice Acevedo Díaz: “Veiarde (no Ismael) pasó 
su mano callosa por la caja del instrumento (no la 
guitarra), sin apartar los ojos del bulto que se ale
jaba (no Felisa), tropezó con el cedrón que se había
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metido en el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas 
(no lo olió), pareciéndcle que "olía a mujer". Este 
fragmento reduce el personaje concreto Ismael a su 
condición arquetípica del hombre primitivo y sal
vaje, acentúa su animalidad, subraya los instintos 
ciegos que lo mueven. Deja de ser un hombre, un 
ser con el que se ha familiarizado y hasta identifi
cado el lector: es una naturaleza. Y Acevedo Díaz 
ya no es el novelista sino el expositor. El capítulo 
XIX, en que Ismael posee a Felisa, está contado sin 
regodeos sensuales pero con la misma visión psico
lógica. Parece el apareamiento de dos animales, her
mosos y simbólicos. Acevedo Díaz novelista, no pue
de refrenar al sociólogo positivista y apunta: "E l 
gaucho vigoroso que domaba potros, era en aquel 
instante lo que el clima y la soledad lo habían he
cho (oh manes de Taine & Co.): un instinto en car
nadura ardiente, una naturaleza llena de sensualis
mos irresistibles y arranque grosero."

A la óptica intimista y a la vez objetiva del crea
dor se sustituye en pasajes semejantes la visión del 
sociólogo que ve lo típico, habla de la ley de la evo
lución, de las fuerzas de la naturaleza y del clima 
(id est: el medio), la voz de la raza, la presión de 
la historia. El lector deja de identificarse con Ismael, 
deja de ser Ismael, en el momento mismo en que 
Acevedo Díaz toma distancia y subraya la condición 
salvaje y bravia del personaje, es decir: su ajenidad.

Lo mismo pasa con las otras creaturas novelescas: 
Felisa (de cuyo arco dentario se habla con toda pre
cisión), Almagro, Aperiá, Tacuabé, Sinforosa, Casi
miro Alcoba, el fiel Aldama. La naturaleza ambivalen
te del enfoque de Acevedo Díaz asoma a cada ins
tante: es más, se convierte en uno de sus recursos



MliltaHioa favoritos. El narrador no puede olvidar 
t|tt. 1 «. illic «obre hombres primitivos para hombres 
> nllim Totln la narración abunda en detalles de cru- 

|>i mentados con aterradora precisión y empuje 
!*• t«-«>. Pero hay también esas notas que sólo apun
ta n u un distanciamiento afectivo entre el creador y 
miN creaturas, a una falla en la óptica de la novela.

Distinto es el caso de las figuras históricas. Aun
que estén tratadas en forma novelesca (como es el 
caso de Viera o de Lavalleja, por ejemplo) conser
van la individualidad que les reconocen los docu
mentos. Están mostrados siempre a la misma dis
tancia; son individuos y no símbolos (aunque pue
dan ser variantes de un tipo común: el caudillo). Se 
representan a sí mismos. La única facilidad nove
lesca que se permite con ellos Acevedo Díaz es la de 
introducirlos disimuladamente en el relato, evitando 
la púrpura y las trompetas. Cuando el lector los ha 
visto colocados en el mismo plano de las otras crea- 
turas, con un hábil golpe los alza Acevedo Díaz has
ta el mundo de la historia. Un ejemplo espectacu
lar. En las últimas páginas del capítulo X X X V III un 
jinete se acerca a Ismael y lo ayuda a deshacerse 
de los enemigos que lo acosan, lucha junto a él, pro
nuncia una frase de júbilo homérico (el calificativo 
es de Acevedo Díaz) y, preguntado, se presenta: Juan 
Antonio Lavalleja. Las mismas notas históricas que 
puso Acevedo Díaz al pie de página en la primera 
edición contribuyen a advertir al lector sobre la di
ferenciación nítida de esos dos tipos de personaje.

ESTILO. —  Ya se han apuntado casi todos los 
elementos estilísticos realmente importantes. Ahora 
cabe decir que no hay un estilo superficial de Ismael;
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hay, por lo menos, dos: el del historiador - sociólogo, 
oratorio o conciso, escueto o hinchado; el del narra
dor, preciso y rico en sus mejores momentos, borro
so y a veces hasta erróneo cuando la preocupación 
de elaborar una estampa inmoviliza innecesariamen
te la acción. Ya la crítica ha celebrado abundante
mente sus artes de descriptor (naturaleza, persona
jes, lugares) y de compositor de cuadros. Habría que 
apuntar asimismo su madurez narrativa explanada 
en episodios tan completos como el del duelo de 
Otorgués y Hermosa (en los capítulos XIV a XVI) o 
el de la muerte de Sinfora (capítulo XL). Otros 
momentos han sido apuntados en el curso de este 
mismo trabajo. Lo importante no son los aciertos 
ocasionales o los parciales desaciertos; lo importan
te es que en su centro narrativo la novela tiene ple
nitud y firmeza, orquesta magistralmente sus temas 
y comunica fuertemente ese mundo bravio de los 
orígenes de nuestra nacionalidad. Un estudio más 
minucioso no podría prescindir, es claro, del examen 
comparativo entre el episodio novelesco de Ismael, 
Felisa y Almagro, y el equivalente de Soledad. Se 
podría ver entonces hacia qué realidades ha madu
rado el arte de Acevedo Díaz.

El examen de variantes de la edición de 1894 con 
respecto a la primera, también ilumina las intencio
nes estilísticas del autor. En sus notas a la edición 
oficial de la Biblioteca Artigas, las ha indicado An
gel Rama, aunque se ha abstenido de un comentario 
sistemático. Muchas son de interés meramente grama
tical. 1 Otras, en cambio, apuntan una intención.

1. Ismael, colección Clásicos Uruguayos de la Biblioteca 
Artigas. Montevideo. Ministerio de Instrucción Pública y Pre
visión Social, 1953. LXVI +  361 pp. Prólogo de Roberto Ibá- 
ñez.
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Por ejemplo, algunos pensamientos de Fray Benito 
(de cierta audacia revolucionaria) son convertidos en 
la edición de 1894 en frases de su diálogo con el ca
pitán Pacheco; lo mismo ocurre con el racconío de 
la anécdota de las invasiones inglesas (Cf. capítu
los III y V). De esta manera se acentúa el carácter 
dramático del coloquio en el convento y, también, 
se aumenta la tensión prerrevolucionaria del mundo 
de los frailes, lo que preludia su expulsión al térmi
no de la obra. Con el mismo sentido dramático, in
tercala Acevedo Díaz en 1894 algunas lineas de diá
logo en el episodio de la muerte de Felisa (capítulo 
XLV); lo narrativo se acrece otra vez de una tensión 
dramática importante.

Otras variantes (muy numerosas) señalan un es
fuerzo (como ya ha apuntado Rama) por pulir el len
guaje de los gauchos, disminuyendo los barbarismos 
0, por lo menos, atenuándolos. Es evidente que Ace
vedo Díaz rehuye ciertas amenidades del color local; 
busca, eso sí, la caracterización precisa del gaucho 
y de su mundo, ya abolido cuando él escribe; pero 
no quiere detenerse en lo particular insignificante

CONCLUSION. — La naturaleza híbrida de Ismael 
no deriva, fundamentalmente, de su condición (ex
terna) de novela histórica, género perfectamente di
ferenciado sino de que es alternativamente una no
vela y un libro de historia, una narración y un en
sayo. Esto corresponde a la actitud íntima de Ace
vedo Díaz frente al oficio poético. Acevedo Díaz se 
acerca a la novela con toda la fuerza de un crea
dor pero movido por el mismo impulso que lo hizo 
dedicar su vida a la lucha política: para desentrar 
ñar el significado de nuestra nacionalidad, para co



municar a todos sus compatriotas el sentido de nues
tra tradición nacional, para contribuir a la formación 
de la conciencia de nuestra nacionalidad. Por eso, lo 
poético queda muchas veces subordinado a lo na
cional pero no resulta por ello disminuido. Antes 
bien, acrece sus potencias con una dimensión que to
davía hoy comunica a la obra un valor permanente.

NOTA. — En un artículo publicado en “Marcha” (octu- 
bre 23, 1953), adelantó sintéticamente José Enrique Etcheve- 
rry puntos de vista sobre la estructura novelesca de Ismael 
que coinciden con algunos de los aquí expuestos. A él quie
ro dedicar pues este desarrollo de ideas comunes.





CAPITULO TERCERO

ESTRUCTURA Y  ESTILO DE 

«SOLEDAD”

I

El lema y los personajes.

Soledad (1894) desarrolla dos conflictos simul
táneamente: el del amor pasión entre la protago
nista y Pablo Luna (“crecimiento inexorable del 
amor” , dice Ornar Prego Gadea); el de un odio, tam
bién inexorable, entre Pablo Luna y don Brígido 
Montiel, el estanciero y padre de Soledad. Ambas 
pasiones tienen origen diverso. Soledad distingue 
pronto a Luna entre los hombres que la rodean y 
celan. El pasa, indiferente sólo en apariencia, provo
cativo en su silencio y en la esquivez de su mirada; 
no la elude pero tampoco la acecha. Hace valer así 
su estampa, inusitada en el pago, de varón melancó
lico y  hermoso. En Soledad nace el deseo por com
paración y contraste entre este hombre y los que la 
procuran, en particular el prometido que le ha bus
cado su padre, el viejo (para ella) Manduca Pintos. 
En cuanto a Montiel, se opone a Luna por conside
rarlo (tal vez con razón que el autor no explicita) 
como un matrero, como un ser parásito que carnea 
sus animales y elude el trabajo honrado. La circuns
tancia, no casual, de ser Soledad hija de don Brígido, 
contribuye a acentuar el antagonismo entre ambos 
hombres,' agrava una situación insostenible, provoca



la crisis. Soledad se convierte en el motivo más in
mediato (aunque no el único, como creen apresurados 
lectores) del odio entre su padre y su amante.

El primero de los temas de esta novela (el eró
tico) ha sido suficientemente glosado por la crítica.1 
Insisto ahora en el segundo, en la oposición Luna- 
Montiel. Un planteo psicológico suele ver en el desa
rrollo de este tema la prueba del carácter resentido 
de Pablo Luna. Repaso de hechos: Atraído por So
ledad, Luna se dirige a la estancia a solicitar traba
jo en el momento de la esquila; lo obtiene del ca
pataz (aunque con la advertencia de que no se deje 
ver del dueño); don Brígido lo ve y lo echa con in
sultos; Pablo se va, visiblemente agraviado pero sin 
rebelarse (capítulo IX); esa misma noche se encuen
tra con Soledad en una loma; don Brígido los des
cubre, insulta y pega a Pablo, quien no se defiende; 
el incidente no se agrava por la decidida interven
ción de Soledad (capítulo X ); durante todo el resto 
de la noche y el día siguiente Luna masculla y sufre 
su agravio, hasta que se dibuja en él la forma de 
la venganza: el incendio (capítulo XI).

Uno de sus críticos ha llegado a hablar del ca
rácter eminentemente exótico de Luna, de su aje- 
nidad al mundo gauchesco y en particular a la psi
cología del gaucho cantor (o gaucho-trova, como lo 
llama Acevedo Díaz). "La mayoría de canteres y pa
yadores eran hombres abiertos, francos, sociables, va

1. Cf. Omar Prego Gadea: El arle narrativo de Acevedo 
Diaz en "Soledad", in Marcha, Montevideo, octubre 22, 1954, 
Azo XVI, N° 742, pp. 14/15. Es excelente en este articulo el 
examen de las relaciones entre Soledad y Pablo Luna. Otros 
aspectos del mismo (el supuesto simultaneísmo, el punto de 
vista narrativo, el uso de los racconli) son más discutibles y 
serán discutidos aquí.
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lerosos. Pablo Luna représenla el otro hemisferio de 
esta fauna lírica: el tímido, el resentido, el andrógi- 
mo, el esquizofrénico." Tal vez sea cierta la afirma
ción de que Luna no es un gaucho cantor típico. Pero 
parece evidente que el crítico exagera su atipicidad. 
Los rasgos de coquetería de Luna le parecen demasia
do femeninos y llega a hablar de homosexualidad. 2

Parece posible una interpretación menos extremis
ta. La rivalidad de Luna y Montiel tiene una causa 
más honda que la mera oposición de caracteres: es 
de naturaleza social. Es la lucha entre un individuo 
(don Brígido) que tiene su lugar en la sociedad, que 
lo cuida y lo defiende, y un ser asocial (Pablo), deli
beradamente vuelto hacia la naturaleza y la soledad, 
huraño, incomunicado. Este ser, si se le acosa, puede 
llegar a cometer actos antisociales. La cualidad gene
ral o abstracta de ser asocial de Pablo Luna aparece 
expuesta por el autor desde el comienzo de la novela. 
Pablo es (o parece ser) huérfano; vive solo; a pesar 
de su gusto por la guitarra, rehuye la sociabilidad 
de los peones y se hunde en la naturaleza, satis
fecho de acordar su canto al no aprendido de las 
aves (como diría Garcilaso); es un ensimismado, que 
sólo rompe su aislamiento (en contadas, bruscas, oca
siones) si algún ser acosado o en peligro lo necesita, 
pero que de inmediato vuelve a desaparecer, a hun
dirse en el monte hospitalario.

Soledad despierta en él un impulso de sociabilidad; 
le hace volver al contacto humano, buscar la ma
nera de ingresar —por el trabajo, en la esquila— al 
orden social. Al ser rechazado brutalmente por don

2. Cf. Daniel D. Vidart: in El Día, suplemento domini
cal, Montevideo.



Brígido, su naturaleza asocial reacciona también 
brutalmente. Enfrentado a la sociedad, acaba por vio
lar todas sus normas: conquista a Soledad, incendia 
la estancia provocando así la muerte de don Brígido, 
mata a Manduca Pintos, se hunde en la noche de la 
selva, con la mujer que ha raptado.

Queda el problema de su coquetería. Repasada la 
morosa descripción de Acevedo Díaz (el cuidado en 
el vestir, la guedeja de pelo sobre el ojo, "gracioso 
celaje" que tal vez servía para ocultar un párpado 
caído, la cintura estrecha, como "de mujer", la oreja 
"tan chica como el reborde de un caracol rosado") no 
se encuentra en ella nada que pueda denunciar un 
elemento andrógino y (menos aún) homosexual. Luna 
se acicala como el macho de las especies ostenta sus 
atributos más brillantes, sus colores más relucien
tes. Hay en su coquetería rasgos eminentemente sen
suales pero de virilidad y hasta de agresividad viril. 
Por otra parte, y según apuntó ya otro crítico, rasgos 
equivalentes (rizos blondos, ojos pardos, boca de ce
reza, "carita de hembra pelirrubia") ostenta Ismael 
Velarde, sobre cuya virilidad nadie puede echar som
bras. (El autor llega a calificarlo de: "gauchüo de 
boca de clavel".3).

No es falta de virilidad lo que moviliza la ven
ganza de Luna; es su actitud asocial, que Acevedo 
Díaz ha presentado (sin declararla) con sumo cuida
do desde el comienzo del libro. Pero ésta es una sola 
cara de la composición de su novela (la social); desde 
otro punto de vista es posible acceder mejor a su 
verdadera creación novelesca.

3. Ct. Omar Prego Gadea, Loe. cil.



I I
La estructura narrativa

El tema (simple, concentrado, breve) no toleraba 
la dimensión narrativa mayor: la de sus novelas his
tóricas. Al autor le bastó la dimensión intermedia de 
nouvelle, que soporta la variedad dentro de la única 
intriga, el desarrollo pausado de algún episodio (en 
este caso: el incendio final), al tiempo que permite 
una gran rapidez y la exigente integración de cada 
uno de sus elementos en un mecanismo único, tenso. 
Acevedo Díaz desarrolló su tema en forma lineal. El 
planteo de la relación amorosa (capítulo V) es pre
cedido por cuatro capítulos destinados a la presenta
ción, misteriosa, de Luna (I-III) y de don Brígido 
Montiel y su hija Soledad (IV). En el mismo capítu
lo V se indica la preexistencia de una oposición en
tre don Brígido y Luna ("don Brígido le tenía mu
cha inquina a Pablo, porque, según él, vivía de sus 
ovejas y de sus vaquillonas, sin que nunca hubiese 
podido sorprenderlo en una carneada"). La doble si
tuación progresa, alternativamente, hasta el capítu
lo X  (verdadero eje narrativo de la obra) en que 
Soledad se entrega a Luna y don Brígido lo golpea. 
El desenlace resuelve simultáneamente los dos con
flictos.

La intriga progresa sin complejidades, sin desa
rrollos laterales, sin saltos al pasado. Es cierto que 
hay racconii pero ellos no están en función de la 
intriga (como ocurre en Ismael, 1888) sino que sirven 
para ilustrar la naturaleza de los personajes. Así, por 
ejemplo, en los capítulos II y  V se cuentan hazañas 
anteriores de Pablo Luna (la identificación en la no-
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che de una res gorda, la intervención g favor de un 
matrero acosado, la salvación de otro que se ahogaba 
en las aguas de un arroyo crecido); ellas permiten 
reconocer su valentía, documentan su conocimiento 
del campo, completan rasgos de su carácter y (por la 
manera de ser comunicadas indirectamente al lector) 
no disminuyen el aura de misterio que con tanta 
cautela ha preparado Acevedo Díaz para envolver a 
su personaje. Del mismo modo, otros personajes son 
revelados por el racconlo: Rudecinda, la Bruja, en 
el capítulo III; las relaciones de Soledad con Mandu
ca Pintos y con los peones, en el capítulo VT.

Ni siquiera se atenúa esa estructura lineal al final 
de la nouvelle. Al estudiar la famosa escena del in
cendio, uno de sus críticos ha hablado de simulia- 
neísmo y ha escrito que para aliviar la monotonía 
de una descripción que abarca seis capítulos (XII- 
XVII) "Acevedo Díaz recurre al procedimiento esti
lístico de irlo enfocando sucesivamente desde cada 
uno de los personajes": en los capítulos XII y XIII el 
punto de vista asumido es el del incendiario, Pablo 
Luna; en el XIV se pasa a Soledad; le corresponde 
el X V  a don Brígido Montiel; el XVT a Manduca 
Pintos; la serie se cierra, en el XVII, con Pablo 
Luna otra vez. Sin embargo y contra lo que sugiere 
la cita, el incendio no se cuenta, entero, cuatro 
(o cinco) veces. El autor aprovecha los cuatro puntos 
de vista posibles para mostrar las etapas del creci
miento de la inmensa conflagración. Se trata, en 
realidad, de un procedimiento esencialmente sucesi
vo y el mismo crítico ha dejado deslizar el adver
bio "sucesivamente" en el párrafo arriba citado. Ca
da cambio del punto de vista, podría insistirse, no
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vuelve la acción hacia atrás sino que la toma en una 
etapa más avanzada de su desarrollo.

I I I

El punto de vista

Cuando Acevedo Díaz cuenta el incendio asumien
do sucesivamente el punto de vista de cada uno de 
sus personajes está utilizando una técnica tan anti
gua e ilustre como la Ilíada: no de otro modo expo
ne Homero sus batallas, eligiendo en cada caso el 
punto de vista más privilegiado (o el más oportuno, 
dramáticamente). No es necesario que ese punto de 
vista coincida con el de un personaje determinado 
(en el capítulo XVII más que el de Pablo Luna es 
el del autor el asumido); tampoco es necesario que sea 
el de un observador especial, un testigo que el autor 
interpola visiblemente en la obra para acentuar el 
punto de vista (como ocurre casi siempre en Henry 
James, estricto coetáneo de Acevedo Díaz y a quien 
éste no conoció). El punto de vista narrativo suele 
corresponder al de un ser impersonal y privilegiado, 
el autor. Como Dios de sus creaturas, puede mostrar
las en su apariencia externa y en su esencia.

En Soledad Acevedo Díaz no abusa de su privi
legio, y de aquí la falsa impresión de que asume 
el punto de vista de un observador imparcial. Todos 
los personajes son vistos desde fuera y por dentro, 
según las conveniencias narrativas. Bastaría para 
probarlo la secuencia (capítulos V-VII) en que Ace
vedo Díaz registra detenidamente el impacto de Lu
na en Soledad. Sin embargo, frente a uno de sus 
personajes, el autor asume (casi siempre) la actitud



de observador impersonal: en la presentación de Pa
blo Luna se esmera en mostrarlo desde fuera y, tam
bién, desde lejos. Ya ha sido observado por Prego 
Gadea este procedimiento, aunque no parece super- 
fluo caracterizarlo con mayor precisión. El capítulo I 
abunda en expresiones como ''según era fama", 
"cuando de él se hablaba", "decíase", "añadíase", 
"a juzgar por la pinta", "solía vérsele pasar", "había
se observado", "se conocía". Todas ellas tienden a 
presentar a Luna desde fuera, a los ojos de un ob
servador (o de varios). En realidad, obedecen a la 
voluntad de presentar a Luna como lo verían en el 
pago, con lo que se obtiene una doble caracteriza
ción por contraste y  se preserva (por el momento) el 
misterio de su psicología.

Incluso cuando el autor debe ahondar más en el 
personaje o comunicar una acción que nadie pudo 
ver (capítulo II, con la muerte de la Bruja y el com
bate de Luna con los perros cimarrones), prefiere 
mantener el punto de vista externo y ofrecer sólo las 
acciones del personaje. La escasa visión interior li
mita voluntariamente su alcance por medio de fór
mulas dubitativas. El autor quiere mostrar que Luna 
es hijo de la Bruja, pero no quiere decirlo. Explica 
entonces su dolor y su llanto con expresiones de clara 
ambigüedad, como si el misterio se revelase en for
ma incompleta.

Hay, sin embargo, excepciones a este procedimien
to y éstas empiezan a abundar a medida que la nou- 
velle avanza hacia su culminación y el misterio va 
iluminándose. Es ejemplar, en este sentido, todo el 
capítulo XVII en que Acevedo Díaz no sólo muestra 
el incendio de los campos de Montiel sino que expo
ne el que arde en el interior de Pablo Luna. (El
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símil está declarado por el mismo autor). En esta 
segunda actitud explicativa, Acevedo Díaz llega a 
cometer errores, casi imperdonables: presentar por 
dentro al personaje con un lenguaje absolutamente 
ajeno a su psicología. En el capítulo XII escribe: 
"Pablo no apuró su cabalgadura. Mantuvo la mar
cha al trote, largo rato, sin tropiezo, confiado en el 
mutismo de los campos y en la obra del misterio". 
Mutismo de los campos, obra del misterio; lenguaje 
abstracto que resulta completamente inadecuado pa
ra expresar lo que realmente podía sentir el gaucho- 
trova: el espeso silencio que lo envolvía.

Pero dejando de lado este ejemplo, y considerán
dolo sólo como desliz narrativo, ¿cómo explicar el 
cambio radical en el punto de vista narrativo de Ace
vedo Díaz entre el primer capítulo (visión externa y 
ajena de Luna) y el último (visión interior)? Hasta 
cierto punto, este cambio está determinado por el 
mismo desarrollo de la intriga. A  medida que Luna 
es obligado a actuar (primero rondando a Soledad, 
más tarde enfrentándose a don Brígido), se va re
velando su naturaleza profunda. Los límites de su 
ser social se reconocen; su resentimiento asume pro
porciones antisociales, a la vez que se desnuda el 
deseo despertado por Soledad. Su misterio se eva
pora en parte. La iluminación interior de sus actos 
es mayor y cuando ocurre la crisis (el castigo reci
bido por mano de don Brígido) el autor está obligado 
a mostrar a Luna desde dentro.

Sin embargo, no ha abolido por completo el mis
terio. Hay siempre una sombra que envuelve el gau
cho-trova, un aura que Acevedo Díaz preserva hasta 
la última frase ("hundiéndose por grados en los lu
gares selváticos como en una noche eterna de sole
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dad y misterio") y esto no sólo porque el misterio 
es inherente al personaje de Luna sino porque toda 
la nouvelle descansa en el Misterio y su estructura 
y su estilo narrativos están determinados por él.

IV

La Estructura Poética

La semejanza entre el tema erótico de Soledad y 
el de Ismael ya ha sido señalada por la crítica. Hay 
también en Ismael una pasión (Felisa e Ismael) con
trariada por un antagonismo (Ismael y Almagro); hay 
una intensificación del antagonismo por la presión del 
motivo erótico. El desarrollo de la pasión amorosa es 
muy semejante. También Ismael provoca a Felisa con 
su silencio y su esquivez; también es parco de pala
bras en la lid amorosa y generoso de gestos que com
pensan con creces el laconismo; 4 también se encien
de entre ellos el deseo con ímpetu genésico incon
tenible.

Hay detalles menores que acentúan la semejanza 
Ismael también es huérfano y cantor; tiene una be
lleza viril en la que no faltan rasgos de delicadeza 
femenina que sirven para subrayarla; la sazón eróti
ca de Felisa también es dada por comparación con 
el fruto del país, incitante, fuerte. Pero hay, es claro, 
notorias diferencias. Las anecdóticas son de menor 
importancia: Almagro no es el padre sino el primo

4. Víase el acertado análisis de este rasgo del gaucho 
en Félix Schwartzmann: El sentimiento de lo humano en 
Amtrlca. Ensayo de Antropología Filosófica, Santiago de 
Chile, Universidad de Chile, 1950, tomo I, p. 286. El pensador 
chileno purtc de un análisis del juego amoroso en Soledad, 
pero lo que dice se aplica asimismo a Ismael.



de Felisa y la cela para él (en realidad, suma la con
dición de Manduca Pintos a la de don Brígido); Is
mael no es un ser asocial; el desenlace es muy dis
tinto.

A  estos accidentes se suman diferencias profundas, 
determinadas por la índole misma de ambas obras. 
El antagonismo de Ismael y Almagro se proyecta con
tra un marco bélico y nacional: Ismael es criollo y 
lucha en las fuerzas de Artigas, Almagro es espa
ñol. El autor los enfrenta en la batalla de Las Pie
dras, culminación de la novela. En Soledad la anéc
dota erótica no es parte de otro orden mayor, sino 
su mismo centro.

Donde se advierte mejor esta diferencia de natu
raleza es en la actitud poética de Acevedo Díaz. En 
Ismael los personajes están presentados en su doble 
condición de individualidades y de arquetipos. Baste 
la consideración sumaria del capítulo VII. La entra
da de Ismael en el monte donde se ocultan los ma
treros está presentada, sucesiva y a veces simultá
neamente, desde dos puntos de vista: narrativo (Is
mael huye y se interna en el monte), histórico-so- 
ciológico (un gaucho huye y se interna en un monte). 
Otro ejemplo notable (y también válido ahora por
que encuentra su equivalente en Soledad) es el del 
capítulo X IX  en que Ismael posee a Felisa. Está con
tado sin regodeos sensuales, pero con la misma doble 
visión narrativa y sociológica. Parece el apareamien
to de dos animales, hermosos y  simbólicos. Acevedo 
Díaz, novelista, no puede refrenar al sociólogo posi
tivista y se deja decir: "El gaucho vigoroso que do
maba potros, era en aquel instante lo que el clima 
y la soledad lo habían hecho: un instinto en carna
dura ardiente, una naturaleza llena de sensualismos
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irresistibles y arranque grosero." A  la óptica intimis- 
ta y a la vez objetiva del creador narrativo se sus
tituye en pasajes semejante la visión del sociólogo 
que delinea lo típico, habla de la ley de la evolu
ción, de las fuerzas de la naturaleza y del clima (o 
sea, del medio), la voz de la raza, la presión de la 
historia, etc. ®.

En Soledad no hay sociología ni hay historia; tam
poco hay arquetipos. En la escena del encuentro de 
los amantes nada se explica: todo se presenta. La 
asociación animal está viva en el lector por alusiones 
que desliza el autor y que actualizan un episodio 
previo (capítulo VII) en que Soledad asiste a un 
espectáculo habitual en su mundo (el padrillo cu
briendo a una yegua) y por primera vez siente su 
significado sensual. Acevedo Díaz ha abandonado el 
método sociológico que da naturaleza narrativa hí
brida a Ismael. Su concepción de Soledad es es
trictamente poética.

La naturaleza misma de ambas obras explica la 
diferencia de procedimiento. Ismael es una novela 
histórica, doblada de un ensayo sociológico. Soledad 
es ficción pura (el autor la subtitula: Tradición del 
pago). Su misma condición novelesca está acentuada 
por la indiferente localización temporal, por su inde
terminación espacial. Se puede suponer que ocurre 
en algún lugar cercano a la frontera con el Brasil 
(algunas voces, el personaje de Manduca Pintos) y 
se la puede ubicar en una pausa de las guerras civi
les (no hay la menor alusión bélica). Pero su misma 
indeterminación justificaría proyectarla más hacia el

fl Véase el capítulo anterior.
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pasado aún, hasta los orígenes mismos, en el seno 
misterioso de la tradición.

Si Acevedo Díaz (tan sensible para lo histórico, tan 
minucioso en su determinación espacio-temporal) na
da dice es porque nada quiere decir; porque desea 
que su tradición se mueva en un marco indetermina
do, rico en sugestión.

Poema en prosa ha dicho uno de sus mejores crí
ticos (tal vez el mejor de sus sentidores).6 Toda la 
novela está atravesada internamente, por un siste
ma de alusiones poéticas que empapan todos sus ele
mentos. Ellas constituyen su estructura poética, no 
visible pero sí actuante. Sin ánimo de agotar el tema 
pueden indicarse sus líneas más firmes. El título 
mismo, con su ambivalencia, está revelando la in
tención del autor. Soledad es el nombre de la prota
gonista; es también la condición en que ella se en
cuentra ("Recién se apercibió que a su alrededor 
había como un vacío, y que la soledad no la llevaba 
en el nombre sino dentro de sí misma", dice en el 
capítulo VII, cuando medita sobre Luna). Es asimis
mo la condición de Luna, solitario por excelencia. El 
desarrollo mismo de la intriga no lleva a Luna y a 
Soledad a abolir su condición de solitarios y  a in
gresar en un orden social, colectivo; los lleva a huir 
del mundo, a compartir más íntima y estrechamente 
esa soledad selvática en que el autor los hunde al 
término de la nouvelle.

Pero hay otros elementos que apuntalan la estruc
tura poética de la obra. Uno de los más notorios es 
el paralelismo de temas o motivos, lo que podría ca

6. Cf. Francisco Espinóla: Prólogo a Soledad y El com
bate de la tapera, Montevideo, Colección de Clásicos Urugua
yos, Vol. 15, 1954, p. XIII.



lificarse de las grandes metáforas narrativas. (No me 
refiero a las metáforas poéticas que la novela toma 
de la épica y que son también posibles en un poema 
lírico; sino a esa otra relación que se establece entre 
dos partes de una misma narración, explícita o im
plícitamente, por la semejanza de motivos o situa
ciones y que permiten ál autor ahondar el significado 
de cada una). La más evidente en Soledad es la me
táfora, ya aludida, del encuentro nocturno de la pro
tagonista y Luna con el apareamiento anterior de 
los animales. La manera de traer a la conciencia del 
lector este episodio es sumamente eficaz. En el diá
logo desliza Acevedo Díaz palabras (cariñosas en su 
rudeza) que llevan connotaciones animales: "Pare- 
jito que a bagual", dice Luna cuando Soledad, ten
dida en el suelo, le tira al rostro un puñado de gra- 
milla; Ojizaino, le murmura ella, apartándole del ros
tro el bucle que cubre uno de los ojos. Pero no sólo 
el diálogo, la narración misma va potencializando 
de una animalidad discreta, el juego de los amantes. 
Cuando están mirando y no han empezado todavía 
las caricias, rompe el silencio de la noche "el relin
cho aislado de los potros en el valle"; cuando Pablo 
ya la está acariciando y besando, el autor anota: "Des
pués la ciñó con sus brazos de la cintura, resollante, 
la atrajo hacia sí, impetuoso y la tuvo estrechada lar
gos momentos hasta hacerla quejarse." La descrip
ción del apareamiento animal (en el capítulo VII) in
siste en las mismas notas aunque, es claro, da la si
tuación con una fuerza y concisión que hubiera re
sultado grosera en el segundo caso.

Otros ejemplos podrían estudiarse: la relación ca
si erótica entre la guitarra y Luna, enfatizada desde 
las primeras páginas de la nouvelle, va cediendo pa



so a la de Luna con Soledad; en el último párrafo, 
ambas aparecen íntimamente ligadas al gaucho-tro
va ("a grupas llevaba la guitarra —confidenía ama
da de sus dolores— y en brazos una hermosa —último 
ensueño de su vida.) O, también, el paralelismo (ya 
relevado) entre el incendio del campo y el incendio 
que devora íntimamente al personaje (capítulo XVII). 
Pero hay un tema más importante y que constituye, 
sin duda, la clave poética de la obra: la Bruja.

El autor la presenta en un racconlo (capítulo III): 
se llamaba Rudecinda, había tenido un hijo (que la 
abandona, ''acosado por la miseria y por las perse
cuciones injustas de la autoridad"), era curandera y 
Manduca Pintos la expulsa de su estancia; va a vivir 
al campo de don Brígido, en lo espeso del monte; allí 
disputa una noche una oveja muerta a los perros ci
marrones y es destrozada por ellos. Pablo Luna lle
ga a tiempo para vengarla, para reconocerla como 
su madre. (Aunque el autor lo insinúa no lo dice 
hasta el fin). Pero el entierro de la Bruja y el sacri
ficio de los perros cimarrones no expían el crimen. 
Sobre toda la novela se cierne la figura del cadáver 
de la Bruja, custodiado por un ñacurutú. A  veces la 
acción pasa cerca de donde aquél se halla; otras, se 
desliza en el diálogo (incluso en el encuentro noc
turno de los amantes). A  medida que la novela llega 
a su climax, la figura de la Bruja está más presen- 
sente. Cuando Pablo traga su afrenta y medita la 
venganza (capítulo XI) se cruza en sus sueños "un 
fantasma sangriento enseñando anchas heridas a tra
vés de sus harapos; fantasma que huía perseguido por 
una banda de perros famélicos, veloces monstruosos 
de erizados pelos y agudos colmillos." En el delirio 
de su resentimiento, Luna habla incoherencias con la
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sombra de la Bruja. Toda la venganza está presidi
da por su fantasma. En el último capítulo, cuando 
ya el incendio está desatado, ha muerto don Brígido 
y Manduca Pintos trata de salvarse con Soledad, la 
fuga se hace por el Barranco de la Bruja. Allí Man
duca abandona a Soledad (el caballo no puede aguan
tar el peso de ambos); allí, en el instante de la hui
da, oye una voz "más semejante al roncar de un ti
gre que a un acento humano" y cree, desvariando, 
que es la voz de la Bruja. Es Pablo Luna que viene 
a salvar a Soledad y a matar a Manduca. Viene 
también a vengar a la Bruja. Ante los restos de la 
Bruja inmola a Manduca Pintos.

Porque hay otra venganza no advertida dentro de 
esta ficción. Manduca Pintos era causante de la pri
mera expulsión de la Bruja, la que la arroja al mon
te, en compañía de los perros cimarrones (capítulo 
III); había sido, además, maldecido por la Bruja, que 
se le cruza en el camino, horrible y arrojándole un 
puñado de hierbas, para hundirse de inmediato en
tre las breñas. Debajo de la trama visible de Sole
dad (la pasión de los jóvenes, al antagonismo de los 
hombres) se cuenta una historia fantástica de horror 
y superstición. Esa historia está presidida por la Bru
ja, como momia y como sombra, y agrega a la di
mensión poética de la nouvelle una perspectiva fan
tástica. Aunque el autor no lo dice, cabe sospechar 
que Manduca Pintos es el padre de Pablo Luna en 
cuyo caso la venganza se doblaría de parricidio, 
abriendo una perspectiva abismática para la nouve
lle. El tema es fascinante pero requiere otra lectu
ra completamente nueva de la obra. Sea como fue
re, el Misterio aparece entonces como una condición 
no sólo inherente a la psicología de Pablo Luna sino



a la misma obra, en cuya concepción circula ese ro
manticismo vigoroso del autor que un arte realista 
cada vez más disciplinado no ha conseguido abolir.

V

El Estilo del Lenguaje

Disciplina es precisamente la palabra que mejor 
define la cualidad estilística última de Soledad. Ya 
se ha mostrado la disciplina en la doble estructura 
de la nouvelle. Cabe examinar ahora la disciplina de 
su estilo en el lenguaje. No hay, como en Ismael, 
una escisión entre el estilo del narrador y el estilo 
del sociólogo. Hay un solo estilo: narrativo, poético. 
Pero ese mismo estilo no es coherente. En la narra
ción pura es (casi siempre) de primer orden. En la 
descripción es desigual, capaz de grandes aciertos y 
capaz, también, de vulgaridades. Hay una voluntad 
de estilo que recorre toda la nouvelle. Esa voluntad 
se manifiesta en la sobriedad de la caracterización 
y  en la intensidad de la presentación. Como el tema 
mismo, el estilo de exposición es simple, pero vigo
roso. Su intensidad reconoce tensiones y distensio
nes; todo se organiza hacia el climax del incendio.

Hay pasajes justamente famosos: la muerte de la 
Bruja; el encuentro nocturno de los amantes; el im
placable desarrollo del incendio. Pero es en este úl
timo episodio (que ocupa los capítulos XII a XVII) 
en donde se pueden estudiar mejor las característi
cas del estilo de Acevedo Díaz. Dos grandes influen
cias pervierten su lenguaje poético: la grandilocuen
cia, de raíz oratoria; las asociaciones vulgares, de 
origen periodístico. En la descripción del incendio
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iimbas deslucen pasajes de gran valor. Aparecen 
donde no deben, llenan con sus acentos huecos o 
con su tonalidad incolora un espacio que debía ocu
par la creación verbal.

Baste (a título de ejemplo) el examen del capítulo 
XVII. Se abre con la figura de Pablo Luna inter
nándose en dirección al Barranco de la Bruja, don
de encontrará a Manduca Pintos. Acevedo Díaz dice 
que "llevaba en su cabeza una tormenta", y subra
ya la semejanza entre el incendio exterior y la con
flagración interna. Todo el análisis psicológico a que 
se entrega abunda en clisés verbales ("agolpábanse 
a su cerebro impetuosas algunas ideas nobles, fuga
ces relámpagos de sus pasiones férvidas tan puras y 
sencillas cuando eran de toscamente virginales") en 
que la cuota de creación, en que la tensión estilísti
ca, se ven sustituidas por la asociación resabida o 
por la connotación indiferente.

En cambio la narración —todo lo que es suceso y 
acción— está presentada por Acevedo Díaz con un 
ardimiento que no excluye (ocasionalmente) la brus
ca iluminación poética. La transición entre lo que 
es expresión del conflicto interno de Luna y la ca
tástrofe externa está marcada por una frase que par
ticipa por igual de la torpeza y la felicidad: "El ala
zán volaba por el sendero con el hocico levantado y 
el ojo despavorido. Y cuando pasó los cascos casi en
cima de las llamas iluminándose hasta en su último 
detalle caballo y jinete, el centauro de fuego redo
bló sus rugidos. La carrera se convirtió en vértigo." 
Los elementos de observación directa (hocico levan
tado, ojo despavorido) se mezclan con los de la fan
tasía literaria (el centauro de fuego, los rugidos, el 
vértigo) para determinar esa nueva textura lingüís-
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tica que define mejor que nada la naturaleza de es
ta tradición, fronteriza entre el realismo y la litera
tura fantástica.

Todo el resto del capítulo desarrolla, sintéticamen
te, la apoteosis del incendio y el asesinato de Man
duca Pintos. La descripción de este último acto da 
también, la medida de esta estilo: Pablo apuñalea a 
Manduca en el cuello. "Bañado por un chorro calien
te que brotó como de un surtidor recio y espumante, 
Pablo se puso el acero en la boca, y a dos manos sa
cudió y derrumbó al ganadero en el horno espantoso 
de las breñas. El cuerpo macizo de Pintos cayó de 
cabeza en la cuenca hecha ascuas y en ellas se sepul
tó casi por entero, apartando las llamas un instan
te como al soplo de un fuelle; pero éstas pronto ce
rraron círculo, se agrandaron y confundieron en sus 
lenguas, acogiendo al nuevo combustible con una 
salva de lúgubres crepitaciones."

Con la última acción (la fuga de Pablo con Sole
dad en brazos) la narración realista y su contenido 
de símbolo poético aparecen expresados visiblemen
te por el autor. Es como la llave puesta al final del 
libro, la llave que permite leer a Soledad como lo 
que es: una ficción poética, no una historia. "Detrás 
dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por 
delante se abría el desierto vestido a esa hora de lu
to y se alzaban como mudos gigantes las moles de 
los cerros. Y cuando ya lejos de la densa humareda 
pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron sus pá
lidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la gui
tarra —confidenia amada de sus dolores—  y en bra
zos una hermosa —último ensueño de su vida—, 
adusto, altanero, hundiéndose por grados en los lu
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gares selváticos como en una noche eterna de sole
dad y misterio."

La realidad (Pablo Luna que se hunde con la mu
jer y la guitarra en el monte) resulta transfigurada 
por la visión poética. Adusto, altanero, solitario, con 
la confidenta de sus dolores, con el último ensueño 
de su vida, un jinete se hunde bajo la luz de las pá
lidas estrellas en la noche eterna, hecha de soledad 
y de misterio. Es posible que el lenguaje falle (hay, 
sin duda, demasiada palabra prestigiosa, demasiada 
voz manoseada) pero no falla la visión narrativa: no 
falla, y esto es lo que importa, la comunicación de 
un ser y un destino que el autor quiso arrancar de 
los moldes reales y fijarlos, para siempre, en la crea
ción poética.
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