
EDUARDO ACEVEDO DIAZ <D

La novela, en el Uruguay, comienza con Eduardo Acevedo Díaz. 
Es pueril decir, como lo dice el señor Carlos Roxlo en su Historia de 
la literatura uruguaya, que antes que él otros ingenios nacidos en el 
terruño cultivaron la novela. Sí; es cierto: don Alejandro Magariños 
Cervantes escribió Caramurú, don Laurindo P. Lapuente Virtud y 
amor hasta la tumba (¡qué título!), don José P. Montero Los miste­
rios del pillaje (otro de pura cepa romántica), don Horacio de San 
Martín Paysandú, el doctor Carlos M.a Ramírez Los amores de Marta 
y Los Palmares, Daniel Muñoz Cristina, sin contar algunos otros, cuyos 
nombres no vale la pena mencionar, que escribieron Camila O'Gor- 
man, el Jorobado, Paulino Lucero, etc., etc. Pero, ¿es que estas obras 
valen algo desde el punto de vista literario o tienen alguna significa­
ción en el desarrollo de las letras? Aparte Cristina, en la que se plan­
tea un problema social - religioso y los tipos se nos muestran anima­
dos con un principio de psicología, ¿qué atributos contienen aquellos 
otros novelones infantiles, tontos, adocenados, escritos con toda la cur­
silería del romanticismo llorón de la decadencia de la escuela? Los 
que por aquel entonces quemaban mirra e incienso ante los grandes 
maestros — Víctor Hugo, Jorge Sand, Walter Scott, — en realidad no 
conocían ni imitaban sino a los albañiles del romanticismo, a esa tur-

(1) VICTOR PEREZ PETIT es una de las figuras de mayor jerarquía lite­
raria del país. Nació en Montevideo el 27 de setiembre de 1871, hizo sus estu­
dios en la Universidad y se graduó de doctor en derecho y ciencias sociales en la 
Facultad de Derecho. Su labor literaria arranca de los años de la adolescencia; 
pero ella toma vuelo y acento personal, a partir de sus primeras campañas cri­
ticas de 1895 y de la fundación de la «Revista Nacional de Literatura y Ciencias 
Sociales», publicación que él dirigió en compañía de Rodó y de Daniel y Carlos 
Martínez Vigil. Esta revista documentó la iniciación de una nueva, generación 
literaria y determinó el carácter y la orientación de sus directores. En ella definió 
el autor, que nos ocupa su personalidad de humanista, de critico, de novelista, 
de dramaturgo y de poeta. Tradujo y comentó a Horacio con penetrante ingenio, 
estudió magistralmente las grandes figuras literarias de fines del siglo pasado, 
realizó con firme trazo cuentos y atisbos de novela de color realista y preparó 
el instrumento que le permitió, luego, .escalar la escena dramática con sonado 
éxito y escribir varios volúmenes de versos de altos quilates poéticos. Conocedor 
profundo de la lengua, formó su estilo personal en el que se reconoce al hablista 
de cepa castiza que no desdeña enriquecer el lenguaje con los modos de pensar, 
de sentir y de decir de las distintas culturas. Su prosa toma, a veces, la suntuo­
sidad y la opulencia que el bibliófilo y el artista sorprendieron en sus inquie­
tas excursiones y, otras, la rotunda sobriedad con que el critico formula su 
inapelable juicio. Su bibliografía es muy copiosa. Es autor de «El Parque de 
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bamulta de noveladores de ínfima categoría que vinieron a despres-, 
tigiar con sus ridículos y disparatados engendros la obra de sus ma­
yores. Copiando los argumentos encalambrinados, los tipos harto 
sobados del héroe simpático y del traidor odioso; reproduciendo des­
cripciones pomposas, falsas, plenas de colorinche, sin el talento de un 
Chateaubriand por supuesto, e intercalando dialogados interminables, 
vulgares, inútiles, sin el interés que a los suyos sabía prestar el autor 
de Quintín Durward; mechando todo el relato con algunos vocablos 
regionales o sacando a escena mal diseñados tipos comarcanos, creían 
aquellos ingenuos importadores de las modas ultramarinas que hacían 
literatura. Pero, ni el romance pseudo - criollo de Magariños Cervantes, 
ni la novela policíaca de J. P. Montero, ni el adefesio sensiblero de 
Laurindo P. Lapuente, ni las concepciones románticas del doctor Ra­
mírez, pueden hoy ser tomados en cuenta en un estudio de la novela 
nacional. La sola prosa de Marcos Sastre en El Tempe Argentino vale 
por todos esos libracos condenados a irremediable olvido.

Acevedo Díaz, con su primer libro, Brenda, pagó tributo también 
al romanticismo de la decadencia. Sugestionado por los modelos ex­
tranjeros y respondiendo a la vez a su temperamento soñador, fué a 
buscar inspiración bajo los sauces llorones y los claros de luna de 
alguna antigua y abandonada quinta del Paso del Molino. Toda esa 
trama absurda en la que aparece la protagonista casándose con el ma­
tador de su padre, no tiene disculpa. Es de una sensiblería mujeril, 
inaceptable. En todo el romance, no hay nada que luzca un sello de 
humanidad 'si se descarta el episodio de la muerte del negro Zam- 
bique. Pero, constructor de raza, verdadero artista, Acevedo Díaz se 
desligó casi de inmediato de los modelos extranjeros y buscó su rumbo 

los Ciervos», «Emilio Zola», «Los Modernistas», «Cervantes», «Gil», «Joyeles bár­
baros», «Teatro» (dos volúmenes), «Civilización y barbarie», «Las alas azules», 
«Cuentos crueles», «Hipomneno», «Entre los pastos». A estas obras que compren­
den todos los géneros literarios, se agrega su pródiga colaboración en los prin­
cipales periódicos de los países de habla castellana, su acción periodística que 
fué intensa y se desarrolló- en la dirección y redacción de diversos diarios de 
Montevideo, y su rica bibliografía dramática, en la que debe citarse «Cobarde», 
«Claro de luna», «Jorick», «La rosa blanca», «El esclavo rey», «La rondalla», 
«La ley del hombre», «Mangacha», «Noche buena», «Los picaflores», «Los vam- , 
piros», «Ocaso», obras todas que han subido a los escenarios de Montevideo y 
Buenos Aires. Ha sido Presidente del Círculo de la Prensa y de la Sociedad de 
Autores Uruguayos, miembro de la Comisión Directiva del S. O. D. R. E., del Con­
sejo Directivo de la Asistencia Públjca Nacional y del Consejo del Patronato 
de Delincuentes y Menores. Es actualmente asesor jurídico de la Dirección Gene­
ral de Avalúos y Bienes del Estado y concilia esta función con el cultivo cons­
tante de las letras. Es miembro y Secretario Perpetuo de la Academia Uruguaya, 
correspondiente de la Academia Española de la Lengua, del Ateneo de El Sal­
vador y del Ateneo de Honduras. La crítica continental ha consagrado la obra 
de este maestro, que ha tenido también repercusión en España. El estudio que 
publicamos sirvió de base a la conferencia que acaba de dictar en la cátedra del 
Curso de Vacaciones que se realiza en la Universidad de Montevideo.
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propio. No quiso ser un servil imitador; no se avino a conti­
nuar escribiendo historias imaginarias con héroes de ropavejero; 
rompió por la calle del medio y fué a procurarse en la maraña 
de los bosques nativos sus personajes de carne y hueso, sus histo­
rias palpitantes de realidad. Así nacieron Ismael, Nativa, Grito de 
Gloria, Soledad.

Pero, en este punto, conviene precisar bien la posición ideológica 
que tiene nuestro autor en la literatura. Acevedo Díaz, colocado en el 
linde que separa la «época romántica» de la «época realista», parti­
cipa de ambas influencias, sin que sea posible alistarlo definidamente 
en una de las dos escuelas 
propios gustos, por sus lec­
turas y por la mi-imi 
época en que floreció 
su ingenio, es un 
romántico. Así nos 
lo descubre en to­
da su vida movi- 
mentada y aventu­
rera, llena de lan­
ces y peripecias, 
pletórica de gestos 
heroicos, de pro­
testas airadas, de 
palabras altiso­
nantes; así nos lo 
revela en sus pre­
ferencias por el es­
tilo pintoresco, ilumi­
nado, de acento mar­
cial, de entono campanu- 
dúo noblote, sencillo y bueno; y vió al par los escenarios magníficos y 
deslumbradores, — la inmensidad de los desiertos campos, los montes 
espesos enredados sobre las márgenes de los ríos, las asperezas bravias 
de las sierras y peñascales, — por los que cruzaron, en un ven- 
dabal de lanzas y de ponchos, jinetes en potros melenudos, los pri­
meros gauchos, los «tupamaros», los que arrancaron al poder del 
«godo» este solar que es hoy nuestro país. Por tal modo, pintando 
lo que sus ojos vieron, describiendo lo que su corazón amó, se vino 
insensiblemente al realismo literario, que no quería admitir teórica­
mente, que no aceptaba llevado por íntimas reprobaciones. Y así, si 
le vemos aún referirnos con particular complacencia el sacrificio 
amoroso de Dora, en Nativa, o el romance semi - salvaje de Pablo Luna, 
en Soledad, también nos es dado observar la cruda exactitud con que 
nos cuenta el parto de Sínfora, en Ismael, y el duelo a lanza entre

contendoras. Por temperamento, por sus 
do, un si es no es quijo- 

tc-co. Pero, en sus an­
danzas y correrías de 

revolucionario, 
Acevedo Díaz to­
mó contacto muy 
íntimo con la rea­
lidad, vió los hom- 

Ibres nacidos en el 
terruño, aquilató 
sus virtudes con- 
génitas, estudió 
sus costumbres y 
manera*, sintió co­
mo en carne pro­
pia sus arrestos de 

independencia, sus 
dolores de paria, sus 

ensueños de libertad, 
sus alegrías de indivi-

EDUARDO 
ACEVEDO DIAZ
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Luna y Cuaró, en Grito de Gloria. Enamorado del color, en lo que 
tiene de pintoresco; del ideal, en lo que encierra de ensoñación; del 
sentimiento, en lo que se refiere a ternuras y sacrificios, — ama el 
romanticismo porque lo tiene en la sangre, porque lo absorbió desde 
la cuna, porque formó su pensamiento en la edad en que se comienza 
a vivir. Pero, con ser tan grande y tan profundo este amor suyo por 
el romanticismo, amó más todavía la verdad, — que todo el espíritu 
de Acevedo Díaz es eso, una lumbrarada de verdad. La tantas veces' 
traída y llevada sentencia: «Amicus Plato, sed magis amica veritas», 
no tiene mejor aplicación que en este caso. Acevedo Díaz, hombre 
sincero, fué a la realidad vivida, sinceramente, aún cuando contra­
riara todas las indomeñables corrientes de romanticismo que palpi­
taban en su ser. De ahí esa posición, a primera vista ambigua, que 
reflejan sus novelas y que ha desorientado a sus críticos. Llamémosle, 
pues, el último romántico para complacer sus manes; pero consideré­
mosle’ para nosotros, como el primer precursor del naturalismo en 
nuestra literatura.

Las novelas de Acevedo Díaz pertenecen a ese género bien defi­
nido de la «novela histórica», de que es maestro Sir Walter Scott. Y 
hay que convenir en que nuestro compatriota ha logrado con singular 
acierto rehuir la dificultad más seria del género. Es sabido que los 
escritores al fundir el relato de los, hechos ciertos de la historia con 
el de los imaginarios creados por su fantasía, — mezclando los indi­
viduos de la realidad con los ficticios y trabándolos en su enredo o 
entramado,, novelesco, — incurren, algunas veces, no sólo en vulgares 
anacronismos, sino que alteran la fisionomía moral de los personajes 
históricos o les atribuyen acciones, palabras y actitudes que jamás 
tuvieron según sus biografías. Esto, que a primera vista no tiene 
mayor importancia, es en realidad una cosa grave e inadmisible. Si es 
ya muy censurable que un autor no respete la psiquis del personaje 
que él mismo ha creado, haciéndole incurrir en contradicciones de 
conducta, emplear un lenguaje inadecuado a su condición y mani­
festarse en actos reñidos con su temperamento, es mucho más censu­
rable todavía coger una figura histórica para desnaturalizarla a capri­
cho del argumento o tesis de la fábula. Los textos de historia, crónicas, 
anales y correspondencias nos dan rasgos y particularidades que 
caracterizan a los individuos de la realidad, a hombres que vivieron 
en tiempos pretéritos zurciendo con sus actos, con sus ideas y con 
sus palabras el desarrollo de los sucesos que forman la vida de la - 
humanidad; y no es tolerable el más pequeño cambio que pueda mo­
dificar la representación que nos hemos hecho de tales individuos. 
Por ello, quien acomete este género de obras literarias debe respetar, 
ante todo, la verdad histórica y someterse a ella rigurosamente. Walter 
Scott, que mencionábamos antes como el maestro del género, nos ha 
hecho ver en sus novelas los hombres, costumbres y sucesos de la
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Edad - Media con una fidelidad que mueve a maravilla y constituye el 
cimiento de su fama: basta ver, en su Quintín Durward, la pintura 
del Rey de Francia Luis XI, así como la de los personajes de menor 
categoría, tales que Olivier - le - Dain y Tristán el Ermitaño, para ad­
vertir su obsecuencia a los datos y hechos establecidos. Torcer éstos 
para meterlos a la fuerza en los vericuetos de la acción novelesca, o 
atribuir a un personaje sentimientos que no ha tenido, o poner en 
su boca locuciones impropias de su posición y cultura, es incurrir en 
los renuncios que tantas veces se han señalado en los libros de Alejan­
dro Dumas, padre, — quien nos ofrece un príncipe de Condé, un 
almirante Coligny, una Catalina de Médicis, un Croñwell, un Richelieu, 
un Mazarino a su gusto y paladar, alternando con los personajes de 
su imaginación en diálogos y situaciones imposibles.

Eduardo Acevedo Díaz saca a escena, en Ismael, al General Artigas, 
y en Grito de Gloria, a Lavalleja, Oribe y Rivera; pero tiene el buen 
sentido de no mezclarlos a las incidencias de los personajes de la 
ficción novelística. Intervienen estos en la gesta guerrera que aquéllos 
promovieron para lograr la independencia del país, — a la manera 
de los numerosos sujetos anónimos que militaron en sus filas, sin 
dejarnos un recuerdo individual. Y así es como deben conjuntarse las 
dos acciones, la real y la ficticia. Ismael y su amigo Aldama, Ramón 
el solitario y el indio Tacuabé, Sínfora y su amante Casimiro, etc., 
lo mismo que todos los demás gauchos, negros libertos, chinas bravias, 
indios, zambos, mulatos y matreros que integraron los ejércitos liber­
tadores, representan al «tupamaro», la raza social, no bien definida, 
que anheló1 la liberación del terruño y se alzó en armas contra los 
españoles, contra esa otra raza de «godos» que habiendo nacido aquí 
seguían en vasallaje porque seguían siendo españoles. Los personajes 
históricos, los de la realidad, no son traídos a cuento sino para crear 
el ambiente y explicar los sucesos capitales. No dejan un punto de 
ser verdaderos, ni se achican mezclándose a los minúsculos episodios 
creados en torno de los personajes de la novela. Por eso mantienen 
su categoría, su significación, su intangible severidad. Y si alguna vez 
el novelista, conducido por sus amores partidarios, por su exaltación 
de «blanco», altera la fisionomía de uno de aquellos héroes de núes- 
tra historia (como acontece en Grito de Gloria con el General Fruc­
tuoso Rivera), enseguida la falla salta en relieve y pone una mancha 
indestructible en el libro.

La acción de Ismael se desarrolla en 1811, en el momento en 
que el capitán de blandengues José Gervasio Artigas se pone a la 
cabeza de la revolución contra España, representada por el ex-gober- 
nador Elío vuelto al Río de la Plata con el título de virrey, y llega 
hasta la expulsión de los frailes patriotas que se albergaban, dentro 
del recinto de Montevideo, en un convento franciscano. La acción de 
Nativa, a su turno, comienza en 1820, es decir, en el inocuo y eñre- 
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vesado período de la «cisplatina». Y la acción de Grito de Gloria, entra 
en el año 25, en el período de la Cruzada Libertadora de los Treinta 
y Tres Orientales. Quiere decir, que mientras estas dos últimas obras 
ho dejan entre sí espacio de tiempo alguno, entre la primera y la 
segunda, es decir entre Ismael y Nativa, se advierte una gran laguna 
que conspira contra la regular armonía de la serie. ¿Por qué ese salto 
de nueve años, desde la batalla de las Piedras hasta el destierro volun­
tario de Artigas al Paraguay y la entrada! de Lecor en Montevideo, 
que deja en blanco todo el luminoso período de la epopeya artiguista? 
Sin embargo, durante ese período, que establece la junción natural 
hasta la dominación portuguesa, se ven claramente las causas que 
malograron la obra emancipadora del gran Libertador y trajeron la 
vergüenza de la cisplatina. La verdad histórica nos enseña que .Artigas, 
después de haber quebrado el poderío español, tuvo que lidiar sin se­
gundo contra la equivocada política de los hombres de allende el Plata. 
El primer sitio de Montevideo, impuesto por Artigas a raíz de la memo­
rable acción de Las Piedras, fué levantado por Rondeau, con lo cual el 
gobierno porteño abandonó los patriotas orientales a la venganza de 
los realistas y originó el célebre éxodo del Precursor y su pueblo. 
Algún tiempo después, en 1813, el jefe de los orientales, vuelto del 
Ayuí, reune el primer Congreso Nacional; pero la Junta de Buenos 
Aires rechaza a los diputados orientales portadores de las admirables 
«Instrucciones», dando así la Logia Lautaro el primer paso en 
aquella senda de errores que habrían de traer la invasión lusitana. 
En 1814 se pone a precio la cabeza de Artigas por el delito de haber 
roto con el gobierno de sus enemigos, más encarnizados. Viene enton­
ces la homérica lucha del jefe de los orientales contra los porteños 
que se habían adueñado de Montevideo por la capitulación de Vi- 
godet, y, al fin, tras la heroica jornada de Guayabos, ganada por 
Rivera a Dorrego, la bandera de Artigas flamea por primera vez 
sobre la ciudadela. La Provincia Oriental está, al cabo, libre de todo 
yugó extranjero y puede orgullosamente escribir en el óvalo de su 
escudo: «Con libertad, ni ofendo ni temo». Pero allá, en Tucumán, 
surge entonces el monarquista acérrimo que vendrá a combatir al 
soldado de la democracia. El general Pueyrredón será el enemigo 
más terrible del general Artigas. La funesta Logia Lautaro, soñando 
con la restauración de la monarquía, provocó la segunda invasión 
portuguesa. «En esa lucha de ideas y de principios políticos ■—r 
escribe el historiador Francisco Bauzá, ■— a la Provincia Oriental 
cupo la gloria de ser la cuna y el baluarte de la democracia en el 
Río de la Plata.» Y es, entonces, que comienza la formidable lidia: 
Lecor invade el Uruguay por Cerro Largo, y tras los reñidísimos 
combates de San Borja, Corumbé, India Muerta;.y Casupá, surge la 
torpe proposición de Pueyrredón. Artigas lucha denodadamente
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contra las armas portuguesas; pero, al cabo es vencido y Lecor entra 
triunfalmente en Montevideo, enarbolando sobre sus muros la enseña 
de Portugal. ¿Qué le restaba ya por hacer a los patriotas orientales? 
La guerra de recursos, la guerra desesperada con que los más por­
fiados defienden palmo a palmo su terruño nativo. «Lo he de pelear 
hasta con perros cimarrones» — contesta Artigas al parlamentario 
de Lecor que ha llegado hasta él para ofrecerle un empleo de coronel 
a cambio de su sumisión. Mas, toda resistencia era inútil, y dos años 
después, destrozadas sus huestes, vencidos sus últimos jefes, prisio­
nero Lavalleja, aniquilado Latorre en Tacuarembó Chico, sometido 
el último Rivera, Artigas se retira al Paraguay para concluir los tris­
tísimos postreros años de su vida.

En una trilogía novelística bien coordinada, sin soluciones de 
continuidad en su desarrollo, que fuera el reflejo fiel de la gesta 
de nuestra independencia, ese período que acabamos de reseñar ten­
dría que haber logrado del escritor el espacio que éste ha consa­
grado en Nativa al de la cisplatina, — en el cual, por virtud del 
grito de Ipiranga, no sabíamos si estábamos bajo la dominación de 
Portugal o del Brasil. Los sucesos narrados en esta novela, muy bien 
hubieran podido entrar en el cuadro de Grito de Gloria, pues que 
los personajes son los mismos en ambas novelas y fácil era trazar 
un puente de unión entre el año 1824 y el de la Cruzada de Lava- 
Reja. Pero el señor Acevedo Díaz, por razones que ignoramos, — 
acaso porque nunca tuvo en el pensamiento al escribir sus novelas, 
construir una trilogía, concadenando rigurosamente los hechos histó­
ricos, — malogró en dicho sentido su obra artística, — que de otra 
suerte hubiera resultado una verdadera epopeya nacional. Y puesto 
que ha hecho su obra así, explotando episodios aislados de nuestra 
historia, sin cuidarse de su secuencia o coordinación, dejemos este 
punto de técnica constructiva y vengamos al análisis de las novelas 
tal como él las ha concebido y escrito.

Es Ismael, sin disputa, la mejor obra de la serie. Su argumento 
cabe en muy pocas líneas. Desentendiéndose el autor de los viejos 
procedimientos, que requerían una trama complicada, múltiples ac­
ciones accesorias enredadas a la principal, coge un trozo de vida, la 
historia de un humilde «tupamaro», y nos la desenvuelve con la 
naturalidad y sencillez conque acontecen los sucesos en la realidad. 
Ismael Velarde es un hombrote joven, (recio, de (músculos como 
«guascas», hecho así por las rudas y casi bárbaras tareas del campo. 
Sus ojos azules y su melena ondulada, a pesar de lo cobrizo de su 
tez tostada por los soles nativos y el aire vivo de las cuchillas, denun­
cian que en sus venas corre sangre de «godo». No conoce a sus padres 
ni se sabe de donde ha venido. Un día llegó a la estancia que la 
viuda de Fuente posee en Canelones, sobre el Santa Lucía, pidiendo 
trabajo, y allí se «aquerenció». Silencioso, de pocas palabras, no 
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hace «aparcerías» con nadie, si se exceptúa a Aldama, otro mozo 
noblote y corajudo, que le secundará en todas sus andanzas. Hace 
su trabajo bien, sin que nadie lo mande, y se vuelve a su rincón 
del rancho, donde, en los ratos de ocio, se entretiene pulsando la 
guitarra. Así un día tras otro día: es la humilde figura del gaucho 
que cruza la existencia ignorado, sin dejar un recuerdo tras de sí. Y, 
sin embargo, de muchas vidas humildes e ignoradas como esa, se 
hizo la libertad de la patria. — En la estañcia moran, aparte la dueña, 
su nieta Felisa, morocha agreste, bonitilla, de tentadoras curvas feme­
ninas, y Jorge Almagro, el mayordomo de la viuda, hombre de tras­
tienda, autoritario y ambicioso, de torcidas intenciones y procedi­
mientos brutales. Este Jorge Almagro ha puesto sus ojos en Felisa, 
única heredera de la viuda dueña de la estancia, y piensa, con su 
conquista, apoderarse de toda la fortuna de aquélla. Pero, desde que 
Ismael ha entrado a servir como peón en el campo, advierte que 

Jos ojos de la muchacha se detienen a menudo con complacencia en 
él, y esto comienza a despertar sus celos y resquemores. La moza, 
en efecto, ronda en torno de Ismael y le provoca con sus ariscos 
avances femeninos. El fino observador que se cela tras el novelista, 
nos narra mil pequeñas incidencias, sugestivas y bellas, que van alec­
cionándonos sobre el despertar de aquel amor rústico, pero sentido y 
hondo. Ismael, desde su obscuro sitio de peón de estancia, ve rondar 
a su alrededor la seductora muchacha, y se concreta a mirarla por 
debajo del ala de su sombrero mientras pulsa suavemente las cuerdas 
de la guitarra. Ella pasa en silencio a su lado, lo roza como al des­
cuido, le vuelve la espalda como si le despreciara y se marcha en 
silencio. Un día, aparentando interesarse un momento por la música, 
se le ha acercado en silencio, con el gajo de una flor entre los dientes; 
y en silencio también, al irse, deja caer como al descuido la flor 
sobre la guitarra. Ismael concluye por corresponder a estos avances 
y así se traba el idilio. El cual remata trágicamente debido a la inter­
vención del mayordomo. Escamado éste por todas las cosas que ob­
serva y viendo que aquel miserable peón viene a malbaratar sus 
planes, espía a la pareja, y una noche que Ismael ha arrastrado a 
la moza querendona al rincón más obscuro del rancho, les sorprende. 
Ismael, que no es hombre fácil de llevarse cualquiera por delante, 
salta sobre su rival cuchillo en mano, y, tras un duelo breve y sañudo, 
deja tendido a Almagro en el suelo de una terrible puñalada. Natu­
ralmente, después de este hecho, el pobre mozo tiene que huir de 
la justicia. Monta a caballo y va a buscar un refugio en la entraña 
del monte nativo, — seguro de todos los gauchos que se colocan al 
margen de la ley. Allí, en un escondido potril, rodeado por las fron­
das vegetales trenzadas con lianas y defendidas con espinas, vive con 
otros matreros al lado de jaguares y yaguaretés. Es la vida salvaje, 
ruda, primitiva, en la que el hombre debe bastarse a sí mismo y de 
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vez en cuando afrontar la muerte cuando la persecución de los sol­
dados del Preboste se hace más tenaz y peligrosa. Así transcurre el 
tiempo hasta que el estallido de la revolución emancipadora, enca­
bezada por Artigas, convierte la horda gaucha en columna volante 
de.su ejército. Entretanto, el mayordomo de la estancia, que Ismael 
creyó muerto y que sólo quedó malherido en el lance, ha mejorado 
y se ha hecho más dueño que nunca de la estancia. Libre de la pre­
sencia de su rival, persigue con más ahinco a Felisa, que desdeña 
sus avances. Esto lo encona más y más, y tanto que ya no sabe él 
mismo si desea a la muchacha o si la odia. Un día, la sorprende 
lejos de las casas, a la orilla de un monte tupido y bajo, mientras 
distraía el aburrimiento de la siesta campesina en un paseo solitario; 
y de pronto, latigueado por su instinto montaraz de hombre bravio, 
resuelve hacerla suya de una vez. Al advertir la moza al jinete que 
le corre encima desde la vecina cuchilla, procura huir; mas, no 
obstante ser mujer «de a caballo», como suelen serlo nuestras crio­
llas, atribulada o temerosa, pierde las riendas, y ya en tan difícil 
situación, sin ser dueña de su cabalgadura, en un balance del ani­
mal lanzado al galope, tiene la desgracia de perder el equilibrio y 
caer, quedando con un pie trabado en el estribo. Así va, de arrastro, 
largo trecho por el campo, rebotando como una pelota, y cuando 
Almagro logra darle alcance, su pobre cuerpo es sólo un montón de 
carnes ensangrentadas. Y hénos ya aquí al final de la historia. Las 
tropas patriotas comandadas por el general Artigas, después de sus 
primeras victorias sobre los ejércitos realistas en Paso del Rey y en 
San José, se hallan acampadas cerca de Las Piedras. Elío ha desta­
cado contra ellas al capitán dé fragata don José de Posadas, con dos 
mil quinientos infantes y varios cañones. La tropa del libertador está 
formada por hombres de toda clase y condición —blancos, negros, 
indios, mulatos; patricios y vagabundos, jóvenes y viejos, hombres 
de la ciudad y humildísimos gauchos; — no poseen instrucción mili­
tar ni se ayudan con ventajosas armas, — apenas, conocen un toque 
de clarín, el que ordena atacar; van vestidos de chiripá y ponchos 
de bayeta, calzados de alpargatas o el pie desnudo en el estribo; 
armados a la buena de Dios con la primer arma que se encontró a 
mano, chuzas y lanzas, «corvos» y «facones», tercerolas o carabinas. 
Pero a todos asiste el amor del terruño; en todos los pechos de 
bronce arde la fragua del coraje. Trábase así la contienda, desespe­
rada y bravia; y al cabo del formidable entrevero, queda la victoria 
por Artigas. En vano las aguerridas y disciplinadas gentes del espa­
ñol, derrochando bravura, haciendo retemblar los aires con sus des­
cargas de fusilería, han tratado de destrozar los escuadrones de cen­
tauros: enardecidos, indomeñables, heroicos, los gauchos, incrustados 
en sus corceles voladores, han llegado hasta la línea enemiga y han 
apagado a ponchazos el fuego de los cañones, sacando a lazo a algu­
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nos de ellos — en un gesto burlesco de atridas regocijados. Pero, en 
el entretanto, mientras duraba el fragor del combate, Isríael, el 
tupamaro anónimo, que ya tenía conocimiento de qüe Jorge Alma­
gro había salvado de la muerte y que, persiguiendo el amor de Fe­
lisa, había provocado su trágico fallecimiento, — advierte la presen­
cia del odiado mayordomo en un rincón del campo, ordenando la 
retirada de los soldados realistas a sus órdenes. Entonces, animado 
por el fuego de la venganza, pica espuelas a su cabalgadura y se 
precipita. La escena, brutal, inaudita, de una belleza trágica impo­
nente, merece ser reproducida. «Jorge, con su tordillo rendido apu­
raba la fuga a retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el desorden a la 
línea; y volvía el rostro afirmándose en.su deshecha cabalgadura 
para librar con el ástil de su lanza de los tiros de bola los corve­
jones, cuando el lazo de Ismael zumbó a pocas varas de distancia, 
ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro. Jorge reconoció a 
Velarde y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz, 
abandonó la lanza, echó mano al cuchillo en rápido movimiento y 
tentó cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias. — Ismael, sin 
embargo, no le dió tiempo para zafarse; y al verle él torcer las 
riendas callado, implacable, e hincar las grandes rodajas en el vien­
tre de su zaino brioso, amartilló una pistola, y se asió con la mano 
izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de 
rabia. Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos crispados, 
porque de súbito con irresistible violencia, tras una recia sacudida 
que le hizo perder con los estribos el ánimo, fué arrancado de la 
montura... El cuerpo de Jorge rebotó algunos instantes en la falda 
de la loma, lo mismo que una peonza elástica lanzada de la cresta 
por un brazo poderoso. El cañón tronó por última vez salpicando 
pedazos de granada en derredor de Ismael, que recogía su lanza; por 
un segundo su zaino dobló en el declive los remos delanteros, ■— 
enrojecidos los hijares, tendidas las orejas al toque de corneta, — y 
reincorporándose en el acto volvió a arrancar con un relincho, arras­
trando a Almagro que se cogía a las hierbas y pedregales con los 
dedos desollados y las uñas rotas. — Durante el ñj¡gaz segundo en 
que el caballo de Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodillas 
moviendo sus brazos en espantosa angustia; Ismael le miró, con los 
dientes apretados, pálido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda 
aquel bulto por una res rebelde hendida ya en los jarretes por la 
media - luna, saltó sobre él y le hundió el colmillo en la garganta. 
Velarde siguió azuzando su caballo con indescriptible furia; y esta 
carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habían sem­
brado con doscientos muertos y heridos, duró algunos momentos. El 
cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonía, machucado ajffin 
en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta pasó rodando
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sobre los despojos del combate, y al llegar a la línea no era ya más 
que un montón repugnante de carnes y huesos.»

Ismael es una magnífica evocación del terruño nativo en aquella 
ahora lejana época en que la barbarie cuajó en heroísmo para hacer 
brillar, en el fondo del inmenso crisol de los campos desiertos, el 
carbón encendido de la independencia. Tiene la grandeza y sublimi­
dad de los poemas primitivos. Un hálito de fiebre, como el que suda 
la tierra en las horas del mediodía, pasa al través de sus páginas. 
Alguna vez, en un recodo agreste de la narración, hiede a felino. 
Todo es macho en él, bravio y semisalvaje. Por eso su entono, sus 
voces roncas y desapacibles, sus desplantes crudos, sus parrafadas 
que parecen desenrular un toque de clarín, provocan, vez a. vez, el 
terror y la admiración, la maravilla y el susto. No hay en este ro­
mance esos claros de luna que borda la retórica en sus ideaciones 
ni esas sonatinas melancólicas que tratan de sugerir un estado de 
alma. A brochazos rudos, a toscos golpes de espátula, amontonando 
el color sobre la tela en salvajes improvisaciones, pinta la naturaleza 
y los hombres, describe las palabras, modela los gestos. Ved el esce­
nario: más que el campo, — el campo inmenso, que se va a las leja­
nías en ondulaciones de sierras y trebolares hasta cerrarse bajo el 
combo del horizonte, ■— es el doble y angustiante sentimiento de la 
Soledad y del Silencio el que se nos aposenta en el alma. Al través 
de esas llanuras infinitas, disimulándose en la umbría de los macizos 
montes de talas, que hacen más enmarañados las «uñas de gato», 
malezas y lianas, van lo mismo que gigantescas sierpres los ríos silen­
ciosos y los arroyos traicioneros que hay que vadear con el caballo 
a nado. En las noches negras e impenetrables pasan las lechuzas con 
sus alas de felpa, galopan los perros cimarrones hambrientos, reme­
dos del lobo ancestral, inquieta el misterio nocturno el estridor de un 
grillo, como una estrella caída entre los pastos. Y cuando la tempestad 
se desata sobre la extensión requemada por largos días de sol y de 
sequía, el Pampero se abalanza levantando movibles columnas de tierra, 
corriendo a ponchazos la manada de toros tronadores, arremolinados 
en las nubes. Todo en Ismael es grande, brutal, instintivo. Recordad el 
episodio de la tigra, que se nos refiere en el capítulo XIII, de una 
dramaticidad inigualable, de un colorido primitivista único, — página 
estupenda que bastaría por sí sola a hacer la reputación de un escritor: 
Ismael, que se ha tendido en el suelo boca abajo, en medio del juncál, 
para dormir su siesta, es sorprendido por el felino, que lo coge por 
el cinto de cuero con sus poderosas mandíbulas, tratando de arrastrarle 
a su madriguera. El hedor de la fiera, su aliento tibio olfateando la 
nuca del mozo, otros mil rasgos de la angustiante escena, nos hablan 
mejor y más profundamente de las acechanzas del desierto que las más 
compuestas palabras de una retórica doctoral. Son brochazos de un vigor 
magnífico; de una luz deslumbradora. Son rasgos y dibujos de una
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realidad vivida. A veces, en las mismas habituales faenas camperas, la 
tragedia asoma su lívido rostro. Recordad el episodio en que Felisa, en 
un aparte de novillos, es atropellada por un toro, y en la que la vemos 
salvar la vida gracias a la rápida y decidida intervención de Ismael, 
que arroja su cabalgadura sobre el toro y con una pechada brutal lo 
derriba contra el suelo. En ese romance vivo como una entraña san­
grante, la violencia es tal que un «Deus ex-machina». Los hombres son 
de ñandubay; las mujeres, de bronce. Ved la china Sínfora, mitad 
hembra querendona, mitad amazona guerrera: apurada por la criatura 
que lleva en el vientre, va sola, sin ayuda ajena, a la orilla del arroyo, 
y en seguida de dar a luz al «guachito», éntrase al agua para bañarse. 
A lo lejos, la voz de un clarín agujerea la tarde, ordenando la marcha; 
la corajuda hembra ha de apurarse para no quedar rezagada del ejér­
cito. Y así, sencillamente, queda dicho el heroísmo de aquella insigni­
ficante mujer, que sabe ser a la vez carne de madre y carne de cañón. 
Y todo es así en esta gran novela. En amor, no brotan caricias, sino 
zarpazos. En la guerra no hay cuartel, que es ley de ella, como en los 
tiempos prehistóricos, destrozar sin piedad al vencido. Y si alguna vez, 
en el fondo de las almas, crece la niebla de un ensueño para despertar 
una terneza o una memoria, sólo las cuerdas de Ja guitarra, tañida muy 
levemente por la callosa mano del gaucho, dan a los vientos un flébil 
acorde para decir el secreto del corazón.

Romance heroico, nos representa, además, la ciclópea figura de 
Artigas, el Precursor de la nacionalidad. El encarna el ideal democrá­
tico; él es todo el sentimiento de patria. Conjuntando voluntades, 
haciendo ejército de la montonera, dando con su sacrificio y firmeza 
ejemplo de desprecio a la vida y de amor a la libertad, va constru­
yendo el armazón de ese rancho grande que será el hogar de los orien­
tales. Su figura noble y severa, se incrusta en la novela como una idea 
madre. Es el representante de su época; es como la suma de todos los 
anhelos, de todas las esperanzas, de todos los sufrimientos, de todas las 
bravezas que pululan entre las selvas nativas y en medio de los obscuros 
hogares campesinos; es el animador que infiltra su voluntad de vencer 
al paisanaje y convierte cada gaucho en un héroe. Frente al poderío de 
España, se yergue de igual a igual. Quiere echar abajo la poderosa má­
quina del coloniaje y arrima su hombro de titán a la empresa con la 
fe de un iluminado. Y ama a los suyos con afecto de padre; se mezcla 
a sus alegrías, comparte sus dolores y miserias; es uno más entre 
los humildes y desamparados. Pero es7 al propio tiempo, el que vela 
por la salud de todos; el que dice la palabra no balbuceada por la 
multitud, el que pone todo su corazón en la realización del bien 
común. Por eso todos lo respetan, todos le adoran, todos le siguen. 
Su espíritu está en Ismael Velarde, el tupamaro que busca aires de 
libertad en un escondido rincón del monte bravio; en el indio Ta- 
cuabé, resabio de la tribu aborigen, que añora los malones al caserío
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de los conquistadores; en el reconcentrado y silencioso Tata-Melcho, 
que se aísla para vivir más hondamente su pensamiento; en el estan­
ciero-caudillo Félix Rivera, que abandona su hogar, sus intereses, sus 
comodidades aí primer grito de redención y va con sus hombres a 
alistarse en las filas de los patriotas; en Fray Benito, el sacerdote 
soñador y profético, que no pudiendo dar otra cosa, porque Dios 
no puede recibir homenaje dé manos tintas en sangre, da su amor 
y su bendición a los que mueren por la patria. Y aunque no lo 
veamos intervenir en los lances e incidencias del relato novelesco ■—- 
que eso sería absurdo y contrario a la verdad histórica, — su presen­
cia de animador espiritual, de creador de toda esa atmósfera heroica 
y terrible, está en la bravura de Casimiro y la china Sínfora, en las 
meditaciones del solitario Ramón, en la serenidad de que hace gala 
Ismael en su aventura con la tigra, en la misma trágica muerte del 
mayordomo. Romance con relieves de epopeya, Ismael coloca la 
augusta figura del protocaudillo como un sol de libertad en la cimera 
de su fábrica.

Nativa constituye la segunda parte de la trilogía novelesca de 
Eduardo Acevedo Díaz. La relación histórica de esta obra se refiere 
al movimiento armado del capitán Olivera en los departamentos de 
Maldonado y Minas, suceso de tan poca monta que los textos de his­
toria no lo mencionan siquiera. Fué en efecto, aquella insurrección 
de un núcleo de patriotas contra los portugueses, una «chirinada» 
que se sofocó casi de inmediato y sin mayor esfuerzo por parte del 
gobierno extranjero que se había adueñado de nuestro territorio.

La verdad es que no se explica cómo el señor Acevedo Díaz .esco­
gió este minúsculo episodio, sin trascendencia política alguna, para 
marco de su segunda novela. Tenía a mano toda la época artiguista; 
y, si mucho era su empeño en presentar al país bajo el gobierno 
lusitano o bajo el dominio del novísimo Imperio del Brasil, más sig­
nificación que la revuelta del caudillo Olivera, la tuvo la batalla de 
Casavalle librada entre Rivera, al servicio del Brasil, y Manuel Oribe, 
al servicio de Portugal. De cualquier modo, en tanto que sucesos 
históricos, no tienen ni uno ni otro episodio entidad suficiente para 
continuar la gran trilogía de nuestra Independencia, tan bellamente 
inaugurada con Ismael. Y no insistimos más al respecto, porque ya 
hemos dado nuestro parecer al ocuparnos de esta novela.

Descartada, pues, la faz histórica de Nativa, que es pobre y sin 
trascendencia alguna, queda por analizar su parte de ficcióíi no­
velesca, — que en ésta sí, el autor vuelve por sus fueros y se revela 
un verdadero maestro.

He aquí el asunto de Nativa, tan sencillo como emotivo. Luis María 
Berón es un mozo de la ciudad, — no ya un gaucho como Ismael 
Velarde. Hijo de una familia acomodada, de costumbres severas, de 
entronque procer, ha recibido una cultura poco común en la época.
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Su padre es un caballero rígido, tallado a la antigua, lleno de pre­
conceptos, servidor sumiso de su patria, de su religión y de su rey, 
incapaz de concebir que persona alguna, sin perder el juicio, pueda 
soñar con romper los vínculos políticos que afirman el dominio de 
una nación civilizada sobre otra en estado de barbarie. Y bien; a 
este hombre severo, de una sola pieza, la sale un hijo revolucionario. 
El joven Luis María, no obstante el mucho amor y respeto que pro­
fesa a su padre, apenas tiene noticia de la patriada de Olivera, huye 
del hogar en compañía de su fiel liberto, y va a incorporarse a la 
hueste revolucionaria. Las andanzas, descalabros, sacrificios y rasgos 
de heroísmo de esa' intentona libertadora, llenan buena parte de la 
novela, admirablemente descriptas por el arte del novelador. Al cabo, 
herido el joven Berón en un encuentro, es conducido a la estancia 
del señor Luciano Robledo, en Santa Lucía. Allí comienza el drama 
amoroso, que Eduardo Acevedo Díaz, a fuer de impenitente román­
tico, desarrolla con singular complacencia y con un arte verdadera­
mente sutil. '

. El hacendado Robledo tiene dos hijas, Natalia y Dorila, jóvenes 
y hermosas las dos; sencilla y buena la primera; más humilde y 
soñadora la segunda. La aureola de héroe que circunda la frente del 
joven herido, cautiva desde luego sus vírgenes corazones. Luego, la 
frecuencia del trato que propicia la asistencia del sufriente, va acer­
cando lentamente los corazones. Y en medio de aquellas soledades, 
lejos de todo contacto con la vida, las dos hermanas, en silencio, se 
dan a amar al joven patriota qué el destino ha conducido a la estan­
cia para que sus manos piadosas pongan un consuelo en su tremendo 
desamparo. Pero, a su vez, Luis María Berón, por impulso natural, 
empieza a inclinarse hacia la menor de las niñas. Dora no tarda en 
adivinar las preferencias del joven por Nata, y desde ese instante co­
mienza la tragedia de su alma. Resignada, con la santa resignación 
de los espíritus grandes, inclina la frente y acata la decisión del des­
tino. Otra, de más férrea contextura, se rebelaría; otra, soliviantada 
por su amor, lucharía. Ella, toda dulzura y bondad, no sabe más 
que sufrir en silencio. No dejará de amar a aquel a quien, desde el 
primer momento, ha entregado su corazón; no podrá ya desterrar 
el ensueño que ha crecido en su mente y ha llegado a ser la más alta 
aspiración de su vida. Pero, puesta en el trance de lidiar contra su 
misma hermana, de disputarle el cariño del joven, cede, se retrae, 
se oculta en la sombra. ¿Cómo arrojar a su hermanita menor a la 
desesperación que ahora la viste' a ella misma de duelo? Prefiere 
sacrificarse y devorar ocultamente sus lágrimas. Dora está hecha así, 
con la pasta de las grandes amorosas y de las grandes mártires. En­
tonces, disimulando a todos su secreto, sufre: sufre, con la felicidad 
que advierte en los ojos de los dos enamorados; sufre, con todo aquel 
derrumbe de sus ilusiones. Y un día, cuando ya no puede más con 
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el duelo de su alma, se va lentamente, trágicamente, sin una queja, 
sin un reclamo, sin una sola palabra de amargura. El aguá profunda 
del escondido remanso recoge la flor de su cuerpo y se cierra otra 
vez en silencio como una lápida de eternidad.

El novelista, con pluma certera de psicólogo, ahonda en este 
drama pasional, mostrándonos las etapas iniciales y luminosas del 
doble amor de las hijas del hacendado; el proceso de la preferencia 
amorosa del joven; las primeras dudas y temores de Dora; la muerte 
de su ensueño, su desencanto, sü silencioso dolor, su tremenda angus­
tia final. Y, como a la vez el escritor es un delicado poeta y un im­
penitente romántico, hace de su historia, que otro hubiera conver­
tido en un drama amarguísimo, un poema pasional pleno de dul­
zura y de tristeza.

Y ese es el mérito esencial de Nativa. . Si falla la armazón del 
tema histórico, el relato se salva por su finísima realidad y por su 
honda emoción. Es una historia de amor vulgar, sin mayores enredos 
y complicaciones, — como puede verse; — pero bien observada y 
mejor sentida. Sin caer jamás en la «sensiblería», que trueca en 
cursilonas estas novelas de amor, el relato de la tragedia espiritual 
de Dora nos conmueve, como conmueve toda desventura humana, 
irremediable y honda. Acevedo Díaz ha sabido llegar hasta las fibras 
más sensibles del corazón de sus lectores sin artificios al modo de 
La Dama de las Camelias, sin lagrimones burgueses a la manera de Le 
maitre des forges, sin las artes más refinadas, pero no menos criti­
cables de Sandeau, Theuriet, Gréville y Guy de Chantepleure.

Grito de Gloria, a la inversa de Nativa, concede más espacio y de­
dicación a la parte histórica. Casi podría decirse que la ficción nove- 
lesea es nula en la obra. Aparecen en ésta, los mismos personajes del 
anterior libro: el charrúa Cuaró, el negro Esteban, compañeros mon­
taraces de Luis María Berón, que hemos conocido en Nativa, cobran 
particular relieve en Grito de Gloria; Natalia, don Anacleto v la negra 
Gertrudis, actúan, igualmente, en los dos episodios. Así, si se des­
cuenta a Ismael Velarde, el protagonista dél primer episodio, que 
tiene aquí principalísima parte en los sucesos, Crrito de Gloria no nos 
presenta otros personajes huevos que la china Jacinta y los perso­
najes históricos Lavalleja, Oribe, Rivera y Calderón. Toda la fábula 
gira en torno de la,Cruzada Libertadora del año 1825.. desde el desem­
barco de los Treinta y Tres en la playa de la Agraciada hasta la batalla 
épica de Sarandí. Con un gran poder de evocación y una fuerza dra­
mática indiscutible, el autor nos ¡pone ante los ojos el cuadro heroico 
de la patriótica gesta. Su aliento varonil, de escritor recio, encuentra 
fácil campo en tal asunto para explayarse a su agrado. El Acevedo 
Díaz ciudadano, combativo y revolucionario, aparece entre líneas, ani­
mando las figuras, encendiendo las hazañas, prestando un vuelo alti­
sonante a los parlamentos. Leed las páginas iniciales de la novela: 
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es un proceso grandioso y magnífico hecho contra la dominación ex­
tranjera; una acusación formidable contra los sojuzgadores del terru­
ño; un verdadero grito de somatén. La descripción que se nos da 
de la campaña devastada, mueve a indignación. Las persecuciones de 
infelices pobladores y la rapiña de sus bienes, cometidas con toda la 
impiedad de los prepotentes, clama venganza. Es un cuadro tétrico 
y angustiante. Al través de lq§ hondos valles, coronando las cuchillas, 
volviendo a reaparecer por los polvorientos caminos, rumbo al norte 
siempre hasta internarse en el Brasil, vense a las gentes y soldados 
del Imperio, arrear grandes tropas de ganados, en «una selva movible 
de guampas», desposeyendo al país de su principal riqueza. Los gau­
chos, derrotados, perseguidos, mal seguros en sus refugios montaraces, 
pues hasta allí mismo vienen a acorsarles la saña del vencedor, huyen 
en montón buscando en jornadas penosas las márgenes del Uruguay 
para emigrar a tierra extraña. Las míseras viviendas campesinas, de 
paredes de terrones y techos de paja brava, se aplastan en medio de 
los campos como nidos abandonados; sólo algunas tristes mujeres, des­
amparadas y solas, como lechuzas perdidas, vagan alrededor de las 
ruinas, sin atreverse a salir a la luz del día. Los campos están desier­
tos, más silenciosos que nunca. Hasta los bichos más conocidos y las 
alimañas más comunes, parecen haber desaparecido, porque no se oye 
el canto de un pájaro, ni el ladrido de un zorro, ni el silbido de un 
ñ,andú. Y, por las noches, es el espectáculo terrible de los incendios, 
— un campo que arde, lejano, en medio de las tinieblas; un rancho, 
perdido en algún rincón de la tierra, que se consume lentamente’ entre 
columnas de humo y enjambres de chispas rojizas. Es un cuadro im­
ponente, un lienzo extraordinario, vibrante de color, encendido de 
luces, en el que el arte de la descripción se extrema y todas las riquezas ’ 
verbales son puestas a contribución para alcanzar efectos épicos y su­
blimes.

Si la página inicial de Grito de Gloria es grandiosa, no se queda 
muy atrás la postrera del libro. La pintura que Acevedo Díaz nos da de 
la batalla de Sarandí, ruda, vigorosa, movimentada, llena de profunda 
emotividad, alcanza el entono de un verdadero poema épico. Dijérase 
que el artífice no ha escrito esa página como comúnmente se escribe, 
sereno el espíritu, al correr dfe la pluma sobre el papel, sino en trazos 
de violencia, clavando rudamente la pluma sobre el papel como quien 
da puñaladas, haciendo saltar la tinta en salpicaduras de cieno y de 
sangre. Tanto es el brío y el arranque, que la página entera aúlla, se ; 
ilumina de fogonazos, tiembla con el jadeo de la lidia. Es una página 
que palpita lo mismo que un corazón. Es una página viva. No evoca, 
no representa. Hace más: anima a los hombres y a las bestias, y los 
pone en movimiento, igual que en la realidad, para el entrevero de 
la carnicería salvaje. Un hálito de violencia, como ardor de fragua, 
se alza sofocante del relato. Se ven pasar los jinetes en un tropel de
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centauros, melenas y crines al viento, en medio de una ensordecedora 
gritería. Se advierten aquí y allá, en las columnas movibles, ojos' en 
llamas, bocas crispadas, rostros de basalto enmarcados por las barbas 
hirsutas. Son demonios, son fantasmas, son máscaras horribles que 
llevan impresa la marca de la muerte. Mientras galopan, el horror va 
con ellos. Y, entre tanto, el clamor de la batalla hade temblar el suelo. 
Se siente en la pituitaria el azufrado olor de la pólvora. Sobre los 
cuadros opacos ¿e la infantería del coronel Bentos Riveiro, circuidos 
de fogonazos, envueltos en trombas de polvo, caen, lo mismo que un 
aguacero de relámpagos, los tajos y mandobles de la caballería gaucha. 
Y es el entrevero formidable e indescriptible de los combatientes, 
anudados en círculos de furia y de muerte; el remolino despavorido 
de los que inician una retirada; el aislamiento trágico de un grupo, 
que va cayendo espiga por espiga bajo el golpe de guadañazos colo­
sales; la persecución anhelante de los que escapan en alas del pánico 
por las distantes lomadas. Tabletean las descargas; relinchan enarde­
cidos los potros; suenan los clarines agujereando los aires para trans­
mitir órdenes; un inmenso gemido comienza a alzarse del surco donde 
los caídos se revuelcan en su propia sangre, con la desesperación cla­
vada en el fondo de los ojos. -— «Carabina a la espalda y sable en 
manó!» — ha gritado el héroe, y todos sus héroes, respondiendo a la 
voz de mando, han dejado las armas de fuego para esgrimir como un 

, arma su coraje. Así, a filo de coraje, contra las aguerridas y discipli­
nadas tropas del Imperio, los gauchos del año 25, escribieron en el 
libro de la historia nacional esa página de bronce heráldico.

Entre estos dos cuadros grandiosos, (el sombrío de la patria escla­
vizada y el luminoso de la jornada liberadora), el romance de Luis 
María Berón pasa como el de cualquiera otra vida anónima. ¿Qué es 
el hombre, a fin de cuentas, más que una mísera hormiga extraviada 
sobre la tierra? ¿Qué le importan al mundo sus querellas y sus dolo­
res? En el turbión desmelenado de una guerra, cuando todos los 
resortes del organismo social se resienten y tratan de volver a su qui­
cio, no cuentan sino las grandes masas y los grandes hombres, porque 
son éstos la Fuerza, es decir, la ley reguladora de los seres. Un hom­
bre da su vida por un ideal y el ideal ignora al hombre. Luis María, 
como otros muchos de sus compañeros, cae en la gloriosa jornada, 
defendiendo la bandera que sostienen sus .manos varoniles; y cuando 
cae, sólo otro insignificante ser sabe de su heroísmo y de su muerte. 
Es Jacinta, la china valerosa, herida de muerte también en medió de 
la lucha, quien se arrastra hasta él, sangrante y dolorida, para defen­
derle de los dragones enemigos que procuran rematarle a fin de con­
quistar su estandarte. «—¡A él, no, bárbaros! — clama dolorosamente 
la infeliz; — ¡Déjenlo por compasión que yo le cierre los ojos; no 
ven que ya está muerto! ¡A él no, salvajes!» Y ya turbios los ojos, 
sintiendo que la vida se le escapa, entre hipos violentos agrega toda­
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vía: «—¡Ay, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas 
heridas toda mi sangre por una mirada de tus ojos!» ¿Quién llorará 
con más dolor sobre el anónimo teniente, muerto en la batalla abra­
zado a su bandera, que esta otra miserable hormiga humana, carne 
de cañón, heroica también en su amor a la patria y al oficialito buen 
mozo, sin una esperanza de ser amada y comprendida? ¿Le amará 
más aquella otra pobre niña, Natalia, que allá en la estancia de los 
Tres Ombúes abrirá una tumba al lado del remanso donde pereció 
Dora, para que descansen próximos el uno al otro los que no pudie­
ron unirse en vida?

Ahí concluye la trilogía. Tal vez es un poco flaca la acción nove­
lesca de Grito de Gloria; tal vez refundidas en una sola obra, ésta y 
Nativa, hubieran ganado la parte romancesca y la parte histórica. 
De todos modos, tal como las concibió y realizó el novelista, constitu­
yen el único ensayo de epopeya nacional de que puede enorgullecerse 
nuestra literatura.

Soledad, pequeño romance de Acevedo Díaz, vale por todo un 
poema de subidísimos quilates. Compuesto sin la preocupación his­
tórica y con gran cuidado de la forma, cuenta entre las más hermosas 
y artísticas páginas de este superior ingenio. No es, en realidad, una 
novela; más bien, es un cuento largo, si hemos de atenernos a las 
características que diferencian estos dos géneros de narración en prosa. 
La novela, en efecto, es una historia complicada con incidentes secun­
darios, que traban y enmarañan la acción principal; en tanto que el 
cuento es la narración de una historia única, que se desenvuelve en 
un solo trazo, sin que se distraiga al oyente o lector con la interpola­
ción de otras historias. La novela supone numerosos personajes, que, 
aparte los protagonistas, asumen vez a vez particular importancia y 
solicitan nuestra atención, porque se vuelven necesarios al desarrollo 
total de la trama; el cuento, en cambio, sólo emplea contadísimos suje­
tos, que intervienen directamente en la acción y la inician, desenvuel­
ven y concluyen sin la intervención de otros sujetos. Por lo que se 
refiere a la extensión material del relato, no es éste atributo que puede 
servir, como lo entienden los viejos tratadistas y retóricos, para dife­
renciar la novela del cuento. Es cierto que, en general, la novela asume 
proporciones, mientras que el cuento no pasa de unas pocas páginas, 
que la suma de hechos y acontecimientos, el análisis de caracteres, la 
pintura de las pasiones, el entramado de los conflictos, etc,, requieren 
mayor espacio que no la exposición de un asunto sencillo o la presen­
tación de un protagonista. Nadie puede confundir un libro de caba­
llería con uno de los breves relatos del Conde Lucanor, por ejemplo; 
como nadie confunde Pamela de Richardson, La Nueva Heloisa de 
Rousseau o Los Miserables de Víctor Hugo, con un cuento de Guy de 
Maupassant, de Hoffmann o de Rudyard Kipling. Pero, puede suce­
der, y sucede muy a menudo, que una larga, muy larga historia sea
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un cuento simplemente, en tanto que otra muy breve, brevísima, 
adquiera la entidad de una novela. Tal acontece, verbigracia, con Le 
román de la chanoinesse, de Paúl Heyse, que llena todo un volumen 
y no es más que un cuento, y con Le vase brisé de Mérimée, que no 
tiene más que unas páginas y es una verdadera novela. Tal La guerre 
du feu, de J. H. Rosny (ainé), cuento largo de más de doscientas pági- 

. ñas, y las novelas breves, de contadas páginas, de Máximo Gorki, Bret- 
Harte, Duhamel, etc. Soledad, de Eduardo Acevedo Díaz, no obstante 
su extensión, no es, pues, otra cosa que un cuento, un cuento, apresu­
rémonos a decirlo, que vale por la mejor y más larga de sus novelas.

He aquí su argumento. La protagonista del relato, — que el autor 
denomina «tradición del pago», — es hija de un acaudalado estan­
ciero, don Brígido Montiel, hombre sañudo, tosco, violento. Hasta su 
casa ha llegado buscando trabajo el «gaucho trova» Pastor Luna,, un 
desconocido «ojizaino», de suelta melena, reconcentrado, silencioso, 
que sólo habla por medio de su vihuela. A pesar de que el padre la 
destina a un amigo suyo, don Manduca Pintos, hacendado brasilero 
platudo, Soledad se prenda del «gaucho trova» y se rinde a sus besos 
de fiebre. Sorpréndelos Montiel en una de sus citas amorosas y cas­
tiga brutalmente al gaucho que ha venido a malbaratar sus planes 
de casorio. Entonces Pastor Luna, para vengarse, le prende fuego 
al campo del estanciero por sus distintos rumbos, y cuando todo 
aquello es un infierno de llamas, se alza en ancas a Soledad y 
huye con ella, perdiéndose de vista en la soledad inmensa de los 
campos. Nada más.

Pero, todo eso, que no es nada, está narrado de una manera estu­
penda en una sucesión de cuadros fantásticos. Aquí también, como en 
Ismael, se siente la naturaleza bravia. Los hombres son rudos, violen­
tos, de una sola pieza. La protagonista, es una criatura que, no obs­
tante su feminidad, vive una vida intensa y voluntariosa de marimacho. 
Los episodios adquieren un aspecto salvaje, de una fuerza incontras­
table. Y, para hacer más acongojante el drama trágico que desarro­
llan los personaje, el misterio viene a trazar sobre él su halo aluci­
nante. Rudecinda, una vieja que vive entre las piedras de la serranía, 
haciendo menjunjes con hierbas y mascullando palabras desconocidas 
para exorcisar al Diablo, curar «bicheras» y propiciar «ligaduras» 
amorosas, es arrojada brutalmente del campo por Montiel. La bruja, 
enconada y vengativa, se topa un día con el estanciero que anda reco­
rriendo el campo y aprovecha el encuentro para tirar ante el caballo-, 
un puñado de tierra y un conjuro. Montiel, en la ocasión, se concreta 
a balbucear un ¡«¡Afora, mandinga!»; y, clavando espuelas, sigue su 
recorrido sin acordarse más de la incidencia. Pero, desde ese punto 
y hora, en nuestro ánimo queda la inquietud del misterio. El Destino 
se ha puesto en marcha y algo terrible, entre las sombras, avanza sobre 
aquel solar enclavado en medio de las acongojantes soledades fronteri­
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zas. No importa que Rudecinda perezca destrozada por unos perros 
cimarrones, a los que ha pretendido disputar los despojos de una oveja: 
su fórmula cabalística ha sido arrojada al paso de Montiel y éste ten­
drá que caer vencido por la maldición. Así llega la venganza del gau­
cho trova. Solo, sin ayuda ajena, impulsado jior su deseo de castigar 
al que le ha ofendido delante de Soledad, monta a caballo y corre 
hacia un rincón del monte para darle fuego; después, en carrera desen- , 
frenada, va hacia otro rumbo, e incendia otra parte de las malezas; 
y después todavía, tras un nuevo esfuerzo de su caballo, da lumbre al 
pajonal del bajo. Y por tal modo, propagándose el incendio entre 
las hierbas resecas y la tupida urdimbre del monte, casi instantánea­
mente, la estancia se ve envuelta en un círculo de llamas.

La descripción del incendio es de una grandiosidad imponente, 
de una belleza única, de una emoción verdaderamente trágica. El escri­
tor, animado de un soplo genial, maestro y dueño como nunca del 
estilo, va y va en su gesta creadora, escalando cumbres, salvando abis­
mos, hasta alcanzar eso que Longino denominó «lo sublime». No existe, 
en toda la literatura uruguaya, una página de más aliento y calidad 
que esa, con la cual nuestro ardiente novelador cierra su poema bár­
baro. Cada detalle, fulgura como una «trovata» del ingenio; cada 
frase, deslumbra como una apoteosis. Se oye el jadeo formidable del 
incendio, la crepitación de las ramas que arden; las explosiones de 
las alcachofas que revientan; el rumor angustiante de toda aquella 
fragua que va estrechando su aro en torno de la estancia de Montiel. 
Se ven las lenguas de fuego alzarse sobre el monte, pintando de rojo 
las distantes cuchillas; se ven las trombas de humo correr por el espa­
cio, como las alas negras de un enorme leviatán, a impulsos del viento. 
El olor a chamusco, a carnes y grasas requemadas, envenena el olfato. 
Los ganados huyen, en tropel, ciegos de pánico, arrasándolo todo, vol­
teando alambrados; las alimañas abandonan sus ocultas madrigueras 
y zigzaguean al acaso, sin rumbo, por todo el campo; bandas de perros 
cimarrones, erizados los pelos del lomo y flamígeros los ojos, pasan 
en un galope de desesperación. Ante la Muerte que llega, todas las 
vidas miserables se arremolinan, se atropellan, huyen. Y es en vano 
que las gentes de la estancia, bajo los gritos y las órdenes del amo, 
se afanen para detener el avance formidable del destructor elemento. 
En medio de la noche, el terrible exorcismo de la bruja Rudecinda se 
cumple con el rigor de un Destino. La Devastación y la Muerte están 
sobre la cabeza de Montiel. En cierto momento, buscando el cabresto 
de su caballo, el estanciero coge en el suelo algo que, en medio de 
las sombras, se le antoja aquél; mas de súbito, un cuerpo frío y vis­
coso, retráctil y animado, se anuda a su brazo y siente la mordedura 
del crótalo. Sin que nos lo advierta el autor, adivinamos la presencia 
de Rudecinda. Luego, un poco más allá, descubrimos a Manduca, el 
prometido de Soledad. Ha tomado a la muchacha en ancas de su
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caballo para salvarla y busca, entre las sinuosidades del monte, el 
úniccf paso que deja libre el incendio. Pero allí también está la Muerte. 
Pastor Luna, que acecha el instante de hacer suya a la moza, ve 
Jlegar a su rival y se precipita. Un zarpazo de fiera, repentino, brutal, 
tumba a Manduca al fondo del barranco, donde ya llegan las llamas. 
Y, conquistada la mujer, que el otro, en el último instante, ante el 
peligro del incendio, ha arrojado de sí egoístamente sobre un mon­
tón de vacunos muertos, se aleja al galope de su caballo hacia la liber­
tad. «Detrás dejaba un horizonte rojo V montes de pavesas; por 
delante se abría el desierto vestido a esa hora de luto y se alzaban 
como mudos gigantes las moles de los cerros. Y cuando ya lejos de 
la inmensa humareda pudo ostentarse diáfano el cielo, alumbraron 
sus pálidas estrellas al jinete que a grupas llevaba la guitarra — con­
fidente amada de sus dolores, — y en brazos una hermosa, último 
ensueño de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados en los 
lugares selváticos como en una noche eterna de soledad y misterio.»

Soledad, poema selvático, tiene el acre sabor de la poesía primi­
tiva y la fuerza emocional de lo que arranca directamente de la tierra. 
Todo en él es rudo, bravio, desorbitado; todo en él canta con la extra­
ordinaria libertad de las voces que no responden a un canon ni se 
malogran con disciplinas técnicas. Respondiendo Acevedo Díaz al 
hondo amor que experimenta por las cosas del terruño, nos presenta 
los seres y las escenas con un aliento de vida que llega directamente 
al corazón. Esa naturaleza lujuriante, sin orden ni medida, plena de 
savia, cuajada de rumores, es la naturaleza salvaje de nuestros campos. 
Esas pasiones encontradas, de amor y de odio, de fiebre y 4® duelo, 
nacidas en medio del desierto, en almas sencillas e imponentes, gritan 
la pujanza de la estirpe. Los episodios, rápidos y tajantes, delatan 
la sumaria actividad del hombre enfrentado a los terribles problemas 
que le presenta la vida. No puede darse una mejor y más típica resu­
rrección de aquellos tiempos en que la mano del hombre civilizado 
no había llegado hasta el fondo de la selva. Toda la tristeza y todo 
el dolor, toda la pujanza y toda la poesía del pasado están en ese poema 
enorme y bellísimo, que siempre será el timbre de honor más alto 
del talento que supo crearlo.

Y llegamos, al fin de este breve estudio, al examen de Lanza y 
Sable. Indiscutiblemente, de todas las novelas del señor Acevedo Díaz 
es ésta la más endeble, sin excluir de esta Absoluta a Brenda —libro 
primigenio. Desde luego, el nexo que pretende unirla a las tres 
grandes novelas históricas que hemos analizado, no puede ser más 
insignificante y caprichoso. Ofrecer este relato como una continua­
ción de Grito de Gloria, Nativa e Ismael, sólo porque en él interviene 
el charrúa mestizo Cuaró — personaje admirablemente concebido, pero 
de segunda fila en los anteriores episodios, — es algo parecido a la 
pretensión de los que buscan para su medro personal un parentesco
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de consanguinidad con otra persona afincada o espectable remontán­
dose a antecesores remotos por las ramas más apartadas' del árbol 
genealógico. ¿Qué tiene de común Lanza y Sable con Ismael? Nada, 
sino hacernos saber que Abel Montes, el protagonista de la nueva 
obra, es aquel «guachito» que apuraba a la china Sínfora en Ismael, 
—■ hijo de la valerosa amazona y de Casimiro, el trompa de Benaví- 
dez: personajes, los dos, meramente episódicos, y sin ninguna partici­
pación dinámica1 en el desarrollo de la traída. ¿ Qué tiene de común 
con Nativa? Nada absolutamente: Luis María Berón ha muerto; de 
Natalia no se nos dice ni una palabra, los demás personajes no son 
recordados siquiera. ¿Qué tiene que ver con Grito de Gloria? Nada 
tampoco, pues se ha de convenir que la reaparición de Cuaró, aquel 
formidable mestizo que se traba en un duelo a lanza con Luna des­
pués de la batalla de Sarandí, no es suficiente vínculo para justificar 
la continuación de un asunto en que han intervenido otros personajes; 
como no lo es, y mucho menos, el hecho de instruirnos que Camilo 
Serrano, el primer novio de Marga, aquel apuesto gaucho que halla­
mos, incidentalmente, en una carreras de sortija, es hijo de Cuaró y 
de la china Jacinta. Todos los personajes de la ficción que se nos 
presentan en Lanza y Sable son nuevos, desconocidos para el lector: 
Abel Montes, el «taimado»; Paula, la hija de Ramona Araújo y de don 
Frutos (aunque todos le den por padre al Clinudo); Margarita o 
Marga, la amiga y confidente de aquélla; Laureana, «la Puma», mez­
cla de adivina hábil en echar las cartas y zurcidora de voluntades 
amorosas; el rubio Gaspar, Ubaldo, Camilo, don Goyo, el comisario 
Faustino. Si en vez de escoger la época de la revolución de Rivera 
contra el Presidente Oribe, el novelador hubiera escogido otra época 
cualquiera de nuestra historia, el relato no tenía que padecer modifi­
cación alguna. ¿Qué necesitaba el autor para desarrollar su argu­
mento novelesco? ¿Una revuelta armada? Pues de tal género de epi­
sodios está llena la.historia del país, y tanto daba para el caso, la 
revolución de Rivera como la que luego le hizo Oribe a éste, o la 
cruzada de Flores, o la guerra de Aparicio, o la Guerra Grande.

Por lo demás, la fábula de Lanza y Sable no puede ser más breve 
e insustancial. Abel Montes, que ya ostenta la divisa «blanca», sirve 
en el ejército de Oribe y combate contra Fructuoso Rivera, el padre 
de su amada Paula. La ha conocido un día de fiesta en que corrían 
sortijas en el pago. Prendado de su belleza, la obsequia con la que 
acaba de sacar gallardamente. Y así nace el idilio. Pero llega la gue­
rra, y, después de una cariñosa despedida en casa de Laureana, ambos 
amantes se separan. Sigue un largo capítulo, intitulado «Proteo», en 
el que el autor nos presenta al General Rivera y aprovecha la oca­
sión para juzgarlo severamente con su criterio partidista. Es un capí­
tulo que podría suprimirse íntegro sin que el libro se resintiera de 
ello, .pues que no viene absolutamente al caso ni es necesario para 
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Ja ficción novelesca. Narra luego algunas incidencias de la campaña, 
la batalla del Palmar, la lucha con los matreros guarecidos en los 
montes, en cuya escaramuza cae prisionero Abel Montes, la fuga del 
prisionero merced a la artimaña de Laureana, y la marcha de la par­
tida suelta hacia el norte, rumbo a Paysandú, donde se encuentra sitiado 
Lavalleja. Y con la renuncia de Oribe del cargo de Presidente, que 
disuelve el ejército que se oponía al avance de Rivera, termina el 
relato. Abel, para no rendirse, huye con Cuaró a Entre-Ríos; de Paula 
y de Marga no se sabe más nada. Es, en suma, una novela que no 
puede colocarse al lado de sus hermanas mayores, aun cuando luzcan 
en ellas páginas de verdadero mérito. Así la que describe las carreras; 
la que consigna la aventura del comisario, seguido toda una noche 
por el perro del cabo Mujica, de un burlesco admirable; el robo del 
caballo de Cuaró por un zorro, lance muy original y bien tratado; y, 
sobre todo, las iniciales de la novela, consagradas a estudiar el tipo 
de Paula y a analizar magistralmente su transformción de niña en 
mujer.

Si Lanza y Sable no conquista nuestro interés, en cambio esa 
breve narración intitulada El combate de la tapera debe ser clasifi­
cada como una verdadera obra maestra. Son unas pocas páginas de 
una fuerza dramática insuperable. Un soplo épico las anima. La misma 
grandeza de alma de aquel puñado de hombres que van muriendo 
uno tras otro antes que ceder un paso a la partida de soldados por­
tugueses que los persigue, después del desastre del Catalán, acalla todo 
sentimiento de dolor. No se compadece a los héroes; se les admira.
Y entre aquel puñado de gauchos que comanda el sargento Sanabria, 
las dos chinas de bronce, Ciriaca y Catalina, mujeres de leyenda o 
de canción de gesta. Ellas también pelean al lado de los gauchos y 
saben morir como ellos mueren. Pero el autor, que tan magistral­
mente ha pintado estos tipos femeninos, legándonos las figuras inol­
vidables de Jacinta y Sinforosa, culmina aquí su realización artística 
con Cata, arquetipo de la amazona criolla. Era Cata una mujer for­
nida y hermosa, de grandes ojos negros velados por espesas pestañas, 
de labios hinchados y rojos, de abundosa cabellera, que vestía blusa
V chiripá y llevaba el sable en bandolera. Habiendo avistado a la 
luz de los relámpagos al oficial portugués que comanda la tropa ene­
miga, se arrastra lentamente hasta él, disimulándose entre las matas es­
pinosas, y cuando le tiene a mano, le descarga su trabuco. La caída del 
jefe acobarda a los soldados, que se creen sorprendidos por la espalda, 
y huyen, disparando al acaso sus armas. Uno de los proyectiles hiere 
en el pecho a Cata. Pero, la heroica hembra, postrada, casi sin fuer­
zas ya, quiere rematar su obra. A pocos pasos, el jefe enemigo agoniza. 
Comienza a deslizarse como una sierpe, sin cuidarse del dolor que le 
quema el pecho ni de la vida que se le escapa con su sangre. «Cata­
lina, que había apurado su avance, llegó junto a Heitor, callada,
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jadeante, con la melena suelta como un marco sombrío a su faz bron­
ceada ; reincorporóse sobre sus rodillas, dando un ronco resuello, y 
buscó con los dedos de su izquiérda el cuello del oficial portugués, 
apartando el líquido coagulado dé los labios de la herida... Al sen- ’t 
tir la presión de aquellos dedos duros como garras, el capitán se 
sacudió arrojando una especie de bramido que hubo de ser grito de 
cólera; pero ella, muda e implacable, introdujo allí el cuchillo, lo 
revolvió con un gesto de espantosa saña y luego cortó con todas sus 
fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de la víctima que tentó 
alzarse convulsa. —¡Al ñudo ha de ser!— rugió el dragón-hembra con 
ira reconcentrada. Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo 
hasta la tráquea, la cabeza se alzó besando dos veces el súelo, y de 
la ancha desgarradura saltó en espeso chorro toda la sangre entre ron­
quidos. Esa lluvia caliente y humeante bañó el seno de Cata, corriendo 
hasta el suelo. Soportóla inmóvil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin, 
cuando el fornido cuerpo del capitán cesó de sacudirse quedando en­
cogido, crispado, con las uñas clavadas en tierra, en tanto el rostro 
vuelto hacia arriba enseñaba con la boca abierta y los ojos saltados de 
las órbitas él ceño iracundo de la última hora, ella se pasó el puño 
cerrado por el seno de arriba a abajo con expresión de asco, hasta 
hacer salpicar los coágulos lejos, y exclamó con indecible rabia: —¡Que • 
la lamban los perros!»— Esto es brutal y magnífico. Pinta una raza 
y una época. Ahí está todo el pasado heroico, con sus miserias y sus 
sublimidades, sus sacrificios y sus grandezas. Esas almas bárbaras y 
primitivas echaron los cimientos de la nacionalidad, inconsciente­
mente, amasando el barro del terruño con su propia sangre. Y-al evo­
car hoy sus sombras, allá, en lo más profundo del recuerdo, sentimos 
más que conmiseración por la tragedia de sus vidas, la gratitud impá­
vida que alza las estatuas. .

Acevedo Díaz,- con su arte incomparable, ha alzado las suyas, de 
granito imperecedero. No conocemos otras que las superen, ni en 
grandeza, ni en verdad, ni en representación simbólica. Son monu­
mentos que vivirán en nuestra literatura mientras exista un enamo­
rado dél arte.

VICTOR PEREZ PETIT.
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