EDUARDO ACEVEDO DIAZ O

La novela, en el Uruguay, comienza con Eduardo Acevedo Diaz.
Es pueril decir, como lo dice el sefior Carlos Roxlo en su Historia de
la literatura uruguaya, que antes que él otros ingenios nacidos en el
terrufio cultivaron la novela. Si; es cierto: don Alejandro Magarifios
Cervantes escribié Caramurii, don Laurindo P. Lapuente Virtud y
amor haste la tumba (jqué titulo!), don José P. Montero Los miste-
rios del pillaje (otro de pura cepa romantica), don Horacio de San
Martin Paysandii, el doctor Carlos M.a Ramirez Los amores de Marta
y Los Palmares, Daniel Mufioz Cristina, sin contar algunos otros, cuyos
nombres no vale la pena mencionar, que escribieron Camile O Gor-
man, el Jorobado, Paulino Lucero, etc., ete. Pero, jes que estas obras
valen algo desde el punto de vista literario o tienen alguna significa-
cién en el desarrollo de las letras? Aparte Cristina, en la que se plan-
tea un problema social - religioso y los tipos se nos muestran anima-
“ dos con un principio de psicologia, ;qué atributos contienen aquellos
otros novelones infantiles, tontos, adocenados, escritos con toda la cur-
gsileria del romanticismo llorén de la decadencia de la escuela? Los
que por aquel entonces quemaban mirra e incienso ante los grandes
maestros — Victor Hugo, Jorge Sand, Walter Scoti, — en realidad no
conocian ni imitaban sino a los albafiiles del romantlclsmo, a esa tur-

(1) VICTOR PEREZ PETIT es una de las figuras de mayor jerarquia lite-
raria del pais.- Nacié en Montevideo el 27 ‘de setiembre de 1871, hizo sus estu-
. dios en la Universidad y se gradué de doctor en derecho y ciencias sociales en la
Facultad de Derecho. Su labor literaria arranca de los afios de la adolescencm,
pero ella toma vuelo y acento personal, a partir de sus primeras campafas cti-
ticas de 1895 y de la fundacién de la ¢Revista Nacional de Literatura y Ciencias
Sociales», publicacién que él dirigié6 en compaiiia de Rodé y de Daniel y Carlos
Martinez Vigil. Esta revista documenté la iniciacién de una nueva, generacién
literaria y determiné el caricter y la orientacién de sus directores. En ella definié
el autor que nos ocupa su personalidad de humanista, de ecritico, de novelista,
de dramaturgo y de poeta. Tradujo y comenté a Horacio con penetrante ingenio,
estudié magistralmente las grandes figuras literarias de fines del siglo pasado,
realizé eon firme trazo cuentos y atishos de novela de color realista y preparé
el instrumento que le permitié, luego,.escalar la escena dramaética con sonado
éxito y eseribir varios volimenes de versos de altos quilates poéticos. ‘Conocedor
profundo de la lengua, formé su estilo personal en el que se reconoce al hablista
de cepa castiza que no desdefia enriquecer el lenguaje con los modos de pensar,
de sentir y de decir de las distintas culturas. Su prosa toma, a veces, la suntuo-
sidad y la opulencia que el bibliéfilo y el artista sorprendieron en sus inquie-
tas excursiones y, otras, la rotunda sobriedad con que el eritico formula su
inapelable juicio. Su bibliografia es muy copiosa. Es autor de <«El Parque de
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bamulta de noveladores de infima categoria que vinieron a despres-
tigiar con sus ridiculos y disparatados engendros la obra de sus ma-
yores. Copiando los argumentos encalambrinados, los tipos harto
sobados del héroe simpatico y del traidor odioso; reproduciendo des-
cripciones pomposas, falsas, plenas de colorinche, sin el talento de un
Chateaubriand por supuesto, e intercalando dialogados interminables,
vulgares, inutiles, sin el interés que a los suyos sabia prestar el autor
de Quintin Durward; mechando todo el relato con algunos vocablos
reglonales o sacando a escena mal disefiados tipos comarcanos, creian
aquellos ingenuos importadores de las modas ultramarinas que hacian
literatura. Pero, ni el romance pseudo - criollo de Magarifios Cervantes,
ni la novela policiaca de J. P. Montero, ni el adefesio sensiblero de
Laurindo P. Lapuente, ni las concepciones romdinticas del doctor Ra-
mirez, pueden hoy ser tomados en cuenta en un estudio de la novela
nacional. La sola prosa de Marcos Sastre en El Tempe Argentino vale

por todos esos libracos condenados a irremediable olvido. :

Acevedo Diaz, con su primer libro, Brenda, pagé tributo también

al romanticismo de la decadencia. Sugestionado por los modelos ex-

tranjeros y respondiendo a la vez a su temperamento sofiador, fué a’
buscar inspiracién bajo los sauces llorones y los claros de luna de

alguna antigua y abandonada quinta del Paso del Molino. Toda esa

trama absurda en la que aparece la protagonista casandose con el ma-

tador de su padre, no tiene disculpa. Es de una sensibleria mujeril,

inaceptable. En todo el romance, no hay nada que luzca un sello de

humanidad si se descarta el episodio de la muerte del negro Zam-

bique. Pero, constructor de raza, verdadero artista, Acevedo Diaz se

desligé casi de inm#diato'de los modelos extranjeros y buscé su rumbo

los Ciervosy, <Emilio Zolay, <Los Modernistasy, «Cervantess, «Gil», «Joyeles bar-
baros», <Teatros (dos volimenes), «Civilizacién y barbariey, «Las alas azulesy,
«Cuentos cruelesy, <Hipomneno», «Entre los pastos». A estas obras que compren-
den todos los gémeros literarios, se agrega su prédiga colaboracién en los prin-
cipales periédicos de los paises de habla castellana, su accién periodistica que
fué intensa y se desarrollé.en la direccion y redaccién de diversos diarios de
Montevideo, y su rica bibliografia dramatica, en la que debe citarse ¢Cobardes,
¢Claro ‘de luna», «Joricky, «La rosa blancay, «El esclavo reys, «La rondallay,
¢<La ley del hombres, «<Mangachay, «Noche buenay, <Los picafloresy, «Los vam. |
pirosy, «Ocaso», obras todas que han subido a los escenarios de Montevideo y
Buenos Aires. Ha sido Presidente del Circulo de la Prensa y de la Sociedad de
Autores Urnguayos, miembro de la Comisién Directiva del S.0.D.R.E., del Con-
sejo Directivo de la Asistencia Publica Nacional y del Comsejo del Patronate-
de Delincuentes y Menores. Es actualmente asesor juridico de la. Direccién Gene-
ral de Avalios y Bienes del Estado y concilia esta funcién con el cultivo cons-
tante de las letras. Es miembro y Secretario Perpetuo de la Academia Uruguaya,
correspondiente de la Academia Espafiola de la Lengua, del Ateneo de El Sal-
vador y del Ateneo de Honduras. La eritica continental ha consagrado la obra
de este maestro, que ha tenido también repercusién en Espafia. El estudio que
publicamos sirvié de base a la conferencia qune acaba de dictar en la catedra del
Curso de Vacaciones que se realiza en la Universidad de Montevideo.
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propio. No quiso ser un servil imitador; no se avino a conti-
nuar escribiendo historias imaginarias con héroes de ropavejero;
rompié por la calle del medio y fué a procurarse en la marafia
de los bosques nativos sus personajes de carne y hueso, sus histo-
rias palpitantes de realidad. Asi nacieron Ismael, Nativa, Grito de
Gloria, Soledad.

Pero, en este punto, conviene precisar bien la posicién ideolégica
que tiene nuestro autor en la literatura. Acevedo Diaz, colocado en el
linde que separa la «época romanticay de la «época realistay, parti-
cipa de ambas influencias, sin que sea posible alistarlo definidamente
en una de las dos escuelas contendoras. Por temperamento, por sus
propios gustos, por sus lec- do, un si es no es quijo-
turas y por la misma tesco. Pero, en sus an-
época en que florecio danzas y correrias de
su ingenio, es un revolucionario,
romantico. Asf nos Acevedo Diaz to-
lo descubre en to- moé contacto muy

da su vida movi-
mentada y aventu-
rera, llena de lan-
ces y peripecias,
pletérica de gestos
heroicos, de pro-
testas airadas, de
palabras altiso-
nantes; asi nos lo
revela en sus pre-

intimo con la rea-
lidad, vié los hom-
bres nacidos en el
terrufio, aquilaté
sus virtudes con-
génitas, estudiéd
sus costumbres y
maneras, sintié co-
mo en carne pro-
pia sus arrestos de

ferencias por el es- independencia, sus
tilo pintoresco, ilumi- dolores de paria, sus
nado, de acento mar- EDUARDO ensuefios de libertad,
cial, de entono campanu- ACEVEDO DIAZ o435 jlegrias de indivi-
duo noblote, sencillo y bueno; y vié al par los escenarios magnificos y
deslumbradores, — la inmensidad de los desiertos campos, los montes
espesos enredados sobre las margenes de los rios, las asperezas bravias
de las sierras y peiiascales, — por les que cruzaron, em un ven-
dabal de lanzas y de ponchos, jinetes en potros melenudos, los pri-
meros . gauchos, los «tupamaros», los que arrancaron al poder del
«godo» este solar que es hoy nuestro pais. Por tal modo, pintando
lo que sus ojos vieron, describiendo lo que su corazén amé, se vino
insensiblemente al realismo literario, que no queria admitir teérica-
mente, que no aceptaba llevado por intimas reprobaciones. Y asi, si
le vemos atn referirnos con particular complacencia el sacrificio
amoroso de Dora, en Nativa, o el romance semi - salvaje de Pablo Luna,
en Soledad, también nos es dado observar la cruda exactitud con que
nos cuenta el parto de Sinfora, en Ismael, y el duelo a lanza entre
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Luna y Cuaré, en Grito de Gloria. Enamorado del color, en lo que
tiene de pintoresco; del ideal, en lo que encierra de ensofiacién; del
sentimiento, en lo que se refiere a ternuras y sacrificios, — ama el
romanticismo porque lo tiene en la sangre, porque lo absorbié desde
la cuna, porque formé su. pensamiento en la edad en que se comienza
a vivir. Pero, con ser tan grande y tan profundo este amor suyo por
el romanticismo, amé mas todavia la verdad, — que todo el espiritu

de Acevedo Diaz es eso, una lumbrarada de verdad. La tantas veces -

traida y llevada sentencia: «Amicus Plato, sed magis amica veritasy,
no tiene mejor aplicacién que en este caso. Acevedo Diaz, hombre
sincero, fué a la realidad vivida, sinceramente, atin cuando contra-
riara todas las indomeifiables corrientes de romanticismo que palpi-
taban en su ser. De ahi esa posicién, a primera vista ambigua, que
reflejan sus novelas y que ha desorientado a sus criticos. Llamémosle,
pues, el dltimo romantico para complacer sus manes; pero consideré-
mosle. para nosotros, como el primer precursor del naturalismo en
nuestra literatura.

Las novelas de Acevedo Diaz pertenecen a ese género bien defi-
nido de la «novela histéricas, de que es maestro Sir Walter Scott. 'Y
hay que convenir en que nuestro compatriota ha logrado con singular
acierto rehuir la dificultad mas seria del género. Es sabido que los
escritores al fundir el relato de los hechos ciertos de la historia con
el de los imaginarios creados por su fantasia, — mezclando los indi-
viduos de la realidad con los ficticios y trabindolos en su enredo o
entramado, novelesco, — incurren, algunas veces, no sélo en vulgares
anacronismos, sino que alteran la fisionomia moral de los personajes
histéricos o les atribuyen acciones, palabras y actitudes que jamas
tuvieron segin sus hiografias. Esto, que a primera vista no tiene
mayor importancia, es en realidad una cosa grave e inadmisible. Si es
ya muy censurable que un autor no respete la psiquis del personaje
que él mismo ha creado, haciéndole incurrir en contradicciones de
conducta, emplear un lenguaje inadecuado a su condicién y mani-
festarse en actos reiiidos con su temperamento, es mucho mas censu-
rable todavia coger una figura histérica para desnaturalizarla a capri-
cho del argumento o tesis de la fabula. Los textos de historia, crénicas,
anales y correspondencias nos dan rasgos y particularidades que
caracterizan a los individuos de la realidad, a hombres que vivieron
en tiempos pretéritos zurciendo con sus actos, con sus ideas y con
sus palabras el desarrollo de los sucesos que forman la vida de la
humanidad; y no es tolerable el mas pequefio cambio que pueda mo-
dificar la representacién que nos hemos hecho de tales individuos.
Por ello, quien acomete este género de obras literarias debe respetar,
ante todo, la verdad histérica y someterse a ella rigurosamente. Walter
Scott, que menciondbamos antes como el maestro del género, nos ha
hecho ver en sus novelas los hombres, costumbres y sucesos de la
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Edad - Media con una fidelidad que mueve a maravilla y constituye el
cimiento de su fama: basta ver, en su Quintin Durward, la pintura
del Rey de Francia Luis XI, asi como la de los personajes de menor
categoria, tales que Olivier -le - Dain y Tristin el Ermitafio, para ad-
vertir su obsecuencia a los datos y hechos establecidos. Torcer éstos
para meterlos a la fuerza en los vericuetos de la accién mnovelesca, o
atribuir a un personaje sentimientos que no ha tenido, o poner en
su boca locuciones impropias de su posicién y cultura, es incurrir en
- los renuncios que tantas veces se han sefialado en los libros de Alejan-
dro Dumas, padre, — quien nos ofrece un principe de Condé, un

almirante Coligny, una Catalina de Médicis, un Cronwell, un Richelieu,

un Mazarino a su gusto y paladar, alternando con los personajes de

su imaginacién en dialogos y situaciones imposibles.

Eduardo Acevedo Diaz saca a escena, en Ismael, al General Artigas,

y en Grito de Gloria, a Lavalleja, Oribe y Rivera; pero tiene el buen

sentido de no mezclarlos a las incidencias de los personajes de la

ficcién novelistica. Intervienen estos en la gesta guerrera que aquéllos

promovieron para lograr la independencia del pais, — a la manera

de los numerosos sujetos andénimos que militaron en sus filas, sin

dejarnos un recuerdo individual. Y asi es como deben conjuntarse las

dos acciones, la real y la ficticia. Ismael y su amigo Aldama, Ramén

el solitario y el indio Tacuabé, Sinfora y su amante Casimiro, etc.,

lo mismo que todos los demas gauchos, negros libertos, chinas bravias,

indios, zambos, mulatos y matreros que integraron los ejércitos liber-

tadores, representan al «tupamaro», la raza social, no bien definida,

que anheld la liberacién del terrufio y se alzé en armas contra los

espafioles, contra esa otra raza de «godosy> que habiendo nacido aqui

_seguian en vasallaje porque seguian siendo espaiioles. Los personajes
histdricos, los de la realidad, no son traidos a cuento sino para crear

el ambiente y explicar los sucesos capitales. No dejan un punto de

ser verdaderos, ni se achican mezclandose a los mintsculos episodios

‘creados en torno de los personajes de la movela. Por eso mantienen
su categoria, su significacién, su intangible severidad. Y si alguna vez

el novelista, conducido por sus amores partidarios, por su exaltacién

de «blancoy, altera la fisionomia de uno de aquellos héroes de nues-

tra historia (como acontece en Grito de Gloria con el General Fruc-

tuoso Rivera), enseguida la falla salta en relieve y pone una mancha

indestructible en el libro. ,

La accién de Ismael se desarrolla en 1811, en el momento en
que el capitan de blandengues José Gervasio Artigas se pone a la
cabeza de la revolucién contra Espafia, representada por el ex-gober-
nador Elio vuelto al Rio de la Plata con el titulo de virrey, y llega
hasta la expulsién de los frailes patriotas que se albergaban, dentro
del recinto de Montevideo, en un convento franciscano. La accién de
Nativa, a su turno, comienza en 1820, es decir, en el inocuo v erire-
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vesado periodo de la «cisplatinay. Y la accién de Grito de Gloria, entra
en el afio 25, en el periodo de la Cruzada Libertadora de los Treinta
y Tres Orientales. Quiere decir, que mijentras estas dos dltimas obras
»o dejan entre si espacio de tiempo alguno, entre la primera y la
segunda, es decir entre Ismael y Nativa, se advierte una gran laguna
que conspira contra la regular armonia de la serie. ;Por qué ese salto
de nueve afios, desde la batalla de las Piedras hasta el destierro volun-
tario de Artigas al Paraguay y la emtrada de Lecor en Montevideo,
que deja en blanco todo el luminoso periodo de la epopeya artiguista?
Sin embargo, durante ese periodo, que establece la juncién natural
hasta la dominacién portuguesa, se ven claramente las causas que
malograron la obra emancipadora del gran Libertador y trajeron la
vergiienza de la cisplatina. La verdad histérica nos ensefia que Artigas,
después de haber quebrado el poderio espaifiol, tuvo que lidiar sin se-
gundo contra la equivocada politica de los hombres de allende el Plata.
El primer sitio de Montevideo, impuesto por Artigas a raiz de la memo-
rable accién de Las Piedras, fué levantado por Rondeau, con lo cual el
gobierno portenio abandoné les patriotas orientales a la venganza de
los realistas y originé el célebre éxodo del Precursor y su pueblo.
Algiin tiempo después, en 1813, el jefe de los orientales, vuelto del
Ayui, reune el primer Congreso Nacional; pero la Junta de Buenos
Aires rechaza a los diputados orientales portadores de las admirables
«Instruccionesy, dando asi la Logia Lautaro el primer paso en
aquella senda de errores que habrian de traer la invasién lusitana.
En 1814 se pone a precio la cabeza de Artigas por el delito de haber
roto con el gobierno de sus enemigos mas encarnizados. Viene enton-
ces la homérica lucha del jefe de los orientales contra los portefios
“que se habian aduefiado de Montevideo por la capitulacién de Vi-
godet, y, al fin, tras la heroica jornada de Guayabos, ganada por
Rivera a Dorrego, la bandera de Artigas flamea por primera vez
.sobre la ciudadela. La Provincia Oriental esta, al cabo, libre de todo
yugo extranjero y puede orgullosamente .escribir en el 6valo de su
cscudo: «Con libertad, ni ofendo ni temo». Pero alla, en Tucuman,
surge entonces el monarquista acérrimo que vendri a combatir al
soldado de la democracia. El general Pueyrredén serd el enemigo
mas terrible del general Artigas. La funesta Logia Lautaro, sofiando
con la restauracién de la monarquia, provocé la segunda invasién
portuguesa. «En esa lucha de ideas y de principios politicos —:
escribe el historiador Francisco Bauzid, — a la Provincia Oriental
cupo la gloria de ser la cuna y el baluarte de la democracia en el
Rio de la Plata.» Y es, entonces, que comienza la formidable lidia:
Lecor invade el Uruguay por Cerro Largo, y tras los refiidisimos
combates de San Borja, Corumbé, India Muerta. y Casupa, surge la
torpe proposicion de Pueyrredén. Artigas lucha denodadamente
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contra las armas portuguesas; pero, al cabo es vencido y Lecor entra
triunfalmente en Montevideo, enarbolando sobre sus muros la ensefia
de Portugal. ;Qué le restaba ya por hacer a los patriotas orientales?
La guerra de recursos, la guerra desesperada con que los mas por-
{iados defienden palmo a palmo su terrufio nativo. «Lo he de pelear
hasta con perros cimarroness -— contesta Artigas al parlamentario
de Lecor que ha llegado hasta él para ofrecerle un empleo de coronel
a cambio de su sumisién. Mas, toda resistencia era imitil, y dos afios
después, destrozadas sus huestes, vencidos sus tltimos jefes, prisio-
nero Lavalleja, aniquilado Latorre en Tacuarembé Chico, sometido
el ultimo Rivera, Artigas se retira al Paraguay para concluir los tris-
tisimos postreros afios de su vida.

En una trilogia novelistica bien coordinada, sin soluciones de
continuidad en su desarrollo, que fuera el reflejo fiel de la gesta
de nuestra independencia, ese periodo que acabamos de resefar ten-
dria que haber logrado del escritor el espacio que éste ha consa-
grado en Nativa al de la cisplatina, — en el cual, por virtud del
grito de Ipiranga, no sabiamos si estabamos bajo la dominacién de
Portugal o del Brasil. Los sucesos narrados en esta novela, muy bien
hubieran podido enirar en el cuadro de Grito de Gloria, pues que
los personajes son los mismos en ambas novelas y facil era trazar
.un puente de unién entire el afio 1824 y el de la Cruzada de Lava-
lleja. Pero el sefior Acevedo Diaz, por razones que ignoramos, —
acaso porque nunca tuve en el pensamiento al escribir sus novelas,
construir una trilogia, concadenando rigurosamente los hechos histo-
ricos, — malogré en dicho sentido su obra artistica, — que de otra
suerte hubiera resultado una verdadera epopeya nacional. Y puesto
que ha hecho su obra asi, explotando episodios aislados de nuestra
historia, sin cuidarse de su secuencia o coordinacién, dejemos este
punto de técnica constructiva y vengamos al andlisis de las novelas
tal como él las ha concebido y escrito.

Es Ismael, sin disputa, la mejor obra de la serie. Su argumento
cabe en muy pocas lineas. Desentendiéndose el autor de los viejos
procedimientos, que requerian una trama complicada, muiltiples ac-
ciones accesorias enredadas a la principal, coge un trozo de vida, la
historia de un humilde «tupamaro», y nos la desenvuelve con la
naturalidad y sencillez conque acontecen los sucesos en la realidad.
Ismael Velarde es un hombrote joven, frecio, de 'misculos como
«guascas», hecho asi por las rudas y casi barbaras tareas del campo.
Sus ojos azules y su melena ondulada, a pesar de lo cobrizo de su
tez tostada por los soles nativos y €l aire vivo de las cuchillas, denun-
cian que en sus venas corre sangre de «godo». No conoce a sus padres
ni se sabe de donde ha venido. Un dia llegé a la estancia que la
viuda de Fuente posee en Canelones, sobre el Santa Lucia, pidiendo
trabajo, y alli se «aquerenciéy. Silencioso, de pocas palabras, no
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hace «aparcerias» con nadie, ¢i se exceptia a Aldama, otro mozo
noblote y corajudo, que le secundari en todas sus andanzas. Hace
su trabajo bien, sin que nadie lo mande, y se vuelve a su rinecén
del rancho, donde, en los ratos de ocio, se entretiene pulsando la
guitarra. Asi un dia tras otro dia: es la humilde figura del gaucho
que cruza la existencia ignorado, sin dejar un recuerdo tras de si. Y,
sin embargo, de muchas vidas humildes e ignoradas como esa, se
hizo la libertad de la patria. — En la estaficia moran, aparte la duefia,
su nieta Felisa, morocha agreste, bonitilla, de tentadoras curvas feme-
ninas, y Jorge Almagro, el mayordomo de la viuda, hombre de tras-
tienda, autoritario y ambicioso, de torcidas intenciones y procedi-
mientos brutales. Este Jorge Almagro ha puesto sus ojos en Felisa,
tnica heredera de la viuda duefia de la estancia, y piensa, con su
conquista, apoderarse de toda la fortuna de aquélla. Pero, desde que
Ismael ha entrado a servir como peén en el campo, advierte que
<Jos ojos de la muchacha se detienen a menudo con complacencia en
él, y esto comienza a despertar sus celos y resquemores. La moza,
en efecto, ronda en torno de lIsmael y le provoca con sus ariscos
avances femeninos. El fino observador que se cela tras el movelista,
nos narra mil pequefias incidencias, sugestivas y bellas, que van alec-
cionindonos sobre el despertar de aquel amor ristico, pero sentido y
hondo. Ismael, desde su obscuro sitio de peén de estancia, ve rondar
a su alrededor la seductora muchacha, y se concreta a mirarla por
debajo del ala de su sombrero mientras pulsa suavemente las cuerdas
de la guitarra. Ella pasa en silencio a su lado, lo roza como al des-
cuido, le vuelve la espalda como si le despreciara y se marcha en
silencio. Un dia, aparentando interesarse un momento por la mnisica,
ge le ha acercado en silencio, con el gajo de una flor entre los dientes;
y en silencio también, al irse, deja caer como al descuido la flor
sobre la guitarra. Ismael concluye por corresponder a estos avances
y asi se traba el idilio. El cual remata tragicamente debido a la inter-
vencién del mayordomo. Escamado éste por todas las cosas que ob-
serva y viendo que aquel miserable peén viene a malbaratar sus
planes, espia a la pareja, y una noche que Ismael ha arrasirado a
la moza querendona al rinecén mas obscuro del rancho, les sorprende.
Ismael, que no es hombre facil de llevarse cualquiera por delante,
salta sobre su rival cuchillo en mano, y, tras un duelo breve y safiudo,
deja tendido a Almagro en el suelo de una terrible pufialada. Natu-
ralmente, después de este hecho, el pobre mozo tiene que huir de
"la justicia. Monta a caballo y va a buscar un refugio en la entrafia
del monte nativo, — seguro de todos los gauchos que se colocan al
margen de la ley. Alli, en un escondido potril, rodeado por las fron-
das vegetales trenzadas con lianas y defendidas con espinas, vive con
otros matreros al lado de jaguares y yaguaretés. Es la vida salvaje,
ruda, primitiva, en la que el hombre debe hastarse a si mismo y de
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vez en cuando afrontar la muerte cuando la persecucién de los sol-
dados del Preboste se hace mas tenaz y peligrosa. Asi transcurre el
tiempo hasta que el estallido de la revolucion emancipadora, enca-
bezada por Artigas, convierte la horda gaueha en columna volante
de.su ejército. Entretanto, el mayordomo de la estancia, que Ismael
creyé muerto y que sélo quedé malherido en el lance, ha mejorado
y se ha hecho mas duefio que nunca de la estancia. Libre de la pre-
‘sencia de su rival, persigue con mas ahinco a Felisa, que desdeiia -
sus avances. Esto lo encona mas y mds, y tanto que ya no sabe él
mismo si desea a la muchacha o si la odia. Un dia, la sorprende
lejos de las casas, a la orilla de un monte tupido y bajo, mientras
distraia el gburrimiento de la siesta campesina en un paseo solitario;
y de pronto, latigueado por su instinto montaraz de hombre bravio,
resuelve hacerla suya de una vez. Al advertir la moza al jinete que
le corre encima desde la vecina cuchilla, procura huir; mas, no
obstante ser mujer «de a caballo», como suelen serlo nuestras crio-
llas, atribulada o temerosa, pierde las riendas, y ya en tan dificil
situacién, sin ser duefia de su cabalgadura, en un balance del ani-
mal lanzado al galope, tiene la desgracia de perder el equilibrio y
caer, quedando con un pie trabado en el estribo. Asi va, de arrastro,
largo trecho por el campo, rebotando como una pelota, y cuando
Almagro logra darle alcance, su pobre cuerpo es sélo un montén de
carnes ensangrentadas. Y hénos ya aqui al final de la historia. Las
" tropas patriotas comandadas por el general Artigas, después de sus
primeras victorias sobre los ejércitos realistas en Paso del Rey y en
San José, se hallan acampadas cerca de Las Piedras. Elio ha desta-
cado contra ellas al capitin de fragata don José de Posadas, con dos
mil quinientos infantes y varios cafiones. La tropa del libertador esta
formada por hombres de toda clase y condicién — blancos, negros,
indios, mulatos; patricios y vagabundos, jévenes y viejos, hombres
de la cindad y humildisimos gauchos; — no poseen instruccién mili-
tar ni se ayudan con ventajosas armas, — apenas. conocen un toque
de clarin, el que ordena atacar; van vestidos de chiripa y ponchos
de bayeta, calzados de alpargatas o el pie desnudo en el estribo;
armados a la buena de Dios con la primer arma que se encontré a
mano, chuzas y lanzas, «corvos» y «facones», tercerolas o carabinas.
Pero a todos asiste el amor del terrufio; en todos los pechos de
bronce arde la fragua del coraje. Trabase asi la contienda, desespe-
rada y bravia; y al cabo del formidable entrevero, queda la victoria
por Artigas. En vano las aguerridas y disciplinadas gentes del espa-
iiol, derrochando bravura, haciendo retemblar los aires con sus des-
cargas de fusileria, han tratado de desirozar los escuadrones de cen-
tauros: enardecidos, indomefiables, heroicos, los gauchos, incrustados
en sus corceles voladores, han llegado hasta la linea enemiga y han
apagado a ponchazos el fuego de los cafiones, sacando a lazo a algu-
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nos de ellos — en un gesto burlesco de atridas regocijados. Pero, en
el entretanto, mientras duraba el fragor del combate, Isnlael, el
tupamaro anénimo, que ya tenia conocimiento de que Jorge Alma-
gro habia salvado de 14 muerte y que, persiguiendo el amor de Fe-
lisa, habia provecado su tragico fallecimiento, — advierte la presen-
cia del odiado mayordomo en un rincén del campo, ordenando la
retirada de los soldados realistas a sus 6rdenes. Entonces, animado
por el fuego de la venganza, pica espuelas a su cabalgadura y se
precipita. La escena, brutal, inaudita, de una belleza tragica impo-
nente, merece ser reproducida. «Jorge, con su tordillo rendido apu-
raba la fuga a retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su
impotencia de_rehacer los escalones que llevaban el desorden a la
linea; y volvia el rostro afirmandose en,su deshecha cabalgadura
para librar con el 4stil de su lanza de los tiros de bola los corve-
jones, cuando el lazo de Ismael zumhé a pocas varas de distancia,
cifiéndosele al cuerpo como un aro de hierro. Jorge reconocié a
Velarde y al sentirse cogido a la manera de una bestia montaraz,
abandoné la lanza, eché mano al cuchillo en rapido movimiento y
tenté. cortar la presilla de la trenza, vomitando injurias. — Ismael, sin
embargo, no le dié tiempo para zafarse; y al verle él torcer las
riendas callado, implacable, e hincar las grandes rodajas en el vien-
tre de su zaino brioso, amartillé una pistola, y se asié6 con la mano
izquierda a las crines del tordillo prorrumpiendo en un grito de
rabia. Sé6lo un pufiado de cerdas queddé entre sus dedos crispados,
porque de subito con irresistible violencia, tras una recia sacudida
que le hizo perder con los estribos el animo, fué arrancado de la
montura... El cuerpo de Jorge reboté algunos instantes en la falda
de la loma, lo mismo que una peonza elastica lanzada de la cresta
por un brazo podercso. El cafién troné por ultima vez salpicando
pedazos de granada en derredor de Ismael, que recogia su lanza; por
un segundo su zaino doblé en el declive los remos delanteres, —
enrojecidos los hijares, tendidas las orejas al toque de corneta, — y
reincorporandose en el acto volvié a arrancar con un relincho, arras-
trando a Almagro que se cogia a las hierbas y pedregales con leos
dedos desollados y las ufias rotas. — Durante el fygaz segundo en
que el caballo de Velarde flaqued, Jorge logré pomerse de rodillas
moviendo sus brazos en espantosa angustia; Ismael le mird, con los
dientes apretados, palido, bravio; y Blandengue, tomando sin duda
aquel bulto por vna res rebelde hendida ya en los jarretes por la
media - luna, salté sobre él y le hundié el colmillo en la garganta.
Velarde siguié azuzando su caballo con indesecriptible furia; y esta
carrera desenfrenada por el campo que los combatientes habian sem-
brado con doscientos muertos y heridos, duré algunos moraentos. El
cuerpo de Almagro sacudido en infernal agonia, machucado algfin
en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienta pasé rodande
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sobre los despojos del combate, y al llegar a la linea no era ya mas
que un montén repugnante de carnes y huesos.»

Ismael es una magnifica evocacién del terrufio nativo en aquella
ahora lejana época en que la barbarie cuajé en heroismo para hacer
brillar, en el fondo del inmenso crisol de los campos desiertos, el
carbon encendido de la independencia. Tiene la grandeza y sublimi-
dad de los poemas primitivos. Un halite de fiebre, como el que suda
Ia tierra en las horas del mediodia, pasa al través de sus péginas.
Alguna vez, en un recodo agreste de la narracién, hiede a felino.
Todo es macho en él, bravio y semisalvaje. Por eso su entono, sus
voces roncas y desapacibles, sus desplantes crudos, sus parrafadas
que parecen desenrular un toque de clarin, provocan, vez a vez, el
terror .y la admiracién, la maravilla y el susto. No hay en este ro-
mance esos claros de luna que borda la retérica en sus ideaciones
ni esas sonatinas melancélicas que tratan de sugerir un estado de
alma. A brochazos rudos, a toscos golpes de espatula, amontonando
el color sobre la tela en salvajes improvisaciones, pinta la naturaleza
y los hombres, describe las palabras, modela los gestos. Ved el esce-
nario: mas que el campo, — el campo inmenso, que se va a las leja-
nias en ondulaciones de sierras y trebolares hasta cerrarse bajo el
combo del horizonte, — es ¢l doble y angustiante sentimiento de la
Soledad y del Silencio el que se nos aposenta en el alma. Al través
de esas Hanuras infinitas, disimulindose en la umbria de los macizos
montes de talas, que hacen mas enmarafiados las «ufias de gatoy,
malezas y lianas, van lo mismo que gigantescas sierpres los rios silen-
ciosos y los arroyos traicioneros que hay que vadear con el caballo
a nado. En las noches negras e unpenetrables pasan las lechuzas con
sus alas de felpa, galopan los perros cimarrones hambrientos, reme-
dos del lobo ancestral, inquieia el misterio nocturno el estridor de un
grillo, como una estrella caida entre los pastos. Y cuando la tempestad
se desata sobre la extensién requemada por largos dias de sol y de
sequia, el Pampero se abalanza levantando movibles columnas de tierra,
corriendo a ponchazos la manada de toros tronadores, arréemolinados
en las nubes. Todo en Ismael es grande, brutal, instintivo. Recordad el
episodio de la tigra, que se nos refiere en el capitulo XIII, de una
dramaticidad inigualable, de un colorido primitivista tinico, — pagina
estupenda que bastaria por si sola a hacer la reputacién de un escritor:
Ismael, que se ha tendido en el suelo boca abajo, en medio del juneal,
para dormir su siesta, es sorprendido por el felino, que lo coge por
el cinto de cuero con sus poderosas mandibulas, tratando de arrastrarle
a su madriguera. El hedor de la fiera, su aliento tibio olfateando la
nuca del mozo, otros mil rasgos de la angustianie escena, nos hablan
mejor y mas profundamente de las acechanzas del desierto que las mas
compuestas palabras de una retérica doctoral. Son brochazos de un vigor
magnifico; de una luz deslumbradora. Son rasgos y dibujos de una
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realidad vivida. A veces, en las mismas habituales faenas camperas, la
tragedia asoma su livido rostro. Recordad el episodio en que Felisa, en
un aparte de novillos, es atropellada por un toro, y en la que la vemos
salvar la vida gracias a la rdapida y decidida intervencién de Ismael,
que arroja su cabalgadura sobre el toro y con una pechada brutal lo
derriba contra el suelo. En ese romance vivo como una entraiia san-
grante, la violencia es tal que un «Deus ex-machina». Los hombres son
de fiandubay; las mujeres, de bronce.' Ved la china Sinfora, mitad
hembra querendona, mitad amazona guerrera: apurada por la criatura
que lleva en el vientre, va sola, sin ayuda ajena, a la orilla del arroyo,
y en seguida de dar a luz al «guachitoy, éntrase al agua para baitarse.
A lo lejos, la voz de un clarin agujerea la tarde, ordenando la marcha;
la corajuda hembra ha de apurarse para no quedar rezagada del ejér-

ito. Y asi, sencillamente, queda dicho el heroismo de aquella insigni-
ficante muJer, que sabe ser a la vez carne de madre y carne de caiién.
Y todo es asi en esta gran novela. En amor, no brotan caricias, sino
zarpazos. En la guerra no hay cuartel, que es ley de ella, como en los
tiempos prehistéricos, destrozar sin piedad al vencido. Y si. alguna vez,
en el fondo de las almas, crece la niebla de un ensuefio para despertar
una terneza o una memoria, sélo las cuerdas de la_guitarra, tafitda muy
levemente por la callosa mano del gaucho, dan a los vientos un flébil
acorde para decir el secreto del corazén.

Romance heroice, nos representa, ademas, la ciclépea figura de
Artigas, el Precursor de la nacionalidad. El encarna el ideal democra-
tico; él es todo el sentimiento de patria. Conjuntando voluntades,
haciendo ejército de la montonera, dando con su sacrificio y firmeza
ejemplo de desprecio a la vida y de amor a la libertad, va constru-
yendo el armazén de ese rancho grande que sera el hogar de los orien-
tales. Su figura noble y severa se incrusta en la novela como una idea
madre. Es el representante de su época; es como la suma de todos los
anhelos, de todas las esperanzas, de todos los sufrimientos, de todas las
bravezas que pululan entre las selvas nativas y en medio de los obscuros
hogares campesmos es el animador que infiltra su voluntad de vencer
al paisanaje y convierte cada gaucho en un héroe. Frente al poderio de
Espafia, se yergue de igual a igual. Quiere echar abajo la poderosa ma-
quina del coloniaje y arrima su hombro de titin a la empresa con la
fe de un iluminado. Y ama a los suyos con afecto de padre; se mezcla
a sus alegrias, comparte sus dolores y miserias; es uno mas entre -
los humildes’y desamparados. Pero es, al propio tiempo, el que vela
por la salud de todos; el que dice la palabra no balbuceada por la
multitud, el que pone todo su corazén en la realizacién del bien
comin. Por eso todos lo respetan, todos le adoran, todos le siguen.
Su espiritu estd en Ismael Velarde, el tupamaro que busca aires de
libertad en un escondido rincén del monte bravio; en el indio Ta-
cuahé, resabio de la tribu aborigen, que afiora los malones al caserio
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de los conquistadores; en el reconcentrado y silencioso Tata-Melcho,
que se aisla para vivir mas hondamente su pensamiento; en el estan-
ciero-caudillo Félix Rivera, que abandona su hogar, sus intereses, sus
comodidades al primer grito de redencién y va con sus hombres a
alistarse en las filas de los patriotas; en Fray Benito, el sacerdote
sofiador y profético, que no pudiendo dar otra cosa, porque Dios
no puede recibir homenaje de manos tintas en sangre, da su amor
y su bendicién a los que mueren- por la patria. Y aunque no lo
veamos intervenir en los lances e incidencias del relato novelesco —
que eso seria absurdo y contrario a la verdad histérica, — su presen-
cia de animador espiritual, de creador de toda esa atmdésfera heroica
y terrible, esta en la bravura de Casimiro y la china Sinfora, en las
meditaciones del solitario Ramén, en la serenidad de que hace gala
Ismael en su aventura con la tigra, en la misma trigica muerte del
mayordomo. Romance con relieves de epopeya, Ismael coloca la
augusta figura del protocaudillo como un sol de libertad en la cimera
de su fabrica.

Nativa constituye la segunda parte de la trilogia novelesca de
Eduardo Acevedo Diaz. La relacién histérica de esta obra se refiere
al movimiento armado del capitin Olivera en los departamentos de
Maldonado y Minas, suceso de tan poca monta que los textos de his-
toria no lo mencionan siquiera. Fué en efecto, aquella insurreccién
de un nicleo de patriotas contra los portugueses, una «chirinadas
que se sofocé casi de inmediato y sin mayor esfuerzo por parte del
gobierno extranjero que se habia aduefiado de nuestro territorio.

La verdad es que no se explica c6mo el sefior Acevedo Diaz esco-
gié este miniisculo episodio, sin trascendencia politica alguna, para
marco de su segunda novela. Tenia a mano toda la época artiguista;
y, si mucho era su empefio en presentar al pais bajo el goblerno
Jlusitano o bajo el dominio del novisimo Imperio del Brasil, mas sig-
nificacién que la revuelta del caudillo Olivera, la tuvo la batalla de
Casavalle librada entre Rivera, al servicio del Brasil, y Manuel Oribe,
al servicio de Portugal. De cualquier modo, en tanto que sucesos
histéricos, no tienen ni uno ni otro episodio entidad suficiente para
continuar la gran trilogia de nuestra Independencia, tan bellamente
inaugurada con Ismael. Y no insistimos madas al respecto, porque ya
hemos dado nuestro parecer al ocuparnos de esta novela.

Descartada, pues, la faz histérica de Native, que es pobre y sin
trascendencia alguna, queda por analizar su parte de ficciéh no-
velesca, — que en ésta si, el autor vuelve por sus fueros y se revela
un verdadero maestro.

He aqui el asunto de Nativa, tan sencillo como emotive. Luis-Maria
Berén es un mozo de la ciudad, — no ya un gaucho como Ismael
Velarde. Hijo de una familia acomodada, de costumbres severas, de
entronque précer, ha recibido una cultura poco comiin en la época.
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Su padre es un caballero rigido, tallado a la antigua, lleno de pre-
conceptos, servidor sumiso de su patria, de su religién y de su rey,
incapaz de concebir que persona alguna, sin perder el juicio, pueda
sofiar con romper los vinculos politicos que afirman el dominio de
una nacién civilizada sobre otra en estado de barbarie. Y bien; a
este hombre severo, de una sola pieza, la sale un hijo revolucionario.
El joven Luis Maria, no obstante el mucho amor y respeto que pro-
fesa a su padre, apenas tiene noticia de Ja patriada de Olivera, huye
del hogar en compaiiia de su fiel liberto, y va a incorporarse a la
hueste revolucionaria. Las andanzas, descalabros, sacrificios y rasgos
de heroismo de esa intentona libertadora, llenan buena parte de la
novela, admirablemente descriptas por €l arte del novelador. Al cabo,
herido el joven Berém en un encuentro, es conducido a la estancia
del sefior Luciano Robledo, en Santa Lucia. Alli comienza el drama
amoroso, que Eduardo Acevedo Diaz, a fuer de impenitente romén-
tico, desarrolla; con singular complacencia y con un arte verdadera-
mente sutil.

. El hacendado Robledo tiene dos hl]as, Natalia y Dorila, jévenes
y hermosas las dos; sencilla y buena la primera; mas humilde y

sofladora la segunda. La aureola de héroe que circunda la frente del.

joven herido, cautiva desde luego sus virgenes corazones. Luego, la
frecuencia del trato que propicia la asistencia del sufriente, va acer-
cando lentamente los corazones. Y en medio de aquellas soledades,
lejos de todo contacto con la vida, las dos hermanas, en silencio, se
dan a amar al joven patriota qué el destino ha conducido a la estan-
cia para que sus manos piadosas pongan un consuelo en su tremendo
desamparo. Pero, a su vez, Luis Maria Berén, por impulso natural,
empieza a inclinarse hacia la menor de las nifias. Dora no tarda en
adivinar las preferencias del joven por Nata, y desde ese instanie co-
mienza la tragedia de su alma. Resignada, con la santa resignacién
de los espiritus grandes, inclina la frente y acata la decisién del des-
tino. Otra, de mas férrea contextura, se rebelaria; otra, soliviantada
por su amor, lucharia. Ella, toda dulzura y bondad, no sabe mas
que sufrir en silencio. No dejard de amar a aquel a quien, desde el
primer momento, ha entregado su corazén; no podra ya desterrar
el ensuefio que ha crecido en su mente y ha llegado a ser la mas alta
aspiracién de su vida. Pero, puesta en el trance de lidiar contra su
misma hermana, de disputarle el carifio del joven, cede, se retrae,
se oculta en la sombra. ;Cémo arrojar a su hermanita menor a la
desesperacién que ahora la viste a ella misma de duelo?  Prefiere
sacrificarse y devorar ocultamente sus lagrimas. Dora estd hecha asi,
con la pasta de las grandes amorosas y de las grandes martires. En-
tonces, disimulando a todos su secreto, sufre: sufre, con la felicidad
que advierte en los ojos de los dos enamorados; sufre, con todo aquel
derrumbe de sus ilusiones. Y un dia, cuando ya no puede mds con
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el duelo de su alma, se va lentamente, tragicamente, sin una queja,
sin un reclamo, sin una sola palabra de amargura. El agua profunda
del escondido remanso recoge la flor de su cuerpo ¥ se cierra otra
vez en silencio como una lipida de eternidad.

El novelista, con pluma certera de psicélogo, ahonda en este
drama pasional, mostrandonos las etapas iniciales y luminosas del
doble amor de las hijas del hacendado; el proceso de la preferencia
amorosa del joven; las primeras dudas y temores de Dora; la muerte
de su ensuefio, su desencanto, su silencioso dolor, su tremenda angus-
tia final. Y, como a la vez el escritor es un delicado poeta y un im-
_penitente romantico, hace de su historia, que otro hubiera conver-
tido en un drama amarguisimo, un poema pasional pleno de dul-
zura y de tristeza. ‘

Y ese es el mérito esencial de Nativa. Si falla la armazén del
tema histérico, el relato se salva por su finisima realidad y por su
honda emocién. Es una historia de amor vulgar, sin mayores enredos
vy complicaciones, — como puede verse; — pero bien observada y
mejor sentida. Sin caer jamdis en la «sensibleria», que trueca en
cursilonas estas novelas de amor, el relato de la tragedia espiritual
de Dora nos conmueve, como conmueve toda desventura humana,
irremediable y honda. Acevedo Diaz ha sabido llegar hasta las fibras
mas sensjbles del ‘corazén de sus lectores sin artificios al modo de
La Dama de las Camelias, sin lagrimones burgueses a la manera de Le
maitre des forges, sin las artes mas refinadas, pero no menos criti-
cables de Sandeau, Theuriet, Gréville y Guy de Chantepleure.

Grito de Gloria, a la inversa de Native, concede mis espacio y de-
dicacién a la parte histérica. Casi pedria decirse que la ficcién nove-
" lesca es nula en la obra. Aparecen en ésta, los mismos personajes del
anterior libro: el charria Cuaré, el negro Esteban, compaiieros mon-
taraces de Luis Maria Berén, que hemos conocido en Nativa, cobran
particular relieve en Grito de Gloria; Natalia, don Anacleto v la negra
Gertrudis, acitilan, igualmente, en los dos episodios. Asi, si se des-
cuenta' a Ismael Velarde, el protagonista dél primer episodio, que
tiene aqui principalisima parte en los sucesos, Grito de Gloria no nos
presenta oires personajes huevos que la china Jacinta y los perso-
najes histéricos Lavalleja, Oribe, Rivera y Calder6n. Toda la fiabula
gira en torno de la.Cruzada Libertadora del afio 1825. desde el desem-
barco de los Treinta y Tres en la playa de la Agraciada hasta la batalla
épica de Sarandi. Con un gran poder de evocacién y una fuerza dra-
matica indiscutible, el autor nos pone ante los ojos el cuadro heroico
de la patriética gesta. Su aliento varonil, de escritor recio, encuentra
facil campo en tal asunto para explayarse a su agrado. El Acevedo
Diaz ciudadano, combativo y revolucionario, aparece entre lineas, ani-
mando las figuras, encendiendo las hazafas, prestando un vuelo alti-
sonante a los parlamentos. Leed las paginas iniciales de la novela:
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es un proceso grandioso y magnifico hecho contra la dominacién ex-
iranjera; una acusacién formidable contra los sojuzgadores del terru-
fio; un verdadero grito de somatén. La descripcién que se nos da
de la campafia devastada, mueve a indignacién. Las persecuciones de
infelices pobladores y la rapifia de sus bienes, cometidas con toda la
impiedad de los prepotentes, clama venganza. Es un cuadro téirico
y angustiante. Al través de log hondos valles, coronando las cuchillas,
volviendo a reaparecer por los polvorientos caminos, rumbo al rorte
siempre hasta internarse en el Brasil, vense a las gentes y soldados
del Imperio, arrear grandes tropas de ganados, en «una selva movible
de guampas», desposeyendo al. pais de su principal riqueza. Los gau-
chos, derrotados, perseguidos, mal seguros en sus refugios montaraces,
pues hasta alli mismo vienen a acorsarles la safia del vencedor, huyen
en montén buscando en jornadas penosas las margenes del Uruguay
para emigrar a tierra extrafia. Las miseras viviendas campesinas, de
paredes de terrones y techos de paja brava, se aplastan en medio de
los campos como nidos abandonados; sélo algunas tristes mujeres, des-
amparadas y solas, como lechuzas perdidas, vagan alrededor de las
ruinas, sin atreverse a salir a la luz del dia. Los campos estan desier-
tos, mas silenciosos que nunca. Hasta los bichos mas conocidos y las
alimafias mas comunes, parecen haber desaparecido, porque no se oye
el canto de un pijaro, ni el ladrido de un zorro, ni el silbido de un
fiandd. Y, por las noches, es el espeetaculo terrible de los incendios,
—un campo que arde, lejano, en medio de las tinieblas; un rancho,
perdido é€n algin rincén de la tierra, que se consume lentamente’ entre
columnas de humo y enjambres de chispas rojizas. Es un cuadro im-
ponente, un lienzo extraordinario, vibrante de color, encendido de
Tuces, en el que el arte de la descripcién se extrema y todas las riquezas ~
verbales son puestas a contribucién para alcanzar efectos épicos y su-
blimes.

Si la pagina inicial de Grito de Gloria es grandiosa, no se queda
muy atras la postrera del libro. La pintura que Acevedo Diaz nos da de
la batalla de Sarandi, ruda, vigorosa, movimentada, llena de profunda
emotividad, alcanza el entono de un verdadero poema épico. Dijérase
que el artifice no ha escrito esa pagina como comiinmente se escribe,
sereno el espiritu, al correr de la pluma sobre el papel, sino en trazos
de violencia, clavando rudamente la pluma sobre el papel como quien
da puifialadas, haciendo saltar la tinta en salpicaduras de cieno y de
sangre. Tanto es el brio y el arranque, que la pagina entera atlla, se
ilumina de iogonazos, tiembla con el jadeo de la lidia. Es una pagina
que palpita lo mismo que un corazén. Es una pagina viva. No evoca,
no representa. Hace mas: anima a los hombres y a las bestias, y los
pone en movnmento, igual que en la realidad, para el entrevero de
la carniceria salvaje. Un hailito de violencia, como ardor de fragna,
se alza sofocante del relato. Se ven pasar los jinetes en un tropel de
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centauros, melenas y crines ‘al viento, en medio de una ensordecedora
griteria. Se advierten aqui y alld, en las columnas movibles, ojos en
1lamas, bocas crispadas, rostros de basalto enmarcados por las barbas
hirsutas. Son demonios, son fantasmas, son mascaras horribles que
llevan impresa la marca de la muerte. Mientras galopan, el horror va
con ellos. Y, entre tanto, el clamor de la batalla hade temblar el suelo.
Se siente en la pituitaria el azufrado olor de la pélvora. Sobre los
cuadros opacos de la infanteria del coronel Bentos Riveiro, circuidos
de fogonazos, envueltos en trombas de polvo, caen, lo mismo que un
aguacero de relampagos, los tajos y mandobles de la caballeria gaucha.
Y es el entrevero formidable e indescriptible de los combatientes,

_anudados en circulos de furia y de muerte; el remolino despavorido
de los que inician una retirada; el aislamiento tragico de un grupo,
que va cayendo- espiga por espiga bajo el golpe de guadafazos colo-
sales; la persecucién anhelante de los que escapan en alas del panico
por las distantes lomadas. Tabletean las descargas; relinchan enarde-
cidos los potros; suenan los clarines agujereando los aires para trans-
mitir 6rdenes; un inmenso gemido comienza a alzarse del surco donde
los caidos se revuelcan en su propia sangre, con la desesperacién cla-
vada en el fondo de los ojos. — «Carabina a la espalda y sable en
mano!» — ha gritado el héroe, y todos sus héroes, respondiendo a la
voz de mando, han dejado las armas de fuego para esgrimir como un
arma su coraje. Asi, a filo de coraje, contra las aguerridas y discipli-
nadas tropas del Imperio, los gauchos del afio 25, escribieron en el
libro de la historia nacional esa pagina de bronce heraldico.

Entre estos dos cuadros grandiosos, (el sombrio de la patria escla-
vizada y el luminoso de la jornada liberadora), el romance de Luis
Maria Berdén pasa como el de cualquiera otra vida anénima. ;Qué es
el hombre, a fin de cuentas, mas que una misera hormiga extraviada
sobre la tierra? ;Qué le importan al mundo sus querellas y sus dolo-
res? En el turbién desmelenado de una guerra, cuando todos los
resortes del organismo social se resienten y tratan de volver a su qui-
cio, no cuentan sino las grandes masas y los grandes hombres, porque
son éstos la Fuerza, es decir, la ley reguladora de los seres. Un hom-
bre da su vida por un ideal y el ideal ignora al hombre. Luis Maria,
como otros muchos de sus compafieros, cae en la gloriosa jornada,
defendiendo la bandera que sostienen sus jnanos varoniles; y cuando
cae, s6lo otro insignificante ser sabe de su heroismo y de su muerte.
Es Jacinta, la china valerosa, herida de muerte también en medio de
la lucha, quien se arrastra hasta él, sangrante y dolorida, para defen-
derle de los dragones enemigos que procuran rematarle a fin de con-
quistar su estandarte. «—}A él, no, barbaros! - clama dolorosamente
la infeliz; — jDéjenlo por compasién que yo le cierre los ojos; no
ven que ya estd muerto! ;A él no, salvajes!> Y ya turbios los ojos,
sintiendo que la vida se le escapa, entre hipos violentos agrega toda-
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via: «—iAy, flor de mi alma, sol de mi pago! Que salga de estas
heridas toda mi sangre por una mirada de tus ojos!» ;Quién lorara
con mas dolor sobre el an6nimo teniente, muerto en la batalla abra-
zado a su bandera, que esta otra miserable hormiga humana, carne
de cafién, heroica también en su amor a la patria y al oficialito buen
mozo, sin una esperanza de ser amada y comprendida? ;Le amara
mas aquella otra pobre nifia, Natalia, que alld en la estancia de los
Tres Ombiies abrirda una tumba al lado de] remanso donde perecié
Dora, para que descansen préoximos el uno al otro los que no pudie-
ron unirse en vida?

Ahi concluye la trilogia. Tal vez es un poco flaca la accién nove-
lesca de Grito de Gloria; tal vez refundidas en una sola obra, ésta y
Nativa, hubieran ganado la parte romancesca y la parte histérica.
De todos modos, tal como las concibié y realizé el novelista, constitu-
yen el tnico ensayo de epopeya nacional de que puede enorgullecerse
nuestra literatura.

Soledad, pequefio romance de Acevedo Diaz, vale por todo umn
poema de subidisimos quilates. Compuesto sin la preocupacion his-
torica y con gran cuidado de la forma, cuenta entre las mas hermosas
y artisticas paginas de este superior ingenio. No es, en realidad, una
novela; mas bien, es un cuento largo, si hemos de atenernos a las
caracteristicas que diferencian estos dos géneros de narracién en prosa.
La novela, en efecto, es una historia complicada con incidentes secun-
darios, que traban y emmarafian la accién principal; en tanto que el
cuento es la narracién de una historia unica, que se desenvuelve en
un solo trazo, sin que se distraiga al oyente o lector con la interpola-
cion de otras historias. La novela supone numerosos personajes, que,
aparte los protagonistas, asumen vez a vez particular importancia y
solicitan nuestra atencién, porque se vuelven necesarios al desarrollo
total de la trama; el cuento, en cambio, s6lo emplea contadisimos suje-
tos, que intervienen directamente en la accién y la inician, desenvuel-
ven y concluyen sin la intervencién de otros sujetos, Por lo que se
refiere a la extensién material del relate, no es éste atributo que puede
servir, como lo entienden los viejos tratadistas v retéricos, para dife-
renciar la novela del cuento. Es cierto que, en general, la novela asume
proporciones, mientras que el cuento no pasa de unas pocas paginas,
que la suma de hechos y acontecimientos, el anilisis de caracteres, la
pintura de las pasiones, el entramado de los conflictos, ete., requieren
mayor espacio que no la exposicién de un asunto sencillo o la presen-
tacién de un protagonista. Nadie puede confundir un libro de caba-
lleria con uno de los breves relatos del Conde Lucanor, por ejemplo;
como nadie confunde Pamels de Richardson, La Nueva Heloisa de
Rousseau o Los Miserables de Victor Hugo, con un cuento de Guy de
Maupassant, de Hoffmann o de Rudyard Kipling. Pero, puede suce-
der, y sucede muy a menudo, que una larga, muy larga historia sea
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un cuento simplemente, en tanto que otra muy breve, brevisima,
adquiera la entidad de una novela. Tal acontece, verbigracia, con Le
roman de la chanoinesse, de Paul Heyse, que llena todo un volumen
¥ no es mas que un cuento, y con Le vase brisé de Mérimée, que no
tiene mas que unas paginas y es una verdadera novela. Tal La guerre
du feu, de J. H. Rosny (ainé), cuento largo de mas de doscientas pagi-
nas, y las novelas breves, de contadas paginas, de Maximo Gorki, Bret-
Harte, Duhamel, etc. Soledad, de Eduardo Acevedo Diaz, no obstante
su extension, no es, pues, otra cosa que un cuento, un cuento, apresu-
rémonos a decirlo, que vale por la mejor y mas larga de sus novelas.

He aqui su argumento. La protagonista del relato, — que el autor |
denomina «tradicién del pago», — es hija de un acaudalado estan-
ciero, don Brigido Montiel, hombre safiudo, tosco, violento. Hasta su
casa ha llegado buscando trabajo el «gaucho trovay Pastor Luna, un
desconocido «ojizaino», de suelta melena, reconcentrado, silencioso,
que sélo habla por medio de su vihuela. A pesar de que el padre la
destina a un amigo suyo, don Manduca Pintos, hacendado brasilero
platudo, Soledad se prenda del «gaucho trova» y se rinde a sus besos
de fiebre. Sorpréndelos Montiel en una de sus citas amorosas y cas-
tiga brutalmente al gaucho que ha venido a malbaratar sus planes
de casorio. Entonces Pastor Luna, para vengarse, le prende fuego
al campo del estanciero por sus distintos rumbos, y cuando todo
aquello es un infierno de llamas, se alza en ancas a Soledad y
huye con ella, perdiéndose de vista en la soledad inmensa de los
campos. Nada mas. )

‘ Pero, todo eso, que no es nada, esta narrado de una manera estu-
penda en una sucesién de cuadros fantésticos. Aqui también, como en
Ismael, se siente la naturaleza bravia. Los hombres son rudos, violen-
tos, de una sola pieza. La protagonista, es una criatura que, no obs-
tante su feminidad, vive una vida intensa y voluntariosa de marimacho.
Los episodios adquieren un aspecto salvaje, de una fuerza incontras-
table. Y, para hacer mas acongojante el drama tragico que desarro-
1lan los personaje, el misterio viene a trazar sobre él su halo aluci-
nante. Rudecinda, una vieja que vive entre las piedras de la serrania,
haciendo menjunjes con hierbas y mascullando palabras desconocidas
para exorcisar al Diablo, curar «bicherasy y propiciar «ligaduras»
amorosas, es arrojada brutalmente del campo por Montiel. La bruja,
enconada y vengativa, se topa un dia con el estanciero que anda reco-
rriendo el campo y aprovecha el encuentro para tirar ante el caballo. "
un pufiado de tierra y un conjuro. Montiel, en la ocasién, se concreta
a balbucear un :«jAfora, mandingals; y, clavando espuelas, sigue su
recorrido sin acordarse mas de la incidencia. Pero, desde ese punto
y hora, en nuestro animo queda la inquietud del misterio. El Destino
se ha puesto en marcha y algo terrible, entre las sombras, avanza sobre
aquel solar enclavado en medio de las acongojantes soledades fronteri-
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zas. No importa que Rudecinda perezca destrozada por unos perros
cimarrones, a los que ha pretendido disputar los despojos de una oveja:
su fé6rmula cabalistica ha sido arrojada al paso de Montiel y éste ten- .
dra que caer vencido por la maldicién. Asi llega la venganza del gau-
cho trova. Solo, sin ayuda ajena, impulsado gor su deseo de castigar
al que le ha ofendido delante de Soledad, monta a caballo y corre
hacia un rincén del monte para darle fuego; después, en carrera desen-
frenada, va hacia otro rumbo, e incendia otra parte de las malezas;
y después todavia, tras un nuevo esfuerzo de su caballo, da lumbre al
pajonal del bajo. Y por tal modo, propagandose el incendio entre
las hierbas resecas y la tupida urdimbre del monte, casi instantanea-
mente, la estancia se ve envuelta en un circulo de llamas.

La descripcién del incendio es de una grandiosidad imponente,
de una belleza tinica, de una emocién verdaderamente tragica. El escri-
tor, animado de un soplo genial, maestro y duefio como nunca del
estilo, va y va en su gesta creadora, escalando cumbres, salvando abis-
mos, hasta alcanzar eso que Longino denominé «lo sublimes. No existe,
en toda la literatura uruguaya, una pagina de mas aliento y calidad
que esa, con la cual nuestro ardiente novelador cierra su poema bar-
baro. Cada detalle, fulgura como una «trovata» del ingenio; cada
frase, deslumbra como una apoteosis. Se oye el jadeo formidable del
incendio, la crepitacién de las ramas que arden; las explosiones de
las alcachofas que revientan; el rumor angustiante de toda aquella
fragua que va estrechando su aro en torno de la estancia de Montiel.
Se ven las lenguas de fuego alzarse sobre el monte, pintando de rojo
las distantes cuchillas; se ven las trombas de humo correr por el espa-
cio, como las alas negras de un enorme leviatan, a impulsos del viento.
Fl olor a chamusco, a carnes y grasas requemadas, envenena el olfato.
Los ganados huyen, en tropel, ciegos de panico, arrasiandolo todo, vol-
teando alambrados; las alimafias abandonan sus ocultas madrigueras
y zigzaguean al acaso, sin rumbo, por todo el campo; bandas de perros
cimarrones, erizados los pelos del lomo y flamigeros los ojos, pasan
en un galope de desesperacién. Ante la Muerte que llega, todas las
vidas miserables se arremolinan, se atropellan, huyen. Y es en vano
que las gentes de la estancia, bajo los gritos y las 6rdenes del amo,
se afanen para detener el avance formidable del destructor elemento.
En medio de !a noche, €l terrible exorcismo de la bruja Rudecinda se
cumple con el rigor de un Destino. La Devastacién y la Muerte estan
sobre la cabeza de Montiel. En cierto momento, buscando el cabresto
de su caballo, el estanciero coge en el suelo algo que, en medio de
las sombras, se le antoja aquél; mas de subito, un cuerpo frio y vis-
coso, retrictil y animado, se anuda a‘su brazo y siente la mordedura
del crétalo. Sin que nés lo advierta el autor, adivinamos la presencia
de Rudecinda. Luego, un poco mas alla, descubrimos a Manduca, el
prometido de Soledad. Ha tomado a la muchacha en ancas de su
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caballo para salvarla y busca, entre las sinuosidades del monte, el
tinico paso que deja libre el incendio. Pero alli también estid la Muerte.
Pastor Luna, que acecha el instante de hacer suya a la moza, ve
Hegar a su rival y se precipita. Un zarpazo de fiera, repentino, brutal,
tumba a Manduca al fondo del barranco, donde ya llegan las llamas.
Y, conquistada la mujer, que el otro, en el tltimo instante, ante el
peligro del incendio, ha arrojado de si egoistamente sobre un mon-
tén de vacunos muertos, se aleja al galope de su caballo hacia la liber-
tad. «Detras dejaba un horizonte rojo y montes de pavesas; por
delante se abria el desierto vestido a esa hora de luto vy se alzaban
como mudos gigantes las moles de los cerros. Y cuando ya lejos de
la inmensa humareda pudo ostentarse diafano el cielo, alumbraron
sus palidas estrellas al jinete que a grupas Hlevaba la guitarra — con-
fidente amada de sus dolores, — y en brazos una hermosa, dltimo
ensueilo de su vida, adusto, altanero, hundiéndose por grados en los
lugares selvéaticos como en una noche eterna de soledad y misterio.»

Soledad, poema selvitico, tiene el acre sabor de la poesia primi-
tiva y la fuerza emocional de lo que arranca directamente de la tierra.
Todo en él es rudo, bravio, desorhitado; todo en él canta con la extra-
ordinaria libertad de las voces que no responden a un canon ni se
malogran con disciplinas técnicas. Respondiendo Acevedo Diaz al
hondo amor que experimenta por las cosas del terrufio. nos presenta
los seres y las escenas con un aliento de vida que llega directamente
al corazén. sa naturaleza lujuriante, sin orden ni medida, plena de
savia, cuajada de rumores, es la naturaleza salvaje de nuestros campos.
Esas pasiones encontradas, de amor y de odio, de fiebre y de duelo,
nacidas en medio del desierto, en almas sencillas e imponentes, gritan
la pujanza de la estirpe. Los episodios, rapidos y tajantes, delatan
la sumaria actividad del hombre enfrentado a los terribles problemas
que le presenta la vida. No puede darse una mejor y mas tipica resu-
rreccién de aquellos tiempos en que la mano del hombre civilizado
no habia llegado hasta el fondo de la selva. Toda la tristeza y todo
el dolor, toda la pujanza y toda la poesia del pasado estin en ese poema
enorme y bellisimo, que siempre serd el timbre de honor mas alto
del talento que supo crearlo.

Y llegamos, al fin de este breve estudio, al examen de Lanza y
Sable. Indiscutiblemente, de todas las novelas del sefior Acevedo Diaz
es ésta la mas endeble, sin excluir de esta absoluta a Brenda —libro
primigenio. Desde luego, el nexo que pretende wunirla a las tres
grandes novelas histéricas que hemos analizado, no puede ser mas
insignificante y caprichoso. Ofrecer este relato como una continua-
cién de Grito de Gloria, Nativa e Ismael, sélo porque en él interviene
el charria mestizo Cuaré — personaje admirablemente concebido, pero
de segunda fila en los anteriores episodios,— es algo parecido a la
pretensién de los que buscan para su medro personal un parentesco
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de consanguinidad con otra persona afincada o espectable remontan-
dose a antecesores remotos por las ramas mas apartadas del arbol
genealégico. ;Qué tiene de comiin Lanza y Sable con Ismael? Nada,
sino hacernos saber que Abel Montes, el protagonista de la nueva
obra, es aquel «guachitos que apuraba a la china Sinfora en Ismael,
— hijo de la valerosa amazona y de Casimiro, el trompa de Benavi-
dez: personajes, los dos, meramente episédicos, y sin ninguna partici- -
pacién dinamica' en el desarrollo de la tramta. ;Qué tiene de commin
con Nativa? Nada absolutamente: Luis Maria Berén ha muerto; de
Natalia no se nos dice ni una palabra, los demas personajes no son
recordados siquiera. jQué tiene que ver con Grito de Gloria? Nada
tampoco, pues se ha de convenir que la reaparicién de Cuard, aquel
formidable mestizo que se traba en un duelo a lanza con Luna des-
pués de la batalla de Sarandi, no es suficiente vinculo para justificar
la continuacién de un asunto en que han intervenido otros personajes;
como no lo es, y mucho menos, el hecho de instruirnos que Camilo
Serrano, el primer novio de Marga, aquel apuesto gaucho que halla-
mos, incidentalmente, en una carreras de sortija, es hijo de Cuaré y
de la china Jacinta. Todos los personajes de la ficcion que se nos
presentan en Lanza y Sable son nuevos, desconocidos para el lector:
Abel Montes, ¢l «taimado»; Paula, 1a hija de Ramona Araijo y de don
Frutos (aunque todos le den por padre al Clinudo); Margarita o
Marga, la amiga y confidente de aquélla; Laureana, «<la Pumas, mez-
cla de adivina hébil en echar las cartas y zurcidora de voluntades
amorosas; €l rubio Gaspar, Ubaldo, Camilo, don Goyo, el comisario
Faustino. Si en vez de escoger la época de la revolucién de Rivera
contra el Presidente Oribe, el novelador hubiera escogido otra época
cualquiera de nuestra historia, el relato no tenia que padecer modifi-
cacion alguna. ;(Qué necesitaba el autor para desarrollar su argu-
mento novelesco? ;Una revuelta armada? Pues de tal género de epi-
sodios estd llena la;historia del pais, y tanto daba para el caso, la
revolucién de Rivera como la que luego le hizo Oribe a éste, o la
cruzada de Flores, o la guerra de Aparicio, o la Guerra Grande.
Por lo demas, la fabula de Lenza y Seble no puede ser mas breve
e insustancial. Abel Montes, que ya ostenta la divisa «hlancas, sirve
en el ejército de Oribe y combate contra Fructuoso Rivera, el padre
de su amada Paula. La ha conocido un dia de fiesta en que corrian
sortijas en el pago. Prendado de su belleza, 1a obsequia con la que
acaba de sacar gallardamente. Y asi nace el idilio. Pero llega la gue-
rra, y, después de una carifiosa despedida en casa de Laureana, ambos
amantes se separan. Sigue un largo capitulo, intitulado «Proteo», en
el que el autor nos presenta al General Rivera y aprovecha la oca-
sién para juzgarlo severamente con su criterio partidista. Es un capi-
tulo que podria suprimirse integro sin que el libro se resintiera de
ello, .pues que no viene absolutamente al caso ni es necesario para
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la ficcién novelesca. Narra luego algunas incidencias de la campaiia,
la batalla del Palmar, la lucha con los matreros guarecidos en los
montes, en cuya escaramuza cae prisionero Abel Montes, 1a fuga del
prisionero merced a la artimafia de Laureana, y la marcha de la.par-
tida suelta hacia el norte, rumbo a Paysandd, donde se encuentra sitiado
Lavalleja. Y con la renuncia de Oribe del cargo de Presidente, que
disuelve el ejército que se oponia al avance de Rivera, termina el
relato. Abel, para no rendirse, huye con Cuaré a Entre-Rios; de Paula
y de Marga no se sabe mas nada. Es, en suma, una novela que no
puede colocarse al lado de sus hermanas mayores, aun cuando luzcan
en ellas paginas de verdadero mérito. Asi la que describe las carreras;
la que consigna la aventura del comisario, seguido toda una noche
por el perro del cabo Mujica, de un burlesco admirable; el robo del
caballo de Cuaré por un zorro, lance muy original y bien tratado; vy,
sobre todo, las iniciales de la novela, consagradas a estudiar el tipo
de Paula y a analizar magistralmente su transformeién de nifia en
mujer. '

Si Lanza y Sable no conquista nuestro interés, en cambio esa
breve narracién intitulada El combate de la tapera debe ser clasifi-
cada como una verdadera obra maestra. Son unas pocas paginas de
una fuerza dramatica insuperable. Un soplo épico las anima. La misma
grandeza de alma de aquel pufiado de hombres que van muriendo
ano tras otro antes que ceder un paso a la partida de soldados por-
tugueses que los persigue, después del desastre del Catalan, acalla todo
sentimiento de dolor. No se compadece a los héroes; se les admira.
Y entre aquel puiiado de gauchos que comanda el sargento Sanabria,
las dos chinas de bronce, Ciriaca vy Catalina, mujeres de leyenda o
de cancién de gesta. Ellas también pelean al lado de los gauchos y
saben morir como ellos mueren. Pero el autor, que tan magistral-
mente ha pintado estos tipos femeninos, legandonos las figuras inol-
vidables de Jacinta y Sinforosa, culmina aqui su realizacién artistica
con Cata, arquetipo de la amazona criolla. Era Cata una mujer for-
nida y hermosa, de grandes ojos negros velados por espesas pestaiias,
de labios hinchados y rojos, de abundosa cabellera, que vestia blusa
v chiripa y llevaba el sable en bandolera. Habiendo avistado a la
luz de los relampagos al oficial portugués que comanda la tropa ene-
miga, se arrastra lentamente hasta él, disimuldndose entre las matas es-
pinosas, y cuando le tiene a mano, Ie descarga su trabuco. La caida del
jefe acobarda a los soldados, que se creen sorprendidos por la espalda,
y huyen, disparando al acaso sus armas. Uno de los proyectiles hiexre
en el pecho a Cata. Pero, la heroica hembra, postrada, casi sin fuer-
zas ya, quiere rematar su obra. A pocos pasos, el jefe enemigo agoniza.
Comienza a deslizarse como una sierpe, sin cuidarse del dolor que le
quema el pecho ni de la vida que se le escapa con su sangre. «Cata-
lina, que habia apurado su avance, llegé junto a Heitor, callada,
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jadeante, con la melena suelta como un marco sombrio a su faz bron-

ceada; reincorporése sobre sus rodillas, dando un ronco- resuello, y
buscé con los dedos de su izquierda el cuello del oficial portugués,

apartando el liquido coagulado dé los labios de la herida... Al sen- =%

tir la presién de aquellos dedos duros como garras,-el capitan se

sacudi6é arrojando una especie de bramido que hubo de ser grito de:

célera; pero ella, muda e implacable, introdujo alli el cuchillo, lo
revolvié con un gesto de espantosa safia 4 luego corté con todas sus
fuerzas, sujetando bajo sus rodillas la mano de la victima que tenté
alzarse convulsa. ——i Al fiudo ha de ser!-— rugié el dragén-hembra con
ira reconcentrada. Tejidos y venas abriéronse bajo el acerado filo
hasta la trdquea, la cabeza se alzé besando dos veces el sielo, y de
la ancha desgarradura salté en espeso chorro toda la sangre entre ron-
quidos. Esa lluvia caliente y humeante baiié el seno de Cata, corriendo
hasta el suelo. Soportéla inmévil, resollante, hoscosa, fiera; y al fin,
cuando el fornido cuerpo del capitin cesé de sacudirse quedando en-
cogido, crispado, con las ufias clavadas en tierra, en tanto el rostro
vuelto hacia arriba ensefiaba con la boca abierta y los ojos saltados de

las 6rbitas el cefio iracundo de la vltima hora, ella se pasé el pufie

cerrado por el seno de arriba a abajo con expresién de asco, hasta

hacer salpicar los codgulos lejos, y exclamé con indecible rabia: —;Que_

la lamban los perros!»— Esto es brutal y magnifico. Pinta una raza
y una época. Ahi estd todo el pasado heroico, con sus miserias y sus
sublimidades, sus sacrificios y sus grandezas. Esas almas barbaras y
primitivas echaron los cimientos de la nacionalidad, inconsciente-
mente, amasando el barro del terrufio con su propia sangre. Y-al evo-
car hoy sus sombras, alld, en lo méas profundo del recuerdo, sentimos
mas que conmiseracién por la tragedia de sus vidas, la gratitud impa-
vida que alza las estatuas.
Acevedo Diaz,.con su arte incomparable, ha alzado las suyas, de
granito imperecedero. No conocemos otras que las superen, ni en
grandeza, ni en verdad, ni en representacién simbélica. Son monu-
“mentos que vivirdn en nuestra literatura mientras exista un enamo-
rado del arte.

VICTOR PEREZ PETIT.
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