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JUAN JACOBO

VIDA ERRANTE É IDEALES DE VENTURA. —  ROMANTICISMO EX 
ACCIÓN. —  TEA DE INCENDIO. —  EL CABALLO BLANCO.

Su tránsito por el mundo flié una triste odisea.
Vientos adversos y enconados olajes después de arrojarlo á 

orillas inhospitalarias lo arrastraron á islas de abundancia y rela­
tiva quietud, para atraerlo dc nuevo en sus violentos torbellinos 
al amor del abismo, anegarlo en vértigos sin tregua y estrellarlo 
contra duros peñascos como un miserable indigno de la piedad 
humana. Parecía predestinado desde que vino al mundo á luchar

(1 )  Nadó Edüabdo A ceyedo DÍAZ alrededor del año 1S50. Hizo bus primero* estudio* 
en la Universidad de Montevideo, en la que recibió d  título de bachiller, pasando á la Facili­
tad de Derecho para seguir abogada. La Revolución de 1S70 encabezada por el General 
Apando, truncó sus estudios, arrastrándole á su* Cías, donde militó basta la Faz de Abril 
de 1572. En esa ¿poca volvió á Montevideo donde fundó el diario L a República al por qne 
proseguía sus estadios jurídicos, rindiendo pruebas de Derecho Constitucional y de Gentes. 
Entró en 1573 á formar parte de la Redacción de La Democracia, Derrocado el Gobierno del 
doctor Ellauxi de 1S75, y erigidos los gobiernos personales quo sucedieron á este acvnteci- 
xaíenUvel señor-Acevedo Díaz concentró todos sus esfuerzos en la propaganda de la prensa, 
atacando duramente á las autoridades, valiéndole sus patrióticos artículos insertos <n las In­
ginas de L/i Retirla Umjuayx, prisión y destierro en Majo del 75.

Desde el extranjero prosiguió sa tarea, atacando las sitiiariones de fuerza creadas en su 
patria. Tomó parte en el movimiento revolucionario de esc año, tocándole actuar en calidad 
de oficial-secretario de! coronal Julio Arrúe, lo que no Impidió que se .batiera como soldado 
en la ruda acción de Perseveran-'». Fracasado el movimiento pasó con sa jefe al Brasil y de 
allí á Buenas Aires, estableciéndose c*n I*olores, donde redactó La Gmatituriún. Vuelto á 
la patria el ano ISTre se hizo cargo de b  dirección política de La Di moer acia, durante la 
administración deí Coread La torre v su ardiente propaganda provocó en el gobierno persecu­
ciones que le llevaron nuevamente al extranjero Loque la patria lo negaba, se lo dió la tierra 
extraña. En Dolores íjrmó su h>»gar. deslizándose entonces su vida en el estudio ▼ en el al­
bricio, merecido descanso á las fatigas de su espíritu; más urde pasó á La Plata y Florencio
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-con bu propio orgullo, á llevar como cadena al pie el peso de 
una nostalgia perpetua, á resolver en lágrimas todos sus goces 
y alegrías pasajeras, y  á concluir con su vida en la oscuridad 
del último gusano.

Su historia nos lo enseña sin hogar, ni patria.
Su padre era relojero; su madre murió dejándole en pañales. 

No conoció caricias, ni arrulláronle cantos en la cima. Creció 
como los árboles viciosos con síivia mal distribuida, ramaje ás­
pero y nutrido, corteza asediada de parásitos y tronco poderoso. 
A su sombra había lugar sobrado para muchos de jsus émulos, 
para todas las hipocondrías y todas las paradojas.

.Plutarco, en sus Vidas Paralelas, le enseñó á amar la virtud 
y la.gloria. Richardson con sus novelas sedujo deliciosamente su 
espíritu, nutriendo su juventud con ilusiones no soñadas. Qué 
j)áginas para él tan encantadoras!

Y~soñando sin que .jiadie/de ello se apercibiera, pues que no 
. asomaba á su rostro adusto y sombrío la luz de su cerebro, 
•empezó á preocuparse de hacer algo para ganarse el pan. Como 
aquellos filósofos dtrotro3 siglos qué empuñando el cayado y 
echándose el zurrón á la espalda enderezaban por el primer ca­
mino en busca de un poco de alimento en cambio de* una ver­
dad eterna», él se lanzó al teatro de la vida sin mirar para 
atrás ni tener en mucha monta el presente.
Yarela donde ejerció la abogacía libre, hasta que un llamado dé sus hermanos de causa le trajo 
.nuevamente A la patria y  le lanzó en las corrientes tumultuosas do la política. Fundado El 
Kacitnal j  puesto á su frente íuÓ el censor severo del gobierno de aquel entonces. Su pro­
paganda ardiente preparó el movimiento armado de 1807 yapcna3 iniciado éste, clausuró el 

. diario, pasando & Buenos Aires y  de aquí d las filas de la Revolución. Bastante conocida es 
; su acción coeficiente en esa guerra eívil para que tratemos do historiarla. Una vez más el sol­
dado-duda Laño mostró el temple de su alma r  el fuego de sus convicciones. Hecha La Par d>* 
Septiembre de 1807 reabrió -El Xaeionn¡t diario que actualraenic dirije. Producido e! golp.* 
de estado al que n»v.j-ó decididamente, formó parte del Consejo creado por el Presidenta l'r.i, 
visioiinl, sicnd* * curto en 1803 senador por.! departamento de Maldonado, cargo qu - i..»y 

. desempeña.
Poderoso lab uto. vasta erudición, ardiente fantasía, en la que se revela poeta y ar­

tista, tales son las cualidades saliente'» de la personalidad literaria del señor Acevedo Pía/. 
Ha legarlo á sú patria la novela nativa, creando la difícil escuela americana en la que tantos 
fracasaron. Sus obras de un manado r**ali<m«». son una perfecta concepción de la natural, za 
,am<*ii..'r.aai sb ndo sus d. í.< ri|K Ío;n‘s las pócimas más h* riñosas • y.v ti«*ne la literatura nacio­
nal. lía cscrir.. una scri.- de moflas, las qu*‘ enlazadas entr** sí í-.iinnn la histeria d.* pasa- 
d ti< nipos. llrctulit. ]s<iwt. (/rito de '///.n/i, .YubY.i y S-.V-L»./ >«-n sus libros h* rm »os. 
lia j !■< ¡rualneuib- artírul<>> de crítico literaria hisbu'Yn i-n diarias y i- v 
vnnd » *ir.« .uñarlo un sinnúne-ru de traUajo» in«'«li: .$.
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Púsose de escribiente de notario. A  poco convino en que el 

oficio no era poca sus gastos, y creyó que mejor los serviría en- 
tx'ando de aprendiz de grabador. Protestante por creencia, resuél­
vese á ingresar en el seminario de Turín, y de allí sale previa 
abjuración de su fé— católico completo. La lucha por la exis­
tencia no le permite lograr aplomo ni equilibrio; fuerzas con­
trarias lo sacuden y arrojan solo y desamparado en medio de 
los conflictos. No se aturde por eso el desgraciado! Decídese i  
servir de lacayo á la condesa de Vercelies; luego de camarero al 
conde de Gouvon; después de caballerizo á la reina de Cerde- 
ña. Oficios honrosos y lucrativos! Pues que ellos nada dan sino 
escarnios y humillaciones, mejor es no trabajar...

Arroja entonces la librea vergonzosa, júntase con Bacle — un 
gamin de muchas libras, y  determínase con este amigo de des­
dicha, á la vida trashumante. Oh, la vida vagabunda, tan llena 
de impresiones, encantos, percanoes y aventuras!... Pero estaba 
olla, en realidad, llena de miserias, pesares, vegüenzasy oscurida­
des infinitas. Hecha intolerable desde los primeros pasos, vuelve 
los ojos al seminario de Aimecy, y ocúltase, allí en sus claus­
tros, preñada su alma de angustias y rubores. La cruel fatali­
dad que le persigue, hace al cabo ¡que de aquel lugar lo expul­
sen cómo á un incorregible ó un leproso. Qué! ¿La sociedad hu­
mana es un conjunto dje instintos implacables? la tierra es Un 
desierto? la voz que implora ayuda no tiene eco en el espacio? 
Parece en verdad que no existiera nadie capaz de compasión! 
Sin embargo, él suena siempre en los grandes ideales y en las pa­
siones sublimes: la humanidad no debe juzgarse por lo poco que 
se alcanza á descubrir, y que tal vez no sea más que una faz tra­
sera del grande individuo. Ya se Vertí, cuando él alumbre la es­
cena con sus soberbios pensamientos, ó indique ó los liombres la 
manera de conducirse; Tendrán que reconocer el error y enmen­
darse, así que el espíritu castigue recio á la carne !

Entre tanto, es preciso buscar una ocupación cualquiera para 
realizár con algunos recursos la obra, porque estarse lisa y lla­
namente al simple « espiritualisrao » es como encerrarse en la 
torre del hambre. Consigue hacerse empleado de la oficina de 
catastro. Las operaciones del censo y del padrón estadístico, y

Ytoui mamau* a



los metódicos trabajos sobro fintas rústicas 7  urbanas no sá 
avienen con sus hábitos peculiares. Escapa cuanto antes de la 
asfixiante oficina, 7 métase tf maestro de música. S^oiemd sol­
feo y las armonías podían procurarle el deleite de lo bello, un 
ambiente más sereno 7 esos halagos dulcísimos con que el arte 
consuela las almas enfermas. La de él lo estaba. Envolvíala por 
todas partes la tristeza como un tul de crespón, y á haber revestido 
forma típica habríasela hallado pálida, histérica y febril... El 
profesor de música fatígase pronto, y tira su instrumento. Mad. 
de Warens lo llama con una sonrisa de protección á sus jardi­
nes de las Charmettes, y le tiende su blanca mano. Buena épo­
ca de su existencia, esa, apesar de su hipocondría! No le faltaron 
el oxíjcno, el sol y las aromas, dulces venturas del hogar y la 
poesía del eterno femenino. Pero ¿cómo era posible que él se 
viese libre de hondas amarguras, de indecibles pesares? El dolor 
vino callandito y lo asaetó cruelmente. Adiós hermosas Char­
mettes !

líecomienza 6ii lúgubre vida errante. Vase por su tierra como 
un sér extraño, con mucha claridad oculta en el alma y con el 
corazón partido. Por doquiera, ni una sonrisa, ni un gesto de in­
terés, ni liñ saludo. Es-un ilustre desconocido; con lepra de mi­
seria. Tierra, aire, luz, todo parece venirle de limosna. Hasta 
el cielo, á donde converjen sus ideales, aseméjasele una plancha 
de acero duro y frío.

Forzoso le es de todos modos, dedicarse á alguna cosa de pro­
vecho, porque vagabundo de aquí para allá, todo el mundo lo 
codea, lo empuja, lo salpica y hasta le clava el aguijón como á 
ente demás en ja  colmena. Todo eso era intolerable para un 
liombre de su dignidad. Acaso tenía razóii el pobre romántico! 
El solo valía inás que toda aquella muchedumbre.

Entró de preceptor, en Lyon. La enseñanza debía ser para él 
un profesorado nato, una vocación indeclinable. Bello oficio lleno 
de encantos, instruir al que no sabe! Pensaba regocijarse mucho 
con ese nuevo sistema de vida. La domesticación de las almas tier­
nas había sido una de las atenciones preferentes de Cristo. 
* Dejad que los niños se acerquen á mí ». El también quería 
que se le acercasen rodeados de la aureola de la inocencia, á fin

xa ] t m »  w r t u c a t o ' M
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de encaminarlos por aquel sendero luminoso que él conocía, sin 
acordarse que para conocerlo le babía sido preciso ayudar con 
estudios su intelecto, y que perfccionado su intelecto raro y fe­
cundo, no irradiaba para nadie la ilusión de la vida, sino para sí 
mismo, como un castigo de su sublime ingenuidad.

Pero, en medio de sus íntimas fruiciones de dómine entusiasta 
asaltáronle por quinta vez con pujos irresistibles las veleidades 
del arte lírico, y arregló un sistema de anotación por números 
para la música que él creía insuperable en su género. Abandonó su 
misión docente, y fuese con paso firme á París, orgulloso y alti­
vo, como quien lleva un capital én el cerebro y va mirando por 
encima del hombro el dantesco torbellino de la turba condenada.

La Academia de Ciencias recibió el trabajo de anotación, y 
pronunció luégo su fallo diciendo que « no era nuc\;a ni inge­
niosa. >

Ante este fracaso,, él se encogió de hombros, y puso gesto fiero 
á la suerte. Su valentía le propició el favor del embajador Montai- 
gu, quien lo llevó á Vcnecia en calidad de secretario. Ya en 
el cuerpo diplomático, crecióse en rumbos, y pugnó por reco- 
jerse en sí mismo, dispuesto á hacer prevalecer su* superioridad 
aunque se la discutiera el rey que fuese. Apesar de esparcir brillos 
Seductores, cien percances y aventuras lo doblegan y perturban, 
y sin fuerza, renuncia los idilios nocturnos de los lagos con sus 
lunas de plata y sus cantos de gondoleros.

Vuclye á Francia...
Siempre soñando, compone su ópera Las Musas Galantes,'sin 

duda por el gusto de hacer á las mujeres musas, y los hombres 
apolos. Creyendo luego que era posible la encarnación de/uno de 
esos tipos fantásticos, ó de « espíritus » de la Hipocrene, en una 
modesta costurera, ofreció libaciones de agua, miel .y. leche á Te­
resa Lcvasseur;—y obligándola á dejar la aguja, se casó con 
ella. Una .costurera sencilla y candorosa; qué luna de plata! 
Abríaselo esplendoroso el porvenir.

Pero, las iiccesidas arreciaron.*.
Era indispensable un empleo para subvenir al consumo de 

la miel,
A fuerza de empeños, consigue entrar de cajero del Tesoro 

Nacional.
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No era nada la adquisición! Guardián de la caja/ puesto supe­

rior al de archivero por cuanto el olor del metal— con ser sui-géne- 
ris se diferencia del de la polilla—como una pepita de oro de 
un gusanillo invisible. Libros! Nada con ellos. El cobre mismo 
humilde, es más llamativo — aunque huela á usurero. Y comenzó 
sus tareas de custodia armándose de una paciencia estoica, con 
ánimo de permanecer junto á su caja hasta el fin de la vida. Al 
poco tiempo, sin embargo llegó á pensar que aquel empleo ofre­
cía tentaciones no fáciles de vencer, y que por otra parte, no le de­
jaba tiempo suficiente para dar una mano maestra á un diccionario 
de música y á otro diccionario de botánica que el venía trabajan- 

, do con mucho ardor. Si á esto se agrega el apresuramiento de 
sus superiores para desprenderse del cajero, no habrá que ex­
trañar que él desapareciera como una sombra de la tesorería.

Y al salir contento de verse libre de tan prosaica ocupación, 
á la vez que de sospechas y vijilancias, casi indignado de verse 
oliendo á vil metal, metióse á copiador de música»

En esto por desgracia, no había veta explotable. Las llaves y 
escalas para todo servían, menos para abrir cofres y tomar altu­
ras. Su mujei1 le reñía con frecuencia, á cuestas con sus hijos, y 
sin dejar de serle fiel, había llegado á convencerlo que de una 
¿ostúrera no era fácil hacer una décima-musa, ni siquiera una 
lira de cuerdas de hierro.’. . J „ -

Mísero. y errante siempre, regresa á Suiza...
Allí en la patria está el verbo y la esperanza y la ’ventura 

suspirada. El haberla juzgado mal. y el haber él sufrido como 
pocos, no es razón pava maldecirla. Cuántas ternuras tiene para 
sus hijos esa madre tan amorosa 1 A los malos no los quiere. 
Oh, nunca la gobiernan los malos! Siempre se deja acariciar 
por los buenos, por los virtuosos, por los inmaculados, porque 
es concienzuda y discreta* Jamás . los hijos protervos priman 
sobre los incorruptibles, por lo mismo que los sarracenos jamás 
molieron á palos á los cristianos: ella vela de hora en hora por 
el talento y la virtud, Suiza! Oh, mon bcaii pays ! . . .

Vuelve, y , acqsado por el infortunio tanto como por duros 
desengaños, reingresa en la comunidad protestante. ¿Pensaba 
descansar al proceder así, y se engañaba á sí mismo creyendo



burlar á su destino? Quien sabe! La tierra nativa no le recibid 
en brazos, aún cuando nadie como la madre debiera conocer 
mejor á su hijo. El vacio le rodeó, y entre las altas montafias le 
faltó el oxígeno. Pareciéronle quizás ideales congelados sus 
blancas cumbres, abismos sus lagos, esqueletos sus selvas, hor­
migueros las muchedumbres, colmenares sucios las ciudades, 
queserías nauseabundas sus vergeles; y huyó triste y desolado*

A París se encamina su planta vacilante...
Desde el valle de Montmorency, otra que la Warens, MacL 

d , Epinay, observa como se aniquila aquella fuerza viva en la 
sombra; y lo llama cariñosa, enamorada del talento como una 
falena de la luz. De esa vida en L 9 Ennitagc brota La Nuera 
Heloisa como un resúmen de esencia y de rimas de la natura­
leza. Pero, rio satisfecho el escritor con tal desahogo intelectual 
y con la placidez de sus horas entre flores y tranquilas auras, 
quiso probar, del fnito .de carne, siquiera fuese para olvidar 
que había echado todos sus hijos al hospicio y que no liabía 
contraído vínculo alguno en la tierra — que no fuera el vínculo 
con la desgracia. Y  púsose á hacer el amor á Mad. de Houdctot. 
Gallináceo viejo para atender con gallardía eí ala, quedó en el 
acto al'dcscubiérto; y este amor imprudente lo huride á los ojos 
de sus pocos amigos. Las pullas sangrientas de Mad. d 9 Epinay 
y los celo3 crueles de Diderót, unidos á aquel pecado, pónenlo 
en fuga vergonzosa. -

Los señores de Lüxémbtirgó lo hospedan en eu palacio. Buena 
suerte qiie solo ericontrarán el héroe de Cervantes ó Gil Blas, 
«eso de andarse sin un cuarto por la boca dé las bodegas y en 
Toce con las talegas de escudos!

A la sombra de viejos árboles hace revivir sus utopías y en­
sueños yn no recuerda que nadie lo haya despreciado ni perse­
guido. Por el contrario: esa pobre humanidad doliente que él 
conteriipla con lástima sin apercibirse que él mismo era el reflejo 
fiel de sus dolores, necesita encontrar el perdido camino de la 
fortuna; y  un riego de teorías luminosas no le vendrá mal. Pre­
ciso, es decirle la verdad. .No hay más soberanía que la del 
pueblo; la sociedad es un contrato. Los hombres en estado do 
naturaleza se avinieron á la cohesión del esfuerzo en común: el
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-derecho divino consagrado por den lejos pierde su cetro sute 
el derecho humano que salid intacto de las selvas y las caver­
nas después de disputar á tigres y leones el pleno goce del 
dominio. Y así meditando escribid E l contrato social — formi­
dable paradoja capas de hundir imperios.

Produjo también el Emilio — causa ocasional de sus nuevas 
peregrinaciones.

El alumbramiento de Emilio le vale un decreto de prisión 
del parlamento de París. Escapa á Ginebra. En Ginebra se le 
condena, y el Emilio es quemado públicamente. Refugiase en­
tonces en el cantón de Neufchatel, donde en algo se le ampara. 
A salto de mata ó de monte, pordiosero de paz y de derecho, 
vagabundo temible, arador paciente en tierra de siglos pobre y 
cansada, espíritu rebelde á la regla del hábito, agitador constante 
de las almas en sentido del cambio, instrumento de demolición 
con más poder que un ariete para abrir üiTsendero á la corrien­
te evolucionista* heraldo de principios y verdades nuevas, so­
ñador de una república ideal capaz, de hacer surgir del foco de 
todas las miserias los fanatismos más sublimes, no podía pre­
tender se le concedieran muchos días de bonanza; y escribiendo 
.sin cesar artículos, panfletos y libelos que lanzaba á luz como 
quien arroja el santo y sena desde una ladronera ó la mecha 

'que ha de dar- fuego al polvorín, se le .expulsa, de Suiza.
Adiós otra vez, tierra de lagos y montañas, en donde el espí­

ritu romántico creyó encontrar con la región del águila la región 
excelza del pensamiento libre! Adiós patria de relojeros, agri- 
ciiltorcs, queseros, y demás industriales menudos, que os agi­
táis en los valles profundos amasando con sudor honesto la vir­
tud republicana: Juan Jacobo como el águila caudal, remonta 
el vuelo hacia las cimas y nunca más vendrá á perturbar tu zona 
neutra con fatídicos augurios de colosal tormenta!

Y como el hombre salvaje, de que él nos habla, envuelto en 
su orgullo y en su soberbia como en una piel de fiera, fuése 
por quinta vez errante por la Europa.

Estuvo en Berlín. Después, atravesó el Rhin y la Francia á 
paso furtivo á manera de presidiario que ha purgado agenos de­
litos y se siente quemado por la vergüenza de vivir bajo el

u  wm » wvouoBBtm
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rigor de la injusticia; y esta injusticia unida al odio y á la eni~ 
vidia lo acosan en el tránsito sin piedad, le persiguen hasta 
las playas del océano, lo entregan al olaje enfurecido entre cu­
yas espumas mujidoras se había mecido su existencia, v confiado 
á los vientos implacables lo arrojan éstos á las costas de Lir 
glaterra lo mismo que d miserable despojo de un siniestro.

David Hume,—el historiador ilustre,—lo recibe fratern al men­
te en su residencia de Wotton. Es un hermano que llega, casi 
desnudo como el sabio de la Grecia al salir de la ciudad incen­
diada, pero en toda la plenitud de sus ideales, aunque hipocon- 

. dríaco, insociable, semi-agreste, con resabios y rudezas análogas 
á los de su homme sáuiage. . .  Nó importa: es un .privilegiado ! 
Bajo aquel clima frío y severo escribe el primer volumen de 
sus Confesiones, cómo si ese clima hubiera llamado :í cuentas 
su conciencia y condensado sus memorias, en sólidos capullos; 
escribe nuevos libelos, que le atraen el descontento de Ilunie,—ya 
inquieto ante los progresos de sus desequilibrios nerviosos,— y 
le suscitan persecuciones tenaces; y, no viendo en su orgullo en 
la vieja Albión sino mantos de bniinas, hombres hechos de nieve 
y flema; y ciudades de sal gruesa, apresúrase d despedirse de 
sus playas, entrégase de ñiicvo. d las olas y los vientos, y arriba 
pobre, y desvalido d las costas de aquella Francia que había 
nutrido sus ideales y dado teatro d sus ambiciones.
°E1 príncipe de Cóttti lo llama compadecido d~ su palacio de 

Tiyej'pcro, el huésped que se iba haciendo insoportable traba­
jado por la hipocondría, no demora mucho allí, y váse errante 
como el condenado de la leyenda, envidioso de la alegría de la 
alondra, de la audacia del gorrión y de la mísera ventura dé la 
hormiga alada d quien nadie inhibía gozar de su poco de tierra,, 
de aire y de luz...

Y  vagabundo anda de ciudad en ciudad y de pueblo en pue­
blo; recorre solo y sintiendo el escozor de cien heridas todo el 
Delfinádo, piensa, escribe, brilla por una hora, desaparece-mis­
terioso de cada lugar; dirijo sus pasos d París, reposa, pugna 
por reincorporarse, y sacudido el polvo de su viacnicls lanza á 
la publicidad sus Diálogos y sus Revenes, Postreras llamaradas 
de su cerebro! Él infortunio acrece, redobla sus golpes de do­
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lor, se hace más hondo el vacío, más dilacerante la crudeza del 
desengaño, disminuye el fluido en la cabeza poderosa y la razón 
empieza á nadar en el vértigo.

Todavía hay una mano protectora para el que lucha desespe­
rado entre agua y cielo. De Girardin se la tiende y lo lleva á 
Ermenonville; sigue empero el descenso, el ánimo se abate y so­
breviene la muerte.

Una crónica dice que osa muerte se produjo por el veneno <5 
por un disparo de pistola. Otra lo niega, y lo da por extinguido 
bajo el peso brutal de su infortunio. Se le sepultó en la isleta de 
los Alamos, en el centro do un lago tranquilo.

Tal fit<5 en síntesis, la vida de Juan Jacobo Rousseau el filósofo 
revolucionario y el escritor ardiente que so destaca en los primor­
dios do la lucha, y acentúa con ruda energía el sentimiento do 
rebelión contra la fórmula clásica.

En el orden social y político minó la omnipotencia de los reyes 
y dió armas á las muchedumbres. Sus ideas se abrieron paso en 
la masa como dardos de fuego, dejando en pos las chispas precur­
soras de un incendio pavoroso. A sus ensueños románticos, adunó 
las pasiones sin freno, que convocó á la lucha rompiendo todo 
lazo de disciplina y desertando á la regla con gritos de combate. 

'Los instintos terribles que bramaban en todos los pechos como 
hienas aherrojadas'en sus. jaulas, mucho tuvieron que agradecerle. 
El liabíd evocado al hombre primitivo en mágico conjuró, pará 
que se irguiese y arrojase sobre todas las grandezas el polvo de 
I03 siglos; para que opusiera en toda su ruda magostad el dere­
cho humanó á los privilegios de la monarquía y del feudo; y la 
paradoja se hizo verdad en el alma de las turbas, la ficción se 
hizo carne y hueso para los que concentraban rabias y odios leta­
les. Sobre las multitudes flotaron los ensueños de una vida me­
jor; y bajo su planta uniforme y maciza como un muñón de ele­
fante, quedó' aplastado todo lo que había brillado con poder 
fascinador desde la real corona hasta el escudo del último caba­
llero. La libertad filó un delirio, la igualdad arrasó todo lo sa­
liente, la fraternidad puso al misino nivel todos los instintos. Juan 
Jacobo llegó á resurgir casi divinizado en medio del desorden, y 
su efigie alzada muy en alto dominando las ruinas, fuó símbolo 
de una humanidad nu eva...



Digna era la obra de quien nanea dudó de la utopía, sin ha­
ber jamás descendido al análisis de la miseria humana al favor 
de la ciencia inquisidora; y lógica era la consecuencia de los 
gritos airados y  de la protesta perenne de quien nunca conoció 
la paz del alma!

Las muchedumbres que viven de emociones pasionales y  no 
de verdades científicas, porque sufren, y  el sufrimiento reclama 
acción y estallido, recogieron la utopía como una tea incendiaria, 
el grito de cólera como un toque de caiga y la protesta como 
un himno inmortal del derecho. Hízose por doquiera la ruina; y 
el nombre de Rousseau atravesando los mares, como una nave 
sin brújula al favor de la comente y de un viento clavado de 
tempestad, fué conocido en América como una fórmula final de 
combate y sacrificio.

Deista, creyente sincero del dogma eterno, soñador de dichas 
perdurables, polemista duro y soberbio, escritor de estilo bri­
llante y armonioso, talento vasto capaz de aventurarse-en todos 
los rumbos del pensamiento con la audacia dp la Juz, espíritu 
rebelde á la disciplina clásica cuanto era de expansivo y conta­
gioso para el alma pasional del vulgo, corazón llenó de alientos 
pero también de sensibilidad superflua en armonía con su índole 
candorosa,—Juan Jacobo Rousseau fuó en su tiempo el repre­
sentante conspicuo de la reacción contra las regías consagradas 
en literatura, el tronco robusto de la filiación romántica, así 
como dél doble punto de vista social y político, fuó el genera­
dor de teorías que debían dar en tierra con la unidad individual 
prepotente en nombre de la soberanía del número.

Sin dejar de tener sus conexiones de detalle,, cuán distinta sin 
embargo la vida, y que diferentes fueron los medios y la acción 
de propaganda de su émulo y coetáneo Dionisio Diderot!

íío es posible hablar de los dos sin traer al recuerdo aquella 
imagen que el filósofo griego presentaba bajo la forma de un 
tronco de corceles; blanco el uno, negro el otro, unidos por 
lazo indisoluble y flotando en los aires: símbolo el primero de 
anhelos inexplicables é ideales vagorosos, y  emblema el segun­
do de la realidad amarga y del dolor positivo. Én vano — con 
las crines revueltas, las narices dilatadas y el ojo encendido;

5 8  VIDA K Q D ttir i
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—romántico corcel I — el blanoo paja por laasane al injliiihv 
como si fuera propio perderse en el vacío y servir á nadie de 
satélite sin provecho ni beneficio. El caballo negro con el ala 
firme, tendido el cuello, hinchados los músculos por el esfuer­
zo;— bizarra caballería! — puja para abajo buscando por ins­
tinto noble la corteza sólida en que ha de afirmar los cascos. 
La cordura del intento parece centuplicar sus fuerzas, pues 
raro es el instinto que supera al de propia conservación; y por 
el hecho, como se dice en el arte, el blanco habrá de ceder á 
la larga antes que le sobrevenga la cinchera.

Hemos visto como el hijo de un relojero, ascendió á la re­
gión do los ideales y de las utopías, donde los espíritus supe­
riores se mueren de nostalgia, y como caracterizó la rebelión 
romántica contra el clasicismo, dando como el pelícano á la 
prole, de su próvida savia á la humanidad hambrienta.

Ahora veremos como el hijo do un cuchillero, descendió á 
los recónditos de la ciencia oscura para buscar la regla exacta, 
el análisis « vivo y seco», y exhibir la Verdad desnuda á la 
masa ignorante, reaccionando, en cuanto á I03 medios, contra la 
tendencia vencedora á que había contribuido. El hijo del cu­
chillero no quiso librar nada á la fantasía, al vuelo romántico, 
ñi aún su esperanza más risueña; sino á la observación y al 
experimento dentro de la rebelión romántica, racional, cuerda, 
.amiaiga, sin fosforescencias fugaces ni prestigios maravillosos, 
despojada de encantos, como una octogenaria de ilusiones; y 
por eso, faltando á la prédica la emoción pasional, su influencia 
filó menos sensible que la de Rousseau en el medio ambiente 
de su época, pero de mayor proyección en el espacio y en el 
tiempo.

H
DIDEROT

SISTEMA DE TANTEO. —  DICHA POSITIVA. —  IA  REOLA CIENTÍFICA 
Y  E L  ANALISIS SECO. —  ARADOR PRoFCXD O.—  EL CABALLO 
NEGRO.
No se trata ya aquí de hermosos ensueños y de utopías más 

-ó menos deslumbradoras, explotadas como anuas necesarias para

5*
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conmover los cimientos del viejo edificio social. Las ideas es­
piritualistas, las teorías abstractas y Ion brillos de imaginación 
van A ceder su puesto ji otro orden de principios y de tendencias 
metódicas. De Juan Jaeobo pasamos A Didernt; cuino si dijéra­
mos: del obrero que seajita febriciente bajo el sol estiva!, al mi­
nero que trabaja en el fondo de los pozos.

Sabido es que producida la insurrección contra r! clasicismo, 
manifestáronse decirse puede, sobre el campo-de la victoria dos 
propensiones acentuadas del espíritu: la de los retóricos, «pie se 
preocupaban de la forma y del estilo para .dominar con la magia 
de sus galas y la pasión de sus frases; y lúdelos analíticos, que solo 
tenían en cuenta la viveza, la sequedad y la precisión. De aquí 
que, hiriendo más directamente el sentido popular, y desdo lue­
go todos los entusiasmos inherentes á la naturaleza humana, lo>* 
retóricos imperasen en la escena—con un llamamiento perpe­
tuo a los odios ó á los amores, según la índole propia y el al­
cance de la prédica. Los analíticos, trabajadores pacientes y con­
cienzudos, no podían luchar con ventaja contra la corriente, y Jos 
efectos de su obra nó eran tan sensibles que trascendieran al pú­
blico y alcanzaran óxito^en el seritidoque ellos querían dar. á la 
evolución literaria:

Si bicn^córopañeros en el esfuerzo”contra el clasicismo, uiios y - 
otros discreparon luego profundamente acerca de los medios á 

.emplearse en la nueva obray del objetivo mismo de la rebelión 
triunfante. Los retóricos calcaron sus teorías y su propaganda 
en la.filosofía espiritualista, dando «al (leísmo una inmixtión exa- 
jerada en las cosas del mundo, pábulo á. todas las ilusiones de la 
vida, alas á la mente para sustraería á la realidad palpitante,’ y  
hasta un aspecto de poético martirio al que sufría las consecuen­
cias de su pecado ó de sus propios yerros. El bien y el mal tenían 
sus encarnaciones correctas, conforme A la lógica de escuela, y  
lá fantasía soñadora se permitía extraviarse como el poeta en la 
selva oscura para sorprender los misterios de ultra-tumba.

Los analíticos se mantuvieron firmes, por su parte, en el terre­
no que consideraban sólido, creyendo que la marcha de lo cono­
cido hacia lo desconocido era la conveniente con sujeción A re­
glas que debían proporcionar la observación)* el experimento. No*
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negaban á Dios, desde luego, sinó la utilidad de discutirlo; los 
efectos debían estudiarse en si mismos, antes de investigar sus 
causas; el suelo antes que el cielo; la vida humana antes que la 
seráfica; las leyes de la materia orgánica con preferencia á la de 
una teodisea eternamente nebulosa.

Verdad es, repetimos, (pie románticos y naturalistas no eran 
más que frutos maduros de una misma evolución «pie ellos venían 
siguiendo á impulso de la lev fatal del cambio, para sufrir al fin 
unos y otros las consecuencias de la misma crisis purgadora que 
los había hecho duchos de la escena. Por manera que, factores 
activos de un movimiento que tenía su arranque inicial en ¿po­
ca más apartada y que venía desenvolviéndose lentamente en la 
.sombra, con todos los caracteres singulares que el espíritu hu­
mano elabora sus cosmogonías, no podían pretender la paternidad 
exclusiva de una obra anónima, vasta y .compleja, y sí limitarse 
á proseguirla conforme á lás tendencias distintivas ..de cada grupo. 
Pensadores fueron los de uno y otro campó, no bien definidos 
•éstos todavía; pero discreparon cif punto á lógica. Las mentiras 
en vueltas en rico ropaje; la fé, el amor, la virtud presentadas en 
forma de idilios; el sacrificio, la abnegación suprema preconiza­
dos como actos comunes y frecuentes de la vida, singularizaron 
desde los primeros tiempos la labor romántica, propiciándole 
las simpatías del conjunto herido en su . sensibilidad estética por 
un himno permanente á lo bello y lo sublime.
. Del otro lado, cambiaba por completo el criterio y el aspecto 

de las cosas. Todo lo noble y lo graiíde, con ser la excepción, 
desaparecía .bajo el cúmulo de fealdades y miserias, de instintos 
y  apetitos desordenados do la masa, inquieta siempre por su 
destino, primando en ella con el sentimiento de conservación pro­
pio la crudeza del egoísmo, la desigualdad de clase  ̂el orgullo 
de raza, la bajeza de origen, la injusticia cruel, el dolor igno­
rado y los dramas palpitantes del crimen.

Todo esto, naturalmente, quedó de relieve, después; pero . en 
la época á que nos -referimos tuvo su gérmen y su principio de 
desarrollo.

Rousseau representó la tendencia romántica; y su amigo I)i- 
derot la llamada naturalista. Uno y otro son los antepasado» de
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la evolución literaria que aún prosigue, y constituye su doble 
tronco.

Por e60 Zola, al rechazar la afirmación de que él era ó preten­
día erigirse en jefe de escuela, ha dicho:

« La verdad, es sin embargo, muy sencilla. Hoy crítico y 
nada más. Como crítico, he estudiado nuestra literatura con­
temporánea, y forzosamente me he preocupado de su origen y 
del fin á que parece dirigirse. En mis estudios, lo que me ha 
interesado sobre todo, os la evolución general de las inteligen­
cias, esa gran comente que se produce en una sociedad bajo 
influencia de las causas humanas é históricas. Y de este modo 
me he visto llevado, partiendo del siglo XVIII, tí demostrar 
la evolución naturalista, que se declaró primero por la insurrec­
ción romántica, y que hoy día parece llegar al empleo, en las 
letras, de los métodos científicos dé observación ó de experi­
mento. >

Á  fines del siglo XVIII; — Diderót, en realidad, puso em­
peño en la aplicación, de esos métodos, aún cuando pudiera 
tachársele- de ilógico en. algunos de sus juicios. Quería c el re­
tomo á la «naturaleza *, según la frase del famoso escritor.

Sabido es que Didérot, era de origen humilde, y que recibió; 
- su primera educación en lum comunidad religiosa. Los buenos 

padres que abrieron su espíritu á lá luz, lejos estuvieron quizás 
de conocer la fertilidad de la tierra en que echaban la semilla.

Disciplinada algo más su inteligencia en el colegio de Harcour, 
.y libre de vínculos escolares empiezan para él las agitaciones de 
la vida y cón ellas lós tanteos del talento que busca colocarse 
convenientemente en el terreno de la lucha.

El estudio de un procurador, en que al principio se ejercitar  
lió le llena con su ambiente; conflictos domésticos lo alejan de 
los suyos; y al aislarse confiado en sus fuerzas propias, pénelas 
enjuego, abriendo cursos de idiomas y ciencias exactas.

Contrae enlacé luego, con una joven de familia oscura. Comien­
za entonces la labor obligada; el ingenio entra en actividad, se 
aguza, se desenvuelve, y á medida que adquiere elasticidad y 
fuerza, acrecen sus anhelos y osadías. Hace traducciones, escribe 
sobreel mérito y la virtud, diserta sobre otros temas filosóficos, y
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ocúrresele su epístola acerca des aveugles. El « absoluto » como 
principio 7 como verdad recibe un golpe rudo en este libro, que 
no solo le atrae el disfavor de Voltaire, sinó que le acarrea como 
consecuencia un encierro en Vincennes.

Libre, ensaya el drama en la escena francesa,,pero, sus gran­
des trabajos fueron los emprendidos en compañía de D , Alembert* 
En la Enciclopedia dejó su rastro de luz. Ciertas traducciones 
del inglés, dieron motivo á ]a obra, que bien luego aumentó ex­
traordinariamente sus dimensiones. El prospecto y el sistema de 
los humanos conocimientos, fueron frutos de DiderQt. El con­
curso de cien inteligencias cubre las paginas con múltiples tomas; 
y, perturbada la serenidad de los maestros y de los sabios ante 
aquella irrupción de cosas, ideas y teorías, verdadera bandada de 
golondrinas en pleno invierno, se produce un grave disturbio en el 
dominio de las letras. D 9 Alembert abandona la trulla al sentir 
el viento tempestuoso, y deja solo á su compañero en los anda- 
mios del edificio, que estaba aún lejos de su coronamiento. Aque­
lla obra de extraña arquitectura sublevaban en efecto todas las 
resistencias de la vieja escuela, ó del clasicismo, én cierto modo 
degenerado, pero, lejos de quebrantar, ellas los bríos de Diderot, 
que recibe impávido y rechaza todos los golpes, como el joven sol­
dado que siente, orear por .primera vez. sus sienes por_el .trémulo 
puño de su bandera, los increpan y levantan trasmitiéndoles 
enérgico aliento. Personajes ilustres le estimulan. La Pompadour 
hace con él, lo que otras hicieron con su amigo Rousseau; tién­
dele su mano perfumada y llena de promesas. Estos cuerpos en­
tregados al placer, suelen e.ncerrar entusiasmos delicados. La 
aturdida vida sensual paga así también su tributo al talento, si­
quiera sea para olvidar un poco las torpezas del instinto!

Con semejante apoyo, el laborioso escritor llevó á la cima su 
empresa, solo en la tarea; pasó examen á todos los parágrafos, 
corrigió muchos é hizo otros nuevos. La Enciclopedia salió de 
sus manos de cuerpo entero, por encanto ó magia de su poderosa 
inteligencia, como una cosmogonía índica. Las artes, especial­
mente las mecánicas, tuvieron en la obra su lugar distinguido. Para 
formar conciencia plena de de ellas, no le fueron bastantes los 
libros con sus teorías más 6 menos luminosas; él quiso por sí mis­



64 VIDA MODERNA

mo hacer una verdad de las lecciones sobre objetos, de la ense­
ñanza por los ojos, partiendo del principio sepultado en el olvido 
hacía dos mil años — nihil est in ¡ntcllectu qnod prina... — princi­
pio incorporado como exacto á la pedagogía moderna; y, lógico con 
el método que se había impuesto, cortando las alas d la fantasía, re­
como talleres, fabricas y obradores, examinando todo en sus me­
nores detalles por largos días y noches. La observación y experi­
mento hábil y pacientemente aplicados, lo pusieron al fin en 
aptitudes para emprender el trabajo de desmenuzamiento y de 
recomposición de todo lo relativo á las artes útiles.

Mientras su íntimo Juan Jacobo se iba errante de pueblo en 
pueblo, buscando cumbres como el águila, ó pugnando en las 
alas de la mente enardecida por levantarse del suelo, cuyo nivel 
le parecía-bajo y miserable, d semejanza del corcel blanco de la 
alegoría griega; él, Diderot, se aplastaba más d la tierra, pidien­
do la clave de sus secretos á la madre-naturaleza: sondaba 16 des­
conocido, y como el corcel negro de la misma imagen platónica, 
concentraba todos sus esfuerzos en sentido de afirmarse en la 
costra' sólida.y resoplar contento en el polvo, para esparcir d 

°todo3 los rumbos la verdad de la materia en átomos lumino- 
sos. Juan Jacobo se lanzaba fuera de su atmósfera, dejando 
en pos estelas brillantes que seducían la mirada de las mu­

chedumbres con la atracción irresistible, de “ los fenómenos^ce­
lestes; Diderot se asemejaba á esas lámparas de claridad azu­
lada y fija que alumbran las profundidades en donde el ojo 
experto descubre la verdad oculta, el brazo incansable ahonda 
la mina y la mano' inteligente extrae del lodo y los guijarros 
el diamante envuelto en greda.

El uno representados anhelos grandes v vagos del espíritu 
sin tipo conocido, de emoción pasional, pero nada coherentes 
con la realidad de la vida; el otro encamaba la aspiración al 
cambio por la natural virtud del esfuerzo humano, por el estu­
dio de los hechos positivos y la coherencia de la ayuda propia 
con los medios científicos de mejoramiento.

Verdad es que Diderot, en medio de tantos afanes y desve­
los ño se hizo opulento, pero en cambio logró en mucha parte 
•esa tranquilidad relativa deque no'disfrutó su amigo Rousseau,
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por cuyos altos vuelos llegó él, sin embargo, á sentir un poco 
de envidia. En circunstancias difíciles Didcrot puso en venta 
sus libros; y esta resolución fué adoptada cuando su nombre te­
nía verdadero valimiento en el mundo de las letras. El cálculo, ó 
la suerte, favorecióle hasta en la calidad de comprador. Este com­
prador fue la celebre czarina de Rusia, Catalina II, quien para 
hacer más ruidosa su oferta, impuso á Didcrot la condición de 
aceptar el puesto de director de la biblioteca do San Potersburgo. 
Rehusóse el filósofo á esta honra; pero, presentóse en la corto 
moscovita á manifestar su gratitud á aquella otra dama encan­
tadora, que buscaba en el amor al genio una compensación á las 
íntimas tristezas que en pos dejaban las pasiones ardorosas. To­
davía al regreso, el afortunado Didcrot evitóse un exceso do 
complacencia; pues que, estando el gran Federico, en Berlín, ai 
acecho do su ilustre persona, con buenos deseos de abrazarlo y  
seducirlo, él prefirió á esto beso y abrazo dar un rodeo, trayen­
do sin duda cu sus labios el dejo gratísimo de envidiables de­
liquios.

Ya en París, púsose de nuevo á lá obra. Diversas produc­
ciones brotaron de su. pluma, y éntre ellas algunas novelas en 
cuyas páginas campea el espíritu analítico, sutil y vigoroso. Su 
último esfuerzo fué para Séneca y los tiempos de Nerón.

Cuando esta grande cneigía se extinguió, los métodos cientí­
ficos de que ochó, mano pana sus obras, solo vivían en ella, jr 
quedaron dentro de la misma evolución como moldes únicos de una 
fórmula que el tiempo debía madurar. El reinado del romanti­
cismo con sus innegables esplendores, mantuvo la tendencia 
contraída en la sombra; hasta qué, disipada la embriaguez lírica 
al soplo continuo de la realidad amaiga, efectuóse el « retorna 
d la naturaleza * y la crítica exigente fué á buscar en los vie­
jos . archivos el documento humano que pusiera de relieve el 
principio, la razón y la lógica del movimiento evolucionista.

Sentado esto, explícase uno 'claramente por que el crítico—no 
el novelista— Emilio Zola, reconoce como antepasados á Didcrot 
y  d Rousseau, para.demostrar que el naturalismo y el romanti­
cismo parten ambos del mismo sentimiento de rebelión contra la 
fórmula clásica.

VIDA HC’DEK>'A. —  T. 1.
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echando una mirada á fondo sobre retóricos y analíticos, 
define las respectivas posiciones de esta manera:

< Filosóficamente los románticos se detienen ante el deísmo, 
conservan un absoluto y un ideal: no son va los dogmas rígidos 
del catolicismo, es una heregía vaga, la heregía lírica de Hugo 
y de Renán, que pono á Dios en todas partes y no lo deja en nin­
guna. Los naturalistas, por el contrario* van hasta la ciencia; 
niegan todo absoluto y no es el ideal pata ellos más (pie lo des­
conocido que tienen obligación de estudiar y conocer; en una 
palabra, lejos de negar á Dios, lejos de arinnorarlo, lo reservan 
como la última solución que está en ol fondo de lo.-í problemas hu­
manos. Esta es la batalla.»

Y sigue en todas partes'oyéndose el nimor.de esta batalla, 
que tiene en suspenso los ánimos y preocupados los espíritus; 
por cuanto la teoría nueva de suyo expansiva y avasalladora, 
ha llegado á penetrar hasta en los mismos dominios del derecho, 
abriendo con los estudios antropológicos vías no exploradas al 
criterio jurídico y ofreciendo más sólidas bases á la sanción penal.

E d u a r d o  ACEVEDO DÍAZ.
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