




Ficha Biográfica 

Eduardo Acevedo Díaz nació en la Vi l la de la Unión el 

JU de Abril de 1851. Inició sus estudios en la Universidad de 

Montevideo, graduándose de bachiller y continuando en las aulas 

de Derechq , las que abandonó en 1870 para incorporarse al ejér

cito revolucionario de T i m o t e o Aparicio. D e temperamento com

bativo y pasional, vuel to a la paz, su inquietud y profunda voca

ción por las letras, lo incorporan a las actividades intelectuales, des 

tacándose en el ciclo de conferencias de ciencia, filosofía e historia, 

patrocinadas en aquella época ipor el Club Universitario. 

Se inici;; en el periodismo político, fundando *La República", 

cu cuyas columnas vuelca su fuerte pasión partidaria, do filiación 

nacionalista. En 1873, forma parte del cuerpo de redactores de "La De

mocracia", y cu 1875, con Alberto Palomeque y otros jóvenes de 

idénticos ideales, funda "La Revista Uruguaya", en la que publica ar

tículos tan apasionados contra el gobierno de la época, que le valen 

el destierro, en aquellos momentos que) pasaron a la Historia con el 

nombre de el año terrible. P o c o después, se alista en las columnas re

volucionarias de la "Tricolor", teniendo destacada actuación en el 

combate de Perseverano. Derrotadas y dispersas más tardes las 

filas de ki insurrección popular, vuelve a la Argentina, radicán

dose en Do lores , donde reinicia sus actividades periodísticas, re

dactando "La Constitución". E n esa época constituye su hogar 

contrayendo enlace con unai distinguida dama de esa localidad bo

naerense. Vue l to más tarde al Uruguay, desde las columnas de 

Democrac ia" , ataoa tan violentamente a Latorrc, que tiene 



que emigrar del país obligado por peligrosas persecuciones, yendo 
a radicarse en La Plata, donde ejerce por unos años el cargo de 
Inspector de Escuelas. Regresa nuevamente a su patria en 1895, 
época en que funda "El Nacional", cuya campaña periodística, 
tenaz y combativa, culmina con el estallido de la revolución de 
1897, pudiéndose decir, que su prestigio personal, y el calor apa
sionado de su prédica, fué el alma que inspiró uno de los episo
dios más significativos en la historia política de la República. Fué 
miembro del Consejo de Estado en 1898 y Senador desde 1898 a 
1903. Profundas divergencias partidarias lo alejaron definitiva
mente desde entonces, de la acción política. Incorporado a las 
actividades diplomáticas durante el Gobierno del señor Batlle y 
Ordóñez, realizó una brillante y eficaz gestión, representando al 
Uruguay, en carácter de Ministro Plenipotenciario, en Estados 
Unidos, Méjico y Cuba, desde 1903 a 1906; en la República 
Argentina y Paraguay, desde 1906 a 1908; en Italia y Suiza, 
desde 1908 a 1911; en Brasil, desde 1911 a 1914; en Austria-
Hungría y Suiza, desde 1911 a 1914. Si admirable fué su ca
rácter y su talento como periodista, orador, parlamentario y di
plomático, no menos extraordinaria fué su vigorosa 'condición 
de novelista, que lo destaca con originales relieves como a uno 
de los valores más puros y auténticos en las letras de América. 
Publicó en 1890, "Nativa"; de 1894 en adelante, "Brenda", "Grito 
de Gloria", "Ismael", "Soledad', "Lanza y sable", "Mines", "Épocas 
militares" y "El mito del Plata",, varias de cuyas obras fueron 
publicadas también en ediciones de "La Bolsa de los Libros". Falle
ció en Buenos Aires, el 18 de Junio de 1924. 



Perfil 

E v o c a r a E d u a r d o Acevedo Díaz sin sentirse toca

do de honda emoción, es desconocer una de las figu

ras más vigorosas que hayan tenido la política y las 

letras de nuestro país. Porque hablar de este hombre 

extraordinario, es adentrarse en un medio siglo de nues

tra agitada historia política, y aproximarse a una labor 

intelectual de perfiles tan brillantes y calificados, que 

aun al paso del tiempo y de las escuelas, parece fortifi

carse en un admirable remozamiento de valores. Por

que nadie, que al filar de treinta años atrás, que se 

haya sentido vibrar por la pasión política, cualquiera 

fuera su credo; nadie que sintiera inquietudes espiri

tuales y gustara deleites con la belleza superior de la 

literatura, pudo haber olvidado a este hombre singu

lar, de resonante historia y de personalidad proteica 

y recia, no obstante el torvo silencio que lo envuelve. . . 

Caudil lo de multitudes, de personal jerarquía y 

atracción poderosa; político de carácter exaltado en la 

pasión y acometividad sin t regua; implacable y tonante 

con los déspotas; poseído iluminado en la fe de la de-



mocracia, fué en un momento de la historia, aliento 

ardiente en la acción, y alma en la gesta de montonera 

heroica, que con el guión de las reheldías prendidas en 

las lanzas gauchas, abrió rumbos en la patria nueva. Y 

con la misma prestancia; con el mismo fuste y señorío, 

fué el realizador de una obra intelectual destacada y 

altísima en prestigios. Periodista de pluma aguda y 

concepto claro; fuerte en sus cláusulas y p ragmát icas ; 

de estilo afinado en su propio carácter, su temple rec

to y combativo, marcó sendas en la orientación pú

blica, llegando a ser, su prensa, tribuna de encendi

das pasiones, desde donde partiera un día el estallido 

violento de la Revolución. Orador de sobria elocuen

cia, dejó profundas huellas de su pensamiento e ilus

tración; pero donde magnificó su personalidad fué co

mo novelista, de carácter nativo, suntuoso en el color 

y en la construcción; fiel a las ejecutorias tradiciona

les, a los ambientes y a las épocas; noble y humano 

en la sugestión de sus tramas, y vinculado en lo más 

próximo y naturalizado con la realidad documentada 

de la historia. Y más tarde, alejado de su patria (pro

pio de su ingénita rebeldía, frente a profundos dife-

rendos polít icos), sustanció sus últimas actividades en 

la diplomacia, donde una vez más demostró su talento 

armonioso, su clara comprensión en el derecho inter

nacional y una admirable y fina sagacidad para re

solver con éxito y prestigio las cuestiones delicadas, 

anejas a su alta investidura plenipotenciaria. 

L a obra literaria de Acevedo Díaz es extensa y 

valiosa. Consagrada en forma definit iva por el ju ic io 

sereno de la crítica, que le ha dado categoría eminente 

en las letras de Amér ica ,—y el que compartimos sin 



reservas,—estas líneas están lejos, siquiera, de un sim
ple análisis de ella. Sólo un ligero comentario, es el 
nuestro, como perfil inicial de estas páginas que la 
inquietud investigadora y huroneo anticuario de Clau
dio García, pudo descubrir en viejos archivos y pu
blicaciones agotadas, que duermen en el fondo de los 
años y de los anaqueles, en la Biblioteca Nacional. 
Gracias a ella, podemos ofrecer esta edición, en 
su mayor parte, como el capítulo proemial, y 
poco divulgado de su obra, escrita con el amor 
vocacional de una juventud estudiosa y combativa. Por
que en Acevedo Díaz, configuró el mismo núcleo aní
mico que diera brillo y reciedumbre a su personalidad, 
la ansiedad por el perfeccionamiento intelectual a la 
luz de todas las sabidurías, y una permanente renova
ción en el concepto social de la vida, lo que le diera 
lugar de ser uno de los más destacados ateneístas en 
aquella época de oro, en que las doctrinas filosóficas 
más encontradas pugnaban en brillantes controversias 
y en duelos literarios, donde a veces cruzaban sus lim
pias armas los caballeros cristianos y los soldados de 
la nueva fe del libre pensamiento y del racionalismo. 

Y allí, campo propicio para los espíritus encen

didos de ideales y de lirismos superiores, Acevedo Díaz 

campeó por el prestigio y renombre, los que más tarde 

llegaron a alcanzar definitivas resonancias en la his

toria. Y fué su juventud, admirable en arrogancia. 

E n alto el blanco penacho, dibujada su recia figura 

con fuertes líneas de dignidad y señorío, con algo de 

altanería y prepotencia dominadora, y mucho del ro

mántico empaque del "¿quién que es no e s ? " defendía 

eon cálida unción las premisas que sustentaba, como 



E D U A R D O A C E V E D O DÍAZ 

apostrofaba sátrapas o esgrimía su sable revoluciona
rio en los trágicos entreveros de la Tr icolor . 

Y son de aquella época de tumultuosos sacudi
mientos para su espíritu, la mayor parte de los traba
jos que se han compilado en este volumen. Pág inas re
veladoras de un temperamento afinado en fuertes emo
ciones, y de una joven mentalidad, nada común, por 
su vasta preparación y capacidad de razonamiento. P o r 
que Acevedo Díaz, en su potencia inicial, ya fué un 
victorioso y un rebelde. As í como su imaginación fué 
libre para arribar a todos los puertos de la belleza y 
alcanzar todos los horizontes del pensamiento; como 
su carácter batallador fué fácil a todas las solicitacio
nes del sacrificio heroico y a todos los sublimes ofre
cimientos de la sangre, así también fué de irreductible 
en la propaganda valiente de sus ideas y en sus orien
taciones espirituales y filosóficas, aun en aquellas que, 
proclamadas sin eufemismos ni retaceos, provocaban 
reacciones sentimentales y herían de lleno a una época 
que alentaba los principios de su conducta en las rí
gidas sugestiones religiosas. 

Leed, pues, este libro, en la seguridad de que mu
chas de sus páginas os serán desconocidas u olvidadas. 
Son la expresión de un valor puro en sustancia, con 
toda la sinceridad e influencia con que realiza ensayos 
de altes vuelos, un poderoso talento. Pág inas de j u 
ventud, plenas de gracia, belleza y saludable frescura, 
labrada con inquietudes y rebeldías sobre la misma pie
dra de los tiempos. Páginas que brillan aún sobre las 
noches del pasado con la misma claridad con que alum
bran los hachones en las capillas ardientes! . . P á g i n a s 
de ayer que harán guardia de honor en el recuerdo de 



ana. juventud g lor iosa ; porque la juventud de E d u a r d o 
Acevedo Díaz fué magní f ica y armoniosa como una 
página ateniense, y en el correr de los años, su v ida , 
—parábola deslumbrante en el valor , en la sabidur ía 
y en el sacrif icio—adquir ió tan serenos perfi les y tal 
fuerza de sugestión evocadora , que ahondando en el 
pensamiento, parecería que el destino descorr iera el 
telón de los siglos, para insinuarnos la escena donde 
Sócrates y Alcibíades sostienen el diá logo de la eter
nidad!. . 

Ovidio Fernández Ríos 
Parque Rodó . Diciembre 1 9 3 5 . 





Los Or ienta les 

(FRAGMENTOS D E UNA LEYENDA) 

L A A U R O R A D E . L I B E R T A D 

IV 

E n la infancia de los pueblos existen siempre esos 

hombres; cuando los pueblos sienten la aspiración ge

nerosa de la independencia, son inmensas savias que 

dan vida a gérmenes inmortales. H o y pasarían desa

percibidas almas de aquel temple, atravesando como 

oscuros transeúntes la región luminosa de la civili

zación. 

L a patria ha sufrido lo que ningún pueblo ame

ricano, por haber sido la que más condiciones reunía 

para ser feliz. L a primera carabela que arribó a sus 

playas conduciendo al genio de las razas privilegiadas, 

chocó con el escollo terrible de la sublime barbarie, 

y de los despojos del naufragio lúgubre, hicieron un 

festín las indómitas razas del desierto. 

L a España caballeresca que acababa de humillar 

a Boabdil , quería también para sí la gloria de civilizar 



un mundo: pero extraña civilización aquella que guiada 

por el aventurero, sólo se proclamaba sobre los ensan

grentados escombros del Imperio de los Aztecas y de 

las tierras del Sol . Con el alma de Montezuma se es

capó el alma de una raza inocente; con el a lma de 

Atahualpa huyó el alma de una generación exhuberante 

de vida. 

L o s belicosos charrúas, los agrestes yaros , los va

lerosos chanaes, ¿no componían otra raza humana que 

desapareció por el exterminio? 

L a mansedumbre de la religión católica convertida 

en mart i r io: he ahí el coloniaje. 

E l león de Iberia imponiendo silencio y terror a 

las sociedades de la barbarie, se asemejaba a aquel mons

truo que asolaba la Grecia y que mató Edipo . Y sin 

embargo de todos sus despotismos, España es acree

dora al reconocimiento del Nuevo Mundo. 

E n la patria de los Orientales, la corona de las 

Españas y la diadema de los Braganzas se disputaron 

el predominio. L a España venció, y el coloniaje con 

sus leyes tremendas de opresión, volvió a la tranquili

dad de las sombras. Pero la patria de A r t i g a s estaba 

destinada a ser el circo de todos los gladiadores, la 

arena olímpica en que se venía a combatir por el pre

mio de su riqueza. 

E l unicornio británico no tardó en presentarse, 

después de haber batallado largo tiempo con las águi 

las de Bonaparte; y en la batalla del Cardal , herido 

de muerte el dominio español, no demoró en perder la 
llave del vasto emporio trasatlántico: Montev ideo! 

Recobró después su disputada colonia, cuando L i -

niers pasando de nuestro territorio con un mil lar de 



voluntarios, reconquistó Buenos Ai res rindiendo al 

ejército de la Gran B r e t a ñ a : mas esa recuperación efí

mera de la Banda Oriental por el régimen español, só

lo fué una tregua de los gladiadores en sus incesantes 

luchas. Pronto las tempestades de que estaban preña

dos los horizontes del porvenir, estallarían tremendas, 

y darían un vuelco al car ro cargado de oro del colo

niaje. 

Parecia que nuestra patria era aquel jardín en

cantado donde se ocultaba el vellocino de oro, y J a -

sones de los más remotos climas, navegando en nuevos 

A r g o s , venían presurosos, a a r reba tar lo ; pero al fin, 

cuando el vencedor, cuando el último adalid adornado 

con los despojos óptimos llegó a las puertas misterio

sas de las americanas Hespérides. se a t ravesó el te

mible Dragón. Ar t i ga s enristraba la lanza, y con ade

mán siniestro, parecía dec i r : de ahí no pasarás! 

L a revolución de mayo , repercusión de las liber

tades de otro hemisferio, se erguía soberbia sobre las 

ruinas del virreinato, y celebraba, tal vez inconscien

te, el festín de la fraternidad de los pueblos. 

V 

Ar t igas , señor y libertador de su patria, se decla

raba el Protector de los pueblos libres, y los países del 

litoral respondían entusiastas al p rograma del guerre

ro, vinculándose por indénticas aspiraciones, y uncién

dose al carro del t r iunfador. 

Pe ro la t ierra clásica de las hazañas, tenía que 

aprestar de nuevo a la batalla sus famil ias homér icas ; 

la trompa de A g a m m e n o n resonaba en los valles y 



los bosques; necesario era acudir a sus bélicos sones. 

Nada era la sangre derramada, nada el sacrificio de 

la vida por la sagrada independencia. Volv ían a la en

rojecida arena los infatigables campeones; luego hé

roes, luego titanes. Cada gota de sangre caída sobre 

la cuna de los paladines, engendra un valiente; cada 

cadáver tendido en las cuchillas es un m á r t i r ! . . L a 

poblada legendaria, hombres, mujeres y niños, marchan 

fervorosos sobre el sepulcro. ¡Qué importa mor i r ! E l 

derecho santifica el sacrif icio; la historia inmortali

za su gloria. Ellos lo ignoran, pero presienten, adivi

nan, perciben que su muerte no es fa ta l ; y que si la 

tumba se abre para pulverizarlos, menos hórrida la ha

rán a sus ojos la fiebre y el delirio y la desesperación 

de sus almas. Corazones intrépidos enardecidos en la 

humareda de los feroces entreveros humanos, palpitan 

de viril entusiasmo, y el hierro movido por sus v igoro

sas fibras, hiere, mata, extermina, derramando la san

gre impura en holocausto a la patria. 

Sólo en esos momentos supremos de los pueblos, 

la chuza de Arminio fulgura y el casco de Verc inge tor ix 

resplandece con la luz del porvenir. Prosopopeyas del 

derecho se identifican con su misión; un oculto y su

blime instinto los t ransforma y dignifica. Y los orien

tales batallaron con Ar t igas contra los obstinados con

quistadores, y fueron desgraciados en sus heroicas lides. 

L a patria de los Treinta y Tres , el suelo fecundo 

de los Pelópidas americanos, desde los orígenes de su 

historia, fué la ergástula donde se citaron a, muerte los 

hombres de valor, las nacionalidades aventureras, los 

ejércitos vagabundos en busca de las montañas de oro 

y de las razas inocentes. 



A s í pues, la orif lama de Fernando el Católico, 
el estandarte de Vasco de Gama, la bandera de la 
vieja Albion, el pabellón de Mayo y el auri-verde de 
Pedro I, flamearon sucesivamente sobre las ruinas del 
coloniaje oriental, hasta que acontecimientos extraor
dinarios devolvieron a una generación nueva y varo
nil, la cuna adorada de sus mayores. 

A r t i g a s había desaparecido del escenario ameri
cano y sepultadose en un inmenso sepulcro, el Para
guay, la Abis inia del Nuevo Mundo ; y Carlos Federico 
Lecor en nombre de la dinastía de los Braganzas, tom-
ba posesión de esta patria abonada con la sangre de 
tantas nacionalidades belicosas. 

Parec ía muerto el espíritu de las grandes épocas, 

parecía que el pensamiento de Art igas , como él, fugi

tivo y desterrado, no existiera flotando sobre las cam

pañas de sus glorias. Pe ro el amor a la independencia 

ar ra igado en todos los corazones, subsistía, se conser

vaba latente como el vapor bajo la tierra, que al fin se 

dilata, se expande, se hincha, se reconcentra, y rompe 

violento sus obstáculos despidiendo la chispa del incen

dio y la conflagración 

Dormía , pues, el genio de las redenciones al re

gazo de una patria que en apariencia no exis t ía : el sue

ño agi tado del destino de los pueblos, lo despertará 

cuando suene la hora de las lides inmortales, y con su 

aliento sobrehumano, disipará la fatiga en el pecho de 

los campeones. 

¡ A y del dominador! 

L o s héroes perecerán y renacerán como el fénix; 

las madres entonarán el canto de la leyenda, arrullando 

en la cuna al inocente; las esposas admitirán denodadas 



la viudedad por la salvación de la patr ia; los v ivos se 

inspirarán en los muertos; los ancianos llorarán sobre 

la tumba de los adalides, y los hijos del derecho pro

meterán una gota de sangre impura por cada lágrima 

que de sus ojos se desprendiera. . . 

¡ A y del dominador! 

L o s Orientales, Anteos de la libertad y del desier

to, tienen y veneran los bosques, los bendecidos altares 

de la patria bien amada; helenos-espartanos, tebanos-

epaminóndidas, de improviso levantarán la enseña de 

independencia y rasgarán el pendón de la t i ranía . . . 

¡ A l a r m a ! . . E l pensamiento de Ar t igas recorrerá el 

territorio como un furioso carro de guerra, y en cada 

uno de sus surcos, gota a gota irá cayendo la sangre 

impura! L a saña cruenta de los altivos conquistado

res, cederá ante la cólera grandiosa de los hijos del 

desierto, y el pabellón del extranjero se humillará ante 

el lábaro de la naciente libertad!. . 

E l dios de las batallas como en la t royana con

tienda, arrojará su hórrido escudo a los Aqui les , y 

perseguirán al vencido como una eterna maldición, los 

esquilianos ronquidos de las cien trompas de la g lo r i a ! 

E l primer canto de una epopeya había concluido; 

Art igas muerto moralmente; un silencio precursor de 

las más negras tempestades, presagiaba la consumación 

del último canto. Etapa siniestra, t regua pasajera, re

poso falaz, armisticio púnico; ese período de tranqui

lidad que medía entre la batalla del Catalán y la ba

talla del Sarandí, no tardará en fulminar desde sus 

borrascosas nubes el rayo de la guerra sagrada. 

L a s armas se amartillan en la sombra, las lanzas 

se fabrican en los talleres ignorados, las espadas y las 



dagas se afi lan en la piedra, en la misma piedra de los 
suplicios pasados; el gaucho desentierra proyectiles en 
el campo solitario de las viejas l ides; y en el destierro, 
en el ostracismo cruel, los proceres, los caballeros an
dantes del ideal, los Campeadores Orientales, arrollan 
la bandera inmaculada que sólo ha de desenvolver sus 
pliegues al cariñoso beso de las auras de la patria.. 

Pe ro no ha sonado ruin la hora del profundo de
lirio. Sumerg ido parece en letargo febril el pueblo sub
yugado, y sobre él enseñoreado y soberbio, vigila som-
noliento el A r g o s de la conquista. 

B A T A L L A D E L S A R Á N D I 

V I 

E n los tiempos heroicos, los homéridas errantes 

por los pueblos cantaban las leyendas de Illion a tro

zos aislados, y en las liras épicas; que se perdían hora 

a hora en la oscuridad de los días genesiacos, como si 

buscara en la tumba del genio y de la inmortalidad. Pero 

en aquellas épocas legendarias permanecía latente y 

sublime en su mismo sueño, el sentimiento de las orfei-

cas armonías o de las homéricas hazañas. 

A s í en la patr ia de los Orientales, cuna diminuta 

de los gigantes hechos y clásicas virtudes, sus treinta 

y tres libertadores, después de brillar en el abismo del 

pasado y eclipsarse humildes como su grandeza, en 

los horizontes de la humana v i d a : después dé desapa

recer uno a uno de la escena esquiliana pitra distender, 

a la región de los inmortales, dejan en la memoria c a -



fi D V A R D O A C E V fi D O DIAZ 

len tur renta <lcl pueblo un recuerdo luminoso como el 

de la libertad que conquistaron, una reminiscencia de 

adoración y de respeto, de veneración y de culto, de 

gratitud y de ejemplo colosal. 

Inclinémosnos. De esos sepulcros monumentales 

que encierran los huesos de los Pelópidas , brota la lí

vida claridad de una generación sacr i f icada por la pa

tria y por el derecho, brota algo ignorado y tremendo 

que sólo reverbera en el fondo sombrío de la vieja 

historia. 

Vil 

E n la atmósfera de nuestros tiempos revolucio

narios, flotaban ya los gérmenes morales de reden

ción, formados por los poderosos alientos de Ar t i ga s . 

E l pensamiento del audaz caudillo, echando raíces pro

tundas, se había t ransformado en árbol de la libertad. 

Al pie de ese árbol de la suprema esperanza, los brio

sos corazones se impregnaban de ext raños ef luvios y 

buscaban en su savia regeneradora, patriótica inspi

ración. 

Art igas ha hallado en la posteridad un anatema, 

de parte de aquellos que en él encuentran la impura 

fuente del caudillaje: E l General Mi t re decía en su 

historia de Be lg rano : "es el prototipo de la democra

cia bárbara y de la segregación funesta" ¡ H é ahí lo 

que es el sentimiento nacional! Mi t re no podía conce

der grandeza patriótica a Ar t igas , porque el caudillo 

oriental, proclamaba la independencia de los pueblos 

litorales, fundaba un Congreso de los libres, y iw ha-



cía más que convertir en hecho aquella decisión bri

llante de la autoridad de Mayo, que daba a las colo

nias el derecho de emancipación de la metrópoli y de 

constituirse en la forma de gobierno más adaptable 

a sus intereses colectivos. 

Si Vir ia to fué la encarnación de una idea. A r t i 

gas no es un A t i l a ; si A r m i n i o fué la encarnación de 

un pensamiento nacional, A r t i g a s no es un B r e n o . 

E l General Mitre no encuentra en el L ibe r t ador , 

sino un bárbaro de la c ivi l ización! V e a m o s : D e las 

masas populares conmovidas, de la noche social a g r e 

dida y soliviada, parten a lgunas veces de la espesura 

sombría, rayos de ex t raño fu lgo r : esos r ayos o r ig i 

nados en el foco hirviente de los sufr imientos , de los 

pesares y de las desolaciones, enseñan al hombre os 

curo del pueblo los tortuosos senderos por do ha de 

encaminar sus terribles iras. H é aquí el engendro si

niestro de Ar t igas . 

" H a y salvajes de la civil ización, — e x c l a m a b a un 

gran pensador del s iglo — , hombres de cabello er iza

do, que en los días lúgubres del caos revoluc ionar io , 

andrajosos, desaparrados, feroces, aul lando, con la p i 

ca elevada, levantando la m a z a . . . p roc laman con fu

ria el derecho, aun por medio del te r ror y del e span to ; 

y eran salvajes de la civil ización, y eran l iber tadores , 

reclamando el porvenir ron la másca ra de la noche ." 

Ar t igas , descendiente de un sargento de Z a r a g o 
za, era uno de esos orientales fundidos en el molde de 
Marte, que tanto podrá admi ra r en la leyenda el c r o 
nista de las guerras . 

Alentaban en él el espíritu del contrabandis ta y 
el genio agreste del gue r r i l l e ro : la as tucia del hombre-



centauro daba a ese espíri tu la espontaneidad de des

a r ro l lo bélico y a ese genio la iniciat iva sangrienta 

T e n í a la nar iz de Ga lba y la frente de Mario . 

A r t i g a s , en el os t racismo eterno, pur i f ica su exis

tenc ia ; porque el dest ierro que pa ra siempre nos aleje 

de las p l ayas de la patria, debe ser un mart ir io que 

no se a h o g a ni en sollozos ni l ág r imas de sangre. 

A h ora b ien : al t rasponer las fronteras uruguayas 

pa ra perder su preponderancia ba jo la cólera de Ra

mírez , el Pro tec tor de los pueblos libres veía morir 

ba jo la opresión todas las redenciones conquistadas. 

L o s pueblos del l i toral entraban a la noche tur

bulenta del caud i l l a j e ; su patr ia , la heroica B a n d a Orien

tal, v o l v í a al tutelaje insolente de la conquista. 

U n per íodo brumoso se desliza del año 1 9 al año 

2 5 , c o m o honda respiración de un pueblo fatigado, a 

semejanza del g lad iador sobre Ja revuel ta arena. 

L a pat r ia esc lavizada no había escuchado aún la 

voz independiente de sus h i j o s ; todo a le targaba en un 

silencio de muer t e ; todo e r a mut ismo, aislamiento, de

negac ión ; era este el sueño aparente de las nacionali

dades varoni les . S i la mi rada ansiosa penetra esa at

m ó s f e r a de sombra , ve r á ag i ta r se a los libres en el si

g i l o ; v e r á removerse , unirse y apres tarse a todos los 

corazones a t revidos , pa ra una segunda l i d ; verá a un 

pueblo pequeño, a tormentado, disminuido, pero fuerte 

en la acción y el pensamiento, i luminado con las ex

halaciones des lumbradoras del pasado, impelido por el 

más g rand ioso sentimiento innato, que j u r a perseverar 

por los manes de sus héroes, que se al imenta y vive 

del recuerdo, esperando el advenimiento de un día 

majes tuoso y solemne pa ra la libertad. A l l í se detiene, 



en esos centros ignorados, el dolor del pa t r io ta que 

gime en extranjeras p l a y a s ; allí se pronuncia el nom

bre de Ar t igas y se mantiene pura la e spe ranza ; al l í el 

corazón late siempre por una común idea, y no se a r r e 

dra por el sombrío rumor de t i ranía y de sup rema an

gust ia; allí se celebra el pacto de los intrépidos y se 

firma el juramento terrible de ex te rmin io al o p r e s o r : 

nada de vacilación o de inercia moral , nada de inútiles 

lágrimas y de lamento vano, nada de cobard ía o pusi 

lanimidad, porque al cobarde o al pus i lán ime le pe r 

seguirá la maldición espartana de las madres y la s o m 

bra vengadora de los v ie jos hé roes ! 

L a aurora de 1 8 2 5 asoma espléndida en lonta
nanza de promisión: el sol de los libres f u l g u r a impo
nente, y la estrella de la conquista parece descender a 
un ocaso tenebroso, circuida de una aureola ro j i za y 
sangrienta. 

L a hora ha sonado. 

¡ A h , de los valientes or ienta les! 

V I I I 

Miradlos . 

E s o s que navegan en f rág i les barqui l las , sobre el 
Uruguay undoso, son los soldados de A r t i g a s . 

¡ A r r i b a d felices, bajeles de l a e s p e r a n z a ! 

Grupo encantador del sueño de nues t ros dest i 
nos, ahí ¡o tenéis, dolorido genio de l a p a t r i a : rec ib id
lo en vuestro seno cariñoso, besad l a frente de l o s hé
roes de A r t i g a s ! 

Sobre las p layas de la pa t r ia quer ida, — ved los , -
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se prosternan, abrazan la tierra de sus mayores , son

ríen y lloran, levantan a los cielos la mirada, juran 

entrelazados sus brazos, morir en la contienda sagra

da, como los húngaros juraban sobre la empuñadura 

de sus espadas ; pronuncian el fallo de muerte, y cla

man : ¡ l ibertad! con desesperación s a lva j e ; se abrazan, 

se contemplan, se admi ran ; en sus ojos brilla el fuego 

sacro de los Pelópidas, y en sus manos el acero del ar

cángel ; el aura del patriotismo ha inundado sus almas 

de luz y sus corazones de a m o r ; respiran los alientos 

del derecho y coronan su causa inmortal con la diadema 

de hierro fabricada en los talleres del v a l o r ; el núcleo 

<|ue forman inmóviles sobre la arena de las playas, 

t ransf igura a los paladines en sombras augustas , som

bras gloriosas del año 1 9 , que arras t raban tras sí los 

girones del sudario de la patria, pa ra alentar a los hé

roes del año 2 5 , sudario ensangrentado y fúnebre, ban

dera de la desesperación, enseña del martirio 1 y del he

roísmo malogrado. 

Mi rad los . . . Apenas se eleva el as t ro y su claridad, 

es leve. E l crepúsculo les rodea, de la pr imera mañana 

de libertad, y sus melancólicos tintes envuelven en plie

gues prismáticos de pálidos colores, aquellos cuerpos 

y aquellas almas privi legiadas. An te esa perspectiva im

ponente, ven tú, Stuben, pintor de las batallas, pintor 

de Mar te y diseña entusiasta el verdadero cuadro de la 

g lo r ia ; ven tú, J u a n Cruz V á r e l a , poeta vibrante, poe

ta de las bélicas armonías , y entona el pr imer canto 

de la epopeya. . . Escuchad , H o m é r i d a s : corre y a por 

las campiñas el rumor de las batallas, y la t rompa épica 

anuncia la era azarosa de los combates, frente a frente 

y brazo a brazo, sin coraza y sin escudo. 



Pero el grupo permanece impasible, sin duda oran

do al dios de las victorias. Contemplémosle. D e vez en 

cuando, una r á f aga de esplendor ignoto semeja partir 

del núcleo de los adalides, r á f a g a tal vez del volcán 

de sus entrañas, ardiendo a impulsos de la fiebre pa

triótica y del delirio patr io en incremento. 

Cuántos son los paladines? ¡ A h ! 

L o s espartanos eran trescientos y peleaban recos

tados a la roca y al grani to , parapetados en la monta

ña y sostenidos por el brazo hercúleo de L e ó n i d a s ; \o> 

orientales eran treinta y tres, oidlo bien, musa de la 

historia, para que grabéis sus nombres en la p iedra de 

los siglos que no mueren! 

¡Tre in ta y T r e s ! 

Un canto de Homero . 

Marchan soli tarios, g r a v e s y meditabundos, aho

ra ; saludan al sol en su salida, como los K i c s o s saluda

ban al astro del d í a : piensan que van a mor i r y v a n a 

renacer. E l patr iot ismo es un f é n i x ; la v i r tud es el a r m a 

clásica de la g lor ia . 

R ive ra se rinde a la bandera tr icolor , y continúa 

luego aquella marcha admirable , recogiendo a su paso-

en las campañas, todas las ar is tas del incendio. L a v a -

lleja y Oribe caminan al frente del escuadrón s a g r a d o , 

y de las chozas, de las m o r a d a s humildes, de las v i 

viendas ignoradas , van sal iendo los opr imidos t rans

formados en l ibertadores, uniéndose resueltos y deci

didos a aquel escuadrón, s ímbolo de la vene rada li

bertad. 

L a s v ie jas caballer ías de A r t i g a s encontraban de 

«uevo sus capi tanes; los blandengues ceñían presuro-



» s sus cu rvos sab les ; los dragones empuñaban las en
mohec idas pero teir ibles tercerolas. 

A aquel las botas de potro fal taba unirse el gorro 

. r g i o ; pero en cambio f lameaba en medio de aquellas 

huestes a i radas y f ieras en su desnudez, el estandarte 

t r icolor que dio la vuel ta al mundo. 

L a s acompañaba , pues, el genio del 8 9 ; las con

ducía el genio del año 1 0 . 

Generac ión oscura, pero generación briosa en el 

espíri tu de l iber tad ; no comprendía la palabra derecho, 

pero hacia de todos los pendones enemigos un san

gr iento arambel , como hubiera hecho de las coronas 

de los reyes , si a su alcance hubiera estado, un desper

dicio de h ier ro v i e jo . 

L a marcha pros igue . D í a a día aumentan los fie

ros orientales al escuadrón s a g r a d o : d ía a día el es

píri tu revolucionar io hace del terr i tor io una l lamarada 

inmensa de sublime entus iasmo y de inextinguible ar

dor. E l ca r ro de la v ic tor ia empieza a rodar sobre el 

escenar io de las pr imeras lides, abr iendo con sus rue

das en las v io ladas soledades u ruguayas , los hondos 

surcos p a r a la simiente fecundís ima de las generacio

nes libres. L a bandera aur i -verde oscila en las forta

lezas del despo t i smo: el ex t r an j e ro t iembla y se so

b r e c o g e ; la conquista es y a una ficción en el ánimo de

caído los u su rpadores ; la l ibertad surge radiante en 

medio a las ú l t imas tinieblas del régimen colonia l ; los 

orientales dan germen a la guer r i l l a incesante del ex

terminio. 

E l escuadrón sag rado se convierte en ejército 

a g u e r r i d o ; L a v a l l e j a al frente de las jóvenes legiones, 

aumenta la pu janza de su espada. 



Era aquel, un oriental sencillo y rudo que tal 

v e z iforara cuando no percibía la nota de c l a n n , que 

u ndo la patria exhalaba una que ja de dolor . V , v , a en 

a batalla como el ave en los aires , y se de j aba a r r a s t r a r 

en la vorágine sangrienta, gozando c o m o un M a r t e sin 

inmortalidad. 

¡Hermosos días de sin igua l g r a n d e z a , aque l los 

en que el espíritu oriental se presentaba ab ier to a los 

gratos aromas del ven ide ro ! 

¡Horas magní f icas de a r r eba t ado ra s c a u s a s ! ¡ H o 

ras inolvidables de legendar io e sp lendor ! 

"Aquellas no volverán j a m á s , dec íanos en m e d i o 

de la última revolución, con el a lma n e g r a p o r la de 

rrota, un veterano de L a v a l l e j a . . . 

¡ A h ! Sólo nos resta a d m i r a r y bendecir , r e c o r d a r 

y sublimar los hechos de los g lo r io sos an t epasados . 

Admiremos su memoria , que cada h o j a a r r a n c a d a a l 

libro de !a leyenda, es un canto de g l o r i a y de consue 

lo; que cada página a r r ancada del l ib ro O d i o , es un 

poema triste saturado de a m a r g u r a . 

Oscuros orientales, entonces, e r a n g l a d i a d o r e s que 

se aprestaban silenciosos al combate , y que sólo s e r í an 

conocidos cuando cayeran con g r a c i a sonr i endo al so l 

de la libertad. N a d a desvi r tuaba la ma je s td de sus lu

chas; nada entibiaba los a rdores v í r g e n e s de u n a r a z a 

valerosa, nacida y educada al e s t ruendo de las l i d e s ' 

¡1815-1827! 
^ E p o p e y a sin E s q u y l l o ; d i t i r ambo hero ico sin P í n -

Tirten!
 é P°C a Í rT° r t a l

 d e i a i n d e P e n d e n c i a no tenía 

soluto d e q T o ; m p U l r r a n ' C ° n b é H c a S l i r a s ' e l
 " r e -

de los combatientes; los b r íos or ien ta les c o m o 



fundidos en bronce no decaian nunca al embate de la 

adversidad, y así resistían impasibles los golpes de la 

muerte. 

L o s Treinta y Tres libertadores, poseen ese tinte 
mágico de los padres del pueblo, (pie j amás pierde su 

Drillo en la niebla lúgubre de las revoluciones locales : 
son manes augustos que eternamente flotarán sobre la 

morada del ciudadano y sobre el altar de la patria, 

porque dieron luz y alegría al hogar, recobrando lo^ 

dioses lares, luz y alegría a la patria reconquistando 
su ultrajada autonomía. 

E l apoteosis de los Treinta y T r e s es el apoteosis 
de Artigas. 

E l pensamiento del caudillo, latente en las cam 

pañas, se conservaba como un dogma en el corazón de 
los esclavizados Orientales. Pe ro los Orientales no na 

rieron para el yugo ni el tutelaje : los que destrozaron 

las coronas de tres monarquías, no vinieron a la vida 

de las naciones para uncirse al fin al carro del último 

vencedor. 

De aquí la grandeza majestuosa de la patria aun 

en medio de sus sombríos males ; de aquí, esa altivez 

puramente oriental, que a ciertas horas de su existen

cia, revela en toda su esplendidez, la índole soberbia 
y noble de sus hijos. 

IX 

En esta aventura de increíble osadia, ¿cuál era la 

situación del Bras i l en la Manda Oriental? 

L a provincia cisplatina, bajo el dominio de Pe

dro I. continuaba integrando con sus riquezas al am-



• cin míe éste de scon f i a r a un m o m e n t o 

**• 'Xltu , ¡ s ¡lenciosa, m e n o s p r e c i a n d o la 

JAíTS S S i . « e «n P«e» .o en los p a s o s 

primeros de su infancia. 

l a s le-iones brasileñas, a l t aneras y a g u e r r i d a s , 

poseyendo algunos de aquellos so ldados que con L e c o r 

v Jurado en el Catalán vencieron, p e r m a n e c í a n des 

deñosas v descuidadas, sin percibir en su o r g u l l o el 

rumor de independencia y l ibertad que r e c o r r i e r a co 

mo una tromba los más ocultos ámbi tos del t e r r i t o r io . 

Bentos Manoel y Bentos Gonzá le s i g n o r a b a n su 

futuro destino; el imperio no present ía las f e r m e n t a 

ciones convulsivas de R í o G r a n d e : el pueblo b r a s i l e 

ño dormía tranquilo sin que un o rácu lo p r e s a g i a r a 

Ituzaingó, acontecimiento consumado al e m p u j e te r r ib le 

de la falanges de las repúblicas h e r m a n a s en la idea , 

en la libertad, en el porvenir . 

1 8 1 7 a 1 8 2 5 , era un per íodo luctuoso que iba a 

alumbrar el claro sol de Sa r and í . 

La dominación oprobiosa se cons ide r aba i nvu l 

nerable cuando el verdadero A q u i l e s es el pueblo sub

yugado. En el Arena l G r a n d e vo l aban y a al g e n e r a l 

'ncendio ¡as chispas de las i ras , y la nacionalidad na -

~ e : t : ^ : s c h i s p s d e s u s — * 

^^^^^ rr>in 

' " "es , en la patria ,le Ar, V C S e s Í O T z a d o s v a -



E D U A R D O A C E V E D O DIAZ 

X 

Kra el 1 2 de Octubre. 

Sobre la cresta de las cuchillas se forman los uni

dos escuadrones: los briosos orientales no tienen to

davía himno ni bandera Pe ro ¡qué impor ta! los ilu

mina el sol de la libertad. L o s clarines resuenan en 

toda la l ínea; los guerreros vitorean la independen

cia, impregnando de gratos rumores las auras del ve

nidero, los corceles salvajes del desierto tiemblan y se 

estremecen al bélico son de las t rompetas ; hasta en 

el fondo de los tristes hogares se regoci ja el corazón 

de los viejos y se enardece el de los débiles. T o d o pre

senta la sublimidad del heroísmo, todo se olvida para 

salvar la autonomía sacra de nuestros destinos. 

L o s campos de la p róx ima batalla congregan a los 

campeones rezgados ; el gaucho fiero abandona el te

cho hospitalario de sus tiernos hi jos, y marcha al acen

to prolongado del c lar ín ; los adolescentes acompañan 

a los padres, los ancianos exhor tan a los tímidos, la 

mujer varonil maldice al ext ranjero . N o hay más es

tandarte que la fe en la v ic to r ia ; no hay otra cita de 

feroz entrevero que en los campos de Sarand í . N o más 

tutelaje criminal, no más t iranía degradan te : allí se 

va a consumar el acto de v ida o muerte, por las almas 

atrevidas y los valientes corazones. 

Nadie permanezca helado cuando el fuego abrasa 

todas las fibras humanas, porque será t ra idor al por

venir ; nadie favorezca ni sonría al dominador , porque 

se t ransformarán en remordimientos sus favores y en 

lágrimas de sangre su sonrisa. 



E n los campos del Sarandí se convoca a la pelea. 
L o s regimientos brasileños y los regimientos orientales, 
frente unos a otros, van a chocar para vencer o mor i r : 
el instante ha llegado de suprema gloria. 

N o se escuchará en esa lid excepcional la voz ru

giente de la metralla, no atronará los aires la imponente 

arti l lería; no se oirá por intervalos, la cerrada descar

ga por batallones. Como en las epopeyas del Tasso y 

del Ariosto , la lucha se iniciará brazo a brazo, y el 

duelo será a muerte. L o s campeones batallarán sin lan

zas, sin cañones, sin fusiles; en sus pechos generosos 

no brillará la bruñida cota, sin celada ni capaceto el 

cerebro, sin hierro defensivo la pierna. Cuerpo descu

bierto y apostura firme en los arzones: mano sin guan

telete de acero empuñando el sable, carabina a la es

palda, mirar ceñudo y sombrío, actitud enérgica como 

el que va a morir, resolución en los movimientos lúgu

bres hacia el sepulcro 

He aquí las viejas caballerías de Ar t igas ! 

Dragones y blandengues que vencieron en L a s 

P ied ras ; jinetes que escalaran los Andes con San Mar

tín y tr iunfaran en L i m a : allí mezclados y confundi

dos, allí inmóviles y terribles, esperan la nota postri

mera del clarín. 

¡Cuadro magnífico de libertadores y de futuros re

publicanos ! 

As í deberían ser los escuadrones de Camilo, así 

los mil jinetes de Maratón 

E n las crestas de las cuchillas extendidos en alas 

los fieros Dragones, aguardan impancientes la hora de 

abrir con sus sables la tumba, hora que va a inmorta-



lizar a aquellos humildes y abandonados caballeros de 

la libertad. 

De repenten avanzan audaces los tiradores ene

migos, bajan sus tercerolas, resuenan las detonacio

nes, y una larga columna de humo, marca el camino 

de la gloria inmaculada. 

L a voz de Lava l l e ja enardece de improviso la im

petuosidad : ! 

¡Carabina a la espalda y sable en mano! 

E l clarin tocó carga. 

XI 

E l choque fué tremendo. 

Atravesando los campos como el huracán, los 

valientes escuadrones orientales cayeron terribles en su 

clásico denuedo en medio de los regimientos extran

jeros , y empezó el combate de hombre a hombre con 

sin igual valor. Disueltos los estrechos escalones, des

organizados los regimientos en la vorágine pavorosa 

de una carga temeraria, el entrevero fué lúgubre y san

griento, mezclado de inauditos clamores. 

E l sable abría rojizos surcos en el cuerpo huma

no; los caballos sin jinetes vagaban por las cuchi las ; 

los heridos sucumbían bajo los cascos de los centauros; 

y en el medio del estrépito general, de cuando en cuando 

se distinguían los desesperados disparos de carabina 

E l a rma blanca maniobraba por doquier; los aceros en

rojecidos probaban la audacia de un clásico v a l o r ; y 

a centenares ya los cadáveres anunciaban el p róx imo 

fin de aquella sagrada contienda. 



Bentos Gonzáles y Bentos Manuel , al frente de sus 

mejores tropas, iban pronto a encontrar su derrota 

ante Lava l l e j a y R i v e r a al frente de las vie jas caba

llerías de Ar t igas . 

E n una ola de sangre se ahogaba el predominio 

del Imperio, en una ola de sangre envolvían a sus gue

rreros, los fieros dragones de la independencia. 

Prosigue creciente el f ragor confuso de la pelea; 

los jinetes ext ranjeros resisten en el postrer esfuerzo; 

el torbellino de humo, de voces, de golpes, de frenéti

cas carreras y vert iginosas ca ídas ; el galope furioso de 

las caballerías en informe conjunto, el amalgama de 

los escuadrones en revuelto cuadro, los aislados acen

tos del clarín que l lama a reunión, el clamoreo prema

turo de v ic tor ia : he ahí el espectáculo solemne de las 

pasiones en su último grado de energía y exal tac ión; 

he ahí el encuentro primero de la libertad contra la 

tiranía en todo su majestuoso desorden, en toda su 

grandeza popular. 

De repente flaquean los jinetes enemigos, y retro

ceden en enorme tumulto, el grupo desalentado no es

cucha la voz del deber, se segrega, se dilata, se desme

nuza y la fuga empieza con la dispersión general. L a s 

caballerías orientales avanzan como el rayo, y los sa

bles de los Dragones hienden los cráneos de los teme

rarios que prefirieron la muerte a la deshonra; los fu

gitivos ar ro jan sus carabinas y abandonan sus espadas, 

y el estandarte del extranjero arrolla cobarde sus plie

gues, desapareciendo a la vista de sus despavoridos 

escuadrones, acuchillados y disueltos. ¡Sa rand í , por la 

patr ia! 



L o s guerreros saludan sobre el campo de los ca

dáveres , la era del tr iunfo y la redención; el enemigo 

se a le ja para no vencer j amás en el escenario urugua

y o , y consigo lleva el germen de una derrota e te rna . 

L o s soldados de Ar t igas han concluido en el suelo de 

la patria la ruda tarea del patriotismo; lo han purgado 

de venenosa simiente, donde más tarde habían de es

parcir los dientes del dragón. 

L o s Orientales recorren frenéticos el campo de 

la victoria, mientras el dominador huye a las fronte

r a s ; la República del U r u g u a y cimenta su autonomía, 

en los sitios felices donde se realizara el sueño de los 

valientes, y tal vez llegara a Ar t i ga s el eco de su g lo

ria, en el fondo sombrío del ostracismo. . . 

XII 

H a y en la vida de las sociedades humanas, acon

tecimientos profundos que detienen la v ie ja ley de su 

movimiento y transforman su modo de ser polí t ico; 

y esto sucede comunmente en todo pueblo pequeño pero 

viril, predispuesto por su naturaleza intrínseca y por 

sus vírgenes elementos, a las innovaciones que con más 

facilidad lo conducen al fin de sus destinos. 

E n la historia de la patria hay episodios grandes, 

como el que acabamos de describir, episodios sublima

dos al calor de la sangre generosamente derramada, 

y magnificados por el derecho inmortal de los pueblos. 

L a joven República de Oriente, supo inaugura r 

con oportunidad sus homéricos días. 



Sarandí fué la g ran batalla de la pat r ia contra el 

opresor: I tuzaingó fué su consecuencia fatal y nece

saria. 
A aquella epopeya reasumida en una j o r n a d a , e ra 

necesario un ep í logo; L a v a l l e j a e ra el pensamiento de 
Art igas que encontraba en A l v e a r el pensamiento de 
Mayo, y en los campos de I tuza ingó por p r imera y 
última vez se unieron, como si presintieran y a la cer
canía de los días azarosos , cuyas fat ídicas horas se 
deslizaran más tarde en medio a las convuls iones som
brías del genio oriental. 

E l americanismo de ja r í a su luga r a la r iva l idad 
del caudil laje; las luchas nacionales, abr ían el campo 
de la futura liza a las luchas intestinas. 

Sarandí fué la úl t ima etapa de la rebelión de A r 
tigas, rebelión sagrada , por cuanto encarnaba el pen
samiento de nacionalidad. 

Sarandí es un recuerdo g igante que abarca el es
píritu v iv i f icador de una época ; es un acaecimiento 
memorable consumado a la sombra de las clásicas v i r 
tudes: se conserva como combustible sempiterno en el 
fuego de la pa t r ia ; flota como una radiante aureola 
sobre nuestra turbulenta vida . 

Noviembre de 1 8 7 1 . 



La diosa R a z ó n y e l rac iona l ismo 

TESIS LEÍDA EN EL CLUB UNIVERSITARIO 
DE MONTEVIDEO, EN SETIEMBRE D E 1872 

Señore s : 

V e n g o a depositar entre vosotros la humilde ofren

da del correl igionario, e laborada en una conciencia sin 

sombra abrumadora y por una razón apenas abierta 

a las místicas y sagradas meditaciones. L a aceptareis 

como un sencillo tributo a la profesión de fe raciona

lista y como una expansión embrionar ia de la pureza 

espir i tual : sanción modesta pero sincera de nuestra al

ma convencida, a ese pensamiento e levado y digno del 

espíritu joven, consagrado tan espontáneamente a la 

entronización de la verdad. 

Creed, señores que nuestra conciencia admite sin 

inquietud ni zozobra, el ideal g rand ioso de la propa

ganda iniciada, y que ella podrá or ig inar apreciaciones 

divergentes, pero nunca separarse de ese ideal que enal

tecemos. 

Vol ta i re , a r ro j ado de la escuela en los años pri

meros de su joven vida , recibía impasible la impreca

ción de su maes t ro : 

" ¡ T ú serás el porta-estandarte de la impiedad!" 

Y como Vol ta i re , el Club Raciona l i s ta ha mere

cido idéntico anatema en el seno de un pueblo, cuyos 



centros pequeños, no posen aún aquel la l l ama v i v i d a 

ne en el sueño inmenso de los g randes pensadores pa-

ecía resplandecer, sobre el cerebro calentur iento de 

les jerarquías humanas : la utopía conver t ida en a l tar , 

en culto, la infinita grandeza de los pr inc ip ios inmu

tables. 

Señores: 

L a religión degenerada que combat imos , nac ió en 

la sombra, y la palabra de un sublime apóstol , C r i s t o , 

rasgando como un estilete el cáncer social , descubr ió 

la gangrena que ocultaba solícito el purpur ino man to 

de los Césares. L a humanidad en sus enormes ma le s 

necesitaba respirar como el g igante pos t r ado en la a re 

na enrojecida, y en las ca tacumbas de la v i e j a R o m a , 

manifestóse ya impotente la segregac ión fo rmidab le del 

espíritu innovador con el espíri tu an t iguo . ¿Y quién 

podrá dudar en su más acerbo despecho que en aquel los 

subterráneos en donde a rd ía i gno rada la an to rcha to

davía macilenta de la ve rdad , no e r raba el pensamien

to de un ilustre maestro de la escuela g r i e g a ? ¿ Q u i é n 

en su obsecación podrá march i ta r las ho j a s de enc ina 

que componían la corona dedicada por los f i l ó so fos , 

al genio augusto de razón humana , cuando sancionó 

la unidad arrancando al a lma sus mis t e r ios? 

L o s atletas admirables de la teodicea p r imi t i va 

tienen similitudes increíbles; y esas semejanzas se re

flejan ostensiblemente en la o r i f l ama del c r i s t ian ismo. 

Platón veneraba la luz y conversaba cons igo m i s m o 

para que el acento de su espíri tu i luminado, t rascen

diera a las generaciones c reyentes ; B u d h a p r o p a g a b a 

« bien y no guardaba pa ra sí la pureza de la v e r d a d ; 

Cristo no enmudeció, y a su pr imera voz , elocuente co -



mo la v i r t u d . . . los dioses se fueron. E l anfiteatro del 

mart i r io , encerraba en sus lúgubres recintos, la ago

nía del error, y el cristiano era el catecúmeno en la re

ligión del porvenir. 

L a s edades y las revoluciones pasaron sobre el 

mundo en escombros. . . Proclamándose J u e z supre

mo en los destinos de la humanidad, el Papado despidió 

el pr imer rayo católico y el último destello de la razón 

se apagó al hálito del escolasticismo. E n los pasos aven

tajados del progreso, se nota con dolor que la idea 

cristiana se materializa y las preocupaciones sociales 

inundan el foco espléndido de verdad. 

¡ E l evangelio es revelación d iv ina ! ¡ L a trinidad se 

constituye en arbi t ro! ¡ L a majestad eterna de Dios 

desciende de su solio para insultar a la libertad humana! 

L a fi losofía cristiana tendía a a rmonizar la ra

zón con la f e : S a n Agus t ín vinculaba el dogma reli

gioso con los principios, muti lando sus más grandes 

tendencias; la v ida monástica engendraba el eclectis-

mo, renunciando mas bien a la prédica culminante de 

inmortales jdeas , que al fanat ismo de un culto dege

nerado. E n el silencio de la abadía, en la soledad he

lada del monasterio, el a lma oscurecida, recogía solí

cita las místicas inspiraciones, y creía elevarse purifi

cada al trono de Dios . 

E n ese período triste y funesto, la d ignidad huma

na sin fuente ni fórmula, esperaba la era magní f ica de 

verdad que había de engendrar una espléndida espe

ranza y crear para el espíritu desconsolado el inmenso 

movimiento del libre examen. Sobre el cadáver de J o r -

dano B r u n o habíase deslizado el aura mefí t ica y fatal 

del fanatismo, y en el revuelto m a r de la E d a d Media, 



San Anselmo, elevándose con a la s de Y c a r o a 

, a región inmaculada de las ideas innatas , s o n a n d o con

ciliar los dogmas con los principios, descendía en r a u 

dos vuelos al seno de las teorías fusionis tas , pe ro A b e 

lardo, aquel ilustre moral is ta que debemos v e n e r a r , 

señores, aquel valiente obrero que s o c a v a b a a f a n o s o 

la base prodigiosa de la teología, t r a n s f o r m a b a la T r i 

nidad en superstición vana y reconocía en C r i s t o un 

átomo privilegiado del l inaje humano, A b e l a r d o con 

su mirada de águila, sondeaba y a el po rven i r . 

En el lento transcurso de los s ig los , h u b o una 

etapa para el frenesí; el hugonote conso l idaba su fe , 

pero el entendimiento sancionado al l ibre e x a m e n , a b r í a 

ancha tumba al catolicismo ensoberbecido. 

La filosofía social, conducía, señores , a l s u b l e v a 

do espíritu por el sendero de la m á s fú lg ida t r a n s f i g u 

ración, e inoculaba en el corazón del pueblo el m a g n á 

nimo sentimiento de la común redención po r m e d i o 

de leyes filosóficas universales. Desca r t e s y Ba¿!On 

inauguraban !a era del criterio. 

L a Razón, adorada en aquel t iempo d e d i c a d o 

remecer ^ ^ r e V ° l u C Í O n a r i o s c r e a r o n en s u 

^ d d p o Í ^ Í U " P r C m a t U r ° ^ 
cendente c r e v e r ü n . ? , 1 C r a c , o n e s e n s » m a r c h a a s -

c r e y e r o n r e a ^ a r todos los i d e a l e s : .- , . - - » * i u b i uea i e s ; y en s u 

P ' , e g l , C S i n m e n s 0 s * «V* movimiínto f o rmidaWe. 

e n v u e l t o en 



era el n a u f r a g i o del a lma , el renuncia, 

tud, la m u e r t e do lo rosa del ideal. , a V l r " 

P o r qué, s e ñ o r e s ? P o r q u e el individualismo .1 

s o r b í a la c iencia , el ser se concentraba en la con 

abs t r ac t a , el in f in i to desaparec ía en la p l u r a l 7 ? 

las imper fecc iones . E l a l m a humana s T a S f £ 
s o m b r a m a l d i t a que h ie la y espasma en lúgubres Ínter 

v a l o s ; y el a t e í smo a p a g a n d o la antorcha de la verdad 

e l i m i n a b a a D i o s , b a j o la másca ra del progreso l a 

d e a d o . L o s esp í r i tus pensadores han leído el lema del 

escép t ico , en las p a l a b r a s s iniestras de Chaumette, el 

c e r e b r o ca l c inado de la C o m u n a : 

" L e g i s l a d o r e s ! E l f ana t i smo ha dejado su auto

n o m í a a la r azón . S u s o j o s sombríos , no han podido 

s o p o r t a r el r e l á m p a g o de la luz. H o y , un pueblo in

m e n s o se encuen t r a b a j o es tas gót icas bóvedas, que 

p o r p r i m e r a vez h a n s e r v i d o de eco a la verdad. Los 

f r ancese s h a n c e l e b r a d o el ún ico culto verdadero, el 

cu l to de la l iber tad , el culto de la r a z ó n . . . Hemos 

a b a n d o n a d o los ído los inermes , por la razón, por esa 

i m a g e n a n i m a d a , m a e s t r a de la naturaleza". 

E s t a s i deas impl ican la labor lenta de un siglo 
sobre la conc ienc ia del pueblo todav ía en tinieblas. 

A g ü e l l a s gene rac iones del irantes socavaban los ci

mien to s que d i s locó V o l t a i r e , y creían en su inmenso 

d e s v a r í o , i n i c i a r l a re l ig ión vene rada de la verdad. La 

r a z ó n h a b l a b a p o r boca del f a n a t i s m o ; y la conciencia 

s o ñ a d o r a , en su despe r t a r cruel , se encontraba con un 

a l t a r s in f u e g o s a c r o y con una diosa creada en a 

c o n t i n g e n c i a y l a f in i tud . L a s imágenes eran, señof*. 

a t e n t a d o s a l a p e r f e c t a noción de D i o s ; y sin embargo 



Marat oscurecía la apoteosis de P e d r o , y Lepe l l e t i e r el 

" " s t e ^ s e n o r e s , el pecado de una fiebre inmen

sa- ¿ r o también el origen de una r e f o r m a espi r i tua l . 

Ti evolución francesa, en sus fo rmidab les d ías ten-

p u e , la consumación del idea l ; A n a c h a r s i s C l o o t z . 

el diputado del pueblo-dios, inspi rado en la repúbl ica 

universal y en el culto de la razón, decía que no h a b í a 

otro infinito que la naturaleza ni o t ro r ey que el g é 

nero humano. 

Funesto error, señores, el pan te í smo s o c i a l ; f u 

nesto error, la prédica de la n a d a ! Desca r t e s se c o n f u n 

día con Condillac; Holback con V o l t a i r e ; R o u s s e a u 

con Helvecio, y de este engendro mons t ruoso , de es te 

pacto secreto y terrible, resul taba un intérprete s o m -

hrio. hijo de la duda y de la medi tac ión e x t r a v i a d a : 

Anacharsis Clootz. ¿ Q u é fué entonces de D i o s ? L a f i 

losofía popular le creó un f i rmamen to a p a r t e : el n i 

hilismo, firmamento-antro, con el ve lo del e r r o r p o r 

azul, con las chispas del del ir io po r es t re l las . E l a l m a 

humana posee, señores, esos eclipses desconso ladores , 

cuando en vez de buscar el mis te r io a r r i ba , lo busca 

bajo los pies; cuando en vez de s a l v a r la conc ienc ia a l 

reflejo de una llama impura enciende en el la el f u e g o 

fatuo del fanatismo revolucionar io . L a d iosa r azón es 

»"a concepción in forme; tiene su a r r anque en l a m a 

teria y su fin en el ateísmo. 

Esta caída del a lma fué violenta e i rascible , pe ro 

m en u l e s u h u n d i n i i e v e r g n i a u d y ^ S i l l e r y 

salvaron mcolume la idea racional is ta . 

a ^ s t o l e s e a U V e T"í S e ñ ° r e S ' c " a n d o t e n ¡ « k / p o r 
« a t o l e s a Vergn iaud y a S i l l e r y ? f$fé $ y> v V 

.'- ií • *> 



L a mue r t e n o es o t ra cosa que el m&c . 
acto d e l a v i d a , po rque ella entrañaba 

n o f u e r a así habr í a entonces algo más g r a X * 
D i o s . S e n a el hambre justo, tal como nosotros, m m c ! 

l andose s in r e c o m p e n s a y sin porveni r a su patr ia ' Es 

t a supos ic ión es una inepcia o una blasfemia. Y o la 

r e c h a z o con desprec io o con h o r r o r . . . N o ; Vergniaud 

n o es más g r a n d e que D i o s ; pero Dios , es más justo 

que Vergniaud. . ." 

A e s a m e t a f í s i c a e l aborada en la postrera hora, 

a g r e g a b a S i l l e r y , señores , r emov ido su espíritu inquie

to p o r l as p a l a b r a s de su compañero en v ida o muerte: 

" C r i s t o m u r i e n d o sobre un cadalso, como noso

t ros , n o e s m á s que un test igo de la razón humana. 

C r i s t o e r a el G i r o n d i n o de la inmortal idad". 

E l r a c i o n a l i s m o se inoculaba en el a lma de Sillery 

en e l ú l t i m o instante , y depuraba la idea cristiana, re

n e g a n d o de la d iosa razón , engendro delirante de las 

n o c h e s de l T e r r o r . 

E l r a c i o n a l i s m o es el cód igo de la conciencia culta. 

U n i lus t re pensador , soñando con la utopía, ex

c l a m a b a : 

" L a f i l o s o f í a debe se r una ene rg í a ; debe encami

n a r sus e s f u e r z o s de tal mane ra , que tenga por efecto 

m e j o r a r a l hombre . S ó c r a t e s debe entrar en Adán, y 

p r o d u c i r a M a r c o A u r e l i o ; en otros términos hace que 

resu l t e de l h o m b r e de la fel ic idad, el hombre de la 

s a b i d u r í a . T r a n s f o r m a r el E d é n en L iceo , la c e n c a 

debe se r tm cord ia l . G o z a r ! Q u é objeto ten t r i s t e y < £ 

a m b i c i ó n tan m e z q u i n a ! L o s brutos también gozan. 



Pensa, he aquí el verdadero l, ofrecer el ¡ g ^ ^ V ^ p r o c u r a r que 

( l a r , todos en ehx.r la no h a c e r . 
en ellos se hermanen ^^^¿^¡fo m i s t e r i o -
Ios justos por medio de ^ " ^ f í a U moral e s 

^ ^ - h ^ ^ C ^ ' conduce a 

ideal sea respirable para el espíritu humano el . dea 

es el que tiene derecho a deci r : tomad, esta es mi car 

ne esta es mi sangre. L a sabiduría es una c o m u n i ó n 

sagrada. Con esta condición es cómo ella d e j a de s e r 

„,r estéril amor de la ciencia, pa ra conver t i r se en el 

modo uno y soberano de reunión y de asoc iac ión hu
manas, y de filosofía, elevarse a re l ig ión ." 

El racionalismo posee una majes tad excepc iona l , 

y un brillo, señores, que depura y d ign i f i ca las c o s a s 

humanas, por cuantos sus severas prescr ipciones no han 

tenido por legislador al hombre. H u m a n i z a r el cu l to 

racionalista, es conquistar ese ideal que v i s l u m b r a m o s 

en los linderos de la perfectibilidad indef in ida . R o m 

pamos con la preocupación a la faz del f a n a t i s m o ; 

esa audacia será un rayo de luz ; so rp rendamos en su 

vuelo al grifo del Apocalipsis, a r ranquémos le l as a l a s 

y desvanezcamos la torpe ilusión de los espí r i tus e x -

tasiados en la contemplación del mi lagro . T r a n s f o r m e -

cTerril " ' i " ° C n P Ú , p Í t ° ' S Í n ° e n t r i b u n a ™ i v e r s a l : 

* Z e s c n : / a 5 * 5 í r o s - a l s a c e r d o t e " 
* la claridad divkia eí t , ° U 6 8 d t r a n s P ^ e n t e 



ese cuerpo ruede y se pierda en espacios que jamás 
vieron luz, como el Sa tanás de Milton errante por el 

caos, lejos del esplendor del sol. 

S e ñ o r e s : 

E l esclarecido pensador, antes citado, decía con 

elocuencia: 

" ¿ Q u é cosa es la conciencia? E s la brújula de lo 

Desconocido. Pensamiento, delirio, grandes irradiacio

nes misteriosas. ¿Adonde van esas irradiaciones ma

jestuosas del a l m a ? A la sombra ; es decir, a la luz. 

" L a grandeza de la democracia consiste en no ne

ga r ni renegar nada de la humanidad. J u n t o al dere

cho del Hombre , a lo menos al lado, está el derecho 

del alma. 

"Confundi r los fanatismos y venerar al infinito, 

tal es la ley. N o nos limitemos a prosternarnos bajo 

el árbol creación, y a contemplar sus inmensos ra

majes llenos de astros. Tenemos un deber : trabajar 

en el a lma humana, defender el misterio contra el mi

lagro , adorar lo incomprensible y desechar lo absur

do, no admitir de lo inexplicable sino lo necesario, sa

near la creencia, el iminar las preocupaciones de la re

l ig ión; depurar en fin la idea de D i o s . " 

L a depuración de la idea infinita es la ciencia del 

racionalismo, señores, de esa sublime religión del por

venir, de esa sanción unánime del entendimiento ilu

minado. Psicología de la verdad, tribunal del error, 

tiene por principio el hombre y por fin Dios , por ori

gen el alma, por consumanción la omnipotencia divi

na. Penetrar el misterio eterno, es descubrir el arca

no que la humanidad ignoró durante cuarenta y cin

co siglos, y que en la noche de las edades creía encon-



u v el .,cnio impotente del hombre. L l e g a r á d í a , seño-

r e que el racionalismo sea centro del s .s tema t d e a l . 

Id'perenne del género humano, grandeza «a men t . r a . 

verdad sin sombra. 

L a deidad sombría de la revolución f rancesa , en 

cuyos altares se esparcía el per fume del de l i r io y se 

canonizaba a Mara t , no es pues, señores , el r a c iona 

lismo, culto r ígido y austero, en cuyos a l ta res se que

ma el aroma de la verdad y se subl ima a D i o s . | N o t a 

ble antitesis! L a hora solemne de las redenciones, l le

ga lenta con el ideal que concebimos; hora sin a n g u s 

tia, hora sin zozobra ni nauf rag io del a lma. 

Convir tamos, señores, la ciencia en r e l i g i ó n ; ha

gamos del hombre una personal idad inv io lab le ; t r a n s 

formemos la teología maravi l losa , en cuento de Las 

mil y una noches; a r ro jemos el mi l ag ro a la cuba de 

Mesmer ; y magnif iquemos el ideal que no muere , el 

ideal que, como ha dicho un bri l lante apóstol del s o 

cialismo, es el punto culminante de la lógica . 

¡Gra t a alborada del espíritu humano , aquel la en 

que el astro nace sin una nube tormentosa en el d í a 

sin igual de la conciencia! ¡ Gra t a emoción p a r a el a l m a 

que duda! ¡Gra t a claridad para ] a nube sin fin del 

secular e r ror ! 

¿ Se rá más grande, señores, la salutación espon

tanea del género humano, que el hossana de los mun

dos, en la primera mañana de la c reac ión? 

¡ A h , señores! ¿Quién pondrá en duda el r e - o c i i o 

en e T e % q U o a n S Í a d C S e S p e r a d a ' — y ¿ 2 5 2 2 



X a d a es el poder de la lanza de Jo rge , ¡metáfora 
vana! E l dardo que ha de clavar al dragón del fana
tismo, es la ráfaga del ideal, ráfaga infinita que se 
desprende de la razón para morir en el regazo de D i o s ! 

E l mahometano se prosterna; el católico se en
ceguece; el hugonote se predestina, el idólatra se arras
tra ante el becerro de oro ; el budhista se degrada. 

¿Qué haremos, señores, nosotros? 

Iluminarnos. E l alma sólo vive en medio de los 
esplendores. 

Así el verbo se hace carne. 



Conceptos sobre religión 

"Esta es mi carne; esta es mi 
sangre'" 
No hay mas hostia que el ideal-

Depurar la idea de D ios ! 

H é aquí la misión de la juventud. 

L a herencia de los libre-pensadores llega también 
hasta nosotros, hijos de la libertad y de la república. 

L a religión del porvenir se engendra en la pure
za del espíritu; el fanatismo lúgubre se origina en los 
dominios del clero. 

E s necesario arrebatar al clero el tutelaje opro
bioso que ejerce sobre las a lmas ; es necesario fulmi
nar con el rayo de la verdad a ese carcomido coloso 
de la mentira. 

Memnon era un silencioso titán recostado en la 
inmensidad de las Lyb ias arenas ; los rayos del sol 
le arrancaban sonidos misteriosos, y los pueblos es
clavos se humillaban creyendo en el milagro. 

As í es el c lero: un jinete en condiciones de pig
meo — un atleta rebajado por la civilización — repo
sando en el desierto de las almas, como Memnon en 
el desierto de las arenas. 



Socavemos su cimiento. S u cimiento es el fana

tismo, y su vida, el calor ficticio del delirio. 

N o más religión inerte; no más culto desolado. 

L o s parásitos morirán en la inacción; las alas del án

gel se desplegarán para el vuelo de la razón. 

L a razón será el águi la ; el espíritu enfermo, un 

ave rastrera. 

¡ Oh! Cuan grande es la depuración de la idea in

finita! Cuan grande es el sueño de los inspirados pensa

dores ! 

Renace fecundo, oh. tú, entendimiento privi legiado 

de otra edad, tú que sondeabas los arcanos inconmen

surable de la omnipotencia y predecías caridad y es

peranza en vez de luto y llanto; tú, que esclarecías el 

espacio que los vulgares ojos no ven y flagelabas a 

la noche encubridora de los crímenes de la Ig l e s i a ; 

renace, espíritu consolador de otra época más entu

siasta, y desvane la ilusión de Luzbel en los dominios 

malditos del fraile, y sepulta en el desprecio al genio 

airado de las manifestaciones impías, y haz brotar 

de la región ignota, no el caballo alado que en la roca 

solitaria de Patmos inspirara al profeta y apóstol de

lirante, sino el primer esplendor de verdad y el pri

mer destello de alegría que la ciencia reserva al que 

marcha en pos de la perfectibilidad indefinida! 

Pero no! Guárdate para los tiempos que fueron. 

L a moderna vida es robusta y v igorosa ; el moderno 

ideal recoge el viejo apostolado, y proclama la sobe

ranía de la verdad. 

¡ L o s dioses se v a n ! 

As í se exclamó sobre la Roma-Sybar i s , sobre la 

Roma autocrática, y el género humano, apena remo-



vido al impulso de los pensadores, despierta asombra
do en la aurora de la esperanza. 

L a s muchedumbres se erguirán sublimadas, los 
hombres gozarán el espectáculo de la fúlgida trans
formación : la mujer se emancipará del sacerdote que 
explota su debilidad, el niño no quemará las alas de 
su inocencia en aras de un dogma enervador; sobre la 
conciencia humana redimida, no brillarán siniestro^ 
los relámpagos del Sinaí , ni la voz de un Dios pigmeo 
vendrá a deprimir la dignidad del hombre; por encima 
de las viles preocupaciones, el ideal se dejará oir, para 
exc lamar : esta es mi carne, esta es mi sangre! Esta es 

la hostia que purifica y regenera, esta es el agua del 

bautismo depurador y ¡ a y ! de aquellos que corrom
pieron el corazón de las sociedades con su aliento im
puro, porque la execración unánime confundirá su exis
tencia maldecida. 

E l catolicismo, religión del oscurantismo y del 
e r ror ; el protestantismo, apostasía criminal del libre 
examen; el culto mahometano, degradación del hom
bre por el hombre; el dogma de Brahama, encarnación 
del infinito, animalización del ser humano, sofocación 
instantánea de la v i r tud : hé ahí las maestras de las 
sectas positivas, hé ahí las tiranías más formidables y 

más horrendas que absorben la savia toda del progre
so y hacen prorrumpir a las cabezas enfermas por el 
delirio sano, aquellas palabras de lamentable desvar ío : 

¡Dios ha muerto! 

¡ Desconsoladora expres ión! 
¿Cómo no sufrir, aun en medio del sueño que agi

ta al pensador, una conmoción indecible de angustia 
y de zozobra, ante esas sombrías perspectivas delinea-



das por el fanatismo en los horizontes de luz, que él 
género humano entrevé en las horas excepcionales de 

libertad y de amor? ¿Cómo no sufrir, sí, momentos 

amargos en presencia de ese mal crónico, cuyas pun

zadas producen espasmos a un pueblo fanatizado, a un 

pueblo devorado por la fiebre lenta de la superstición 

inveterada ? 

Hagamos respirabie para todos el ideal, como ha 

dicho un valiente pensador; hagamos el pacto de inde

pendencia moral, en los ignorados senderos del porve

nir. E l tabernáculo no se encuentra en la noche de los 

siglos que pasaron para j amás vo lve r ; no, no se en

cuentra al l í ; se halla en la región misteriosa del veni

dero, rodeado de una aureola más bella y más posi

tiva que la que el catolicismo coloca en la cabeza de 

sus hombres-dioses, de sus mujeres-ángeles. 

Antes de emprender esa gloriosa marcha al futuro, 

para la conquista del ideal respirable, la juventud eman

cipada tiene que llenar otra misión, la misión de con

cluir el desprestigio del Papado, en pie todavía sobre 

los ensangrentados escombros de la intolerancia, de 

arrancar su sacerdocio inicuo a los que anatematizan 

la sacrosanta libertad y degradan la más sublime con

cepción humana; de descorrer el velo tenebroso con 

que la Iglesia Católica cubre su gangrena ; de contar 

una a una, en el templo de los suplicios pasados, las 

gotas de sangre destinadas a aplacar los manes ven

gadores; de invocar los legados memorables, que los 

mártires como poemas entonaron en vida, y de conde

nar a esa religión, a esa Iglesia, que no es madre sino 

déspota, a escuchar eternamente los lamentos de esos 

mártires bajo la diestra armada del ve rdugo! 



E l clero es un vampiro. 

Bajo la sandalia de sus frailes, la ciencia se con
vierte en víbora y hace alarde de aplastarle la cabeza. 

¡Cinismo increíble ! ¡Deci r que la ciencia es la pon
zoña que mata, y que el culto material es la práctica 
que regenera! 

L a literatura bíblica de los Thompson, los Parrel la 
y los Queirolo, nada es ante el vuelo del espíritu l ibre: 
el cruel escepticismo que nos atribuyen, pasó con el 
poeta de la orgía en el siglo X I X ; ya no existe hoy, 
no existirá j a m á s ; ¿bullirá aún en el fondo del sepul
cro el genio inquieto de Espronceda? 

" Y en torno gi ra indiferente el mundo, 
" Y gira en torno indiferente el cielo! 

"Ba i lad , mortales; regocijaos globos, brincad co
mo cabritillos, ángeles y serafines, que estoy yo ale
gre ; rasgad vuestras vestiduras, hombres; bramen de 
dolor tus entrañas, t ierra; deshaceos y convertios en 
polvo, m u n d o s . . . porque estoy triste!" 

¡ Apóstoles de las religiones que mueren! 
Permaneced en la cima del Sinai , hasta que a vo

sotros llegue la voz de D i o s ; y permitidnos que sea
mos la vanguardia , lanzando nuestra razón a los es
pacios infinitos para sondear más cerca el inmenso mis
terio. 

Octubre de 1 8 7 2 . 



Ideales de la poesía a m e r i c a n a 

TEMA LAUREADO EN LOS JUEGOS FLORALES DEL "CENTRO 
GALLEGO" DE BUENOS AIRES CON UN DIPLOMA D E HONOR 

DEL "ATENEO DEL URUGUAY" EN OCTUBRE D E 1884 

L a poesía del porvenir, como el 
ángel de seis alas de Mil ton, que 
irradiaba en medio de la aurora, de
rramará luz intensa sobre el cere
bro del pueblo. 

I 

L a corriente incesante deposita y acumula mayores 

y robustos elementos de un mundo apenas desbrozado 

y recorrido; los sedimentos que preparan el suelo del 

porvenir se suceden sin t regua; y el desierto que aún 

conserva su pristina grandeza escucha sorprendido el 

rumor de civilización invasora : los hombres aborígenes 

se agitan en sus aduares ante la luz extraña que avan

za, con el pensamiento culto, audaz y re formador ; pier

den su aspereza los instintos y desaparecen sin violen

cia las costumbres pr imit ivas: E s que razas viri les han 

salvado la valla impuesta por antiguas leyes, t rayendo 

consigo vicios y virtudes, pero también preciosos gér

menes de fuertes democracias. 



CRO N1 C A S, D IS C O R SOS V CONPBRHNCIAS 

L a s asociaciones así formadas por vínculos mis

teriosos, se estimulan en la labor profunda y en la lu

cha por la vida. L a pasada historia es una lección, y 

es un ejemplo. 

E l espíritu de libertad guía sus nuevos destinos, 

multiplicando el esfuerzo que no abatirán pr iv i legios 

ominosos: el trabapo no es ya un tributo, es un derecho. 

L a justicia apoya en el suelo el ex t remo de su ace

ro y levanta la balanza entre fulgores de un oriente 

desconocido, en tanto cae sobre los surcos un r iego de 

sudores, único homenaje augusto que a la común ma

dre rinde la dignidad humana. 

L a igualdad allana los senderos, como un viento 

templado y cariñoso las encrespadas o l a s ; los méri tos 

prominentes son los solos títulos perfectos. 

De ahí que los hombres de todos los cl imas y la

titudes se coloquen al mismo nivel en la obra del pro

greso, y las fuerzas individuales se busquen y encuen

tren, se conciben y confundan para dominar otras cie

gas y resistentes que ocultan el horizonte a la mi rada 

altiva de los hacedores de repúblicas. 

Considérese en sus efectos toda esa g ran fuerza 

moral y política, movida por la energía del p rog re so ! 

A sus impulsos se t ransforma el aspecto rudo y 

agreste de las praderas ; los montes descubren sus en

trañas para dar paso al veloz vehículo de acero que 

lleva a las tribus errantes la buena n u e v a ; el r ío cau

daloso es dominado en su curso, antes irresistible, por 

medio del canal y del puente de formas co losa les ; el 

hilo telegráfico salva las distancias en un segundo, se

mejante al rayo solar, l levando en su corriente los p ro

digios de la idea; espléndidas ciudades ensanchan los 



horizontes de la industria y del comercio, concentran

do en sus talleres la energía vital de diversas genera

ciones, y nutriendo con savia selecta la semilla gigan

tesca de un mundo venidero, más dueño de su suerte, 

tal vez, que el mundo conocido. 

E l pensamiento y la acción se refunden en medio 

del vértigo, removiéndolo todo sin volver la vista al 

pasado. U n a ola enorme de esfuerzos sacude podero

samente la naturaleza inanimada, y convierte las so

ledades en luminosos panoramas. E l brazo del obrero, 

más hábil y fuerte que el del antiguo atleta, sube la 

piedra a la montaña y construye el observatorio para 

descubrir los caminos del cielo; el sincero creyente deja 

la Bibl ia sobre la hierba, descuaja con su hacha el bos

que y hace huir las quimeras, levantando allí la es

cuela y el templo; el obrero se aventura en el valle ce

nagoso, y lo diseca, domina al torrente, utiliza la cas

cada, sondea los lagos milagrosos en cuyo limo se arras

traban las hidras de la leyenda, y baja a los antros te

midos para a r ro ja r los monstruos de la fantasía ino

cente: en cada sitio deja una huella de su experiencia, 

adquirida en una vida de privaciones y dolores, como 

éstas la dejaron en su frente sudorosa y pensat iva! 

P o r el carácter, por la intención, por el hábito, es 

el hombre de todas las razas que adhiere al suelo del 

desierto por un principio de conservación común a 

todas; que se modifica a medida que nuevas necesida

des reclaman nuevas aptitudes; y que se genera a sí 

mismo, por decirlo así, sin guardar recuerdo de los 

errores e injusticias que cambiaron su destino, conser

vando tan sólo de la pasada existencia el aliento po-



deroso que hace apto su o rgan i smo para imponerse 

altivo en los rudos combates de la suerte. 

Le jos de renovarse la tradición mosa ica de la con

fusión de las lenguas, los idiomas parecen reuni r sus 

raíces en una, para formar el idioma de la democra 

cia; las diferencias físicas son simples detalles que no 

influyen en el inmenso movimiento act ivo fie los espí

ritus; y las costumbres de otros siglos, y u g o s severos 

de generaciones malogradas , ceden a una or ig ina l idad 

de rasgos profundos y resaltantes, principio de un ca

rácter nacional de ext raño v igor y consistencia : ca rác 

ter propio de los pueblos que han observado con r igu

rosa lógica las instituciones libres, sin dudar un m o 

mento de su excelsa virtud. 

Es te mágico prestigio que atrae, seduce y as imi la 

tan distintos elementos hace también que las razas se 

reconozcan e identifiquen en el cumplimiento del des

tino humano, complementándose entre sí y confundién

dose en la prodigiosa actividad a que todas concurren, 

con el sudor, con el brazo y con el cerebro, apoderán

dose de la naturaleza toda, que se entrega generosa y 

magnífica, como si sintiera, en presencia del e fus ivo 

amor de una gran familia de razas, ag i ta rse en sus 

entrañas el feto de la libertad universa l ! 

Véase ahí el aspecto que presenta la sociedad ame

ricana: grandioso conjunto de pueblos emprendedores 

llamados al banquete de la v ida para robustecer en la 

fraternidad sus anhelos insaciables y sus conquis tas 

gloriosas, fundiendo en molde ciclópeo el tipo selecto 

que resumirá a su vez mañana, en uno solo, todos los 

fines s o c a l e s ; en una sola todas las c reenc ias ; en una 

sola todas las aspiraciones supremas de las nacional i -



dades v i r i l e s : la paz, la verdad, la justicia, el derecho. 

— soberbias visiones de la humanidad en la historia, • 

en sus formas más correctas y en sus sanciones más 
c oberanas . ] j 

V é a s e ahí también el teatro vasto e imponente que 

la grandeza americana ofrece a los ideales de la poe

sía moderna : junto a las obras admirables de la in

dustria, del arte y de la ciencia, los encantados reinos 

de una naturaleza exhuberante y maravi l losa , cordi

lleras de titanes que guardan el fuego eterno, ríos sin 

igual en el mundo, que brotan de sus laderas inacce

sibles, florestas que han crecido con los siglos sin per

der sus ga las de j uven tud ; y sobre todo ello como un 

ejemplo de la superioridad del hombre en lucha con 

el espacio y con el t iempo, sutiles mensajeros eléctri

cos que difunden a millones los átomos de luz, y ha

cen sentir de uno a otro hemisfer io las palpitaciones 

ardientes de los pueblos, rieles aéreos por donde vue

la el h ipógr i fo domeñado, perforaciones profundas en 

las montañas, que dan paso de una a otro región a los 

fuertes alientos del p r o g r e s o : síntesis de los antiguos 

ideales, en acción, que der raman por doquiera miste

riosas promesas de una perfectibilidad indef inida! 

II 

A s í , las proyecciones de esta act ividad ex t raor 

dinaria y de este impulso inmenso, los grandes princi

pios políticos y sociales, son raíces tan profundas en 

la época contemporánea, señalan tendencias más acen

tuadas a la fantasía inquieta y soñadora, que no pue-



CRÓNICAS, DISCURSOS Y CON F EREN C I AS 

de sustraerse a esc influjo, ni a la a tmósfera que la 

rodea. 
E l sentimiento estético, insinuado por ex igenc ias 

superiores a la espontaneidad con que en otros tiem
pos se cantaba a la naturaleza, y a las vir tudes senci
llas, dando tonos sublimes a la cólera de Aqu i l e s o 
al infortunio de Eneas errante sobre las olas, invo
cando para los héroes la car idad de los dioses, tiene 
hoy que amoldarse al carácter y tendencias de la so
ciabilidad en que se desarrolla, sin o lv idar la fuente 
de las pasiones que lo es también del dolor y de la ac 
ción, fuente fecunda y secreta de donde los escogidos 
extraen la esencia del sentimiento y de la idea, estre
chamente enlazados, como una imagen v i v a y palpi
tante del alma en lucha con el misterio que la envuelve 
en el encaje sombrío de la duda. 

E s a sociabilidad singular que ha vencido obstácu
los antes insuperables y preocupaciones de tantos s iglos , 
parece decir al numen creador, en severo lenguaje m a 
temático : "Preparad la obra de la g ran generación que 
viene: la que pasa sin rubor hacia el sepulcro e hizo v e r 

dades de vuestros presentimientos, levantando la per
sonalidad humana a la al tura de los destinos sobre la 
tierra. 

Después de un largo trayecto por caminos ex t r a 
viados, la humanidad empieza a reconocerse en todos 
sus elementos, y hace refluir a un solo centro las fuer
zas dispersas y considerables, que a manera de legiones 
de titanes, pretendían aisladas y rebeldes escalar l as 



cumbres en busca del fuego celeste. Considerad su obra, 
y a vuestra vez cantad a la gloria del futuro.". 

L a poesia, en efecto, que ha servido a la ciencia, 

sembrando presentimientos de felicidad no sentida, y 

ar ro jando como un polvo de luz en los senderos que 

abriera en la sombra temerosa, no ha concluido por 

lo mismo su misión, adquiere, al contrario, mayores 

proporciones ante las soberbias conquistas del progre

so. A r t e de aumentar la grandeza de lo verdadero, con 

!a difracción esplendorosa de lo bello, el camino reco

rrido en su cielo es una vía láctea, con todo el calor y 

la vida de lo infini to; y por eso sus ideales revistie

ron siempre la vaguedad fantástica de las constelacio

nes perdidas en el éter, sólo perceptibles por la ciencia 

investigadora, que marcha con lentitud calculando el 

alcance de su poder real en relación a las fuerzas de 

inercia que la poesía ha sa lvado, sin removerlas , co

mo traspone el ave de alas anchurosas, abismos y mon

tañas, j 

S i la ciencia, pues, ha aprovechado de lo que ella 

ha entrevisto en espacios desconocidos por descubrir 

leyes y consagrar principios inmutables, menos debe 

la imaginación creadora abdicar de sus fueros ; ella que 

presiente y adivina, y que no cansa de vo la r en los si

glos, siempre at ravesando la inmensidad, en la inmen

sidad de la duda confundida. 

Pe ro ya que no le fuera dado por el momento em

prender excursiones por el campo de las grandes uto

pías, quédale el privi legio de hacer sentir, de mantener 

en sus cantos el fuego de las virtudes, dándoles creci

miento en medio de los fenómenos complejos de una 

sociedad en que las pasiones se agitan sin reposo. 



CRONI 
CAS, n l S C V R S J ^ C O N P B R E N ^ 

•No le ofrece, acaso, temas de noble inspiración, 

esa sociabilidad mult i forme que cede a inclinaciones 

especiales, sin descuidar los sentimientos de la pa t r ia 

v de la familia, aunque susceptible en la fiebre de la 

lucha de transgredir las leyes morales en holocausto 

al éxito que corrompe, al fanat ismo que ahonda y di

vide, al error que descamina y pierde? 

Nada serían los pueblos democráticos sin pasiones 

ardientes e impetuosas, y nada la alta poesía, sin e sa 

fuente en que ella ha nutrido sus ideales. 

E l gran cuadro en sus fases d iversas , la acción 

misma en sus proyecciones profundas , invi tan al aban

dono de una musa ya estéril, a ahondar los surcos , y 

a difundir todas las conquistas morales en el seno de 

las muchedumbres para que el pensamiento y el ideal 

ocupen los vacíos que dejan la decepción y el in for tu

nio, encendiendo una chispa en cada cerebro y un nue

vo amor en cada corazón; germen de ideas, y fuente 

de ternuras; conciencia del derecho en el uso de la so 

beranía, y del deber en la religión del hogar . E n es ta 

obra la poesía se agiganta. A y u d a al p rogreso , y el la 

misma es un perfeccionamiento. 

Levan ta r con sus cantos instituciones e levadas que 

decaen, retemplar las conciencias que desmayan , d a r 

una nota más alta a las virtudes, encelar los sent imien

tos de gloria, mantener perpetua la t rova al honor, aña

dir nuevas ofrendas a la patria, tejer coronas al m á r 

tir, al héroe, al apóstol, precediendo a la jus t ic ia de los 

tiempos, y fortalecer en el seno de la famil ia el culto 

del amor no conocido por las sociedades an t iguas — 

todo esto pertenece al reino de la poesía amer icana 



E l l a aproxima el amor espiri tual sentido y canta

do por Dante, a la plenitud de su reinado. N o es éste 

un algo indefinible y vago como en la época de su con

sagración por el vate eminente; es un sentimiento que 

trasciende, se dilata, alienta y robustece el destino hu

mano, condensándolo todo en su grandeza única y ex 

pans iva : abnegación, fe, paz, ventura, caridad, idilio, 

drama, melodía, aroma, luz, ensueño, esperanza, g lor ia ; 

amor que recibe en tributo las más bellas guirnaldas de 

la naturaleza, las más puras armonías del arte, los más 

ricos dones del estilo, y que da en cambio a la inspi

ración sus temas nobilísimos, a la música sus motivos 

ideales, a la pintura sus imágenes selectas, a la esta

tuaria sus modelos eternos y sus impulsos incontrasta

bles a la conciencia del bien. 

Cuan distinto era ese amor en los tiempos sensua

les, en que ni lo divino guardaba la pureza de su esen

cia, ni flotaba en las almas como un consuelo la espe

ranza de una vida ulterior! 

Ouédanle aún las grandes pasiones que nacen y 

se nutren en el fondo de nuestra vida psíquica, impa

cientes y generosas, con todo el arranque y la vehe

mencia que les presta la libertad democrát ica: pasio

nes que Shakespeare modeló en dramas inmortales, — 

y que en los poemas de B y r o n recuerdan a ciertas aves 

de vuelo poderoso que se ciernen, en medio de las ti

nieblas surcadas por el rayo, sobre las revueltas espu

mas de la tormenta! 



I I I 

De otro punto de vista, en el t iempo en que v i 

vimos vasto laboratorio de mejoramientos suces ivos , 

la gran poesía, la que a r ranca de los hechos que cons

tituyen el mayor progreso adquir ido, pa ra pe regr ina r 

hacía el mayor progreso posible, parece recogerse en 

tregua necesaria y pensar en el mundo por venir , p i 

diendo a la intuición esfuerzos distintos, y elementos 

más robustos al numen, que bosquejen l incamientos 

de una patria suspirada sobre el mi smo campo de l a 

acción republicana. 

N o falta el estímulo para estos generosos anhe

los, vuelos vigorosos de cóndor que sobrepujan las c i 

mas, para vérsele luego descender al val le con las a las 

tendidas e inmóviles, como una ambición impaciente 

que se resigna a esperar la hora de la lucha. 

E l espíritu protector y humano de la democrac ia , 

realizando en mucha parte los ensueños del poeta, co

loca a éste en el caso de sobreponerse a las conquis tas 

de su época, por exceso de inspiración y o s a d í a ; e in

dícale al hombre, como manantial inagotable de r eve 

laciones, que no como objeto de ficciones ene rvadoras , 

en boca del profeta o del oráculo, intérpretes de un 

fatalismo sombrío. A r r a n c a d a a su esclavi tud la m u 

jer , restan aún las preocupaciones, en las p rofund ida

des del alma, que son otras tantas cadenas que l igan 

al libre albedrío: aquellas, sobre todo, que impiden obrar 

y discernir, y cuyo origen debe buscarse en lo ex t r ao r 

dinario o fabuloso que no ha desaparecido del esce

nario del mundo, no permitiendo que el hombre quede 

5 



solo, con la cabeza erguida, y la mirada f i ja en el se
creto de su ser. 

Un hálito de espíritu nuevo se extiende sobre el 
cielo de America, y reiníciase la actividad creadora. 

E l pensamiento se reconcentra en sí mismo, en 

pos de las grandes sensaciones provocadas por la mag

nificencia de lo externo, y busca su origen para ad

quirir más nervio y extensión en sus ulteriores des

envolvimientos : Nilo fecundante que regiega hacia sus 

fuentes desconocidas, después de depositar en los ári

dos yermos su limo misterioso, y de donde ha de vol

ver, derramando mayores beneficios, conseguidas otras 

fuerzas en sus vertientes p c d e r o a ; . 

Contémplase al hombre en las faces más elevadas 

de su ser ; no como en los tiempos remotos en que por 

vez primera veía reflejar sus formas en la laguna tran

quila, sintiéndose orgulloso de la hermosura física y 

del poder muscular, ni como en los s ig 'os en oue las 

diferencias sociales nutrían el odio, distinguiéndose 

la estirpe o el abolengo por el emblema de la cimera 

o el escudo. . . Mírase en su inter.'or de semi clarida

des, vuelve la pupila hacia la bóveda imponente del 

cerebro, donde flota y se agita en extraños espac'os el 

embrión de futuras cosmogonías, y a 'go como una 

esencia superior e inmanente, que se expande y mo

dela bajo formas admirables a medida que se esfuer

za la voluntad del genio, o se amengua y debilita a 

medida que cede el afán intenso de confundir con el 

ideal su destino. L a personalidad humana, integral y 

completa, empieza a dibujarse en el cerebro del soña

dor llamado a ensanchar la esfera de vida fuera ('e los 

límites que le han asignado un progreso actual. F a j o 
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esa bóveda profunda en que se elabora con sustancia 
impalpable todo lo que ha de conmover y transformar 
la materia, el bardo se inquiere, se busca, se solicita, 
se desconoce en sus actos anteriores, y se absorbe en 
meditación sublime para arrancar en el secreto de sus 
abismamientos la fuerza incorpórea, sutil y prepoten
te que ha de sostener a aquella personalidad de suyo 
inviolable, en el imperio de sus derechos naturales y 
que ha de remover el mundo como un soplo de tem
pestad sobre los mares, revelando a las profundas an
siedades de los tiempos las mágicas fórmulas del por
venir. 

¿ E x i s t e acaso esa poesía de grande aliento, en los 
foco^ radiantes del continente libre? 

Si no existiera, sería necesario crearla. L a huma
nidad no marcha sin precursores y los sones de la lira 
del>en acompañar al ruido de los talleres, para conser
va r en sus cantos las virtudes que han operado prodi
gios, haciéndo'as crecer y dilatarse como una atmós-
ra vital, y para combatir los vicios y errores que pue
den vulnerarlas con el triunfo de las pasiones sensua
les y corruptoras. Y esa poesía no podría sustraerse, 
en medio de las vastas evoluciones de la sociedad ame
ricana, a una abstracción impuesta por múltiples fe
nómenos sociológicos y políticos, si ella había de dar 
nuevo impulso a los sentimientos reinantes, y erigirse 
en heraldo de las victorias venideras. 

IV 

L a poesía subjet iva: tal es la fórmula de los nue

vos ideales. E l arte refluirá hacia esas fuentes, a fin de 



producir y desenvolver gérmenes preciosos, que es
peran su palabra de aliento, para adquirir formas y 
convertirse en hechos. 

L a epopeya antigua, magnífico reflejo de la vida 
helénica, conservada por los homéridas como una tra
dición sagrada del heroísmo y de la creencia cuya cel
situd aún se admira, fué el fruto de las grandes emo
ciones poéticas sugeridas por la naturaleza y las v i r 
tudes sencillas de las primeras edades. 

E n los tiempos medios, y a en su plenitud las pa
siones, agitadas las sociedades por fuerzas e impulsos 
diferentes, Dante recoge el plectro de la epopeya reli
giosa y consigue grabar en sus páginas con sublime 
elocuencia todos los éxtasis y arrebatos de la fe cris
tiana : notas imponentes de un órgano colosal que aún 
vibran en la atmósfera de los siglos, como cánticos 
de la eterna cieencia, o gigantes sollozos de la pero-
cupación sombría. 

L o s cantos de Tasso , después, y las creaciones de 
Milton, más tarde, al influjo de la reforma, prolon
garon todavía el reinado de la epopeya. 

Pero, los tiempos han cambiado. Abrense ahora, 
para la poesía americana, otros horizontes. L a epopeya 
científica se ofrece como género adaptable a las ex i 
gencias del pensamiento moderno, y como medio ele
vado de infundir luz, a manera del ángel de seis alas 
de Milton, sobre el cerebro del pueblo. E l estilo de 
Dante era comprendido por los humildes, porque era el 
lenguaje sencillo de todas las almas. L a s verdades de 
la ciencia descendiendo con la poesía, y encauzándose 
en las corrientes populares, dejarán de ser problemas 
oscuros o inciertos para el gran conjunto, que es el 



soberano, pero que en rigor no podrá serlo nunca pro
piamente, si sus facultades no alcanzan a penetrarse 
de la grandeza de sus destinos. 

Las leyes naturales y principios de cultura, en la 
última expresión de progreso obtenido, son los que 
han de precisar en adelante el movimiento de los es
píritus y constituir la fuente de potente savia en que 
ha de recoger sus imágenes profundas la poesía supe
rior. Es en el interior del hombre y en las cimas y en 
los fondos desconocidos o inexplorados en que obran 
y reaccionan sin cesar los elementos formidables que 
mantienen la economía del mundo, donde ella irá a 
buscar con el del ser pensante el secreto de las cosas, 
sin envolver en un común origen, idea y materia. 

El poema épico no cantará senc'llamente las proe
zas del valor y del denuedo, sino para considerarlos 
como efectos magnánimos del patriotismo y del deber 
en las grandes tribulaciones de la historia. 

La poesía personal y amarga, singularmente tris
te, desmayada y escéptica, que tiene siempre empaña
da la pupila y el labio maMiciente, y que habla de im
presiones íntimas que no trascienden, por llevar con
sigo misma la impotencia de hacer sentir y pensar, 
cederá su puesto, entonces, a la poesía lírica, que es
tudia al hombre en todas sus manifestaciones, y canta 
en sus virtudes a la familia, a la sociedad, al pueblo, 
desentrañando de la vida psicológica más que las for
mas típicas del individuo, que siente y sueña, los ca
racteres acentuados de toda una generación, unificada 
por el esfuerzo y por el ideal de la justicia. 

Una grande ilusión sentida ante los fenómenos 
complejos, ha de seguirse a la quimera o al delirio, 



sugerido por los propios pesares; algo semejante a un 
cosmos reemplazará al átomo; leyes eficaces a inútiles 
devaneos; un fresco rocío de ideales, como preludio 
de felicidad soñada, a la desesperación sin eco ni ver
dad. Así, al desencauzar la inspiración de un rumbo 
incierto, la nueva y alta poesía no corregirá tan sólo 
su viciosa corriente, sino que detendrá la decadencia 
del arte, a tal extremo llevado, en general, por la imi
tación de pasiones cerebrales no sentidas. 

El genio, conjuración sublime de las células y fi
bras del cerebro, contra la inferioridad a que las con
denan sus propias funciones fisiológicas, sentirá es
capar el pensamiento hacia el reino de la verdad más 
que al de la ficción, que la verdad es la luz, y la poesía 
su vehículo, a través de los más oscuros problemas 
de la vida. 

De esta suerte, el drama también al reflejar pa
siones acentuadas y robustas nutridas en el seno de la 
libertad, y desenvueltas simultáneamente en la socie
dad y el hombre, pondrá de relieve la perfectibilidad 
obtenida, haciendo resaltar los contornos de aquella 
que ha de obtener en la sucesión de los tiempos. Los 
siglos no son los de su rudeza nativa. Han pasado por 
muchos crisoles de prueba, dejando en ellos la broza 
salvaje, para adquirir un grado superior de cultura. 

El teatro americano del porvenir, será así un cua
dro completo de lo más magestuoso y palpitante de la 
vida democrática, con todas sus faces y re'ieves: vida 
que será un día la del mundo, arte que será el medio 
conductor de la ciencia en las conquistas de la l.ber-
tad en todas las zonas de la tierra! 



Juan Jacobo 

VIDA ERRANTE E IDEALES DE VENTURA. — ROMANTICISMO 
EN ACCIÓN. — TEA D E INCENDIO. — EL CABALLO BLANCO 

Su tránsito por el mundo fué una triste odisea. 
Vientos adversos y enconados oleajes después de 

arrojarlo a orillas inhospitalarias lo arrastraron a islas 
de abundancia y relativa quietud, para atraerlo de nue
vo en sus violentos torbellinos al amor del abismo, 
anegarlo en vértigos sin tregua y estrellarlo contra du
ros peñascos como un miserable indigno de la piedad 
humana. Parecía predestinado desde que vino al mun
do a luchar con su propio orgu'lo, a llevar como ca
dena al pie el peso de una nostalgia perpetua, a resol
ver en lágrimas todos sus goces y alegrías pasajeras, 
y a concluir con su vida en la oscuridad del último 
gusano. 

Su historia nos lo enseña sin hogar ni patria. 
Su padre era relojero; su madre murió dejándole 

en pañales. No conoció caricias, ni arrulláronle can
tos en la cuna. Creció como los árboles viciosos con 
savia mal distribuida, ramaje áspero y nutrido, corteza 
asediada de parásitos y tronco poderoso. A su sombra 
había lugar sobrado para muchos de sus émulos, para 
todas las hipocondrías y todas las paradojas. 



Plutarco, en sus Vidas Paralelas, le enseñó a amar 
la virtud y la gloria. Richardson con sus novelas se
dujo deliciosamente su espíritu, nutriendo su juventud 
con ilusiones no soñadas. Qué páginas para él tan en
cantadoras ! 

Y soñando sin que nadie de ello se apercibiera, 
pues que no asomaba a su rostro adusto y sombrío la 
luz de su cerebro, empezó a preocuparse de hacer algo 
para ganarse el pan. Como aquellos filósofos de otros 
siglos que empuñando el cayado y echándose el zurrón 
a la espalda enderezaban por el primer camino en bus
ca de un poco de alimento en cambio de "una verdad 
eterna", él se lanzó al teatro de la vida sin mirar para 
atrás ni tener en mucha monta el presente. 

Púsose de escribiente de notario. A poco convino 
en que el oficio no era para sus gustos, y creyó que 
mejor los serviría entrando de aprendiz de grabador. 
Protestante por creencia, resuélvese a ingresar en el 
seminario de Turin, y de allí sale previa abjuración 
de su fe, católico completo. La lucha por la existen
cia no le permite lograr aplomo ni equilibrio; fuerzas 
contrarias lo sacuden y arrojan solo y desamparado 
en medio de los conflictos. No se aturde por eso el 
desgraciado! Decídese a servir de lacayo a 'a condesa 
de Vercelies; luego de camarero al conde de Gouvon; 
después de caballerizo a la reina de Cerdeña. Oficios 
honrosos y lucrativos! Pues que ellos nada dan sino 
escarnios y humillaciones, mejor es no trabajar.. . 

Arroja entonces la librea vergonzosa, júntase con 
Bacle — un gamín de muchas libras — y determínase 
con este amigo de desdicha, a la vida trashumante. Oh, 
la vida vagabunda, tan llena de impresiones, encantos, 



percances y aventuras!. . Pero estaba ella, en realidad, 
llena de miserias, pesares, vergüenzas y oscuridades 
infinitas. Hecha intolerable desde los primeros pasos, 
vuelve los ojos al seminario de Annecy, y ocúltase allí 
en sus claustros, preñada su alma de angustias y ru
bores. La cruel fatalidad que le persigue, hace al cabo 
de que de aquel lugar lo expulsen como a un incorre
gible o un leproso. Qué! ¿La sociedad humana es un 
conjunto de instintos implacables? ¿La tierra es un 
desierto? ¿La voz que implora ayuda no tiene eco en 
el espacio ? Parece en verdad que no existiera nadie ca
paz de compasión! Sin embargo, él sueña siempre en 
los grandes ideales y en las pasiones sublimes: la hu
manidad no debe juzgarse por lo poco que se a'can-
za a descubrir, y que tal vez no sea más que una faz 
trasera del grande individuo. Ya se verá, cuando él 
alumbre la escena con sus soberbios pensamientos, e 
indique a los hombres la manera de conducirse. Ten
drán que reconocer el error y enmendarse, así que el 
espíritu castigue recio a la carne! 

Entre tanto, es preciso buscar una ocupación cual
quiera para realizar con algunos recursos la obra, por
que estarse lisa y llanamente al simple "esplritualismo" 
es como encerrarse en la torre del hambre. Consigue 
hacerse emplado de la oficina de catastro. Las opera
ciones del censo y del padrón estadístico, y los metó
dicos trabajos sobre fincas rústicas y urbanas no se 
avienen con sus hábitos peculiares. Escapa cuanto an
tes de la afixiante oficina, y métese a maestro de mú
sica. Siquiera el solfeo y las armenias podían procu
rarle el deleite de lo bel1o, un ambiente más sereno y 
esos halagos dulcísimos con que el arte consuela las 



almas enfermas. La de él lo estaba. Envolvíala por 
todas partes la tristeza como un tul de crespón, y a 
haber revestido forma típica habríasela hallado páH-
da, histérica y febril... El profesor de música fatí
gase pronto, y tira su instrumento. Mad. de Varens lo 
llama con una sonrisa de protección a sus jardines de 
las Charmettes, y le tiende su blanca mano. Buena épo
ca de su existencia esa, a pesar de su hipocondría! No 
le faltaron el oxígeno, el sol y las aromas, dulces ven
turas del hogar y la poesía del eterno femenino. Pero 
¿cómo era posible que él se viese libre de hondas amar
guras, de indeseables pesares? El dclor vino callandito 
y lo asaetó cruelmente. Adiós, hermosas Charmettes! 

Recomienza su lúgubre vida errante. Vase por su 
tierra como un ser extraño, con mucha claridad oculta 
en el alma y con el corazón partido. Por doquiera, ni 
una sonrisa, ni un gesto de interés, ni un saludo. Es 
un ilustre desconocido, con lepra de miseria. Tierra, 
aire, luz, todo parece venirle de limosna. Hasta el cie
lo, adonde convergen sus ideales, aseméjasele una plan
cha de acero duro y frío. 

Forzoso lo es de todos modos, dedicarse a alguna 
cosa de provecho, porque vagabundo de aquí para allá, 
todo el mundo lo codea, lo empuja, lo salpica y hasta 
le clava el aguijón cerno a un ente demás en la colme
na. Todo eso era intolerable para un hombre de su 
dignidad. Acaso tenía razón el pobre romántico! El 
solo valía más que toda aquella muchedumbre. 

Entró de preceptor, en Lyon. La enseñanza debía 
ser para él un profesorado nato, una vocación inde
clinable. Bello oficio lleno de encantos, instruir al que 
no sabe! Pensaba regocijarse mucho con ese nuevo 



sistema de vida. La domesticación de las almas tier
nas había sido una de 'as atenciones preferentes de 
Cristo. "Dejad que los niños se acerque a mí". El tam
bién quería que se le acercasen rodeados de la aureola 
de la inocencia, a fin de encaminarlos por aquel sen
dero luminoso que él conocía, sin acordarse que para 
conocerlo le había sido preciso ayudar con estudios 
su intelecto, y que perfeccionando su intelecto raro y 
fecundo, no irradiaba para nadie la ilusión de la vida, 
sino para sí mismo, como un castigo de su sublime 
ingenuidad. 

Pero, en medio de sus íntimas fruiciones de dó
mine entusiasta asaltáronle por quinta vez con pujos 
irresistib'es las veleidades del arte lírico, y arregló un 
sistema de anotación por números para la música que 
él creía insuperable en su género. Abandonó su misión 
docente, y fuese con paso firme a París, orgulloso y 
altivo, como quien lleva un capital en el cerebro y va 
mirando por encima del hombro el dantesco torbellino 
de la turba condenada. 

La Academia de Ciencias recibió el trabajo de ano
tación, y prenunció luego su fallo diciendo que "no era 
nueva ni ingeniosa". 

Ante este fracaso, él se encogió de hombros, y 
puso gesto fiero a 'a suerte. Su valentía le propició el 
favor del embajador Montaigu, quien lo llevó a Ve-
necia en calidad de secretario. Ya en el cuerpo diplo
mático crecióse en rumbos, y pugnó por recogerse en 
sí mismo, dispuesto a hacer prevalecer su superioridad 
aunque se la discutiera el rey que fuese. A pesar de 
esparcir brillos seductores, cien percances y aventuras 
lo doblegan y perturban, y sin fuerza, renuncia los 



idilios nocturnos de los lagos con sus lunas de plata 
y sus cantos de gondo'eros. 

Vuelve a Francia. . . 
Siempre soñando, compone su ópera Las Musas 

Galantes, sin duda por el gusto de hacer a las mujeres 
musas, y los hombres apolos. Creyendo luego cjue era 
posible la encarnación de uno de esos tipos fantásticos, 
o de "espíritus" de la Hipocrene, en una modesta cos
turera, ofreció libaciones de agua, miel y leche a Te
resa Levasseur; y obligándola a dejar la aguja, se 
casó con ella. Una costurera sencilla y candorosa; ¡qué 
luna de plata! Abríasele esplendoroso el porvenir. 

Pero las necesidades arreciaron. . . 
Era indispensable un empleo para subvenir al con

sumo de la miel. 
A fuerza de empeños, consigue entrar de cajero 

del Tesoro Nacional. 
No era nada la adquisición! Guardián de la caja, 

puesto superior al de archivero por cuanto el olor del 
metal — con ser sui-géneris se diferencia del de la 
polilla — como una pepita de oro de un gusani lo in
visible. Libros! Nada con ellos. El cobre mismo hu
milde, es más llamativo — aunque huela a usurero. Y 
comenzó sus tareas de custodia armándose de una pa
ciencia estoica, con ánimo de permanecer junto a su 
caja hasta el fin de la vida. Al poco tiempo, sin em
bargo, llegó a pensar que aquel empleo ofrecía ten
taciones no fáciles de vencer, y que por otra parte, 
no le dejaba tiempo suficiente para dar una mano 
maestra a un diccionario de música y a otro diccio
nario de botánica que él venia trabajando con mucho 
ardor. Si a esto se agrega el apresuramiento de sus 



superiores para desprenderse del cajero, no habrá que 
extrañar que él desapareciera como una sombra de la 
tesorería. 

Y al salir contento de verse libre de tan prosaica 
ocupación, a la vez que de sospechas y vigilancias, ca
si indignado de verse oliendo a vil metal, metióse a 
copiador de música. 

En esto, por desgracia, no había veta explotable. 
Las llaves y escalas para todo servían, menos para 
abrir cofres y tomar alturas. Su mujer le reñía con 
frecuencia, a cuestas con sus hijos, y sin dejar de serle 
fiel, había llegado a convencerlo que de una costu
rera no era fácil hacer una décima musa, ni siquiera 
\ na bra de cuerdas de hierro. 

Mísero y errante siempre, regresa a Suiza... 
Allí en la patria está el verbo y la esperanza y la 

ventura suspirada. El haberla juzgado mal y el haber 
él sufrido como pocos, no es razón para maldecirla. 
¡Cuántas ternuras tiene para sus hijos esa madre tan 
amorosa! A los malos no los quiere. ¡Oh, nunca la 
gobiernan los malos! Siempre se deja acariciar por los 
buenos, por los virtuosos, por los inmaculados, porque 
es concienzuda y discreta. Jamás los hijos protervos 
priman sobre los incorruptibles, por lo mismo que los 
sarracenos jamás molieron a palos a los cristianos: 
ella vela de hora en hora por el talento y la virtud, 
Suiza! Oh, mon beau pays!.. 

Vuelve, y, acosado por el infortunio tanto como 
por duros desengaños, reingresa en la comunidad pro
testante. ¿Pensaba descansar al proceder así, y se en
gañaba a sí mismo creyendo burlar a su destino ? Quién 
sabe! La tierra nativa no le recibió en brazos, aun 



cuando nadie como la madre debiera conocer mejor 
a su hijo. El vacío le rodeó, y entre las altas monta
ñas le faltó el oxígeno. Pareciéronle quizá ideales con
gelados sus blancas cumbres, abismos sus lagos, esque
letos sus selvas, hormigueros las muchedumbres, col
menares sucios las ciudades, queserías nauseabundas 
sus vergeles; y huyó triste y desolado. 

A París se encamina su planta vacilante. . . 
Desde el valle de Montmorency, otra que la Wa-

rens, Mad. d'Epinay, observa cómo se aniquila aquella 
fuerza viva en la sombra; y lo 'lama' cariñosa, ena
morada del talento como una falena de la luz. De esa 
vida en L'Ermitage brota La Nueva He'oisa como un 
resumen de esencia y de rimas de la naturaleza. Pero, 
no satisfecho el escritor con tal desahogo intelectual, 
y con la placidez de sus horas entre flores y tranqui
las auras, quiso probar el fruto de carne, siquiera fue
se para olvidar que había echado todos sus h jos ai 
hospicio y que no habían contraído vínculo a'guno en 
la tierra, que no fuera el vínculo con la desgracia, Y 
púsose a hacer el amor a Mad. de Houdetot. Galli
náceo viejo para tender con gallardía el ala, quedó en 
el acto al descubierto; y este amor imprudente lo hun
de a los ojos de sus poces am'gcs. Las pullas sangrien
tas de Mad. d'Epinay y los celos crueles de DID'ÍROT, 
unidos a aquel pecado, pónenlo en fuga vergonzosa. 

Los señores de Luxemburgo lo hospedan en su 
palacio. Buena suerte que sólo encontrarán el héroe 
de Cervantes o Gil Blas, eso de andarse sin un cuarto 
por la beca de las bodegas y en roce con las talegas 
de escudos! 



A la sombra de viejos árboles hace revivir sus 
utopías y ensueños y no recuerda que nadie lo haya 
despreciado ni perseguido. Por el contraio: esa pobre 
humanidad doliente que él ccntemp1a con lástima sin 
apercibirse que él mismo era el reflejo fiel de sus do
lores, necesita encontrar el perdido camino de la for
tuna; y un riego de teorías luminosas no le vendrá 
mal. Preciso es decirle la verdad. No hay más sobe
ranía que la del pueblo; la sociedad es un contrato. 
Los hombres en estado de natura'eza se avinieron a 
la cohesión del esfuerzo en común: el derecho divino 
consagrado por cien leyes pierde su cetro ante el de
recho humano que salió intacto de las selvas y las ca
vernas después de disputar a tigres y leones el pleno 
goce del dominio. Y así meditando escribió El contrato 
social, formidable paradoja capaz de hundir imperios. 

Produjo también el Emilio, causa ocasional de sus 
nuevas peregrinaciones. 

El alumbramiento de Emilio le vale un decreto 
de prisión del parlamento de París. Escapa a Ginebra. 
En Ginebra se le condena, y el Emilio es quemado pú
blicamente. Refugiase entonces en el cantón de Ncuf-
chatel, donde en algo se le ampara. A salto de mata 
o de monte, pordiosero de paz y de derecho, vaga
bundo temib'e, arador paciente en tierra de siglos po
bre y cansada, espíritu rebelde a la regla del hábito, 
agitador constante de las almas en sentido del cam
bio, instrumento de demolición con más poder que un 
ariete para abrir un sendero a la corriente evolucio
nista, heraldo de principios y verdades nuevas, soña
dor de una república ideal capaz de hacer surgir del 
foco de todas las miserias los fanatismos más subli-



mes. no podía pretender se le concedieran muchos días 
de bonanza; y escribiendo sin cesar artículos, panfle
tos y libelos que lanzaba a luz como quien arroja el san
to y seña desde una ladronera o la mecha que ha de 
dar fuego al polvorín, se le expulsa de Suiza. 

Adiós otra vez. tierra de lagos y montañas, en 
donde el espíritu romántico creyó encontrar con la re
gión del águila la región excelsa del pensamiento libre! 
Adiós patria de relojeros, agricultores, queseros, y de
más industriales menudos, que os agitáis en los valles 
profundos amasando con sudor honesto la virtud re
publicana: Juan Jacobo como el águila caudal, remon
ta el vuelo hacia las cimas y nunca más vendrá a per
turbar tu zona neutra con fatídicos augurios de colosal 
tormenta! 

Y como el hombre salvaje, de que él nos habla, 
envuelto en su orgullo y en su soberbia como una piel 
de fiera, fuese por quinta vez errante por la Europa. 

Estuvo en Berlín. Después, atravesó el Rhin y la 
Francia a paso furtivo a manera de presidiario que ha 
purgado ajenos delitos y se siente quemado por la 
vergüenza de vivir bajo el rigor de la injusticia; y esta 
injusticia unida al odio y a la envidia lo acosan en el 
tránsito sin piedad, le persiguen hasta las playas del 
océano, lo entregan al oleaje enfurecido entre cuyas 
espumas mugidoras se había mecido su existencia, y 
confiado a los vientos implacables lo arrojan éstos a 
las costas de Inglaterra lo mismo que a miserable des
pojo de un siniestro. 

David Hume, — el historiador ilustre —, lo recibe 
fraternalmente en su residencia de Wotton. Es un her
mano que llega, casi desnudo como el sabio de la Gre-



cia al salir de la ciudad incendiada, pero en toda la 
plenitud de sus ideales, aunque hipocondriaco, insocia
ble, semi agreste, con resabios y rudezas análogas a 
los de su hommc sauvage. . . No importa: es un pri
vilegiado! Bajo aquel clima frío y severo escribe el 
primer volumen de sus Confesiones, como si ese clima 
hubiera llamado a cuentas su conciencia y condensado 
sus memorias, en sólidos capullos; escribe nuevos 15-
be'os, que le atraen el descontento de Hume. — ya 
inquieto ante los progresos de sus desequilibrios ner
viosos —, y le suscitan persecuciones tenaces; y, no 
viendo en su orgullo en la vieja Albion sino mantos 
de brumas, hombres hechos de nieve y flema, y ciu
dades de salgruesa, apresúrase a despedirse de sus pla
yas, entrégase de nuevo a las olas y los vientos, y arri
ba pobre y desvalido a las costas de aquella Francia 
que había nutrido sus ideales y dado teatro a sus am
biciones. 

El príncipe de Conti lo llama compadecido a su 
palacio de Tyre; pero, el huésped, que se iba haciendo 
insoportable trabajado por la hipocondría, no demora 
mucho allí, y vase errante como el condenado de la 
leyenda, envidioso de la alegría de la alondra, de la 
audacia del gorrión y de la mísera ventura de la hor
miga alada a quien nadie inhibía de gozar de su poco 
de tierra, de aire y de luz. . . 

Y vagabundo anda de ciudad en ciudad y de pue
blo en pueblo; recorre solo y sintiendo el escozor de 
cien heridas todo el Delfinado, piensa, escribe, brilla 
por una hora, desaparece misterioso en cada lugar; di
rige sus pasos a París, reposa, pugna por reincorpo
rarse, y sacudido el polvo de su viacrucis lanza a la 



publicidad sus Diálogos y sus Revenes. Postreras llama
radas de su cerebro! El infortunio acrece, redobla sus 
golpes de do1or, se hace más hondo el vacío, más di
lacerante la crudeza del desengaño, disminuye el fluido 
en la cabeza poderosa y la razón empieza a nadar en 
el vértigo. 

Todavía hay una mano protectora para el que lu
cha desesperado entre agua y cielo. De Girardin se la 
tiende y lo lleva a Ermenonville; sigue empero el des
censo, el ánimo se abate y sobreviene la muerte. 

Una crónica dice que esa muerte se produjo por 
el veneno o por un disparo de pistola. Otra lo niega 
y lo da por extinguido bajo el peso brutal de su in
fortunio. Se le sepultó en la isleta de los Alamos, en 
el centro de un lago tranquilo. 

Tal fué en síntesis, la vida de Juan Jacobo Rous
seau el filósofo revohicionario y el escritor ardiente 
que se destaca en los primordios de la lucha, y acentúa 
con ruda energía el sentimiento de rebelión contra la 
fórmula clásica. 

En el orden social y político minó la omnipoten
cia de los reyes y dio armas a las muchedumbres. Sus 
ideas se abrieron paso en la masa como dardos de fue
go, dejando en pos las chispas precursoras de un in
cendio pavoroso. A sus ensueños románticos, adunó 
las pasiones sin freno, que convocó a la lucha rompien
do todo lazo de disciplina y desertando a la regla con 
gritos de combate. Los instintos terribles que brama
ban en todos los pechos como hienas aherrojadas en 
sus jaulas, mucho tuvieron que agradecerle. El había 
evocado al hombre primitivo en mágico conjuro, para 
que se irguiese y arrojase sobre todas las grandezas el 



polvo de los siglos; para que opusiera en toda su ruda 
majestad el derecho humano a los privilegios de 'a 
monarquía y del feudo; y la paradoja se h:zo verdad 
en el alma de las turbas, la ficción se hizo crne y 
hueso para los que concentraban rabias y or'ios letales. 
Sobre las multitudes flotaron los ensueños de una vida 
mejor; y bajo su planta uniforme y maciza como un 
muñón de elefante, quedó aplastado todo lo que había 
briMado ccn poder fascinador desde la real corona bas
ta el escudo del último caballero. La libertad fué un 
delirio, la igualdad arrasó todo lo saliente, la frater
nidad puso al mismo nivel todos los instintos. Juan 
Jacobo llegó a resurgir casi divinizado en medio del 
desorden, y su efigie alzada muy en alto dominando 
las ruinas, fué símbolo de una humanidad nueva. . . 

Digna era la obra de quien nunca dudó de la uto
pía, sin haber jamás descendido al análisis de la mi
seria humana al favor de la ciencia inquisidora; y 
lógica era la consecuencia de los gritos airados y de la 
protesta perenne de quien nunca conoció la paz del 
alma! 

Las muchedumbres que viven de emcciones pa
sionales y no de verdades científicas, perqué su rren, 
y el sufrimiento reclama acción y estallido, recogieron 
la utopía como una tea incendiaria, el grito de cólera 
como un toque de carga y la protesta como un him
no inmortal del derecho, izóse por doquiera la ruina; 
el nombre de Roucseau atravesando los mares, como 
una nave sin brújula al favor de la corr'ente y de un 
viento clavado de tempestad, fué conocido en Amé
rica como una fórmula final de combate y sacrificio. 



Deísta, creyente sincero del dogma eterno, soña
dor de dichas perdurables, polemista duro y soberbio, 
escritor de estilo brillante y armonioso, talento vasto 
capaz de aventurarse en todos los rumbos del pensa
miento con la audacia de la luz, espíritu rebelde a la 
disciplina clásica cuanto era de epansivo y contagioso 
para el alma pasional del vulgo, corazón lleno de alien
tos pero también de sensibilidad superflua en armo
nía con su índole candorosa, Juan Jacobo Rousseau 
fué en su tiempo el representante conspicuo de la reac
ción contra las reglas consagradas en literatura, el 
tronco robusto de la filiación romántica, así como del 
doble punto de vista social y político, fué el generador 
de teorías que debían dar en tierra con la unidad in
dividual prepotente en nombre de la soberanía del nú
mero. 

Sin dejar de tener sus conexiones de detalle, cuan 
distinta sin embargo la vida y qué diferentes fueron 
los medios y la acción de propaganda de su émulo y 
coetáneo Dionisio Diderot! 

No es posible hablar de los dos sin traer al re
cuerdo aquella imagen que el filósofo griego presen
taba bajo la forma de un tronco de corceles; blanco el 
uno, negro el otro, unidos por lazo indisoluble y flo
tando en los aires: símbolo el primero de anhelos inex
plicables e ideales vigorosos, y emblema del segundo de' 
la realidad amarga y del dolor positivo. En vano, con 
las crines revueltas, las narices dilatadas y el ojo en
cendido; — ¡romántico corcel! — el blanco puja por 
lanzarse al infinito, como si fuera propio perderse en 
el vacío y servir a nadie de satélite sin provecho ni 
beneficio. El caballo negro con el ala firme, tendido 



el cuello, hinchados los músculos por el esfuerzo; —• 
¡bizarra caballería! — puja para abajo buscando por 
instinto noble la corteza sólida que ha de afirmar los 
cascos. La cordura del intento parece centuplicar sus 
fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de pro
pia conservación; y por el hecho, como se dice en el 
arte, el blanco habrá de ceder a la larga antes que le 
sobrevenga la cinchera. 

Hemos visto cómo el hijo de un relojero, ascen
dió a la región de los ideales y de las utopías, donde 
los espíritus superiores se mueren de nostalgia, y có
mo caracterizó la rebelión romántica contra el cata
clismo, dando como el pelícano a la prole, de su pró
vida savia a la humanidad hambrienta. 

Ahora veremos cómo el hijo de un cuchillero, des
cendió a los recónditos de la ciencia oscura para bus
car la regla exacta, el análisis "vivo y seco" y exhi
bir la verdad desnuda a la masa ignorante, reaccio
nando en cuanto a los medios, contra la tendencia ven
cedora a que había contribuido. El hijo del cuchirero 
no quiso librar nada a la fantasía, al vuelo romántico, 
ni aun su esperanza más risueña; sino a la observa
ción y al experimento dentro de la rebelión román
tica, racional, cuerda, amarga, sin fosfcrecmcias fu
gaces ni prestigios maravillosos, despojada de encan
tos, como una octogenaria de ilusiones; y por eso, fal
tando a la prédica la emoción pasional, su influencia 
fué menos sensifre que la de Rousseau en el medio 
ambiente de su época, pero de mayor proyección en 
el espacio y en el tiempo. 



II 

DIDEROT 

SISTEMA DE TANTEO. — DICHA POSITIVA. — LA REGLA 
CIENTÍFICA Y EL ANÁLISIS SECO. — ARADOR PROFUNDO 

EL CABALLO NEGRO 

No se trata ya aquí de hermosos ensueños y de 
utopías más o menos deslumbradoras, explotadas como 
armas necesarias para conmover los cimientos del vie
jo edificio social. Las ideas espiritualistas, las teorías 
abstractas y los brillos de imaginación van a ceder 
su puesto a otro orden de principios y de tendencias 
metódicas. De Juan Jacobo pasamos a Diderot; como 
si dijéramos: del obrero que se agita febr'c'ente bajo 
el sol estival, al minero que trabaja en el fondo de 
los pozos. 

Sabido es que producida la insurrección contra el 
clasicismo, manifestáronse, decirse puede, sob:e el cam
po de la victoria dos propensiones acentuadas del es
píritu : la de los retóricos, que se preocupaban de la 
forma y del estilo para dominar con la magia de sus 
galas y la pasión de sus frases; y la de los asálteos, 
que sólo tenían en cuenta la viveza, la sequedad y la 
precisión. De aquí que, hiriendo más directamente el 
sentido popular, y desde luego todos los entusiasmos 
inherentes a la naturaleza humana, los retóricos im
perasen en la escena — con un llamamiento perpetuo 
a los odios o a los amores, según la índole propia y 
el alcance de la prédica. Los analíticos, trabajadores 
pacientes y concienzudos, no podían luchar con ven
taja contra la corriente, y los efectos de su obra no 
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eran tan sensibles que trascendieran al público y al
canzaran éxito en el sentido que ellos querían dar a 
la evolución literaria. 

Si bien compañeros en el esfuerzo contra el clasi
cismo, unos y otros discreparon luego profundamente 
acerca de los medios a emplearse en la nueva obra y 
del objetivo mismo de la rebelión triunfante. Los re
tóricos ca'caron sus teorías y su propaganda en la fi
losofía espiritualista, dando al deísmo una inmixtión 
exagerada en las cosas del mundo, pábulo a todas las 
ilusiones de la vida, alas a la mente para sustraerla 
a la realidad palpitante, y hasta un aspecto de poético 
martirio al que sufría las consecuencias de su pecado 
o de sus propios yerros. El bien y el mal tenían sus 
encarnaciones correctas, conforme a la lógica de es
cuela, y la fantasía soñadora se permitia extraviarse 
como el poeta en la selva oscura para sorprender los 
misterios de ultratumba. 

Los analíticos se mantuvieron firmes, por su par
te, en el terreno que consideraban sólido, creyendo que 
la marcha de lo conocido hacia lo desconocido era la 
conveniente ccn sujeción a reglas que debían propor
cionar la observación y el experimento. No negaban 
a Dios, desde luego, sino la utilidad de discutirlo; los 
efectos debían estudiarse en sí mismos, antes de in
vestigar sus causas; el suelo antes que el cielo; la vi
da humana antes que la seráfica; las leyes de la ma
teria orgánica con preferencia a la de una teodisea 
eternamente nebulosa. 

Verdad es, repetimos, que románticos y natura
listas no eran más que frutos maduros de una misma 
evolución que ellos venían siguiendo a impulso de la 



ley fatal del cambio, para sufrir al fin unos y otros 
las consecuencias de la misma crisis purgadora que los 
había hecho dueños de la escena. Por manera que, fac
tores activos de un movimiento que tenía su arran
que inicial en época más apartada y que venía desen
volviéndose lentamente en la sombra, con todos los ca
racteres singulares que el espíritu humano elabora sus 
cosmogonías, no podían pretender la paternidad ex
clusiva de una obra anónima, vasta y compleja, y sí 
limitarse a proseguirla conforme a las tendencias dis
tintivas de cada grupo. Pensadores fueron los de uno 
y otro campo, no bien definidos éstos todavía; pero 
discreparon en punto a lógica. Las mentiras envue'tas 
en rico ropaje; la fe, el amor, la virtud, presentadas 
en forma de idilios; el sacrificio, la abnegación supre
ma preconizados como actos comunes y frecuentes de 
la vid, singularizaron desde los primeros tiempos la 
labor romántica, propiciándole las simpatías del con
junto herido en su sensibi1idad estética por un himno 
permanente a lo bello y a lo sublime. 

Del otro lado, cambiaba por completo el criterio 
y el aspecto de las cosas. Todo lo noble y lo grande; 
con ser la excepción, desaparecía bajo el cúmulo de 
fealdades y miserias, de instintos y apetitos desorde
nados de la masa, inquieta siempre por su destino, pri
mando en e1la con el sentimiento de conservación pro
pia la crudeza del egoísmo, la desigualdad de clase, el 
orgullo de raza, la bajeza de origen, la injust'cia cruel, 
el dolor ignorado y los dramas palpitantes del crimen. 

Todo esto, naturalmente, quedó de relieve, des
pués; pero en la época a que nos referimos tuvo su 
germen y su principio de desarrollo. 



CRÓNICAS, DISCURSOS Y CONFERENCIAS 

Rouseau representó la tendencia romántica; y su 
amigo Diclerot la llamada naturalista. Uno y ctro son 
los antepasadcs de la evolución literaria que aún pro
sigue, y constituye su doble tronco. 

Por eso Zola, al rechazar la afirmación de que él 
era o pretendía erigirse en jefe de escuela, ha dicho: 

"La verdad es, sin embargo, muy sencilla. Soy 
crítico y nada más. Como crítico he estudiado nuestra 
literatura contemporánea, y forzosamente me he preo
cupado de su origen y del fin a que parece dirigirse. 
En mis estudios, lo que me ha interesado sobre todo, 
es la evolución general de las inteligencias, esa gran 
corriente que se produce en una sociedad bajo influen
cia de las causas humanas e históricas. Y de este mo
do me he visto llevado, partiendo del siglo XVIII, a 
demostrar la evolución naturalista, que se declaró pri
mero por la insurrección romántica, y que hoy día pa
rece llegar al emp1eo, en las letras, de los métodos 
científicos de observación o de experimento." 

A fines del siglo XVIII, Diderot, en realidad, 
puso empeño en la aplicación de esos métodos, aun 
cuando pudiera tachársele de lógico en algunos de S U 3 
juicios. Quería "el retorno a la naturaleza", según la 
frase del famoso escritor. 

Sabido es que Diderot, era de origen humilde, y 
que recibió su primera educación en una comunidad 
religiosa. Los buenos padres que abrieron su espíritu 
a la luz, lejos estuvieron quizá de conocer la fertilidad 
de la tierra en que echaban la semilla. 

Disciplinada algo más su inteligencia en el coje
an rar M U r ' y- H b r e ( l G V Í n C u I ° S C s c o I a r e s ^ P i e -
zan para el las agitaciones de la vida y con ellas los 



tanteos del talento que busca colocarse conveniente
mente en el terreno de la lucha. 

El estudio de un procurador, en que al principio se 
ejercita, no le llena con su ambiente; confl'ctos do
mésticos lo alejan de los suyos; y al aislarse confiado 
en sus fuerzas propias, pénelas en juego, abriendo 
cursos de idiomas y ciencias exactas. 

Contrae enlace luego, con una joven de familia 
oscura. Comienza entonces la labor obb'gada; el inge
nio entra en actividad, se aguza, se desenvuelve, y a 
medida que adquiere elasticidad y fuerza, acrecen sus 
anhelos y osadías. Hace traducciones, escribe sobre el 
mérito y la virtud, diserta sobre otros temas filosó
ficos, y ocúrresele su epístola acerca des aveugles. El 
"absoluto" como principio como verdad recibe un golpe 
rudo en este libro, que no sólo le atrae el decfavor de 
Voltaire, sino que le acarrea como consecuencia un en
cierro en Vincennes. 

Libre, ensaya el drama en la escena francesa, 
pero, sus grandes trabajos fueron los emprendidos en 
compañía de D'Alembert. En la Enciclopedia dejó su 
rastro de luz. Ciertas traducciones del inglés, dieron 
motivo a la obra, que bien luego aumentó extraordi
nariamente sus dimensiones. El prospecto y el sistema 
de los humanos conocimientos, fueron frutos de Di-
derot. El concurso de cien inteligencias cubre las pá
ginas con múltiples temas; y, perturbada la serenidad 
los maestros y de los sabios ante aquella irrupción de 
cosas, ideas y teorías, verdadera bandada de golondri
nas en pleno invierno, se produce un grave disturbio 
en el dominio de las letras. D'Alembert abandona la 
trulla al sentir el viento tempestuoso, y deja solo a su 
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compañero en los andamios del edificio, que estaba aún 
I e j o s de su coronamiento. Aquella obra de extraña ar-
nuitectura sublevaban en efecto todas las resistencias 
Je la vieja escuela, o del clasicismo, en cierto modo 
degenerado, pero, lejos de quebrantar ellas los bríos 
de Diderot, que recibe impávido y rechaza los golpes, 
como el joven soldado que siente orear por primera 
vez sus sienes por el trémulo puño de su bandera, los 
increpan y levantan trasmitiéndoles enérgico a'iento. 
Personajes ilustres le estimulan. La Pompadour hace 
con él, lo que otras hicieron con su amigo Rousseau; 
tiéndele su mano perfumada y llena de promesas. Es
tos cuerpos entregados al placer, suelen encerrar en
tusiasmos delicados. La aturdida vida sensual paga así 
también su tributo al talento, siquiera sea para olvidar 
un poco las torpezas del instinto! 

Con semejante apoyo, el laborioso escritor llevó 
a la cima su empresa, solo en la tarea; pasó examen a 
todos los parágrafos, corrigió muchos e h'zo otros 
nuevos. La Enciclopedia salió de sus manos de cuerpo 
entero, por encanto o magia de una poderosa inteli
gencia, como una cosmogonía índica. Las artes, espe
cialmente las mecánicas, tuvieron en la obra su lugar 
distiguido. Para formar conciencia plena de ellas, no 
le fueron bastantes los libros con sus teorías más o 
menos luminosas; él quiso por sí mismo hacer una ver
dad de las lecciones sobre objetos, de la ensefanza por 
los ojos, partiendo del principio sepultado en el olvido 
naca dos md años - nihil est in intellectu quod prius 

«J\T^° 1

1

n c o r P ° r a d o c°™° exacto a la pedagogía 

P e tonaeoí' l 7 ? C ° n d m é t ° d 0 ^ s e habí f impuesto, cortando las alas a la fantasía, recorrió talle-



res, fábricas y obradores, examinando todo en sus me
nores detalles por largos días y noches. La observa
ción y experimento hábil y pacientemente aplicados, 
lo pusieron al fin en aptitudes para emprender el tra
bajo de desmenuzamiento y de recomposición de todo 
lo relativo a las artes útiles. 

Mientras su íntimo Juan Jacobo se iba errante de 
pueblo en pueblo, buscando cumbres como el águila, 
o pugnando en las alas de la mente enardecida por 
levantarse del suelo, cuyo nivel le parecía bajo y mi
serable, a semejanza del corcel blanco de la alegoría 
griega; él, Diderot, se aplastaba más a la tierra, pi
diendo la clave de sus secretos a la madre naturaleza: 
sondaba lo desconocido, y como el corcel negro de la 
misma imagen platónica, concentraba todos sus esfuer
zos en sentido de afirmarse en la costra sólida y re
soplar contento el polvo, para esparcir a todos los 
rumbos la verdad de la materia en átomos luminosos. 
Juan Jacobo se lanzaba fuera de su atmósfera, dejan
do en pos estelas brillantes que seducían la mirada de 
las muchedumbres con la atracción irresistib'e de los 
fenómenos celestes; Diderot se asemejaba a esas lám
paras de claridad azulada y fija que alumbran las pro
fundidades en donde el ojo experto descubre la verdad 
oculta, el brazo incansable ahonda la mina y la mano 
inteligente extrae del lodo y los guijarros el diaman
te evuelto en greda. 

El uno representa los anhelos grandes y vagos del 
espíritu sin tipo conocido, de emoción pasional, pero 
nada coherentes con la realidad de la vida; el otro en
carnaba la aspiración al cambio por la natural virtud 
del esfuerzo humano, por el estudio de los hechos po-



sitivos y la coherencia de la ayuda propia con lo 3 me
dios científicos de mejoramiento. 

Verdad es que Diderot, en medio de tantos afanes 
y desvelos no se hizo opulento, pero en cambio logró en 
mucha parte esa tranquilidad relativa de que no dis
frutó su amigo Rousseau, por cuyos altos vuelos llegó 
él sin embargo, a sentir un poco de envidia. En cir
cunstancias difíciles Diderot puso en venta sus libros; 
y esta resolución fué adoptada cuando su nombre te
nía verdadero valimiento en el mundo de las letras. El 
cálculo, o la suerte, favorecióle hasta en la calidad de 
comprador. Este comprador fué la célebre czarina de 
Rusia, Catalina II, quien para hacer más ruidosa su 
oferta, impuso a Diderot la condición de aceptar el 
puesto de director de la biblioteca de San Petesburgo. 
Rehusóse el filósofo a esta honra; pero, presentóse en 
la corte moscovita a manifestar su gratitud a aquella 
otra dama encantadora, que buscaba en el amor al ge
nio una compensación a las íntimas tristezas que en 
pos dejaban las pasiones ardorosas. Todavía al re
greso, el afortunado Diderot evitóse un exceso de com
placencia; pues que, estando el gran Federico, en Ber
lín, al acecho de su ilustre persona, con buenos deseos 
de abrazarlo y seducirlo, él prefirió a este beso y abra
zo dar un rodeo, trayendo sin duda en sus labios el 
dejo gratísimo de envidiables deliquios. 

Ya en París, púsose de nuevo a la obra. Diversas 
producciones brotaron de su pluma, y entre ellas algu
nas novelas en cuyas páginas campea el espíritu ana
lítico, sutil y vigoroso. Su último esfuerzo fué para 
Séneca y los tiempos de Nerón. 



Cuando esta grande energía se extinguió, los mé
todos científicos de que echó mano para sus obras, 
sólo vivían en ella, y quedaron dentro de la misma evo
lución como moldes ricos de una fórmula que el tiem
po debía madurar. El reinado del romanticismo con 
sus innegalves esplendores, mantuvo la tendencia con
traria en la sombra; hasta que, disipada la embria
guez lírica al soplo continuo de la realidad amarga, 
efectuóse "el retorno a la naturaleza" y la crítica exi
gente fué a buscar en los viejos archivos el documento 
humano que pusiera de relieve el principio, la razón y 
la lótgica del movimiento evolucionista. 

Sentado esto, explícase uno claramente por qué 
el crítico — no el novelista — Emilio Z< la, reconoce 
como antepasados a Diderot y a Rousseau, para de
mostrar que el naturalismo y el romanticismo parten 
ambos del mismo sentimiento de rebelión contra la fór
mula clásica. 

V echando una mirada a fondo sobre retóricos y 
analíticos, define las respectivas posiciones de esta ma
nera : 

"Fi'osóficamente los románticos se detienen sobre 
el deísmo, conservan un absoluto y un ideal: no son 
ya los dogmas rígidos del catolicismo, es una herejía 
vaga, la herejía lírica de Hugo y de Renán, que pone 
a Dios en todas partes y no le deja en ninguna. Los na
turalistas, por el contrario, van hasta la ciencia; nie
gan todo absoluto y no es el ideal para ellos más que 
lo desconocido que tienen obligación de estudiar y co
nocer; en una pa'abra, lejos de negar a Dios, lejos de 
aminorarlo, lo reservan como la última solución que 



está en el fondo de los problemas humanos. Esta es 
la batalla." 

Y sigue en todas partes oyéndose el rumor de 
esta batalla, que tiene en suspenso los ánimos y preo
cupados los espíritus; por cuanto la teoría nueva de 
suyo expansivo y avasalladora, ha llegdo a penetrar 
hasta en los mismos dominios del derecho, abriendo 
con los estudios antropológicos vías no exploradas al 
criterio jurídico y ofreciendo más solidas bases a la 
sanción penal. 

Noviembre de 1900 . 



La mujer uruguayay su educación religiosa 

i 

| Ah I ¿ E s que nadie vendrá en 
auxilio del alma humana en esa som
bra? ¿Será por ventura su destino 
el esperar allí eternamente al espí
ritu, al libertador, al inmenso ca
balgador de loi Pep.-iííos y de los 
HipÓRrifos, al combatiente de color 
de aurora que desciende de ta* cerú
leas regiones del firmamento, entre 
dos a!as, al radiante cal ailero del 
porvenir? — VÍCTOR H U G O . 

Así como coloca al alma encadenada, este valiente 
pensador, coloca a la mujer el Dr. Arrascaeta, en ma
teria religiosa 

Impulsa a la mujer por el sendero del fanatismo, 
a la práctica del culta divino, más eterno que nacido de 
la conciencia y del alma. 

Y con una literata americana, agrega: sea la mu
jer el agente divino que bajo la mano de Dios, opere 
nuestra regeneración social!" 

El Dr. Arrascaeta cimenta así, en la mujer, la base 
del porvenir. 

Merced a ella, el catecúmeno aparecerá con celes
tes alas; merced a ella, la recomposición de los elemen-



tos sociales se efectuará de una manera lenta y tran
quila. 

Consideremos la idea enunciada con bastante sen
cillez y profundidad. 

La educación social de la mujer, tal cual la mani
fiesta el Dr. Arrascaeta, es en verdad aceptable y po
sible; su educación religiosa viene a destruir por com
pleto las ventajas de la primera. 

Humilde obrero del ideal, quiero para el hombre 
la sol>eranía de la verdad; quiero para la mujer idén
tico principio inviolable. 

Apóstol novel del Racionalismo, ¿cómo pudiera 
desear para la mujer oriental la parálisis del dogma? 

¿Cómo pudiera desear para la mujer, madre de 
las generaciones, el estacionamiento del error católico? 

¿Cómo aspirar que la mujer, maestra del niño, 
beba en la fuente impura del absurdo religioso, e incul
que sus doctrinas parietarias a ese niño, esperanza 
consoladora del bien y recurso de la virtud vilipen
diada ? 

De ninguna manera. Precisamente en la mujer, 
tal cual se presenta en el artículo refutado, viene el 
Dr. Arrascaeta a atacar la majestad inmaculada del 
principio y del ideal, a que la humanidad se encamina a 
pesar de todas las religiones positivas. 

El Dr. Arrascaeta confunde en una sola protes
ta, todas las esclavitudes de la mujer; y concluye por 
imponerla una, la más oprobiosa y denigrante, la tutela 
religiosa. 

La mitad del género humano siempre se halló en 
la penumbra. 



Pero el rayo del ideal alcanza hasta los umbrales 
del templo subterráneo. 

La mujer ha sido la hermosa planta, inmóvil en 
la pared en ruinas, mostrando sus flores de primavera 
eterna y lanzando al aire sus perfumes inagotables. 

Nadie podó esa planta; nadie regó sus raíces con 
el agua que purifica; nadie dio a el'as más de una lá
grima de amor cuando tantas dióle el rocío de la no
che. 

El pozo de Jacobo lo bebieron todos los sedientos! 
Las sociedades primitivas exigían en sacrificio, an

te los altares de Mitra, el pudor de la mujer. 
Las sociedades modernas la exigen vida en las ti

nieblas. 
¿Por qué condenarla a vegetar en el dogma? ¿Por 

qué arrancar a pedazos el ideal de su alma? 
Estupro de las conciencias! 
Seamos justos en nuestra prédica mundana y no 

oscurezcamos. 

El libro de los fanatismos, las escrituras del fraile, 
dicen que en la última mañana del Edén, la mujer se 
perdió por el pecado. 

Mentira. El Edén será con ella perenne: el Edén 
será la verdad, cuando el racionalismo sea el hecho 
consumado. 

¡Pobre mujer! La vemos llorar sobre la tuml>a 
de todo lo bello y de todo lo bueno; la vemos sollozar 
por las desgracias del hombre, y sin embargo el espí
ritu de los fanáticos está bien calcinado, para que no 
perciba esa queja y ese lloro. 

La vemos hundida en la soledad monástica; la 
vemos prosternada ante la imagen de Magdalena, tal 



vez, la prostituta en vida; y no obstante, en ella está 
todo vindicado, todo está legitimado, nada importa 
el error de la mujer! 

El sacerdote, verdugo que encadena su espíritu 
y dilacera su corazón, cumple una misión, llena un 
deber! 

Así la mitad del género humano, sufre; así el 
niño nace muchas veces para el Seminario, para la Igle
sia o para el Vaticano. El frenesí que la mujer fanatiza
da, es más sombrío que en el hombre. Bien vale Juana 
de Arco lo que Juan Huss; bien vale Carlota Corday 
lo que Ravaillac. 

De este modo la mujer es un ángel caído. Ha ci
tado a Norte América el Dr. Arrascaeta; no extrañe 
pues, el distiguido articulista, que exponga estas ideas, 
extravagantes para muchos; para otros, extensas y uni
versales, comunes al libre pensador. 

La mujer racionalista, será la muerte formidable 
de las religiones caducas; la madre meditativa, el pun
to de partida de la regeneración social, el engendro ne
cesario del verdadero ciudadano. Grande era la vieja 
Roma con la virtud de las Cornelias; grande será el 
género humano con las Roland, en la esfera religiosa. 

II 

No hagamos de la mujer la expresión de la debi
lidad, después que las generaciones del Bajo Imperio, 
hicieron de ella la expresión de lo innecesario y del 
deleite luego, sumidas en el marasmo asqueroso de la 
fiebre pútrida. 

Eduquémosla desde hoy con la propaganda de la 
verdad, morigeremos sus hábitos monásticos, abramos 



el cáncer cuyos envenenados alientos, propagan y eter
nizan el mal; y habremos entonces conseguido la pri
mera etapa del ideal en marcha. La mujer oriental ne
cesita esta educación. 

La mujer no nació sólo para amar; nació a su vez 
para educar: el niño ha de formarse al regazo de su 
virtud severa y de su puro amor. 

La conversión del alma es un entrañamiento de 
virtudes, como la conversión de la noche es un entra
ñamiento de auroras. 

Crea el Dr. Arrascaeta que entre las mujeres orien
tales, hay algunas que profesan el culto de los princi
pios eternos, y han desechado ya lo absurdo para esco
ger lo necesario. 

Es este un paso aventajado, que no dejaremos 
fracasar, nosotros los que rendimos tributo al progre
so bendecido. 

Se asegura que el bello sexo oriental no posee 
intérpretes ilustrados en su seno; y este es un error 
que desvaneceremos en adelante y de la manera más 
evidente, si es que merece una réplica fecunda la cues
tión que presentamos. 

Concluiremos con el final del acápite que enca
beza estas líneas y que simboliza bien la condición de 
la mujer tratándose del alma: 

"¿Habrá de permanecer siempre allí, sin una. vis
lumbre, sin ana esperanza, entregada a esa formidable 
aproximación vagamente olfateada por el monstruo, 
temblorosa, desgreñada, torciéndose los brazos, enea-
denada para siempre a la roca de la noche, Andrómeda 
sombría, blanca y desnuda en el seno de las tinieblas?" 



A correr sort i ja 

Radiante fué el domingo tan esperado en el pago. 
La corrida de sortijas prometía ser de lucimiento, a 
juzgar por los preparativos hechos y el número de con
currentes de todas edades y sexos. 

Las dos amigas se habían instalado en sitio do
minante, y complacíase Margarita en instruir a Paula 
sobre cosas relativas a la fiesta. En eso estaba cuando 
de pronto le señaló un recién venido. 

—Ese vive en los yuyales — díjole. Come miajas. 
No lo mires porque te van a doler los ojos. 

Aludía a un gaucho que acababa de desmontarse 
de un caballejo estrellero, y cuyas "cacharpas" eran 
fieles denuncias de su vida ociosa. Con botas de cuero 
de potro endurecidas y llenas de grietas, chiripá a lis
tones ya incoloros, "chepí" de piel de gama sin un solo 
lunar de pelo, y chambergo color ala de mosca con una 
rotura en la copa por donde le salía un mechón de 
greñas, este vagabundo adunaba a su aspecto mísero 
la fealdad del rostro mordido de la viruela, y surcado 
en toda la mejilla por una cicatriz profunda. 

Traia a los tientos una guitarra vieja con clavijas 
de madera rústica, y en vaina de cuero a medias des
cosida, un cuchillo con mango de asta. 



Aunque sus décimas, más que versos, parecían des 
ahogos en prosa feroz, gozaba cierta nombradía de pa
yador, y de ahí que tuviese su pequeño círculo de rela
ciones este poeta repentista. 

Su llegada, como de costumbre, había absorbido 
la atención de la concurrencia, en buena parte avispada 
y chocarrera, a no ser la aparición imprevista de dos 
forasteros en pingos de alza con arreos de lujo. 

Prodújose una emoción general. 
Los hombres dieron principio al cuchicheo, y las 

mujeres se quedaron contemplando de hito en hito a 
los "pajueranos". 

Aunque se habia visto a uno de ellos en la fiesta 
anterior, no por eso despertaba menos curiosidad, pues 
nadie pudo averiguar de dónele venía y por qué se fué 
sin cambiar saludo con persona alguna. 

Este era el del cinto atigrado, con el cabello a dos 
bandas y el aire taciturno. 

Ahora vestía de pantalón y saco oscuros, bota a 
media pierna y pequeñas espuelas de plata. Caía con 
gracia a un lado de su cabeza un sombrero de pajilla 
blanca y ala corta, provisto de barboquejo negro. Tenía 
la tez luciente, los ojos avizores, sombríos, de expresión 
serena y una firmeza rara — el mirar que no sabe del 
mando y del peligro. Cubría su labio un bigote todavía 
muy negro. Presentaba limpio el resto de la fisonomía, 
un tanto aguileña, de un gesto ceñudo y melancólico. 

Este hombre andaba derecho, sin ademanes des
compuestos, con aplomo y continente digno. 

Después de haber puesto manea a su zaino tostado 
pisaba el terreno como si fuera propio. 

Su compañero era un hombre más alto y macizo, 



algo mayor de edad, de ojos semi ocultos por párpados 
largos y gruesos, pero de una movilidad y un brillo 
sorprendentes; pelo corto v recio, y manos pequeñas de 
dedos regordetes, capaces de la presión de dos zarpas, 
a juzgar por los brazos en extremo musculosos. Con 
el sombrero echado atrás, dejaba bien al descubierto un 
semblante color de bronce, franco y abierto, de nariz 
con fosas amplias y boca regular, apenas sombreada 
por pe'os ralos y fuertes. 

Era cervigudo y de peso. Llevaba chiripá azul, 
botas recias y espuelas de hierro. 

Este sujeto se habia apeado de un "malacara" del-
gadón y bufante, de remos inquietos y penacho sobre 
la faja blanca que le bajaba desde la frente hasta el 
final del hocico. Lucía un lomillo con encabezada de 
metal fino y sobrepuesto de piel de "guazubirá", A gru
pas, un buen lazo de trenza y "boleadoras" en "reto
bos" de lagarto. 

A la vista de tales huéspedes y cosas no vulgares, 
acrecía el interés entre los circunstantes, los que for
mando grupos se trasmitían en voz baja sus impre
siones. 

Las mujeres acometían el diálogo de un modo vi
vaz, aunque luego se guardaban en suspenso, para fi
jar de nuevo los ojos en los recién llegados como in
quiriendo la razón verdadera de su visita. 

El tape Verdón, aventuró que el más grande de
bía ser charrúa mestizo, y el otro criollo sin vuelta. 

En oyéndolo el payador Deolindo, golpeó con los 
nudos de los dedos la caja de la guitarra, deslizó las 
yemas duras por las cuerdas, se la echó al hombro y 
miró con aire de reto. Todo obra de dos segundos. De 



este remedo del golpe del antiguo heraldo en el escudo 
de las lizas nadie hizo caso. 

El comisario Faustino, que estaba muy atento des
de el comienzo de la escena, dijo de pronto a don Goyo 
el patizambo, teniente alcalde de la sección: 

—A mi parecer estos son bomberos. 
—De dónde saca? 
—Saco de lo avispao del indio y de lo zorruno del 

manso. 
—Pué ser. Pero el manso se me ase ensemismao 

y el indio chacotón. 
Y mirando a los caballos con algún estupor: 
—Montan lindo 
—A lo jefe, don Goyo. Desta echa los venteo bien. 
Era el comisario un hombre entrado en carnes, 

ventrudo, piernas cortas, cabeza de forma arietina con 
dos mechones por encima de las orejas, nariz gorda 
muy colorada, ojos redondos, saltones, plomizos, con 
estrías amarillas y dos cachetes que parecían morrones 
en sazón. 

Colgaba un sable de su ancha cintura y del lado 
opuesto un cachirulo de hojalata metido en funda de 
mimbres. 

Su aire de autoridad y cierto ceño de sus revuel
tas cejas, le daban un aspecto de caudillo de pago, duro 
y temible. 

A pesar del respeto con que todos lo miraban, en 
aquellos momentos se habían olvidado las añejas prác
ticas, pues las atenciones se dirigían a los forasteros 
con una preferencia un poco mortificante para su va
nidad de funcionario. 

Faustino llegó a creer que sufrían merma indeco-



rosa los fueros oficiales, y empezó a levantar la voz 
un tanto ronca con pretextos fútiles, a fin de advertir 
a los extraños que él estaba allí y se le debían cumpli
mientos. 

Como viese que ellos no le tenían en cuenta, se 
propuso abordarlos. 

Y dijo al teniente alcalde : 
—Güeno es que yo averigüe de aonde vienen estos 

entrusos, porque tengo orden de vigilar y dar parte de 
las ocurrencias. 

Luego, encarándose con un subalterno que estaba 
detrás, agregó: 

—Cabo Mujica, que se ayegue el resto de la polecía 
y forme al costao del mujerío para guardar el orden. 

Don Goyo, que merecía concepto de reposado y 
juicioso, observó al comisario que aquellos sujetos no 
daban motivo para medida alguna policial, y que en 
todo caso se les hiciera seguir cuando regresasen, has
ta saber de su paradero y género de vida. 

—Eso pensaba aura — repuso con gravedad Faus
tino; — y ansina ha de ser, porque veo que están pa
gando sus boletos con mucha plata. 

Cerca del grupo compuesto por las mejores mo
zas, Ubaldo y Camilo conversaban con Paula y Mar
ga sobre el incidente en auge. Esta vez el "taimao", 
como llamaban al uno, venía de "pueblero". Al otro 
lo distinguían con el mote de "el mestizo". El primero 
no tenía facha de "ensartador" — a juicio de Camilo, 
— y el segundo parecía un hombrazo de pura parada. 

El payador Deolindo se aproximó, acomodándose 
un calandrajo de la vestimenta que tenía el arrastre, 



e intervino en el coloquio sin saber de qué se trataba, 
para decir después de desgarrar ruidoso: 

—Estos son del pago de la florcita, logreros a la 
mucelga. Hay que espantarlos con un renvido al resto. 
El "mestizo" es medio toruno. A ver, muchachos, si 
ustedes les ganan de mano! 

Los "troperos" diéronle la espalda. 
En eso, el que hacía de juez o de encargado golpeó 

las manos y anunció que no había ya que comer "ma-
nises" porque iba a empezar la corrida. 

Esto motivó un gran movimiento. Los especta
dores se acomodaron de la mejor manera en sus posi
ciones, y los que debían correr fueron a tomar sus ca
ballos. 

El único que no se movió de su puesto fué el "tai-
mao", quien sin manifestar mayor interés por la fies
ta, se entretenía con el mango del rebenque en trazar 
rayitas en la tierra. 

Su compañero, con semblante de hombre abierto 
y confiado, enderezó a su malacara, guiñó un ojo con 
aire socarrón al poeta repentista e hizo rin-rin con las 
espuelas. 

—Sí! Ya te van a dar de trinos — gruñó Deo-
lindo, que lo miraba un tanto pasmado ante su bizarría 
y aplomo. 

Llamados los primeros números, el resultado de 
las pruebas fué negativo. Una vez cayó bajo la arcada 
la sortija. 

Parado sobre una banqueta, el acomodador vol
vió a colocar aquella en la cinta, y las dos puntas de ésta 
en el hueco de una cañita bien sujeta en el centro a un 
listón de pino. 



^2^1!L^jUICJJRSO_l Y CONFERENCIAS 
Empezó a reinar natural ansiedad cuando llegado 

el tumo al "mestizo", éste saltó en su pingo sin calzar 

estribo. . 
Apenas lo hizo, rozando el íjar con la rodaja, 

el malacara dio un brinco enorme, púsose de costado 
y lanzó un par de coces tan cercanas al comisario Faus
tino, que éste se vio en la urgencia de echarse t ras con 
su rosillo. Seguidamente, el brioso "flete" se revolvió 
alzándose de manos en posición vertical, giró sobre sus 
remos traseros derecho como una baqueta, sentó vigo
roso en el suelo los cascos de adelante y lanzó un re
lincho más agudo que la nota de un clarín. 

El "mestizo" impasible examinó de una ojeada el 
palito o asta de ensartar, oprimió las paletas con las 
rodillas y arrancó a escape dando una voz estridente, 
sólo parecida a la que arroja el carancho que pelea en 
las alturas. Pasó bajo el arco con la velocidad de una 
"bola perdida", y siempre con el brazo fornido bien 
alzado, sofrenó con el otro al pingo, poniéndolo de fren
te a la concurrencia. 

Oyóse un clamoreo. Era la forzada expansión de 
las turbas, hasta entonces en sus penas, no poco ató
nita y embargada ante el primer simulacro. 

Al coplista campero se le había alargado la cara 
hozosa, y al tape Verdún se le volcó el licor fuerte del 
vaso de guampa que pensaba beber por el fiasco del 
mestizo". 

Este, que volvía al trotecito, enseñó de lejos a su 
companero la sortija con que se había adornado el me
nique y según su hábito, le guiñó un ojo 
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Y reia en efecto, de un modo espontáneo, compri
miéndose, como quien no tomándole de sorpresa una 
cosa, la celebra de la mejor gana por el lujo de detalles 
superfluos con que ha sido realizada. 

Pronto, sin embargo, reprimió su acceso, volviendo 
a su actitud fría e indolente. 

La concurrencia seguía intrigada, y empezó a di
vidirse en dos bandos, según es práctica tratándose de 
asuntos baladíes. 

El teniente alcalde se puso risueño; el comisario 
refunfuñó. Todavía protestaba contra el "mestizo" por 
no haber sofrenado su caballo siendo tan jinete. 

Margarita demostraba un comienzo de entusiasmo 
en lo encendido del semblante, y Paula había vuelto a 
su natural huraño, pero con un brillo intenso en sus 
grandes ojos cuando los fijaba en uno de los forasteros. 

—Un baladrón — decía el "tape". 
—De volar con el pingo — agregaba un palabri

mujer, paisanito de quince años y voz muy dulce que 
parecía sentir de veras la influencia del hechizo que 
causan la fuerza, la destreza y el valor. 

Deolindo deslizó todas sus uñas, corcobadas de ga
vilán sobre las cuerdas, e hizo sonar con un golpe bru
tal de nudos el vientre de la guitarra. 

El encargado, llamaba al número que correspondía, 
puesta nueva sortija; y tocó correr a Camilo. 

El airoso mocetón fué feliz esta vez. Ganó el aro, 
que era de regular factura y piedrecita de ágata. 

Grandes aplausos de viva voz acogieron el lance. 
La alegría un tanto interrumpida reanudó de súbito en 
el crédito del pago. 

Pero estas manifestaciones subieron de punto, y 



ix>rbotaron, cuando Ubaldo el de linda estampa, lan
zó a su turno el overo al arco y se llevó en el palillo 
la prenda. 

El paisanaje reía de gozo y a hurtadillas ojeaba a 
los dos forasteros, entre discreta y zumbona. 

Este jolgorio cesó, hasta reinar gran silencio, cuan
do en fracaso varios corredores, con tres caídas del 
anillo, que era de oro, con una pequeña esmeralda, lle
gó nueva ocasión para el "mestizo". 

—Aquí se chinga — murmuró el tape con los dien
tes apretados. 

Y como el ajenjo lo había puesto en excitación, 
avanzóse a la pista y se agachó apoyándose en las ro
dillas, en actitud farsaica de observar si mediaba al
guna trampa en la maniobra, o acaso con la intención 
de malograr el lance. 

En ese instante, el malacara arrancaba con ímpetu 
poderoso, la cabeza en alto y el copete en balancín de
recho al arco, sin dar más tiempo al imprudente Ver-
dún que el de echarse de bruces. 

Se alzaron cien voces de espanto. 
Pero el caballo bajo diestra mano dio un gallardo 

brinco sin rozar en lo mínimo al yacente, prosiguió el 
trayecto sin apartarse una línea, cruzó la arcada con 
igual velocidad, y sólo se detuvo al final de la pista 
alegre y "coscojero". 

La gente respiró... 
El tape, reincorporándose, antes que la policía car

gara con él, dijo entre muecas y traspiés: 
—A salto de zanco. Güeña mandria!. . 
El comentario fué rápido e incisivo. 
—Gracias que se arroyó como un mataco! — 

exclamó una vieja que fumaba en cachimbo. 



—Ahí viene el "mestizo" muy entonao. 
—Pa mí que le juega a la uña larga y no al palito 

— argüyó un gaucho de gesto avieso, al ver que el 
aludido reunía a la anterior la segunda sortija, con bur
lona complacencia. 

El palabrimujer que estaba cerca, prorrumpió al 
oírle con indignación mal reprimida: 

—Se cree que todos son de su laya?. . 
—Me faltas al respeto, charabón. 
—Usté será el ñandú. 
—Si no estuviera la autoridá presente te lonjeaba! 

—< dijo el lenguaraz montando en cólera. 
—Haga la prueba, vamo a ver. 
Y el lindo paisanito de voz harpada y ojos azules 

se le cuadró delante, con la diestra en el puño de un 
cuchillito que en vaina blanca cargaba en el correón 
que le servía de cinto. 

El hombre hizo un ademán de desprecio y rezongó: 
—Ándate criatura... Sólo mirando a tu padre! 
—Sí! Cuando usté va, habernos de recontar las 

ovejas y las terneras. 

Y se apartó riendo con infantil insolencia. 
La vieja del cachimbo, más tranquila con esto, 

dijo a su vecina, que a la vez se había alarmando pre
sintiendo gresca: 

—Este mocito es hijo del comandante Centurión 
que es manate en el otro pago, primo de mi compa
dre Fulgencio y casao con Florinda Azúa hija del vas
co rico quesero afincao en el pais desde que comenzaron 
a correr las patacas partugas juntando tantos monto
nes que el hombre ha perdido la cuenta, por lo que ya 
no trabaja mantecas y se ha metido a ovejero. 
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La ciue escuchaba, se aprovechó de la corta tregua 
C U e se tomó la vieja al despedir gruesa humareda de 
la pipa, para exclamar con estupor: 

-Véanlo al indiao!. . Y a muestra dos y las mues
tra al sol pa lucir las piedras! 

El "mestizo" venía al tranco, y en verdad levan
taba el puño para contemplar los anillos con el aire de 
,,n niño sus juguetes, pero cerrando uno de sus ojos-re
lámpagos y sonriente, hasta mostrar dos hileras com
pletas de dientecillos encajados en mandíbula de hierro. 

Marga, ahora muy emocionada y parlera, llamó 
a Camilo para pedirle que disputase bien una sortija 
con amatista que le constaba debía jugarse. 

—Quiero que no la dejes llevar por otro — aña
dió excitada. Ese hombre terrible no yerra tiro. 

—Hay que saber cuándo se colgará la prenda — 
observó el tropero, que estaba aún más nervioso que 
ella ante los incidentes inesperados que se iban suce
diendo. Quién asegura que me toque el número ?. . Voy 
a preguntar. 

Paula no dijo nada a Ubaldo. 
Concentrada y silenciosa, sentía raras ardentías. 

Se le había puesto el semblante muy encendido y la 
mirada inquieta y vivaz, buscando con frecuencia oca
sión de fijarse en el forastero misterioso que no com
partía los azares de la fiesta. 

Aunque Ubaldo, más sobre sí que Camilo, le ha
blo vanas veces con terneza, contestóle a medias pa-
abras, como absorta o aturdida ante tantas noveda-
"Vl , C S 0 S P S ° S c o r r e s P ° n ^ a ella bien al mote de 

deferí rC°- :
 C O r ° l a V Í S t ° S a e n C á l i z t o s c o c ° n ^ s «Mensas de espinas agudas y enconosas. Era su índole. 



Cuando así se encogía, parecía estar conjurando algo 
de enérgico y de bravio que se agitara dentro de su 
ser, para trasmitirle como alimento aquellas de sus im
presiones externas de efecto más pronto y violento. 

Alguna cosa que ella no podía calificar, pero que 
se le entraba en los sentidos y los dominaba, surgía 
del forastero huraño; tal vez un contagio de modali
dades de la misma especie, quizá el natural influjo que 
emana de lo viril y de lo hermoso, del prestigio atra-
yente, que puede y se adueña sin esfuerzo de la volun
tad ajena, la acaricia y la fascina. 

Aquel sujeto no era para ella como los otros. . . 
Siempre callado y quieto, y a ratos rayando en el suelo 
unas figuras raras, como taperas donde entran todos 
los vientos y se cuelan todos los duendes de la noche!. . 
La luz errante por el campo, no parecía más solitaria 
entre las sombras, ni tampoco más sugestiva o "tirana", 
en el concepto de Paula. Lejos estaba de saber que po
cos tipos como ella había modelado el sol de su tierra 
para centro de fenómenos psíquicos intensos. Su ima
ginación ardorosa yuxtapuesta a la inteligencia inculta 
reinaba sola, recogiendo del ambiente del pago sensa
ciones e imágenes propias para nutrir su temperamento 
de fuertes brincos, de hondos celos y suspicacias. En 
el natural abandono en que se había formado su espí
ritu, los instintos ocuparon todo el vacío, se condena
ron y se robustecieron como únicas fuerzas vivas de
terminantes. Las pasiones vehementes tenían allí su 
haz de embriones. Una se había ya desenvuelto, y era 
la tendencia a dominar, a imponerse aun en sus gus
tos más extravagantes. 

Contra estos arranques, Marga estaba prevenida, 



Oor lo que escogía siempre medios de contestarlos con 
Suavidad en el interés de mantener su afecto^ 
' El clinudo y Ramona por su parte, habían em-
oezado a ceder poco a poco ante sus barruntos de re
belde V domadora. No le ponían ya trabas. Después de 
haberla hecho crecer entre durezas, sentían la necesi
dad de amansarse ante su hermosura y su naciente so
berbia. Había peligro en mortificarla. 

Más dada y queriente, un tanto soflamera y bur
lona, en el fondo accesible al halago por coquetería de 
sexo y vanidad de tener hombre que en ella se mirase 
V por ella sufriera, Margarita resultaba en comparación 
amable, efusiva, graciosa. De ahí que, superándola Pau
la en belleza, fuera la preferida para el cortejo y el 
agasajo. 

Sin duda presintió algo en su disfavor, cuando pi
dió a Camilo que "porfiara" por el logro de la sortija 
amatista. 

Casualmente era ésta la última que debía jugarse. 
—Somos cuatro los corredores — le había dicho 

el joven. Yo el segundo 
Con motivo de la prueba final, los bandos seguían 

pronunciándose, y se haden apuestas con ardor cre
ciente. Todos se distribuían entre Camilo, Ubaldo y el 
"mestizo", hasta entonces lo vencedores, sin descono
cerse que el forastero era el que iba adelante. 

El amor propio local de algunos confiaba que la 
decisiva sería para uno de los campeones del pago. 

El comisario Faustino, con tono arrogante, jugó 
dos contra sencillo en favor de cualesquiera de los m e 
zos del distrito. 

-Cinco patacones contra uno, por el "mestizo"! 



— clamó una voz muy dulce y armoniosa, la del travie
so de ojos azules! 

Todos se vieron y se miraron en consulta movien
do las cabezas,, pero ninguno recogió el guante. 

Faustino se limitó a decir con aire compasivo: 
* —Es un menor de edí. 

Margarita se volvió a Paula muy agitada para pro
ponerle que hicieran una apuestita, pues que los dos 
amigos corrían. 

—Yo no juego — contestó aquélla seca y brus
camente echándose para atrás. Que la saque el más la
dino. 

Y se encerró en un empaque que desconcertó a su 
compañera. 

En orden ya los corredores, faltaba uno, y este 
era el "mestizo", quien conversaba con el otro foras
tero. 

A poco, dirigióse al encargado y le manifestó que 
su amigo entraba en la tanda para ocupar su puesto 
a su ruego, correspondiéndole el número cuatro. 

—Como median apuestas, hay que advertir — hi
zo notar el acomodador. 

—Den no más cuenta a la riunión. 
Aquél se avanzó y gritó con acento campanudo: 
—El señor no corre y por él va su camarada. 
Alzáronse murmullos, más por la sustitución que 

por lo apostado. 
Aunque el nuevo competidor iba a estrenarse re

cién, inspiraba cierto respeto, por el hecho de merecer 
la confianza del que había sorprendido a la concurren
cia con sus proezas inespeíadas. 



Así es que los apostadores mantuvieron sus deci
siones, esperanzados unos en mejorar con el cambio, 
V los otros en la bizarría del contendor. 

Cuando éste montó a caballo y lo puso en jaque, 
los murmullos aumentaron, el interés se avivó, y pudo 
creerse por su apostura que era un caudillo el jinete. 

Marga prorrumpió: 
—¡Qué guapo!.. 

Paula se mantuvo reconcentrada y ceñuda. 
Hecha la señal, arrancó Ubaldo el primero con 

gran brio, pero sin éxito. 
Siguióle Camilo con igual malogro, y caída de la 

sortija. 
Vuelto el anillo a su sitio tocóle el turno a un 

paisanito de trena, bien sentado en los lomos de un 
pangaré blando de freno que a mitad del trayecto le
vantó el testuz lo bastant° para desviar el brazo de 
su hábil guiador y defraudarlo en el intento. 

Graneles rumores poblaron el aire, y hubo quien 
tocó un cencerro. 

—No hay más que el "mestizo" traiba en el cuer
po al condenao! — barbotó el guitarrista. 

—Le está haciendo gancho al compañero, — agre
gó una china maliciosa 

Al llamarse el número cuatro, reinó una calma pro
funda. 

Los ojos todos se volvieron hacia el sitio en que 
se hallaba el "taimao" de cinto atigrado, y lo vieron 
siempre frío e impasible, airosamente plantado en su 
montura y el pajizo a la nuca. Luego, azuzar con una 
simple presión al zaino tostado que en pos de una li
gera corveta se lanzó veloz, y en pocos segundos pasó 



el término. Su dueño llevaba en el palillo la sortija, 
sacada con la mayor pulcritud y limpieza. 

Hubo entonces un estruendo de manifestaciones 
diversas. El vocerío llegó al colmo y formáronse gru
pos. 

Muchas mujeres agitaban los pañuelos. 
Sin hacer caso de todo esto, el "mestizo" dijo al 

vencedor, con su guiñada habitual: 
—Deja la sortija a la más linda de aquel montón 

de mozas.. . por quedar bien. Yo voy a brindarle una 
a esa india vieja de trenza a un lao petiza y vejigona 
que me está quemando con sus ojos de coatí. . . ¿No 
te parece güeno? 

—Sí — respondió sonriendo su camarada. A una 
he de darle el aro, y después nos vamos. De no, va 
a reventar el lazo. 

Dejó su zaino junto al malacara, y encaminóse 
ai lugar en que estaban Paula y Margarita. 

En ese, como en otros pequeños círculos, la emo
ción fué muy viva. 

El "taimao" se acercaba, sin duda a regalar la 
prenda. 

Los grupos de hombres se habían apartado, y dis
putaban llenos de confusión y ardimiento. 

El del lance final se quitó el sombrero, y fijó en 
Paula una mirada atenta y prolija como si las facciones 
de la joven resucitaran en su mente un recuerdo ya 
lejano, acaso la memoria más dulce perdida en lo re
moto de una vida turbulenta. 

A raíz de una conmoción visible, pero que él re
primió al instante, dirigióse a Paula con voz suave, 
casi de ruego: 



itado, ella le interrumpió 
—No!.. 

—Si no soy atrevió 
Sin dejarle concluir. 

atrevido al brindarle. . . 
mcluir, con un arranque brusco, ínu-
rrumnió llena de emoción, diciendo: 

Y le tendió trémula la mano. 
Púsole la sortija y al recibir las gracias, agregó 

sin demostrar el menor orgullo, atento y fino : 
—No ha que darlas. 
Sin hablar más, saludó y se fué. 
Margarita miró a su amiga con asombro. 
Era la sortija de amatista, que tanto había de

seado, poco antes, exigiendo de Camilo todo empeño 
para lograrla, la que Paub miraba ahora como atur
dida, dándole vueltas y probándosela en uno y otro dedo 
con el afán febril de nena encantada con un chiche 
que nunca soñó. 

Aunque atónita y perpleja, fué poniéndose sobre 
sí, sin pronunciar palabra. Tampoco le daba alientos 
un rudo escozor. 

Su amiga, que había seguido pasando la joya a 
diestra y siniestra, suspiró al fin de un modo ahogado, 
y miró a Marga cual si recién saliese de un sueño. Lue
go ató en silencio el anillo en una punta del pañuelo. 
Después, acomodóse ron aiie distraído en el índice los 
que Ubaldo le había regalado. Por último, recogióse 
muy taciturna, como hundida en una especie de abis-
mamiento. 
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I 

Nos hemos aunado, señores, por el mismo pensa
miento, para dedicarnos exclusivamente al estudio de 
esas tradiciones originarias del Nuevo Mundo, que has
ta el presente han merecido la atención profunda de 
la ciencia; y cábeme el placer de inaugurar en el seno 
de los amigos de la Historia, como lo permiten mis 



modestas facultades, una tarea tan honrosa y fecunda 
en benéficos resultados. 

Bien ardua es esa tarea, emprendida sin recursos 
suficientes, y a pesar de las muchas y detenidas lec
turas, cuyos frutos pudiera la memoria conservar; pero 
el afán, y la perseverancia que tanto os distinguen, 
prevalecerán al fin, y si no conseguimos algo de nue
vo en tan enojosa excursión a las primeras edades de 
América, mucho de bueno reportará el legítimo anhelo 
de nuestro espíritu fuertemente preocupado con las 
misteriosas herencias morales que legaron excepciona
les generaciones a la curiosidad del presente. 

El bajel que nos conduzca en esa excursión aven
turada, surcará las ondas quietas de majestuosos ríos: 
a ambas orillas, selvas invioladas nos mostrarán su
blimes vegetaciones y seres desconocidos, pero muchas 
veces nuestros ojos asombrados no encontrarán el se
creto o el origen de esas creaciones ignotas de im
ponente grandeza, irguiéndose altaneras en el silencio 
y el misterio de los tiempos que transcurrieron callados, 
muy lejos de otro hemisferio y de otra civilización. 

En esas regiones de pasada historia no se perci
be el rumor de bélicas pobladas, y se verán, sí, mudos 
escombros de imperios ya muertos, mas ellos no re
cordarán al viajero aquellas ruinas del Oriente que 
son inagotable fuente de clásica leyenda, ni los ves
tigios de Lacedemonia, ni las cenizas sagradas de la 
vieja Itálica que son inanimados despojos de los si
glos, momias que el viento de las edades no logró ja
mas desmenuzar y disolver. 

La historia americana presenta pues, en sus di
ferentes faces al pensador, serios obstáculos a la in-



vestigación de la verdad, obstáculos muchas veces di
fíciles de superar dada la obscuridad que ha reinado 
y reina sobre sus orígenes dudosos, sin que hasta el 
presente una completa claridad haya descubierto a los 
ojos de la ciencia, todo lo interesante que se oculta ba
jo el velo de la tradición primitiva. No es el origen de 
las poblaciones indígenas—que han de buscar con anhe
lo la fisiología y la lingüística—el único problema a 
resolver en los intrincados anales del Nuevo Mundo; 
en la sucesión de los hechos conocidos, así mismo he
mos de encontrar, señores, acontecimientos notables 
cuyas causas filosóficas escapan a la mirada del rec
to criterio. La fisiología y la lingüística—ciencias mo
dernas con respecto a la filosofía de la historia—han 
empezado ya a interpretar fielmente los principios de 
la civilización americana, y se abriga la fundada es
peranza de alcanzar por medio de ellas lo que no ha 
conseguido la narración razonada de los hechos. Te
nemos pues, señores, que el espíritu de la ciencia mo
derna, apartándose por completo de los sucesos cro
nológicos y de las áridas nomenclaturas biográficas, 
sólo se sirve de ellas para investigar las causas que mo
tivaron los inmensos males de los pueblos y señalar con 
certero juicio la hermosa senda de paz y libertad a las 
generaciones del porvenir. 

Los cronistas del descubrimiento nos legaron pre
cipitadas y ligeras apreciaciones acerca del hemisferio 
maravilloso cuyo secreto había arrancado Cristóbal Co
lón a los mares; y sus escritos incompletos, sus descrip
ciones increíbles, sus vistas exageradas con el objeto 
de aumentar a la distancia la mayor o menor gloria 
que pudo caberles en la posesión primera de esos mag-



níficos países, contribuyeron bastante a extraviar los' 
juicios de los historiadores que les subsiguieron, si es 
que en justicia merecen este título simples compila
dores de fábulas y leyendas intercaladas de hechos rea
les y positivos. Los datos insustanciales y los apuntes 
aislados de sus múltiples historias, no han disipado en 
manera alguna las tinieblas de la antigüedad indíge
na, ya por la insuficiencia de noticias y elementos 
constitutivos de historia, ya por la ignorancia peculiar 
de los aventureros que preferían adquirir de los natu
rales una libra de polvo de oro, a poseer una pintura 
o descifrar un jeroglífico en las paredes de extraños 
como interesantes monumentos. No eran estos, seño
res, los Cicerones más aparentes para conducir y guiar 
a los sabios de aquella época, al estudio detenido de 
la historia americana. 

II 

Con lo expuesto se deduce la ineficacia de los pri
meros cronistas, como fuentes puras de verdad histó
rica; y necesitamos recurrir a viajeros y escritores de 
autoridad reconocida que satisfagan en parte la ansie
dad de nuestro espíritu, brindándonos narraciones exac
tas aunque deficientes sobre los dos grandes imperios 
que reasumen los elementos de la embrionaria civili
zación americana. Conviene altamente a nuestro plan 
de estudios, designar a esos autores y formar opinio
nes críticas acerca de sus preciosos libros; y así ten
dremos entonces depuradas las fuentes en que hemos 
de beber nociones verdaderas y fecundas, sin temor de 
incurrir en contradicciones perjudiciales. 



Aparte de su imperfección y de la apología que 
encierra el Conquistador Hernán Cortés,—la obra de 
Antonio Solís, Historia de Nueva España—es un bos
quejo si se quiere, irregular y diminuto, pero elocuen
te y razonado. Solís vierte en ese libro interesantes con
sideraciones políticas, y si hubiera ampliado algo más 
el vasto cuadro que se ofrecía a su vista, cubierto de 
materiales inapreciables para la investigación históri
ca—no dejándose llevar de una admiración tan entu
siasta por el caudillo español—habría hasta hoy man
tenido perenne la favorable opinión que mereció su li
bro de los escritores europeos, cuando recién vio la 
luz pública. Solís no escribió su Historia de la Nueva 

España en Méjico, y es esta una de las razones, quizá 
la más poderosa por la que ella adolece de muchos de
fectos. No obstante fué traducida a todos los idiomas 
cultos, y aunque a grandes distancias y a grandes ras
gos dibuja el confuso panorama del Nuevo Mundo, 
deteniéndose más en los detalles que en el conjunto, 
observando más al conquistador que al vasallo, al eu
ropeo que al indígena,—podemos, señores, considerar 
esa obra como fuente de pasados hechos y de exactos 
recuerdos. Con respecto a la historia clásica otro tan
to nos sucede, dando autoridad a Herodoto y a Xeno-
fonte, sin que esto importe un paralelo imposible. El 
padre de la historia tiene también sus períodos dudo
sos, entretejidos de fábulas y cuentos de Oriente, sin 
que ellos sean obstáculos que priven de recoger todo el 
fruto que se reporta de su obra en general. 

Clavijero sobrepuja a Solís en ideas y vistas his
tóricas, y es a Méjico, lo que Garcilaso de la Vega 
al Perú. Nacido en Vera Cruz, este literato de claro 
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b r 0 en Italia, en la ciudad de Cecena, por los anos 
de 1780 y 8 1 . mereciendo algunas censuras de críticos 
españoles. 

Sabemos por Moxó que un docto italiano, Botu-
RINI Benaducci, estuvo a punto de realizar con notable 
ahinco el estudio más completo de historia americana, 
para lo cual, trasladándose a Méjico, visitó y registró 
sus mejores archivos, recorrió el desierto y las playas 
dilatadas de los dos océanos, vivió familiarmente en 
medio de las tribus estudiando su lenguaje y recibien
do las menores tradiciones que pudieran ilustrar los 
orígenes históricos. El resultado de tan infatigables 
pesquisas, nos lo dice el autor citado: "Varios sujetos 
me confesaron con harto rubor, que una política de
masiado celosa había desvanecido las lisonjeras espe
ranzas, que los amantes de la historia americana fun
daban ya con singular complacencia en el perseverante 
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Humboldt, en sus vastísimas conquistas de Historia 
Natural. 

Poseemos ya, señores, en la declaración que an
tecede, suscrita por un erudito español, una pieza im
portante del proceso histórico contra los dominadores. 

Lorenzana, arzobispo de Méjico, con el fin de re
mediar en lo posible estas faltas, criminales en alto 
grado a los ojos de la posteridad, recopiló las cartas 
de Hernán Cortés a Carlos V sobre sus conquistas, 
ilustrándolas con notas y estampas. Estas cartas dejan 
mucho que desear acerca de los mejicanos, y no es en 
ellas donde hemos de encontrar, señores, el retrato fiel 
de las costumbres indígenas, ni los juicios razonados 
a que se presta su original vida política. En nuestra 
ardua y trabajosa tarea escogeremos más brillantes ho
rizontes de luz y de verdad, toda vez que hallamos lien
zos de exacta pintura y real colorido en que detener la 
mirada ansiosa, sin tropezar a cada instante con ne
bulosidades o enigmas históricos indescifrables. 

III 

Entre los cronistas del siglo décimo sexto, des
cuellan dos que merecen la atención de los que se de
dican con su afán al estudio de la historia americana; 
no sólo por sus dotes especiales, sino por el anhelo ve
hemente de ceñirse a la verdad, que se nota en sus dé
cadas. Estos cronistas, bien aplaudidos y ponderados 
en su época, son Gomara y Herrera ( i ) . Gomara, des-

(1) Gomara — Historia General de las Indias. 

Herrera — Historia General de los hechos de los Castellanos en las 
Islas y Tierra Firme del Mar Océano. 
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1 °0 o T t t n d o en la crítica histórica 
í L t a "parcialidad benéfica ene no se nota en 
^insustanciales cronologías de los t iempos en que 
florecieron. Sin embargo no han dejado de rendir cul
to a la exageración que entonces pudo extraviar al 
buen sentido, en algunas de sus narraciones recogidas 
de los labios de los guerreros; mas hoy las muchas 
noticias que la curiosidad erudita ha proporcionado a 
la ciencia, permiten deslindar esos errores de los he
chos reales, relegando las vulgaridades al silencio y 
al olvido. 

No debemos extrañar ese ascenso espontáneo y 
ligero de los cronistas a los datos falsos, ascenso casi 
natural y lógico en el siglo décimo sexto; por cuanto 
en el siglo XVIII se publicaron varios libros en que 
brillaba la mentira envuelta en ropaje poético, y aun 
en 1800 vio la luz una bellísima disertación histórica 
en la que se leían las siguientes palabras: 

u C O n v

f

e n t o s s i t u a d ° s en los Alpes ven lejanas, 
tersas y uniformes las ondas del Grande Océano-

zontes sobre la tierra como sobre los mares v ™ 

iluminación sobre el 1 ™ 1 , <? m o u n a e t e r n a 

Pnchina borda c'n 'Tí ° ^ S e ñ o r - L a «<* ca-

• a t r a v i « a el barranco por en-



" cima de un puente de enredaderas; y el infeliz Perna-
" no viene a rogar al Dios de las casas." 

Un erudito escritor replica a estas expresiones con 
el siguiente interrogatorio: ( 2 ) ". . .¿dónde están aque-
" líos conventos que describe aquel sublime filósofo? 
" ¿en qué lugar, en qué sitio de la dilatadísima cor-
" dillera que corre sin interrupción desde el fondo del 
" istmo de Panamá hasta la punta más meridional del 
" Cabo de Hornos, se hallan esos edificios de la Reli-
" gión que logran de una perspectiva tan majestuosa 
" y agradable? En cuanto a mí, lo ignoro, y lo que 
" únicamente sé es que las pendientes de los Andes, 
" donde se descubren a lo lejos las inmensas llanuras 
" del Océano Pacífico, permanecen del todo despobla-
" das sin sufrir más habitadores que las llamas, gua-
" nacos y vicuñas, sin cubrirse jamás con otros vege-
" tales que varias especies de gramíneas, entre las cua-
" les se levantan a trechos algunos débiles aunque muy 
" útiles arbustos." 

En el sinnúmero de crónicas e historias escritas 
sobre estos países, hallaremos siempre exageraciones se
mejantes; las circunstancias de que se ven rodeados 
los extranjeros ilustrados que aspiran a descubrir los 
misterios de las razas americanas, no son siempre las 
más a propósito para el lleno de sus generosos deseos, 
y en esa condición colocaremos sin trepidar a Mr. Paw, 
autor de las Investigaciones filosóficas. Este filósofo 
prusiano, cuyas aseveraciones sobre la raza indígena 
fueron victoriosamente refutadas a principios de este 
siglo,—afirma de una manera absoluta entre otros mu
chos errores, que el indígena es débil e indolente hasta 

(2) Moxó, Cartas Mejicanas, pág. 121. 



, Ae datar a los europeos y africanos el cultivo 
d punto de lejar a «fcericMOi s o n calvos por 
d e la agricultura, que i s e ^ e n S S r S S Í y en este estilo, 

aserciones que prueban su i n o r a n - en 
materia de civilización americana ( i ) . Pero nada se 
S esas apreciaciones erróneas, si otros no estable
cieran como verdades evidentes la existencia de ciertas 

ranas que braman como terneras ( 2 ) , y la inoculación 
del mal venéreo a los que comen carne de iguana en 
América. 

Sabido es, señores, que el indígena pocas veces en
canece, que es fuerte y robusto por naturaleza y que 
en Méjico se dedica al cultivo de la agricultura, así co
mo en los demás países donde existen numerosas tri
bus; pero, ¿a qué detenernos en combatir errores ya 
disipados y que sólo pudieron engendrarse en una épo
ca de oscurantismo, con relación a las cuestiones ame
ricanas? La Araucan'a; Chile Perú. Méjico, libres y 
constituidos los últimos, libre, varonil y guerrera la 
primera por el valor indómito de sus hijos, han des
mentido elocuentemente las falsas opiniones que des
virtuaban las calidades de la fuerte raza que conser
van en su seno ya fusionada con la latina. Mas como 
nos habíamos propuesto designar las fuentes puras de 
historia americana, nos ha sido necesario comentar 

* £ t J l 0 V r a z ó - P u d ¡ e r a n ser consultados 
«n utilidad ru provecho alguno 
^Siguiendo, pues, el orden que nos hemos impues-

Cartas Mencana* Cartas Mejicanas, pág. 34. 



to al hablar de los historiadores de América, llegamos 
al Dr. Robertson, preclaro ingenio—que analizando 
minuciosamente todas las crónicas y manuscritos es
pañoles, logró formar su apreciable Historia de Amé
rica. Con dificultad encontraríamos, señores, un his
toriador más erudito que el sabio escocés. La claridad 
de su estilo, la sencillez de sus descripciones, la pureza 
de sus máximas y pensamientos, el candor que rebosan 
sus páginas elocuentes, hacen de la Historia de América 
una de las producciones más estimables del último si
glo. Obra tan elevada y meritoria consiguió el aplauso 
de los críticos más descontentos ( i ) ; a la España es
taba sólo reservada el no hacer justicia por entonces, 
a los desvelos y afanes del distinguido escritor—que 
supo arrancar la verdad histórica al laberinto de las 
crónicas, y hacer lucir el criterio filosófico sobre las 
tinieblas de la conquista. Por medio de un plan exce
lente, Robertson depura los orígenes de los imperios 
americanos, nos presenta sus progresos y estados res
pectivos al tiempo del descubrimiento, investiga el se
creto de sus civilizaciones, y nos advierte enseguida 
de los errores de la barbarie que equilibran a aque
llas situaciones lúcidas de desarrollo y adelanto, todo 
basado en certeros raciocinios y en hechos irrecusables. 
Para dar a su obra tal tinte de interés e importancia, 
Robertson compulsó detenidamente doscientas quince 
historias, crónicas y manuscritos cuyos títulos se ha
llan al final de la Historia de América, y solamente con 
ese cúmulo de materiales disponibles pudo legar una 
disertación maestra a la curiosa posteridad. 

(1) Juan de Nuix. Reflexiones imparciales. 
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LBNR a incapacidad de los indígenas para formar 
^ g L a Jy ábstactas; principio que refutaremos 
TNUE nos SEA dado avanzar en la á t í i ed senda de es
te estudio, con el auxilio de un esclarecido historiador 
y filósofo que y a dio a conocer los adelantos de los 
indígenas en geometría y astronomía. 

A favor de todos estos trabajos científicos, dignos 
de la atención más prolija, ha llegado hasta nosotros 
casi completa la tradición americana, a pesar de los 
célebres autos de fe consumados por los españoles 
cuando guiados por el fanatismo religioso entregaban 
a las llamas documentos y legados indígenas, que eran 
el caudal de su misteriosa historia. Zumarraga, obispo 
de Méjico, para facilitar la conversión de los idóla
tras, relegó a la hoguera los ricos monumentos del an
tiguo imperio, las pinturas inapreciables cuya desapa
rición tanto lamenta la escuela simbólica, y su frenesí 
en obra tan bárbara fué digno del de Ornar incendian
do las Bibliotecas del Oriente Las Religiones positi
vas cumplen del mismo modo su misión, ya armadas 
de la cimitarra, ya de la cruz. Las pesquisas de Zuma
rraga ( i ) y el ardor de las misiones, arrebataron pues 
los ido os al salvaje, sin respetar ni interpretar si-
S n C a m C t e r e S cmeif°r»<™ <l"e en ellos se veían 
nuert C O m ° P r e C 1 ° S 0 S a r C a n ° S d e " n a civilización 

(1) Robertson, Historia de América, tomo 4.o, pág. 7. Cita en su apo
yo a Acosta y lorquetnada. 



Hemos hallado, señores, otra pieza del proceso his
tórico contra los dominadores. Muchas recogeremos 
cuando entremos con la antorcha de la razón a la pro
funda noche del coloniaje. 

IV 

SUMARIO — Objeto de esta Conferencia — Hechos de que se compine la 
Civil zación — Descubrimiento del Nuevo Mundo — Esc a r e miento 
de ciertos actos de los Reyes Católicos — Antagonismos y riva idades 
nacionales — Cristóbal Colón y sus arbitrariedades — Car.'x cr de los 
aventureros de la Conquista — Justicia de algunas acusaclo-es graves 
dirig-idas por los escritores contemporán' os a los dominadores — 
Pizarro y Cortés — Sumisión de las razas — La propaganda reli
giosa, su rápida influencia y sus resultados funestos — Pritestas 
severas del libre-examen — Juicio de Leibnitz — Consideración 
final antes de er.trar al estudio de los orígenes históricos. 

Tenemos ya el punt? de partida para el estudio de 
la historia americana, y sabemos que la civilización 
indígena ha de buscarse en dos fecundos centros, en 
los dos grandes imperios de los Aztecas y de los Incas. 
Méjico y Perú reasumen todos los elementos de pro
greso y cultura: relativamente a las demás tribus sal
vajes que los rodean, justo es, señores, reconocerlas 
como naciones aventajadas, aunque sea imposible pa
rangonar el genio excepcional de sus respectivas civi
lizaciones, con el espíritu de algunos pueblos de la an
tigüedad clásica. 

Suscitóse entre los sabios europeos la cuestión de 
si los imperios americanos, merecían o no el título 
honroso de civilizados; en la próxima conferencia, y 
antes de entrar al estudio de los orígenes históricos, 
hablaremos detenidamente sobre este punto importan
te, ateniéndonos al sentido profundo de la palabra civi
lización, para averiguar en el largo transcurso de nues-



t r , s conferencias, si el Perú y Méjico pueden ser c ¿ 
i

I

f alo como naciones incultas; aunque ya la critica 
1 severa ha fallado favorablemente a ambos pue-
Wos-asiRnándoles un rol elevado en los primitivos ana
les de América. No sólo discusiones de este carácter, 
pretendieron desvirtuar la cultura americana; hubo 
un distinguido escritor, Ginés de Sepúlveda, que di
sertó largamente sobre ella, concluyendo por aseve
rar que los indígenas eran naturalmente esclavos. ^ 

Como debéis comprender bien, señores, inoficioso 
seria el confundir tales aberraciones, únicamnte dis
culpables por la retirada época en que se iniciaron y 
sostuvieron, y cuando aún la experiencia no había ve
nido a afianzar opiniones aventuradas en el primer 
impulso de espíritu innovador, con respecto a la índole 
y al genio de la raza americana. 

Esa raza se presenta a la ávida mirada de nues
tro espíritu, como hemos dicho, fraccionada en dos 
inmensas asociaciones políticas, cuyos tronos y dinas
tías brillan, apesar de todo, al través de los años. En 
el seno de esos imperios poderosos se agitan los gér
menes inmortales del progreso, y viven embrionarios 
en la semi claridad de una civilización naciente. Des
arrollémoslos para reconocer la fuerza impulsiva que 
hubiera alcanzado su savia fecunda. 

No veremos maniobrar gigantescas legiones, como 
en los días de la clásica historia, en las soledades de 
esos imperios, ni erguirse en los desiertos pirámides 
de colosales proporciones; no veremos sucederse eras 
esplendidas que perpetúen monumentos imperecederos 

lentos 1 Ta e n g r d d a e n 103
 ^°^sos vio

lentos, y aunque observemos pueblos subyugados y un-



cidos al carro del vencedor, no veremos tampoco levan
tarse empíreas ciudades al esfuerzo prepotente de esas 
generaciones esclavas, impelidas a la labor ruda por la 
infame ley del servilismo. Los imperios americanos 
se asimilan los elementos dispersos de la virgen raza 
y extienden sus dominios soberanos, sin lograr la cen
tralización absoluta: civilizaciones sin olimpiadas, sin 
leyes de las doce tablas, sin Ateneo ni Foro, conser
van a pesar de todo un tinte misterioso de grandeza 
originaria que las hace dignas de estudio y meditación. 

Las civilizaciones antiguas habían visto cruzar los 
Alpes encumbrados a las caballerías formidables de la 
barbarie; los imperios americanos vieron cruzar los ne
vados Andes a los bárbaros de la civilización, arma
dos con la maza de Pelayo y la espada del Cid Cam
peador. 

¡Al fin, señores, las caballerías de la barbarie lle
vaban el hacha de Breno! 

El Descubrimiento y la Conquista 

SEGUNDA CONFERENCIA 

I 

En el curso de la anterior conferencia nuestra aten
ción se detuvo en el análisis ligero de las más recono
cidas autoridades en materia de historia americana 
antigua, y dejamos para más tarde el de aquellas que 
concretaron sus esfuerzos a la investigación prolija 
de las tradiciones de los Incas, sin incluir en sus na
rraciones lo que se apartara de la esfera local en que 



• tradiciones se consumaron. No es nuestro ánimo 
mar era á guna. aspirar a una general resena de 

" d c T l o " - escribieran con más o menos rectitud 
obre aviac ión americana, ni tampoco dar el mentó 

oue no tiene, a un pálido bosquejo de crontstas e his
toriadores; nuestro objeto no ha sido otro, como ya 
lo indicamos, que el de designar las fuentes más puras 
de historia, sin recordar en nuestro rápido diseño el 
sinnúmero de comentadores cuyos juicios acertados se 

refundieron en las obras bien organizadas, y cuyas 
erróneas aserciones fueron ya victoriosamente comba
tidas. 

Debiendo empezar nuestro estudio desde los prin
cipios históricos, justo era, señores, que recordáramos 
los inapreciables textos y documentos donde se engen
draran nuestras primeras inspiraciones, sin citar los 
modernos que sólo las han desarrollado, Acosta y Gar-
cilaso de la Vega ( i ) se cuentan entre aquéllos, y a 
la par de estos dos afamados cronistas, enumerare
mos en adelante otros de no menos importancia, así 
que lo exija la sucesión de los acontecimientos,' sin 
conceder entera credulidad a muchos de los períodos 
historíeos que comentan ligeramente a pesar de sus 
orígenes dudosos. 

. .El objeto, pues, de esta conferencia, es la apre
ciación razonada del descubrimiento y de la conquista 
contorme a los datos más verídicos y a las o p " S « 
- s imparciales Nuestra norma ser /e l dar imidady 

O José de AcosH u: » 
Garcilaso de la V* J 1 ^ 0 " » . N a * ™ l * Moral de las Indias. 

fi°l« en las l „ d i a s . 8 3 ~ H l s t o r i a d<= ^ s Guerras Civiles de los Espa-



cohesión a las modestas proporciones de estas confe
rencias tendiendo siempre a hacer resaltar los progre
sos especiales de los pueblos indígenas, hacia un hecho 
difícil, complejo y necesario: la civilización. 

II 

El título que hemos dado a estas humildes diser
taciones, confiando en la veracidad histórica y en el 
testimonio de los hombres, no es impropio, inadecuado 
o contrario al actual espíritu de la ciencia. Sabemos 
que hoy ella tiene una misión más grande y fecunda 
que la que tuvo el pasado, y que desterrando las ári
das ilusiones analíticas, como las férreas fórmulas de 
la estéril crónica, aspira a interpretar los sucesos hu
manos conforme a la ley suprema, llamada a presidir 
la marcha ascendente de las generaciones en la adqui
sición del ideal. 

La Civilización, fin de los desarrollos, centro de 
los adelantos y de los perfeccionamientos, puede ser 
descrita e historiada, por decirlo así; y para conseguir 
el grado cierto de civilización a que alcanzaron las so-
cieUides primitivas, es necesario reconocer y reunir 
sus elementos de cultura, su política, su religión, su 
industria, en una palabra, las ocultas conquistas mo
rales que lentamente obtuvieron en el transcurso de 
los tiempos, y que por su carácter distintivo, sus ten
dencias recíprocas y unidad de acción convergieran al 
hecho simultáneo y colectivo de civilización. Como se 
ve. esta palabra encierra un sentido profundo. No sig
nifica sólo el desenvolvimiento progresivo del estado 
social, sino también, el desarrollo interno, moral del 



. y • | M en sus relaciones con el orden general. A más 
, m l ' r ^ c are algunas frases de un ilustre escn-

Corroboran lo anterior: - « A d e -
Zse^volvimiento de la vida social, otro se ha 
1 ifestado con brillo: el desenvolvimiento de la v. 
i n ( i i vidual, de la vida interior, el desenvolvimiento del 
hombre mismo, de sus facultades, de sus sentimientos, 
de sus ideas. Si la sociedad se encuentra allí mas im
perfecta que en otra parte, la humanidad aparece con 
más grandeza y poder. Quedan muchas conquistas so
ciales que hacer; pero se han realizado inmensas con
quistas intelectuales y morales; muchos bienes y de
rechos faltan a multitud de hombres; pero multitud 
de grandes hombres brillan a los ojos del mundo. Las 
letras, las ciencias, las artes, desplegan todo su esplen
dor. Doquiera que el género humano vea resplandecer 
esas grandes imágenes, esas imágenes glorificadas de 
la naturaleza humana, do quiera que él vea crecer ese 
tesoro de goces sublimes, reconoce y nombra a la civi

lización ( i ) . 

En alguna de nuestras ligeras y mal pulidas pro
ducciones históricas, escritas y publicadas sin correc
ción n, reionna de estilo, hemos citado varias consignes filosóficas del mismo autor sobre la civili-

l d de lo P r e ? t e t 0 C a m ° S d P U n t 0 d e n u e v o > en vir
tud de lo que dejamos convenido en la primera confP 

renda, al recordar los debates d. u f , r C " 
sobre si merecí** « , , C l a f l I o s o f > a europea 
Perios ¡¿355; n ° d t l t U l ° d e los L 

A ^ V e r d a d ' S e ñ o r e s > P^a emitir nuestros J r f 



cios, deberíamos aguardar la conclusión de nuestros 
ensayos en rigor; empero la necesidad de una defini
ción exacta, nos ha obligado a trazar estas líneas para 
averiguar más tarde la razón o la justicia que asistía 
a los eruditos al conceder o negar cultura a las razas 
indígenas. 

Tenemos pues, que la civilización comprende dos 
hechos, definidos por el historiador nombrado, de una 
manera clara y elocuente:—el grande hecho de la ci
vilización, subsiste con dos condiciones, y se revela con 
dos síntomas: el desarrollo de la actividad social y el 
de la actividad individual, el progreso de la sociedad 
y el progreso de la humanidad. Donde la condición 
exterior del hombre se extiende, se vivifica, se mejora, 
donde la naturaleza íntima del hombre se muestra con 
brillo, con grandeza; en esas dos manifestaciones, y a 
pesar de la profunda imperfección social, el género 
humano aplaude y proclama a la civilización. 

Y bien, señores! ¿Pretenderemos negar la impo
sibilidad de tal condición a los países antiguos de Amé
rica? ¿Será nuestro deseo probar la existencia del he
cho complejo que explicamos, en la vida social de los 
indígenas? ¿Encontraríamos nunca en los mitos, en 
las leyes, en las costumbres nacionales de esas razas el 
perfeccionamiento sucesivo que da por resultado la ci
vilización? Incontestablemente, no. Apenas en la infan
cia del progreso, apenas irguiéndose sobre los usos 
tradicionales y bárbaros, apenas luciendo su vida polí
tica con pálido fulgor, esos pueblos se hallaban en si
tuación bien inferior con respecto a otras naciones 
del orbe antiguo. 

Pero reflexionemos un momento, señores. El au-
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adolecen de males tre» , d e s a r r o | l o de l 

£ ? 3 ? * anarnuía o retroceso. Después de citar va
os ejemplos de naciones que gozan de tranquilidad 

[nterior de bienes materiales, cultivando sentimientos 
elevados y obedeciendo a puros dogmas religiosos, pe
ro en las cua'es una autoridad absoluta sofoca el prin
cipio de libertad, concluye su última hipótesis del mo
do siguiente: —"La libertad de cada individuo es muy 
grande, la desigualdad entre ellos es rara, o al menos 
muy pasajera. Cada uno hace poco más o menos lo 
que quiera y no difiere mucho del poder de su vecino; 
pero en cambio existen pocos intereses generales, pocas 
ideas públicas, casi ninguna sociedad, en una palabra: 
las facultads y la existencia de los individuos se des
envuelven y transcurren en el aislamiento, sin que ellas 
obren las unas sobre las otras, sin que ellas dejen hue
llas; las generaciones sucesivas entregan a la sociedad 
en la misma situación en que la recibieron: es el estado 
de las tribus salvajes; la libertad y la igualdad existen; 

S¡5ft?V J U I C 1 ° S e g U r ° ' h c № f l " ™ no se en-

No estamos en todo conformes 
juizot. S : k : 

de la civilha 
embargo, nuehlnc « « « ~ 
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V a n Z a n ' e " s i t "aciones 
„.._, Por mil circunstancias diversas, p e r o 

n e g a r el título de 

•, c romentamos, parece mcii-

. . „ • 7 n negar c i c i iw r 7 anon so-

cueatra allí 
amos en todo conformes con estas teorías 

de Guizot. Si bien es cierto que la cualidad eminente 
de la civilización es la idea de progreso, subsisten sin 
embargo, pueblos que no avanzan, en situaciones esta
cionarias, por mil circunstancias diversas, pero a las 
cuales no se puede rigurosamente negar el título rli» 
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civilizados. No ya la India, cuna de los progresos orien
tales; la China se halla en esa situación. ¿Y llamare
mos salvaje o bárbara a esa nacionalidad asiática? 
¿Creeremos que sus inventos y desarrollos anteriores 
a su estacionamiento, de nada han servido o servirán 
a la civilización humana? 

Aunque desaparezca le idea de progreso en la vida 
social de un pueblo que ya haya gozado de los benefi
cios de la civilización y los conserva para atender a 
su inmovilidad presente, no puede calificarse de bárbaro 
sin violar las reglas de la lógica severa; y en este con
cepto, las repúblicas sudamericanas que se han despe
dazado durante tantos años en la más cruel anarquía, 
tampoco merecen se les niegue la honrosa calificación 
de civilizados. Y a nuestro juicio, señores, para llevar 
la apreciación general de Guizot hasta sus últimas con
secuencias, la inmortal Grecia que tantas veces agonizó 
en brazos de la anarquía y del desorden social, el Egip
to glorioso que tantas veces se entregó a las pertur
baciones civiles y al retroceso, no podrían figurar en la 
historia de la civilización, si se ha de buscar en la vida 
de Egipto y Grecia la realización completa de ese he
cho absoluto. 

Siendo la civilización el ideal a que la humanidad 
aspira, ningún pueblo puede aún haberlo alcanzado: 
y por eso el autor doctrinario hace resaltar en esa pa
labra la idea de progreso para concluir diciendo que los 
pueblos que marchan son los pueblos civilizados. 

De manera, señores, que todas aquellas naciones 
que alcanzaron el cumplimiento de las más altas fór
mulas del progreso, para estacionarse luego se encuen
tran a retaguardia de la civilización, puesto que no vi-
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ñores, que venía presurosa a buscar en los bosques del 
Nuevo Mundo los laureles de la eterna esperanza con 
qué ceñir sus sienes de reina destronada! 

Tan fausto acontecimiento fué una revolución pa
ra el espiritu humano, pues nuevos y sorprendentes su
cesos vinieron a reemplazar la monótona marcha de 
los viejos siglos, y presentaron a la actividad intelec
tual fecundos problemas a resolver, en casi todos los 
ramos de la ciencia. Habíase considerado la existen
cia del Nuevo Mundo como un sueño de poeta: Cris
tóbal Colón de corte en corte suplicaba auxilios para 
una expedición al Occidente, y doquiera encontraba 
resistencias su magno proyecto. No decayó por esto el 
ánimo del sublime aventurero. Una secreta y podero
sa intuición lo impulsaba hacia adelante: parecía que 
hubiera commbrado horizontes desconocidos do derra
mara espléndida sus dones la civilización humana, más 
tarde, desosa de alejarse del ruinoso teatro de sus ha
zañas para respirar las auras de libertad salvaje y pu
rificarse en los edenes inviolados. 

Gobernaban Isabel y Fernando la España, pre
potente ya con la toma de Granada cuando debido a la 
generosa protección de esos monarcas, el descubrimien
to de América se había casi por completo consumado. 
El ilustre genovés realizó sus sueños, sobrepujando 
todavía los desmedidos alcances de la imaginación y 
ofreciendo a España, en compensación de las carabelas 
que armó para su expedición, inagotables manantiales 
de maravillosa riqueza. 

En aquella época, los Reyes Católicos merecieron 
por algunos de sus actos, graves censuras, ataques vio
lentos que se repitieron en tiempos posteriores, ali-



mentados por antagonismos y rivalidades nacionales. 
¿Tienen esas censuras razón de ser? Inútil fuera esa 
interrogación, recordando los criminales desbordes de 
la conquista; pero ha habido alguno que levantara con 
elocuencia cargos infundados, hechos a aquellos mo
narcas por su conducta con Cristóbal Colón. 

Ninguno de vosotros creeréis, señores, que sea 
nuestro ánimo vindicar los actos de los reyes; pero es
cribimos apreciaciones históricas, y ellas han de basar
se en la verdad y en la imparcialidad más recta, si as
piran a ese título. En ese concepto, juzgamos con el 
autor de las Cartas Mejicanas que el retiro de Cristóbal 
Colón y su vuelta a España, no fué un acto de negra 
ingratitud sino una resolución de estricta justicia, de 
parte de los Reyes Católicos. 

Se dijo en otro tiempo y nadie lo ha seriamente 
desmentido, que el ilustre navegante hallándose una 
ocasión frente a un ejército numeroso de indígenas, 
y siendo limitadísimo el suyo, por cuanto no constaba 
sino de un grupo insignificante de soldados; colocó 
por delante de sus filas muchos perros hambrientos, 
los cuales desorganizaron y mutilaron aquel conjunto 
de infortunados que sólo ejercían el derecho de de
fensa. 

¿Es o no reprensible este hecho, señores? Impo
sible negarlo, así como imposible atenuar su crimina
lidad con el ejemplo de los elefantes empleados en las 
guerras de la antigüedad, o con las caballerías aún 
subsistentes entre las más poderosas armas de la mili
cia, arrollando y destrozando con los cascos de los 
brutos las formidables peonadas. 



Pero no es esto todo. Agrega el autor citado: 
"Llevó Colón a España varios americanos que habían 
quedado prisioneros en una batalla; y apenas puso el 
pie en la corte, cuando los distribuyó entre algunos 
principales señores. Se lisonjeaba Colón, que además 
de granjearse con tan exouisito presente muchos y muy 
buenos amigos, aoVantaría considerablemente en la bue
na gracia de los dos monarcas poniéndoles a la vista 
un tan ilustre testimonio de los brillantes triunfos que 
lograban las armas españolas en estos remotísimos paí
ses, a donde ninguna otra nación de Europa había 
llegado. . . Isabel I no pudo mirar en su capital aque
llos pobres y sencillos isleños, sin enternecerse sobre
manera ; y de acuerdo con Fernando, mandó seriamen
te a Colón, que los restituyese luego a la América, con
denándole además a pagar los gastos del viaje." 

Prescindiendo de otros actos indignos, practica
dos por Colón, basta lo expuesto para probar la justicia 
que asistía a los monarces al adoptar la resolución de 
apartar a Colón del mando; no vindicamos hechos pos
teriores de aquellos Reyes, y nos limitamos a lamentar 
profundamente que el más famoso Almirante de los 
siglos, nublara un tanto su imperecedera gloria con 
tan vituperables desaciertos 

IV 

Consumado el descubrimiento prodigioso de am
bas Américas, sucediéronse acontecimientos memora
bles durante tres largos siglos, acontecimientos intrin
cados, cuyo carácter no es fácil definir, sino estudiando 



el de los aventureros que precipitaron y concluyeron 
la conquista. 

La esfericidad de la tierra, más que los datos de 
Marco Polo, había proporcionado a Cristóbal Colón 
que estaba convencido de ella, la feliz idea de navegar 
hacia el Oeste 8o9 o ioo9, y las islas Bahamas corro
boraron sus sospechas. Creyó que eran parte de la 
India que buscaba y denominó India Occidental al con
junto de las Bahamas. Las bocas de los ríos Orinoco 
y Marañon le indicaron la existencia de grandes tie
rras, cuando más tarde se adelantó en sus atrevidas ex
cursiones por el mar de las Antillas. 

Ojeda, acompañado por el florentino Americo 
Vespucio, práctico para delinear cartas náuticas, con
siguió nuevos descubrimientos; el Nuevo Mundo fué 
entonces bautizado con el nombre de América por los 
marinos, y la posteridad ha respetado aquella usurpa
ción de gloria, hecha al ilustre genovés. A Ojeda si
guieron Balboa y Magallanes, y en diversos lapsos de 
tiempo, Grijalva, Cortés y Pizarro; el primero surcó 
el Grande Océano y el segundo pasó el estrecho de su 
nombre por el año 1 5 1 9 , cuatro después que Solis des
cubrió las riberas del Plata. 

Todos estos ilustres navegantes, como los sabios 
que les precedieron en sus portentosos viajes, han de
jado páginas brillantes en el libro de la ciencia, pues 
la misión de esos sublimes peregrinos se concretó a des
correr el velo denso que cubría a los ojos de otro, un 
hemisferio de grandezas y prodigios. 

Relativamente a ensayos hechos, pálida es la g o-
ria de los héroes de la conquista, a cuyas hazañas he
mos de arrebatar más tarde su usurpado brillo; hoy, 



en el reducido espacio de esta conferencia, nos limi
taremos a trazar algunas líneas sobre el carácter e 
índole de sus acciones, como dejamos indicado más 
arriba. 

Realizábase en España la monarquía pura. Ven
cidos los árabes en sus últimos atrincheramientos, 
anexada de nuevo a la nación la hermosa provincia 
que viera brilar tantas dinastías, como lucieron en Cór
doba y Granada, no e-risúan ya obstáculos a la centra
lización del poder, y los últimos restos feudales, a su 
vez, dejaron lugar a la acción férrea del gobierno ab
soluto. Se comprende que, después de tan rudo bata
llar, grande sería el número de guerreros en España, 
sin tarea ni destino, a pesar de la campaña de Ñapóles 
donde bastaba el caballeresco valor de Gonzalo de Cór-
dova. 

Ancho campo a sus ambiciones proporcionó el Nue
vo Mundo a esos guerreros, y a él se precipitaron en 
pos de excepcionales aventuras. La soberbia feudal de 
la Edad Media, el orgullo inmoderado de raza, y el fa
natismo religioso impelían a la nobleza castellana en 
sus temerarias empresas, y hacían que sus actos revis
tieran cierto tinte de crueldad y de dureza, tanto más, 
cuanto en el otro continente la monarquía pura avasa
llaba la resistencia de los señoríos individuales, arre
batándoles sus prerrogativas tradicionales, como muy 
en breve iba a sofocar las municipalidades independien
tes con la sangre de los heroicos comuneros. Así esos 
aventureros anhelaban encontrar en las vírgenes flores
tas de América, el predominio que perdían en el viejo 
teatro de sus hazañas. A esa nueva emancipación in
dividual se agregaban los grandes medios materiales 



y los innúmeros tesoros, arrancados por el hierro o la 
perfidia a una raza infortunada. 

Junto a un Alonso de Ercilla que canta la gloria 
de Araucania, se hiergue un Pizarro que sacrifica lo 
más noble y lo más santo a sus rudas brutalidades de 
soldado. 

Con ellos, vemos transportados a América, seño
res, al trovador y al señor feudal, al representante de 
una edad de oro y al representante de una edad de 
hierro. Cada uno llena su misión en el Nuevo Mundo, 
como llenan su misión la civilización y la barbarie: 
el uno inmortaliza las virtudes del pueblo indígena, el 
otro lo oprime y extermina. 

Los desbordes sangrientos de los aventureros de 
la conquista, tienen su origen en la guerra de indepen
dencia, que era también guerra de religión. Habían 
combatido contra los musulmanes en duelo a muerte, 
y creían combatir infieles de igual condición en los in
felices indígenas; se habían acostumbrado al botín y a 
los despojos en Francia, en Italia, en Flandes, y el 
Nuevo Mundo les ofrecía a raudales la plata y el oro 
que no consiguieron en sus contiendas formidables, 
de política y de religión. Siendo entonces la Europa 
un vasto campamento, y la profesión militar casi una 
necesidad, no debemos extrañar los hábitos funestos 
que hace contraer un estado de guerra permanente; 
hábitos arraigados en el ánimo de los aventureros y 
que tantos males causaron a la primitiva civilización 
americana. Si no, ¿cómo explicar las criminales vio
lencias ejercidas sobre 1os países conquistados? ¿Co
mo definir la refinada crueldad de aquellos guerreros 
que arrancaban los tiernos infantes al seno de las ma

lo 



dres para arrojárselos a sus mastines a guisa de alimen
to opíparo? ( i ) ¿Cómo clasificar esa ferocidad com
probada por autoridades incontrastables? ( 2 ) 

Si no bastaran testimonios tan severos, apelemos 
al español Bartolomé de las Casas, a Montesquieu en 
su Espíritu de las Leyes, a Marmontel en el poema 
Los Incas; por fin, a las graves protestas del libre cxa-
inen. 

Hechos semejantes, más fáciles de forjar que de 
creer, indican la más profunda depravación mural en 
los que así martirizaban a los vencidos y a las débiles 
mujeres. Y creemos, señores, que hay un reproche jus
to, una reconvención rígida, una queja bien amarga 
y verdadera en los escritos contemporáneos contra los 
dominadores, sin que exista el pretexto de antagonismos 
y rivalidades nacionales, pues que ya América es libre 
y la España dejó de ser arbitro del viejo continente, 
para considerar como rencorosos desahogos esos legí
timos y severos juicios de la indignada conciencia his
tórica. 

Pizarro y Cortés han sido juzgados como con
quistadores ilustres. Sin negar las cualidades que los 
distinguían como guerreros, no permitiremos restrin
gir la desmedida gloria (pie sus parciales y admiradores 
les atribuyen por sus proezas en Méjico y Perú. 

(1 ) Torntcr, Viajes al Polo Austral. 
( 2 ) Torster; ya lie dicho que quiero conceder por un instante que 

sea cierto el hecho que se cita, y IMD1IHII que huta realmente en el ejército 
de Cortés, soldados que sin más ohjeto que el de divert rse a n o aro» 
a M I S perros al tierr.o infante, que como aque'los otros militares puesto» 
por Rafael ile Urbino en su incomparable pintura del martirio de lo« 
Inocentes, habían arrancado con extrema violencia del pecho de l.i ma
dre — Moxó, Cartas Mejicanas, pág. 12S, 
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Pizarro y Cortés eran soldados animosos y valien
tes que hubieran brillado como heroicos caballeros en 
las pasajeras borrascas de la Edad Media, pero quie
nes no habrían conseguido sobre pueblos civilizados 
v aguerridos tal vez, las fáciles victorias que consiguie
ron en el Nuevo Mundo sobre razas atrasadas en el 
arte terrible de la guerra. Como sus pechos cubiertos 
con la coraza del caudillo, sus almas estaban forradas 
en bronce, y si de vez en cuando se abrían a la piedad, 
era para consumar más rápidamente la sumisión de 
las razas. El Cuzco y Méjico fueron teatros de hechos 
sangrientos, hechos que la posteridad condena, con
denando a Pizarro, censurando a Cortés. La muerte 
de Atahualpa como la muerte de Montezuma precipi
taría la sumisión y afianzaría la conquista; y ¿podrá 
nadie negar que tales medios emplearon para su fin 
aquellos guerreros? Solír, en su extensa apología de 
Hernán Cortés, cree vindicarle, mas juzgando esos su
cesos bajo el más recto criterio, se verá que hubo cier
ta perfidia en admitir la oferta de Montezuma, en aso
marse al terrado para desarmar a sus súbitos con la 
palabra, cuando ellos exacerbados aún por el comba
te y por la conducta pusilánime del prisionero, habían 
elegido nuevo monarca y quizá jurado la muerte de 
Montezuma, ( i ) . Aun dado que no hubiera existide 
una conducta pérfida en este caso, la muerte de Guati-
mozin basta a la condenación del conquistador. 

¿Habrá quien haga de Pizarro, un Bayardo en 
América? No! Menos noble y grande que Hernán Cor
tés, en carácter, inclinaciones y hechos, combatió y ven-



ció a un pueblo menos predispuesto a la guerra que el 
mejicano, y sobre el cual hizo pesar una cruel tiranía. 
Para la completa sumisión de las razas, lo que no hi
zo el hierro en el Cuzco o en el Valle de Otumba lo 
hizo la religión 

V 

Nadie pone en duda, aparte de los crímenes y de 
la sangre inútilmente derramada en la conquista, los 
beneficios de la propaganda moral entre las tribus ame
ricanas. La religión hizo progresos en el espíritu dó
cil y apacible del indígena, y más que la religión, las 
ideas morales. En la naturaleza dulce y expansiva de 
una raza tan duramente tratada, los misioneros no ha
llaron resistencias obsecadas para inculcarle sus doc
trinas ; gran número de tribus olvidaron sus ciegas ido
latrías aceptando las prédicas del cristianismo, pero en 
cambio no demoró el fanatismo en declararse como 
siempre cruel e intransigente, y las preocupaciones ca
tólicas invadieron las sumisas poblaciones, compelien
do a la conversión por todos los medios a las tribus 
fieles y no redimidas, destrozando los ídolos y formas 
de su culto externo, entregando a las llamas los mo
numentos que atestiguaban pasados hechos e ignora
dos anales de América. 

Como veremos más adelante, estos atentados pro
dujeron funestos efectos y postergaron hasta el pre
sente la solución de sombríos males. Multitud de tri
bus, perseguidas y atormentadas, reaccionaron, vol
viendo a sus primitivas creencias, y la organización po-



lítica de los pueblos modernos nos enseña la influencia 
fatal de .as preocupaciones religiosas. Méjico antigüe-
mente, y todavía hoy; el Paraguay, Chile, Ecuador y 
casi todas las repúblicas sud americanas, recibieron y 
conservan tan lúgubre legado de inercia y retroceso. 
Felizmente en la achiabdad se progresa en sentido 
de instituciones liberales, pero, cuánta sangre, cuantas 
lágrimas, cuántas persecuciones infames ha sufrido el 
espíritu innovador para sembrar en un suelo privile
giado los fecundantes gérmenes de la libertad y de 
la razón! 

Durante la era luctuosa del coloniaje, los inqui
sitoriales procedimientos de! poder religioso en Amé
rica, arrancaron a la filosofia del libre examen formi
dables protestas en Europa, y no menos anatemas, la 
conducta política de las naciones conquistadoras. Del 
corazón de un mundo subyugado brotaban profundas 
quejas: ¡as nacionalidades rivales increpaban los su
cesos y tan graves eran las acusaciones, que Leibnitz 
se vio obligado a decir: "A España corresponde des
mentir esos hechos, si desea que no lo creamos". 

Pero imposible ha sido a la metrópoli desmentir 
inconcusas verdades, imposible correr un velo impene
trable sobre un escenario de horrores, sin embargo, 
¿concluiremos de aquí que su predominio no ha de
jado a la par de semillas malditas, benéficos frutos? 

América habla el idioma de Cervantes y hereda 
una religión-tinieblas: por un bien, reporta cien males. 
Cuando la raza más prepotente del Nuevo Mundo caía 
derrotada en los valles de Otumba, todo lo malo de 
una civilización decrépita, se posesionaba del hemis
ferio virgen: la superstición religiosa con su noche 



moral, el pavoroso absolutismo político con su iner
cia de muerte, el vasallaje de la Edad Media, envuel
to en su estandarte hecho girones, la tiranía de los 
monarcas oculta bajo el manto de los Virreyes... Sólo 
el cóndor en las cumbres del Chimborazo, se agitaba 
altanero y libre! 

Y la gloria de América, señores, es el haber con
quistado por su propio esfuerzo la Libertad \ Sí; la li
bertad que nadie se la dio, brotada en su seno fecundo 
para significar la civilización humana, oprimida en las 
cadenas de la monarquía.. 

Orígenes históricos 

TERCERA CONFERENCIA 

S U M A R I O : Resumen de las anteriores conferencias — El problema de las 
raías. — Antigüedad de América — Pr'mera hipótesis: Las Arias y 
sus peregrinaciones — Segunda: Cautividad de Samaría y dispersión 
de las tribus de Israel. Fragilidad de este argumento — Tercera: 
Emigración de colonias africanas V su llegada al Nuevo Mundo — 
Errores fundamentales de esta teoría — Cuarta: Invasión de las tribus, 
cien años antes de Jesucristo — Inexactitud de esta versión — Di
versidad de lenguaje — L a población de América es aborigen? — 
Anales de Méjico — Tradiciones del Perú. 

I 

Gratos nos es, señores, dar principio a las inves
tigaciones de Historia Americana, a pesar de los obs
táculos numerosos que se oponen a la satisfacción de 
nuestros deseos; pues los secretos de esta historia se 
confunden aun descubiertos, arrancados laboriosamen
te al silencio de las ruinas, con la diversidad de opi-



niones eruditas, y tarea enojosa es el acertar con su 
verdadera fuente, dada la sensatez o l a inverosimili
tud de esas opiniones. 

El objeto de nuestras anteriores conferencias no 
ha sido otro que el de hallar y depurar esa fuente de 
fecundos recuerdos, merced al testimonio más fiel e 
irrecusable de los sabios, y el de acompañar en su for
midable aventura al inmortal Colón, para conocer el 
terreno sobre el cual han de encaminarse nuestros pa
sos en la difícil interpretación de los hechos. Y era ne
cesario ese viaje, señores; era necesario que antes de 
iniciar la síntesis de los acaecimientos, visitáramos el 
teatro en que ocurrieron, sondeáramos la magnitud 
de sus causas primeras, contempláramos los escombro* 
leyendo inscripciones violadas, florestas do se consu
maron impías hecatombes; en una palabra, en pos de 
las huellas de autoridades reconocidas y acatadas, ir 
recogiendo los frutos fecundísimos que su labor cons
tante produjera, al peregrinar por los mudos desier
tos del pasado, disipando las tinieblas con el hachón de 
la ciencia. 

La linterna de los cronistas no alcanzaba a dejar 
las sombras densas del pasado americano; por eso los 
que emplearon la antorcha fulgurante de la ciencia 
consiguieron sondear escrupulosamente el misterio de 
esa noche. Así mismo, señores, ha solido apagarse esa 
llama bienhechora al soplo del viento de los sepulcros, 
cuando los peligros, las contrariedades, los afanes au
mentando día a día, rodeaban y perseguían al glorioso 
viajero en esos desiertos del pasado, do la humanidad 
duerme eterno sueño, sin permitir, muchas veces, al 
alma sedienta de verdad, el tránsito fugaz por esos do-



minios que en horas de grandiosa vida regara con su 
sudor y sangre el hombre, y que en horas fatales de 
luto y de llanto, esterilizara y oscureciera la muerte. 

Por eso, los que lanzándose valerosos al abismo 
de los muertos años, retrocedieron sin arrancar el velo 
que los cubre, nos legaron una incompleta historia; 
pero otros más audaces y perseverantes nos extende
rán ancho campo al estudio y a la reflexión. 

Desde luego, señores, el problema de las razas se 
presenta al espíritu con distintas soluciones; y es ese 
el motivo por el cual no ha pasado de problema en las 
grandes discusiones de filosofía de la historia. En ver
dad, alguna de las soluciones dadas inclina al pensa
dor a fundar un juicio razonable sobre tan delicado 
punto, como más adelante veremos, desvaneciéndose un 
tanto la incertidumbre histórica. 

Si fuera nuestro pensamiento pasear una mirada 
por el orbe antiguo, fácil nos sería vislumbrar en el 
Oriente el origen de las razas que marcharon al fren
te de la civilización; mas no es nuestro designio inda
gar los orígenes del Egipto, del Irán, de Cartago o de 
Grecia, sino los de esa raza americana que alcanzó un 
grado de progreso admirable y a quien no se quiere 
conceder la virtud de haberse elevado por sí misma en 
un hemisferio maravilloso. Ved aquí, señores, la cau
sa por la que, los anticuarios, exclusivistas hasta el 
punto de no admitir civilización más que en una raza, 
al encontrar en América vestigios de una imperfecta 
cultura, han pretendido probar la incapacidad indígena 
para tales adelantos, apresurándose a inquirir en los 
usos, en la política y en la religión de las tribus, el fiel 
retrato, o mejor dicho, la reproducción más o menos 



alterada de las costumbres, religión y política de otros 
pueblos que pasaron al Nuevo Mundo, ya al impulso de 
su espíritu aventurero, ya a efectos de una dispersión 
inmensa. 

Extraña presunción, señores! ¿Por qué negar a 
una raza lo que otra adquiere en l a eterna batalla de 
la civilización con la barbarie? ¿Por qué empalidecer 
los triunfos brillantes de las generaciones americanas, 
y sólo concentrar los rayos de la civilización sobre el 
cerebro del viejo mundo? ¿Por qué han de emanar 
tan sólo de los centros privilegiados todas las luces del 
saber, con desdoro de la personalidad humana, una e 
idéntica en todas sus formas y manifestaciones, una e 
idéntica en la aspiración al ideal, a la claridad, a la 
vida, al perfeccionamiento? ¿Por qué romper despia
dadamente la unidad sublime de la creación y clasifi
car moralmente la escala de los seres humanos, esta
bleciendo castas y entregando a la más aristocrática 
la elevación indefinida de la enorme colmena del pro
greso ? 

Bien se ve, señores, que los que así degradan la 
naturaleza del hombre y mutilan la obra del Hacedor, 
pretendieron siempre constituir en el alma del progreso 
a ciertas y determinadas razas. No tan sólo negaron a 
las generaciones americanas su civilización propia, sino 
que también enunciaron el absurdo de que el Nuevo 
Mundo "era una reciente organización de materia". 
¿Y cómo el arte antiguo no hubiera sufrido hace tres 
mil años una completa revolución física, si America, 
como se pretende suponer, hubiera brotado a la su
perficie de las aguas? ¿Dónde están las tradicio
nes egipcias, índicas o chinas, que nos dan cuenta 



II 

Dijimos que eran muy contrarias las opiniones 
vertidas sobre los orígenes históricos de América, y 
nos es preciso citar las principales, , analizarlas y com
batirlas, para enunciar después la que juzgamos menos 
hipotética y posible en alto grado por su naturalidad 

de acontecimiento tan excepcional ? No; teoría tan con
traria al buen sentido, es absolutamente falsa. La anti
güedad de América es incontestable, ha vivido la mis
ma vida material que el viejo mundo; y esto se conso
lida más en nuestro espíritu, si no detenemos al ob
servar que sus climas y producciones son superiores a 
los de África y tan iguales a los de Europa y Asia, que 
no faltando seres ni aun a los áridos desiertos de la 
Lybia ni a las lúgubres estepas de la Sarmacia, habría 
sido una blasfemia el creer que la especie humana no 
habitara regiones cuyos caudalosos ríos eran y son ma
nantiales eternos de dones fabulosos, vírgenes bellezas 
y de tesoros sin fin. 

Por otra parte, los anales memorables de las más 
caducas monarquías nada dicen de un desequilibrio es
tupendo como el que produciría América al brotar del 
fondo de los mares; así como tampoco los hebreos que 
poseían la famosa "revolución divina" desde la crea
ción, presintieron siquiera, la existencia de un mundo 
tan original y bello, en los confines de esa asombrosa 
masa líquida que los antiguos llamaban "maree tenebro-
sum'' y en cuyos senos insondables creían ver hundir al 
sol apagando en las aguas su carro de fuego. 



y verosimilitud; sin que esa opinión importe otra cosa 
que un acto de justicia histórica al genio y a la ini
ciativa de la poderosa raza americana, tan mal com
prendida y peor estudiada. 

La lingüística, aventurando de una manera audaz 
sus interpretaciones, ha hecho provenir el origen de 
una de las civilizaciones americanas,, de los Arias, tri
bus que componían uno de los pueblos más antiguos 
del mundo. Las tribus arianas adoraban las grandes 
manifestaciones de la naturaleza, la tierra y el sol; y 
su lenguaje ha sido considerado por la erudición mo
derna, como regu ador de los idiomas clásicos. Las no
ticias acerca de la vida de este pueblo misterioso, al
canzadas merced al continuado afán de los proceres 
de la ciencia, no bastan a nuestro juicio para sentar 
una teoría tan atrevida: ¿cómo se pretende hallar en 
la nación de los Incas herencias morales de esas tri
bus, sin antes haber penetrado profundamente su his
toria, su civilización, sus progresos en los retirados 
años de las sociedades primitivas? ¿Cómo suponer que 
casi del centro del Asia de los espléndidos jardines de 
la Bactriana, esos pueblos pastores, por más belico
sos que fueran, cruzarían el estrecho y toda la región 
septentrional de América y vinieran a sentar sus tien
das en el Perú, sin dejar en aquella región un solo 
vestigio ? 

¿Qué hicieron, señores, de sus ganados esos pue
blos esencialmente pastores? ¿Cómo se posesionaron de 
un territorio virgen que no poseía, a pesar de su magni
ficencia, las condiciones cómodas de la rica Bactria
na? ¿Acaso los Hicksas, belicosos pueblos pastores, no 
penetraron en los valles del Nilo y peregrinaron a tra-



vés de comarcas dilatadas, siempre conduciendo sus ga
nados y rebaños? 

Aunque fuera eso incierto: ninguna tribu de la an
tigüedad más remota olvidaba sus carros de guerra 
arrastrados por brutos domesticados, e imposible es 
también que ninguna atravesara errante e impunemen
te la tierra de los Sacios, de los Indianos y de otras 
naciones sin sufrir contingencias y derrotas, dado el 
caso de que el Asia estuviera ya inundada de tribus 
querreras, cuando los Arianos emprendieron su peli
grosa excursión a un mundo por ellos ignorado. Y 
dada la suposición de que la cuna del género humano, 
el Asia inmemorial, no encerrara en su primera época 
pueblo más fuerte que el de los Arianos, ¿cuál fué la 
causa de la dispersión increíble de esas tribus origi
narias? ¿Cómo se concibe que siendo uno de los pueblos 
más antiguos y belicosos perdiera en la primitiva edad 
su preponderancia, y abandonara lo seguro por lo po
sible, tierras fecundas y prodigiosas por otras que, — 
a juicio evidente, — no sabían existieran, y que si des
cubrieron y poblaron, fuera a efectos de una vida erran
te y sin objeto, por cuanto el Asia les brindaba todas 
las comodidades materiales que más tarde explotaron 
de una manera admirable, imperios opulentos bajo el 
cetro ilustre de los Acheménides? 

No desconocemos, señores, que hay analogías y 
similitudes entre los usos y costumbres de los Arianos 
con los Peruanos. La adoración del sol era común, pe
ro también casi todas las naciones antiguas le venera
ban, como símbolo de la prepotencia divina; los Aria-
nos relegaban los hechos a la memoria, porque desco
nocían la escritura, y los peruanos inventaron los "qui-
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pos" ( i ) , nudos de diferentes colores en los que los 
escritores entusiastas creen descifrar oscuros anales, 
y con los cuales marcaban sus épocas y acontecimientos 
notables aquellos nobles indígenas. Las analogías de 
lenguaje, con tanto esmero buscadas, así como lo que 
antecede, ¿son suficientes datos para fundar con acier
to el origen de una raza mericana? Mucho tiene que 
gradecer la ciencia, los afanes de los que han querido 
arrancar el secreto de los indígenas, auxiliados por 
los progresos modernos; mas ella no puede admitir la 
simple hipótesis como verdad, y en todo caso aspira 
a formularla más probable, la que más se aproxime a 
la certidumbre histórica. Y si esto decimos de los Arias 
y de sus peregrinaciones, ¿qué diríamos de la suposición 
que da por orígenes a la América, las tribus de Israel, 
cuando cautivas en la caída de Samaria, fugaron a 
través del Asia, dispersándose por el Nuevo Mundo? 

Fácil nos será, señores, refutar tan extraña hi
pótesis. Siete siglos antes del cristianismo, Salmanasar. 
rey del segundo imperio asirio, redujo a su dominio 
al pueblo de Israel. Las tribus israelitas, — se dice, — 
no pudiendo soportar tan dura cautividad, abandona
ron las riberas del Eufrates y pasaron al otro hemis
ferio, entonces desierto y del que se posesionaron. 

La audacia de esta teoría, basta para confundirse 
a sí misma. Esas tribus errantes, para arribar a Amé
rica, debieron cruzar los inmensos territorios de la 
India o de la China, cuyos guerreros no permitirían 
tan inopinada irrupción; y concedido que accedieran al 
tránsito de los fugitivos, ¿cómo en sus inagotables 
tradiciones no mencionan suceso tan importante? ¿De 



qué modo llegaron a las playas del Grande Océano y 
en qué mares surcaron sus ondas para alcanzar su 
arriesgado intento? Si salvaron el estrecho después de 
cruentas penalidades, y se extendieron por las regiones 
nórdicas¿en qué pueblo mejicano vemos la herencia de 
esas tribus, soberbias con su culto, culto que no han 
desechado un instante sus infortunados descendientes, 
perseguidos y dispersos por las cinco porciones del 
mundo? ¿Por qué causa no dejaron siquiera una hue
lla de su existencia moral y religiosa en las institu
ciones de los Aztecas, cuando aún hoy practican sus 
dogmas con la misma religiosidad de entonces? El 
hecho no puede ser más falso, y las aprec-'aciones de 
ciertos cronistas que pretendian hallar muchas analo
gías entre los mejicanos y los israelitas ( i ) , no son 
sino vagas consideraciones desprovistas completamente 
del criterio filosófico. 

Hasta tal punto, señores, llega el desvario de las 
investigaciones eruditas, y de tal modo se desprestigia 
la "ciencia nueva" que para el bien de la humanidad y 
del porvenir, iniciaron Vico, Bossuet, Mcntcsquieu 

Dar al Nuevo Mundo por origen de su civiliza
ción, la del becerro de oro, y por habitantes tribus hu
milladas por el despotismo y la derrota! 

Hacer llegar a las vírgenes selvas del Anahuac, 
por medio de una fantasía caprichosa, las puebladas 
místicas del Tabernáculo, de David y de Salomón; 
hacerles allí vivir, crecer, desarrollarse, hacerlas por 
fin desaparecer a favor de otro prestigio sin dejar un 
solo rastro de su azarosa permanencia! 

(1) García. Origen de los indios del Nuevo Mundo. 



III 

La tercera hipótesis no merecería nuestra atención, 
si en obras bien organizadasno apareciera apoyada y 
defendida por autores de ilustración notable. Ella con
siste en la creencia de que, colonias africanas a favor 
del viento de los trópicos, arribaron felizmente a las 
playas del Nuevo Mundo, poblaron sus mejores costas 
y levantaron ciudades en el interior de las tierras. 

Ved ahí, señores, eliminada la gloria imperece
dera de Colón y otros marinos ilustres, pues que ellos 
hicieron en bajeles imperfectos, pero con brújula y vas
to velamen, lo que aquellos africanos hicieron en sim
ples embarcaciones sin rumbo ni derrotero. 

Para refutar esta suposición, nos concretaremos a 
indagar sus consecuencias lógicas. Si las colonias aven
tureras que se mencionan ignoraban la existencia de 
América, es absurdo el creer que se precipitaran en 
el desierto inmenso de las aguas en naves de frágil cons
trucción y sin prepararse para un viaje de duración 
prolongada, a pesar del favor de los vientos tropica
les. Si ellas conocían o tenían certeza de este hemis
ferio, ¿por qué una vez en él no construyeron nuevas 
escuadras para volver a su patria en busca de mate
riales necesarios a la civilización más ruda, y de ani
males útiles que tan bien sabían aprovecha! en las so
ledades africanas? Por otra parte, señores, las ruinas 
de la primera edad americana, los restos sagrados de 
sus martirizados, imperios, únicos testimonios elocuen
tes de una civilización misteriosa, ¿nos dicen algo que 
pueda acercarse al genio, a la religión, al idioma de 
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esas colonias ? No! Absolutamente nada; esas reliquias 
tienen otro origen, otro brillo, otra historia. Los es
combros de Palenque, las ruinas de Cuzco, los desmo
ronamientos de Mitlan, no son aquellos escombros en 
que deliraba Mario desterrado; no son aquellas ruinas 
en que meditaba Volney, no son aquellas aglomera
ciones de fúnebres y dislocados monumentos en los 
que Champollión buscaba las cenizas heladas de los 
Faraones. 

Reina sobre ellas la sombra que proyecta la noche 
del pasado; y así mismo esas ruinas nos indican la 
vida del progreso en el seno de soledades cuyos oasis 
aún conservan la majestad de su primer belleza, pero 
a los cuales supo cultivar la mano del hombre. 

La crítica histórica, no contenta con las teorías 
enunciadas, persiste en no conceder al genio americano 
la erección de esas obras y viendo victoriosamente com
batidas las primeras, inicia la última, atribuyendo a 
los Hunos la población del Nuevo Mundo. 

Se asevera que cien años antes de la era vulgar, 
esos bárbaros invadieron por el Septentrión, se espar
cieron por las campiñas de Méjico e inauguraron el 
imperio de los Tultecas. Si esto fuera cierto, tendría
mos que admitir la realización de fenómenos imposi
bles, tanto en lo físico como en lo moral. La fisiología 
nos instruye acerca de los caracteres distintivos, de 
lo que se ha resuelto llamar "razas", a causa de las 
diferencias externas y superficiales y nos dice que la 
constitución física del indígena no es la de aquellos 
bárbaros, así como no hay la más mínima similitud en 
el valor, el coraje, el carácter aventurero y empren
dedor de uno u otro pueblo. 
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La lingüística viene a corroborar los juicios de los 
fisiólogos, pues estudiando detenidamente la infinidad 
de idiomas americanos, no se encuentra analog 
con ninguna de las lenguas indo-europeas; y 
bargo debemos esperar que esas dos ciencias, 
adelantos futuros, nos revelen algo más terminante en 
nuevas investigaciones. En la época actual muchos en
sayos se han hecho en ese sentido, sobre todo a la apa
rición de un libro sobre las lenguas indo-europeas, pu
blicado en París. Este libro versa sobre el origen de las 
tribus arianas, y sobre la influencia de su lenguaje en 
la civilización antigua, y sus lecturas han sido aprove
chadas por algunos americanos concienzudos, hasta el 
punto de atribuir a los peruanos el patrimonio de ese 
lenguaje regulador. Aunque hemos refutado ya esta 
hipótesis ligeramente, no reservamos la tarea de vertir 
algunas opiniones circunstanciadas sobre ella, cuando 
lleguemos al estudio de la civilización del Cuzco. 

Vemos, pues, señores, que el lenguaje de las tri
bus indígenas, no habiendo sido interpretado hasta el 
presente, de una manera satisfactoria para atribuirle 
un origen mediato, — y nos referimos al lenguaje de 
los Aztecas o de los Incas, — contribuye a afianzar la 
creencia de que la población de América es aborigen 
y por consiguiente todo lo que brilló bajo el cetro de 
dos grandes imperios, es puramente americano. 

"Si los europeos, asiáticos o africanos — dice un 
sabio viajero y geógrafo — poblaron la América, doce 
o quince siglos antes del descubrimiento, aunque no 
llevasen animales domésticos, semillas cereales de pri
mera necesidad para ellos, ignarantes de encontrar allí 
el maíz que no conocían; aunque se hubiesen olvidado 
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de llevar aperos de labranza; aunque no hubiese uno 
entre ellos que no hubiese visto o supiese hacer un par 
de ruedas para una carretilla de manos; aunque ningu
no de ellos conociera oficio alguno; aunque todos ig
norasen leer y aun hacer nueve o diez números para 
contar; últimamente, aunque se hubiesen olvidado de 
Dios, bajo el nombre de Jehová, Baal, Fo, Osiris o 
Júpiter, no habiéndose hallado entre ellos rastro al
guno de lo dicho, ¿cómo es que quince siglos antes del 
descubrimiento, tenían ya cantos, compuestos por re
yes y príncipes, y figuras históricas pintadas en perga
mino, refiriendo cuatro edades del mundo?" 

Nada hay que oponer, señores, a esa lógica irre
sistible, a esa argumentación sencilla y severa, resul
tada de una meditación profunda, y que puede reasu
mirse en esta interrogación dirigida a los partidarios 
de la "unidad de razas": —¿En qué sitio de América, 
en qué momento, en qué vestigio de otra edad, se des
cubre "a la evidencia" el reflejo siquiera de una civi
lización, o el carácter de una raza indo-europea? 

La Geología, con sus modernos descubrimientos, 
ha venido a comprobar la antigüedad de América, des
conocida por los ingenios más preclaros. La grandes 
excavaciones practicadas en varios puntos, ya por la 
mano del hombre, ya por cualquier otro fenómeno na
tural de los elementos, dieron resultados positivos: los 
terrenos secundarios y terciarios encerraban despojos 
admirables tanto del reino vegetal como del reino ani
mal, de productos y razas ya extinguidas; y hoy mis
mo en algunos terrenos de Chile,—según nos hemos 
enterado en estos días,—se han encontrado fósiles, hue
sos de exageradas proporciones que componían el es-



queleto de un mastodonte. A ser cierto este dato, una 
nueva prueba fehaciente habrá aumentado el precioso 
caudal de testimonios irrecusables que la ciencia po
see sobre la antigüedad de América. 

Ahora bien: ¿fuera posible que un hemisferio de 
grandezas y prodigios no viera agitarse en su seno al 
hombre, como viera vivir y desarrollarse en medio 
de sus vegetaciones exhuberanles a otra especie infe
rior? ¿Fuera posible que ni aun salvaje y feroz, la vi
da humana se arrastrara aislada y solitaria por las mu
das campiñas de una magnífica creación? ¿Acaso esa 
creación sublime tuvo en sus orígenes por historia, en 
vez de la febril agitación humana, las muertas horas 
de la tumba y del silencio? 

Ligeramente apuntadas dejo varias cuestiones de 
palpitante interés, que la discusión seria y meditada 
desenvolverá a su tiempo; cuestiones que bien pudieran 
llamarse problemas, por la dificultad de resolverlas 
conjuntamente y a satisfacción en las estrechas pági
nas de una conferencia. 

Los anales de Méjico y las tradiciones del Perú 
nos ampliarán un tanto los juicios vertidos, aunque di
fícil es deslindar la verdad de la ficción, en los tiempos 
heroicos — digamos así — de esos dos pueblos origi
nales. Ya que rapsodas inspirados, de generación en 
generación, no nos legaron cantos legendarios; ya que 
la épica lira no resonó jamás bajo las eternas bóvedas 
de la floresta virgen, para repercutir sus acentos en 
la soledad de los transcurridos años, encaminemos nues
tros pasos inseguros por en medio de los sepulcros, 
en cuyos vacíos cóncavos se encerraron todos los dis
cordantes sonidos del pasado para confundirse más tar-



de al variado concierto de la civilización. Ella avan
za siempre, señores, pero cuida de recoger solícita toda 
vez que las ve brillar, las perlas y esmeraldas que la 
actividad humana en sus lamentables delirios o en sus 
horas de omnímoda grandeza, deja caer en el cieno de 
los tiempos; y con ellas elabora la corona rutilante del 
progreso, así formada por todos los pueblos del orbe, 
en su grado respectivo de adelanto y de virtud. 

No son sólo los pueblos cultos, los que han dado 
vida a la civilización del mundo. La virtud de la bár
bara Germania salva con la salvaje rudeza de sus hijos, 
a la civilización agonizante, al regazo del monstruoso 
imperio de Occidente; los bárbaros de la Edad Media 
libran del derecho divino la autonomía del hombre; 
las razas americanas ofrecen su sangre robusta y ge
nerosa a las generaciones empobrecidas y degradadas 
bajo el yugo secular de las tiranías, y fundan al calor 
de sus grandes días, el augusto templo de la libertad 
permanente! 

Así, señores, devuelve América los inmensos ma
les que la hizo sufrir el viejo mundo, y así se prepara 
a ser la reina de la civilización y del porvenir. 



La Cueva del Tigre 

Como que nunca había conocido el freno en el 
largo transcurso de tres siglos, la hueste charrúa allá 
por los años 1 8 3 2 se hacía sentir de vez en cuando con 
terrible violencia. 

Por donde pasaba su manada de potros, el rastro 
era profundo. 

La hueste, como el tigre cebado, escogía las me
jores presas. Caballos hermosos, novillos suculentas, 
esbeltas yeguas, nutridos rebaños de ovejas, tributos 
cuantiosos de dinero; todo era para colmar sus ape
titos. ¡Eran los dueños de la tierra! Los propietarios 
los veían llegar cual una nube negra preñada de pie
dras; siniestros, temibles, gruñendo un idioma gutu
ral y agitando las lanzas adornadas de plumas con un 
gesto de dureza implacable. Había que complacerlos 
y permitirles que corrieran el ganado para escoger. De
rribaban las reses flor y le sacaban con cuero el cos
tillar de arriba, pues no se tomaban la pena de deso
llarlas o volverlas del otro lado. Arreaban lo que les 
convenía. Por días enteros oíase en el campo invadi
do el silbido de las "boleadoras" y estremecíase el 
suelo bajo frenéticas carreras tras de la gama y el 
avestruz. El grito charrúa solía alzarse por encima del 
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bramar de los toros, como nota aguda de un himno 
bravio. Los despojos se aglomeraban en el valle junto 
a las viviendas, y antes de blanquearse los huesos, del 
mismo terreno así abonado surgían las fiebres pútri
das. De este mal se veían en el caso de alegrarse los 
ganaderos. Con las miasmas mefíticas se aparecía en 
tarde calurosa o en callada noche, el genio malo, y 
matando invisible aquí y acullá y ponían en fuga 'a hor
da. Los caciques adelante, luego la hueste; después las 
mujeres con sus carguíos de criaturas, pieles y andra
jos. En el llano cubierto de esqueletos, podredumbres 
y ranchejos ornados de guiñapos, quedaban tan sólo 
agitándose en torbellino bajo los rayos candentes del 
sol estival, gusanos en el suelo, y en el aire millones 

de mosquitos, tábanos y abejorros. La horda sombría 
se perdía en el horizonte y aun ya lejos, persistía en 
la retina del ganadero como una fantástica legión de 
enormes aves de rapiña de garras como cuchillas y 
p'umajes nauseabundos. "Se van, murmuraba con frui
ción. Que otros lomes los aguanten!" 

Y así era. Sobre otras espaldas se desplomaban, 
allí donde crecía la verde gramilla, en dehesa feraz 
regada per aguas cristalinas y llena de piaras de en
gorde. Clavadas las lanzas de los caciques, tendíase el 
campamento. La infusión de yerbas circulaba por los 
grupos en aspas de toro, a'ternada con el aguardiente 
y el tabaco; las curanderas revolcaban sus enfermos 
en la ceniza todavía ardiendo o les chupaba con fuer
za en el ombligo; los mocetones jugaban a las carreras 
sobre ágiles potros o tiraban a la estaca sus boleado
ras de dos ramales; y después repetían escenas estre
pitosas con el ganado, los venados y ñandúes. Este 
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otro ganadero les sonreía, aunque en el fondo les de
seara cien "gualichos". En ningún idioma podía ha
dársele de razón y buen derecho a la banda formida
ble, sin que sus guerreros contestasen con l a moharra 
la macana, la bola o la flecha certeras. El caso exigía 
resignarse y dejar hacer. En sentir del ganadero "se
rían peores que baguales". 

Con sus brazos y piernas desnudos y fornidos, sus 
"cuya-pies" de piel de yaguareté o sus "chepies" de 
aguará, sus greñas cerdunas recogidas en parte y en 
parte sueltas al viento como crines llenas de abrojos, 
coronadas en mitad del cráneo por un plumón de loro, 
de ñandú o de chajá, sus ojil1os semi cerrados de una 
fosforescencia felina y sus pechos salientes como enor
mes bustos de bronce oxidado, seguidos de mujeres 
capaces de ahuyentar a un muermoso. de perros ti
greros confundidos en el enjambre y de matalotes car
gados con racimos de rapazuelos color cubre, los in
dómitos charrúas provocaban fácilmente el pavor ape
nas los denunciaba una ráfaga de viento. "No es ne
cesario ser perro — decían los estancieros — para ol
fatear a media legua a estos demonios". Precedíalos 
en verdad cierto olor de fiera que era como un tra
sudor de sus instintos. Sus rostros rayados con pe
dernal, hierro o espina de mangrullo humedecidos en 
a'guna savia opringle especial, dábales un aspecto im
ponente. 

A su sola presencia había que ceder. Unicamtnte 
las pestes podían ahuyentarles, y ellas venían al fin!. • 
Seguian entonces su marcha vagabunda. 

En medio de esa vida errante llegaron un día a 
sus toldos varios emisarios del General D. Fructuoso 



Rivera, Presidente de la República para invitarlos a 
una guerra con el Brasil. Se les prometía, en cambio 
de su ayuda, los mejores despojos del triunfo. 

La oferta era ha'agadora y decidiéronse a dejar 
sus soledades, sus bosques y sus espesuras llenas de 
criaderos de calandrias y cardenales blancos con pe
nacho rojo, de madrigueras de tigres, pumas, agua
raes y ñandúes, de prados cuajados de venados e in
mensos pabellones vírgenes, a las márgenes del Ara-
pey y del Cuareim. 

Tratándose de pelea y de botín espléndido, ¿qué 
más ambicionar? Ellos habían nacido para la lucha, y 
en la lucha tenían fatalmente que concluir, sin recono
cer nunca, ni aun en la hora de morir, superioridad en 
el adversario. Eran los señores del suelo, y a nadie 
temían bajo la luz del sol. 

Una guerra con el Brasil les pareció buen partido, 
una campaña sembrada de victorias y de innúmeras 
recompenass. 

No alcanzaban ellos, por entonces, a trescientos 
mocetones de armas; pero creían que unidos a las tro
pas de Frutos eran de sobra para derrochar valor en 
campos y ciudades. El último emisario les dijo que 
urgía su incorporación al ejército, a fin de proporcio
narles trajes militares, raciones abundantes y arma
mento escogido, con todo lo cual constituirían una 
vanguardia insuperable, capaz de intimidar al impe
rio y de abrir camino a las tropas a través de multi
tudes, pueblos y desiertos. Como despojos les corres
pondería la mayor porción de los inmensos rebaños 
arrebatados al país por los ejércitos brasileños en otros 
tiempos; y para el pastoreo dfe tantos miles de ani-
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ma1es vacunos se les cedería, hecha la paz, las hermo
sas y fecundas tierras que el gobierno poseía entre los 
dos Arapey. Por encima de esos, tendrían ellos dere
cho, proporcionalmente, a los tesoros de metal y car
ne que dan el triunfo y el saqueo (oro, mujeres, plata 
y negros). 

Con estas reglas de jies jentium y este plan de 
campaña tan aceptables, la horda bravia aderezó sus 
caballos de guerra, hizo cantar a sus mujeres un him
no tradicional — mezc'a de quejas, de plañideras y sil
bidos de tormenta —; estúvose atenta a la arenga de 
sus caciques que les recordaba las viejas luchas y glo
rias; y listas lanzas y flechas, se marchó. 

El punto de cita era el de la costa del Queguay, 
frente a la cueva del Tigre. 

Frutos tenía al'í reunidos hasta mil hombres. En
tre éstos se encontraba una fuerza sin armas al mando 
del mayor Luna, la que tenía instrucciones concisas y 
terminantes. El coronel D. Bernabé Rivera, hermano 
del famoso caudillo, y jefe del segundo reginrento de 
caballería, fué el guía de la hueste que encabezaban los 
caciques Venado y Polidoro. 

Ya en el campo, los charrúas, recelosos y aris
cos, parecieron vaci'ar un momento. 

No tenían memoria de haberse confundido nun
ca con ejército alguno, pues siempre habían acampa
do lejos, a un flanco, como las manadas de lince al 
acecho de los rebaños, en los tiempos de Artigas. 

Viéndolos perplejos, huraños y ceñudos, Frutos 
llamó a Venado y púsose a conversar con él marchan
do muy juntos al paso de sus caballos. 

El cacique iba mudo, observando el cuadro. 



Los clarines lanzaban la nota de atención. 
Los soldados se movían en silencio, con aire si

niestro, prendidos los sables y colgadas al cinto las 
pistolas de pedernal... 

Bernabé, tendiendo el brazo hacia un vallecito 
espaldado por nutrida vegetación, dijo a Polidoro: 
"Allí pueden desmontar". 

Movióse el cacique y con él la horda, con ese an
dar lento, indeciso y desconfiado de los gatos mon
teses fuera de la espesura. 

Eso de desmontar, en medio de las tropas, pare
cíale sin duda una grande exigencia. 

Sus nalgas de ñandubay formaban parte integran
te de los lomos equinos, y se sentían demasiado bien 
en esos lomos para abandonarlos en aquella hora. 

Pero Frutos llamaba en voz alta de "amigo" a 
Venado, y reía con él, marchando un poco lejos; y 
Bernabé, que nunca les había mentido, brindaba a Po
lidoro con un chiPe de aguardiente en prueba de cor
dial compañerismo. En presencia de tales agasajos, 
la hueste avanzó hasta el sitio señalado, y a un ademán 
del cacique todos los mocetones echaron pie a tierra. 

Apenas Fruto, cuya astucia se igualaba a su se
renidad y flema, hubo observado el movimiento, di
rigióse a Venado, diciéndole con calma: "Emprésta
me tu mangorrera para picar el naco". 

El cacique desnudó la cuchilla que llevaba en la 
cintura y se la dio de buen talante. 

Al cogerla, Rivera sacó una pistola y disparó con 
ella sobre Venado. 

Era la señal de matanza. 



El cacique, que se apercibió con tiempo de la ac
ción, tendiéndose sobre el cuello de su caballo dio un 
aullido; la bala se perdió en el espacio. 

Venado partió a escape. 

Entonces la horda se arremolinó y cada charrúa 
precipitóse a su caballo. 

Pocos, sin embargo, lo consiguieron en medio del 
espantoso tumulto que se produjo instantáneamente. 

El escuadrón de Luna se lanzó veloz sobre las 
armas de los indios, lanzas y algunas tercerolas, apo
derándose de su mayor parte y arrojando por el suelo, 
bajo el tropel, varios hombres; el segundo reg'miento 
buscó su formación a retaguardia en batalla, con el 
coronel Rivera a su frente; y los demás escuadrones, 
formando una gran herradura erizada de moharras y 
sables, estrecharon el círculo y picaron espuelas al 
grito de "¡Carguen!" Los clarines tocaron a degüello. 

Bajo aquella avalancha de aceros y aun de balas, 
la horda se revolvió desesperada, cayendo uno tras 
otro sus mocetones bravios como toros heridos en la 
nuca. 

El archicacique Venado, atravesado por muchas 
lanzas, fué derribado en el centro de la feroz refriega; 
Polidoro sufrió su misma suerte; otros quedaron boca 
abajo entre rojos charcos, con la astilla del rejón cla
vada en los pulmones. De algunos cuellos bronceados 
y macizos saltaron coágulos negros bajo el filo de las 
dagas, pues no había sido vano el toque sin cuartel, y 
al golpe repetido de los sables sobre el duro cráneo 
indígena, voló envuelta en sangre y sesos la pluma de 
ñandú, símbolo de la libertad salvaje. 



No fueron pocos los que se defendieron, arre
batando las armas a las propias manos de sus victi
marios. El teniente Máximo Obes y ocho o diez sol
dados pagaron con sus vidas la cruel resolución del 
general Rivera 

El cacique Pirú, al romper herido el circulo de 
hierros, le gritó al pasar, con fiero reproche: " M i r a , 

Frutos, tus soldados matando amigos". Su compañero 
Sepe, indómito y rugiente, cargó en dispersión con 
ochenta mocetones, y a su embestida de toro quebróse 
el cerco, rompiéronse lanzas y abierto el camino en
tre regueros de sangre, aquel resto de tribu heroica 
coronó la loma, para desaparecer en medio de terri
bles alaridos rumbo a las soledades. 

Para estos charrúas, — pues todos los demás ha
bían sucumbido —, quedaba reservado el desagravio. 

La venganza fué espantosa! 
Poco después de la bárbara hecatombe de sus her

manos, el cacique Sepe es perseguido de una manera 
tenaz en sus lejanos refugios del Cuareim por el co
ronel Rivera. Este jefe, osado e intrépido, que fiaba 
a sus espaldas más de lo que debía, hostiliza infatiga
ble a sus enemigos. 

Alcanzado Sepe cerca del cerro de las Tres Cru
ces, deja un grupo a la espera del perseguidor, y con 
el resto de su fuerza se oculta más adelante en lo in
trincado de un mente provisto de grandes potriles. 

El corenel Rivera carga sobre el grupo que le 
aguardaba al pie del cerro, con todo su escuadrón; el 
grupo cede y huye rumbo a la emboscada; Bernabé 
no desmaya, aunque sus soldados van quedándose a 



retaguardia con los caballos rendidos, y los sigue sin 
descanso. 

Pero al enfrentar la espesura, lo sorprende de 
improviso el salto del tigre. 

Sepe le sale al flanco entre alaridos, y Rivera vuel
ve bridas con desgracia, pues rueda su caballo. Sus 
compañeros el comandante Bazán, el alférez Viera y 
todos los soldados, menos un sargento que se internó 
herido en el bosque, se defienden inútilmente en des
esperados lances individuales; uno tras otro, caen acri
billados a lanzadas. 

Prisionero el coronel Rivera y herido en la ca
beza por golpes de bola, Sepe dispuso que sus gue
rreros cubriesen las moharras con piel de vaca, deján
dose apenas a la vista la extremidas de los hierros. 

Luego ordenó que lo lancearan. 
Por largas horas soportó Bernabé el suplicio y los 

gritos terribles con que lo acompañaban: "¡Queguay! 
¡Venado! ¡Matando amigos!" 

Promesas, ruegos, todo fué en vano. . . 
El oído del cacique era sordo al perdón. Vagaban 

ante sus ojos las sombras de sus hermanos muertos en 
la Cueva del Tigre. 

Consumado el sacrificio, Sepe hizo cubrir con al
gunos nervios del cadáver el extremo de la moharra 
de su lanza. Enseñábala más tarde con delite feroz. 

Esta fué la última hazaña charrúa, provocada por 
un acto de barbarie del presidente Rivera. 

Después, el resto de la tribu formidable, desapa
reció para siempre. 



El molino del Ga lgo 

Muchos lo recordarán. Era un molino de viento; 
gran cilindro de material terminado no por un cas
quete precisamente, sino por un cono aplanado de ma
dera, semejante en su forma y color a las casquillas 
ásperas y tostadas de criar abejas reinas, estilo de col
menares, y que a su vez tenia por remate, coronamien
to y veleta, un galgo de hierro, con sus pies en el 
vacío y la cola encorvada, todo pintado de negro y 
los ojos blancos. A juzgar por el símbolo, debe supo
nerse que el establecimiento no era mediocre, y sí muy 
superior a todo molinete o molinejo que en los con
tornos presumiese de muy activo y acelerado en ma
teria de molienda. No poco de verdad había al respec
to. La molinería era escasa y la industria se resentía 
forzosamente de esta deficiencia. Se estaba al tiem
po, y a la calidad y cantidad de la materia prima. De 
los molinos molondros podía llamarse este el rey, aun
que como los demás de su categoría dependiese siem
pre de los caprichos del viento. Harineros eran todos; 
que arroceros o de chocolates, de aceites o de papel, 
nunca han sido conocidos, lo que da una idea del es
tado floreciente de la industria molinera entre noso
tros. Y pues que el del Galgo era de viento, tenía des
de luego, en lugar de rodeznos, unas aspas enormes, 



bien afirmadas y fijas en la extremidad exterior del 
eje de una de las ruedas del artificio, al aire libre, 
para que la moviesen las ráfagas fuertes e hicieran 
funcionar todo el mecanismo. 

Ocupaba el punto céntrico de un dilatado terreno 
llano que circundaban sensibles lomas a todos les rum
bos. Los contornos eran agrestes y tristes. Allá en el 
fondo, a la parte del levante, se divisaba el mar como 
una linea azul y a veces algunas llancas velas pare
cidas a gaviotas vagabundas; a un flanco, en pmto-
resca zona, las quintas de Basáñez y de los horneros 
llenas de verdes boscajes y árboles frutales; y al nor
te la plaza de toros, con su aspecto de Spolarium re
bajado. 

Los pequeñuelos de hace cinco lustros miraban 
con respeto aquellas aspas forradas de lienzo: cruces 
equiláteras o equis formidables, cuyo velamen ceñido, 
al ser batido por el viento, producía un rumor sordo 
e imponente al voltearse los brazos a raíz de la tierra, 
que parecían rasar para erguirse enreguida hasta lo 
alto del casquete, en cuya aguja el galgo jineteaba. 

Era el paseo de los días de fiesta. Una cerca de 
maderos impedía la aproximación peligrosa, y el en
ganche manchego de algún truhán demasiado alegre. 

Para proveer al molino hacíase comunmente la 
trilla del "trigo del milagro", tan poderosa grama de 
arista recta como la del candeal; y, aunque distinto 
ese trigo del l'amado panizo, denominábase también 
"barbudo" por su espiga idéntica a la de la cebada. 

El trigo del milagro, — como era conocido por 
ras familias canarias dedicadas a la agricultura en 
ra zona comprendida entre la Unión y Carrasco —, 



brotaba y crecía en excelente costra arable, formando 
en la época de la siega verdaderos lagos dorados entre 
alfombras de verdura. Aque'las ondas de esp;gas pro
ducían como un rozamiento de élitros y rumor de abe
jorros cuando el aura matinal las agitaba; y aun en 
las horas calurosas del pesado ambiente, solían colum
piarse sus millares de penachos, prolongando con el 
contacto de las aristas su música monótona y plañidera. 

La cigarra con su canto, la langosta pequeña con 
sus zumbidos y otros insectos con sus estridulaciones 
desde el fondo de las hierbas trigueras, aumentaban 
esos ritmos; cuando no, dominaba todas las sonori
dades alguna bandada de mixtos o tordos, tan nutrida 
como una nube, abatiéndose famélicos sobre el grano 
para dorarlo sin demora, al punto de mondar en bre
ves momentos centenares de espigas. 

Echarse por esos trigos — como dice el prover
bio castizo — era frecuente en los chicuelos y casqui
lucios de los alrededores, los que, reunidos en grupos 
o bandas como los pajarillos voraces, se lanzaban a 
todo correr a lo hondo de la espesa grama, en la mis
ma hora ardiente de la siesta; ya para retozar bulli
ciosos a modo de chivatos montaraces, ya para per
seguir mariposas de alas encendidas con pañuelos y 
chambergos, ya para acometer al igual de los cuzcos 
a los mansos bueyes aradores que habían salvado la 
cerca arrastrando las guascas de la coyunda. Zaran
deando los granos a golpes de puño, lo mismo que si 
hicieran sonar descomunales panderetas. 

Gran número de chicuelos hacía coro a la faena, 
saltando en torno del coral que encerraba la era y di
rigiendo descompasadas voces a los yeguares para que 



apurasen su ronda frenética. Otros formaban círcu
lo, cogidos de las manos, estrechando en el centro a 
uno que hacía las veces de avestruz "que pedía carne", 
y no pocos circulaban ganosos en redor del horno en 
cuyo vientre entraba a cada instante una palita de 
madera para dar vuelta los pasteles, palitas que ma
nejaban comunmente las manos rugosas de alguna 
vieja gruñidora. Antes de empezarse el trillamiento, 
y cuando aún no había llegado la manada de yeguas, 
los traviseos se apostaban provistos de lazos confec
cionados a su modo a la orilla del camino, "para ha
cer un tiro a las crías" y quedarse con alguna si eran 
felices en la empresa y contaban con el beneplácito de 
los arrieros. 

Estos, lejos de contrariarlos, estimulábanlos en 
la travesura, al solo objeto de apoderarse más tarde 
de los lazos y argollas de hierro o bronce, convenci
dos de que el animal de cuatro pies puede más en la 
puja que el de dos, tratándose de granujas; y a más, 
porque los gandules hallaban gran diversión y contento 
en este género de episodios. 

De aquí que, entre los muchachos del lugar, se 
formasen parejas — no siempre de varones — con el 
fin de asegurar mejor el golpe poniendo al unísono los 
esfuerzos del músculo que en el fondo venía a consti
tuir el único capital de esta comandita. 

Los que arreaban las manadas solían dejarles 
como cebo uno que otro potrillo ruin o enfermo; pero, 
en tratándose de algún "animalito airoso" se apre
suraban a poner todo celo para que escapase llevándose 
la soga. 

Distinguíase siempre por su vivacidad y osadía, 



E D U A R D O A C B V E D O DÍAZ 

entre todas las parejas de que hablamos, la de Cecilia 
y Bruno; al extremo de que eran muy pocos los que 
los acompañaban en sus atrevidas diversiones, ya por
que el carácter de la primera inspirara antipatías, ya 
porque el precoz ceño adusto del segundo pusiera mie
do a sus alegres camaradas. Cecilia era una doncellita 
un tanto sucia, de pelo rubio, ojos celestes y labios 
muy rojos y maciza como una manzana en sazón, li
gera y retozona, capaz de anclarse entre las breñas y de 
hacer muecas a los perros bravos con una vara de es-
pinillo en la mano. Así se había criado, creciendo siem
pre sin conocer la escuela y aprendiendo apenas algunas 
rudas faenas domésticas, de las que ella procuraba ver
se libre cuanto antes para reunirse en las cercanías 
con las de su estofa y entregarse a sus entretenimien
tos cotidianos. Entre éstos, eran los principales: irse 
por los trigos, saltar zanjas, azuzar los bueyes viejos 
con ramas puntiagudas, cortar pinchos de pitas para 
juego de "gallitos", ver lanzar guijarros a los rapa-
zuelos con la honda y trepar los árboles en busca de 
nidos. De una malicia singular a su edad y por ello 
arisca, brusca y respondona, se había impuesto a la 
banda de tertulianos y hacía cabeza en ciertas corre
rías no congeniando entre los diablillos que se asocia
ban con ella y sus numerosas compañeras, más que 
con Bruno, el cambado. Bruno tenía once años y de
cíanle el "cambado" porque andaba por defecto natu
ral con las piernas en arco, sin que este vicio de origen 
obstase a que él fuese ágil y fuerte, recio de contextu
ra y audaz como pocos. Sus ojillos negros eran muy 
vivaces, casi desnudo de pestañas, la tez cobriza con 
pecas color chocolate; la nariz chata, de fosas saltonas, 



la boca de labios delgados y duros y los pelos erizados 
de su cráneo, muy alto en el coronal a modo de gran 
calabaza con verruga, dábanle en conjunto cierto as
pecto de fiereza. De ahí que algunos de sus camaradas 
le creyesen mal entrañado, berrenchín y chucaro; por
que a partir de que los antecedentes, condenan, bastaba 
que él fuese hijo de un tape que había figurado en el 
regimiento de "Guayaquíes" de Rivera para que todas 
sus cualidades físicas condijesen con el origen y au
mentaran la suspicacia de sus pequeños émulos. "Zo
rro dañino" solían motejarlo; sin que él hubiera nunca 
robado una gallina siquiera, y nada más que por tener 
un remolino en el occipucio, que le volvía fuera las 
greñas en forma de cola de rapoza. Feo él y hermo
sa ella, se entendían, sin embargo, a su manera. Bruno 
la defendía bizarramente contra las agresiones de sus 
mismos compañeros y Chela — como a ella la llamaban 
—' daba de puñadas a Bruno o le tiraba de las greñas 
cuando éste incurría en su enojo. El cambado se de
jaba pegar sin protestas e iba a echarse muy mollino 
en los trigos. Luego de merodear un rato, Cecilia acu
día al sitio. Vengábase él entonces, haciéndose el des
deñoso. Ante su silencio y su indolencia, la mucha
cha prorrumpía en frases de despecho y le llenaba de 
injurias; en tanto, Bruno se encogía de hombros y en
treteníase en fabricar las espigas. 

Estas escenas terminaban sentándose ella a su 
lado de repente, con abandono; y cambiada así la tác
tica, hacíale cosquillas con una paja detrás de la oreja. 

Bruno permitía el juego por largos momentos; has
ta que sintiendo al fin muy cerca la respiración de la 
traviesa, volvíase de pronto, estrujábala entre sus bra-



zos, con arranque brusco y la besaba en la boca. Sin 
miedo ni violencia, Cecilia dejaba que él la encariñase 
y se gozara en los contactos de sus labios con los su
yos de clavel, concluyendo por abrazarlo a su vez y 
devolvérselos en silencio. La venganza era muy dulce. 
Oprimíale Bruno con las dos manos la linda cabeza 
y la escondía bajo su pecho orgulloso. Después la apar
taba con gestillo de señor e ímpetu violento, la contem
plaba con deleite y volvía a besarla. Ella suspiraba v 
dejaba hacer, echándole sus manos de leoncilla al cue
llo y ofreciéndole en silencio su boca fresca y húme
da, en desagravio de las injurias. En deliquios de esta 
índole se lo pasaban callados largos momentos: él, ar
doroso, casi febril; ella, suave y subyugadora, con los 
ojos entreabiertos, las mejillas llenas de pintas róseas 
y las trenzas rubias medio deshechas enredadas con 
las espigas. 

Después se hablaban con palabras cortas, en ese 
idioma suave y extraño de los que no hablan bien nin
guno, se incorporaban al menor ruido, al mismo eco 
lejano de sus alegres compañeros; y ya, tranquilos, 
concluían por mirarse en los ojos con una expresión 
de ternura profunda. 

Cecilia se iba arrastrándose sobre las rodillas con 
pereza y poníase a arrancar pajillas que juntaba ju
guetona en una de sus manos, dando la espalda a Bru
no. Este permanecía hosco y callado en su sitio, mi
rando de soslayo cómo se abatían riñendo los tordos 
en los trigos. Luego se alzaba de un brinco y corría 
a donde estaba Cecilia. Sin pronunciar una sola frase, 
la cogía nervioso entre sus brazos, volvíala a estre
char, llenándole de caricias sus manos, y caían enton-



ees las pajillas, quedándose muy unidos el uno con 
el otro para besarse cada vez que tropezaban sus labios 
temblorosos. A esa actitud se arrancaban al fin len
tamente, alejándose despacio cada uno por su lado, 
inquietos, con miedo, como si hubiesen cometido un 
delito grave en presencia de muchos testigos, mirando 
a todos rumbos llenos de azoramiento. Horas más tar
des volvían a reunirse con otros compañeros que ju
gaban en grupos: casi fríos e indiferentes, como si se 
hubieran olvidado de sus minutos de intimidad y de 
deliquio, de aquellas tiernas expansiones en el asilo 
secreto de las espigas, tan propicio al encelamiento in
fantil, bastante torpe todavía para romper el tenue ve
lo de los pudores y castidades. 

Apenas se miraban de reojo y no se hablaron pa
labra, ni se ponían cerca. Parecían absolutamente ex
traños el uno al otro. Cuando se quedaban solos, sin 
embargo, los dos se iban aproximando poco a poco, 
y así que estaban a un paso, ella, sin dejar de jugar 
con una varita o una rama cualquiera, recostábase en 
él y le empujaba colérica, sin mirarle ni sonreirle. El 
cambado gruñía y toleraba los empellones resignado. 

Después Chela terminaba el requiebro pellizcándo
lo fuerte y huyendo a todo correr por el campo. Bruno 
se iba muy atufado a su rancho, frotándose la parte 
dañada. 

En una de esas tardes, ella le dijo con tono im
perativo : 

—Mañana hay trilla y quiero un potrillo de la 
manada de Jijuán. . . Si no me lo agarras voy a pe
dírselo a Tomasito que es baqueano. 



Al día siguiente, en realidad, había trilla en la 
chacra de Mateo el carcamal, que estaba situada en el 
sitio opuesto al del molino. 

Bruno se sintió un tanto humillado y contestó lle
no de un aire de desconfianza: 

—Yo te voy a enlazar uno, aunque me reviente 
la cinchada. 

—Quiero verlo! Siempre se te van hasta los "gua
chos", de maula no más. 

—Vas a ver que yo los puedo, Chela. . . Es que 
los lazos eran los flojos. . . 

—Échales la culpa, mentiroso! Es una vergüen
za que una vez te arrastrase el doradillo de Martin-
cho, como un muñeco, y te hiciera comer polvo. 

Bruno la miró con los ojos torcidos y replicó: 
—¿A que no me arrastra otro más forzudo que 

ese, mañana ? Ahora tengo un lazo de trenza que aguan
ta a una yegua. 

—Hum! De piolín ha de ser. 
—No me digas esas cosas tan sin motivo, Che

la, porque yo no soy de barro. . . 
—Y bien de barro! — prorrumpió ella iracunda — 

¿Qué se te ha figurado, verruga de ombú, que tú te 
pareces a la demás gente? Toma por atrevido! 

Y le dio dos puñadas en la nuca. 
Bruno se quedó quieto y triste, sentado en el pas

to sin murmurar una palabra. 

Chela se fué, muy encendida en cólera. 
Pero bien luego volvió al sitio en que permane

cía inmóvil y boca abajo el cambado. 
Sacudiólo en silencio, y viendo que no se movía, 

se echó a su laclo, poniéndose a pinchar con un palito 



a uno de esos insectos de coraza y retorcidos cuernos 
negros, que ellos llamaban viejas. 

Transcurridos algunos minutos, Cecilia arrojaba el 
palito con la vieja enganchada en él a larga distancia; 
y, atenta a los contornos, por si alguien la veía, pa
saba su mano por el pelo de Bruno, como pudiera ha
cerlo por el lomo de un gato regalón. 

Y a la manera del gato somnoliento, que al sen
tirse acariciado alarga hacia adelante las afelpadas zar
pas y bosteza, el cambado estiró sus miembros y volvió 
la cara angustiosa con los ojos semi abiertos hacia 
su blonda compañera. Enseguida la puso del otro lado, 
relamiéndose como el "morrongo". 

Ella le acercó entonces una pajita al oído y se 
quedó compungida hipócritamente. 

Bruno alargó el brazo al tanteo y luego que la 
cogió del hombro la atrajo con dureza. Sin cambiar de 
postura incorporóse un poco, puso la cabecita adora
ble bajo la suya, de modo que su cuello y el de ella 
formaron cruz; y luego empezó a hacerle cosquillas en 
la garganta mórbida muy dulcemente. Chela, se reía 
a ponerse roja, clavábale las uñas en las orejas o pa
sábale por la nuca cual si pretendiese ahorcarle, una de 
sus trenzas doradas; y cuando esto no bastaba para que 
no la apurase en el retozo, hincábale sus dientecillos 
blancos en el carrillo hasta dejarle bien marcadas las 
huellas. No hacía él caso de esto; y así que Cecilia ce
día sofocada por la risa, le llenaba toda la boca con 
la suya, o le cerraba con los labios los ojos húmedos 
y alegres. 

En medio de estos juegos prohibidos, el rumor de 



un galope en el camino los hizo levantar de súbito y 
escaparse cada uno por su lado.. . 

Al siguiente día, temprano, la grande era estaba 
lista en la chacra de Mateo el carcamal; los trigueros 
prontos, el horno calienta para recibir los pasteles de la 
tiesta, y las muchachas muy engalanadas con sus pa
ñuelos nuevos al pescuezo, sus zapatos flamantes y 
sus "mates" de reluciente "bombilla" en las manos, 
a la espera de los forasteros de golilla y "vichará" al 
brazo. 

Todo anunciaba jolgorio en los alrededores. Los 
chicuelos de la vecindad merodeaban a grupos por los 
lugares que ocuparon los haces, recogiendo las espigas 
sueltas para hacer penachos, y poníanse luego a co
rrer en desfilada hacia la era, entre silbos y voceríos. 

Bruno no se encontraba en la ruidosa asamblea. 
Desde las primeras horas había tomado posesión de 
una zanja que bordeaba la cerca del camino, provisto 
de su lazo, y al acecho de la manada que no tardaría 
en llegar para dar comienzo a la trilla. 

A buen seguro que en la manada venían más de 
diez potrillos flor, muy alcotanos y lustrosos! 

Chela iba y venía por las cercanías, atenta, curio
sa, con un dedo en la boca, las crenchas volando, y vi
sibles signos de impaciencia en el rostro. Aquella "ye
guada'* debía ser de potrancas "pasmadas", por la 
tardanza. 

—¡Lerdísimos! — murmuraba con rabia Cecilia. 
Ni siquiera han de traer yegua madrina. 

Pero al fin sonó claro un esquilón. 
La manada avanzaba por el camino entre una nu

be de polvo, produciendo gran ruido, semejante al de 



una tronada. A ese ruido sordo uníanse los gritos y 
silbidos de los conductores, cada vez en aumento, a 
medida que los cercos de pita iban presentando mayor 
número dtí claros o portillos por donde las yeguas pu
dieran dispersarse. Para evitar la fuga, algunos de los 
que arreaban trotaban largo a los flancos, cubriendo 
las salidas a campo raso, revoleando los rebenques o 
agitando en alto los ponchos. Al acecho de los potrillos 
que venían muy ceñidos a sus madres, Bruno, agaza
pado a la zanja, componía su lazo de trenza delgada 
terminado por una argolla de bronce sujeta con cos
tura de "tientos" y botón fornido. 

Cecilia, que se hallaba muy próxima, al ver que 
un potrillo alazán se dirigía a la cerca, aturdido por el 
polvo y los gritos, entusiasmóse de súbito y prorrum
pió a grandes voces: 

—¡A ese, Bruno, a ese! ¡a ese!.. No lo dejes es
capar. . . No lo castiguen ustedes para que se Heve 
el lazo, que eso no es gracia! 

Y saltaba, palmoteando de contento, con la mi
rada ansiosa y el rostro encendido. 

—¡Tira, Bruno! No erres el tiro, que ese es man
sito y orejano! ¡Oh, qué lindo!. . 

Bruno, callado y jadeante, había arrojado su lazo 
con tanta suerte, que la armada, entrando por la ca
beza del alazán, se había corrido a lo largo del cuerpo, 
concluyendo por ceñir bien al potrillo de los corvejones, 
al punto de que éste lanzaba en vano de a docenas los 
corcobos sin conseguir desasirse ni avanzar un paso. 

—¿Ves? De puro goloso! — seguía gritando Che
la. ¿Cómo vas a componértelas ahora? Lo hubieras 



apretado del pescuezo, maturrango, y entonces se so
foca y se tumba. ¡No aflojar, sonzote, no aflojar! 

Bruno se afirmaba sudoroso con los pies en. el 
borde de la zanja, perdiendo a cada instante terreno 
a medida que el potrillo pujaba estimulado por los azo
tes y silbidos. 

Los conductores se reían a grandes carcajadas; 
y esta hilaridad tomó mayor incremento cuando Cecilia 
dirigióse de un salto a la zanja para ayudar a su com
pañero. 

Hizolo con tal empeño, que un paisano dijo amos
cado : 

—No seas machorra, muchacha. . . Si no lo lar
gas te va a llevar el arreador. 

Cecilia se volvió colérica, sin ceder en la puja, 
contestando: 

—¡Es lo que quisieran ustedes para robarse las 
guascas, sinvergüenzas!.. ¡ T i r a Bruno, hasta que re
viente ! 

Bruno se había echado boca abajo y forcejeaba 
por dos, cogido al lazo con ambas manos, sin disposi
ción alguna de ceder, lo que, visto por el arriero que se 
había quedado solo con el potrillo, pues la manada se 
había entrado ya en el corral de la trilla empezando su 
gira vertiginosa, indújole a tropellar con su caballo 
al pequeño alazán para obligarlo a mayor esfuerzo y 
precipitar el desenlace. 

Con esta ayuda poderosa y empujado hasta de
rrengarse, el potrillo arrastró a Bruno y a Cecilia mu
chas varas; pero, ya a punto de largar el lazo que se 
escurría entre sus manos desollándoles la piel, rom-



pióse la presilla de súbito y la argolla de bronce, des
pedida como una bala, saltó silbando. 

Chela se llevó la mano a la sien derecha y cayó 
cual si hubiese sido herida por un rayo. 

Rióse el paisano y picó espuelas, arreando el alazán 
hacia la trilla. 

—¡Toma por zonza! — iba gritando con el som
brero en la nuca y el poncho "vichará" en movimiento. 

Bruno, que se había puesto lívido al observar a su 
compañera inmóvil, tal vez muerta, sintió como un 
vértigo y corrió veloz detrás del potrillo sin sal>er to 
que hacía. 

El pequeño alazán, espantado por el flanco por 
donde se deslizaba el cambado furioso, cambió de rum-
boy saltó el cerco que separaba el camino del molino 
y en pos de él brincó a su vez como un gato montaraz 
el piHuelo. 

El paisano sujetó riendas "y se entró en la trilla' . 
convencido de la ineficacia de su persecución. 

El molino funcionaba a impulsos de un viento 
recio que marcaba el galgo como encalvado en el es
pacio, giraban crujiendo a toda lona las aspas enormes, 
esparciendo a los lados ráfagas violentas que parecían 
atraer con la fuerza de un torbellino. 

Al saltar la cerca, el pequeño alazán había caido 
de lomos, dando tiempo a Bruno para improvisar una 
lazada escurridiza; de manera que, antes que arran
case de nuevo en rápida cerrera, él pudo echarle la 
soga al cuello, apretándoselo con todas sus fuerzas. 

Semi ahorcado el potrillo, se abalanzó ciego al 
molino entre sacudidas y desesperadas corvetas; pero, 
prevenido por el instinto, de un peligro mayor, ya en-



cima de las aspas mugidoras, sentóse de golpe y dando 
un volteo rapidísimo, colocó a Bruno en el arranque 
bajo la equis formidable. 

—¡No ahorcarte, bellaco! — gritó el cambado 
pugnando por aplastarse como un gusano. 

Con todo, una de las aspas cogió de las ropas con 
uno de sus extremos a Bruno, lo levantó a considera
ble altura, y al romperse la frágil blusa de lienzo en 
que se había enganchado, lo lanzó como una piedra 
despedida de la honda al medio del camino. El cuerpo 
se sacudió en un instante, y quedóse inerte, como el de 
Cecilia en el fondo de la zanja.. . En tanto, bajo un 
sol ardiente y una atmósfera de menudo polvo, la ma
nada sudorosa, espumante y despavorida, daba vuel
tas y revueltas alrededor de la era; llenaban el aire 
los ruidos del cencerro, los latigazos e interjecciones 
bestiales; y una banda de traviesos se agitaba junto a 
los palos del corral entre alegres voceríos. 



S a r a n d í 

1 8 2 5 - 1 2 DE OCTUBRE - 1 9 0 1 

La suerte de las armas se había mostrado propi
cia al intento de Lavalleja y de sus heroicos compañe
ros; pero ellos estaban en el comienzo de una obra co
losal. No contando con más recursos que los propios, 
que eran muy escasos, sin apoyo directo ni indirecto 
de los gobiernos vecinos, empezaban a palpar los gra
ves inconvenientes de la empresa y a comprender lo 
serio de la aventura, para cuyo complemento érales 
preciso el concurso del genio militar e ingentes sumas 
de dinero. 

Los hechos fundamentales se habían consumado 
con trabazón lógica, preparando acaso al país para una 
vida ficticia, o por lo menos agitada y turbulenta. 

La representación nacional convocada, ardiendo 
el país en dura guerra, había elegido en uso de sus fa
cultades un gobierno efectivo y diputados al congreso 
argentino; lo mismo que Artigas hiciera en otro tiem
po y bajo el imperio de otras circunstancias. 

Pero antes de producirse este hecho y las decla
ratorias notables de la asamblea, súpose que el go
bierno de Buenos Aires había dispuesto se formase un 



ejército de observación en la línea del Uruguay al man
do del general Martín Rodríguez. 

Cuando este jefe pasó a recibirse de su puesto, 
una versión alarmante circuló en esos momentos, y 
subsistió mucho después. 

Se dijo que el general Rodríguez llevaba órdenes 
para aprehender al brigadier Lavalleja, y remitirlo a 
Buenos Aires. 

Esta especie fué adquiriendo cada día mayor cré
dito, sin que el tiempo y los sucesos la desvanecieran. 

Subsistía el rumor entre los orientales, y éstos se 
lo explicaban claramente. 

La diplomacia argentina que había traído a Lecor, 
trataba de mantenerlo en el terreno conquistado. 

Erales entonces forzoso, para merecer el auxilio 
y provocar la conflagración, dar prueba segura de su 
lealtad, y así mismo, extender su acción y su poder 
en el territorio por una victoria ruidosa. 

En caso feliz, el apoyo sobrevendría por el exce
so mismo del mal que perturbaba profundamente el 
equilibrio de la vasta zona. Si el éxito era desgraciado, 
los vencidos no debían esperar más que la prisión y 
el proceso. 

A esta triste alternativa estaba condenado el ideal 
de la aventura, por la política insensible y la fría di
plomacia. Entre esos dos hielos se encontraba la as
piración ardiente de los débiles,, que todo lo fiaban 
a los milagros del valor. 

Era necesario dar la prenda. 
El brigadier Lavalleja sometió la dirección de la 

empresa militar al poder ejecutivo de la república, 



ofreciendo así prueba eminente de espíritu de orden. 
Este compromiso no fué aceptado. 
La resistencia del gobierno general a tomar cual

quier intervención explícita, quedó excusada legalmen
te por preceptos que era preciso llenar de un modo so
lemne. 

Contra esa resolución se habían estrellado todos 
los esfuerzos y los ruegos del pueblo oprimido; las 
vehementes insinuaciones del espíritu nacional; los ar
gumentos de los tribunos y del patriotismo exaltado. 

Indispensable era que el denuedo de los nativos, 
luchando solos con el enemigo común, rompiese aque
lla barrera consagrando su afán constante con un triun
fo memorable; y preciso era que ellos confirmasen los 
votos protestados por su libertador, por medio de un 
acto armónico con sus instituciones. 

Lo primero se ansiaba día tras día soñándose con 
una aurora de una jornada cruenta, que despejase un 
poco los horizontes del porvenir; lo segundo se había 
hecho por una asamblea con mandato imperativo, que, 
en el fondo, no podía suplantar los efectos de un ple
biscito necesario. 

En un país de cien mil almas, cuyos ciudadanos 
sin escuela de gobierno libre eran soldados, y a quienes 
en esas horas críticas les era corto el tiempo para preo
cuparse de otra cosa que de batirse a muerte contra 
un adversario diez veces superior, no debía esperarse 
tampoco que la voluntad del conjunto, la expresión 
meditada y tranquila de la voluntad soberana, se ma
nifestase por otros medios más correctos. 

El día 2 5 de Agosto la asamblea había declarado 
al país, de hecho y de derecho, libre e independiente del 



rey de Portugal, del emperador del Brasil y de cual
quier otro del universo; y en pos de esta declaratoria 
viril, hecha en medio de zozobras y peligros, había dic
tado también la ley que lo incorporaba a las provincias 
unidas del Plata, como porción integrante de su anti
gua soberanía. 

Era ésta, sin duda, una concepción más clara y 
luminosa de la patria, cuyo sol debía nacer en el con
fín sur brasileño y hundirse detrás de los Andes, des
pués de alumbrar inmensas regiones destinadas todas 
a las razas laboriosas del mundo y a todas las libertades 
sin arraigo en las naciones caducas; era el haz de fuer
zas que hacían la solidaridad perseguida, la cohesión 
de los medios y la armonía en los fines, dando aparente 
solución al problema del equilibrio platense. 

Aparente, porque ¿no invocaba el imperio, igua
les títulos que su rival a la posesión y eclusivo domi
nio de la tierra disputada, y no eran sus pretensiones 
antecedentes de funesto augurio para el futuro? 

La fórmula de incorporación, que era en sí mis
ma expresión de poder y de fuerza, resultaba para el 
dominador impuesta por la brutalidad de los hechos, 
y como un reto a su soberanía, por cuanto los nativos, 
años atrás, habían resuelto la anexión al imperio por 
intermedio de sus cabildos, únicos cuerpos de carác
ter representativo y popular. 

En esta grave querella, para nada tenía en cuen
ta el Brasil que los orientales no querían en el fondo 
lo que sus cabildos hicieron: ni Buenos Aires se daba 
por entendido tampoco de que la célebre declaratoria 
no era un acto espontáneo de los pueblos oprimidos. 

Dirimían sus antagonismos sin consideración a la 



prueba. Y la prenda anhelaba ser entidad neutra, y 
por lo mismo libre y respetada. Pero, no siendo eso 
práctico por sus solos recursos, ninguno más adecua
do como quien saca fuerza de flaqueza, que el de aque
lla declaratoria. La incorporción, al cambiar el domi
nio, traía consigo el conflicto, y hacía teatro de la 
lucha el mismo suelo disputado; mas, al fin de esa 
lucha, podría bien suceder que del exceso de sangre 
vertida surgiese la zona neutral por utilidad recíproca, 
y de esta situación, una independencia que era impo
sible adquirir por otros medios. 

De las propensiones locales firmemente acentua
das, a raíz de aquella última declaratoria, surgía esta 
conclusión: libertémonos del yugo extraño, y después 
Dios proveerá! 

Ese juicio resumía, con los anhelos de una gene
ración formada al calor de la lucha, y que todo de la 
lucha lo esperaba, lo incierto de su destino. 

Tal vez se descubría en ese juicio el fondo de so
berbia genial que constituía la base de las rebeldías 
indomables, pero esa naturaleza bravia, favorecida en 
su desarrollo por las condiciones geográficas del terri
torio, aislado de los otros en casi su totalidad por ma
res y grandes ríos, era precisamente la causa del con
flicto, la razón inicial de la aventura legendaria. 

Y bajo esa faz el problema de futuro ¿podía con
siderarse asimilable el elemento nativo? 

En la bandera a cuya sombra los orientales pelea
ban se leía en letras negras la inscripción de ¡libertad 
o muerte! que era su grito de guerra y también de 
gloria. 



En ese lema se condensaban sus ideales; en ese gri
to sus virtudes guerreras. ¿Se obstinaban ellos en pro
bar que eran capaces de ser libres dentro de un gran 
todo o de una gran patria de comunes sacrificios; o 
buscaban significar con ese lema, que tenía su origen 
en Artigas, que toda dependencia les sería odiosa aun 
dentro de la comunidad primitiva? 

Decididamente esto último. 
Los orientales resolvieron librar sus destinos a 

la suerte de las armas. 
En los campos de Sarandí libraron combate. 
La lucha fué heroica. Los clarines rompieron con 

el toque a degüello en esa jornada memorable; dos 
mil aceros se alzaron destellantes a la voz de ¡carabi
na a la espalda y. sable en mano! y dos mil cuatro
cientos enemigos fueron destrozados, a pesar del va
lor y del esfuerzo con que arrostraron la terrible carga. 

Este hecho militar tuvo sus peripecias. 
En la carga cayeron cerca de cien hombres, an

tes que las dos líneas chocaran. En el choque, la for
mación desapareció en el acto. Las dos alas brasileñas 
fueron acuchilladas por la espalda hasta encima de sus 
reservas; pero en cambio, cortada en dos la extrema 
derecha enemiga por los dragones de Rivera, una de 
estas mitades, formando masa compacta con las tro
pas del centro imperial que avanzaban sobre el centro 
republicano, caía con irresistible violencia sobre la iz
quierda de éste, arrollándola impetuosa y comprome
tiendo el resto. 

La acción del centro oriental quedó anonadada ba
jo el peso del número. La pelea se trabó reñida entre 
un grupo pequeño y una mole enorme de adversarios. 



sin que fuera bastante el denuedo de Oribe para rehacer 
su línea y evitar los estragos de la carga. Fué entonces 
que Lavalleja acudió en su ayuda con la reserva, acu
chillando bravamente con los húsares todos los escua
drones enemigos dispersos en la ladera, al punto de 
exterminar la mayor parte de sus soldados. En esta 
carga cayeron prisioneros entre otros jefes y oficiales, 
Pintos y Burlamaqui. Zufriategui, después de doblar 
el ala izquierda imperial, desordenándola y poniéndo
la en fuga, afirmó su posición en el declive de la loma. 
Bajo el sable de sus escuadrones habían caído los más 
esforzados soldados de Ribeiro, cuando hecha la des
carga por los carabineros de Río Pardo, dio este re
gimiento media vuelta en dispersión, al comienzo mis
mo del combate. Rivera, por su parte, había dado cuen
ta de las caballerías de Bentos González. Centenares de 
muertos, en número casi igual al de los prisioneros, 
millares de armas y considerables pertrechos de gue
rra, fueron los resultados materiales de esa victoria. 

Del punto de vista moral, sus efectos fueron de 
alta transcendencia. La diplomacia argentina cambió 
de táctica; el pueblo hermano rindió culto fervoroso 
a los valientes; sobrevino el apoyo suspirado; y des
pués de Ituzaingó alcanzóse por fin la fórmula que 
consultaba el hondo anhelo de los uruguayos de cons
tituirse en nación independiente. 

Conmemoremos con unción patriótica la fecha glo
riosa del 1 2 de Octubre de 1 8 2 5 . 



Día de Difuntos 

Habcnt sua fata sepulcro. 

Ayer celebró el catolicismo el aniversario de los 
cadáveres. 

¿Viene a ser esa celebración lo que los romanos 
llamaban días nefastos? —No. El día de difuntos con 
su sacrilega pompa, es una de esas horas de los siglos 
teocráticos, en que la Iglesia convierte la mansión de 
los que fueron, en jardín público. Prado de encanto y 
de placer, cuando debiera servir a los plácidos momen
tos de meditación y de verdad. Cualquiera creería que 
el día del juicio, instante de la dispersión inmensa según 
las profecías, había originado la fiesta religiosa del 
dos de Noviembre: fiesta que va a irradiar su falsa luz 
y repercutir su profano bullicio, en el fondo miste
rioso de los sepulcros solitarios. 

La Vida, con su traje de Mefistófeles, va a visitar 
la Muerte, vestida de mortaja, ha aristocracia latente 
se aproxima a la nivelación absoluta de la tumba. 

¿Qué busca allí la vida? Nada! Arrastra sus oro
peles sobre el polvo de las sepulturas. ¿Ora? la ora
ción católica es un sarcasmo. Se funda en el error; 
se eleva con el delirio. 



Un hombre hincado sobre una tumba; conciencia 
muerta a la verdad. 

Las tumbas no necesitan la oración de los obscu
rantistas: las almas han pasado el puente de lo infi
nito, y en la región inmortal. Dios obra como Dios 
sabe tan sólo obrar. 

• La conciencia humana tiene el arcano por fron
tera, al ideal por astro, a la inmortalidad por patria. 
Si no habéis profundizado el arcano, deteneos en esa 
frontera; si os ilumina el astro, no pidáis consejo a 
las tinieblas; no habéis abandonado el mundo, dejad 
pues en paz la patria eterna a do no llegan las aberra
ciones de la combatida tierra! 

Acercaos en buena hora a la sepultura de vues
tros deudos, lloradlos, desahogad el sentimiento opri
mido, calmad los sombríos pesares; mas no convirtáis 
el deber en recreo, la virtud en vanidad, el culto en 
fanatismo, en ficción la sublime concepción del alma. 

Sobre la tumba se siente y se medita. 
Los anales del sepulcro son la historia de los pue

blos. 

II 

La Pirámide! Hé ahí el postrer asilo de los Fa
raones. Egipto en monumento, hablando al viandante 
el lenguaje terrible de los siglos que pasaron. 

Pompeya! Hé allí el osario de la Roma Cesárea, 
mostrando al viajero los esqueletos de lss primeha ge
neraciones latinas. 

El Partenon! Hé allí la maravilla de Oriente, el 
sarcófago de las grandes virtudes, el túmulo de las 
ciencias que resplandecieron sobre las primeras razas 



del mundo. No arde en él la pálida llama de las reli
giones yertas; pero el recuerdo glorifica los escombra 

La Via Apia! Ved allá la mansión solemne de los 
insignes varones, de los fogosos tribunos, de los fie
ros capitanes, do parece errar sin sombra el enlutado 
genio de la vieja Roma. 

El Anfiteatro! Vedlo acá vetusto, impotente y hu
raño: carnero de los gladiadores, infierno de los már
tires que no iluminaban los jardines de Nerón, circo 
de las muertes horrendas, de los suplicios sin consuelo 
ni esperanza. 

Bosque de Ansonia! l i é ahí errante el alma anti
gua de las Gaitas, viviendo en los troncos de las en 
ciñas seculares, a cuya sombra consumaban los Druidas 
el humano sacrificio, y do escapaba como un lamento 
tristísimo la vibración lírica de los bardos. 

Cartago! l ié ahí la reina del Mediterráneo, muda, 
ruinosa, asolada, enorme monumento funerario de 1<>-
mercaderes, fosa de los mercenarios, inmóvil vestigio 
de los famosos días africanos, corona de Dido, t 
pultura de los poderosos Barcas. 

Jerusalén! Hé ahí el panteón de Jesús, escombro 
perenne del pueblo hebreo, sitio de íntimas lamenta
ciones, tumba memorable de Absalon, de Josafat y 
de una raza diezmada par el yagatán del áral>e, lugar 
memorable de contiendas estériles, que parece reper
cutir todavía las notas sonoras del arpa de David. 

Es verdad! Los sepulcros también tienen su desti
no. . . tienen su historia de tremendos ejemplos! Fo-
cion era un héroe educado en las virtudes clásicas de 
la antigüedad homérica. La Grecia debíale gratitud y 
cariño; ¡y el polvo de su cadáver fué arrebatado al 



sepulcro! Los nulos escombros de Lacedemonia en
tera, gravitan sobre el cuerpo mil veces acuchillado de 
Leónidas: ¡digna sepultura del fiero espartano! Se 
concibe que aun levantado el Etna, no se encontrara 
bajo sus hórridas entrañas el gigante que con él so
focara Minerva: pero para hallar siquiera el cráneo 
de Leónidas, tendrían que levantar los griegos gení-
zaros las ruinas de cien generaciones. 

¡Cementerio colosal de Kpaminondas, de Fidias y 
de Temístocles: hablen con Volney tus ruinas, y respi
ren por sus hendiduras las voces airadas de los manes 
vengadores! 

La tumba inviolable donde recogiera Nicbhur el 
perdido secreto de las edades, se convierte en ludibrio: 
lavanderas del Tíber tienden sus ropas en los muros 
desolados; otomanos clavan -ms tiendas en las rocas 
de las Termopilas I 

Morada inviolable, y sin embargo no la respetan 
los vivos, no le consagran la veneración que engendra 
la majestad de los que fueron. 

Habent sua fata sepulcral 

Reposaba Mirabeau en el panteón conquistado con 
su genio: la diosa augusta de la Libertad velaba so
bre los manes del gigante traidor: la República tendía 
sobre su féretro, como único tributo al hijo bien ama
do, la tricolor bandera; la patria dolorida lanzaba hon
das quejas; y de repente llegaron los días lúgubres y 
Marat, el propagandista del crimen, reemplazaba a Mi-
ralK-au, cuyas cenizas se arrojaron al viento! 

Se ve asi también en el seno de los juncales de la 
India, arrastrándose en busca de la caverna de un muer
to león, el tigre enfermo; encuentra y alcanza por fin 



III 

El Cementerio engalanado alberga en su recinto 
una muchedumbre brillante. Las clases sociales todas, 
han concurrido bajo un cielo de primavera, celeste mar 
de las alturas cuajado de blancas navecillas. 

Se ven allí confundidos la aristocrática dama, el 
león galante; el comerciante por menor, bourgeois en 
traje dominguero; el jornalero humilde; el libertino, 
histrión de las fiestas; el estudiante en ciencias y el 
clérigo sin sotana; agregad las flores, los perfumes, 
los terciopelos, las coronas, las miradas, las entrevistas, 
los desengaños, los crespones, las elegancias, las tris
tezas, los llantos, las sonrisas, las primeras querellas 
de amor junto a las tumbas de los seres que se ama
ron!. . y tendréis un martes de Carnaval cernido sobre 
los muertos! 

La capa de Antístenes cubre a la sociedad allí reu
nida : observad al través de los agujeros, y veréis todo, 
menos la psicología de la virtud. De noche, cuando esa 
sociedad se ha retirado al hogar y despojado de sus oro
peles, si fueran ojos de Dios las fúlgidas estrellas, no 
verían ya las bellas coronas y los faustos fúnebres, 
sino blancas lápidas y desnudos túmulos. En las altas 
horas del silencio, la exposición ha concluido, los obje-

la morada que sirviera de tumba al rey del desierto, 
arroja en ella sus últimos despojos, y agotados sus es
fuerzos, muere rugiendo en el mismo sitio en que ex
pirara su valiente e implacable enemigo. 

¡Tumba violada por la cobarde vengenza! ¡Tum
ba usurpada por el último odio! 



tos preciosos se recojen, nada hay ya que admirar en 
los sombríos refugios de los finados! 

Observemos con el alma triste: la campana del ce
menterio se lamenta en medio al ruido de las carrozas: 
tules y lutos, pensamientos negros y siemprevivas: hé 
aquí las perspectiva: nada de realidad amarga, nada 
de pesar funesto, nada de llanto entre sollozos vertido. 

Se creería une promenade a los Campos Elíseos. 
El vergel que crece y se atavía de primorosa flora so
bre la tierra que cubre los huesos del pueblo, presenta 
henchidos sus recintos, con la vanidad de los vivos: 
espectáculos extraños, episodios misteriosos, cuadros 
tristes de inefable ternura, se desarrollan y muestran 
a la mirada escrutadora, al través de la arboleda umbría. 

—Sobre la tumba de una niña muerta a los quin
ce años, gime desconsolada una mujer. Madre infor
tunada, ¿por qué lloráis? Enjugad las lágrimas. Ellas 
no reanimarán yertos despojos, ellas no humedecerán 
ya la frente purísima de ángel que arrebatara la muerte 
en vuestro regazo de cariño y de amor. La hija amada 
plegó sus alas en el sueño de la décima quinta aurora; 
una mirada de inocencia fué su edad; una sonrisa, su 
placer; un beso fué su historia; arrebatada en la pri
mer mañana de juventud, ningún pesar en su concien
cia lleva a la región de la eterna vida! 

Tal plega sus alitas doradas, el avecilla armonio
sa, en la rama del árbol, que el rayo de improviso 
troncha; su existencia fué un canto tímido y dulce; 
su amor, la caricia de primavera; su morada, el silen
cio y el misterio del bosque, que impregnara de melo
días suaves en el despertar bello de la somnolienta au
rora: tal muere a la primer descarga de la borrasca el 



picaflor, avecilla escapada del Edén, teñida con los ma
tices de la alborada. 

Pobre madre! ¿lloráis la pérdida de su belleza? 
En la tranquila y serena noche, mirad el fuego 

extraño que despide la podredumbre de un cadáver en 
el osario; es una llama pálida y triste, a veces azulada 
y tímida, que brotando de un rostro, en vida deslum
brante de hermosura, se eleva lenta y fantástica hasta 
la copa funeraria de los cipreses; desciende en raudos 
vuelos, se detiene en el cáliz de las flores, se aleja y 
torna, os trae y subyuga, os persigue con el brillo de 
la ficción. Parece el alma de la muerta escapando a 
las paredes del sepulcro; os rodea y creéis que os aca
ricia, disminuye sus destellos y por fin se apaga entre 
las flores de las tumbas solitarias! 

Así es la belleza: fuego fatuo que muere sin pro
digar fulgores; fuego fatuo del jardín de la existen
cia y del paraíso del mar. ¿Qué graba allí el poeta, en 
la losa de un sencillo monumento? 

¿Qué medita luego con gesto sombrío? 
| Ah! Es la tumba de Adolfo Berro. 
Sin duda piensa en los astros eclipsados en el cie

lo americano al penetrar apenas en la región de los 
plácidos encantos; en los plectros que se enlutaron con 
los crespones de la prematura muerte, de la temprana 
tumba, sin dejar en ella siquiera una copa funeraria en 
qué beber las purísimas aguas de las sagradas inspi
raciones ! 

Sin duda piensa en espíritus como aquél, que bri
llan aún en la noche del sepulcro ¡cisnes arrobadores 
cuyo laúd suena con el quejumbroso cantar de ultra
tumba, aves viajeras por los espacios abrasados de 



amor, que sólo dejaron en el oriental Pindó el eco me
lancólico de su última queja! 

]VIás allá un grupo de jóvenes, a paso lento por 
la arboleda, se aleja silencioso como buscando una lá
pida ignarada. Son todas ellas, hermosas y pálidas mu
jeres: reinas de vida airada, que procuran la postrera 
mansión de una compañera de goces y deleites, en la 
flor de sus otoños fenecida. En sus manos llevan bou-
quets de rosas y pensamientos: la rigida palidez de sus 
semblantes resalata con el negro de sus vestidos, y sus 
sonrisas forzadas corroboran la tristeza profunda de 
sus almas. En vano buscan la solitaria fosa de aquella 
Margarita Gauthier; en vano visitan las humildes cruces 
de madera: la sepultura no tiene epitafio, no tiene lá
pida, ni siquiera una flor fúnebre señala el sitio de su 
descanso sempiterno. 

¿Qué fué de aquella alma? Triste mujer! Algún 
dia descolló el esplendor de su belleza, encantando el 
recinto de las hadas sin corazón; algún día en su vo
luptuosa existencia atrajera la pasión de los hombres 
con su sonrisa de ángel caído, y encabezara los orgia-
fantas en noches misteriosas de alguna Maison-Dorée. 

Hoy ninguno encuentra el lugar de sus cenizas. 

De igual modo que la diosa de un harem, en el 
crepúsculo melancólico del estío, la lamfirida vuela en 
la floresta encantada, iluminando sus amores: gira y 
caprichosa se columpia en el terso espejo del sereno 
lago; escóndese en el capullo de las flores, y de repente 
apagando su momentáneo brillo expira en los zarzales, 
mientras a miliradas reposan sobre ella las fulguran
tes lamfírides en silencioso afán y callado vuelo. 



IV 

El jardín, la estatuaria, las cruces, los panteones, 
el osario, la huesa abierta por el cólera : ¿todo esto atrae 
vuestra admiración, muchedumbre brillante? ¿Todo es
to no desvanece el pensamiento impío si él existe, o 
no origina luz en vuestro espíritu? ¿Sólo buscáis la 
bóveda de la Rotunda para aspirar el aire embalsama
do, en las graderías que gravitan sobre los huesos de 
Artigas, hueco mausoleo de formidable recuerdo, en 
cuyos blandones la imaginación absorta cree ver re
flejos siniestros de la coraza de Marte? 

¿No miráis más allá? 

Pensar que existe un reino de noche eterna, pen
sar que el alma humana sedienta de vida aun al aban
donar el mundo, no halle sino profundísimo vacío de 
caóticas tinieblas do vaga sin lumbre el genio de mal
dita nada; pensar en la no existencia más allá de los 
astros, más allá de los soles y de los océanos de luz; 
pensar que el hombre fuera materia animada al ca
pricho del acaso, átomo sin destino, concepción sin 
inmortalidad; pensar que el mañana es el silencio frí
gido y el absoluto olvido, sin un ambiente de consue
lo, sin una centella de justicia, sin una celeste visión, 
fuera negar a Dios! 

La última noche del alma en el mundo, es el ar
cano velado de un misterio: noche sin astros, noche de 
brumas desoladoras. El hombre se halla en la penum
bra ; sus sentidos duermen ya para siempre en el último 



grado de la agonia: se hunde el espíritu lentamente en 
lo insondable, y tal vez flota sobre él la claridad ignota, 
que en vida y delirante viera el hombre en su sien lucir. 

Así en la sombra lúgubre del desierto, perdido el 
viajero con su camello sediento, vaga incierto: la de
sesperación ahoga sus bríos y la sed agobia su cuerpo; 
ninguna luz en las ruinas silenciosas que él no ve, 
ninguna estrella en el cielo... ni una esperanza en su 
alma. Marcha desesperado en la sombra: las tinieblas 
le arrastran y subyugan, el aire candente le sofoca; 
se detiene al fin y se resigna a morir. Las ansias de 
la agonía, le permiten aún vislumbrar el primer des
tello de la alborada, y a su azorada vista, el oasis se 
descubre! 

La muerte es una transición de las tinieblas a la 
luz. El alma desplega por vez primera sus inmensas 
alas; la inmensidad de esas alas la remonta a la re
gión de misterio, y domina los astros. 

jAscensión culminnte de profundo secreto! 
Dejemos morir a la materia; busquemos más arri

ba la solución del hondo problema. Dejad el cemente
rio, buscad el alma del que lloráis, identificaos con ella 
y vuestra conciencia no temerá las borrascas de la vida 
ni al misterio terrible del sepulcro. 

Noviembre 2 de 1 8 7 2 . 



Los úl t imos m o m e n t o s 
de Florencio S á n c h e z 

Sr. don Eduardo B. Anaya. — Montevideo. — 
Mi estimado amigo: Me pide usted algunos datos so
bre los últimos dias del malogrado joven compatriota 
Florencio Sánchez, arrebatado a la vida y al arte cuan
do se disponía a conquistar nuevos éxitos duraderos 
que fuesen seguros de gloria y perpetuidad de su nom
bre. 

A solicitud de varias personas a él estrechamen
te vinculadas por lazos de sangre, de cariño y admi
ración, algo escribí desde Italia acerca del dramático 
episodio, en forma confidencial, pfor escrúpulos de 
discreción y reserva. 

Ahora que el tiempo transcurrido, único atenuan
te de los grandes dolores morales ha suavizado la 
crudeza del hecho infausto, sustituyendo la angustia 
intensa de los primeros días por una natural resig
nación en los que lo amaron, no veo inconveniente en 
satisfacer su noble interés y en dar amplitud a los in
formes someros que entonces trasmití a sus deudos y 
amigos. 

Como aquéllos, los que agrego son de fuente fi
dedigna, sin que esto excluya de mi parte algún error 

de detalle, confiado como soy en mi memoria. Las 



r t a s v telegramas relacionados con el suceso, las con-
«rTo en Buenos Aires. El singular Florenao neces.ta 
; b , > aío, además de critico, y estos fugaces apun-ZpSm ser de alguna utilidad al que se «.ponga 

esa honrosa tarea. 
Un día se me presentó en Roma. Desde muy jo-

vencíto era mi amigo, me escuchaba y algunas veces 
me atendía. Yo lo estimaba de verdad y lo alentar* en 
sus esfuerzos y trabajos literarios. Se sentó con fre
cuencia a mi mesa. Comía poco; era un decidor muy 
interesante. Pero en ciertos días lo noté preocupado y 
mustio. 

Pensé entonces en distraerlo, en retemplar su áni
mo y encaminarlo a sitios que le produjeran emoción. 

Mediaban precedentes graves. 
Cuando pasó por Río de Janeiro la dolencia por el 

él olvidada, o mejor dicho, no creída en razón de la 
edad, de la inexperiencia y acaso, de la obsesión de 
que uno no ha de morir sino cuando uno quiera — 
la más mísera de las obsesiones, — esa dolencia mirada 
por sus ojos grandes e ingenuos, por sus ojos llenos 
de ansias de conocer, de gozar, de prodigarse, como 
un malestar pasajero y despreciable, seguía su natu
ral proceso. Lo sacudió, lo amonestó, lo amenazó con 
la acritud propia de la parca que se apresta a cortar el 
hilo. 

Como Florencio desdeñara las advertencias severas 
le sorprendió de improviso un vómito de sanare No 
hizo tampoco caso, ni s e resolvió a un cambio pruden-
e de costumbres. Repúsose de esa impresión física 
-pióse los labios con el dorso de las n anos y £ 3 . 
la vida errante. Parecióle sin duda que su carga de 



treinta y cinco años estaba distante de ser destinad 
al hueco de un ataúd. El ataúd era para los seniles 
sin una gota de savia y él tenía mucha. De aquella rá
faga de muerte, pues, había que hacer caso omiso 
como lo hace el soldado valeroso del plomo que pasa 
silbando por sus oídos. En tanto que así pensaba, hen
chido de anhelos, y de pasiones que apenas se encen
dían voraces, por el auxilio de medios materiales de 
satisfacerlas, el pobre baciloso no sentía que su orga
nismo, en apariencia fuerte pero en realidad linfático 
y débil de morbidez ficticia, iba paso tras paso hacia 
el derrumbe, a poco que una demasía cualquiera acen
tuara el desequilibrio y las toxinas llevasen su aliento 
letal al corazón. Ahí estaba ahora en mi presencia, di-
ciéndome con plena confianza a cada paso, que su sa
lud era inmejorable, que nunca se había sentido mejor, 
y que venía dispuesto a observar, estudiar y a escribir 
cosas de aliento. 

Lo felicité por todo ello, agregando que yo lo 
ayudaría sin reserva alguna en el sentido de allanarle 
dificultades que obstasen al logro de sus nobles pro
pósitos y aspiraciones. 

Pero, aquellas sus caídas súbitas de espíritu, de 
vez en cuando, de las que reaccionaba pronto, pare
ciéronme síntomas de un malestar persistente. 

Resolví, pues, proporcionarle oportunidades de dis
traerse y de estimular sus dotes de dramaturgo a fin 
de inclinarlo a trabajar y producir. Con todo ¡era tan 
difícil adivinar los gustos y predilecciones de aquel jo
ven lleno de rarezas! Había, no obstante, que ensayar. 
¿A qué lugares lo llevaría que exaltaran su mente y 
lo predispusieran a la inspiración y a la labor estética-



0 rtrj^*¿URSOSr-CON*A**KCtAS 

Era un problema. 

•-\llí, donde el mar entona durante las noches in
vernales sus furiosos himnos de espuma y de borras 
ca que estremecen los peñascos seculares y graban en 
la arena de las playas el idioma del abismo? No, no 
era para cautivarle las monotonías de un coro siem
pre igual de agudos silbidos y las notas de bajo pro
fundo del oleaje turbulento. Otros alicientes necesita
ba su espíritu calmoso y adormido. Aquellos espectácu
los de la naturaleza en desorden, y aquellos estruendos 
nunca oídos sino en los dominios del piélago no pro
ducían en él más ecos que un fósil caracol marino. 

¿Sería entonces alí, donde las ruinas sombrías cuen
tan a la noche y al silencio la tradición de dos mil 
años, hirsutas en el espacio, a modo de águilas en es
queleto, de águilas que parecieron tener ocho alas pa
ra alzarse ufanas con todos los trofeos del mundo co
nocido ? 

¿Allí donde los restos del teatro antiguo, como el 
teatro de Marcelo, sirven de madriguera a bajos ofi
cios, en el sitio mismo en que se reperesentaban los 
dramas y tragedias que ningún moderno ha superado? 

¿Allí, donde se declamaba el latín de Ovidio, Mar
cial, de Lucrecio, y solían reproducirse los sones del 
platagón y del sistro del alfa de la música griega co
mo una perpetuidad de los tiempos en que los dioses 
vagaban por la tierra? 

No: nada de eso conmovía su espíritu. 
Miraba con indiferencia. El escombro, la piedra 

sucia la estatua mutilada, símbolos de lo muerto, re
cuerdos imponentes de una vida anterior, no eran para 
W vida actual, ni encuadraban en su temperamento, 

U a 



ni decían a su ánimo taciturno cosas que lo soliviasen 
por un rapto de admiración o de simple interés, si
quiera pasajero. 

Acaso, me dije, en las clásicas galerías de lienzos 
y esculturas maestras; en las gradas del coliseo, — el 
teatro gigante de las pasiones en masas y de los sa
crificios en carne viva —; en el fondo tenebroso de 
las catacumbas, asilos y osarios de generaciones per
seguidas, ciudad subterránea del prestiño credo, de los 
poemas místicos, de los mártires ignorados; en las ca
tedrales y basílicas llenas de prodigiosos monumentos: 
en los conventos medioevales con aspecto de enormes 
mausoleos, en cuyos recónditos la vida se arrastra y 
siente una atmósfera nunca renovada de seis o siete 
siglos, como si allí la marcha del tiempo siguiera ilu
diéndose con la ampolleta de arena; los parques, los 
paseos, las villas, las campiñas, acaso, pensé, todo esto 
en conjunto lo sorprenda, lo enajene, lo impresione al 
menos lo bastante para sustraerlo a su hábitos de exis
tencia errabunda. 

Y tenté. Dócil como un niño se dejó llevar a todas 
partes; dócil escuchó. 

Pero si algunas cosas lo suspendieron o asom
braron, ninguna observación oportuna hizo, ni un solo 
comentario. Concluía por encogerse de hombros. Todo 
eso le fastidiaba. En su rostro, de una palidez amari
llenta, ni una línea se contraía. En el palacio Spada, 
frente a la estatua de Pompeyo, volvió a poco la es
palda. En el templo de Vesta encendió un cigarrillo. 
En el arco de Tito movió la cabeza con levedad y su 
mirada se perdió somnolienta en los contornos, como 



absorbido por algo que estaba lejos de aquellos fan
tasmas de la vieja historia. 

¿ Presentía tal vez, que él también comenzaba a 
ser ruina? Roma le dolía; le dolían los ojos de ver sus 
ladrillos negros, esos montones en hilera de la vía 
Apia semejantes a rezagos de un saqueo y de un in
cendio. A ocasiones una lagartija le producía una im
presión de sorpresa y contento y seguíala con la mi
rada curiosa hasta su escondrijo. Luego se reía como 
una criatura, más que con la boca, con los ojos. Su 
mano larga, con todos sus dedos flacos juntos, se
ñalaba la marcha veloz del pequeño saurio a lo largo 
del vetusto murallón. 

En ciertos momentos interrumpía mi verba para 
hablarme de asuntos muy distintos al del arte monu
mental antiguo o moderno Quejábase de lo muy par
ciales y hostiles que habían sido para con él muchos 
hombres de su generación, asi como de cuan agrade
cido estaba a algunos que después de haberle negado 
habían concluido por reconocerle lo único que consti
tuía su orgullo: sus aptitudes para las obras de escena. 
El drama y la comedia eran la Egeria de su cerebro, 
y sólo para eso él servía. Entonces me empeñaba yo 
en consolarle, diciéndole que eso pasaba a todos los 
(pie valen por entero, y a los que algo valen. No se 
concebiría de otro modo dentro de lo humano de la 
leyenda bíblica de Caín y Abel, ni tendría explicación 
racional la leyenda histórica de la suerte que cabía a 
la espiga más alta en el criterio del rey soberbio. Que 
se resignase por el don de poseer talento superior para 
decir en el teatro verdades luminosas, y saberlas de
cir, pues ese era su mayor delito; delito imperdonable 



para muchos de los coetáneos porque el principio igua
litario manda que nadie sobrepuje a nadie en las re
públicas "bien concertadas", y con especialidad en la 
república de las letras con ser representativas de los 
fueros del intelecto, niega todo al intelecto con salirse 
éste del nivel preestablecido. Para prevenir tales au
dacias hay academias muy formales y círculos graves 
de "trusts" literarios que no dan boleto de pasaje al 
porvenir, aunque de ese recaudo no hayan menester 
las alas enormes del viajero para acercarse al sol sin 
derretirse. Que aún cuando el mito de Icaro no sea 
más que una clásica y honda ironía, los que usan alas 
de cera se imaginan por el contrario que el mito im
porta perdurable elogio hacia el esfuerzo por alcanzar 
la región de luz; siendo por ende los pulmones del 
águila caudal en comparación... 

Aquí volvió Florencio a interrumpirme, para bis
bisar, con mirar opaco y sonrisa leve: 

—Plumas de pollo embadurnadas en palo de ga
llinero. 

—Algo parecido. . . 
—Por eso quiero empeñarme en producir obras 

que sobrepujen a las ya hechas, que no sé si lograré. 
Me apuran en ese sentido, pensando acaso que mi in
genio dará para tanto. "No se atan perros con lon
ganizas. . ." 

Cito este último proverbio viejo, porque le era fa
miliar. No todos los (pie le rodearon lo comprendie
ron en su verdadera acepción y alcance. 

En realidad, Sánchez poseía el sentido del teatro. 
Entre bambalinas, bastidores y escotillones, a te

lón corrido, era otro hombre, se transfiguraba, re-



vivía para impresiones sólo por él experimentadas. 
Quedábahase como extático observando el ensayo de 
una pieza bien urdida, o de una larga risa cómica co
rrectamente plasmada, aunque él riera, por otras cau
sas quisiera más bien estar llorando. Complacíase en 
oir con mucha atención las frases de un duodrama trá
gico, las que surgen anudadas con el reproche severo 
y se diluyen en hiél al saltar de los libros; o los ecos 
de la vida que solloza porque siente que se extingue 
en plena juventud, sin apercibirse del drama que se 
repetía sordo con la regularidad de un péndulo en el 
fondo de su propio organismo carcomido. Con idéntico 
interés concentraba sus sentidos en observar las cam
biantes contorsiones y los visajes de los artistas fal
sos o verdaderos; si eran apropiadas y oportunas las 
salidas y entradas por los foros hasta producir el efec
to que debían mantener la atención del público sin 
disgustarlo o aburrirlo; y si la acción en detalle y en 
conjunto de los personajes correspondía al argumento, 
a la trama y al deseidace. El palco escénico resumía 
así al mundo de su espíritu. 

No era capaz de hacer lo que el actor, pero sí 
de inventar, copiar y presentar entidades (pie pusie
ran a prueba la habilidad o el talento del intérprete y 
le diesen fama, y a él renombre. Conocía en una sola 
prueba al cómico de envergadura, y en un solo geíto 
al cómico de la legua: inútil para una "pose" perso
nal en las tablas se la enseñaba de maner insuperable 
a más de uno de sus artistas predilectos. Quería hom
bres, no simios. No bastaba con imitar; había '|ue in
terpretar. Y en conseguir esto era muy sueve y pa
ciente, como era sedosa su risa y como era manso y 



plácido el mirar de sus ojos pardos. Comprobó su vo
cación en múltiples esfuerzos felices. Su ingenio ex
plotó con éxito los actos extremos de la existencia des
conocida en el ambiente de la altura. 

Lecturas fugaces de Nietzsche, o de algunas de 
sus teorías a través de D'Anunzzio, lo incitaron al dra
ma hondo que labró triunfal. "Los derechos de la sa
lud", producto de una emoción vivida, fué una mues
tra elocuente de aquel pensar profundo que él clareó 
en la escena con toques magistrales. Dura lex. Por el 
martirio de su heroína debía pasar él también lejos del 
hogar, en apartadas tierras, entre muchedumbres ex
trañas que se agitan indiferentes y no distinguen pre
eminencias. Un viajero, con ser un iluminado, no es 
más que una sombra que pasa y se esfuma en el vacío 
de los egoísmos glaciales que más crudeza de las are
nas "que andan" en el desierto verdadero. 

Recién llegado a criterio maduro, Sánchez em
pezaba a presentar ideas de cuerpo entero. 

En cuanto a la emoción que debían producir, no 
había duda; pero como derivativa en él de una sensi
bilidad moral rudamente castigada. Aquellas ideas eran 
como imágenes reales del mundo del dolor. Los apre
mios de la vida bohemia le afligían a medias o no le 
afligían en la medida que a otros, cuyos cerebros pa
recen hechos para atender las exigencias del día y nada 
más. Su facultad de observar le instruyó de causas y 
de fenómenos complejos, no accesibles "a esos otros", 
que él llevó a las tablas con rara exactitud, como expe-
riente en cabeza propia. No obstante, más que la des
gracia suya, lo inspiraba la desgracia ajena. Se acor
daba del pan cuando sentía necesidad. Si hubiese po-



seído dones de aeda habría sido cáustico, pero no fi
losófico en el fondo y en la forma literaria. Con todo 
la prosa amarga de su vida fué la prosa de su teatro. 

De otro modo, su estilo no llevaría sello persona-
lísimo, poque en él mismo vio y sintió los espasmos 
y las angustias del conjunto. 

A partir de sus planes de futuro, tales como me 
los confió en la intimidad con resolución y firmeza, me 
propuse acercarlo a autores entonces en boga, cuyo co
mercio de ideas podía serle de gran provecho, así co
mo a artistas capaces de encarnar sus principales crea
ciones dándoles sangre, fuego y realidad palpitante. . . 

Mi sabio amigo, el profesor Angelo de Gubernatis, 
solía celebrar reuniones en su casa, vía Lucrezio Caro, 
a las que concurrían los más distinquidos hombres de 
letras; y con este motivo pensé llevar allí a Florencio 
para ponerlo en relación con dramaturgos selectos que 
lo alentasen con su habitual gentileza y notoria pericia 
en el arte. 

Y en ello estaba, cuando el huésped desapareció 
de pronto, inesperada y silenciosamente. 

Pasaron días y semanas. 
Transcurrieron meses, sin que de él se supiera. 
No escribió una carta ni una tarjeta. Ni puso un 

despacho telegráfico. Tampoco un saludo verbal por 
algún trashumante, de tantos accesibles que saltan de 
uno a otro clima siempre amables y contentos. 

Llegué a suponer que hubiese caído enfermo a le 
largo del camino; de ese camino que él gustaba seguir 
y en el que al fin se arroja el báculo y el morral por 
exceso de cansancio, para alzar la voz sin que nadie 
la escuche aun cuando sea un adiós a la vida. 



Sospeché que se hubiese entrado aterido y vaci
lante en alguno de los vestíbulos de la muerte; es de
cir, en alguno de esos hospicios que de trecho en trecho 
con olor a tumbas, suelen hallarse a la orilla de los 
bosques o en la falda riscosa de las montañas. 

Con esta preocupación, dirigí notas a las legacio
nes uruguayas de Francia y España, rogando noticias 
del peregrino. De una y otra se me contestó que nada, 
absolutamente nada podían decirme de Florencio. 

Me aprestaba a pedir datos a Suiza. Pero, una 
tarde, estando en la mesa con mi familia, me sorpren
dió el telegrama que el señor cónsul general, Bernardo 
Callorda, me dirigía de Genova. 

En buenos términos, decíame que el joven com
patriota había llegado exhausto, lívido el semblante, 
rojo el labio por la fiebre, la palabra breve y seca, la 
mano sudorosa, el aspecto desolado. Pedía protección. 
Se le prestó sin demora. El cónsul buscó a un médico 
de renombre, informóle de quién era el doliente y en
careció su celo científico porque el joven era digno 
de esas atenciones. 

El especialista en males de órganos respiratorios 
atendió el reclamo. Clavó en el enfermo su ojo clínico. 
Hízole quitar de las ropas lo suficiente, tomó el pulso 
al pasar, auscultó, volvióle de espalda, golpeó de arri
ba a abajo con la yema del índice repetidas veces es
perando respuesta cierta a cada llamada; después puso 
el oído en los locales afectados, y las contestaciones 
fueron viniendo con la misma tenuidad de las ondas 
sonoras de un telégrafo sin hilos. Volvió a golpear 
con el dedo y auscultar. 



Luego se apartó y miró al cónsul como si le di
jera: "Aquí hay una doble bacteria formidable; en ellas 
se anega la fórmula de Forlarini: ni nemo-tórax, ni 
aire seco que valga; los dos pulmones están cribados: 
sus cavernas tienen millones de microbios". 

Pareció decirle; pero de verdad y a solas, le ase
guró grave y fríamente: "Doy a este joven ocho días 
de vida, si permanece en Genova; sin embargo, creo 
que ésta podría alargársele hasta seis meses, si en el 
acto se le traslada a un sanatorio de Suiza", que él in
dicó. Al despedirse, el enfermo lo interrogó con en
tereza sobre la naturaleza de su mal, añadiendo que 
le hablase de un modo categórico porque él era todo 
un hombre. Ante esa actitud estoica, el profesor le 
contestó diciéndole cuál era su enfermedad, y que le 
urgía ir a asistirse a las montañas. 

El enfermo decayó ante aquella revelación, y dijo 
estar pronto a partir. Y aquí empieza el epodo de la 
odisea de Florencio con sus faces terribles, su serie de 
puntos de dudas y de angustias, sus mareos en tierra 
firme, sus desencantos y fiebres solemnes hasta la hora 
final. 

El cónsul, de acuerdo conmigo, dispuso de mil 
quinientas liras para que de ellas hiciera uso Sánchez 
en tanto yo solicitaba por el cable del gobierno aproba
ción de esta medida expresando la especialidad y ur
gencia del caso. El gobierno que, en su tiempo opor
tuno había entregado en tres giros la suma de mil qui
nientos pesos oro a Florencio en su carácter de co
misionado oficial ante la exposición artística de Roma, 
accedió en parte a mi pedido, sin pensar tal vez que 
el mal inexorable arrastraba ya a su víctima al seno de 



la nada. En parte, porque el resto de la suma fué acor
dada para sus funerales, de que no se dispuso por ser 
suficiente aquella de que el cónsul le hiciese entrega. 

El buen cónsul padecía ese día de un ataque de 
bronquitis; pero imponiéndose abnegado a su propia 
dolencia, pidió arreglo de cuentas al dueño del hotel 
en que moraba Florencio. 

El hotelero se había puesto sobre sí. Aquel muer
to que andaba podía ser causa de su desastre, apenas 
la clientela se enterase de los hechos. Exigió precio 
doble y dijo ser, desde ese momento, triple, si aquel 
temible huésped no desalojaba en el acto el local. El 
tolerante cónsul se explayó en razones, hizo el mere
cido elogio del viajero, e impetró que no se abusara 
de su precaria situación. Todo era cosa de breves horas. 
El tren para Suiza salía al siguiente día muy temprano. 

Nada!.. Los derechos de la salud se imponían a 
cualquier convenio; primero estaba el prestigio de la 
casa, la clientela tenía horror al contagio; mejor era 
liquidar sin más parlamento. Esto pasaba en un aparte, 
como en la escena... 

Florencio vio pagar en silencio, y se fué. Se fué 
con su guía. El tosía y su guía también. Maldita tos! 
Denunciaba de lejos, porque el rumor siniestro se ha
bía difundido. Llamóse a otra puerta. El gerente dijo 
que no había cámara en disponibilidad. El cónsul in
sistió arguyendo que tan sólo se pretendía un lecho 
por algunas horas pues el viandante seguiría marcha 
al amanecer, y que siendo así, se improvisase un dor
mitorio donde él pudiese ser asistido! Bastó. No exis
tía un rincón libre. Todo el hotel estaba ocupado. . . 

La señora esposa del cónsul se hallaba enferma; 



^ n r ^ j U S ^ U R S O S Y CONFERENCIAS 

él sufría fuerte ataque a los bronquios; en su casa, 
donde Florencio pasara gran parte de la tarde, no ha
bía comodidad. ¿Qué hacer? Entraron a otro estable
cimiento. Miradas fijas. Inquietud. Gestos duros y ex
presivos. Medio saludo y frialdad. Nadie se movía 
como era de hábito para cargar con el equipaje. Ni 
un aposento, ni una cama. A causa de ello, la casa 
se había visto en el caso de rechazar muchos concu
rrentes en esa tarde. Imposible, pues, atender a la de
manda, con gran pesar. Para la guarda del negocio, la 
higiene ante todo. No dijo esto el mercader, pero 
se leyó en sus ojos avizores que hurgaban en las 
entrañas. Los derechos de la salud eran muy respe
tables !.. 

¿Adonde ir? Avanzaban las horas. Viajero y guía 
se sentían fatigados. El aire húmedo comenzaba a pro
ducir sus efectos. Maldita tos! 

Siguieron sin rumbo fijo en el vehículo de plaza... 
Nuevas decepciones... Algunas muy crueles, porque el 
recibimiento fué casi mudo y la despedida grosera. 

Detuviéronse por instinto delante de un hospital. 
Penetraron en su vestíbulo. Ambiente propio de los 
asilos del dolor. Fisonomías serias, modales sobrios, 
frases concisas y concretas como un recipe... Ojea
das más filosas que un bisturí.. . Al fin vino el di
rector. Oyó poco; sus pupilas inquisidoras rehicieron 
pronto aquella historia de infortunio. Movió la cabeza, 
y dijo que el hospital, por su reglamento, no podía ad
mitir pacientes de enfermedades contagiosas. El cón
sul agotó los recursos de su dialéctica. 

—Bien, repuso el director. Bajo mi responsabili
dad daré hospedaje a su amigo, y lo atenderé de inme-



diato, pero a condición de que mañana temprano con
tinúe su marcha para Suiza. 

Así se convino. La actitud de aquel hombre de 
ciencia consoló al uno y serenó al otro. Era una nota 
simpática en medio de tan amargas atribulaciones. Ca
si augusta cuando se siente aletear la muerte por en
cima de la cabeza, y quien la siente es joven y ansia 
vivir preñado de esperanzas y de ilusiones de gloria. 
El médico lo atendió solícito esa noche y recomendóle 
el régimen a seguir. 

Temprano y acompañado de uno de sus íntimos, 
venido de Milán, Florencio subió al tren, su ultimo 
tren de paso por el mundo. El del viaje eterno le es
peraba muy cerca, en la sombra y el misterio. Se me 
informó que fué un trayecto lleno de contrastes rudos, 
de escenas impresionantes y de fenómenos nerviosos: 
ora minutos de diálogos amenos y de alegría tranquila, 
ora ratos de vocablos cortos y sonrisas tristes, de que
jas de desalientos, de inquietudes, de silencio fatí
dico. Impaciencias y caprichos, surgían a cada momen
to ante el desfile fugaz de cuadros y de paisajes encan
tadores, o por efectos del mal agudo que devoraba su 
cuerpo. 

Cuatro horas hacía que el vagón rodaba. 
Aquellas impaciencias culminaron. El doliente se 

sentía casi anonadado, sin fuerzas, sin vigor moral. 
El movimiento le era ya insoportable. Sea por esto, fue
ra porque Milán le atraía, como centro en donde se 
había deslizado no poco de sus días de expansión y 
goce en sociedad pintoresca con autores y actores de 
toda estirpe; o ya porque la ciudad de suyo estética y 
artística, le pareciera más grata para su postrer des-



canso que los sanatorios donde se prolonga la agonía 
en las cumbres y las nieves, decidióse a bajar y se lo 
manifestó así a su compañero. 

Así fué. En tanto él andaba a paso lento hacia 
el vehículo que debía conducirlo, el mal espantoso se
guía galopando. Estos emisarios del abismo marchan 
siempre de prisa. Al fin, dijo Florencio que lo llevase 
a la casa denominada "Fate bene fratclli", dirigida por 
hermanas de caridad. 

El sabía que en aquella casa no se inquiría qué 
clase de enfermedad afligía al recién llegado. Las puer
tas estaban siempre abiertas y los brazos también para 
las víctimas de la desgracia. Sonrientes recibía y afa
bles cuidaban al desvalido las mujeres de rostro pálido 
y de mirada absorta. 

En Italia yo conocí a algunos de estos seres muy 
abnegados, ajenos a la hipocresía y a la reserva sos
pechosa, excepciones entre muchas que se consagraban 
para desertar después o se disfrazaban para vivir me
jor. Les profesaba sincero aprecio y respeto. Estas 
de que hablo no habían errado tampoco la vocación. 
Eran útiles a sus semejantes. Jesús había socorrido a¡ 
los que tenían lepra en el cuerpo y lepra en el alma. Ella? 
lo imitaban por deber, por caridad, por costumbre del 
peligro. La llaga que supura y el bronquio que silba 
lúgubre, el pulmón que resuella y el cáncer que labra 
en la carne viva con mil garras la sentencia inapelable, 
eran a juicio de esos espíritus estoicos, naturales acci
dentes, miserias humanas, para las que existían en todo 
idioma culto y hasta en el idioma bárbaro las palabra 
"ahyío y consuelo" "Fate bene . . . " Por eso cuando 
pisaba trémulo los umbrales un vencido cualquiera en 

s 



la lucha por la vida, poco importaba que viniese he
rido de muerte y exhalando efluvios letales. Manos 
a la obra! Se hará lo que se pueda. El proceso pa
tológico del que sufre no ha de ser óbice a su piedad. 
No se creía allí que la salud tuviese más derechos que 
el dolor que grita amparo y clemencia. Y aquellos en
tes de proezas secretas acogieron amables a Florencio, 
lo llevaron al lecho y lo asistieron con buena volun
tad. El pobre náufrago tenía su morada muy lejos, y 
ya sin fuerzas, buscaba aquella donde reina la paz y 
el silencio absoluto. 

Ocho días apenas se sostuvo, fluctuando entre la 
luz y la sombra. Y una de aquellas asistentes de fren
te adusta y pensativa, atenta a la agonía, recibió su 
última mirada melancólica, cuando él murmuraba es
tas palabras : "Quién dijo miedo!" 

Esto cogió de sorpresa a los amigos que el enfer
mo tenía en Roma. Todos le creíamos en el sanatorio 
suizo, que había indicado como el facultativo geno-
vés. De ahí que, el conocido deceso ya tarde por tele
grama del cónsul uruguayo en Milán dirigido primero 
al de Genova, se hiciese imposible concurrir a los fu
nerales. El desenlace fué rápido, dentro del breve tér
mino angustioso previsto por el diagnóstico científico. 

Sin que importe establecer paralelos, Florencio 
tenía la misma edad de Byron al expirar (treinta y 
seis años) y un poco de su temperamento en lo psí
quico y en lo excéntrico. Al uno no le dio largas la 
abrasadora fiebre que lo consumió; ni al otro el ba
cilo que ara sin reposo, y que sin reposo ha de ir consu
miendo dos tercios del género humano. 

No dejó producción nueva alguna, ni una línea 



que denunciara el principio de una tarea seria, de la 
que él sabía acometer con tesón una vez meditarlo el 
tema, y urdida la trama con la sagacidad que le era 
peculiar. Aun cuando él sintiera aletear en su cerebro 
alguna idea de luz, su índole perezosa le aconsejaba 
dejar el trabajo de escribirla para otro dia. Creía dis
poner de mucho tiempo del infinito!.. Fué un alma 
soñadora a su manera; un alma pura en su esencia y 
rica en inspiración, con envoltura tosca y áspera, como 
el brillante, como la perla. La hizo él destellar, la hizo 
lucir. Al principio, con tanteo tímido y con acción in
genua, fijando sus ojos en los rostros de los demás, 
al igual del niño que teme haber incurrido en un des
propósito; después, ante la acogida auspiciosa de ma
yores triunfos, se dio cuenta entonces de que el brillan
te era de primera agua. En el último período de su 
existencia, estaba apenas en el comienzo de sus ma
ñanas de gloria. Era mucho y de esperarse bueno, lo 
que podía dar de sí. 

Pero al permitirse una tregua en la labor intelec
tual, entendió que ella no excluía el exceso en los pla
ceres; y ya ahito, oyó una voz helada que venía del 
fondo de su organismo deshecho, y le decía: "De ahí 
no pasarás". Se derrumbó sin tiempo de protesta, con
tra aquella iniquidad. La tierra del arte lo recibicV^if"^ 
su seno. Bien está allí, hasta tanto su patria lo r§claíríé"' 
piadosa y sus coetáneos rindan justo tributo a^Rv me
moria, r . 
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sus datos y apuntes para la elaboración de la 
historia razonada. Solís, Clavijero, Benaducci, 
Lorenzana. Gomara y Herrera. Las Investiga
ciones Filosóficas de Mr. Paw sobre las razas 
indígenas. El Dr. Robertson y su Historia de 
América. Un auto de fe de Zamarraga. Pos 
grandes imperios reúnen los elementos imperfec
tos de la civilización primitiva. Crítica europea 
sobre la cultura americana. Ginés de Sepúlveda. 
Consideraciones generales 

El Descubrimiento y la Conquista. Segunda Confe
rencia. Sumario: Objeto de esta Conferencia. 
Hechos de que se compone la Civilización. Des
cubrimiento del Nuevo Mundo. Esclarecimien
to de ciertos actos de los Reyes Católicos. An
tagonismos y rivalidades nacionales. Cristóbal 
Colón y sus arbitrariedades. Carácter de los 
aventureros de la Conquista. Justicia de algunas 
acusaciones graves dirigidas por los escritores 
contemporáneos a los dominadores. Pizarro y 
Cortés. Sumisión de las razas. La propaganda 
religiosa, su rápida influencia y sus resultados 
funestos. Protestas severas del libre examen. Jui
cio de Leibnitz 1, 

Orígenes Históricos. Tercera Conferencia. Suma-
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rio: Resumen de las anteriores Conferencias." 
Antigüedad de América. Primera hipótesis: Las 
Arias y sus peregrinaciones. Segunda: Cauti
vidad de Samaria y dispersión de las tribus de 
Israel. Fragilidad de este argumento. Tercera: 
Emigración de colonias africanas y su llegada 
al Nuevo Mundo. Errores fundamentales de 
esta teoría. Cuarta: Invasión de las tribus, cien 
años antes de Jesucristo. Inexactitud de esta ver
sión. Diversidad de lenguaje. La población de 
América es aborigen? Anales de Méjico. Tra
diciones del Perú '5° 
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El molino del Galgo l 7 \ 
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