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Estas melancélicas memorias de viaje que publicamos hoy, parecen
dar razén a Alberto Lasplaces cuando afirma que Eduardo Acevedo
Diaz fue escritor sélo cuando las circunstancias no le permitieron
ser un politico o un periodista. ‘1)

Al dar su apoyo a la candidatura de José Batlle y Ordoéiez y
tomar éste posesion de su cargo el 1° de marzo de 1903, el Directorio
del Partido Nacional expulsé de sus filas a Acevedo Diaz y aquellos
legisladores blancos que habian votado su cleccion.

La violenta reaccion de Acevedo Diaz no se hizo esperar; se
alejo en forma definitiva de la direccién de “El Nacional” y condené
las revoluciones caudillistas que perturbaban el orden institucional
de la nacién, desde su famosa Carta politica.

El 14 de setiembre, el gobierno de Batlle, honrando a este ori-
ginal enemigo politico lo nombré Ministro Plenipotenciario en EE.UU.,
México y Cuba. Fue entonces que inicié la ultima fase de su multiple
vida publica, ahora como diplomatico, sin volver atris la cabeza.
Partié el 19 de noviembre en el Wittekind, barco alemin con destino
a Vigo, Southampton y Chicago. ¥

Haremos una breve resefia de su vida publica, para asi poder
enmarcar este escrito.

Podemos destacar tres fases en ella, la primera, la del joven
romantico principista de 1870, la scgunda, la del maduro tribuno
de 1895 a 1903, de agudo recalismo politico, la tercera, la del di-
plomatico.

Nacié el 20 de abril de 1851 en cl seno de una familia patricia,
en la Villa de la Unidén y alli transcurrié su infancia. Ingresé a la
Facultad de Derecho pero luego interrumpié sus estudios y se incor-
poré a las filas de Timoteo Aparicio, al iniciarse en 1870 la “Revo-
lucion de las lanzas™. Tenia 19 aios. Eligié el rumbo de su vida;
sus aulas v salones serin en adelante el campo de batalla y el cala-
bozo: la arena politica, el destierro, terminando cn ese otro exilio
dorado, la diplomacia, para nunca mas volver a su pais. El mismo
consigné con severa objetividad ese vuelco heroico de su destino en
una carta que dirigi6 a Aureliano Rodriguez Larreta en julio de
1902 donde le reprocha haber preferido la seguridad a la aventura
en defensa del ideal: “A los 19 aiios de edad, siendo estudiante de
derecho, abandonando mi carrera y mi porvenir, concurri como soldado
a la gran Revolucién de 1870. Ta no estabas alli y pudiste estarlo”.

Firmada la paz, el 6 de abril de 1872, se unié sin vacilar al
grupo principista que habia formado el “Club Nacional”. Se buscé
con esta denominacién, sin renegar de la tradicién blanca, poner
distancia con las fuentes caudillistas de la misma. Fue la reaccién
de la juventud universitaria liberal ante el espectaculo de la destruc-
tiva y sangrienta contienda civil. Para ella la ambicién y el autori-
tarismo de nuestros caudillos eran los grandes responsables del mal
que aquejaba a la nacién. El respeto a la voluntad popular cxpresada
en los actos electorales debia ser la base del entendimiento entre
los orientales.

179



Ya irreversiblemente involucrado en la vida politica, Acevedo
Diaz tomé parte en la “Revolucion Tricolor” de 1875 que buscaba
derribar al gobierno de Pedro Varela surgido de un motin. Por
ello fue detenido y expulsado del pais. Volvié al Uruguay cuando
Santos subié al poder, se opuso al autoritarismo del régimen y fue de
nuevo desterrado.

Durante su exilio en la Provincia de Buenos Aires, dividié su
t.empo entre la labor literaria v la docente, siendo varios afios Ins-
pector de Escuelas.

Regresé al pais en 1895 por iniciativa de la juventud nacionalista
que lo reclamaba. En julio de 1896 se hizo cargo de “El Nacional™,
que pasé a ser, bajo su direccién, un arma de dura oposicion al
zobierno de ldiarte Borda. En el mismo afio 96, desatd una campaiia
feroz contra todo el sisiema politico del “colectivismo”, que como
dice Pivel Devoto ¥ “empezaba a morirse irremisiblemente”.

Fue uno de los promotores de la “Revolucion del 977, siendo
durante la misma secretario particular de Saravia. Luis Alberto de
Herrera al hacer la crénica de esa revolucién en su libro Por la
patria ¥ lo dibuja como “un hombre de gran coraje, aunque
terriblemente empecinado”.

Firmado el Pacto de la Cruz el 18 de setiembre de 1897 se
dedicé a la reorganizaciéon del Partido Nacional. En abril de 1898
fue designado un Directorio definitivo presidido por Juan José¢ de
Herrera. Se planteé alli el problema que serd mas tarde la piedra
de toque de las disidencias entre Acevedo Diaz v los Directorios pos-
teriores: si se deberia firmar un acuerdo electoral con los colorados.
Finaimente, el 19 de de 1898, se concreté el acuerdo elec-
toral, integrando la Comisiéon del Partido Nacional: Eduardo Acevedo
Diaz. Carlos A. Berro v Aurcliano Rodriguez Larreta. También
durante ex¢ mismo afio fue sancionada la Carta Orginica del Pariido
Nac’onal.

En 1901 el dilema se replantes. En noviembre debian renovarse
la camara de Representantes, las Juntas Electorales v las Juntas Eco-
némico-Administrativas. De esa eleccion dependia la decision  que
tomara la Asamblea General que nombraria un nuevo Presidente
1 Tro. de marzo de 1903.

A la trascendencia del hecho politico, se agregaba el optimismo
jusiificado del Partido Naclonal que confiaba en que, si las elecciones
cran libres, obtendria la mayoria. Todo ello daba a este acuerdo un
carictr decisivo y dramitico. En las clecciones de noviembre de
1900 en que se eligicron 6 senaturias, los blancos ganaron 5. Dentro
del Partido existian poderosas fuerzas antiacuerdistas organizadas en
torno a la tendencia denominada “radical”. Acevedo Diaz en Mon-
t:video, pero sobre todo los caudillos del interior, descaban la lucha
clectoral {ranca y abierta.

Pero las autoridades nacionalistas, tanto las civiles como las
militares, se mostraban dispuestas a acceder al acuerdo, que, final-
mente sc realizé en visperas de las elecciones, el 24 de noviembre
de 1901. Acevedo Diaz desde “El Nacional” criticé con fuerza el
pacto, formindose a raiz de esto dos grupos en el Partido Nacional:
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el acuerdista que apoyaba al Directorio, y el antiacuerdista, liderado
por Acevedo Diaz. Se llegé al cisma.

En 1902, ante tentativas de conciliacion, Acevedo Diaz sostuvo
desde “El Nacional” que la reunificacion exigia renovar las autori-
dades partidarias, lo que provocd la dimision masiva de los miembros
del Directorio.

A fines de ese mismo afio, comenzé a agitarse el ambiente
politico a proposito de las candidaturas para la proxima eleccion
a la Presidencia de la Republica. Acevedo Diaz, desde “Fl Nacional”
se defini6 siempre como partidario de que los legisladores nacio-
nalistas trazaran un programa y votaran al candidato que mis se
ajustara a él.

En noviembre fue suserita por todos los legisladores naciona-
listas una “Manifestacion de Propdsitos” que debia ser aceptada en
lo fundamental por el candidato a la Presidencia de la Republica
que deseara el apoyvo blanco.

Este acuerdo fue publicado en “El Nacional”™ y “El Tiempo™.

Surgieron tres candidaturas: Eduardo MacEachen, Juan Carlos
Blanco y José Baille y Ordéiiez.

Acevedo Diaz manifest6 su preferencia por José Batlle v Ordéiiez,
va que a su entender MacEachen venia impuesto por Cuestas. Se
opuso a la candidatura de J. C. Blanco porque creia que de
triunfar éste con los votos nacionalistas, los colorados provocarian
la guerra civil. El apovo de Acevedo Diaz a Batlle pudo también
motivarse en la admiracion que por ¢l siempre sintiera.

Dijo Acevedo Diaz en un reportaje que le hizo el diario “El
Tiempo™” el 30 de diciembre de 1902: “Si es la guerra, si es la
revolucion. lo que quiere el partido v sus autoridades, acepto como
bandera la candidatura del Dr. Blanco, con sélo ocho votos colo-
rados”, v en el caso de MacEachen sc expresé en estos términos:
“la opacidad del Sr. MacEachen tiene la circunstancia agravante
de la imposicion gubernativa”.

Mais adelante, el 21 de enero de 1903, Acevedo Diaz desde “El
Nacional” se declaré desligado del compromiso de votar unidos que
habian firmado los legisladores blancos, pues al inclinarse por Juan
Carlos Blanco lo hacian por quien no reunia los requisitos conve-
nidos anteriormente.

Poco después, José Batlle y Ordéfiez hizo piblico su programa,
que en el entender de Acevedo Diaz cumplia con las condiciones
aceptadas por la mayoria nacionalista en la famosa ‘“Manifestacién
de Propésitos”. Por lo tanto, “El Nacional” se incling por Batlle.
Cuatro legisladores nacionalistas siguieron a nuestro autor acompa-
dandolo en esa actitud politica,

Mas tarde el Directorio y 32 legisladores nacionalistas votaron
candidato a J. C. Blanco. La candidatura de Blanco no tenia el
nimero suficiente de votos colorados, y segin se habia establecido
el Directorio resolvié ofrecer los votos nacionalistas a MacEachen.

La candidatura de MacEachen no tuvo éxito tampoco, porque
la de Batlle fue apoyada por la mayoria de los legisladores colo-
rados, y de acuerdo con lo convenido entre ellos, el candidato que
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triunfara en la eleccién interna seria el votado por todo el Partido
Colorado.

Planteada esta situacion, los nacionalistas decidieron votar por
un candidato propio: Enrique Anaya.

Llegado ¢l momento de la eleccion para la Presidencia de la
Republica ¢l 1lro. de marzo de 1903, Acevedo Diaz vy ocho legis-
ladores nacionalistas votaron por Batlle.

Esta actitud de Acevedo Diaz y de los legisladores que lo acom-
paniaron les valié la expulsién del Partido Nacional.

Acevedo Diaz se vio en el terrible dilema de dividir al Partido
o declinar de sus principios. Fue en ese entonces que sostuvo su fa-
mosa regla programitica: “No hay disciplina contra los principios”.

Pocos de sus correligionarios reunian sus méritos politicos, lo-
grados en la guerra v en la paz. De ahi que el calificativo de réprobo
lo hiricra intimamente,

Es importante recordar también que el Partido Nacional hasta
ese momento, no habia impuesto una disciplina tan estricta a sus
dirigentes.

Fue en estas especiales circunstancias, luego de vividos los dra-
maiticos momentos que hemos descrito, que Acevedo Diaz, al recibir
¢l nombramiento como diplomatico del gobierno de Batlle, inicié
su viaje.

Su testamento —que transcribimos a continuacion— es otra
prueba de su desencanto y la amargura en que lo sumieron estos
momentos que hemos narrado:

“Si el gobierno uruguayo, o cualquiera corporaciéon civil,
me hiciera el honor de solicitar el repatrio de mis despojos,
mis deudos, cspero, lo agradczean profundamente: pero, les ruego
se dignen declinarlo v manifestar que, por razones que deseo
llevar a la tumba, es una de mis altimas voluntades que dichos
restos descansen en tierra argentina, que tanto he amado, patria
de mi esposa y de todos mis hijos, y que de ella no scan remo-
vidos jamas.

“A mi enterramiento sélo deberin concurrir los miembros
de mi familia, y aquellos de la amistad intima que generosa-
mente se prestasen a ello.

“Dicho sepelio se realizara sin cercmonia religiosa o civil,
y es también mi ultima voluntad que no se consagre a mi me-
moria ningiin homenaje en tiempos futuros.

“Después de sepultados mis despojos, se darda noticia del
deceso a las relaciones en la forma que es de practica.

“Si cuando ésto ocurriera conservara yo alto rango diplo-
matico, queda entendido quec renuncio en absoluto a los honores
fancbres de cualquier clase que fueren, o que por el ritual pu-
dieran corresponderme.

“Nombro por albaceas a mis dos hijos mayores Eduardo v
Rail, a quienes pido cumplan estrictamente estas mis postreras
resoluciones”.

“Buenos Aires, a 23 de julio dc 1919”/“Eduardo Acevedo
Diaz™.
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Es, en esta circunstancia, que nuestro autor comienza su viaje de
Montevideo a Southampton, v que origina este libro, que comentamos,
v publicamos,

El paisaje que vive en el océano viene a ser, un reflejo del
paisaje de su alma. Medita: “Algo rara la vida en el océano. Mucha
luz, mucho aire, mucho cielo; mucho abismo. Un poco de goce,
un poco de melancolia. Paisajes infinitos en lo alto y debajo: en el
fondo del alma un mar de recuerdos. Exceso de soledad en el espacio
y en el océano inmenso, pero mas honda en el corazon esa soledad”.
Conmovedoras palabras de nuestro autor, que dicen de la inmensidad
de su tristeza, y de como se confunden con el sobrecogedor entorno
que lo traspasa.

Mas adelante, como sobreponiéndose, le entusiasma la subita
aparicién de unas ballenas, a quienes describe en el contraluz de
suUs juegos,

La esccna de los inmigrantes, que viene a continuacién; de
esos infelices “que vuelven a sus patrias vencidos en sus esperanzas”,
lo embarga de indescriptible tristeza: esos hombres, mujeres y niiios,
“que regresan taciturnos de Buenos Aires”, viéndose claro, “que la
odisea habia sido triste y el desengaiio cruel”, y a continuacién describe
la forma inhumana en quec viajan, sabiendo descubrir, sin embargo,
dentro de sus almas, “toda una desesperanza sin consuelo”.

Describe también, una tenue aventura sentimental que mantiene
durante el viaje, con una hermosa y palida rubia anglo argentina,
que lo asombra v encanta, con su juventud, plena e ingenua. También
una exética viajera japonesa, que su imaginacién lo transporta hacia
un mundo de ensuefio del lejano Oriente.

Llama la atencion. en Acevedo Diaz, la ternura que siempre
demuestra hacia las mujeres, va de esas fragiles viajeras de carne y
hueso, o de esas otras figuras femeninas histéricas, como hacia los
propios personajes que inventa en sus novelas.

Cuando relata su visita a la Torre de Londres, nos trasmite su
espanto, ante esa imaginacion desatada, dedicada a la confeccion
de crimenes, crueldades sin fin, torturas; pero guarda su recuerdo
mis conmovedor, para esa saga de mujercs-martires, sacrificadas
impunemente, a la ambicién de hombres y mujeres, que desde el
poder descargaban su furia sobre cahezas inocentes.

El primer impacto que recibe de Londres lo sume en el des-
concierto: nada menos que bajo el Imperio Britinico, en el apogeo
de su gloria, el pueblo inglés ofrece el espectaculo de su espantosa
miseria. Algo, que nos lleva a recordar las “Cartas de Londres” de
Dostoiewski, en las que recoge las mismas impresiones, de asombro
v tristeza, que le produce también, a ¢l, su viaje a Londres. Asi-
mismo, aunque en otra dimensién, le asombra el desorden de las
calles de esta ciudad sumergida en el desbarajuste y el jolgorio, sin
acatar las reglas del flematico caricter inglés. A pesar de tantas per-
plejidades, emite un elogio para este pueblo y alaba las virtudes de
su cultura y civilizacién.

Son muy justos los comentarios literarios e histéricos, que le
sugiere la memoria de Byron, en especial de esa rebelién contra
el inapelable juicio, que se cierne sobre los origenes de las personas,
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imposible de modificar, una vez emitido. Tiene, a su vez un nostal-
gico recucrdo, hacia Herbert Spencer, quien muere por esos dias
en Londres, acompafiado por la ausencia y por la indiferencia de
sus congéneres.

Hay dos trozos de estas memorias, en que Acevedo Diaz, incurre
en la tentacion de un pensamiento politico, aunque, lo reviste celo-
samente de un mante metaférico. Uno de ellos es el del relato de las
dguilas azules, aves de nobleza infinita, que “Vuelan alto”, y “se
baiian al sol”; enfrentadas a los malvados cuervos y a los angelicales
cisnes, quc se dcjan comer por aquellos. Rescatamos ficilmente en
la metifora, la imagen de los “politicos de juego sucio”, en los
cucrvos: de los seres irreales, que no cuentan para la historia, en
los cisnes: para quedarse finalmente, con la de las dguilas, que andan
por el cielo, por las alturas, pero que por la fuerza de sus ideales,
son los duciios de ambos, clelo y tierra. El otro trozo, es la alegoria,
donde nombra “Revolucion™ a una rara y maravillosa flor, que al
parccer s6lo s> da en Sudamérica. Es ahi, cuando interviene la palida
rubia de sus amores, reprochando a los sudamericanos sus guerras
civiles, dando como por cierto, que los ingleses no usaron de la vio-
lencia y de la crueldad para imponer su poder al mundo, expre-
sando, entre ingenua y asombrada: “Yo no se, pero creia que en
Inglaterra =6lo se habian peleado dos o tres veces los hombres™.

Cierra estas memorias, con su viaje v llegada a N. Y. Representa,
este “Libro de viaje” de Acevedo Diaz, como un alto en su vida
intensa y llena de vicisitudes: en ellas, se permite, quizids por primera
vez en su vida, la licencia de ser un espectador del mundo, aunque
la viszién que nos ofrece, es, a su modo también comprometida.

Acevedo Diaz, fue por eminencia el gran forjador de nuestra
conciencia nacional, vy es en ese sentido que debemos interpretarlo
v asumirlo histéricamente. Si quisiéramos buscar paralelos. podriamos
decir, que algo similar, fue para la Argentina, Hernindez con su
“Martin Fierro”.

Su literatura, aunque vinculada a un universo muy localizado,
es obra de inspiracién universal: da una visién totalizadora del mundo,
en el transcurso de un tiempo, v en el triansito de un espacio: siendo
por lo tanto, un novelista, en el sentido cabal del término.

Su inspiracién puede clasificarse como romintica. Arturo Sergio
Visca ©® dice: “El mundo novelesco de A. D.. aunque fuertemente
infiltrado de realismo, es, en su conjunto, el fruto de una concepcién
romintica del arte y de la vida”. De esa veta romantica, es que
surge su gran obra épica: su inolvidable “Tetralogia”: “Ismael™ (1888),
“Nativa” (1890), “Grito de Gloria” (1893). También en esa linea
podemos nombrar “Lanza v Sable” (1894) y “El Combate de la
Tapera™.

Toda su obra es la exaltacién poética de nuestra vida nacional,
de la que transcurrié, a lo largo v ancho de nuestras cuchillas; en
ellas, sus protagonistas, unen en un extraiio haz, el barbaro con el
héroe, la crueldad con el sentimiento, la soledad con la comunién.
Sus personajes son un simbolo de poesia y verdad, de realidades y
mitos.
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En sus libros, en la prensa, en sus actos. estarin s‘empre pre-
sente, aunados en apretada simbiosis, sux estremecedor s sueos de
aliento romantico, que lo impulsaron a emprender su larga aventura
atranés del arte v de o ovidas v o gran pasion que tuve siempre
por su patria que desde sus 19 afos, dirigio su paso por la historia.

Alicia Casas de Barrdn

Sergio Pittaluga






LA VIDA EN EIL MAR
I
Quince

El barco en que zarpé de la rada exterior dec Montevideo con
destino a Southampton, media ciento trcinta y sicte metros por
catorce, y estaba provisto de doce botes impermeables de gran solidez
para los casos de conflicto o naufragio.

Miquina de fuerza mediocre: trece millas de andar miximo por
hora.

Por lo demais, aseado, cémodo v bien servido. Excelente mesa.
de cocina alemana. Buenos departamentos para lectura y recreo.
Baiios inmejorables. Peluqueria escrupulosa. Camarotes aireados y
limpios; luz eléctrica; ventiladores de remos v de mallas en el co-
medor; un piano de gran fibrica por sus voces claras y sonoras;
trato correcto; disciplina un poco severa,

Bajo otro aspecto, un navio remendado. La maquinaria servia
regularmente, cuando el buque no contaba mis de cien metros;
pero, asi que se le aumentaron los restantes. segin nuestros datos,
del andar de caballo de carrera pasé al de mula trotadora.

Aloja pasajeros de primera y de tercera, v puede llevar carga
por ocho mil toneladas. Viaja directa y exclusivamente al rio de la
Plata, una vez que se aleja de costas curopeas, salicndo de Bremen.

Un titulo: como pude notarlo cntre las céleras del mar de Can-
tabria y del canal de la Mancha, ¢l barco es audaz y pejerrey, no
envididndole nada a la gaviota en cso de sentarse en las ondas v
recibirlas como caricias en su cubierta entre borbollones de espuma.

Su nombre proviene de un caudillo germano de mil aiios
atris y de la talla de Arminio. Por supuesto, no falta alli el retrato
del emperador, colocado en el saloncito de recreo para schoras.

Estas no eran muchas y ninguna alemana. Inglesas y norte-
americanas, unas; otra, uruguaya, pero hija de sajon y con sajon
casada; otra, argentina, de igual origen, pero soltera; otra, japonesa
de Yokohama. Quince de primera, por todos. Se hablaba indistintamen-
te en aleman, inglés, francés y espaiiol; los dos altimos a medio decir,
y sobre ruedas. Una pequefia babel. Hay que afiadir, cuatro perrillos
originarios del Japén, pertenecientes a un caballero norte-americano,
que se habia embarcado con su familia en Buenos Aires y de los que
cuidaban dos sirvientes. La sefiorita japonesa, de nombre Jori-Kamatzu,
iba en calidad de dama de compaiiia de su esposa.

Sociedad correcta en todo, menos para cntenderse en el len-
guaje. Se parloteaba en cuatro idomas, y gracias a que la seiiorita
Jori no hablaba en el suyo, sino en inglés, lo que era una ventaja
porque el del Japén hubiese agravado el conflicto. Los perrillos de
Yokohama ladraban de un modo diferente a la del comun del gé-
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nero; y hasta uno de ellos parecia carecer de hocico pues era chato
en absoluto, bastante lanudo, y goloso de bombones v caramelos.

Al principio hubo cicrta reserva y los didlogos eran muy breves,
cumplimientos de estilo entre compaiieros de viaje, observacion
y cuchicheos generales: pero, la jornada era a su vez larga, v poco
a poco los encogimientos fueron desapareciendo, para dar lugar a
franca familiaridad. Hasta la seiorita Jori empezé a expedirse en
jerga castellana aprendida en Buenos Aires; y asi solia decir con
mucha gracia lo que mas habia impresionado sus oidos, a saber:
“;iCome no!” “jCaracoles!”.

En estos dias cansados de navegacién, la lectura no basta, por
seductora que sea: y se anhela ¢l encuentro de espiritus gentiles con
quicnes establecer una corriente simpitica que armoniza al fin ideas
e impresiones, v forma como un vinculo de sinceridad y de confianza
que duele después romper, al separarse, porque los que viajan para
opuestas zonas no dejan de su transito mas huellas que las que deja el
ave que cruza la atmoésfera v se pierde en la inmensidad del espacio.
Tarde o nunca se vuelve a ver.

Con todo. dulee es crear lazos aunque sean efimeros vy fugaces,
cuando se anda entre dos abismos, v sc¢ corre el mismo destino en
caso desgraciado.

Hallar esos cspiritus de que hablo, es lo dificil, dentro de un
barco que recorrerd dos mil leguas, y que no conduce de prefe-
rencia mis que quince personas, entre ellas cuatro nifos.

Mis amistades empezaron con estas lindas criaturas, hijos de
la uruguava que he mencionado. ¥y que hablaban inglés y castellano
con una ingenuidad cncantadora. confundiendo términos de los dos
idiomas, como pijaros que emiten distintos cantos v no se asombran
de que disuenen. Tres hembritas v un varén, blancos, rubios y sanos.

Este dltimo era travieso v rcbelde, por lo que se produjo algin
interdicto abordo. Yo logré que el nifio siguiera los consejos de su
buena madre y fuese mi amigo. Algunos dias después. la seiiora
bastante incomodada, se expresé asi conmigo, respecto a cierta per-
sona:

—Usted lo habri notado. Es de una inflexién extrema, echin-
doselas de muy instruido y culto, cuando no pasa de un marinero con
uniforme de duque.

—Qué se ha de hacer, sefiora. Es el jefe del barco, inviste
autoridad. ..

—Bien podrian nombrar otro. Porque vea usted, este sefior em-
pezé de capitin de tltima categoria, es decir, en vapores que hacen
la carrera a los mares de la China; y de repente se le pasé
a uno de primcra, nada menos que de los que van al Plata exclu-
sflvamente.

—Tendra méritos reconocidos, serd un capitin muy experto.

—FEn eso no entro. Pero lo que es su trato, no lo demuestra.
¢No vé usted que estd rifiendo a cada paso mis nifios? Yo he tenido
que conducirme con firmeza, y usted ha visto anoche lo que ocurrié
en la cena, cambiando yo de lugar.
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--No habia razén para tanto, seiiora, pues no hay que dar impor-
tancia a ciertas ligerczas o impertinencias. Usted hace bien en de-
fender lo que cree sus derechos, y estoy yo para apoyarla; pero...

—Ya el cisma estd promovido, —me interrumpié riéndose. Vera
usted que ese seiior no concurre mas a la mesa, en tanto vaya yo.
Los uruguayos también somos altivos cuando se ofrece!

Me penetré que aquella madre, que viajaba sola con sus cuatro
niiios, era capaz de lanzarse al mar si viese a uno de ellos en peligro,
v disputirselo a los tiburones voraces: y la contemplé con honda
simpatia.

Sucedié lo que ella dijo: Aquiles se retiré a su tienda, hasta
llegar a Southampton.

1I
En la borda

Algo rara la vida en el océano. Mucha luz, mucho aire, mucho
cielo, mucho abismo. Un poco de goce, v otro poco de melancolia.
Paisajes infinitos, en lo alto y debajo: en el fondo del alma un mar
de recuerdos. Exceso de soledad cn el cspacio v en el océano, inmenso;
pero, mias honda en c¢l corazén esa soledad. En cicrtas horas se
mira hacia el pié¢lago, de un modo fijo e insistente. ;Serd el color
de sus aguas, la balada de sus olas? Si: v acaso ¢l misterio de sus
profundidades. El verle-esmeralda del océano cerca de las costas,
denuncia que la hondura no es considerable: pero cuin bello es su
tinte cuando mas resplandece ¢l sol! Se cree ver el fondo aunque
esté muy lejos, v agitarse en el liquido transparente todo un mundo
de seres desconocidos. Es que este color de la esperanza atra~ y
sugestiona. En ese desierto moévil. hay vida y hay poesia; v si la
borrasca encrespa su superficic v la convierte en grandes ondas que
al chocar entre si forman cascadas de imponente rumor, el encanto
sube de punto v apenas se siente ¢l columpio de la nave que cruje,
se levanta vy se hunde en constante alternativa, embarcando torrentes,
pero venciendo siempre a paso tardo las furias combinadas de Boreas
v Neptuno.

En los dias tranquilos que se sucedieron hasta la linea, la vida
fue monotona, salvo uno que otro incidente extraordinario.

A sesenta o mas millas de las playas de Maldonado, encontramos
una barca italiana, la “Pascuale Laura”, quieta, que hacia sciales,
pidicndo médico. El buque se detuvo; fué el facultativo, y trajo un
enfermo. Era un marincro ya viejo. que padecia de hernia. a causa
de un esfuerzo desmedido para sus afios al mover pesos en su barco.
Flaco y extenuado, denunciaba a lo lejos poca nutricién, sin duda de
pura féculas, y una salud destruida.

Se le acogié con simpatias, y fue opcrado a las pocas horas.

Esta novedad puso ¢n movimiento a toda la gente, que en grupos
la comentaba con espiritu compasivo. A cada instante se indagaba por
el estado del doliente, dist.nguiéndosc las sefioras ¢n esta solicitud.
El médico, simpatico joven, respondia que habia esperanzas de sal-
varlo. ..
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El dia muy hermoso, por otra parte, distrajo los dnimos.

Mientras yo hacia una partida de ajedrez con el seiior Jorge
Ufnagel, instruido y atento agente de negocios que venia de Paysanda
para Amberes, otros jugaban al “sapo” o “toro”, y al “billar” de
abordo. Las damas sobresalian en estos pasatiempos, de titulos tan
extraiios, y entre ellas una joven delgada y rubia que viajaba con
su tia.

La esplendidez del ocaso, nos llevdo a cubierta, cesando los
juegos. Ufnagel habia perdido al suvo, con la entrega de la reina.

Caia el sol. Al verde de las aguas, se iban sucediendo multipli-
cidad de reflejos, no siendo el menos bello el de la sombra pardo-
tornasolada del humo de la chimenea que en largo y espeso penacho
dejaba a estribor ¢l barco. La ancha estela y el borbollon de las
espumas aparecian mais blancos que la nieve. La atrevida proce-
laria del cabo venia junto a la banda en raudo vuelo, y a intervalos
se abatia sobre lus aguas agitadas por la quilla para hacer su pesca.
El aire estaba tibio; la noche se presentia de una serenidad majestuosa.

Ya Sirio habia aparecido y brillaba nitida la constelacién de
Orién.

Recostado en la borda, recordaba vo una reciente lectura de
Cooper, con descripciones espantables sobre los furores del mar, y
la imagen siempre seductora con una aureola de abnegacion y de
pureza angelical de Roderick, la casta hermana del pirata rojo.
cuando interrumpié mi divagacion, un ruido leve de vestido de linén
y muselina; algo asi como un alcteo de mariposa nocturna que busca
sitio donde posarse, cansada de divagar también.

111
Della cadente luna. ..

La rubia delgada v palida. estaba cerca. Se habia apoyado en
la baranda, con una mano en la mejilla, silenciosa v abstraida.

Yo la miré, pero ella no hizo caso de¢ mi.

Esto no me arredr6: vy como tenia descos de hablar, dije, por
empezar en alguna forma:
Como brillan los astros esta noche, seiorita Ofelia.

—¢Por qué cree usted gque me llamo Ofelia? —pregunté en
buen castellano, con acento dulce.

——Se me ocurre. Es usted eshkelta, blonda, de ojos celestes. . .

—No es razon. Pero le diré. Cuando pequeiia me hicieron repre-
sentar el papel de la heroina de Shakespeare en una fiesta de caracter,
y por esto me sorprende. ..

—Sin duda iba usted coronada de amapolas y pastitos pinto-
rescos. Adiviné eso, y de ahi...

—No. Mi nombre es Josefa.

—Me extraifia mucho que una sefiorita sajona se llame asi.

—Yo soy argentina, hija de ingleses. Me llaman Jessie.

—Ah! Mis me gusta en espaiiol, francamente, y antes que Jo-
sefa, Pepita. Sefiorita Josefa: parece que usted mira a los dos azules
con alguna melancolia.
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—A mi nada me hablan las estrellas.

-—Pues. Las pobres no pueden conversar. Me referia al lado poé-
tico de la vida, algo que pudo usted dejar en Buenos Aires...

—Yo no tengo el alma poética.

—Es otra cosa. Yo no soy poeta. Sin embargo, usted hizo cuando
nifia el rol de Ofelia, la que lanzaba notas de sentimiento adorable
como las arpas edlicas.

La seiiorita Josefa se encogié de hombros, mirando las aguas
con aire de indiferencia.

Estuv:mos un rato callados.

De pronto ella dijo, con naturalidad y sencillez:

—Me voy, porque mi tia va a creer que me he tirado al mar.

Y sin recogerse siquicra el vestido, desaparecié en un instante.

Descendia espléndida la reina de la noche, trazando un camino de
plata en la superficie serena del océano: y sin pensar ya en la escena
ocurrida, se agolparon en mi memoria los celebrados versos de Leo-
pardi: —“plicida notte— e versecondo raggio della cadente luna...”

v
Via de la esperanza

Después del verdadio y a medida que la nave se alejaba de
las costas entrindose en la cuenca del Atlintico, vino el Zafir, un
azul incomparable rizado por suaves escarccos, en cuyas crestas la
luz solar improvisaba millones de brillantes, Por esas latitudes la
sonda verificaba pasmosas profundidades y va no se hablaba de dos-
cientas brazas sino de dos mil metros.

Aun siendo el viaje tranquilo, por la noche no lo era el descanso.
El golpear constante de la maquina con el ruido de un galope de
cuadrigas furiosas: el roce de les cabos y cadenas en el puente o la
cubierta, sobre todas, las del timén: rumores semejantes a bramidos:
el sordo vaivén de las aguas desalojadas y el bullir sin tregua de la
espuma en proa y en difusa estela a popa, no permitian conciliar
un sueiio profundo.

Se abria entonces el Ojo de Buey, que quedaba apenas a un metro
y medio de las olas, para que entrase la brisa de la alborada.

Lo primero que heria la vista, era Venus, agigantado en su ocaso
con el esplendor de una segunda luna rielando en el inmenso campo
azul-sombrio: luego, los bordados y arabescos primorosos de la espu-
ma junto a la linea de flotacién; después, las gaviotas de remeras
negras que desafiaban al barco en ¢l andar y se posaban en el agua
por breves segundos, para alzarse bien pronto y en una sola tendida
ponerse a vanguardia como exploradoras obligadas.

Cuando el sol surgia, el azul del mar se tornaba maravilloso.
Mucha rareza de peces en la superficie, ni siquiera escualos y delfines.
Parece que la vida se reconcentrara, aumentada por la hélice y la
mole del navio. Sin embargo; la existencia de billones de pequeiios
corpusculos se agitaba en aquella, segiin se verificé horas mas tarde.
al ribazo de la laguna. Se crec que este singular intercalado que altera
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la uniformidad de color en el océano, sea producide por un polvo
amarillo de las costas brasilefias, mas liviano que el agua y trans-
formado por las sales marinas. Sea o no eso, lo exacto, el heche
es que el fenémeno interesa, y se hace admirar mas que los borbo-
tones verdes que saltan junto a la banda entre el aiil tintéreo.

Cuando declinaba el dia, una brisa ligera encrespo las aguas;
y empezaron a sucederse los escalones de olas: que al chocar con
la proa se dividian dociles en sabanas de alabastro.

En tanto la soledad aumenta con el crepusculo, sube de punto
el recogimiento de los animos, entre los postreros fulgores del poniente
y los roncos susurros del mar.

v
Reinas del pago

Un domingo el cielo aparecié de lluvia. Entonces el océano se
puso terroso, otro de sus cambiantes; y sus escarceos cesaron, asi que
el agua de arriba golpe6 reciamente la superficie. En esas zonas las
rachas, duran poco: suenan, mojan y pasan. Enseguida reasoma el
astro: vy resplandece con mayor intensidad.

No obstante, el buque se movié mas que de costumbre, retra-
vendo no pocos pasajeros en sus camaras. Fue en esos momentos,
va avanzada la tarde, que surgieron por la banda de babor, muy
retozonas o pendencieras —que esto no se sabe,— tres ballenas de
considerables dimensiones, —lustrosa piel oscura y vientres blanque-
cinos. Una de ellas, que sin duda habia hecho en los fondos su
provisién de sardinas, se estuvo un rato quieta lanzando por sus
espiriculos dos chorros verticales parecidos a geisers; en tanto que
la segunda saltaba sobre el lomo de la tercera que se iba alejando
como acosada, hasta que intervino la otra, que azoté con su ancha
cola el oleaje, como anuncio de su poder para el juego o la lucha,
y muy juntas se hundieron las tres, antes que la nave rozara el
sitio, y que bien pudo parecerles :'u ejemplar gigantesco de su
enemigo temible, el cachalote.

Entre varios espectadores de la escena, se encontraba Jori, con
un perrillo a cuestas, muy contenta de aquella emocién inesperada.

Cuando vinieron otras personas al somatén, ya los hermosos
ceticeos habian terminado su rapida excursién, y no reaparecieron.
La sefiorita Josefa qued6 inconsolable.

Como yo le hiciera concebir esperanzas de que era posible
encontriramos otras mis adelante, ella se lo dijo a un oficial del
buque, bastante veterano y cerrado a toda banda, que miraba con
un lente el lontananza en busca de una vela apenas perceptible.

Contest6 que yo estaba en lo cierto; y volviéndose a mi, pre-
gunté con mucha gravedad en alemin crudo del tiempo de Bliicher,
si yo habia viajado mucho.

Jessie tradujo.

Respondi muy serio en castellano:

—Por estos pagos, no.
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Por primera vez vi sonreir de buena gana a Jessie; quien al pa-
recer habia dejado el lecho al murmullo de abordo, pues siéndole
propia una palidez marmérea, tenia las mejillas llenas de rosas,
frescas y encendidas.

VI
Jori y las lardas

La noche fue de fosforescencias muy nutridas en rededor del barco,
debido al rozamiento de su quilla. Cruzibamos latitudes proximas
al ecuador, en pleno estio. Esas fosforescencias son respecto a las
aguas saladas, lo que los lampiridos y luciérnagas a las tlerras, con
la diferencia de que los del mar necesitan del contacto de un cuerpo
extrafio para encenderse a millares con una luz verdosa muy bella.
Algunas remedan grandes “tucos” u ojos que brillan desde el fondo
de tinieblas como en una selva espesa.

I.a orla de encaje que la espuma forma a las dos bandas, se matiza
con estas chispas y atn placas de claridad instantinea, a manera de
relampagueos.

La joven de Yokohama se recreaba contemplando estos detalles
de la marcha, que acaso traian a su memoria otros id¢énticos o mas
interesantes de los mares del Japon. Como buena isleiia, no apar-
taba la mirada de la linea mévil.

Jori-Kamatzu era de corta talla, pero bien formada, y aparecia ele-
gante ain cuando vistiese a la usanza de su pais, lo que hacia en
determinadas ocasiones. con sus trajes pintorescos de grandes floreados,
una como mochila a la espalda cefida a la cintura para suplir el
corsé, el pie desnudo y pequefiiio en una especie de coturno blanco
arqueado en la punta, la abundosa cabellera en promontorio y un
grande alfiler o flecha cruzado al medio.

Por lo demis, lozana, tierna, alegre, con diez y ocho aiios por
despunte, unos ojillos negros relucientes que se escondian bajo par-
pados elongados hasta perderse de vista cuando se reia, boca regular
de labios rojos y carnudos, dentadura deliciosa, nariz casi esfumada
en el plano céncavo de su fisonomia color de cera dorada y orejas
diminutas,

Al observarla atento, sin que clla se diera cuenta de eso, me
complacia que estuviera pensando en su patria muy lejana, y de
lo que alli dejé de inolvidable y querido.

Entendia un poquito el castellano, por una estadia de ocho
meses en Buenos Aires con sus sefiores; pero no se atrevia a balbu-
cear una frase ante persona cxtrafia.

Le dirigi dos veces la palabra; me miré y se sonrié triste.

Esta raza amarilla tiene mucho de noble y dulce en los modales
y los procederes. Hasta el habla aunque parczca rara, simula el
canto bajo de un pijaro que se queja. Jori tenia una voz suave
como seda, una mirada inteligente y una sonrisa graciosa.

Estibamos cerca el uno del otro, y pareciamos indiferenies. La
atmoésfera densa y t.bia invitaba a permanecer junto a la borda,
hasta altas horas. Pero, Jori se fué.
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La sciorita Josefa se aparecié de pronto; y aproximindose a mi,
dijo quedito, apoyando ¢l codo en la baranda:

Enséiieme usted lo que hablan las estrellas.

—Si usted no tiene el alma poética, dificilmente seré compren-
dido. “Ay, del que nace pocta” como “ay, de la que nace hermosa™!
Fstas frases son ajenas, y las he leido por casualidad en algunos
de esos libracos que entreticnen a los desocupados. Yo sov como
usted positivista. Nada de poner ojo melancolico al ¢ter, ni de pensar
que sofiando un poquito la vida seria mas grata. Cosas de bardos
llorones. senorita Josefa: o de novias, que no tienen mis remedio
que fantasear, mientras no estin en posesion del novio. ..

—\Menos conozco eso.

—Oh, no dude! Yo lo decia. porque los buenos partidos. como
se estila hablar en idioma prictico: o sca novio hermoso, rico y caba-
lero. especialmente rico, solo baja de vez en cuando.

-—;De las estrellas?

—Tanto como eso, no. Pero, a cste mundo opaco, bajan mon-
tados en un ravo de luna, barrio cquivalente, v el mis cercano.

Jessie se fue tarareando a'ro de sus musiquillas familiares: vy
a los pocos momentos regresé con su aire marcado de abatimiento
v languidez para ponerse cerca de mi, con la vista en los buques
lejanos, como si atn no hubi‘ramos cambiado ura palabra de aten-
clon y cortesia.

Jori Kamatzu, cruzé a nuestro lado, con su perenne sonrisa,
vy uno de los perrillos a cuestas, —el que no tenia hocico,— muy
orondo sobre los senos de la virgen amarilla, lo mismo que un
nene regalén.

Jori se dejaba besar por ¢l a cada paso, v le permitia que le
lamiese la mejilla y un ojo de los muy pequefies que ostentaba,

--Jori tiene sus afectos, —susurré,

--A mi no me gustan los perros.

—Oh! lo mismo me sucede a mi. Se tecman con frecuencia li-
bertades que incomodan al mis bondadoso.

Pero voiviendo a nuestro tema primero, repito que vo no soy
pocta. Mi poesia, si la hay, o aquella a que me reficro, es otra que
la de les versos.

—He estudiado poco. Conficso que no se nada.

—Yo tampoco. Con todo, pienso que hay cosas que no se aprenden
en los libros. ..

—Serd asi —replicé con un gesto frio v displicente. Ha visto
usted como brillan luces extraitas en ¢l mar? En la estela mas,
cuando la cspuma se levanta. Vamos a popa?

—~Con mucho gusto. Las estrellitas el agua la preocupan mas
que las de arriba.

—Estan  cerquita.

En esta joven impasible, con ¢l cabello dorado. en parte caido
sobre su rostro delgado de¢ una blancura cxtrema sélo se descubria
una curiosidad casi infantil.

Fuimos a popa.

Era como clla decia. Alli sobre el rastro que dejaba el buque,
las lardas se multiplicaban al infinite, siendo algunas de ellas de
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gran magnitud, las semejantes a ‘“tucos” de doble foco que lucian
muy debajo del remolino formado por el timon.

—Esas grandes ;no le parecen a usted ojos de ondinas o sirenas
mitologicas sorprendidas en su sueflo, que se abren y destellan
irritadas?

—Yo no conozco sirenas ni ondinas.

—Yo mucho menos! lo que he visto, lo ha visto usted: bichos
de luz, y muchos muy opacos.

—Ahora me acuerdo —dijo ella— que mi tia iba a tocar el
piano, v tengo que arreglarle los papeles.

—En ese caso, seiiorita Josefa, ruéguele usted que no se olvide
de Strauss.

—Bueno.

Y nos volvimos a prisa.

Jori estaba de nuevo en su sitio, mirando las lardas.

VII
Una hernia

Jessie no entendia de cosas estelares, ni de poesias terrestres;
pero. en cambio, jugaba muy bien al “sapo” v al “billar” de abordo.
Llaman a lo primero, un ejercicio de tejos lanzados a mano sobre
un cuadro con numeros dibujados a tiza; y, a lo segundo, a otro
cuadrado idéntico, al que hay que arrojar los discos con un taco provis-
to de paleta en el extremo, empujindolos ras a ras con el piso hasta
acertar las casillas prefijadas, desalojando las del contrario si es
posible.

Eran pasatiempos muy agradables para algunos pasajeros, que
creian en ellos facilitar la circulacién general y abrir ¢l apetito.

Tal vez no lo hiciera por esto la palida rubia, sino mis bien
por no dormir mucho de dia y matar largos momentos de aquel
pequeiito mundo del fastidio.

Ella era argentina: pero su indole genial, sus gustos, sus cos-
tumbres, el propio idioma que mas cultivaba eran sencillamente
ingleses: una educacién moderna selecta, como muchos creen, a pro-
posito para la lucha por la vida.

Todo ello no obstaba a que Jessie fuese un tanto melanco-
lica, con tendencias al abstraimiento y al retiro solitario, efectos tal
vez de la educacién primera; y si a todo ello se agrega la falta de
imaginacion en desarmonia con e] sistema nervioso, de -uyo vivo
y soiiador, s¢ comprenderi por qué puse empefio mis adelante, en
los grandes centros adccuados, por estudiar en una de sus fases si-
quiera a la mujer sajona en sus puntos de semejanza o diferencia con
la latina. Jessie, tipo intermedio del exético y el nativo, dio pibule
a esa idea.

En lo que estibamos medianamente de acuerdo, lo que no ecs
poco, era en la aficién por ciertas piezas de piano; con la musica
de Wagner sobre todas, que su sefiora tia ejecutaba de un modo
admirable.
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En tanto resonaban las teclas delicicsamente bajo las manos
maestras, ella volvia las hojas y tarareaba con su aire indolente, y
una vocecita de flauta, como si hablase en tono de escala con espi-
ritus invisibles.

El joven médico de abordo, con una simpitica voz de tenor,
solia cantar en alemin, acompafindosec él mismo cn el piano: y
hasta hubo de atreverse mas de una vez al salve dimora, con algin
descalabro.

No ponia Jessie mucha atencién en estos conciertos entre mar
y cielo.

Al otro dia se impresioné de veras al saber que en la noche
habia sido arrojado un muerto al agua.

—:Es verdad eso?— me pregunté.

— Si. A las doce en punto. Se ha perdido usted un espectaculo
solemne, a causa de entregarse temprano al sueiio.

—No me diga, usted! ;Y qué pas6? El muerto es aquel enfermo
que recogimos de una barca?

—Exactamente: en la barca “Pasquale Laura”. Sucede que, ope-
rado de una hernia producida por un esfuerzo desmedido en las
tareas de su buque, el pobre marinero que va era viejo para esas
fatigas no resistié al bisturi, y fallecié a las pocas horas.

—Y decian que seguia mejor: jqué deseos de enganar!... Y
una hernia ;qué es?
——;Una hernia? ;Friolera una hernia!... Diré a usted, aunque no

-

soy perito en la materia, cémo la definen los patologos. Este mal
consiste en una prolongacién del peritoneo o tumor en forma de
saco, blando. elistico, que se forma en el ombligo o en las ingles
entre los musculos del abdomen, v...

Aqui me interrumpié mi indagadora con gran frialdad, obser-
vando:

—;Eso es lo que le ensefian a usted las estrellas?

—No. Pero si las cosas de la vida positiva, que a usted tanto
sustan.

Ella se fue a largos pasos con los brazos caidos, como una libé-
lula bafiada por la luz de la luna, v se perdié pronto en la sombra
del entrepuente. Acostumbrado a aquellas rarezas, me puse a mirar
el mar junto a la linea de flotacién.

Brillaban los corpisculos con un fulgor muy vivo de relam-
pagos verdes en mayor niimero que nunca, v algunas veces se dila-
taban en circulos concéntricos con chispas celestes entre las burbujas
bullidoras.

El azul profundo de las aguas indicaba alli una hondura verti-
ginosa; y absorto estaba en los hechizos de aquellos antros sin fondo,
cuando una voz muy suave sonéd cerca, diciendo:

—:Y c¢omo lo arrojaron al mar?

—iAh, es usted, sefiorita Josefa!... Pues. De la manera mas
gencilla. Envolvieron el cuerpo en una lona bien ceiiida en sus ex-
tremos, y lo llevaron a popa cuatro marincros. Una vez alli. en
presencia de los oficiales y demas personal disponible del barco,
que al efecto se detuvo unos minutos... ;no sintié usted cuando se
paré?
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—Estaria dormitando.

—Es posible. En presencia digo, de un regular auditorio, el
capitin abrié un librito, y a la claridad de la bujia eléctrica leyé
una oracién o un salmo con la mayor seriedad. Nadie se persigné;
pero los labios de todos, tremulaban en silencio. Enseguida cargaron
con el difunto, a cuyos pies se habian adherido balas de buenos
quilos, lo colocaron de dorso sobre la borda, con aquellos para
afuera, y lo dejaron deslizar suavemente. ..

No hubo mis ruido que el de una zambullida.

—iAh, qué triste!

—En verdad. Esos fueron los funerales, sin riego de agua ben-
dita, ni canticos sagrados. El cuerpo se fue a muchos metros, que
es bien amplia sepultura para un lobo de mar.

Estuvo Jessie callada muy largo rato, y se fue sin darme las buenas
noches.

VIII
Secretos recuerdos

Muy tarde me retiré al camarote, por cuyo ojo de bucy, pare-
cido al lenticular de un telescopio, desfilaban una a una las cons-
telaciones.

A intervalos, no venia la brisa de otras horas, sino una corriente
constante de aire cidlido, por lo que muy temprano me puse en pie.

Seglin la latitud indicada en el cuadro, pasibamos frente a Rio
Janeiro; y al propio tiempo, hacia el Plata, tres transatlinticos
del “lloyd” aleman.

Fue un dia de impresiones.

El océano se agité un poco, ¢l sudeste lo irizé, y marchamos
regular distancia entre dos series de pequefios arco-iris, tantos
cuantos fueron los repliegues de las aguas desalojadas por la quilla
a mediodia bajo un sol esplendoroso.

Se divisaron montaiias en las apartadas costas del Brasil, con-
fundidas con las nubes del horizonte.

Dos grandes ballenas nos saludaron por la proa a doscientos
metros, y se¢ sumergieron juntas al verse sorprendidas en una cita.

Al oscurecer, cruza un “steamer” muy iluminado rumbo al
Africa.

A estribor, un buque de vela con un farolillo a mitad del palo
de mesana, que iba hacia Montevideo.

Estas naves atraen con mas fuerza que los “steamers”.

Se les mira con simpatia y se les saluda con emocién. Sus viajes
son largos, luchan. con los vientos y las olas, odiseas ignoradas llenas
de episodios heroicos, que traen confundidas cien nombres distintos
desde Ulyses fabuloso, hasta Colén y Solis de real gloria humana,
vencedores de tempestades en carabelas y primeros drbitros de un
mundo desconocido.

En razén de velocidades opuestas, apenas el velamen dcl ber-
gantin se dibuja, al parecer muy lejos, no pasa mucho tiempo sin
que se le vea al lado, cruzando airoso y elegante, fino y marinero,
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tendido de banda, al viento todos los pafios, como alas de albatros
cn grupo que van al encuentro de la tormenta.

Se le contempla con placer, se le dice que es bello y arrogante;
que ha de scrle propicia la estrella de los mares, y... se le confian
secretos adioses.

Y hasta que no traspone la linea, todos los ojos le siguen, y
con ellos los paiiuelos blancos, en incesante agitaciéon. Es como un
buen amigo que se aleja, y que acaso nunca se volveri a encontrar.

IX
A proa

Fn el siguiente dia, después de pasar un rato en la cimara del
piloto examinando todo género de instrumentos niuticos con la cu-
riosidad natural del que no es del oficio, hice una larga estacion
en la extremidad de proa junto a las anclas,

En un gran mastil delantero, en forma de un medio tonel, bien alta
como nido de aguila caudal. cstaba la casilla del vigia. Este =e
relevaba cada dos horas.

En camarotes precarios, en hamacas de redes o bajo toldillos,
iban unos treinta pasajeros de todos sexos y edades, en su mavor
parte espaiioles que regresaban taciturnos de Buenos Aires.

El mal gesto de los hombres concordaba bien con la acritud
de las mujeres. Se veia claro que la odisea habia sido triste y el
desengaiio cruel.

Algunas madres daban ¢l seno a sus pequefios, con la mirada
clavada en el mar, fija y tenaz como midiendo la intensidad pro-
funda de las noches por venir.

Niiios mais crecidos, de una palidez enfermiza. se entretenian
en acariciar el novillo y los terneros destinados al sacrificio, v a
los que se habia improvisado esiablo junto a la borda.

Hacia el fondo, y debajo de una escalera de hierro que condu-
a al puente de las anclas, grufiian satisfechos dos cerdos.

Algo de arca noénica tenia aquel lugar, por la distribucién de
los locales, y lo pintoresco del conjunto. las especies aglomeradas,
los olores y los trajes.

Buen nimero de sinsabores y grueso caudal de infortunio re-
presentaba sin duda aquella emigracién regresiva, a juzgar por la
expresiéon de los semblantes cavilosos, los movimientos maquinales
de organismos ya extenuados, v lo misero del equipaje.

Era aquello como una ambulancia de lisiados en cuerpo v alma:
aves errantes que al venir no trajeron nada de selecto, a no ser una
buena voluntad para el trabajo, y que al volver llevaban cansancio
y hastio antes que un plan racional de nueva existencia en el seno
de la tierra nativa.

Muy cerca del brete de los vacunos y del muladar de los porci-
nos, ese monton de almas y de corazones ulcerados, tenia tal vez
dentro toda una desesperanza sin consuelo; pero ninguno daba la
nota de amargura en sus didlogos cortos, breves y secos, viviendo

—
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todos mas bien del soliloquio, con la vista perdida en los horizontes
lejanos, errabunda como la nube y la ola.

Se notaba a la evidencia en esa carga humana, pocas ideas y
exceso de instintos, poca sustancia en el cerebro v mucho desgaste
de pasiones.

Eran como fardos de tercera, con rétulo de desperdicio.

Uno, bastante joven y bien hablado, me dijo que cra la regunda
vez que tornaba, para no reincidir mis en su peregrinacion ostéril. Ya
para desencanto muy hondo decia ¢l la prueba habia sido bastante
ruda!

Desde el extremo del barco, alli donde la proa hiende las aguas
v las divide bullentes, la perspectiva era hermosa.

Mucho celeste de un tinte sin igual por su intensidad y su purcza:
mucha brisa de estio que ha impregnado sus alas con las sales ma-
rinas v dilata loz pulmones; mucho espacio limpido por delante:
v en la linea ideal, una que otra blanca lona bien hinchada de bergan-
tins: costaneros que iban rumbo al Brasil.

De cerca, siempre cl hervidero de las burbujas: y poco mis
alla, el océano sereno, terso, tan claro y transparente, que se veian
nadar veloces las medusas de cinturén rojo. v desplegar las aletas
a los peces voladores, para lanzarse al aire destilando gotas dia-
mantinas.

Cierto es que los cuadros no cambiaban: pero, a fuerza de
examinar dia a dia la zona en las dos bandas, se descubrian detalles
nuevos.

Asi llegamos a navegar durante horas por una de esas zonas,
cubiertas de ortigas marinas en forma de rodelas o medallas, que
bien pudieran compararse a grandes escamas de plata en un manto
de raso turqui.

Y volviendo a los habitantes de proa debo agregar que también
ellos tuvieron sus enfermos graves, sus emociones profundas v
sus funerales una noche, sin vela del cadiver ni cirios, aunque con
biblica lectura o evangélico salmo.

Con este motivo, mi compatriota me informaba que poco tiem-
po antes de partir ella de Montevideo, habia llegado a esa capital
un vapor procedente de Rio Janeiro, a cuyo bordo habia muerto de
difteria una nifia de cuatro aiios, siendo sus restos arrojados al mar
en presencia de su madre casi loca de dolor. Era ésta una distinguida
dama inglesa que viajaba sin su esposo.

Al regresar de la excursién a proa, ya caian las sombras de la
noche, y me encontré con Jessie recostada de espaldas en la borda.

—¢;No vio ballenas? me pregunté con bastante aire de aburri-
miento.

—Ninguna; y eso que, scgin entiendo esta es su region predi-
lecta. Se habrin retirado a dormir.

Sonriése mi compafiera de viaje: y dando un cuarto de
conversion, apoyé en sus dos manos cl rostro, v los codos en la
baranda.

Yo hice lo mismo a su lado.

Detris de los dos, a corta distancia, senti un paso firme, vy ruido
de sillones largos como camas, que se ponian en arreglo.
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Eran la uruguaya y sus nifios, que ocupaban sus asientos como
de costumbre, media hora antes de la cena, para saciarse con el
aire del océano.

X

Las dguilas azules

—Hadgame un cuento. entonces —dijo Jessie.

—Tengo poca gracia.

-—A mi me gustan los pajaros, las flores. ..

—De pajaros se uno: pero no le ha de parecer agradable a usted,
porque se trata de cuervos.

—; Al contrario! ha de ser curioso.

—Pues a ¢l sin reparos.

—Tengo un amigo naturalista, ornitélogo muy bien preparado.

—Ya no es cuento.

—No; historia que lo parece. por lo extraiia.

— Sigo?

—Vamos a ver.

—Decia que este amigo ornitologo, como una de sus tantas
originalidades, se propuso criar unos cien cuervos, al igual que otros
crian gallinas de un solo plumaje, canarios, jilgueros o calandrias.

--Las calandrias son muy lindas.

—Sin duda. Conoci a un bizarro gauchito que s¢ llamaba de
apodo Calandria, porque cantaba en la guitarra hasta hacer llorar
con su voz la prima y la bordona.

—A mi no me gustan los gauchos.

—-Si: pero hablibamos de paso de las aves canoras como esas,
que por lo silvestres y solitarias son también medias “gauchas™.

Vuelvo a los cuervos.

Mi amigo llegé a reunir su gran banda de plenirrostros, todos
parejos de color negro pardo con visos pavonados, y las cabezas de
tornasoles, jovenes, fuertes y arrogantes, al punto de ser su encanto
todas las maiianas el distribuirles carne en abundancia.

Al propio tiempo, ponia todo esmero en mantener media docena
de cisnes que ellos al parecer no miraban con malos ojos: cisnes de
una blancura que fascinaba y que tenian las pupilas celestes: de
esos que dicen viven cien afios y cantan al morir.

—Yo no creo en tales fabulas.

—Oh! yo lo mismo, sefiorita Josefa: ni creo tampoco en el ca-
ballero del Cisne.

Para mi, eran “cisnes ideales” que mi amigo, como todo sabio
o medio sabio, se forjé en su natural extravagancia. Pero él los daba
como reales y existentes.

—¢Qué, se murieron?

—Veo que cmpieza usted a contradecirse.

—No. El cuento me interesa.

—Reanudo. Observando unos pocos cuervos de cabeza calva
que en las rocas vecinas solian posarse, entre ellos, mas de uno
parecia tonsurado, cuan bien eran atendidos los plenirrostros jaovenes,
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vinieron a colocarse bajo el ala protectora del naturalista; y aunque
¢éste con ojo cxperto noté que aquellas calvicies, algunas prematuras,
denunciaban aves matreras v acaso muy viciosas decidiése a per-
mitirles Ja juncion dada la buena armonia que entre todas parecia
reinar, sin perjuicio de ahuyentarlas, apenas vislumbrara principio
de corrupcién o de mal ejemplo.

Sin embargo: apesar de su vigilancia. ausente algunos dias,
llegé a advertir, aunque tarde, que habian desaparecido con varios
de cabeza pelada, bastantes de los cuervos jovenes; y le llamé la
atencion que, entre los restantes, figurasen todavia dos o tres de los
calvetes.

Mi primera intencion — me dijo—, fue la de acabar con ellos
con una escopeta cargada de sal gruesa: pero, los vi tan discretos
v graves, permitiendo que los jovenes les rascasen las lacras y les
espulgasen los avisujos con tal aire de inocuidad patente, que desisti
por el instante de mi idea de exterminio.

—Yo que él no dejo uno vivo de los intrusos.

—Ahi vera usted.

Los sabios son previsores para todo, menos para cuidar de su
haber propio. Edifican, destruyen y reconstruyen, y a veces andan
sin corbata.

—Si, ;pero el cuento?

—Para colmo de males, viene de improviso una peste, una es-
pecie de “muerte morada” v le fulmina en pocos minutos los seis
cisnes, sin dejarle siquicra tiempo para el empleo de algin especi-
fico o reactivo eficaz.

Apesadumbrado con tamana pérdida, resuclve conservar embal<a-
madas las aves magnificas que constituian toda su afeccion e orni-
télogo y su ensueifio.

Al efecto, hechas las preparaciones quimicas ncecesarias, puso
manos a la obra apenas clareé la mainana.

iQué decepcion amarga!

En el instante se {ijé que todos los cuervos viejos y jovenes se
habian ausentado; pero lo peor del caso fue que, al cxaminar los
yertos cuerpos de los seis cisnes, pudo verificar con espanto que
aquellas malditas aves negras los habian cribado a picotazos para
devorarles los corazones y los doce ojos celestes.

Desde ese dia —agregé, para concluir su lamentable historia—,
juré no criar mas cuervos y disparar con sal gruesa al primero que
asomase por mi quinta.

Ahora —siguié diciendo resignado—, empleo algin tiempo en
la cria de aguilas, de las azuladas que giran en las sierras. ..

—He visto de esas en la sierra del Tandil, y también en la de
la Ventana —observé Jessie pensativa.

¢Y no tiene miedo que le suceda con ecllas algo peor? Yo lo
digo por los patitos y los pichones.

—Parece que no. El aguarda el resultado, que a su juicio ha de
ser satisfactorio.

Afirma que hay nobleza ingénita en las aves que vuelan muy
alto y se banan al sol.
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—iA propésito! exclamé de subito Jessie golpeindose las pal-
mas de las manos. Han llamado a la mesa... Usted ha hablado de
una peste morada y con ello me recucrda que tengo que hacer co-
locar el ventilador cerca del asiento de¢ mi tia, pues la pobre vive
cn un tormento a causa de los golpes de sangre c¢n el rostro.

—Bien pensado, seiorita,

La simpitica joven se marché presurosa. Mi compatriota. que
estaba descansando con sus nifios en las amplias sillas de cubierta.
v que sin duda habia cscuchado lo bastante del cuento, me dirigio
la palabra con su tono sajon enérgico, para decirme:

—DNMuy lindos los cisnes de ojos de cielo.

—Asi es, sefiora; pero ideales, como ¢l del héroe de los nibe-
lungos.

—En eso esta su belleza. Y habra Jessie entendido bien el apoélogo.

—Quiza por completo, aunque se reserva.

Se rio aquella interesante mujer: v mirindome con expresion
sagaz, murmuroé:

—Pronto le ha de anunciar su amigo naturalista que para que-
darse solo con ellas, ha hecho concluir todos los plenirrostros v
lechuzones por las dguilas azules.

—Seria una excentricidad de sabio, sefiora. Lo sentiria por todos
esos pobres avechuchos, que tienen igual derecho al aire, la luz, el
agua vy la tierra.

—Menos los cisnes ideales

XI
Un perasco sombrio

Durante tres dias las perspectivas siguieron siendo las mismas,
asi como las impresiones: magnificas, transatlinticos por una v otra
banda, barcos y bergantines veleros, pues marchibamos a treinta
millas de las plavas a que arribé Cabral ha siglos, también en ca-
rabelas; la marea, el olcaje, la calma, las fesforescencias: los cielos
ecuatoriales con sus nubes rdscas v aperladas, v sus selvas fantasticas
en el horizonte al ponerse el sol.

Un sibado, declinando ¢l dia. viéronse destacar a lo lejos las
montaias de la isla Fernando Noronha: y esto fue emociéon para
todos. Se tropezaba, aunque fuera de paso, con tierra habitada.

El panorama era muy atrayente.

Hacia la izquierda, una linea de cantiles dentados. al fin de la
cual se distinguia una gran arcada o tunel formado por la perforacién
natural de las rocas. Luego, una corta serrania. Después una alta
y extraila eminencia que tiene cn la cumbre por complemento una
piedra cénica muy aguda que parece va a desplomarse. Enseguida.
otra meseta, rematada por un cerro de tres picos. visto del sur. Al
final de los estribaderos, v como ultimo retoque. un peiiasco que se
alzaba en la playa a manera de garita, semejante a un faro a lo
lejos. Paralelo cuarto, bajo el ecuador.

El especticulo se presenta mas pintoresco, doradas las masas
berroquefias por las postreras luces del ocaso.
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El pico por delante, se iguala a una almena de castillo feudal,
con mil pies de altura.

Espontinea y acertadamente zcudio la estrofa de Andrade:

En la negra tiniebla se destaca, —como un brazo extendido
hacia el vacio— para imponer silencio a sus rumores. ..

La isla es un antiguo presidio. S¢ me informé a bordo que ahora lo
era para delincuentes comunes y politicos, dato que no he podido con-
firmar mas tarde.

Al pasar, brillé una luz muy viva en la falda de un cerro, y el
barco saludé con sus silbatos.

La sonda arroja en aquellos lugares mas de tres mil metros.

Siempre andando, rumbo a la isla de San Paulo, que no vimos
en alta noche, al dia siguiente a las cinco de la tarde tocamos la
linea del ecuador, con cerca de una legua de profundidad.

Para celebrar el suceso, hubo fiesta de marineros, v mucha
alegria a bordo, en plena mar, muy lejos de toda tierra.

Empezé por una murga a proa, en que se meczcelaba el vals
menudo a punta de pie de otros tiempos, con la mazurka clasica v
la jota aragonesa, todo con instrumentos improvisados y grotescos.

Luego aparecieron el oso bailarin v ¢l caballo escarceador, pa-
sindose la “troupe” a cubierta, a titulo de un fucro tradicional de
marina mercante que autoriza el jolgorio una vez que se llega a
mitad de la jornada. Escena de circo. con menos detalles: v la
murga sin cesar, como estimulante de las cabriolas de los pobres
marineros, eso fue todo hasta medianoche.

El cielo al levante y al setentrién, se¢ presentaba cargado de
densos vapores. El aire ardia. En vez de decrecer en proporcion del
avance hacia el norte, el calor aumentaba por grados.

XII
Las calzas de Kamatzu

Asi es que el bafio de la mafiana fue poco tonificante, la atmés-
fera muy célida, y el paseo por la cubierta fatigoso.

Las nubes seguian aglomerindose, hasta que descargaron gruesa
lluvia sin relimpagos ni truenos. Duré media hora: reaparecié la
estrella; se esfumaron los celajes, y el calor continué en incremento.

Varias barcas atravesaron por babor.

Una de ellas con bandera noruega, se detiene v pide grado de
longitud. Estabamos a veintiocho y medio. Enterada por gallardetes,
prosigue su ruta, saludando.

Como las caravanas en el desierto, mudos recuerdos!

Los celajes volvieron por la tarde, casi transparentes, propios
de los cielos tropicales, por el soberbio matiz de sus contornos, gra-
nate, mordoré y lila.

Son como las gasas y tules con que se¢ adorna la luna al empezar
a lucir, y a los que cambia de color con magia de serpentina.

Antes del ocaso y entre grandes sudores, Jessie toda vestida de
muselinas habia ganado dos partidas al “sapo” o “toro” de abordo;
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y Jori se habia paseado por el puente multiplicadas veces con un
perrillo de Yokohama debajo de cada brazo.

La seiiora tia de Jessie que como es sabido, era muy cncendida
de rostro, no dio punto de descanso al abanico.

La hora de la mesa servida era para ella la mejor, porque =e
le habhia puesto al lado un ventilador especial de mallas, forma de
molino, que le permitia alimentarsc con algin desahogo.

Al terminar Jessie sus partidas, la felicit¢: v entre otras cosas
banales le dije:

—¢No ha notado que Jori no usa medias cuando viste de ca-
racter?

Se quedé ella un momento pensativa, enjugindose la frente.

Luego respondio:

—En todo se fija Ud., y parece que no mira.

—¢Yo? Tengo la vista cansada.

—Para eso, no.

—Algun reojo, por accidente. ..

Volvié a ponerse Jessie taciturna, hasta que murmuré con su
acento dulce:

—Y cuando vo jucgo ;usted me mira?

—;Oh! de ninguna manera. Siempre tengo los ojos en ¢l mar,
para descubrir velas muy lejanas, por mi tendencia a “‘presbita™.
¢De cerca? de cerca veo poco.

—No parece... ;Le interesa que Jori ande sin calzas?

—¢A mi? ;Es un error! Yo decia eso. porque como el vestido
a usanza japonesa es abierto por abajo, las piernas no debian ense-
narse si no son lindas. Cuestion simple de estética, sefiorita Josefa,
nada mas,

Me dio la espalda, v se fue tarareando con voz de flautita una
cancién inglesa.

X111
Nuevos funerales

En el barco se servia la mesa tres veces al dia: a las ocho,
a la una y a las siete, anunciindose cada funcién con un doble toque
de campanilla.

Nunca faltaban clientes a las tres llamadas, porque la habilidad
de casi todos los pasajeros consistia en comer y en dormir.

Por otra parte, los manjares cran buenos, con productos del
Plata, en carnes, legumbres, hortalizas y frutas: por mancra que,
aunque la cocina fuese alemana, en la mesa habia cierto sabor al
terruiio.

Se llevaban ademais tres vacunos en pie, un novillo v dos terneros
como reserva: los que a su tiempo fucron faenados, una vez pasada
la linea.

Después de la cena, se hacia un paseo por la cubierta: se jugaba
al besiz, al dominé o a la pata de cabra; o se bajaba nuevamente al
salon para intermezzo de piano y canto.
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En la ejecuciéon de ese instrumento, sabido es que sobresalia
la seilora tia de Jessie; pero, aquella apreciable dama, por la causa
va explicada, necesitaba de aire exuberante para amortiguar sus
claveles: y de ahi que no siempre se considerase dispuesta al luci-
miento de sus habilidades, prefiriendo la brisa a los triunfos del
concierto.

Esa noche no se tuvo pues, velada musical: pero en cambio el
barco se movi6 y se overon muchos ruidos, de esos muy complicados
y extrafios que sélo define el que no se marea.

El maderamen gemia y gritaba, mezclindose a sus quejas ru-
mores de cadenas, lingotes, mangas, maquinas, hélices; y en el propio
lecho, los soportes parecian quebrarse como ramas secas, v bailar
el elistico de acero a cada trepidacion, cual si de abajo lo golpearan
puiios de colosos.

Los cristales al chocarse lanzan ccos de capofone; caen diversos
objetos a uno y otro lado; las argolillas del cortinado hacen musica de
trinos; el ropero se lamenta a cada columpio: y por el ojo de buey se
entra un vaho fresco salino entre rocio de espumas diluidas por el viento.

—Para esto no vale la pena comer tres veces, —decia al dia siguiente
un pasajero incomodado, cuando va habian concluido los vaivenes de
la marea.

Contribuyé a olvidar las malas horas. el pasaje a un flanco de
San Antonio, la mayor de las islas de Cabo Verde.

Circuian densos vapores la cumbre de su montaiia mis excelsa.
En el fondo, hacia el este, se dibujaban otras islas adyacentes, también
coronadas de celajes. La de la isla principal, vista de lado, remedaba
un enorme cachalote que tuviese escondida media cabeza en el agua.

La noche nos alcanzé en ese trinsito, y pudimos confirmar que los
gigantes de piedra al resplandor de la luna se parecian bien a los
espectros del abismo que esbozan viejos marinos en sus relatos le-
gendarios.

Entre marejadas v calmas, nos pusimos a dos dias de Madeira,
puerto deseado, porque podrian pasarse algunas horas en tierra,
micntras el transatlintico hacia su carga y su provisiéon.

El sibado a comienzo del alba, se celebraron nuevos funerales
a bordo.

Un pasajero muerto a proa fue arrojado al pié¢lago, reinando
clara luna y fuerte oleaje, no muy lejos de las Canarias.

Segan practica, el buque hizo alto por breves momentos; pero
la ceremonia se efectu6 en la extrema banda de estribor, sin que
Jessie presenciase tampoco esta vez un enticrro en alta mar.,

Por sistema o precauciéon se ocultan en lo posible los decesos
de abordo; y se espera que todos cstén entregados al suefio, para
detener la marcha, y proceder al lanzamiento de los despojos.

X1V

Flor hiperboélica

Teniamos lejana todavia la isla de Madeira, y era una tarde de
calma asombrosa, al punto de no verse ni una golondrina de¢ mar,
ni un rizo en las aguas, ni una negreta vagabunda.
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En cambio se agrupaban a un lado, como formando una sola
linea con el océano, nubes de muy extrafios colores, remedos de
sclvas y de playas de arenillas de oro, que iban acentuando la ilu-
sion de un paisaje verdadero, a medida que el sol se hundia en el
ocaso y tomaba creces la refraccion de la blanca luna.

Se pasaron largos momentos en el puente del timonel, mirando
con anteojos, alguna vela perdida a lo lejos que marchaba de frente
y al través, apartindose cada vez mas de nosotros, al igual de una
gaviota que vuela firme y segura hacia remotas riberas, sin preo-
cuparse para nada de las ondas ni de los vientos encontrados.

Cuando volvimos a cubierta, el astro a medio esconderse apa-
recia como un horno imponente de un rojo subido. La atmoésfera
estaba Jlena de ardores.

Se recurrié a los bafos. Pero también parecieron calientes.

Torndse a cubierta, con esa pertinacia propia de los que quieren
mucho oxigeno, un aura cualquiera que refresque y reactivos contra
el hastio.

Las nostalgias del encierro en los camarotes, por cémodos que
sean, deben ser peores que los de una celda en suelo firme, porque hasta
altas horas de la noche quedan abandonados.

Los espacios inmensos agua y cielo, atraen, por mis que nin-
zuno se ocupe de ellos.

Nos aglomeramos pues, en la borda v alli se conversé de todo
lo concerniente al largo viaje empezando por el juego del “sapo”,
tan divertido para tantos viajeros.

Al cuarto de hora, como de costumbre, se fue operando la
disolucion de la tertulia improvisada.

Me iba a retirar a mi vez, cuando mi compatriota me detuvo
un instante. para decirme:

—Tendré mucho gusto que usted lea un pensamiento puesto
en mi album por un poeta uruguayvo, y mafana se lo enseiar¢, para
que me de opinion,

—Me serd agradable, sefora...

La seiiorita Josefa nos interrumpié aqui, diciendo, como si no
hiciera mis que rcanudar un didlogo suspendido:

—También me gustan los relatos sobre flores, pero de flores
raras que pocas veces se ven...

—iQué casualidad! —exclamé mi compatriota con extraiieza.

Sin dar importancia a la ocurrencia, Jessic se puso a mirar el
mar, cual si buscase un nenufar soberbio o una victoria regia del
tamaiio de una fuente.

—Por aqui no hay ni flor de camalote —respondi, signiendo su
vista vaga.

—Ya se.

—Me pone usted en serio compromiso, porque yo no pulso
la lira.

—Yo no quiero flores de poeta. Pido que me hable usted de flores
de verdad, asi como de los cuervos...

—Es distinto. Pero, me parece muy dificil complacer a usted.

—¢Ya volvemos?. ..

—iDe qué flor he de hablarle!
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—De alguna de su pais, que afirman es tan bello.

—Verdad, asi lo creo yo: sin que esto importe pretender que
oiros no lo sean en alto grado, y lo superen. Sus jardines no difieren
de los de otras regiones.

—No, —prorrumpié la uruguaya en su mezcla anglo-espaiiola—
segiin el poeta que puso el pensamiento en mi dlbum, hay alli una
flor que no csta en todas partes, porque es propia nacida de la tierra.

Si ustedes quieren pasar al salon de lectura, yo lo mostraré ahora,
sin esperar mafana, como dije.

—De acuerdo.

Fuimos con Jessie al salon: y no habiamos terminado de ins-
talarnos junto a una elegante mesa de bésig, cuando mi compatriota
estaba ya de regreso con su album.

Era éste pequeno, de tapas finas con incrustaciones de naicar,
v unas iniciales doradas en el centro.

Contenia diversas banalidades. de esas que se llaman “pensa-
mientos”, aunque mas se asemejen a flor de cardo o a “santamaria
cimarrona”,

No importa esto negar que hubiese en realidad dos o tres her-
mosos.

Por su intencién, descollaba esta alegoria, que era a la que se
habia referido la dueiia de los autégrafos, escrita asi textualmente
en tinta violeta:

“Flor-doble. — Es de tinte blanqui-rojo, llena de misterioso
encanto,

“Nace en el bosque; aparece en la falda de las sierras, en rivali-
dad cen los claveles del aire: surje en el valle: brota a millares en
la orilla de los rios, en las mirgenes de los arrovos, v hasta en los
bordes de las lagunas.

“Para todos tiene interés en el 1lano, en la altura, en los cirmenes
urbanos, en los campos mis desiertos, al ribazo de lo lagos, en los
montes abruptos, en la tapera abandonada, en el potril oscuro.

“Se le suele ver al pie del omba gigante: luce en el ventanillo
de los ranchos: se impone en las cuchillas a las pobres margaritas:
humilla arrogante a la violeta: y va a dispuiar su sitio al humilde
trébol en el fondo de los barrancos. ..

—*;Serda la que dicen camelia disciplinada?

—“Esta flor no s> llama camelia. Las hombres la arrancan y se
la ponen en el ojal de las blusas; las mujeres en el seno; lws nifios
la llevan en las manos desde que la conocen: las novias cn el ca-
bello: los viejos la conservan ¢n floreros aspeciales; las viudas la
riezcan cada dia con sus ligrimas; los huérfanos la besan entre so-
Hozos: y no pocos ministros del Seiior la colocan en loy altares
como la rosa de Jericé.

—“Ah!... Serd la flor del ceibo?

—*“No es del ceibo. Esta flor embriaga con su aroma agreste,
casi salvaje, a los varones; hace desvariar a las mujeres; pone fuera
de si a los ignorantes; transforma en héroes a los valientes de verdad;
convierte en martires a los fanaticos; y es en el fondo de los hogares,
algo semejante al incienso en las iglesias: su perfume llena el ambiente
de cada maiana,.
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—“Qué flor maravillosa! Y cémo se llama?

—“Souzamérica.”

Después venia la firma del poeta.

Para mi, era un seuddénimo, que respeté.

Tampoco la duefia del dlbum puso interés alguno en desvane-
cer mi duda.

Concluida la lectura, pregunté a la sefiorita Josefa si se daba por
satisfecha con aquella flor tan singular.

Ella se volvio ripida; y por primera vez me miré con mucha
fijeza un buen momento, como queriendo leer en mi cara si yo
hablaba en serio.

—Por lo demas, —aiadi—, esta flor parece de mayor valimiento
que la pasionaria, vulgarmente conocida como flor del mburucuya,
que conticne cn sus hojas todos los simbolos del calvario.

Entonces, Jessic rompié su silencio, con aire grave, para decir:

—Asi como la flor se llama, se expresan en Inglaterra al hablar
de nuestras republicas. Lo he oido varias vecas en Southampton.

—Si... Lo creo.

Mi compatriota intervino aqui con su tono resuelto habitual, vy
cstas frases concretas:

—Los ingleses al decir, a veces. Southamérica. quieren significar
guerra civil permanente,

—iAh! ignoraba, seiiora. Es una traduccion bien extraha v vio-
lenta. Entonces... la pobre flor se llamara asi!

—Y ha estado bien este poeta, al eseribir eso, en el dlbum mio?

—Ya que usted me pide opinién la daré con franqueza. Me
parcce que el poeta cxagera, seiiora.

Las personas de buen pensar v de buen sentir de nuestra patria,
que no son pocas, no quieren la guerra civil: v si acaso, sélo toleran
las revoluciones con causa justificada v reciec derecho. Estas mismas
van a desaparecer muy pronio, porque nuestra sociabilidad ha avan-
zado ya lo suficiente para no accptarlas sino como medios muy extre-
mos, como se admitirian en Inglaterra misma, si el rev, en vez de
un varén discreto y justo, furse un tirano peligroso. Tal vez venga una
guerra mis, que asole el pais por algin ticmpo; pero, es mi conviccién
personal de que serd la postrera de caricter serio por el nimero de
elementos y de hombres en accion.

Asi es que el trovador del dlbum ha fabricado una flor hiper-
bélica. ..

—Pero, hay guerras siempre.

—Si, en casi toda la América del Sud, mds en unas zonis que
en otras. Ninguna de ellas ha escapado o escapa a esa ley fatal. Por
otra parte, sabido es que son repiblicas muy jovenes y aln bastante
despobladas. Desprendidas no ha un siglo de la vida de colonias,
han hecho sin embargo bastante ¢n sentido de sus progresos.

No se gané Zamora en una hora.

Ningin pais como Inglaterra, pasé por mis espantosas y deso-
ladoras guerras civiles, durante siglos enteros, para constituirse.

—¢Estuvo usted ya otra vez alli? —me interrogé Jessie algo ad-
mirada.
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—No. Voy para alla de paso. Por mucho mis de mil afios tuvo
su flor rara, que no se llamé como la nuestra Souzamérica, sino algo
peor; v tuvo sus rosas mas letales y terribles que las aromas de la
India, llamadas “rosa blanca y encarnada rosa”.

Nuestra flor es apenas de ayer y pronto no quedard de ella mis
que la tradicién.

Comparada con las viejas rosas inglesas, es nuestra Souzamérica
una rosa de Malherbe: fugaz vida de una manana.

—Yo no se, —dijo Jessie un poco confusa y con una ingenuidad
encantadora—, pero yo creia que en Inglaterra sélo se habian peleado
dos o tres veces, los hombres!

Mi compatriota, al oir esto, se echd a reir con la mayor donosura.

[Falta el f. 31 de los originales correspondientes al comienzo del
capitulo XV, que aparece en los indices con el titulo de La isla
de Calipso.]

...que los transeuntes se rozan al pasar, como en no pocus callecitas
de Vigo, segiin pude verificarlo despué¢s. No faltan algunas calles
de regular amplitud y de muy escasa extensién.

Movimiento y luz, majestuosa vegetacion, clima bonancible, altas
cumbres, mansas playas, mirajes encantadores, hacen de esta isla
un trasunto de la de Calipso, propia para poetas y enamorados.

En un pequeiio tren de rieles estriados se va a las alturas; y en
cierto punto empiezan las escalinatas construidas al borde de pro-
fundos barrancos. Se suceden alternativas en la marcha, curvas hiper-
boélicas, entre profusos vifiedos, palmis y pinos; muchos edificios
se destacan en las laderas y en las lomas, o alzan sus tejados en los
valles. Extos son muy hondos, y los descensos escarpados, llenos de
arboledas, parras, cafias y cabaiias caprichosas. Muy suntuosas cons-
trucciones de trecho en trecho, observadas de lejos, mientras se as-
ciende, parecen castillos aéreos prontos a derrumbarse, tan atrevida
es su posicion en medio de aquellos antros y desfiladeros. Las callejas
y senderos, especialmente afirmados con series de ligeros tramos, se
hacen interminables; se prolongan, se dividen, se trifurcan, siempre
asediados por precipicios que causarian vértigo, si la vida industrial
no apareciera a cada paso deslizindose por grados hasia ellos con
casas, huertos, quintay y jardines en borbollén, como raudos que
se han convertido en villas y cirmenes deliciosos antes de tocar el
fondo de los despeiiaderos.

Se forja la ilusiéon de que las gaviotas sobrenadan en el éter
y no en la superficie de las aguas.

En los contornos del espléndido diorama las perspectivas son
arrobadoras, pues a todds rumbos descuellan eminencias cubiertas
de hosques; caserios blancos y alegres; cortes de tierra en forma de
ruedos en las colinas y de espirales en los cerrds; cuadrados en las
mesetas; sendas orladas de bananos; vergeles colgantes mis bellos
tal vez que los muy celebrados de una metrépolis de oriente; magno-
lias gigantescas; inmensos cultivos de camelias y de helechos; platanos
poderosos de sin igual umbria; pasajes llenos de flores, de encuentros
incsperados, de peligro y de emocién.

209



La ascension por gradas llega a rendir, aun cuando se vean
nuevas maravillas mas arriba: una iglesia a dos mil pies; una torre
en lo alto de una montafia; y en sus cercanias, por todos lados,
cabafias que apenas asoman, constantes vifiedos, hoteles, mansiones
de descanso y de recreo, glorietas perfumadas, avenidas dentro de
boscajes, pabellones y doseles, que brindaban paz y quietud con
exquisitos manjares, vinos y frutas.

Habia primerizos de luna de miel, y no pocos novios de otros
paises, ingenuamente recostados en los asientos del transito, debajo
de los pinos, riéndose de los afanes de los que escalaban las cimas.

En la gran maraia poética de aquel plano de accidentes extra-
ordinarios, no se percibian rostros lindos, ni aun al pasar rasando
con las vidrieras o balcones, sin que esto importe negar que los
haya, pues las horas de admirarlos quizis no fueran esas. En el
hermoso templo, que esti a dos mil pies de elevacion, no habia con-
currencia. En este edificio, como en muchos otros, se ha hecho obhra
de varén: representa un esfucrzo considerable de ingenio v de tra-
bajo material.

Fl viaje de regreso hasta determinado sitio, es de poca pena.

Se baja suavemente contemplando grandezas naturales: y luego
re usa de un vehiculo sin ruedas, ni tracciéon de ninguna especie,
fuera del impulso muscular del hombre que lo dirije por detras,
v marcha con gran velocidad y firmeza sobre dos maderos en forma
de patines por rectas y curvas. caminillos y vericuetos, entre casas,
huertos y viiiedos, a los bordes de los barrancos, sin tropezar jamas,
mas o menos lo mismo que los carrites de las montafas rusas,

En terreno muy descendente, produce ansias. siné vértigo. pues
se le abandona a su propio arranque inicial en tanto el guiador lo
acompaiia a la carrera, cuidando que no se desvic v dé en tierra
con su carga o se precipite a las profundidades de uno u otro flanco,
al igual de un lagarto perseguido que se arroja con el apéndiee en
alto ladera abajo salvando obsticulos con la rapidez de una flecha.

A pesar de este vuelo, mas que viaje. el especial trineo tiene
su parada de reposo, cerca ya de Funchal; v alli se vendian flores,
que se aceptaron, aunque se traian muchas obtenidas en la socorrida
fuente de nuestra sefiora del Monte, precioso paraje intermedio en
la fantistica graderia que conduce a la iglesia de la cumbre.

De esa pequeiia industria, como de la de guia. se ocupan los
pobres siendo de notar cémo las mujeres signen v vigilan a sus
menores que expenden camelias, v a sus maridos invilidos o no,
que sirven de lazarillos. en razén de la dadiva, v por si estos ultimos
van a destinarla a cosas impropias cuando la miseria reina en el hogar.

Algo observé también en la excursion a los cerros que me trajo a la
memoria detalles del Salto uruguayo y de Concordia; v fue el canto
de los gallos a la caida de la tarde, en tan crecido numero, que era
dificil distinguir uno completo cntre una red nutridisima de notas
guturales. Como en todas las cosas los de los malos y medianos en
mayoria, ahogaban los de raza pura. correctos y vibrantes. Parece
que los galliniceos estin en proporcién con las vifias, y que del pollo
y el huevo se hacen grandes acopios.
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Una vez en el puerto, cuando ya el sol se escondia, no pude
menos que fijarme en la construccién del pequeiio fuerte artillado,
asi como en las murallas de la carcel.

También me habian llamado la atencién algin acueducto vy
varios puentes de corto radio: y, ante aquella arquitectura, que se
conserva en buen estado, a pesar de los afios, instintivamente recordé
las ruinas y vestigios aun en pie de la Colonia del Sacramento, donde
Portugal dominé por siglos, con la clarividencia del conquistador
de genio, que encuentra la llave de rios prodigiosos, y prevee emporios
de grandeza en remoto porvenir.

Partimos muy de noche del puerto de Funchal.

La iluminacion eléctrica, tanto en la ciudad como en los apar-
tados puntos de la isla. que dominaba la vista, era de un efecto
sorprendente.

Las luces no se reducian a simples picos o bujias, pues brillaban
lamparas de fuerza y grandes focos, de distintas formas y colores
segun el cristal que las rodeaba. La naturaleza del terreno no permitia
seguir paralelas de antorchas; pero en cambio las alturas las presen-
taban en todas figuras geométricas, sea por su distribucién casual o
por arte de multiplicidad calculada.

El hecho es que, de la playa a la mayor altura de las montaiias,
la fuerza motriz se diluye en dngulos y triangulos, cuadrados y tra-
pecios, fanales blancos y rojos, diademas y tres Marias, todo espar-
cido en un manto de terciopelo negro a manera de rubies, topacios
v lentejuelas de oro.

Era un remedo de cielo, cuyas estrellas titilan en aquellas aguas
como en una limina de plata tersa y bruiiida.

Al zarpar de su comodo puerto, todos la saludamos con simpatia.

Adiods, linda Madeira! Aunque Fenelén no te hubiese escogido
como lugar de descanso de Ulyses y Telémaco, te admiramos y te
erigimos en reina del mar por los portentos de tu hermosura y tus
halagos de sirena.

XVI
Aquiles en su tienda

Por la noche, antes de la media, y rumbo a Vigo, nos cogié el
viento de banda, ya rccio y fresco. Cuando cruzamos frente a las
columnas de Hércules, el barco iba haciendo una [...] bien marcada
con cuatro movimientos de hamaca mal dirigida. El mar empezaba
a embravecer.

El columpio siguié hasta Vigo, con acompafiamiento de proce-
larias que no se hamacaban menos en el espacio y en las olas.

Los “violines” del comedor no se tenian firmes, y apesar de
ellos saltaban los vasos y copas, cubiertos y platos como en danza
macabra.

Jessie y Jori no aparecieron en la cena, a pretexto de que estaban
rendidas por el paseo en Madeira.

Mi compatriota, la hija de sajon, casada con sajon, se habia
retirado temprano con sus cuatro pequefios a sus departamentos.
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El interdicto proseguia con el jefe del buque, que tampoco aparecia
en la mesa por evitar discretamente cualquier desazon.

La causa era insignificante. El buque se pintaba, y los pequeiios
en sus juegos, borraban en alguna parte al recostarse, la mano de
obra. El capitin de genio un poco ligero, y demasiado imbuido
de su disciplina alemana, protesté contra la conducta de los nifos.

Entonces la sefiora madre, dijo:

—E] buque no se pinta cuando se viaja. Mis hijos tienen el
derecho de andar por donde pueden y deben, mientras no falten
a nadie.

A esto argiiia el capitan:

—El vapor sc pinta antes de pasar la linea, porque después el
frio y la nieve malograrian la refaccién; y ésta se hace para que
esté en términos asi que llegue a Bremen, pues ha de realizarse a
bordo una fiesta de navidad.

—Y qué me importa a mi que esté o no en términos para sus
fiestas. Mis hijos han pagado su pasaje para viajar, y no para ser
amonestados.

De ahi el conflicto. La uruguaya desplegé energia y se mantuvo
firme.

El dia que arribamos a Funchal estaba cerca de mi esta dama.
cuando el agente de la empresa pregunté al capitin desde el bote
en que venia, lo que necesitaba en viveres de refresco. El capitan
contesté en el mismo idioma: esto es, en alemin.

-;Sabe usted lo que ha dicho? —me pregunté mi compatriota.

—No.

—Pues ha respondido que ni agua precisa, cuando consta a todos
a bordo, que se nos da agua del mar mal destilada, y salobre. ;No
es cierto?

—Un tantico. Pero hay que contemporizar, sefiora. En estas
cosas. . .

—i;No! es que ese hombre abusa de nuestra paciencia.

Comprendi que se agravaba el entredicho: y me propuse desde
ese momento de atenuar sus efectos, aun cuando ¢l capitin continuase
retirado en su tienda.

La sefiora compatriota a que aludo, cra bastante instruida, y de
nobles aficiones intelectuales.

Hacia pocos dias me habia manifestado deseos de leer la vida
de Jesus por Ernesto Renin, que ella sorprendié una maiana en
mis manos.

Aproveché esta circunstancia para facilitarle el libro asi como
la obra de Fedor Dostoyewski titulada La casa de los muertos. que
le servirian de distraccion.

XVII
Tiberiades y ¢l valle de Ghenna
Seguian bailando los “violines” al pasar el dia diez frente al
faro del cabo Finisterre con lluvia y mar bravio. Salia yo de la

peluqueria, situada a un cuarto de cuadra de mis camarines, cuando
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arreciaba la tormenta, sin darnos lugar a un desembarque oportuno,
para aprovechar las cortas horas de estadia en el pueblo de Vigo.

Sin embargo, poco después se establecia una relativa calma, y
quedaban serenas las aguas de la bahia.

Invité entonces a mi compatriota a bajar con sus nifios en busca
de un poco de pasatiempo, a lo que accedié complacida.

Eran varios los de la excursion.

Los alrededores de Vigo son terrenos montuosos. En uno como
morro, existe una fortaleza vieja. La ciudad es bonita con algunas
calles y edificios de estructura moderna, y muchos de arte antiguo
con grandes vidrieras corredizas, patios v flores.

El carruaje en que ibamos, a causa de haber recomenzado una
lluvia menuda, circulé por diversos sitios, y se engolfé en callecitas
originales de pocos metros de largo ¥y sumamente estrechas, asiento
del pequeiio comercio, v en las que pululaban buen nuamero de
criaturas y mujeres.

De aquellas casas caprichosas, patios y balcones de un estilo en
desuso, parecia surgir entre los claveles un aroma medieval.

A pesar de la inclemencia del tiempo que a todo daba un tinte
de tristeza, ¢l aspecto de esos barrios me fue muy agradable por
lo singular de la arquitectura, ¢l envidriado profuso, la diversidad
de tipo v el parloteo de la hermosa lengua espaiiola.

El trinsito por este extremo de la gloriosa e histérica nacién
que tanto amamos en el Plata, fue de breves instantes; pero la
impresion duradera.

El detalle de la exigiiidad de dimensiones en ciertos rios, habia
de sorprenderme ecn mayor grado en Londres, fuera del centro, por
su extension y lugubridad.

Siquiera en Vigo se poetizaba la ruina y la pobreza con patios
hermosos con macetas de lilas, cedrones y jazmines como una faz ri-
suefla de la vida entre las angustias mismas de los dias sombrios.
Las rondallas de por alli tienen el encanto del cuento y de la fabula,
y no el horror de indecibles tragedias!

Nos reembarcamos de tarde, bajo temporal.

Un dia después, la dama uruguaya me devolvié el libro de Renan,
diciéndome quc lamentaba no comprender con claridad algunos giros
de la traduccién, a causa de haberse consagrado desde muy niiia
con preferencia al inglés; pero al mismo tiempo, me seiials dos juicios
del autor, que la habian preocupado.

Los relei en alta voz.

El primero decia:

“Socrates y Moliere no hacen sino arafiar la epidermis. Jesis
introduce el hierro candente hasta la médula de los huesos.”

—¢Es eso exacto? me preguntd.

Guardé silencio.

Y pasé al segundo:

“Y ¢él, que tan duefio de si mismo y tan desembarazado se encon-
traba en las mirgenes del risuefio lago de Tiberiades, se sentia inco-
modo y como fuera de su centro junto a aquellos pedantes. Sus perpe-
tuas afirmaciones de si mismo llegaron a tener algo de fastidioso, y, a
su pesar, tuvo que hacerse controversista, jurista, exégeta y tedlogo.
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Su conversacién, tan llena de gracia ordinariamente, llega a ser un
fuego graneado de disputas, una sucesiéon interminable de luchas
eclesidsticas. Su armonioso genio se gasta cn insipidas argumentaciones
sobre la ley y los profetas, en las cuales deseariamos no verle algunas
veces el papel de agresor.”

—¢Y esto? —volvié a interrogar ella, apenas terminé el releido.

—¢Esto? Para comprenderlo bien, seria preciso recordar todo
lo pasado a orillas del Tiberiades y en el valle terrible de Ghenna:
los hechos v la calidad de sus adversarios: y por fin. ¢l espiritu v
tendencias de la época.

—Si, —observé con gran viveza; pero ¢n el fondo resulta que
¢l también perdié la paciencia ;no es cierto?

——Si a tal conclusion vamos, seiiora, diré que en el texto de Renin,
cso se afirma.

Interrumpié aqui nuestro diilogo un gran balanceo del buque
y el embarque de una onda audaz junto a la cimara del timonel que
nos obligé a separarnos.

XVIII
Orzando entre columpios

No habia apuntado ¢l alba del once, v ya las céleras del Canti-
brico habian producido sus efectos a bordo.

El mal de mer invade pronto, y hace estragos en los organismos
débiles.

Pocos pasajeros permanecian en pie y con apetito, a la hora
del desayuno. El gran barco se sacudia como una fragil canoa,
sobre los lomos enarcados de la masa liquida, que batia sus bandas
violentamente al abrirse por la proa, empujada por un recio nordeste.

Y asi como el toro en la lidia baja el testuz v embiste al piquero,
y retrocede enseguida que sintié la pujanza del brazo y el rigor del
hierro, de aniloga manera el barco acometia al viento v al oleaje
de frente, sufriendo el choque, y vacilando luego en el avance, cual
si en verdad hubiese experimentado la superioridad del enemigo.

A distancia, se divisé una barca que habia arriado el pano de
su mastelero mayor, y capeaba altiva el temporal.

Mas tarde cruzé un vapor de carga, no dejando ver mis que
la chimenea en sus escondidas bajo las olas.

En tanto, las negretas de las costas ibéricas jugaban sobre cor-
dilleras de espumas.

En esta ocasién, el buque hizo apenas doscientas cuatro millas
en diez y ocho horas.

Por la noche siguié en aumento la borrasca. Pocos objetos que-
daban en su quicio. Se entrechocaban los cristales, hacian carrera las
sillas, caian las ropas, y las camas no permitian al paciente ni un
minuto de reposo en perpetuo balancco.

En medio de estos columpios, asomé la aurora y avanzé el nuevo
dia.

La jornada prometia ser peor, pucs se habia cambiado el viento
al sudoeste, y el Cantibrico bramaba furibundo formando olas como
cascadas.
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El vapor se detiene. A mis de montafias de agua en escalones,
tiene nieblas densas por delante. La miquina trabaja en vano; el
timén se alza sobre el nivel, v las hélices giran impotentes en el aire.

Algin tiempo se conservé estacionario, como &i hubiera echado
anclas en fondo firme.

La golondrina de mar inseparable compaiiera, sigue cn sus giros
admirables: v cual si quisiera dar a la nave ejemplo de screnidad
e intrepidez, se abatia fina y agil en la pequeiia llanura que impro-
visaba la onda mugidora, y alli se estaba flotando hasta que otra
cresta imponente llegaba al sitio y la compelia a una airosa curva
en el espacio, para volver a posarse un poco adelante entrc riegos
de burbujas como ella voladoras.

A modo de serpientes que se revuelven y se enroscan entre sil-
bidos se sucedian las oleadas, que el viento pulverizaba en lo alto,
o convertia en verdosos remolinos de una velocidad pasmosa.

Cuando el buque reinicié su marcha a un tercio de fuerza, por
haber aclarado, la tempestad recrudecié con mayor violencia, y em-
pezé a embarcar torrentes bullidores por la banda de estribor.

Estas aguas invasoras corrian a lo largo de la cubierta y tornaban
al mar por conductos especiales y canaletas.

A nuestra derecha, para confirmar que el mal era llevadero,
un vapor pugnaba por vencer obsticulos entre espantosos vaivenes;
y un bergantin, también con rumbo opuesto, y corridas todas sus
grandes velas, se habia detenido entre el hervidero de espumas, re-
cordando a un vigoroso domador firme y tieso en los lomos de un
potro salvaje.

Nos hallabamos muy préximos al canal de la Mancha, o del
paso Inglés, como le llaman algunos marinos jovenes.

El cambio no tenia nada de halagador en esa zona traviesa; pues
apenas nos deja la tempestad con que nos recibiera el golfo de Gas-
cuia, para que nos tributase honores durante tres dias, pasado Cher-
bourg, volvié a cogernos como quien dice de bolea, sin dejarnos de
mano, ni ain en Southampton mismo, a cuya darsena no pudimos
arribar por falta de practico y la oscuridad de la noche.

Recuerdo que en medio de la borrasca, viéronse en el oriente
dos rayos de sol muy pilidos y débiles a través de espesos vapores,
en tal forma colocados que no diferia de los que se presentan en
ciertas estampas sobre la cabeza de Moisés con las tablas de la
ley en la cima del Sinai.

Un judio que venia abordo, asi los contemplé un momento, dijo:
“en el canal nos aguarda el epilogo™. Asi fue.

XIX
En tierra de prodigios
En Southampton descendimos diez de los quince pasajeros de
cimara; mi compatriota, que ya habia establecido una entente cor-

dial con el jefe del buque, que acudié a saludarnos, y nos hizo des-
pedir con silbatos; sus cuatro niiios, entre ellos Edward, el lindo
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travieso; Jessie y su tia, quc iban a pasar scis meses en esa bella
ciudad, llena de encantos y de notables monumentos histéricos, em-
pezando por la capilla gotica en que contrajo nupcias Catalina de
Aragén y terminando por la ultima de sus antiguas fortalezas.

Al despedirme de Jessie, hice votos por su dicha. Todos ¢ramos
aves de paso; acaso no dejiramos mas rastro que ellas al surcar los
aires; tal vez nos volviéramos a cncontrar cn otras regiones algun dia,
que pocos saben adonde les arrastra la fuerza de su destino.

Por ¢l momento habia terminado nuestra odisea en el mar con
buena suerte; y tiempo vendria de entregarse de nuevo a sus azares. ..

El simpatico cénsul general de Norte América, coronel don Al-
berto W. Swalm, tuvo la deferencia de recibirme en la darsena, y
de constituirse en mi guia y mentor en el pais islefio; v justo es
que aqui le reitere mis mis sentidos agradecimientos, asi como a su
distinguida esposa, por sus nobles bondades.

También el seiior Herbert Guillaume, canciller del consulado
uruguayo, quien se sirvié trasmitirme informaciones utiles.

Ya muy tarde, al otro dia segui con mis hijos viaje a Londres
en un tren rapido.

Marchaba éste entre una doble serie de ciudades y pueblos y
cuando se manifestaban claros, cesando las nutridas filas de edificios,
v de humear millares de chimeneas, era para admirar bosques
artificiales, trazos de correcto labradio, ingeniosos canales, intermi-
nables acequias, fibricas dispersas en las colinas como jalones de
la industria que no ha dejado a la holganza ni un palmo de terreno.

Luego con las sombras, se hizo mas imponente el pasaje por
los tancles, ¢l encuentro cada dos minutos con otros trenes que en-
traban y salian de las agujas con la velocidad del rayo, la reaparicion
de ciudades y villas bajo el resplandor eléctrico, el cruzamiento de
nuevas columnas de vagones con destellantes linternas multicolores,
la irrupcién a los puentes v la entrada a las curvas antes que hubiera
concluido la sorpresa, y a medida que se disminuia la distancia,
mas compactos aparecian los centros urbanos. mas fantdsticas sus
calles inundadas de focos, mias densos los gases en la atmésfera, mas
ruidosos y colosales los talleres, todo como revuelto en un torbellino
de relimpagos, truenos, brumas en el fondo oscuro de la noche.

Al fin, el tren se detuvo...

Estabamos en Londres.

Antes de entrar al emporio convicne anticipar que la poblacién
de muchas capitales se refundiria de un modo insensible en esta
metrépolis, asi como las legiones de cien ciudades cabian bajo el
casco de oro de Minerva.

Para concluir con otra imagen de orden mitolégico. exacto es
agregar: que nadie ve nunca en Londres la cuadriga de Helios avan-
zando rapida por las regiones de la aurora.

Habiamos llegado al centro maravilloso de los dias sin sol, de
los crepuisculos tristes v de las noches sin luna y sin estrellas.

faltan folios 40 . 41 - 42,

...descanso, de riquezas incontables y de esplendores que deslum-
bran; con todo, ella nace sin esfuerzo apenas, se va a otros sitios,
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se aleja del foco radioso, se engolfa en las vidas del plano semi-
oscuro, se interna por grados en la marana de callejas de la ciudad
tenebrosa donde empiezan a esbozarse los tipos siniestros, y se hunde
por fin en el dédalo de arrabales casi dantescos donde se vaga, se
gime, se ruge por accras sombrias, se estropea el idioma, se ultraja
a la moral en la tiniebla, v corren riesgo la propicdad y la vida.

Cierto es que la acciéon policial alcanza hasta alli, que acom-
paiia al viandante si éste la solicita, y que el orden no siempre sc
altera, aunque en semejantes lugares sean casi nulos los lazos de
la disciplina y el temor mismo al castigo. En es¢ pandemonium de
las bajas capas sociales se entraiia el peligro, no facilmente conjura-
ble, si espiritus mal inspirades, instruidos y endérgicos agitaran con
alguna violencia el ambiente corrompido. H.x\ tal "ra(lo de pobreza.
trascienden tantas tribulaciones, trasudan tantas agonias, se incuban
hora a hora tan crueles dolores, se desarrollan (lrunms intimos de
naturaleza tan salvaje, que extinguir estas ci¢nagas del vicio parece
obra imposible.

Como lo afirman todos, causa impresion el aventurarse en esos
laberintos circunvalados de casas altas, oscuras, silenciosas donde
parecen refugiarse las almas en pena, oirse hermanados el reniego
v el lamento, sino es la carcajada cinica con la disputa feroz. Lo
repudiado y lo abyecto han hecho liga: se incrementa y cunde el
vicio como un dcido deletéreo. White-chapel, por si solo, cuenta
medio millén de hombres. Se ven en este barrio apartado callejuelas
extrafias, moradas tétricas, rostros taciturnos, que en rigor imponen,
v mueven a pensar en los estragos de una reaccion ativica en el dia
fatal de la decadencia.

Alli mismo, y en el barrio de los judios, se alzan algunas cons-
trucciones de la opulencia, como un contraste obligado al exceso de
miseria. Por lo frias y severas, recuerdan a los feudos con almenas
y puentes, y a ellas no llega la protesta ni la ira del de abajo, que
se estrella en sus muros al igual del ave errabunda cegada por la
refraccion solar en una pared blanca.

A cada uno de esos palacios aislados siguen interminables hileras
de mansiones vetustas, asilos de las familias infortunadas en que
se sufre la pena negra, y en cuyos escondrijos y tugurios pavorosos
no se eleva la plegaria o el ruego, porque ha muerto toda conciencia
moral y hasta la ultima esperanza.

Empero desde el tiempo en que Foucher lanzaba frases conmi-
natorias sobre Londres, mucho han hecho sus altas clases en sentido
del cambio, del confort y de las comodidades para obreros. Muchas
son las instituciones de caridad; y los hospitales se sostienen y pros-
peran con los dineros de la aristocracia. Los hay hasta para los
animales ftiles, con profesores de nota. ;Como seria ha veinticinco
afios la condicion de los proletarios, si ahora los inhdibiles asombran
por su numero!

Fuerza es detener el automévil ante las fauces abiertas del barrio
de San Gil, y regresar al centro.

Cae la noche. Todos miran, se agrupan y comentan, porque
aquel vehiculo se usa poco, es caro y se le mira con cierta prevencion.
Por esos lejanos parajes, llenos de caminos tortuosos, muy angostos,
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mal soleados y escasa lumbre, el carruajec eléctrico es novedad de
lujo.
Los cuadros conmovedores de la desgracia no neersitan muchas
miradas; basta una, para ¢l que sabe del sufrimirnto humano.
¢Quién en ese caso, no se da cuenta exacta del horrible amargor
diario de la infeliz ralea, que se arrastra al pie de los jardines col-
gantes de Babilonia?. ..

XX1

Sol de media noche

(Desglosado para “El Pais” de Bs. As. —folios 45 a 49)

XXII
Coleos del Leviatdin

Pasan las dos, v es entonces cuando la avalancha aumenta de
un modo extraordinario. Un cnjambre de vehiculos cubre en su
totalidad el largo v la anchura de las vias, sin colisiones ni ludimientos.
Fuerza clécirica y traceién a sangre se disputan el avance v la hora:
millares de hombres caminan, se detienen, corren, se aprietan, se
deslizan sin grescas ni pendencias, como lo hice notar. El policcman,
sin armas, estd en todas partes, siempre firme en el tumulto, sin miedo
al atropello, a las ruedas v a los cascos, acatado con sélo levantar
la mano, a cuva sefial se para o gradiia su marcha la fastastica cara-
vana de carromatos, 6mnibus. coches, milords, araias, carrozas, auto-
moviles, tilburys, bicicletas, brecks, jardineras v tranvias. Los esta-
blecimientos de grande giro lanzan fuera sus empleados por legiones.
llevando cada uno comisién distinta; y por su parte las fabricas
manufactureras no dan quietud a sus miquinas descemunales, v
arrojan al espacio increibles torbellinos de humo negro.

En los puentes, van y vienen otras columnas de pueblo, de las
que unas desembocan en impetuoso raudo y se derraman en las ave-
nidas, y otras invaden las aceras, los centros fabriles, los escritorios
de cambio, siendo digno de observar que las mujeres, los achacosos
v los nifios culebrean entre los peligros de esa imponente marejada
sin perder un zapato, un bastéon o una pluma del sombrero.

Al ruido de tal flujo y reflujo se une el ronco silbato de los
barcos en el rio, v el no menos atronador de cien locomotoras en
las estaciones cercanas.

En la famosa city se incrementa y sube la oleada de personas
en avances y contra desfiles sin concluir hasta la clausura de las
puertas bancarias. A las tres de la tarde, todo se ilumina por completo
como en el castillo encantado de la bella y la fiera, calles, palacios,
teatros, circos, hoteles, avenidas, plazas, monumentos, paralelos in-
terminables de edificios gigantescos.

La electricidad y el petréleo implantan al dia; se sigue traba-
jando a favor de la lampara y la bujia, como en el fondo de una
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mina; las chimeneas contintan lanzando bocanadas espesas con chis-
pas; el trifico toma vuelo, se acrecienta, se condensa, lo mismo que
un montén informe de equipajes v trenes de guerra a la entrada de
un camino perdida la batalla.

Parece que los vehiculos se empujan, se atropellan v van a des-
trozarse, Y el choque no se produce. El mavoral hace una seiia;
el cochero se desvia: el carrero se contornea: c¢l automavil cruza
roncando; el émnibus parece cimbrarse: ¢l tranvia marca el paso:
v hasta se da tiempo a que un entierro desfile tranquilo por las rendijas
o claros.

Es que se encuentra el policeman en su sitio, en posicion acadé-
mica de esgrima, con su casco bien ceiiido v tendida la diestra para
evitar el menor contacto.

Ante estos especticulos llenos de vigor, de pujanza y de radia-
cion intensa: ante este movimiento insuperable de multitudes que
elaboran y que lucran conscientes y viriles, comprende ¢l observador
atento como es que va para cllos la voluntad es reina y el tiempo es
oro, la paz publica un precepio inviolable, el ahorro una virtud,
autoridad simple la del rey, vy no majestad de tirano. templo la
escuela prictica, religion el hogar, gloria la industria, todo con fe
en el futuro y Dios en el alma.

El pueblo inglés es una sociabilidad de ingenio, de iniciativa y
de labor; tres condiciones indispensables para mantenerse por arriba
del nivel comun, y seguir reclamando un buen grado de superioridad
moral en la lucha por la existencia.

De este ejemplo deberian aprovechar otros pueblos sin celos ni
precipitaciones, si aspiran a elevarsc aunque sea en silencio sobre
sus propios extravios, para surgir alguna vez con aptitudes indiscu-
tibles, y brillar en definitiva a expensas tan sélo de su esfuerzo y
de su sudor.

Un detalle muy interesante, es justo consignar aqui, ya que eco-
nomistas y publicistas de gran renombre han negado ¢l hecho, o
por lo menos, augurado mal del antagonismo de las dos fuerzas.

La grande y la pequeiia industria, en vez de hostilizarse, mar-
chan como buenas hermanas. La mayor mira sin desprecio a la menor.
No son decenas, son centenas de miles de fabricas, talieres y obra-
dores, las que cuenta Inglaterra, correspondiendo a Londres la mas
considerable porcién; y no son centenas de miles, sino millones de
obreros los que trabajan en ellas dia y noche, acumulindose en la
metrépoli la suma mas alta, con el empleo del vapor, del gas, del
petréleo y de la electricidad como medios motores. Hay también
talleres en que sélo se usa la fuerza muscular, con un tesén y una
energia asombrosos. En materia de hilados, el esfuerzo se multiplica
al infinito, lo mismo en tejidos de lana y de algodén, que en los de
seda, de encajes, de rasos, de medias, de lino, de cifiamo en enormes
cantidades. Los obradores montan también a deccenas de miles, y
de su seno salen sélidos vagones y trenes, numerosos artefactos de
hierro, cadenas, anclas, cables, barras, lingotes, composiciéon de tintes
e infinidad de objetos reclamados por el comercio y la industria del
transporte dentro y fuera del pais.
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Todavia se estilan alli los émnibus que desterramos de Monte-
video hace muchos aiios, en las callcs donde no hay tranvias, que
son las centrales y las populosas.

En talleres pequeiios, que son incontables, se fabrican el gas, las bu-
jias y velas, las cerillas, muebles de todas clases, utensilios de hierro, pro-
ductos alimenticios, sombreros, calzados, cuchillos, cerraduras, enseres
de escritorio, baules, valijas, armas de caza, anteojos, relojes, instru-
mentos de musica, ajaratos de optica, vajillas de mesa, y otros mu-
chos objclos que, a pesar de su aumento constante, nunca superan
las exigencias de la demanda.

De todo ello resulta que, en este admirable pais manufacturero
y fabril, las grandes industrias se sienten comodas y prosperas, y
las pequeiias muy ufanas y desenvueltas sin miedo alguno a la sombra
del manzanillo, o de la aruera, para emplear un uruguayismo
oportuno.

Esta vida de Londres, que es un prodigio, sélo puede ser pareada
por otro prodigio: el de New York, su rival incomparable en el
renombre y la fortuna.

XXIII

La Torre

Al penetrar en cste célebre edificio, trasunto de “cita dolente”
donde mas que el crimen parece se castigaba el pecado: al internarse
el visitante en sus recintos de cortos pasadizos, en sus escaleras de
fantasticas curvas, en sus calabozos de techumbres bajas, propios a
sofocar el vuelo del pensamiento: al contemplar los muros enne-
grecidos por los siglos, llenos en ciertos lugares de extrainas inscrip-
ciones, reveladoras de hechos nefandos v rominticos martirios: al
sumirse en mazmorras parecidas a bretes de¢ fieras, con sélo una
abertura tallada en cruz en el granito para dar cabida a pobres
itomos de mortecina claridad, todo rodeado de misterios vy escondido
en una sombra de sepulcro, vacila la planta, la vista se enturbia,
el animo se encoge, y si a algo acierta, es a preguntarse qué cosas no
denunciarian esos sitios siniestros. qué no hablarian las paredes dobles
en que se escribié la ultima esperanza o se grabé el postrimer adiés,
si pudieran repetir el eco de los gritos de dolor que en ellas se
estrellaron: cudntas quejas hondas el suelo duro y frio si en él
hubicse hecho mella el angustioso llanto: cudntos secretos los fosos
v pasajes subterrineos, la puerta de los traidores, los puentes leva-
dizos, los encierros de lo alto, hiimedos, vertos, desolados: los descansos
de la graderia dantesca donde solian prosternarse los condenados al
marchar al cadalso, el paraje aquel sefialade por cuatro postes v
cadenillas de hierro, donde cayeron bajo el hacha cabezas de varones
promincntes v de hermosas mujeres; y, por fin, aquella torrecilla
llamada “sangrienta” en que fueran sacrificados los hijos de Eduardo
en el silencio de una noche...

Algo semejante al espiritu satinico con que se nos pinta la musa
de la tragedia antigua, flota en ésta que fue mansién forzada de
nobles inocentes y de almas protervas; y al acumularse los recuerdos
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histéricos. rebullen en la mente y adquieren tinte y vida los dramas
crueles; créese oir alli en el fondo de la capilla un perpetuo salmo
a la muerte, renacer las escenas palpitantes de amor y odio, de in-
mensos carifios y agravios formidables, y verse brotar hilos de la-
grimas v gotas de sangre muy roja de la muralla fatidica.

De lo profundo de aquella noche de piedra no surge ni un
resplandor, sino que se alza un vaho asfixiante de memorias horrendas
con su cortejo de rencores y venganzas, de intrigas y de calumnias,
de celos v de envidias, de suplicios sin proceso ni sentencia, de pa-
siones rebeladas en sublime paroxismo, de virtudes santas que trasudan
con la protesta escrita en el muro despiadado, v de roncas voces de
la conciencia pecadora que se retuerce en la soledad infinita de su
duelo.

La Torre Beauchamp se destaca fria, de una lugubridad inde-
cible, frente al patio de las ejecuciones.

Penetré en ella, con mis acompaiiantes.

Un guardiin de casaca roja y bonete redondo de picl de mono,
bajo v cuadrado de cspaldas, ojos saltones y patillas de tigre de
Bengala, nos salié al encuentro para ensciiarnos las inscripciones di-
versas hechas en el muro por personajes célebres que alli moraron
durante lustros o de alli salieron para el dltimo suplicio.

Esas inscripciones se conservan integras algunas, v otras borradas
en parte, aunquce practicadas a punzén: y para todas por ser casi
indescifrables a simple vista, se necesita el uso del lente.

Las hay con adornos v escudos, amontonadas, como archipié-
lago, sin duda para aprovechar ¢l corto espacio de los parastades,
utilizable a la escritura por la tersura del revoque.

Estin en latin, segin la costumbre de la época.

E]l aspecto impone: los detalles estremecen: el conjunto drido v
severo invita al recogimiento.

Todo dice en su silencio espantoso: debi ser una obra sin nombre.

XXIV
Eduardo vy Ricardo

Empieza el paseo dantesco...

Aqui, en esta estancia l6brega, un hombre de gran valor sollozé
anos enteros; en aquella otra de rudo enverjado, una bella impeni-
tente besé con su bermeja boca el granito, creyéndolo menos duro
que cl corazon de su dueiio implacable; alli, bajo esa béveda ceni-
cienta, levanté su plegaria Ana Boleyn, calificada de infiel y de
incestuosa por Enrique el octavo, Barba-azul de levadura real...

Por este descenso de escalones increibles, empinados y torcidos,
cubiertos de grietas y desgastes, que mis semejan tramos de una
gruta, formados por lobos marinos, bajo la infeliz hermosa al pe-
queiio corredor sombrio que conducia al puente y al patio fatal,
donde la aguardaban el sayén, el tajo y el ataud...

El mismo sendero de congojas y tinieblas siguio Catalina Howard,
quinta esposa desdichada, envuelta por el suspicaz monarca en una
trama de celos. ..
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También Juana Gray, aquella deliciosa criatura intelectual que
leia en griego a Platén, que atraia con sus formas de escultura, que
fue reina sin quererlo, para morir con dignidad y firmeza por orden
de Maria Tudor...

Alld, en ¢] dngulo de la derecha, en el torreén escueto cuyos
cimientos lame ¢l Tamesis, fueron encerrados los inocentes Eduardo
v Ricardo, hijos de Eduardo el cuarto, rey el primero bajo la tutela
de su tio el principe de Glocester.

La impresion que produce ese recinto es intensa y profunda.

He visto reproducidos en cera los personajes de la tragedia, de
un modo fidedigno a juicio de criticos inteligentes.

Segun esta reconstruccion del crimen, los dos nifios rosados y
blondos, de once y nueve afios de edad, duermen dulcemente en el
mismo lecho, colocado contra la pared del fondo de la torre “San-
grienta™.

Ese lecho, de cortas dimensiones, tiene una ligera colgadura
arrollada a las bandas en las extremidades de la cabecera.

Pareciera que estos seres candorosos, ya dominados por el trato
de sus verdugos, se hubiesen rendido entre zozobras al sueiio, porque,
vueltos al mismo lado, Ricardo, el mis pequeiio, ha pasado su bracito
por el torso de su hermano, ciii¢éndolo con fuerza cual si presintiendo
el peligro buscara auxilio en quien era su seiior y rey.

La cimara hace resaltar mas su negrura a la débil luz de una lim-
parilla de aceite, que se refleja tenue v funeral en las cabecitas rubias.

Los sayones de Tirrel, agentes de Glocester, observan atentos si
en verdad los nifios reposan.

Uno de estos verdugos ticne apovadas sus dos manos en el
colchon, y su cara casi encima de la de Eduardo, como va listo a
tender la garra. Se ve un paje inmovil, con los brazos cruzados, alla
en el fondo.

En los rostros de estos hombres. demudados y lividos, se lee
con la resolucion del delito, una expresion rara de liastima y de dolor.

Pero, la orden se habia dado, v los vasallos tenian que obedecer.

Con las mismas almohadas en que descansaban los menores
indefensos, la obra era ripida y no dejaba rastro de la fiera.

Un poco de presion brutal, v todo quedaba consumado. ..

Casimiro Delavigne ha sabido idealizar en su drama imitativo
del de Ricardo 1II de Shakespeare, este cpisodio conmovedor.

Acaso Ricardo de Glocester, como tio, se consider6 mis habili-
tado para el doble crimen que el padre de los dos inocentes, cuando
éste mando matar a su hermano Clarence en los tltimos dias lubricos
de su reinado.

De reyes asi impulsivos, la serie es larga; forma dinastias!

XXV

La sala blanca. Maria Estuardo

En el centro del secular monumento erigido para penarlo todo,
menos la injusticia humana, se espacia una especie de rotonda, que
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es el coronamiento de la torre Blanca, cuyas paredes de grande
espesor y claraboyas caprichosas por no decir troneras, denuncian
a pesar de la mano dec obra posterior que también tuvo sus puntos
de analogia con la torre del hambre en que se mordié las manos
Ugolino v vio fallecer uno a uno sus cuatro donceles para que ¢l
comiese de su carne.

Con todo, mucho atentia alli un notable museo de armas antiguas
el horror de los recuerdos.

De blanca no tiene la torre nada, salvo esas armas; sin duda
de ahi proviene su nombre.

Por lo menos, aparejadas con las ¢épocas que ellas simbolizar.
sugestionan por distintos conceptos: aunque pasada la impresion, el
recinto mismo oblizue a pensar cn las escenas pavorosas desenvueltas
durante centurias en medio de tanta grandeza.

Hay alli abismos para la memoria, como misterios en un mar
de fondo.

En contraste con las sombras del delito, lucen los aceros heroicos.

Lo legendario en el amor vy el odio, se entremezcla y confunde
con lo legendario de la gloria, a modo de intrincados gavilanes en
el puiio de una espada triunfadora.

Bajo las arcadas negras, destellan claridades las prendas del
valor v de la guerra: aun aquellas que empuiiaron los monarcas
homicidas, sin excluir las del paje, el juglar y el escudero.

La costumbre caballeresca encerrada en la torre, inmévil dentro
de sus armaduras y tiesa en sus corceles vestidos de hierro, no es
estafermo para el comerciante, el industrial, el cambista y el obrero
que la miran v contemplan con asombro v respeto, por ese espiritu
conservador a que me he referido al hablar de Londres y de los
caracteres de la raza,

Es un deber casi religioso. guardar en cofre o bajo lipida el
puitado de polvo a que ha quedado reducido el cuerpo de un procer
o de una adiltera, de un martir o de un reo no vulgar. Con mayor
motivo, los objetos valiosos o sencillos que en paz y en guerra usaron
otras generaciones de mas talla fisica, mds ardorosas e impulsivas,
con otras propensiones v muy diferentes ideales.

El culto de los muertos se extiende a todos los simbolos mate-
riales de sus épocas respectivas, y los museos tienen por fin la ense-
nanza y el ejemplo por los ojos con sus muestrarios solemnes orga-
nizados por reglamentos irreprochables y vigilados por guardias
feveros.

Lo grande, lo mediocre, lo pequefio, lo diminuto tiene su repre-
sentacién v su composicion de lugar, desde el rey guerrero hasta el
barén modesto; desde los gigantes lanzones de torneo hasta la
panoplia de estiletes v puiiales; desde la coraza y el escudo feudal,
hasta los hierros oscuros del suplicio.

Do quiera brillan puntas v broqueles, espuelas y acicates, cascos
v viseras, porque el ciudadano es extremoso en estas vetustas reliquias.

Mais que amar la forma, que suele ser tosca, se venera el objeto.

Las cosas de la edad media se destacan por su originalidad, su
peso, sus cinceladuras, sus brocados, sus rendajes, y estribos, como
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una resurrecciéon de artes vulcinicas que no han de volver porque
la fragua se apagé y los moldes se perdieron.

Descuellan armaduras defensivas de un temple poderoso y de
una mano de obra inimitable, como las de Enrique VIII, Carlos I,
Jacobo II: o estimulan a crcer en ¢l “hechizo del muscule” lanzas
v espadas, sables y picos; corseletes y morriones, adargas y dagas
de triple filo; rodajas de hierro y borceguies de acero; guantones de
escamas y manoplas de mallas; mazas aplomadoras y clavas de diez
agujas; arcabuces de chimenea y pistolas de extraiios gatillos; ca-
charros de boca estriada y cuchillas de doble curva; cafiones y
obuses de proyectil de piedra; hachas cortas y tajantes yataganes;
pesadas alabardas v gumias de canal; enormes chuzas y rejones de
sierra, garfios de tres garras v espadones de gran taza o anillos en rosca;
cotas de metal fino perforadas por balas y escudos céncavos refor-
zados de punzas: rodilleras de plata y pretales de bronce: cabecetes
fornidos y corazas de una pieza: admirables jucgos de espadines y
de estoques, de birretes v colleras, de talabartes y cinturones: mos-
quetes de sustentar con horquilla antes de aplicar la 1echa, y en
medio, formando barrera alrededor de jinetes y lidiadores ilustres,
una baranda de machetes de celebrados veteranos con mango de
bronce en cruaz.

A los costados, mis armeras v perchas cargadas de hojas primo-
rosas por su calidad y estructura: fusiles de cazoleta y pistolones de
chispa: alfanjes damasquinos y bavonetas de un siglo: hacia la
izquierda de la graderia de entrada, nuevos trofeos artisticos con
incontables ofensivas, de tal bruiiido v limpidez. que destellan a
la luz eléctrica como soles de acero.

Este cimulo de antigiiedades historicas, hacia contraste con lo
que yo habia visto en otros museos notables de la gran metrépoli:
los que sin dejar de poseer su caudal precioso de armaduras, inclu-
yendo hasta el sable de vaina dorada que en Marengo llevé Bona-
parte, exhiben infinidad de objetos de diversos dordenes en correcta
distribucién v armonia.

XXVI
Un aparte. Maria Stuard.

En uno de ellos, el de la seiiora Thusaud, los instrumentos de
suplicio s¢ muestran junto a las propias victimas modeladas en cera:
si ya no es que a ellas estan ligados de una manera que susciia la ilusion
de la realidad. Horcas y garrotes viles, guillotinas y tajos, hachas v
postes, esposas v grilletes, argollas v banquetas, cepos v collarines.
tenazas y martillos, parrillas y camas de hierro, pinzas y dogales,
silla eléctrica, y variados armazones de patibulo, aparecen en muchas
partes ajustados a su aplicacién prictica en los tiempos en que se
emplearon o se estilan, con los reos de tamaiio natural colocados
convenientemente en ¢l acto de recibir ¢l golpe.

En estas salas que llaman de “horror” alumbradas con focos
eléctricos, los cuadros de emocién se suceden a cada paso.
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Interesa y conmueve el de la ejecucion de Maria Estuardo en el
castillo de Fotheringay; la célebre reina que enviudé a los dieciocho
afios y estuvo diecinueve cautiva de su rival hasta la hora de la
muerte.

La presentan de rodillas, muy bella y elegante, esbelta, todavia
en flor de juventud, con los ojos vendados y las pequeiias manos
tendidas hacia el tajo, trémulas, casi crispadas por el terror.

Su talla, su porte, sus brazos, su seno, sus labios encendidos y
entreabiertos por el sollozo final, atraen y suspenden.

Delante del poste fiunebre se ve un montén de hojarascas para
absorber la sangre. A su izquierda se halla el verdugo de pie, con
su instrumento cogido a dos manos.

Este personaje estid enmascarado, lleva antifaz hasta la boca,
y parece gozarse de antemano del deleite feroz que ha de proporcio-
narle aquella tragica hora.

La cronica del tiempo informa que la desventurada reina de
Escocia no sucumbi¢ al primer golpe, y que fue necesario un scgundo
muy recio para separar del tronco gentil su cabeza encantadora.
Dicen que hubo saha, y se ha tejido una leyenda ligubre en
redor de este misterioso sayon.

El noble Tomis Howard habia intentado salvarla. acaso atraido
por una fuerza pasional irresistible: v poco después, pagaba con la
vida su denuedo.

Antes, habian caido por ella v con ella, las cabezas de Trock-
morton de Parry, de Babington y de Parsons.

Sin duda era la viuda de Francisco II una Maria llena de gracia,
desde que personalidades tan distinguidas daban por ella hasta la
altima gota de su sangre. Esto honra a la nobleza inglesa.

Tal vez fue gran delito de aquella princesa ¢l haber nacido
hermosa. en ejercer prestigio fascinante con sus personales encantos,
en prestarse por su misma contextura fisica y moral al alto poema,
y en poseer el don de cautivar los mis probados caracteres sin esfuerzo
y sin violencia, asi como lo hacen la flor y ¢l ave con su aroma y con
su canto al nacer de la aurora o en el silencio de la noche.

Como los grandes caracteres, que son siempre muy escasos, sélo
pueden ser atraidos y dominados por mujercs superiores, que son
muy contadas también, la historia explica por qué Isabel, de educacién
clisica, sin haberse encausado nunca seriamente en un proceso de amor,
sintié celos y premedité desagravios.

XXVII
El secreto del drama

El romance dramitico tiene sus causas claras y precisas; y aunque
sale de lo comin, no carece de similes emocionantes.

Se asegura por historiadores diversos, que la nota se extremé
aqui por envidia, antes que por celos; pues Isabel que decrets la
muerte, no quiso casarse nunca, y hasta hubo de ser consagrada
por sus coetineos como casta y pura a la finalidad de su reinado.
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;Quién era Isabel? Una hija de Enrique el octavo y de Ana
Boleyn. Habia heredado de su terrible genitor el caricter volunta-
rioso y dominante. La tradiciéon triste de su madre muerta en el
cadalso por mandato de su propio consorte, la hicieron desde nifia
prudente y reservada, melancélica y reflexiva.

El enlace de Enrique con Juana Seymour le atrajo la desgracia
de ser declarada “ilegitima”, pues que ella descendia de mujer ful-
minada por adulterio e incesto.

Las veleidades de su padre, al contraer nuevo matrimonio con
Catalina Parr (siempre el nombre de Ana comprendido en estos
nombres), anulé el acta anterior.

Pasado el tiempo, v en tanto fue monarca su hermano Fduar-
do VI, se consagré por entero a la vida intelectual. Apenas salié de
la edad de nifia, fueron para ella familiares la masica v el canto;
hablaba con correcciéon un idioma muerto, el latin, v entendia otro,
el griego, al punto de enamorarse de la vieja Hélade.

Cuando fue reina, y gran reina por su talento, su cultura y su
habilidad politica, entre otros hombres de altos méritos la asesord
Bacon: domindé v vencié a enemigos poderosos; supo atracrse el
amor de su pueblo por luengos afios: v bajo su cetro brillaron con
luz incomparable Spencer v Shakespeare.

Esta mujer de tan clevada talla, por no desmentir a muchas de
su sexo, gustaba mucho de la coqueteria. a juicio de sesudos analistas.

Queria imperar en todo, hasta en el carifio v la admiracién de
los varones que sobresalian por sus virtudes y el lustre del apellido.

+Amé a alguno de los muyv eximios que la rodearon? No se sabe.

Pero, en cambio, Maria Fstuardo tenia sicmpre en torno un
cortejo selecto de caballeros, hipnotizades por su hermosura y el
hechizo de sus halagos.

Era esta una gran piedra en el camino de su hegemonia.

Esa dama privilegiada, que tenia de hada v de ingel para reunir
a su lado notables personas y rendirlas con una mirada o una sonrisa,
estaba demis en la misma escena, v fuerza era hacerla desaparecer.
Isabel ansiaba ser sola. v lo fue. Para ello, introdujo en Escocia la
discordia explotando las preocupaciones religiosas. El plan obtuvo éxito.
Maria tuvo que venir a ella a suplicarle amparo, v muy clemente
Isabel se lo concedid, para encarcelarla luego con sus amigos leales,
v condenarla mas tarde a la ultima pena.

Este cuadro final del romance, fue también para ella una amar-
gura,

Cicrta crénica afirma que el hombre que hizo de sayén, y de
sayon torpe, no ejercio tal oficio ni se puso antifaz para cumplir
la ley o la orden, sino para satisfacer un instinto de venganza
personal.

Hoasta en eso, a partir del dato sufrié un quebranto la coqueteria
de la ilustre reina: no fue por sumision a ella, mas si por agravio

o desdén, quc alguien se prestaba a servir de verdugo con una
mascara, para su sentencia implacable.

Maria habia nacido para el amor, y no para el gobierno.

Isabel sofi6 acaso con el amor intenso en su mocedad huraiia, y
casi romdntica; pero aquella rival feliz, aun escondida en su tierra de



montaiias donde sélo resonaba el eco de la cornamusa, le distrajo
los seres superiores que ella hubiera deseado ver a sus pies, humildes
y sumisos.

Cuando Maria murié; cuando ya la estrella se habia extinguido;
cuando por quererla con frenesi habian caido bajo el hacha indo-
mables caballeros, Isabel sintié una reaccién, y hasta llegé a cen-
surar a sus hombres de estado como culpables de exceso de celo.

Tal vez reconocié haber incurrido en un error o en un pecado
en el fondo de su espiritu, y decling responsabilidades sobre sus
vasallos.

En el santuario de su conciencia pudo oir la voz tierna y
suplicante de la reina de los torneos, de la trova y del idilio que
le decia que no era suya la culpa de haber nacido para merecer la
adoraciéon de muchos; y quizis por esto, ya anonadado para siempre
aquel tipo sugestivo de la pasién, la gran reina se recogié en si
misma, sintié el torcedor del remordimiento, se consideré pequeiia
ante tanto infortunio, y retorcié con increible energia en su corazén
todo anhelo de dicha egoista, condenindose a no amar a ningun
hombre, ni a “quemar aromas en los altares de la poesia de la vida”.

La imagen de Maria debié estar de continuo en su memoria;
porque se volvié adusta y fria, pudorosa. inaccesible, aun en los
afios ardientes en que se suefla y se exalta el sentimiento hasta el
delirio.

Aquellos triunfos de la pasiéon en grado sublime, aquellas dulces
venturas de la juventud entusiasta y ambiciosa, que constituyen
la plenitud del ensuefio humano, no eran para ella, hija de pecadora
—segun la sentencia de su fiero genitor—; y a todo renuncié para
ser s6lo reina y sefiora de sus subditos, arbitra exclusiva de los
grandes destinos de Inglaterra.

XXVIIT
Juana Grey

Uno de los similes a que me referia, esti en los anales de la
Torre, a que vuelvo, y ya lo mencioné de paso al citar el sitio de
ejecuciones.

El nombre de Juana Grey, se destaca con un suave fulgor entre
las densas tinieblas de estos procesos sin parecido.

Reina ella, como la anterior, fue victima de otra reina de la
misma dinastia que terminé con Isabel.

Maria Tudor se amaba también demasiado a si misma, para
tolerar rivales de alcurnia y fuste.

La inteligente e ilustrada Juana, que leia filosofia espiritualista
en textos griegos y que adoraba en Platon la concepciéon del
alma, se encontraba en ese rango.

Recluida en la torre con su esposo, al principio se les perdoné
a los dos la vida. La causa era muy nimia: una intriga.

Pero, un alzamiento en armas de amigos imprudentes, operado
mas tarde, precipité a Maria Tudor a resoluciones irrevocables, y
mandé6 decapitar a los presos.
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En el fanebre patio fue el drama.

Al contrario de Maria Estuardo, a quien dominé la angustia
en el minuto fatal, Juana Grey se mostré altiva y enérgica, diri-
giendo palabras dignas a las mujcres que cerca de ella lloraban.

Se le puso la venda; escuché las frases de aliento del obispo;
se hincé en el almohadén colocado frente al poste; extendié las
manos para tantearlo... A su izquierda, estaba quiecto el verdugo,
con la siniestra firme en la extremidad del mango del hacha, que
pareciera ocultar compasivo.

A juzgar por el cuadro de Paul de la Roche que me sirve de
guia, y que en opinion de los mids competentes ¢s de una fide-
lidad perfecta, este ejecutor resulta un mozo alto y fornido, vestido
de gala, de rostro bien modelado y barba nazarena. Llama la aten-
ciéon su mirada baja, humilde, hondamente triste, a la espera que la
noble cabeza se pose en el tajo. A su lado vése el féretro forrado
en negro.

A una mujer de tan alto intelecto, no se le premitié estar junto
a su marido, con quien hubiera confundide sus tribulaciones y con-
solindose como la desterrada de César “de su dolor presente con
el recuerdo de la felicidad pasada™.

Tampoco ella lo Hamé para despedirse, sin duda temiendo fla-
queara su danimo con el adiés en la hora de agonia.

Se acorddé que habia sido reina, v puso el cuello...

Cuando esto pasaba a Juana cn la torre Verde, alli en un
ambito de la torre Hill ya habia rodado la cabeza de su esposo
Guilford de un solo hachazo certero.

XXIX

Pucrta de los traidores

(A traitor gate)

Por aquel pasadizo oscuro, en cuya arcada téirica pudiera eseri-
birse el verso implacable lasciate omni speranza... entré y salio
Tomis More, insigne hombre de estado, relevante escritor y miembro
del foro.

Alli lo condujo, como a tantos otros, el crimen de lesa majestad:
o sea un supuesto delito de alta traicion.

¢En qué conmsistia? En no haber querido reconocer la supre-
macia espiritual de Enrique el octavo.

Verdad es que antes, se habia rehusado a emitir juicio sobre
uno de tantos divorcios del rey.

A la nobilisima pertinacia de este varon austero en resistir a
la pretendida infalibilidad del rey. se¢ auné aquel antecedente de
altivez, y decidio su fin.

Era amigo de Erasmo, el pensador y filosofo.

En la celda que le sirvi6 de albergue, y que tan admirablemente
ha reproducido Herbert en su lienzo, premio reservado por la in-
gratitud a sus irreemplazables servicios y virtudes, le acompaiié algun
tiempo su hija Margarita, alma llena de bondad y de uncién, capaz
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de alivio y de consuclo. Es tan dificil consolar a los espiritus ilu-
minados!... Aunque él la adoraba, como todo hombre de fortaleza
a sus criaturas, no necesitaba de alientos. Tenia la conciencia de
su grandeza moral: v asi es que dijo, al conocer la orden del mo-
narca: “deseo que se me den por el verdugo cinco hachazos, uno por
cada herida de Cristo”.

Frente a esa puerta que mira al rio, de enverjado de hierro con
lancetas, baja, enarcada v maciza, ya no hay puente.

Tras de ella, han sido cegados los fosos v destruidas las escali-
natas que conducian a los subterraneos.

Al que penetraba por alli, como Tomis More, cuando éstos
existian, habia que improvisarle pasaje con tablones, hasta llegar
a los tramos de una escalera de piedra guardada por alabarderos,
v que era como la graderia de los martirios en celdas sin oxigeno
v sin luz.

Por alli entraron, como otros muchos, en nombre del quia no-
minor leo, el arzobispo Craumer v lord Strafford.

Este ultimo hizo el trinsito para morir desde la torre *“San-
grienta”.

No hay mis que contemplar el lienzo de Goodall Craumer at
traitor gate. para darse una idea completa de la vieja prision en
esa parte v del horror que debia inspirar al recién venido con sus
bovedas de ala de cuervo en el color, sus muros ciclépeos, sus ven-
tanillas avaras, sus abismos al {lanco v sus misterios al frente.

Apenas se andaban cuatro escalones, la claridad se perdia, como
azorada de tanta negrura.

De qué gusto seria el agua que el cielo no niega al ave vaga-
bunda y de qué color el pan miserable que se repartia a los reos;
de qué timbre la voz de los guardianes y de qué grado el rigor de
la consigna; de qué jergon el duro lecho y de qué blandura la pobre
almohada: a qué extremo llegaba el sufrimiento v cudntos quilates
media la esperanza, sélo podrian revelarlo las propias piedras que
fueron testigos de tantos poemas ignorados, de tantos sollozos des-
garradores, de tanta inocencia v de tanta culpa ahogados brutalmente
en el silencio.

En cada pasillo 16brego se cree ver un espectro: en cada curva
de escalera un sayén taciturno: v parece oirse en cada bajada una
voz triste que implora, y en cada revuelta una queja que se cxtingue.

Sélo falta alli el murciélago, porque el cuervo se cria.

He visto dos que se mantenian sosegados y ¢c rascaban a la
reciproca, junto a la puerta por donde sali6 Ana Boleyn para darse
al verdugo.

Pasé muy cerca de ellos, y no se inquietaron.

Tal vez fueran quintos nietos de otros que miraron impasibles
¢l degiiello de Catalina Howard.

Preguntado un guardiian por qué estaban esas aves alli, contesté
que eran de la casa.

A un lado de la ventana estrecha por entre cuyos barrotes saco
sus manos el arzobispo Land para bendecir a Strafford, que puso
una rodilla en el descanso de la escalera, cuando marchaba al pati-
bulo, hay calabozos de aspecto tan lébrego que causan aprensién
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y angustia. Por delante de ellos pas6 Wentworth al salir de la torre
“Sangrienta”, victima de un “billmenguado” del rey a quien habia
servido fielmente, para concluir su vida con singular entereza.

El mismo Land que le dio en el transito su absolucion, siguio
tiempo después igual destino, pisando uno a uno los tramos que
hollaron la planta de Strafford.

Carlos 1, que consintié y firmé la muerte de este altimo, que
era su leal amigo, entregé bien pronto su cabrza al tajo.

También se le calificé de traidor.

Ante el juicio sereno de la historia, no lo fue ninguno de los
que pasaron los umbrales de la famosa puerta.

Entonces como ahora, se consideraba muchas veces como traidor
a todo hombre que se ponia en pugna con los intereses menguados
y personales en salvaguardia de los principios, v practicaba actos
de conciencia, con la diferencia de que al presente no existe sino
en el nombre el delito de majestad y no se condena por tribunales
en comision, lo que deja indemne la integridad de la personalidad
moral contra la imposicion absolutista de uno solo o de muchos
reunidos, pues que la indole del despotismo no cambia, va provenga
de un tirano, ya de una oligarquia o de una turba desbordada.

XXX
Las memorias historicas v el pensar moderno

La tradicion de la Torre, casi en todos los casos tragicos, hace
desfilar victimas y victimarios, hombres y mujeres, en finebre cortejo.

Unos en pos de los otros, van perdiendo la existencia por motivos
idénticos y de la misma manera, realizindose con demasia la férmula
biblica de que, quien a hierro mata a hicrro muere.

Escaparon a esa sancion algunos de los grandes culpables.

Del examen prolijo del conjunto y de los detalles, resulta esta
conclusién légica: los ingleses proceden con envidiable cultura y
tino al conservar este y otros monumentos de ¢pocas singulares,
porque ellos moralizan y edifican hombres v muchedumbres, con
el especticulo permanente de las puras acciones y de las iniquidades
pasadas.

Mientras que en el interior de la torre todo se exhibe quicto.
todo duerme el suefio de piedra de los siglos, todo expresa en su
mismo ambiente de tumba que aquello es lejano e incompleto
reflejo de generaciones ya disueltas y confundidas con el polvo que
se huella, en el exterior se agita y truena una vida formidable,
trabajan millares de fibricas al empuje de una mecinica colosal.
se derriba lo inutil y se reconstruye ganando al espacio lo que el
suelo niega, se despliega una actividad digna de las fraguas de Vul-
cano, se picnsa, se combina y se ejecuta sin pérdida de tiempo, y se
ansia ensanchar el porvenir britinico con el tamafio de un mundo...

Sobre esas agitaciones y ruidos que no cesan, la Torre siempre
estd alli, alta, muda, siniestra en el ribazo, como una imagen descar-
nada y yerta de lo que fue.
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Fuera de ella, la colmena repleta de miel y de enjambre, los
fragores de usinas y talleres que arrojan cosas utiles a miriadas,
como las imprentas a millones las hojas volantes; dentro, los fan-
tasmas vestidos de hierro, los recuerdos épicos, las rominticas leyen-
das escritas con sangre, la calma del sepulcro!

Pero, el pueblo que por alli a toda hora pasa y ronda, mira con
veneracién la reliquia: no precisamente por el respeto que debe
a sus héroes, a sus sabios, a sus mairtires y ;por qué no decirlo?
a sus mismos grandes déspotas, sino antes bien por el culto que debe
a su historia nacional, tomando a la humanidad como ha sido y
como es.

El leén alado, con la garra poderosa puesta sobre unas como
tablas de la ley, que yo contemplé en un hueco de la torre Blanca,
mirando fiero a los reyes y hombres de bronce, queda alli como
simbolo de fuerza y libertad; pero todas sus fabulosas energias se
han desparramado fuera entre las masas del pucblo para servir al
trabajo, a la civilizacién y al progreso.

[Faltan los originales del folio 68 al 81 inclusive.]

...abandonar la abadia.

Me privo esto, entre otras cosas, verificar si los restos de Byron
se encontraban alli.

Creo que lo estén, donde se hallan los de otros que no lo superaron
ni igualaron siquiera en inspiracién y genio.

Este poeta infortunado, que vivié pobre hasta que su abuelo
murié, v que después, lord y opulento, abandoné sin causa a su
esposa, siendo por ello execrado y acerbamente maldecido, sin darle
lugar al arrepentimiento v al perdén, era de indole melancélica vy
propensa a la extravagancia.

Produjo mucho su admirable numen; pero fueron notas sobre-
agudas Childe-Harold y Don Juan —su obra maestra.

Acosado por las emulaciones y los odios, fue duro, mordaz e
inexorable. A la amargura de los antagonismos crueles y del desco-
nocimiento de sus méritos, agregaba ¢l la de una casi cojera de
nacimiento que le mortificé en su breve vida hasta hacerle adusto,
escéptico y agresivo.

Aspiré en sus primeros afios aire de libertad sin freno en las
montainas de Escocia como un aguila vagabunda: y después. en
otros paises, pidi6 a la nostalgia el estro que le negaba su patria.

Se distingue de todos por lo irénico, personal e hiriente; es
apasionado y sugestivo; reniega de la fe y hasta preconiza el mal,
tiene algo de arcingel rebelde y de dragén; vuela en la luz, vy
aparece sombrio!

En las aulas, todavia adolescente, sostuvo teorias extraiias, v
dio la mis alta nota de la indisciplina y del desorden.

Sus amores precoces tuvieron resonancia y le prepararon una
atmoésfera de recelos y prevenciones, que debia aumentar en densidad
con las rivalidades, una vez que demostré talento.

Se lo negaron.
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No podia poscer esc don superior, segiin sus coetineos, un sujeto
que ellos habian conocido pobre cuando niiio, mal vestido y peor
peinado, con costumbres licenciosas, osado y atrevido, especie de
vago de los desfiladeros de Escocia, sélo digno de soplar la cornamusa,
nunca la trompa épica.

Ademis era casi cojo. ;Coémo habia de tener talento un mozo
rengo? Ni suponerlo siquicra. No faltaba mas!

La tempestad de las envidias y de los rencores fue terrible,
apenas ¢l dio una base cualquiera para ¢l ataque y la mordedura.

Segin aquel criterio, una mujer que pretendia brillar en los
salones de la ¢época por sus dotes fisicas sobresalientes perdia en
vano su tiempo, pues cuando nina habia tenido lagahas, de balde
era que ostentase dos ojos maravillosos.

Y a eso, que argiiia algin émulo del genio, le contestaba otro,
apoviandolo con todas sus fuerzas: “ni que hablar: no puede ser
bella, desde que la habéis conocido lagafiosa cuando era muchacha!™

Sobre estas cosas, propias de lo que. en el realismo contempo-
rineo se ha llamado la “bestia humana” bordé con mucha gracia
su “verruga” tiempo después el malogrado Mariano de Larra.

El error de Gordon, fue darles importancia excesiva, y escribir
su famosa sitira sobre los bardos ingleses, que fue su principio de
perdicion.

-Por lo menos. ya que le negiis el talento, reconoced que el
joven tiene virtudes —observaban algunos que no lo conocian, pero
sobre quienes por irradiacion obraba de un modo migico el genio
de Byron.

—¢ Virtudes? —replicaban sus rivales—. Ni por herencia. Su
padre fue un libertino que disipé su haber, sin dejarle ni para el
calzado. El chico tenia que ser a la fuerza un pilluelo, desde que
iba a la escucla con los botines rotos, v comia de vianda misera y
fria tan s6lo una vez...

Y ante esta grita despiadada, que no acall6 ni el adiés a su
esposa ofendida, se alzaban alli en lo oscuro algunas voces humildes
v tristes, ecos tal vez del sentimiento de justicia refugiado como un
mendigo en los antros mismos del dolor. para decir:

—En nombre del sciior crucificado, que nunca recibié coturnos
de su padre: recordad que cada uno es hijo de sus obras.

—iFalso! —respondia en masa la hueste enemiga. Este es un
hijo del pecado.

Y el poeta, descendiente de reyes por una v otra rama, aun
poseedor de alto diploma y de¢ la cuantiosa fortuna de su abuelo
¢l almirante, en plena juventud v repleto de brios. fue por siempre
infeliz.

Al alejarse de Inglaterra, no llevé consigo ni una ilusién diafana
v pura. For ever and cver.

Compréndense asi aquellos versos de hondo desencanto, que
dicen traducidos en prosa amarga:

“Todo acabd!... Pero dejad siquiera a un desgraciado el con-
suelo de amar”.

Habia nacido con privilegios. En su hermosa cabeza de nobles
contornos, intensamente animada con dos ojos de fuego, acumularon
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increible fuerza de inspiracion las agrestes soledades en que crecio
su infancia, el libre ambiente de las montaias, las playas y las rocas
de los mares procelosos.

Al defenderse con impetu juvenil. propio de campedén de una
olimpiada, fue cruel en la burla v ¢l sarcasmo. Hiri6 en la carne
v en el alma a los que nunca perdonan, a las medianias,

De ahi su voluntario destierro perpetuo.

A Jorge Natividad Gordon, mis conocido por Lord Byron, le
falté variedad en el estilo; que a haberlo tenido, hubiese sido por
su talento apéstol, tribuno y redentor para masas populares que
necesitan conjugar el ‘“verbo”, conforme a sus anhelos y paralela-
mente a sus instintos.

Las energias de Byron no se manifestaron en su propia tierra,
porque en ella la envidia pudo mas que sus méritos, antes que sus
culpas reales: v se diluyeron en el extranjero, hasta morir a los
treinta v seis aflos de una fiebre, en Missolhongy, defendiendo la
libertad de Grecia.

“El espiritu mordaz es a todos los paises, lo que la sangre al
cuerpo: circula en el organismo colectivo en tal grado, que la idea
de lo justo se encoge y retrae, haciéndose tan pequena, que puede
buscar asilo en el ultimo escondrijo del cerebro, a condicion de
que no resuelle y guarde absoluta abstinencia™.

Esto me decia en cierta ocasion, uno de tantos buenos escritores
de mi tierra, muy sorprendido de que yo nunca hubiera contestado
a una siquiera de ciento y una criticas de mis obras literarias, cuando
sélo de literatos, era “el amor propio”.

“Pues yo no lo tengo, —le respondi—, por mais que asombre
a usted. Pueden decir mis criticos en pro o en contra lo que quieran.
Escribo, porque esti en mi temperamento, y dejo que cada uno
juzgue a su manera”.

Con este criterio, apreci¢ a los grandes hombres que los ingleses
consideran como orgullo de su raza y de su pucblo, que reposan
en Westminster, ya reducidos a polvo; y los compadeci, no por en-
contrarse juntos amigos y enemigos, gozando muertos lo que anhe-
laron en vida —que es gozar insensible y nulo—, sino por lo que
sufrieron a su paso por el mundo.

XXXVI
Habent sua fata sepulcra. . .

Todavia mi impresiéon iba mas alla.

El mismo monumento en que descansan y son vencrados, no
puede resistir muchos afios el rigor del tiempo. Ya cuenta siglos,
y tiene grietas. El templo de la gloria también perece de vejez.

Todo acaba en el andar de las edades; y aunque mucho sc
cuide y se remiende este panteén soberbio del apoteosis, no ha de
evitarse en definitiva el derrumbe.

Hay cribaduras en los columnarios y mellas en los paristades,
sobre los cuales cargan inmediatamente los arcos.
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Los temores del desmoronamiento de la abadia, vienen dz tiempo
atras.

Mes y medio después de mi visita a Londres y al edificio gético,
encontrandome ya en Washington, he sabido que un quimico inte-
ligente, el profesor Church, acaba de presentar un medio resolutivo
de conservacién, que informa del siguiente modo: El acido sulfirico
que existe en el aire de la gran metrépoli, ataca al carbénico de la
piedra, convirtiendo a ésta en yeso, o en un material anilogo suave
v deleznable. Entonces, hay que rcgar la superficie de las piedras
con simple agua de barita, y ellas se cubren con una capa de sulfito
de barita, que no se afecta con los dcidos. El agua de este cuerpo
quimico penetra al interior de la piedra y la endurcce, obstando a
que se forme el yeso.

El profesor afiade, en confirmacién de su tesis. que desde dos
afios a esta parte ha hecho sus cnsayos en la restauracion de las
piedras de la capilla, tanto por fucra como por dentro, ¥y que el
éxito ha coronado sus esfuerzos.

Con este motivo, se ha dicho con alborozo que la ciencia vicne
en auxilio del arte.

También tomo participacién en ese jubilo. Nada mas grato al
que ama lo bello, que creerlo eterno, o por lo menos firme v durable
en tanto el sol no se extinga.

Pero, jcuintos otros monumentos maravillosos han desaparecido,
o quedan reducidos a simples esqueleios por la evolucion lenta de
la especie y de los siglos, o los conflictos permancntes de razas con
su cohorte de odios y fanatismos implacables!

Una hegemonia sucede a otra, cambian los hombres y los im-
perios, se renuevan las costumbres, v la irrupcion de los atavismos
arrasa con las obras de arte como lo atestizuan hechos de historia
contemporinea, sin respeto alguno a las que dcbieron ser siempre
memorias venerandas,

Los cataclismos fisicos y la formacion de nuevas cosmogonias,
parecen estar en el fondo de esa ley de cambio incesante. que Heorbert
Spencer colocaba por encima de todas las leves.

¢Qué queda de aquellos grandes altares de Olvmpias, que de
ano en afio se fortalecian y agrandaban con las cenizas de los sa-
crificios?. ..

Un venerable intelectual de Sud América, el sefior Bartolomé
Mitre, ha hablado mas de una vez con elocuencia del “bronce de
la historia”, como de una inmortalidad segura.

Es un consuelo para los que aspiran y luchan con méritos po-
sitivos, y han hecho carne la ilusién de la supervivencia.

La pasion de la fama ha creado muchos héroes y martires, y
seguira forjiandolos segiin la idiosincrasia de cada raza o pueblo.

Acaso la historia sea algo asi de fuerte, de incontrastable y de
¢pico, como un bronce bien fundido; sonari su trompa por todas
las zonas habitadas durante largos afios anunciando una victoria,
una conquista, un progreso o también la caida estrepitosa de potes-
tades que parecian invencibles, para ser tal vez sustituidas por otras
inferiores o degeneradas, que todo esti y ce encuadra en la imper-
fectibilidad de la especie; y ha de proseguir por tiempo indefinido
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en tarea titinica de ofrccer elementos de juicio que sirvan al me-
joramiento o perpetuacién de la gran familia de Abel y Cain “en
tanto el mundo sin cesar navega — por el piélago inmenso del
vacio.”

[falta folio 89 de los originales.|

...en el acto se volvié con sorpresa, exclamando:

—ijEfectivamente, late!

Mis hijos Eduardo y Raul ratificaron el hecho.

Si lo cito, es para confirmar el juicio cmitido acerca de la
delicadeza de la mano de obra en estas reproducciones de un arte
inimitable.

Légico era inferir que aquello no importaba otra cosa que el
resultado de un mecanismo eléctrico. aplicado ingeniosamente en
el pecho de una belleza que existio, v vivio lo que las rosas de
Malherbe.

Nos apartamos pronto de alli... jpor no despertarla!

En maultiples salones, siempre concurridos, mucho habia que ver y
admirar en indumentaria, pintura, escultura, orfebreria, ebanisteria.
ceramica, armas antiguas, arqueologia, numismitica: v no he de dete-
nerme sino de paso ante magnificos mantos reales y armiiios, sombreros
de fama y casacas deslumbradoras, dormans v fajas de fuste, jubones
y capas de subido valor, gorras v bonetes de celebridades selectas,
plaquines de mangas anchas y redondas, tinicas ajustadas al talle,
dolmaticas con faldones v hombreras en forma de cruz, camisas,
calzones, calzas, bandas, uniformes consagrados como reliquias; un
medio chaleco de raso blanco floreado de oro de Napoledn, un bicornio
del mismo, color alpaca, llevado en Egipto: preseas de Josefina,
Maria Luisa y Eugenia. y hasta el gran landé resquebrajado e
inservible en que fue Napoleon 1II después de Sedin a entregar su
espada a Guillermo I, fumando una breva de La Habana.

El sentimiento estético se extasia ante los cuadros y lienzos de
Ticiano, Murillo, Velizquez. Van Dick, Rubens, Rembrandt, Messo-
nier; ante estatuas y fragmentos de obras del cincel clasico; de fili-
granas y bordados en plata y oro; de mucbles de rareza artistica
pero valiosisimos por la calidad de la madera y la maestria de eje-
cuciéon; de artefactos dc tierra, loza y porceluna en pintorcsco haci-
namientos; de labrados. ..

[falta folio 91 de los originales.|

Nada de esto era de extraiiarse, desde que c¢l saqueo del Par-
tenén habia empezado en tiempos de Isécrates, y la Atenea de Ju-
liano no debié ser mas que un fragmento, cuando ¢l la contemplo.

Los sesudos coleccionistas britinicos no pueden consolarse de
que, gentes sin amor a lo bello, los hayan precedido en la apropiacion ;
y por mi parte les hago justicia de creer que mejor hubieran estado
esas reliquias en sus manos para orgullo del arte y de la civilizacion.

Se han contentado con una copia de Simart, que no impresiona.

Son muy numerosos y selectos, atin tratindose de meros detalles, los
trozos de obras de Fidias y de sus discipulos, contindose entre ellos
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una estatua mutilada de Teseo; las de las tres parcas; el torso de
Selené, y la cabeza de su caballo; las luchas de los centauros vy
lapitas; fragmentos de Zeus, Juno e Iris: el leén formidable de
Cnidos; la estatua de Ceres: un basamento precioso del templo de
Efeso; un capitel de Salamis formado con dos cuerpos de toros:
varios bustos de Apolo, entre cllos una cabeza de hermosura pro-
digiosa: la cariitide de Erectién: pedazos de propileos: un busto
admirable de Pericles; relieves de tumbas: porciones de sepulcros
con cabezas de mujeres idcales: estelas funerarias: anforas de tierra
con incrustaciones de plata y oro: vasos sepulcrales: otros relieves
de corceles y jinectes: el de Xantipo, ¥y el mirmol de Hércules del
frontis oriental del Partenén. Agréguense a todo este tesoro, restos
inapreciables de Roma v de Egipto, particulas del Coliseo, recuerdos
de Siria y Palestina. Poco o nada falta alli que hava merecido la
pasion de hombres y de pueblos civilizados. Es una miscelinea asom-
brosa de lo mis bello en las artes, aunque muchos de sus objetos
se presentan cercenados. Hay hasta armas y utensilios de aborigenes
americanos, porque cosa alguna se desprecia. y cada una tiene su
m¢érito por razon de procedencia v raza. Una sociabilidad de senti-
miento tan alto y delicado, es menos digna de poscer la esfinge,
las piramides y la aguja de Cleopatra. Su don de asimilacion de lo
bello y de lo sublime, de apropiacion de lo que aborté el ingenio
humano bajo cualquicr clima, dificilmente encontrard competidores.
o sera sobrepujado,

Si algo debe extraiiarse, dado ese temperamento exquisito de
amor a lo vicjo abandonado o mal tenido por los que debieran
honrarlo y quererlo, es que no se ostenten en los estantes de cristal
¢l manteo de Traseas, la cola disecada del perro de Alcibiades. la
piedra que maté a Graco. la teja que derribé a Pirro. la tanica de
Maria de Magdala, v el gallo que canté la ultima vez, cuando Pedro
neg6 a Cristo.

En cambio de todo eso; ¢se quieren mas complementos? Pues
los hay, escogidos de un modo asombroso.

Nada mas facil para estos acumuladores de riquezas artisticas.
Enumeremos una serie.

Bustos de emperadores romanos, confundiéndose alli Julio César,
con Tiberio y Nerén; estatuas de artistas latinos, copiadores de
modelos griegos; esculturas arcaicas, con no pocas del templo de
Diana; una cabeza de Alejandro Magno: tumba de Mausoleo, Prin-
cipe de Cavia, con su enorme estatua y la de su esposa: el friso
oriental de Artemisa, monumento que media ochenta pies de lon-
gitud, esculpido por el ateniense Scopas, autor segiin opiniones res-
petables, de la Venus de Milo: del buril egipcio, una cabeza de
Thotnes 1I, dieciséis siglos antes de Cristo, la estatua de Ramses II,
uno de los faraones que expulsaron a los judios, de trece siglos
anterior: del cincel de Babilonia, los toros-leones alados, escenas
de caza y de combates; de Ninives, esculturas de dos de sus reyes
v episodios de ahora dos mil seiscientos afios; del tiempo de Salma-
nasar, obelisco con inscripciones sobre sus hazaiias; momias, pinturas,
procesiones funerales, sarcéfagos, porcelanas, vasos, amuletos de la
época faradnica; tabletas de Babilonia con inscripciones de la sumi-
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sién de Israel, y la conquista de aquella ciudad por Cyro; cosas abo-
ricenes de las dos Américas: antigiiedades del cristianismo, de la
relicion de Buda y otras de la India, de la tierra de Canaan, de
los ctruscos. dnforas panatenoicas; de Atenas, bronces helénicos,
cabeza de Afrodita, armas, limparas. ornamentos de oro y meda-
llones; preciosas terracotas, descollando las figuras de Tanagra, an-
ticua Beocia; reliquias britinicas prehistoricas, de Irlanda, Scandi-
navia, Germania; armaduras medievales: porcelanas japonesas, chinas,
indicas v pérsicas: ceramica de Damasco, Teheran, Pekin, Italia,
Fenicia, Espafia, Grecia; idolos y utiles de tribus asiaticas, de la
Oceania, Australia, Polinesia, Africa y América; manuscritos grie-
gos, latinos y modernos: papiros de tres siglos antes de la era
vulgar: el cédigo alejandrino: la carta-magna v autégrafos de gran
valia; ruturas de ornamentacion, y camafzos esculpidos por los grandes
artistas griegos, bustos de Homero y de Demostenes: e infinidad de
otros vestigios venerables que escapan a nuestro recuerdo.

He citado el pergamino de la carta-magna: y debo ahadir que
en otro museo he visto reconstituido el episodio historico con abso-
luta fidelidad, en sentir de personas consagradas a estos cstudios, »
cuya competencia no se discute.

XXXVIII
La escena de Rumnymead

Pasa en una cimara o gabinete de escasas dimensiones, con
poco mobiliario y ningin adorno. todo propio de la época.

Es de un colorido irreprochable: una reproduccion de personas
de estatura natural que provocan emocién bien sentida.

No pareciera sino que cllas guardan por un momento silencio,
sorprendidas por el avance indiscreto de otras, extrafias al grave
asunto que gestionan ante el rey.

iEsa escena memorable, pasé en Rumnymead!

El monarca esti sentado junto a una mesa pequeiia encarpetada,
con una pluma de ave en la diestra, que ha llevado a la boca y
muerde en e] caiiéon. palido, cejijunto, atormentado, sin atreverse a
trazar su firma en la Carta-magna, y en la de los Bosques, que tienc
delante.

Noétanse acentuados los caracteres tipicos de la raza en la blan-
cura de sus facciones, en el azul de las pupilas, en las rizadas barbas
v en la hermosa cabellera rubia que le cae ¢n bucles sobre las sienes.

Muy cerca de ¢él, como para compelerlo a suscribir los famosos
documentos, con dnimo firme y resuelto retratado en su varonil
semblante, se encuentra uno de los barones con espada al cinto.

También estin armados los otros tres caballeros, que lo acom-
pafian, y que representan a la nobleza indignada, y la voluntad de
los ciudadanos de Londres, sus fueros propios y el honor nacional.

Uno de ellos, hombre joven dc elevada estatura, que lleva con
gran bizarria sus prendas guerreras, tiene el acero fucra de la vaina
bien empuiiado en la diestra, y observa atento con aspecto ceiiudo
los movimientos de Juan sin tierra.
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Sin duda era el designado para ejecutar de inmediato la accién
en caso de resistencia.

Los demis han puesto las manos en las crucetas de sus espadas,
y aguardan...

Para darse una explicacion exacta de la...

[faltan folios 94 y 95 de los originales.|

XXXIX

Funeral sin pompa. Herbert Spencer
Nov. 1903

Pues que vengo hablando de consagraciones historicas, justo es que
mencione una notable de reciente data.

Yo llegué una noche a Londres, y supe que hacia pocos dias
que habia muerto Herbert Spencer.

Segiin se me informd, bastante impresion produjo el suceso
entre los hombres de pensamiento ajenos a la politica militante;
pero muy poca en la masa del pueblo. Para el comun de las gentes,
era sencillamente una existencia que se extinguia, un organismo que
cesaba de forjar y resolver problemas en la vasta esfera inaccesible
a ellos, de la alta metafisica y de los primeros principios. No habia
vivido con las muchedumbres, ni subordindndose a ningian resabio
o preocupacion imperante, casi esfumada su personalidad por com-
pleto en la nebulosa de los ideales filoséficos. Fue un biometro.
Regulaba sus horas de trabajo metodicamente, tanto como las de
distraccion. Entre los mismos de su gremio se le cercenaban méritos,
con la obstinacién singularmente humana de mantenerlo en el nivel,
a favor de la parte de incomprensible para el general criterio que
siempre rodea como una sombra de duda la vida de los grandes
cerebros. No se dijo precisamente que era un “hombre”, y si que
era un “pensador” como tantos que pasaba.

En plena efervescencia patriética, cuando la guerra ardia en
Sud Africa, habia emitido juicios severos aunque indirectos, conira
los procedimientos politicos que ¢l creia negaciones de la justicia
y del derecho.

No estaba tampoco en sus normas ¢l halagar las pasiones vy las
tendencias equivocadas del conjunto ignorante porque no amaba la
popularidad y entendia que ¢sta se obtenia a veces a costa de un
acto de conciencia sacrificado en el altar del éxito, para durar lo
que el halago y convertirse en odio a la mafana siguiente.

Las multitudes no estiman el valer de sus apostoles sino en
cuanto les son de utilidad inmediata, sin importarseles las proyec-
ciones del pensamiento, ni su fin altruista o humano; y todo lo
niegan o les es indifcrente en caso contrario primando a veces con el
rencor del desencanto, ¢l instinto implacable que apedrea a Graco,
que martiriza a Bruno y que degiiella a Nergniaud.

El gran filésofo, considerado el fundador del evolucionismo en
la ciencia, no era pues popular. Se rindi6 muy viejo, con un caudal
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prodigioso de experiencia. Refuté en teoria el imperialismo y el
sistema unitario de Chamberlain, cuyos planes llegaron a prevalecer
contra la oposicion de pensadores y estadistas europeos coaligados;
pero, Spencer hallé cabida para sentar su rigido juicio de que a la
misma patria no se le debia concurso cuando e¢n nombre de ella
se procedia “sin justicia y sin razén”. Para ¢, era el caso. El ministro
de las colonias sostenia por su parte con voluntad de hierro, que
Inglaterra necesitaba triunfar “con razén o sin ella”.

El primero, al afirmarse en sus principios, se atrajo antipatias
profundas, que €l supo resistir firme y estoico dentro de su armadura
de forjador de ideas. Pensaba en una mejor humanidad futura con el
avance v las victorias de las verdades exactas. Creia acaso que el
clemento popular inglés no diferia en nada del de los otros paises
cultos: que era voluble, caprichoso, versitil en sus inclinaciones y
afectos, facil de ser guiado por un politico que supiese incitar sus
ahincos vehementes y sus preocupaciones tradicionales. Y asi cre-
vendo, vertié su opinién como una profilaxia cientifica, sin tener
en cuenta ese amor de las muchedumbres que ¢l no queria. Ni de
qué le valiera. Los hombres v las generaciones pasan. De todos los
que pueblan el mundo, muy raro es el que queda todavia en pie
pasados noventa afos. Todos han desaparecido, para ser reem-
plazados por igual nimero: sélo las ideas sobreviven. las verdades
matematicas que en rigor ticnen asegurada mas durabilidad que la
¢gloria del bronce. los principios eternos que han de servir a nuevas
cosmogonios politicas, a otros pueblos v de otras civilizaciones.

Si se interesaba Spencer por la fama, no se sabe. Es posible,
porque eso esti en lo que es encarnadura, fibra v nervio. Por lo
menos, encomend6 a un su aventajado discipulo que se encargase de
la defensa de sus doctrinas filoséficas. La talla intelectual de Spencer
era muy superior a la de muchos de sus coetineos ilustres: un
cerebro poderoso v un cardcter. Sociélogo profundo estudié y busco
las primeras causas, no con la pretension de corregir de inmediato
enfermedades crénicas en el organismo social, mas si con el intento
nobilisimo de dejar no pocas bases solidas de clarividencia a la
ciencia del porvenir. Como todo sabio se aislé del mundo en apa-
riencia, pues estaba en ¢él, lo observaba, lo auscultaba, lo seguia en
sus caidas y progresos, acciones v reacciones, grandezas v decadencias,
sin descuidar en su atcncién proliju ni uno solo de los fenémenos
que pudiera allegar a su espiritu selecto alguna luz reveladora. De
lo que en realidad estaba él lejos, era del aplauso o aclamacién de
los pobres de entendimiento, o de la critica favorable o acerba de
los de su época en su afin constante hacia lo impersonal, hacia lo
incognosc’ble, hacia lo que debe ser, y no es.

Su reino entonces cra de este mundo, como lo fue para su
padre, humilde maestro de escucla. Este educé nifos; ¢l quiso en-
seflar hombres. Bien sabia que esos hombres no scrian los de su tiem-
po, pero que podrian serlo los de dias mis remotos y propicios, cuando
¢l ya ni polvo fuese sino impalpable nada. Quedarian las claridades
de su talento, tan durables al menos dentro del orden de las cosas
como las de cualquier asiro que en el espacio las tiene propias.
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Por eso muri6é tranquilo sin sombra de vanidad, cuando reso-
naban todavia los himnos de la victoria de Chamberlain. No le
condujeron a Westminster, donde reposan préceres eminentes, y tam-
bién otros de menor valia. Y entendemos que ¢él no lo deseé. La
familia llevole a su ciudad natal de campafia y lo inhumé en su
modesto cementerio. No le acompaiié la pompa real que irradié
sobre el féretro de un Garrick. Bajo un ciprés solitario descansaria
bien, quien mucho pensé y trabajo por acercarse un paso a lo
cterno. Aquella era su morada. Solo en la muerte, como estuvo casi
solo en la vida.

Cuando esto, el caso me sugeria, no se acordaba ya nadie de
Herbert Spencer, y la vida febril y arrolladora en formidable mo-
vimiento henchia de ruidos fragorosos la enorme metrépoli del tra-
bajo, del comercio y de la industria.

[Se repiten los folios 98, 99 y 100]

XL

Viejo parlamento
Rey v caudillo

El palacio del parlamento corresponde por su grandiosidad al
poderio de la nacion y de la raza.

En sus vestibulos y salones, en los recintos destinados a los lores
y comunes, reina un ambiente frio, como de pensamiento rigido y
de verdad exacta.

En la primera de estas cimaras esti el sitial del rey: en la segunda,
no hay bancas, sino largos bancos s6lidos sin divisiones ni braceras,
en que se sientan los diputados rozindose unos con otros sin distin-
gos ni preferencias. La cimara de los Lores tiene lujo: la de los
comunes semi-pompa.

En las dos ramas se ha graduado con la representacion la im-
portancia de los grandes intereses que ellas comportan; de una parte
la alta aristocracia conservadora, muy allegada a la reyecia: de la
otra cl elemento popular impaciente por la iniciativa y las reformas.

Los sillones macizos ¢ independientes, para el seso y el peso:
banca corrida de escuela antigua para la gente del comin, con solo
respaldares.

Pero, todo armoénico y solemne. Tanto es de admirar el rico
mobiliario del recinto de los lores, como la sencillez austera del
recinto de los diputados.

En el primero, parece que sc hablara aquilatando cada frase
y midiendo el largo de cada vocablo. sobre todo, si el rey esta pre-
sente; en el segundo, el cilculo madurado debe correr parejas con la
vivacidad de la diccién.

En esos dias, el parlamento no funcionaba. Pero, la elocuencia
sajona, segin pude verificarlo después en Norte América, y de que
trataré a su tiempo, difiere mucho de la latina.
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En una que se podria llamar sala de “pasos perdidos”, extensa,
majestuosa por su boveda altisima y sus cristales calados, que pre-
cederd la camara de los lores, hay dos pinturas que abarcan respec-
tivamente todo el espacio de uno y otro muro: a la derecha, el
combate de Trafalgar con el episodio heroico de Nelson derribando
en su buque almirante; a la izquierda. la batalla de Waterloo en
el momento decisivo de la llegada de Bliicher.

Son dos hechos culminantes colocados frente a frente; dos glorias
viejas sin rival que estimulan a nuevas hazanas, aunque ya los hom-
bres y los tiempos han cambiado, y no es el mismo espiritu épico
el que flota sobre el polvo de tres generaciones.

Junto a la edificacion mas moderna, y formando siempre de
ella parte integrante, aunque reservada a rememorar, se mantiene
como un monumento sagrado la inmensa sala del antiguo recinto,
aquel que cerré un dia Cromwell, guardindose las llaves en el bolsillo.

No posée mis que estatuas a los flancos, entre ellas la de Carlos I.

En ese recinto, hoy desierto y vacio, fue juzgado estec monarca,
después de sus rudas luchas de “Caballeros™. contra los “Cabezas
Redondas™ del parlamento, para morir enseguida en Withe-Hall,
plaza situada frente al que fue su palacio.

Se siente como una impresion dolorosa al cruzar lentamente este
recinto, donde se reunio ha siglos un tribunal extraordinario, ta-
chado de incompetencia, para dictar la ultima pena contra un rey
por supuestos delitos de traicion y homicidio; y esa sensaciéon au-
menta, apenas se nota la frialdad extrema de aquel espacio encerrado
entre paredes de espesor ciclopeo y desprovisto de todo mueble o
adorno, libre y limpio, silencioso, desolado.

Créese estar en el fondo de un panteén, cuya béveda se pierde en
las alturas, y cuyo frio llega poco a poco a los huesos, para advertir al
transetinte que la majestad humana es efimera y que la obra del
gusano supera a todo poderio.

Como lo dejo dicho, en éste que mis se asemeja a claustro
medieval que a antiguo sitio de discusién de leyes politicas y civiles,
descuella entre otras, todas colocadas lateralmente, la estatua de
Carlos I, largo, fino, elegante, con su nariz afilada, su perilla con-
cluida en punta y su gesto de simpatica nobleza.

Del lado de afuera, en un flanco al descubierto, mirando a
la avenida, se yergue la de Oliverio Cromwell, entidad fornida,
con espada y espuelas, pecho muy amplio, con redoma, cabellera
recia, aire de triunfador.

La figura aristocritica y delicada del rey, contrasta con esta
ruda y atrevida.

El hombre de la reyecia y ¢l hombre del pueblo estin separados
por el ancho del recinto memorable, y por un muro espeso.

Al amparo de la inclemencia el primero; al aire libre el segundo.

La sombra piadosa para uno, claridad para el otro; meditacién
y asombro en la plazuela, frente a la cual la muchedumbre pasa
y contempla al temido jefe de los Cotas de malla de hierro.

Para juzgar de una vida, hay que medir con la vara y la sonda
concienzudamente cada uno de sus actos y de su destino en la tierra;
y parece que los ingleses ya han juzgado y sentenciado sobre el ins-
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pirador del parlamento largo y el que se guardé un dia las llaves
del parlamento en la escarcela y sobre los méritos y desméritos de
estos dos personajes historicos, al asignarles la posiciéon que respec-
tivamente ocupan.

Hay que acatar ese fallo; porque esos nombres ya no se discuten.
v sélo se citan como ejemplos, aleccionadores en los casos oportunos.
Las voces reunidas de las multitudes, importan un canto coral a la
consagracion de su historia.

Los pensadores siguen dirigiéndose siempre al futuro, como
medio de evitar que se renueven los errores del pasado. El ideal
para ellos brilla muy lejos y no se alumbra el camino negro e infi-
nito a recorrer con soélo las pobres luces del sepulcro. Hay que andar,
adelante, hacia lo desconocido, sin arrojar por eso cn la jornada el
bagaje de los recuerdos que estimulan y fortalecen, porque son
parte integrante de la vida.

Carlton y Lyric

A un rasgo de gentileza del sefior cénsul general doctor don
Carlos d’Oliveira Nery y de su digna y espiritual consorte, debi el
placer de concurrir al Carlton, centro de distincién y de cultura;
pues siendo mi permanencia en Londres de breves dias, no entraba
en mi programa somero y reducido fiesta alguna de caricter extra-
ordinario. y esta lo fue por la hidalguia de los procederes usados,
el sitio escogido para la reunion, v los votos que se hicieron por la
ventura de la patria lejana.

Correspondi a esta fineza en la antevispera de mi partida, co-
participando de la comida el coronel Alberto W. Swalm, cénsul ge-
neral de los Estados Unidos en Southampton, v su distinguida sefiora,
v el caballero Alfonso Saenz de Zumarin, muy considerado encargado
de negocios en Inglaterra.

Pude notar en este segundo trou, que cn realidad lo selecto
se daba alli cita de modo fijo ¢ invariable: que no cambiaba la
calidad de las personas, ni la extrema elegancia, ni la delicadeza de
maneras. Es un centro d’élite con refinamiento de gustos v de formas,
donde a pesar de la atmoésfera aristocritica que reina, hay sin em-
bargo espacio de sobra para solaz v descanso, y gratos momentos
que consagrar a las expansiones familiares.

Preponderan en esos casi saraos los talles altos v esbeltos, las
cabezas rubias de suave encanto. los ojos celestes, los labios muy
rojos, las gargantas de Venus, los torsos marmorecos con vetas azules,
las manos blancas v delgadas, tolo en trajes de hadas, con chispas
muy luminosas, que fulguran en el conjunto como una plévade
dispersa.

Hasta en el modo de llevar y distribuir las joyas, que son pocas
aunque de valor muy subido, se nota un arte especial en esta clase
superior. Los cucllos ebiirneos no ostentan otro lujo que su propia
belleza: lo mismo las orejas purpureas y modeladas. En el seno de
ndicar s6lo se dibujan las venas ceriileas, en vez de collares de perlas.
Las cabelleras son como madejones alisados con peine de oro y
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vueltas hacia arriba. con la gracia necesaria para formar un digno coro-
namiento a la cabeza estatuaria. Las peinetas de carey con brillantes,
estarian de mis en esas testas llenas de atraccion y de esplendor.

Sin duda, en tiempos muy remotos, algin angel vagabundo
pasé por estos climas pilidos, y se detuvo a besar sus mujeres pre-
dilectas, para darles rosas en el semblante, y dejarles como nieve
los cuerpos.

Una excepcién simpatica a la etiqueta.

Todo esto, no importa decir que no haya visto fumar con mucho
donaire a alguna de ellas en el saléon de orquesta, un cigarrillo suave
y aromado...

No fue sélo en Carlton donde las noté reinas; también pude
contemplarlas en los teatros.

Covent Garden no funcionaba. Pero tuve oportunidad de asistir a
Lyric, a Empire y a Daly, siempre en noble compaiiia, lo que hacia
dulces las horas para quien llega a tierra extrafia y ha menester de
intérpretes inteligentes.

En Lyric se daba una noche la comedia de Sardou Mad. Sans
Géne, convertida en opereta con musica inglesa y el titulo de Du-
quesa de Danzick; por uno de los intérpretes aludidos, que era
muy culta dama uruguaya, supe que en los teatros no se acostumbra
a mirar con lentes a persona alguna del sexo femenino, siquicra fuese
cada una mas perfecta que las tres gracias reunidas.

—¢De modo —dije— que ni el derecho de admirar al que viene
de paso, el hibito permite?

—Verdad. Aqui no es como en Montevideo.

—¢Y coémo ha de contemplarse cntonces, y rendirsc homenaje
a lo selecto, si no se permite mirar?

—No lo se. Sera por adivinacién.

—Pues procuraré adivinar.

Y cogiendo los lentes, los enfoqué con gran detencién en las
cabezas femeninas que estimé esculturales, nada mas que para darme
una idea de su perfeccion positiva, asombrindome de que nadie pro-
testase contra este atrevimiento.

Dije a mi intérprete:

—Aquella joven de pelo castafio y ojos garzos que esti en palco
sobre la escena, es un modelo para artista de talento: y esta de
cabello oscuro y pupilas negras, ¢s una criatura adorable, como sélo
la sofié un poeta, de los muy contados entre los discretos y sesudos.

Pero. ..

—¢Ha observado usted —me interrumpié mi espiritual conseje-
ra—, que a pesar de la costumbre establecida, ellas ven sin disgusto
que se las mire? ;Son tan lindas!...

—Asi es natural. El mérito goza cuando nota que se le reconoce
y se le hace justicia. Para mi, ellas se han advertido de que soy un
forastero, que en nada puede ofenderlas con admirarlas; y de ahi
que usted haya observado un efecto distinto del que me vaticing,
antes de emplear yo los anteojos.

—Clierto que es raro.

—Lo que las impulsa a honrarnos con una mirada no son
mis lentes, ni mi persona desconocida; sino dos luceros que
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aqui fulguran y las cautiva a su vez, sin mengua de la alta
emulacion. ..

Mucho silencio y gran compostura, en este teatro, reveladora
de una severa educaciéon social. Todo ello, sin perjuicio del derecho
de los concurrentes para pedir la repeticion de audiciones que les agra-
den, partiendo siempre la iniciativa del paraiso.

Los palcos son pocos y estos absolutamente cerrados, amplios
y confortables, con servicio de camareras,

Una particularidad: el silbo importa aplauso, y es una mani-
festacion vehemente de entusiasmo. En las plazas, estaciones y vias
publicas se utiliza con gran ¢xito. como llamado a los aurigas, como
anuncio, como pasaje, como advertencia rapida y eficaz.

Es notable el contraste de hermosuras en los teatros, donde des-
cuellan la cultura y la elegancia. El rubio dorado, el castafio relu-
ciente, ¢l negro azabache en las cabelleras profusas; el azul sereno,
el verde csmeralda, el pardo sombrio de los ojos: los talles correc-
tisimos, los bustos cgregios, las gargantas de alabastro: la tersura de
los rostros, el tinte de las mejillas que parece aljaba que nace entre
la nieve y cierto aire austero rodeando como una aureola evangélica
las cabezas llenas de juventud, de ilusiéon v de esperanza, constituyen
detalles de palpitante interés y forman un conjunto que deslumbra.

El bello sexo inglés tiene refle_]()b de oro y esplendores de cielo,
v con razon se venera el texto viejo de la biblia, porque Eva debié
ser asl.

Los tipos de la creacion fantistica son nada comunes: no obs-
tante se ven.

Alli esta un simil de Ofclia, aci una de Desdémona, aculli una
gsemblanza feliz de Cordelia.

También de los que fueron rcales, de los quo reviven en la
historia con toda la magia de los dramas dolorosos, se exhiben al-
gunos de improviso, como trasuntos sorprendentes de Ana Boleyn
v de Juana Grey, de Maria Stuard v aun de la nobilisima Victoria,
cuanio era doncella de quince primaveras.

Puede haber en esas ostentaciones mucho de las “ferias de las
vanidades” de Tackeray, autor de la tierra y observador psicolégico,
a quien sin embargo se moteja de forjador de ficciones: pero, en
puridad de verdad. y sin quitar ni poner defectos, las londinenses
con etiqueta sciiorial son muy elegantes y lindas, figuras poéticas y
delicadas, que atraen por su nobleza indiscutible.

En cuanto al teatro, “la mise cn escene” es irreprochable, quizis
en exceso lujosa. Salta a la vista, que es para ésta, como un comple-
mento salvador del ¢éxito, en caso de mal desempeiio de los roles o
peor acogida de la pieza.

Si esta es opereta, llama la atencién la diversidad de tonos y
de giros que se da a la trama o argumento, especialmentc en la parte
musical y coreogrifica.

Los cantos alegres y los bailes se suceden desde el principio
hasta el fin; pero, en mitad del jolgorio, o a un tercio de la zambra,
siempre viene un intermezzo de musica grave, casi sagrada, algo como
un cantar de David o un salmo de Jeremias, monétono y solemne,
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que recuerda los coros de las catedrales o ¢l diapasén de los oficios
funebres.
—Reconozco que la cosa es original, pero muy humorosa.
—Humorismo, —observé el doctor Nery D’Oliveira, sonriendo.

XLII
Relieves notables

Asi como la nueva catedral de Westminster tiene una cruz gi-
gantesca pendiente de su boveda como para perpetuar con el simbolo,
el viejo fervor de las catacumbas y de las cruzadas, la reyecia se
aferra a sus antiguas tradiciones y al propio tiempo que infunde
un respeto igual al de sus anales mas terribles, permite que a su
frente desarrolle sus fuerzas colosales la autonomia nacional, que
administra sus propios intereses, confundiendo en uno los principios
de autoridad y libertad.

Todo contribuye a afianzar el régimen de la vida libre en In-
glaterra; las instituciones politicas, ¢l poder intelectual de sus hom-
bres, los fines practicos de la educacion comun, la inmutabilidad
de las costumbres, el sistema policial, las virtudes de orden domés-
tico, la solemnidad de los fallos judiciales, v un espiritu de tolerancia,
en general, que asombra al viajero mis prevenido contra la arro-
gancia britanica.

En el seno de este gran pueblo late un corazén profundamente
sensible que ama la ciencia, que ama el arte, que ama el comercio
y que ama la industria, estos dos tltimos en mavor grado, y que
para confirmar la verdad de su culto por tan nobles conceptos, ha
revelado los mas poderosos brios en las luchas del trabajo v la
fortuna, y desenvuelto una accién absorbente sin parecido en los
fastos del mundo.

Asi como el monarca reina pero no gobierna, bajo otro aspecto
la aristocracia prima pero no humilla. La tendencia conservadora
se mantiene al firme por el poder de los grandes capitales, y la
tendencia liberal prospera como un control a los privilegios. Esta
sociabilidad vieja se rejuvencce en odres nuevos, sin ganar mas en
seleccion. El aroma iradicional, mis fuerte en intensidad, morigera
y neutraliza el exceso de energia del aliento moderno.

No tiene que resolver problemas o conflictos de razas.

Soberana de mas de doscientos millones de indianos, no se ha
atraido indianos alli, siquiera fuesen rajis; ni los indianos vienen
cuajados de diamantes de Golconda, sabiendo que el prodigioso
emporio sin sol, brilla mas que todas las piedras maravillosas de
la India apifiadas en montafias.

La unidad de razas implica para ella la unidad de legislacién,
de ideales y de costumbres.

El pais de las cosmogonias, nada le dice en materia de trans-
fusiones y transformaciones; se esti a su origen, a su idiosincrasia
y a sus fuerzas propias.

Pero ;esta unidad es un bien?
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El sistema liberal en cuanto a las reglamentaciones, al trab:jo,
y a los hibitos en general puede ser un 6bice a la decadencia de
los intereses econémicos.

Ahora, respecto a la raza en si misma, y a su supervivencia por
la unidad, ciertas estadisticas parciales van arrojando datos un tanto
desalentadores.

Véase aqui una de ellas, publicada en la nrensa en la primera
quincena de marzo de este afio:

“Un informe del Inspector General de Reclutamiento llama la
atencion sobre el hecho de que de cada tres hombres que se pre-
sentan para ser alistados al ejército britinico, uno esta enfermo o
falto de inteligencia. La cuestién es tan scria, que sc dice que una
comision real indagard las causas de este fendémeno.

“Mas de la mitad de los reclutas vienen del campo, y ¢stos
presentan una vista deplorable en lo tocante a su fisico, abundands,
como hemos dicho, entre ellos, los faltos de inteligencia.

“Se opina que la decadencia de la raza se debe al vicio, a los
matrimonios prematuros y falta de educacion fisica. De los reclutas
aparentemente sanos se enfermanr muchos antes de haber scrvido dos
aios en el ejército.

“Los principales defectos que se presentan entre estos reclutas
son: corazon enfermo, pulmones débiles, falta de la vista o del oido,
pies planos, enfermedades nerviosas v del aparato digestivo: fuera
de que muchos no tienen la estatura v el peso requeridos.”

Ya lord Kirchner en la guerra de Sud Africa, vy con motivo
del envio de refuerzos, habia hecho notar mis o menos las deplo-
rables deficiencias que menciona este informe cn la calidad de los
soldados, v hasta pedido que se suspendiesc la remision de nuevos
contingentes, si habian de constar éstos de hombres inatiles para
la dura carrera de las armas.

Los estudiosos vy peritos se dedican al tema, de suyo grave. en
busca de férmulas salvadoras, ain cuando reconocen que estos males
tienen raices muy profundas.

La conmixtion de raza, es otro problema arduo, considerada
como medio de crisis histérica purgadora, y nadie sc atreve a emitir
juicios sobre tan delicado asunto.

Los prodigios de la cruza germana con la raza latina decadente,
no se reproducen a cada paso y menos en nacionalidades que con-
servan su orgullo de pristina pureza, aunque cstén ya muy traba-
jados por los siglos.

En la capilla gética de Westminster, hay un sitio de preferencia
para los despojos de un Santo, separado por un cancel de las naves.

La puerta es dc roble, y también lo son el umbral y el zécalo.
El dintel ha soportado el pasaje y roce de tantas plantas, durante
edades, que se ha desgastado y ahondado en el centro de una ma-
ncra considerable, hasta formar una depresién de algunos centimetros.

Pero, el roble, atin con haberse asi adelgazado en su mismo centro,
no presenta resquebrajo ni grieta visible y se conserva fuerte y resis-
tente, a pesar del sin nimero de generaciones que lo han hollado.

No sé si esta imagen da una idea comparativa del desgaste de
la raza; pero, la tomo de su mismo suelo y de sus propios monumentos
consagrados a los inmortales.
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XLII1
Un cabo suclto. ..

En naciones tan poderosas como esta legendaria Inglaterra, que
ha pasado por espantosos conflictos y una serie interminable de
guerras civiles; en paises como la vieja Britannia, en que los hermanos
han pasado al filo de la espada a sus hermanos durante siglos enteros;
en que monarcas de raza han desheredado a sus hijos y enviado al
cadalso a sus esposas, y en que los hijos han peleado contra sus
padres hasta derribarlos del trono o precipitar su fin por la deses-
peracion y el dolor; en que ciertas reinas hicieron decapitar reinas,
y otras asesinar a sus maridos, hasta con hierro ardiendo: en que
los tios aspirantes al cetro mandaban ahogar con almohadas a sus
sobrinos reves, por mejor derecho a la corona: en que la inocencia,
el talento y la virtud sirvieron de pasto al verdugo mil veees: en
que al rigor de los tiranos se ha sucedido la crueldad de las turbas
enfurecidas; en que las discordias internas de familia, de reyecia,
de feudalismo y de pueblos duraron aiios, centurias, edades sin
perdonarse nunca ni al genio ni a la belleza, como pecados mortales
que tenian su castigo implacable en la tierra: en esta nacién prepo-
tente, repito, que para obtener su grandeza v su hegemonia ha
necesitado caminar por una via crucis de sufrimientos indecibles,
de caidas y desastres pavorosos. de degiiellos de una media socia-
bilidad por otra media, de pérdida de caudales inmensos, de veja-
ciones, de despotismos, de vergiienzas y de horrores histéricos, a
costa de mil afos de tormentos infinitos, ;por qué parece extraio
y censurable que republicas nacidas ayer, como las de Sud América,
que no han cumplido todavia un centenario, sientan hervir sus pa-
siones y se debatzn enérgicas contra sus propios resabios de educacién
y de origen, tentando la via, ohedecienZ. al instinto de conservaciéon
propia, en busca de esa ansiada realidad de libertad institucional
y de paz fecunda, que a otros pueblos importé perpetua batalla de
doce siglos?

¢0 es que estaban obligadas las republicas Sudamericanas a nacer
perfectas vy sin macula de las luchas por la independencia como
Minerva de la cabeza olimpica, al contrario de Inglaterra y de otras
nacionalidades que precisaron para formarse cerca de dos mil aios,
a hierro y fuego?

Inglaterra, Alemania, Francia y otras poderosas naciones, sélo
a esa costa hicieron respetar el principio de autoridad, causa princi-
pal de su pujanza y grandeza, y sin cuya consagracién por el pueblo
mismo, no hay administracién ni gobierno. (")

(1) El sefior embajador de Alemania, barén de Sternburg, a quien tuve el
honor de visitar en Washington, hizo noble justicia a mis opiniones sobre
Sudamérica, afadiendo: “yo atribuyo en mucha parte el poderio de mi pais
al respeto del principio de autoridad”.

A csto, observé: “es lo que nosotros venimos necesitando desde ha mucho
tiempo, sobre todo, cuando ese principio se funda en origen puro e intachable.
comae hermano legitimo del de libertad”.
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Los muy eminentes pensadores ingleses dirdn acaso, que eso es
cierto, porque la historia no se puede desmentir; pero que, en cambio,
no es exacto que los que han precedido ¢n la obra de hacerse fuertes
a los demas, tienen la facultad de asimilirselos y de absorberlos,
a titulo de humanidad, de civilizacion y de progreso comin, con
mayor razon si no se olvida que, debido a esas formidables luchas de si-
glos se han hecho cllos dueifios de una suma enorme de ciencia, de cxpe-
riencia y de capital que al expandirse fuera de sus naturales fron-
teras, impone como condicién a los que havan de sentir sus bene-
ficios, un estado de paz y de labor permanente.

Esbozo de nuevo un tema muchas veces tratado, muy digno de
ser siempre tenido en cuenta, por los que siguen atentos los planes
de expansion colonial y los conflictos de razas.

A estos puntos ha de concretarse la politica universal del futuro.

XL1V
Mares del Norte

El regreso a Southampton, donde debia embarcarme el siguiente
dia para New York en el “San Luis”, fue en noche de navidad.

Southampton es un puerto de gran importancia, ¥y un centro
urbano que exhibe primores modernos en contraste con ruinas muy
venerables.

La ciudad s6lo cuenta ciento veinte mil habitantes: pero esta
poblacion se halla condensada en un nucleo nutrido y macizo de
edificios, lo que la hace muy animada vy alegre. Es también cabecera
de numerosos ferrocarriles, y un punto privilegiado de constante
comunicacién con Londres, a cuyo mercado refluven en grande escala
las operaciones del comercio, de la industria y del intercambio.

Es, decirse puede. el final de una entrada muy vieja al gran
reino, en medio de isletas y pefiones cubiertos de fortalezas de fibrica
medieval y en los cuales ha dejado su rastro el tiempo y sus arma-
tostes la artilleria caduca.

Soberbias construcciones de ingenieria nueva se alzan por todas
partes; pero, ain mezclados con estas magnificencias del arte, sobre-
salen siempre los esqueletos sombrios de las torres y castillos alme-
nados como una memoria percnne de titinicas luchas.

Gran jolgorio reiné en la ciudad esa noche con motivo de la fiesta
de Bethlem.

Mucho gentio en las calles, musicas, cantos, serenatas, bailes.
pasindosc el mayor nimero sin dormir hasta que alumbré la maiana.

Ya muy avanzada ésta, se sentian todavia los ecos de universal
alegria que brotaban por doquiera, y los gritos lejanos de los grupos
que se dirigian dispersos a los suburbios.

Contemplando v oyendo lo que podia desde el balcén de mi
aposento, pareciéme que esta fiesta se celebra con mayor pasion y
entusiasmo mdis ardoroso que en las ciudades del Plata.

En medio de una algazara aturdidora y de los delirios de la danza,
después de cenas opiparas y de tiernas expansiones de familia, la

248



imagen de Jesis esti en el corazéon de todos: —el niiio de cabecita
de luz se pasea por todos los hogares como ¢l bienvenido, esparciendo
con ios dulces reflejos de su nimbo las primeras promesas y espe-
ranzas de su mision y de su gloria evangélica.

Bajo la impresion de estos simpaticos regocijos, dejé un sibado
las costas de Inglaterra, emprendiendo viaje a Norteamérica.

Aunque estibamos ya en invierno, fue ese un dia templado y
sereno, acaso el ultimo que nos brindaba un bueno y va fugitive
otoio.

Los mares del norte en invierno son imponentes y bravios.
Bajo la rifaga alada se sacuden y conmueven encrespando ondas
como montaiias, al punto de tomar la nave mis poderosa como des-
penadero, asaltarla a cada momento. y pasar por su cubierta en enormes
raudos sin respeto alguno al tamaiio, ni a la fuerza cxtrema de sus
maquinas propulsoras.

A la salida de Southampton, todo fue plicido, navegando entre
aguas muy parecidas en el color al mirmol verde jaspeado.

Los que éramos oriundos de las tierras del sol, nos pregunta-
bamos de vez en cuando, en qué dia venturoso lo volveriamos a ver.

Algin rayo débil asomé asi que desfilamos por la tarde frente
a la isla en que exhalé su ultimo suspiro la venerada reina Victoria.

La estrella volvié a csconderse; pero en la jornada siguiente
empez6 a irradiar con real poder y esplendor.

Tornaron los matices en el mar, tan claro en las costas, como
sombrio en lo profundo.

Poco duré aquella plenitud solar.

Es cierto que nos hallibamos en el primer mes de la estacion
ruda y que no eran de esperarse horas bonancibles.

El viaje, sumaba buen nimero de dias y de noches, especial-
mente si se interceptaban brumas densas, o sobrevenia tempestad.

Y esto sucedid.

Desencadenados los vientos con gran violencia, como si el pellejo
que los encerraba hubiese rcventado ni mds ni menos que una
burbuja sin dejar rastros, el mar sc hinché de siibito. se retrajo,
dilaté6 sus olas bramando, y dio comienzo a una serie de avances
irresistibles, hasta regar con sus espumas el castillete de proa.

A sotavento, se embarcaba de un salto la onda atrevida, recorria
como un torrente arrollador todo el largo del pasadizo e iba a
deslizarse cerca de la popa a favor del declive al igual de un regi-
miento que carga a fondo, atraviesa la linea, y una vez a retaguardia
evoluciona de flanco y vuelve a su centro asombrado de su propia
audacia para renovar luego la carga con mis precision y brio.

En medio de estas cargas, el “San Luis” serpenteaba airoso, pero
a cuatro movimientos, sin contar con el que venia de abajo y pro-
venia de las hélices, semejante al tremular de una tapa de caldera
con agua hirviendo a cien grados.

El balanceo era de banda a banda, y de popa a proa, siguiendo
el ritmo del viento y de las olas, por lo que el gran buque no podia
pretender ser mas que una cafia de bambi flotante a pesar de sus
duplicadas energias y chimeneas.
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Llegé un instante en que hubo de moderar la marcha; y luego
otro en que la simplificé al exceso, por motivo de la niebla.

En aquellas latitudes, los colisiones son temibles.

El barco lanzaba un ronco silbato de prevencién cada cinco
minutos. El horizonte estaba a las barbas, formado por escalones
de ondas que la borrasca disolvia en las alturas como una polvareda.

Los “hombres de mar” que asi llaman a bordo a ciertos lobos
con pantalones, aparecian de rato en rato con unos rodillos de goma
apenas la ola habia corrido furiosa por el puente, y empujaban las
aguas reacias a las canalctas con notable rapidez y perfecto equilibrio.

Algo como una tarea de Sisifo; pues no habia terminado una
de estas diligencias a popa, cuando del lado de proa se precipitaba
una nueva cascada arrolladora que ponia en fuga a todos los cir-
cunstantes, y en fuerte maniobra a los agiles marineros.

El San Luis tenia cosas extraordinarias. Fuera de la sala de
concierto con buen piano arriba, ostentaba un gran érgano en el
comedor, y una oficina de telégrafo sistema Marconi a popa.

El piano funcionaba segiin el capricho de los aficionados; el
organo, para ceremonia religiosa en dia domingo, con sermén vy
canticos; y el telégrafo siempre que ocurria nevedad digna de co-
municarse.

Durante la ventisca soné el piano a medias; s¢ dijo misa con
organo y coro;: y trabajo el telégrafo sin hilos para un despacho a
New York que se me pidié expresamente dando noticia del estado
en que dejaba mi pais.

Las teclas se oyeron muy poco. No asi el dérgano. que resono
media hora, con intervalos, y profesor especial. En cuanto a la
miquina de Marconi, colocada en un camarote cstrecho, v manejada
por ingeniero experto, trabajé sin ninguna dificultad en mi despacho
“‘urgente”, soltando sus pilas chispas azul violetas del tamaio del
granizo, v un estridor de pororé.

Pero ni piano, ni 6rgano, ni salmos, ni crepitaciones violetas del
aparato eléctrico, ni corridas de “hombres de mar”, ni vocerio de muje-
res, ni cien ruidos mis que salian de aquel navio enorme, lograban
distraer el oido del himno formidable de las olas.

Por otra parte, el columpio gigantesco, que no debia dejarnos
sino a la entrada de New York, no permitia mucho tiempo de quietud
y estabilidad en los recintos cerrados, siendo muy pocos los que se
daban al placer de andar por los sitios de preferencia entre furi-
bundas sacudidas.

Muy singular detalle, el de que, tanto en musica como en canto,
predominase en aquel palacio flotante la nota sagrada o el tono re-
ligioso que habia tenido ocasion de apreciar en las ciudades de
Inglaterra, aun tratindose de creaciones fragiles, cual si la gama
de colores debiese siempre terminar o por lo menos matizarse con
lo funebre y solemne.

A ese detalle hay que aiiadir otro, que fuera de duda no carece
de vigor; y es el de que se llamaba a la mesa a toque de clarin.
soplado con tanta correccién tres veces al dia, que en verdad se
creeria estar en una academia militar o en pleno campamento en
marcha, por lo marcial del llamado y la sonoridad de los ecos.

250



Eran también los tnicos que por lo agudos sobrepujaban el rumor
de. las aguas y los silbidos del viento.

Cae de su peso que el mareo o sick, sea segin la expresion de
abordo, invadié el buque en cuanto el océano enarcé su dorso y
rozé la borda; pues ocurrido eso, el “steamer™ sc convirtio en una
hamaca que causaba a muchos, vértigos y vahidos, y ain lamentables
descomposturas acompaiiadas de suspiros y lamentos.

El vaivén y el zarandeo superaron los limites ordinarios en
estos casos, despoblando el comedor. la sala de lectura, y la de musica;
permitiendo tan sélo, bajo un frio intenso que unos pocos se aso-
maran a la cubierta, por donde precisamente entraba el oleaje por
asalto y pasaba de carrera.

XLV

La primera nevada

El segundo dia de afio nuevo, todavia en plena mar, que iba
tomando el color verdadio por aproximacion a las costas de Amé-
rica, y sin que el viento hubiese cedido en violencia, empezé a
caer la nieve en infinitos copos, ofreciéndonos un especticulo mara-
villoso aquel cortinado de capullos en el cielo v aquellas altas crestas
verdinas del piélago enfurecido.

Al principio la nevada parecié espuma que volaba en trizas al
rigor del sudeste, leve, fragil, aérea, pero en muy poco tiempo se
fue acumulando en las toldillas, en la borda, en la cubierta en grandes
masas esponjosas, que luego se endurecian con mas consistencia que
el hielo formando como una alfombra de tripe resbaladiza.

En los aleros de los corredores colgaban a centenares sus cris-
tales a modo de largos carimbanos o estalactitas de una gruta; y
en las barandillas el acolchado de copos bien media tres pulgadas
de espesor.

Los “hombres de mar” ponian rudo empefio en el desalojo de
una parte siquiera de la mole invasora; pero los capullos se centu-
plicaban por segundos, y constituian colchones mas altos que los
de lana cardada.

Pasaron horas, y también dos dias de firmamento de alabastro,
sin que cecsara la nieve de caer.

El barco marchaba con manto de armifio y penacho oscuro,
como un cisne de cuello negro; y de vez en cuando se cruzaba con
alguna barca airosa toda vestida de blanco deslumbrador desde la
quilla hasta el extremo de los mastiles, al igual que una virgen que
vuelve del templo después de la primera comunién.

Con la llegada entre islas, brillé el sol.

;Qué cuadros no soiiados, los de aquel archipi¢lago portentoso!

A uno y otro lado, cada islote o simple pefiéon presentaba cons-
trucciones descomunales como surgidas de pronto entre las nieblas
no disueltas, al golpe de una varilla magica.

A estribor se alzaban edificios en sucesi6on constante, sin mas
intervalos que los de los estrechos surcados por las naves mas capri-
chosas en su tamafio y estructura, cargadas de mercancias o de per-
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sonas; en una islilla con resguardo de itiles heroicos contra los
avances del mar, altiva e imponente sobre basamentos ciclopeos,
vencia la distancia y concentraba los ojos fascinados la estatua de
la Libertad con su antorcha, dominando soberana el panorama enorme,
acaso con mas poder sugestivo que en los tiempos épicos la maravilla
llamada coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasaban los navios:
a la derecha se erguia incomparable en majestad y grandeza el
emporio de New York, con sus casas de veinte y treinta pisos, sus
fabricas de una potencia sobrehumana, sus ferrocarriles aéreos y
sus rumores de abejas de acero dentro de una colmena hiperbélica
de cristal de roca.

El barco iba lentamente, rompiendo la densa capa de hiclo que
cubria las aguas, y sobre la cual habria podido patinarse sin peligro
de sumersion.

En esta tarea se estuvo toda la tarde, hasta arribar al apostadero.

Cuando acabé6 de romper las ultimas placas con su proa poderosa
v eché el ancla, empezaba el crepisculo, con un frio de varios grados
bajo cero.

Los portentos de las mil y una noches, con sus genios. sus silfos,
sus bellezas y sus monstruos en confuso amontonamiento, y las fan-
tasticas lumbres de los castillos encantados a la orilla de los lagos
o en la soledad de los montes; las esfinges, los mausoleos, las pagodas
indicas, las pirdamides, los obeliscos y las agujas, que todos conocemos
por cien descripciones y criticas de sabios, cuando no por observacion
propia en Londres o Paris, donde han sido trasladados algunos de
esos seculares monumentos, todo eso y mucho mas aparece palido
o eclipsado por estas moradas, fibricas, puentes de la gran ciudad
que se destaca en las regiones del norte esparcida en islas, como una
constelaciéon de pléyades, las mas esplendorosas de su escudo y su
bandera, por la magnitud del brillo y el poder incontrastable de
sus riquezas.
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