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Estas melancólicas m em orias de viaje que publicamos hoy, parecen 
d a r  razón a A lberto  Lasplaces cuando afirm a que E d u a rd o  Acevedo 
Díaz fue escritor sólo cuando  las circunstancias no le perm itie ron  
ser un político o un periodista. (1)

Al d a r  su apoyo a la cand ida tu ra  de José Batlle y O rdóñez y 
tom ar  éste posesión de su cargo el 1? de m arzo  de 1903, el D irectorio  
del P a r t id o  Nacional expulsó de sus filas a Acevedo Díaz y aquellos 
legisladores blancos que hab ían  votado su elección.

La violenta reacción de Acevedo Díaz no se hizo esperar ;  se 
alejó en forma definitiva de la dirección de “ El Nacional” y condenó 
las revoluciones caudillistas que p e r tu rb ab a n  el o rden  institucional 
de la nación, desde su famosa Carta política.

El 14 de setiembre, el gobierno de Batlle, hon rando  a este o r i 
ginal enemigo polí tico lo nom bró  Ministro P len ipo tenciario  en EE.UU., 
México y Cuba. Fue entonces que inició la ú lt im a fase de su m últip le  
vida pública, ahora  como diplomático, sin volver atrás la cabeza. 
P ar t ió  el 19 de noviem bre en el W ittek ind , barco alem án con destino 
a Vigo, Southam pton  y Chicago. (2)

Harem os una breve reseña de su vida pública, para  así poder 
enm arcar  este escrito.

Podem os destacar tres fases en ella, la p rim era ,  la del joven 
romántico  princip ista  de 1870, la segunda, la del m a d u ro  tr ibuno  
de 1895 a 1903, de agudo realismo político, la tercera, la del d i 
plomático.

Nació el 2 0  de abril de 1851 en el seno de una familia patricia, 
en la Villa de la Unión y allí transcurr ió  su infancia. Ingresé) a la 
Facultad  de Derecho pero luego in te r rum pió  sus estudios y se incor
poró a las filas de T im oteo  Aparicio, al iniciarse en 1870 la “Revo
lución de las lanzas” . T enía  19 años. Eligió el rum bo  de su v ida; 
sus aulas y salones serán en ade lante  el cam po de batalla  y el ca la 
bozo; la arena política, el destierro, te rm inando  en ese o tro exilio 
dorado, la d iplomacia, para nunca más volver a su país. Él mismo 
consignó con severa obje tiv idad ese vuelco heroico de su destino en 
una carta que dirigió a Aure liano  R odríguez Larre ta  en ju l io  de 
1902 donde le reprocha h ab e r  preferido  la seguridad a la aventura 
en defensa del ideal: “A los 19 años de edad, siendo es tud ian te  de 
derecho, abandonando  mi ca rrera  y mi porvenir ,  concurrí  como soldado 
a la gran Revolución de 1870. T ú  no estabas allí y pudiste estarlo” .

F irm ada  la paz, el 6  de abril  de 1872, se unió  sin vacilar al 
grupo principista que hab ía  form ado el “ Club N acional” . Se buscó 
con esta denom inación, sin renegar  de la tradic ión blanca, poner 
distancia con las fuentes caudillistas de la misma. Fue la reacción 
de la juventud  universi taria  liberal an te  el espectáculo de la des truc
tiva y sangrienta contienda civil. P a ra  ella la am bición y el au to r i 
tarismo de nuestros caudillos e ra n  los grandes responsables del mal 
que aque jaba  a la nación. El respeto a la voluntad popu la r  expresada 
en los actos electorales deb ía  ser la base del en tend im ien to  entre 
los orientales.
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Ya irreversiblemente involucrado en la vida política, Acevedo 
Díaz tomó parte en la “Revolución Tricolor” de 1875 que buscaba 
derr ibar  al gobierno de Pedro  Varela surgido de un motín. Por 
ello fue detenido y expulsado del país. Volvió al Uruguay cuando 
Santos subió al poder, se opuso al autoritarism o del régimen y fue de 
nuevo desterrado.

Durante su exilio en la Provincia de Buenos Aires, dividió su 
tiempo entre la labor li terar ia  y la docente, siendo varios años Ins 
pector de Escuelas.

Represó al país en 1895 por iniciativa de la juventud nacionalista 
que lo reclamaba. En julio de 1896 se hizo carpo de “ El Nacional” , 
que pasó a ser, bajo  su dirección, un arm a de dura oposición al 
pobierno de Id iar te  Borda. En el mismo año 96, desató una campaña 
feroz contra todo el sistema político del “colectivismo” , que como 
dice Pivel Devoto (3) “em pezaba a morirse irrem is ib lem ente” .

Eue uno de los promotores de la “ Revolución del 97” , siendo 
duran te  la misma secretario par t icu lar  de Saravia. Luis Alberto de 
H erre ra  al hacer  la crónica de esa revolución en su libro Por la 
patria  (4) lo d ibu ja  como “ un hom bre  de pran coraje, aunque 
te rr ib lem ente  em pecinado” .

E irm ado el Pacto de la Cruz el 18 de setiembre de 1897 se 
dedicó a la reorpanización del P ar t ido  Nacional. En abril de 1898 
fue desipnado un Directorio  definitivo presidido por Ju a n  José de 
Herrera. Se planteó allí el problem a que será más ta rde  la p iedra 
de toque de las disidencias en tre  Acevedo Díaz y los Directorios pos
teriores: si se debería  f irm ar  un acuerdo electoral con los colorados. 
F inalm ente ,  el 19 de de 1898, se concretó el acuerdo elec
toral, in teprando la Comisión del P ar t ido  Nacional:  E d u a rd o  Acevedo 
Díaz, ('.arlos A. Berro  \ A ure liano  Rodrípuez Larreta . T am bién  
du ran te  e~e mismo año fue sancionada la Carta ü r pánica del P ar t id o  
Nacional.

En 1901 el dilema se replanteó. En  noviem bre deb ían  renovarse 
la cám ara  de Representantes, las Jun tas  Electorales y las Jun tas  Eco
nómico-Administrativas. De esa elección dependía  la decisión que 
tom ara  la Asam blea General que no m b ra r ía  un n u e \o  Presidente 

1 1ro. de marzo de 1903.
A la trascendencia del hecho  político, se aprepaba el optim ism o 

justif icado del P ar t ido  Nacional que confiaba en que, si las elecciones 
eran  libres, o b tend ría  la mayoría . Todo  ello daba  a este acuerdo un 
ca rác ter  decisivo y dram ático .  E n  las elecciones de noviem bre de 
1900 en que se elipieron 6  senaturías, los blancos panaron 5. D entro  
del P ar t ido  existían poderosas fuerzas antiacuerd is tas  orpanizadas en 
torno a la tendencia  denom inada  “ rad ica l” . Acevedo Díaz en Mon- 
t video, pero sobre todo los caudillos del in ter io r,  deseaban la lucha 
electoral franca y abierta .

P ero  las au to ridades  nacionalistas, tan to  las civiles como las 
militares, se m ostraban  dispuestas a acceder al acuerdo, que, f ina l 
m ente  se realizó en vísperas de las elecciones, el 24 de noviem bre 
de 1901. Acevedo Díaz desde “ El N ocional” crit icó con fuerza el 
pacto, form ándose a raíz de esto dos grupos en el P a r t id o  N acional:
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el acuerdista que apoyaba al Directorio, y el antiacuerdista , l iderado 
por Acevedo Díaz. Se llegó al cisma.

En 1902, an te  tentativas de conciliación, Acevedo Díaz sostuvo 
desde “ El Nacional” que la reunificación exigía renovar las au to r i 
dades partidarias ,  lo que provocó la dimisión masiva de los miembros 
del Directorio.

A fines de ese mismo año, comenzó a agitarse el am bien te  
polí tico a propósito de las cand ida tu ras  para la próxim a elección 
a la Presidencia de la República. Acevedo Díaz, desde “ El N acional” 
se definió siempre como par t idar io  de que los legisladores nac io 
nalistas trazaran  un p rogram a y votaran  al candida to  que más se 
a justa ra  a él.

En  noviem bre fue suscrita por todos los legisladores nac iona 
listas una ‘’’Manifestación de Propósitos” que debía ser aceptada en 
lo fundam enta l por  el candida to  a la Presidencia de la República 
que deseara el apoyo blanco.

Este acuerdo fue publicado en W‘E1 N acional” y * E1 T ie m p o ” .
Surgieron tres cand ida tu ras :  E duardo  M acEachen, Ju a n  Carlos 

Blanco y José Batlle y Ordóñez.
Acevedo Díaz manifestó su preferencia por  José Batí le y Ordóñez, 

ya que a su en tende r  M acEachen venía im puesto por Cuestas. Se 
opuso a la cand ida tu ra  de J. C. B lanco porque  creía que de 
t r iu n fa r  éste con los votos nacionalistas, los colorados provocarían  
la guerra civil. El apoyo de Acevedo Díaz a Batlle pudo  tam bién  
motivarse en la adm irac ión que por él siempre sintiera.

Dijo Acevedo Díaz en un reporta je  que le hizo el d ia rio  "'El 
T iem po” el 30 de dic iem bre de 1902: "’Si es la guerra, si es la 
revolución, lo que quiere el pa r t ido  y sus autoridades, acepto como 
bandera  la cand ida tu ra  del Dr. Blanco, con sólo ocho votos colo
rados”, y en el caso de M acEachen se expresó en estos té rm inos: 
“ la opacidad del Sr. M acEachen tiene la circunstancia agravante 
de la imposición guberna tiva” .

Más adelante, el 2 1  de enero  de 1903, Acevedo Díaz desde “ El 
Nacional” se declaró desligado del com prom iso de vo tar  unidos que 
hab ían  f irm ado  los legisladores blancos, pues al inclinarse por Ju a n  
Carlos Blanco lo  hacían  por quien no reunía  los requisitos conve
nidos anteriorm ente .

Poco después, José Batlle y Ordóñez hizo público su programa, 
que en el en tender  de Acevedo Díaz cum plía  con las condiciones 
aceptadas por la m ayoría  nacionalista en la famosa “ Manifestación 
de Propósitos” . P o r  lo tanto, “El N acional” se inclinó por Batlle. 
Cuatro  legisladores nacionalistas siguieron a nuestro  au to r  acom pa
ñándolo  en esa ac titud  política.

Más ta rde el Directorio  y 32 legisladores nacionalistas votaron 
candidato  a J. C. Blanco. La cand ida tu ra  de Blanco no tenía el 
núm ero suficiente de votos colorados, y según se hab ía  establecido 
el D irectorio  resolvió ofrecer los votos nacionalistas a MacEachen.

La cand ida tu ra  de MacEachen no tuvo éxito tampoco, porque 
la de Batlle fue apoyada por la m ayoría  de  los legisladores colo
rados, y de acuerdo con lo convenido en tre  ellos, el candida to  que
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tr iunfara en la elección in terna sería el votado por todo el P artido  
Colorado.

P lan teada esta situación, los nacionalistas decidieron votar por 
un  candidato  propio: E nrique  Anaya.

Llegado el mom ento  de la elección para la Presidencia de la 
República el 1 ro. de marzo de 1903, Acevedo Díaz y ocho legis
ladores nacionalistas votaron por Batlle.

Esta actitud de Acevedo Díaz y de los legisladores que lo acom
pañaron les valió la expulsión del P ar t ido  Nacional.

Acevedo Díaz se vio en el terr ib le  dilema de d ividir  al P ar t ido  
o declinar de sus principios. Fue en ese entonces que sostuvo su fa 
mosa regla program ática: “No hay disciplina contra los principios” .

Pocos de sus correligionarios reunían  sus méritos políticos, lo
grados en  la guerra y en la paz. De ahí que el calificativo de reprobo 
lo h ir ie ra  íntimamente.

Es im portan te  recordar  también que el Partido  Nacional hasta 
ese m om ento, no hab ía  impuesto una disciplina tan  estricta a sus 
dirigentes.

Fue en estas especiales circunstancias, luego de vividos los d ra 
máticos m om entos que liemos descrito, que Acevedo Díaz, al recibir 
el nom bram ien to  como diplom ático  del gobierno de Batlle, inició 
su viaje.

Su testamento — que transcrib imos a continuación— es otra 
p rueba de su desencanto y la am argura  en que lo sumieron estos 
momentos que liemos n a r rad o :

“ Si el gobierno uruguayo, o cua lqu ie ra  corporación civil, 
m e hic iera el hono r  de solicitar el repa tr io  de mis despojos, 
mis deudos, espero, lo agradezcan p ro fundam en te ;  pero, les ruego 
se d ignen  declinarlo  y m anifes ta r  que, po r  razones que deseo 
llevar a la tum ba, es una de mis ú lt im as voluntades que dicho» 
restos descansen en t ie rra  argentina , que tan to  he amado, patria  
de m i esposa y de todos mis hijos, y que de ella no sean rem o 
vidos jamás.

“A mi en te r ram ien to  sólo deberán  concurrir  los m iem bros 
de mi familia , y aquellos de la am istad ín tim a que generosa
m ente se prestasen a ello.

“ Dicho sepelio  se rea lizará  sin cerem onia religiosa o civil, 
y es tam bién  m i ú lt im a voluntad  que no se consagre a m i m e 
m oria  n ingún  h om ena je  en tiempos futuros.

“ Después de sepultados mis despojos, se d a rá  noticia del 
deceso a las relaciones en la form a que es de práctica.

“ Si cuando  ésto ocu rr ie ra  conservara yo alto rango d ip lo 
mático, queda  en tend ido  que renuncio  en absoluto a los honores 
fúnebres  de cua lqu ie r  clase que fueren, o que por el r i tua l  p u 
d ieran  corresponderm e.

“N om bro  por  albaceas a mis dos h ijos mayores E d u a rd o  y 
Raúl, a quienes p ido cum plan  es tric tam ente  estas mis postreras 
resoluciones” .

“Buenos Aires, a 23 de julio de  1919” / “ E d u a rd o  Acevedo 
Díaz”.
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Es, en esta circunstancia, que nuestro  au to r  comienza su v iaje de 
Montevideo a Southam pton , y que origina este libro, que comentamos, 
y publicamos.

El paisaje que vive en el océano viene a ser, un  reflejo  del 
paisaje de su alma. M edita : "Algo rara  la vida en el océano. Mucha 
luz, m ucho  aire, m ucho  cielo; m ucho  abismo. Un poco de goce, 
un poco de melancolía . Paisajes infinitos en lo alto y deba jo :  en el 
fondo del alma un m a r  de recuerdos. Exceso de soledad en el espacio 
y en el océano inmenso, pero más honda  en el corazón esa soledad” . 
Conmovedoras palabras  de nues tro  autor, que d icen de la inm ensidad 
de su tristeza, y de como se confunden  con el sobrecogedor en to rno  
que lo traspasa.

Más adelante, como sobreponiéndose, le entusiasma la súb ita  
aparición de unas ballenas, a quienes describe en el contra luz de 
sus juegos.

La escena de los inm igrantes, que viene a cont inuac ión ; de 
esos infelices "que  vuelven a sus patrias vencidos en sus esperanzas” , 
lo em barga de indescrip tib le  tr is teza; esos hombres, m ujeres  y niños, 
"que regresan tacitu rnos de Buenos Aires” , viéndose claro, "q u e  la 
odisea hab ía  sido triste y el desengaño crue l” , y a continuac ión  describe 
la form a in hum ana  en que viajan, sabiendo descubrir ,  sin em bargo, 
den tro  de sus almas, " toda  una desesperanza sin consuelo” .

Describe tam bién, una  tenue aventura  sentim ental que m antiene 
du ran te  el viaje, con una hermosa y pálida rub ia  anglo argentina , 
que lo asombra y encanta, con su juven tud , p lena e ingenua. T am bién  
una exótica v ia jera  japonesa, que su im aginación lo t ransporta  hacia 
un m undo  de ensueño del le jano Oriente.

L lama la atención, en  Acevedo Díaz, la te rn u ra  que siempre 
dem uestra  hacia las m ujeres, ya de esas frágiles v iajeras de carne y 
hueso, o de esas otras figuras femeninas históricas, como hacia los 
propios personajes que inventa en sus novelas.

Cuando rela ta  su visita a la T orre  de Londres, nos trasm ite su 
espanto, ante esa imaginación desatada, dedicada a la confección 
de crímenes, crueldades sin fin, to r tu ras ;  pero guarda su recuerdo 
más conmovedor, para esa saga de m ujeres-m ártires,  sacrificadas 
im punem ente ,  a la am bición de hom bres y mujeres, que desde el 
poder descargaban su furia  sobre cabezas inocentes.

El p r im er  im pacto  que recibe de Londres lo sume en el des
concierto: n ada  menos que bajo  el Im per io  Británico, en el apogeo 
de su gloria, el pueblo inglés ofrece el espectáculo de su espantosa 
miseria. Algo, que nos lleva a recordar  las "Cartas de  Londres” de 
Dostoiewski, en las que recoge las mismas im presiones, de asombro 
y tristeza, que le produce tam bién, a él, su viaje a Londres. Asi
mismo, aunque  en o tra  dimensión, le asom bra el desorden de las 
calles de esta ciudad sumergida en el desbarajuste  y el jolgorio, sin 
acatar las reglas del flemático ca rác ter  inglés. A pesar de tantas p e r 
plejidades, em ite un  elogio para  este pueblo y alaba las v irtudes de 
su cultura y civilización.

Son muy justos los comentarios li terarios e históricos, que le 
sugiere la m em oria  de Byron, en especial de esa rebe lión  con tra  
el inapelab le  juicio, que se cierne sobre los orígenes de las personas,
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imposible de modificar, una vez emitido. Tiene, a su vez un nostál
gico recuerdo, hacia H erbert Spencer, quien muere por esos días 
en Londres, acompañado por la ausencia y por la indiferencia de 
sus congéneres.

Hay dos trozos de estas memorias, en que Acevedo Díaz, incurre 
en la tentación de un pensamiento político, aunque, lo reviste celo
samente de un manto  metafórico. Uno de ellos es el del relato de las 
águilas azules, aves de nobleza infinita, que ‘ Vuelan alto” , y “ se 
bañan al sol” ; enfrentadas a los malvados cuervos y a los angelicales 
cisnes, que se dejan comer por aquellos. Rescatamos fácilmente en 
la metáfora, la imagen de los “ políticos de juego sucio” , en los 
cuervos; de los seres irreales, que no cuentan para la historia, en 
los cisnes; para quedarse finalmente, con la de las águilas, que andan 
por el cielo, por las alturas, pero que por la fuerza de sus ideales, 
son los dueños de ambos, cielo y tierra. El otro trozo, es la alegoría, 
donde nom bra “ Revolución” a una rara y maravillosa flor, que al 
parecer sólo s? da en Sudamérica. Es ahí, cuando interviene la pálida 
rubia de sus amores, reprochando  a los sudamericanos sus guerras 
civiles, dando como por cierto, que los ingleses no usaron de la vio
lencia y de la crue ldad para im poner  su poder al m undo, expre 
sando, entre  ingenua y asom brada: “Yo no se, pero creía que en 
Inglaterra sólo se hab ían  peleado dos o tres veces los hom bres” .

Cierra estas memorias, con su viaje y llegada a N. Y. Representa, 
este “ Libro de v ia je” de Acevedo Díaz, como un alto en su vida 
intensa y llena de vicisitudes; en ellas, se permite, quizás por p rim era  
vez en su vida, la licencia de ser un  espectador del m undo, aunque 
la visión que nos ofrece, es, a su modo tam bién  com prom etida.

Acevedo Díaz, fue por em inencia el gran fo rjado r  de nuestra  
conciencia nacional,  y es en ese sentido que debemos in te rp re tar lo  
y asumirlo históricam ente . Si quisiéramos buscar paralelos, podríam os 
decir, que algo similar, fue para la Argentina , H ernández  con su 
“ M artín  F ie r ro ” .

Su l i tera tura ,  aunque  v inculada a un universo m uy localizado, 
es obra de inspiración universa l;  da una visión to talizadora del m undo, 
en el transcurso de un tiempo, y en el tránsito  de un espacio; siendo 
por  lo tanto, un  novelista, en el sentido  cabal del té rm ino.

Su inspiración puede clasificarse como rom ántica .  A rtu ro  Sergio 
Visca (5) dice: “ El m u n d o  novelesco de A. D., aunque  fuer tem ente  
in f i l t rado  de realismo, es, en su conjunto ,  el f ru to  de una concepción 
rom ántica  del ar te  y de la v ida” . De esa veta rom ántica ,  es que 
surge su gran  obra  épica : su inolvidable “T e tra log ía” : “ Ism ael” (1888), 
“ N ativa” (1890), “ G rito  de G lor ia” (1893). T am b ién  en esa línea 
podemos n o m b ra r  “ Lanza y Sable” (1894) y “ El Com bate  de la 
T a p e ra ” .

T oda  su obra  es la  exaltación poética de nues tra  v ida nacional,  
de la que transcurr ió ,  a lo largo y ancho de nues tras  cuchillas; en 
ellas, sus protagonistas, unen  en un ex t raño  haz, el b á rb a ro  con el 
heroe, la crue ldad  con el sen tim ien to ,  la soledad con la com unión. 
Sus personajes son un  s ím bolo de poesía y verdad , de realidades y 
mitos.
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En sus libros, en la prensa, en sus actos, estarán s.empre pre- 
M iite, aunados en apretada simbiosis, sus estremecrdor s sueños de 
aliento romántico, que lo impulsaron a emprender su larjza aventura 
a traws «leí arte \ de la \ da, y la ^ran pasión q r  > tuvo siempre 
por sil patria que desde sus 1() años, dirigió mi paso por la historia.

A l i c i a  ( ' a sa s  d e  B a r r a n  

S e r g i o  P i t t a l u g a





LA VIDA EN EL MAR

I

Q uince

El barco en que zarpé de la rada exterior  de M ontevideo con 
destino a Southam pton , m edía  ciento tre in ta  y siete m etros por 
catorce, y estaba provisto de doce botes im perm eables  de gran solidez 
para los casos de conflicto o naufragio.

M áquina de fuerza m ediocre : trece millas de an d a r  m áxim o por 
hora.

P o r  lo demás, aseado, cóm odo y bien servido. Excelente mesa, 
de cocina alemana. Buenos depar tam en tos  para lectura y recreo. 
Baños inm ejorables. P e luque r ía  escrupulosa. Camarotes aireados y 
limpios; luz eléctrica; ventiladores de reinos y de mallas en el co
m edor;  un piano de gran  fábrica por sus voces claras y sonoras; 
tra to  correcto ; disciplina un poco severa.

Bajo  o tro  aspecto, un navio rem endado . La m a q u in a r ia  servía 
regularm ente ,  cuando  el buque  no contaba más de cien m etros; 
pero, así que se le aum en ta ron  los restantes, según nuestros datos, 
del an d a r  de caballo  de ca rrera  pasó al de m uía  tro tadora .

A loja pasajeros de pr im era  y de tercera, y puede llevar carga 
por ocho mil toneladas. V iaja directa y exclusivamente al río de la 
Plata, una vez que se aleja de costas europeas, saliendo de Bremen.

Un t í tu lo : como pude no ta rlo  en tre  las céderas del m ar  de Can
tab ria  y del canal de la Mancha, el barco es audaz y pejerrey, no 
envidiándole nada  a la gaviota en eso de sentarse en las ondas y 
recibirlas como caricias en su cubier ta  en tre  borbollones de espuma.

Su nom bre  proviene de un  caudillo  germ ano de mil años 
atrás y de la talla de Arm inio . P o r  supuesto, no falta allí el re tra to  
del em perador ,  colocado en el saloncito de recreo para  señoras.

Estas no eran  m uchas y n inguna  alemana. Inglesas y n o r te 
americanas, unas ; otra, u ruguaya , pero h ija  de sajón y con sajón 
casada; otra, argentina , de igual origen, pero soltera; otra, japonesa 
de Yokohama. Quince de prim era ,  por todos. Se hab laba  ind is t in tam en 
te en  alemán, inglés, francés y español; los dos últimos a m edio  decir, 
y sobre ruedas. Una pequeña babel.  Hay que añadir ,  cua tro  perrillos 
originarios del Japón ,  pertenecientes a un caballero norte-americano, 
que se hab ía  em barcado  con su familia en Buenos Aires y de los que 
cuidaban dos sirvientes. La señorita japonesa, de nom bre  Jori-Kam atzu, 
iba en calidad de dam a de com pañía de su esposa.

Sociedad correcta en todo, menos para entenderse en el len 
guaje. Se parlo teaba en cua tro  idomas, y gracias a que la señorita 
Jori  no  hab laba  en  el suyo, sino en inglés, lo que era una ven taja  
porque el del Ja p ó n  hubiese agravado el conflicto. Los perrillos de 
Y okoham a lad raban  de un  m odo diferente a la del com ún del gé-
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ñero; y hasta uno de ellos parecía carecer de hocico pues era chato 
en absoluto, bastante lanudo, y goloso de bombones y caramelos.

Al principio hubo  cierta reserva y los diálogos eran muy breves, 
cumplimientos de estilo entre compañeros de viaje, observación 
y cuchicheos generales: pero, la jo rnada era a su vez larga, y poco 
a poco los encogimientos fueron desapareciendo, para dar  lugar a 
franca familiaridad. Hasta la señorita Jo r i  empezó a expedirse en 
jerga castellana ap rendida en Buenos Aires; y así solía decir con 
mucha gracia lo que más había im presionado sus oídos, a saber: 
“ ¡Como n ó !” k*¡Caracoles!’\

En estos días cansados de navegación, la lectura no basta, por 
seductora que sea: y se anhela el encuentro  de espíritus gentiles con 
quienes establecer una corriente simpática que armoniza al fin ideas 
e impresiones, y forma como un vínculo de sinceridad y de confianza 
que duele después romper, al separarse, porque los que viajan para 
opuestas zonas no dejan  de su tránsito  más huellas que las que deja el 
ave que cruza la atmósfera y se pierde en la inmensidad del espacio. 
T arde  o nunca se vuelve a ver.

Con todo, dulce es crear lazos aunque  sean efímeros y fugaces, 
cuando se anda entre dos abismos, y se corre el mismo destino en 
caso desgraciado.

H alla r  esos espíritus de que hablo, es lo difícil, den tro  de un 
barco que recorrerá dos mil leguas, y que no conduce de prefe
rencia más que quince personas, en tre  ellas cua tro  niños.

Mis amistades em pezaron con estas lindas criaturas, hijos de 
la uruguaya que he mencionado, y que hab laban  inglés y castellano 
con una ingenuidad encantadora ,  confundiendo  térm inos de los dos 
idiomas, como pájaros que em iten distintos cantos y no se asombran 
de que disuenen. Tres hem bri tas  y un varón, blancos, rubios y sanos.

Este ú lt im o era travieso y rebelde, por  lo que se produ jo  algún 
in terdic to  abordo. Yo logré que el n iño  siguiera los consejos de su 
buena m adre  y fuese mi amigo. Algunos días después, la señora 
bastante incom odada, se expresó así conmigo, respecto a cierta p e r 
sona:

—Usted lo h a b rá  notado. Es de una inflexión extrem a, echán 
doselas de m uy instru ido  y culto, cuando  no pasa de un m arinero  con 
un iform e de duque.

— Qué se ha  de hacer, señora. Es el jefe del barco, inviste 
a u to r id a d . . .

— Bien podrían  n o m b ra r  otro. P o rq u e  vea usted, este señor em 
pezó de cap itán  de ú lt im a categoría, es decir, en vapores que hacen 
la ca r re ra  a los m ares de la C h in a ;  y de repen te  se le pasó 
a uno de pr im era ,  nada  m enos que de los que van al P la ta  exclu
sivamente.

— T en d rá  m éritos reconocidos, será un cap itán  muy experto.

— E n  eso no entro. P ero  lo que es su trato , no lo dem uestra ,  
o vé usted que está r iñendo  a cada paso mis niños? Yo he tenido 

que conduc irm e con f irmeza, y usted ha  visto anoche lo que ocurrió  
en la cena, cam b iando  yo de lugar.
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— No hab ía  razón para tanto, señora, pues no hay que dar  im p o r 
tancia a ciertas ligerezas o impertinencias. Usted hace bien en de 
fender lo que cree sus derechos, y estoy yo para apoyar la ;  p e r o . . .

—Ya el cisma está promovido, — me in te r rum pió  riéndose. Verá 
usted que ese señor no concurre más a la mesa, en tan to  vaya yo. 
Los uruguayos tam bién  somos altivos cuando  se ofrece!

Me penetré que aquella  m adre ,  que v ia jaba sola con sus cuatro  
niños, era capaz de lanzarse al m ar  si viese a uno de ellos en peligro, 
y disputárselo a los t iburones voraces; y la contem plé con honda 
simpatía.

Sucedió lo que ella d ijo :  Aquiles se retiró  a su tienda,  hasta 
llegar a Southam pton .

I I

En la borda

Algo rara  la vida en el océano. Mucha luz, m ucho aire, m ucho  
cielo, m ucho  abismo. Un poco de goce, y otro poco de melancolía . 
Paisajes infinitos, en lo alto y deba jo ;  en el fondo del alma un m ar  
de recuerdos. Exceso de soledad en el espacio y en el océano, inm enso; 
pero, más honda  en el corazón esa soledad. En ciertas horas se 
m ira  hacia el piélago, de un modo fijo  e insistente. ¿Será el color 
de sus aguas, la balada de sus olas? Sí: y acaso el misterio  de sus 
profundidades. El verde-esmeralda del océano cerca de las costas, 
denuncia que la hon d u ra  no es considerab le : pero cuán bello es su 
tinte  cuando más resplandece el sol! Se cree ver el fondo aunque  
esté muy lejos, y agitarse en el líquido transparen te  todo un m undo  
de seres desconocidos. Es que este color de la esperanza atra~ y 
sugestiona. En ese desierto móvil,  hay vida y hay poesía; y si la 
borrasca encrespa su superficie y la convierte en grandes ondas que 
al chocar en tre  sí forman cascadas de im ponen te  rum or,  el encanto  
sube de pun to  y apenas se siente el co lum pio de la nave que cru je ,  
se levanta y se hunde  en constante alternativa , em barcando  torrentes, 
pero venciendo siempre a paso ta rdo  las furias com binadas de Bóreas 
y Neptuno.

En los días tranqu ilos  que se sucedieron hasta la línea, la vida 
fue m onótona, salvo uno que otro incidente ex traord inario .

A sesenta o más millas de las playas de M aldonado, encontram os 
una barca italiana, la ‘‘Pascuale L au ra” , quieta, que hacía señales, 
p id iendo médico. El buque  se detuvo; fué el facultativo, y t ra jo  un 
enfermo. E ra  un  m arinero  ya viejo, que padecía de hernia ,  a causa 
de un esfuerzo desmedido para sus años al mover pesos en su barco. 
Flaco y extenuado, denunciaba a lo lejos poca nutr ic ión, sin duda  de 
pura féculas, y una salud destruida.

Se le acogió con simpatías, y fue operado a las pocas horas.
Esta novedad puso en movimiento  a toda la gente, que en grupos 

la com entaba con espíri tu  compasivo. A cada instante se indagaba por 
el estado del doliente, distinguiéndose las señoras en esta solicitud. 
El médico, simpático joven, respondía que hab ía  esperanzas de sal
varlo. . .
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El día muy hermoso, por otra parte, distrajo los ánimos.
Mientras yo liaeía una partida de ajedrez con el señor Jorge 

Ufnagel, instruido y atento agente de negocios que venía de Paysandú 
para Amberes, otros jugaban  al “sapo'” o “ toro” , y al “bil lar” de 
abordo. Las damas sobresalían en estos pasatiempos, de títulos tan 
extraños, y entre ellas una joven delgada y rub ia  que v ia jaba con 
su tía.

La esplendidez del ocaso, nos llevó a cubierta , cesando los 
juegos. Ufnagel hab ía  perdido al suyo, con la entrega de la reina.

Caía el sol. Al verde de las aguas, se iban sucediendo m ultip li 
cidad de reflejos, no siendo el menos bello el de la sombra pardo- 
tornasolada del hum o de la chimenea que en largo y espeso penacho 
dejaba a es tribor  el barco. La ancha estela y el borbollón de las 
espumas aparecían más blancos que la nieve. La atrevida proce
laria del cabo venía jun to  a la banda en raudo  vuelo, y a intervalos 
se abatía  sobre las aguas agitadas por la quilla para hacer  su pesca. 
El aire estaba t ib io ; la noche se presentía de una serenidad majestuosa.

Ya Sirio hab ía  aparecido y brillaba n ít ida  la constelación de 
Orion.

Recostado en la borda, recordaba yo una reciente lectura de 
Cooper, con descripciones espantables sobre los furores del m ar,  y 
la imagen siempre seductora con una aureola de abnegación y de 
pureza angelical de Roderick, la casta he rm ana  del p ira ta  rojo, 
cuando in terrum pió  mi divagación, un ru ido  leve de vestido de linón 
y m uselina ; algo así como un aleteo de m ariposa nocturna que busca 
sitio donde posarse, cansada de divagar también.

I I I

D ella cadente lu n a . . .

La rub ia  delgada y pálida, estaba cerca. Se hab ía  apoyado en 
la baranda ,  con una m ano en la mejilla,  silenciosa y abstra ída .

Yo la miré, pero ella no hizo caso de mi.
Esto no me a r red ró ;  y como tenía deseos de hab lar ,  dije, por 

em pezar  en alguna form a:
— Cómo br i l lan  los astros esta noche, señorita Ofelia.
— ¿ P o r  qué cree usted que m e llamo Ofelia? — preguntó  en 

buen castellano, con acento dulce.
— Se me ocurre. Es usted esbelta, b londa, de ojos celestes. . .
— No es razón. P ero  le diré. Cuando pequeña me hic ieron  rep re 

sen tar  el papel de la he ro ína  de Shakespeare en  una fiesta de carácter,  
y po r  esto me so rp rende .  . .

— Sin duda  iba usted coronada do am apolas y pastitos p in to 
rescos. Adiviné eso, y de ah í .  . .

— No. Mi n o m b re  es Josefa.
— Me ex traña  m ucho  que una señorita  sa jona se llam e así.
— Yo soy argentina ,  h i ja  de ingleses. Me llam an Jessie.
— A h! Más m e gusta en español, f rancam ente ,  y antes que J o 

sefa, Pep ita .  Señorita  Josefa : parece que usted m ira  a los dos azules 
con alguna melancolía .
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—A m i nada  me h ab lan  las estrellas.
— Pues. Las pobres no pueden conversar. Me refería al lado poé

tico de la vida, algo que pudo  usted d e ja r  en Buenos A i r e s . . .
— Yo no tengo el alma poética.
— Es otra  cosa. Yo no soy poeta. Sin em bargo, usted hizo cuando 

niña el rol de Ofelia, la que lanzaba notas de sen tim ien to  adorab le  
como las arpas eólicas.

La señorita Josefa se encogió de hombros, m irando  las aguas 
con aire de indiferencia.

Estuvimos un rato  callados.
De pronto  ella dijo, con na tu ra l idad  y sencillez:
— Me voy, porque mi tía va a creer  que me be ti rado  al mar.
Y sin recogerse siquiera el vestido, desapareció en un instante.
Descendía espléndida la reina de la noche, t razando  un camino de 

p lata en la superficie serena del océano; y sin pensar ya en la escena 
ocurr ida,  se agolparon en  mi m em oria  los celebrados versos de Leo
pard i :  — “ plácida no tte— e versecondo raggio della cadente l u n a . . . ”

IV

Vía de la esperanza

Después del verdadío  y a m ed ida  que la nave se ale jaba de 
las costas entrándose en la cuenca del Atlántico, vino el Zafir , un 
azul incom parab le  rizado por suaves escarceos, en cuyas crestas la 
luz solar im provisaba millones de brillantes. P o r  esas latitudes la 
sonda verificaba pasmosas p rofundidades y ya no se hab laba  de dos
cientas brazas sino de dos mil metros.

Aún siendo el viaje tranquilo ,  por la noche no lo era el descanso. 
El golpear constante de la m áqu ina  con el ru ido  de un galope de 
cuadrigas furiosas; el roce de los cabos y cadenas en el puente o la 
cubierta , sobre todas, las del t im ón ; rum ores semejantes a b ram idos;  
el sordo vaivén de las aguas desalojadas y el bu ll ir  sin tregua de la 
espuma en proa y en difusa estela a popa, no perm itían  conciliar  
un sueño profundo.

Se abría  entonces el Ojo de Buey, que quedaba  apenas a un m etro  
y medio de las olas, para que entrase la br!sa de la alborada.

Lo pr im ero  que her ía  la vista, era Venus, agigantado en su ocaso 
con el esplendor de una segunda luna r ielando en el inmenso campo 
azul-sombrío; luego, los bordados y arabescos primorosos de la espu
ma jun to  a la línea de f lotación; después, las gaviotas de remeras 
negras que desafiaban al barco en el an d a r  y se posaban en el agua 
por breves segundos, para alzarse bien pronto  y en  una sola tendida 
ponerse a vanguard ia  como exploradoras obligadas.

Cuando el sol surgía, el azul del m a r  se to rnaba  maravilloso. 
Mucha rareza de peces en la superficie, ni siquiera escualos y delfines. 
Parece que la  vida se reconcentrara ,  aum entada  por  la hélice y la 
mole del navio. Sin em bargo ; la existencia de billones de pequeños 
corpúsculos se agitaba en aquella , según se verificó horas más tarde, 
al r ibazo de la laguna. Se cree que este s ingular in terca lado que altera
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la uniform idad de color en el océano, sea producido por un polvo 
amarillo de las costas brasileñas, más liviano que el agua y trans 
formado por las sales marinas. Sea o no eso, lo exacto, el hecho 
es que el fenómeno interesa, y se hace adm ira r  más que los borbo
tones verdes que saltan jun to  a la banda entre el añil tintóreo.

Cuando declinaba el día, una brisa ligera encrespó las aguas; 
y empezaron a sucederse los escalones de olas; que al chocar con 
la proa se d ividían dóciles en sábanas de alabastro.

En tanto la soledad aum enta con el crepúsculo, sube de punto 
el recogimiento de los ánimos, entre  los postreros fulgores del poniente 
v los roncos susurros del mar.

V

Reinas del pago

Un domingo el cielo apareció de lluvia. Entonces el océano se 
puso terroso, otro de sus cam biantes; y sus escarceos cesaron, así que 
el agua de arr iba  golpeó reciamente la superficie. En  esas zonas las 
rachas, du ran  poco; suenan, m ojan  y pasan. Enseguida reasoma el 
a s tro; y resplandece con m ayor intensidad.

No obstante, el buque se movió más que de costumbre, re tra 
yendo no pocos pasajeros en sus cámaras. F ue  en esos momentos, 
ya avanzada la tarde, que surgieron por la banda  de babor, muy 
retozonas o pendencieras — que esto no se sabe,— tres ballenas de 
considerables dimensiones, — lustrosa piel oscura y vientres b lan q u e 
cinos. Una de ellas, que sin duda  hab ía  hecho en los fondos su 
provisión de sardinas, se estuvo un  rato quie ta  lanzando por  sus 
espiráculos dos chorros verticales parecidos a geisers; en tan to  que 
la segunda saltaba sobre el lomo de la tercera que se iba a le jando  
como acosada, hasta  que in tervino la otra, que azotó con su ancha 
cola el oleaje, como anuncio  de su poder  para  el juego o la lucha, 
y m uy  jun tas  se h u n d ie ron  las tres, antes que la nave rozara el 
sitio, y que bien  pudo  parecerles rxi e jem p la r  gigantesco de su 
enemigo temible, el cachalote.

E n tre  varios espectadores de la escena, se encon traba  Jori,  con 
un  perr il lo  a cuestas, m uy conten ta  de aquella  emoción inesperada.

C uando v in ieron  otras personas al somatén, ya los hermosos 
cetáceos h a b ía n  te rm inado  su ráp ida  excursión, y no reaparec ieron. 
La señorita  Josefa quedó  inconsolable.

Como yo le h ic ie ra  concebir  esperanzas de que era  posible 
encon tráram os otras m ás ade lante ,  ella se lo d ijo  a u n  oficial del 
buque , bas tan te  ve terano  y ce rrado  a toda banda ,  que m ira b a  con 
un  lente el lon tananza  en busca de una  vela apenas perceptib le .

Contestó que  yo es taba en lo c ie r to ;  y volviéndose a mi, p re 
guntó  con m u c h a  gravedad en a lem án  crudo  del t iem po  de B lücher,  
si yo h a b ía  v ia jado  m ucho.

Jessie t radu jo .
R espond í m uy  serio  en caste llano:
— P o r  estos pagos, no.

192



P o r  p r im era  vez vi sonreir  de buena  gana a Jessie; quien  al pa 
recer hab ía  dejado  el lecho al m urm ullo  de abordo, pues siéndole 
propia  una palidez m arm órea ,  tenía las m ejillas llenas d<e rosas, 
frescas y encendidas.

VI

Jori y  las lardas

La noche fue de fosforescencias m uy nu tr idas  en rededo r  del barco, 
debido al rozam iento  de su quilla. Cruzábam os latitudes próximas 
al ecuador, en pleno estío. Esas fosforescencias son respecto a las 
aguas saladas, lo que los lam páridos y luciérnagas a las tierras, con 
la diferencia de que los del m a r  necesitan del contacto de un cuerpo 
ex traño  para encenderse a m illares con una  luz verdosa m uy bella. 
Algunas rem edan  grandes “ tucos” u ojos que br i l lan  desde el fondo 
de tinieblas como en una selva espesa.

La orla de encaje que la espum a form a a las dos bandas, se matiza 
con estas chispas y aún  placas de c lar idad  instantánea,  a m anera  de 
relampagueos.

La joven de Y okoham a se recreaba con tem plando  estos detalles 
de la m archa,  que acaso tra ían  a su m em oria  otros idénticos o más 
interesantes de los mares del Japón . Como buena isleña, no a p a r 
taba la m irada  de la línea móvil.

Jo ri-K am atzu  era de corta talla, pero  bien  form ada, y aparecía ele
gante aún cuando  vistiese a la usanza de su país, lo que hacía en 
determ inadas  ocasiones, con sus trajes pintorescos de grandes floreados, 
una como mochila  a la espalda ceñ ida a la c in tura  para suplir  el 
corsé, el pie desnudo y pequeñ ito  en una especie de co turno  blanco 
arqueado  en la punta , la abundosa cabellera en prom onto r io  y un 
grande alfiler  o flecha cruzado al medio.

P o r  lo demás, lozana, t ierna, alegre, con diez y ocho años por 
despunte, unos ojillos negros relucientes que se escondían ba jo  p á r 
pados elongados hasta  perderse de vista cuando se reía , boca regular 
de labios rojos y carnudos, d en tadu ra  deliciosa, nariz  casi esfumada 
en el plano cóncavo de su fisonomía color de cera dorada y orejas 
dim inutas.

Al observarla atento, sin que ella se diera cuenta de eso, me 
complacía que estuviera pensando en su patria  m uy le jana, y de 
lo que allí dejó de inolvidable y querido.

E n tend ía  un poquito  el castellano, por  una estadía de ocho 
meses en Buenos Aires con sus señores; pero no se atrevía a b a lb u 
cear una frase ante persona extraña.

Le dirigí dos veces la p a lab ra ;  me m iró  y se sonrió triste.
Esta raza am arilla  tiene m ucho de noble y dulce en los modales 

y los procederes. Hasta el hab la  aunque  parezca rara, simula el 
canto ba jo  de un  pá jaro  que se queja. Jo r i  tenía una voz suave 
como seda, una m ira d a  inteligente y una sonrisa graciosa.

Estábamos cerca el uno del otro, y parecíamos indiferentes. La 
atmósfera densa y tibia  invitaba a perm anecer  jun to  a la borda, 
hasta altas horas. Pero, Jo r i  se fué.
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La señorita Josefa se apareció de pronto; y aproximándose a mi, 
dijo quedito, apoyando el codo en la baranda:

— Enséñeme usted lo que hab lan  las estrellas.
— Si usted no tiene el alma poética, difícilmente seré com pren

dido. “Ay, del que nace poeta” como “ ay, de la que nace 116011083” ! 
Estas frases son ajenas, y las he leído por casualidad en algunos 
de esos libracos que entretienen a los desocupados. Yo soy como 
usted positivista. Nada de poner ojo melancólico al éter, ni de pensar 
que soñando un poquito la vida sería más ^rata. Cosas de bardos 
llorones, señorita Josefa: o de novias, que no tienen más remedio 
que fantasear, m ientras no están en posesión del n o v io . . .

— Menos conozco eso.
— Oh, no dudo! Yo lo decía, porque los buenos partidos . como 

se estila hab lar  en idioma práctico; o sea novio hermoso, rico y caba
llero, especialmente rico, sedo baja de vez en cuando.

- - ¿ D e  las estrellas?
—T anto  como eso, no. Pero, a este m undo opaco, bajan  m on 

tados en un rayo de luna, barr io  equivalente, y el más cercano.
Jessie se fue ta ra reando  a Yo do sus musiquillas familiares; y 

a los pocos momentos regresé) con su aire m arcado de abatim iento  
y languidez para ponerse cerca de mi, c^n la vista en los buques 
lejanos, como si aún no hubiéram os cam biado una palabra  de a ten 
ción y cortesía.

Jori K am atzu, cruzó a nuestro lado, con su perenne sonrisa, 
y uno de los perrillos a cuestas, — el que no tenía hocico,— muy 
orondo  sobre los senos de la virgen am arilla ,  lo mismo que un 
nene regalón.

Jor i  se dejaba besar por él a cada paso, y le perm itía  que le 
lamiese la m ejil la  y un ojo de los muy pequenez que ostentaba.

- - J o r i  tiene sus afectos, — susurré.
A mi no me gustan los perros.

-—Oh! lo mismo me sucede a mi. Se tem an  con frecuencia li
bertades que incom odan al más bondadoso.

P ero  volviendo a nuestro tema prim ero, repito  que yo no soy 
poeta. Mi poesía, si la hay, o aquella  a que me refiero, es otra  que 
la de lo; versos.

— He estudiado poco. Confieso que no se nada.
— \ o  tampoco. Con todo, pienso que hav cosas que no se aprenden  

en los libros. . .
—Será así — replicó con un gesto frío y displicente. H a  visto 

usted como br i l lan  luces extrañas en el m a r?  En la estela más, 
cuando  la espum a se levanta. Vamos a popa?

— Con m ucho gusto. Las eslrellitas del agua la p reocupan  más 
que las de arr iba .

— Están cerquita .
En esta joven im pasible, con el cabello dorado, n i  par te  caído 

sobre su rostro delgado de una b lancura  ex trem a sólo se descubría 
una curiosidad casi infantil.

F u im os a popa.
E ra  como ella decía. Allí sobre el rastro que de jaba  el buque, 

las lardas se m ul t ip l icaban  al inf in ito , siendo algunas de ellas de
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gran m agnitud ,  las semejantes a “ tucos” de doble foco que lucían 
muy debajo  del rem olino form ado por el t imón.

— Esas grandes ¿no  le parecen a usted ojos de ondinas o sirenas 
mitológicas so rprendidas en su sueño, que se abren  y destellan 
irr i tadas?

— Yo no conozco sirenas ni ondinas.
— Yo m ucho menos! lo que he visto, lo ha visto usted: bichos 

de luz, y muchos m uy opacos.
— A hora me acuerdo — dijo  ella—  que mi tía iba a tocar  el 

piano, y tengo que arreglarle  los papeles.
— En ese caso, señorita  Josefa, ruéguele usted que no se olvide 

de Strauss.
— Bueno.
Y nos volvimos a prisa.
Jor i  estaba de nuevo en su sitio, m irando  las lardas.

V II

Una hernia

Jessie no en tendía  de cosas estelares, ni de poesías terres tres; 
pero, en cambio, jugaba m uy bien al “sapo” y al “ b i l la r” de abordo. 
Llam an a lo prim ero, un  ejercicio de tejos lanzados a m ano sobre 
un cuadro  con núm eros d ibu jados a t iza; y, a lo segundo, a otro  
cuadrado  idéntico, al que hay que a r ro ja r  los discos con un taco provis
to de paleta en el extremo, em pujándolos  ras a ras con el piso hasta 
acer ta r  las casillas prefijadas, desalo jando las del contrario  si es 
posible.

E ran  pasatiempos muy agradables para algunos pasajeros, que 
creían en ellos facilitar  la circulación general y ab r i r  el apetito.

Tal  vez no lo hic iera por  esto la pálida rubia ,  sino más bien 
por no d o rm ir  m ucho de día y m a ta r  largos m om entos de aquel 
pequeño m undo  del fastidio.

Ella era argen tina ;  pero su índole genial,  sus gustos, sus cos
tum bres, el propio  idioma que más cultivaba eran  sencil lam ente 
ingleses: una educación m oderna  selecta , como muchos creen, a p ro 
pósito para la lucha por la vida.

Todo ello no obstaba a que Jessie fuese un  tan to  m elancó
lica, con tendencias al abs tra im ien to  y al re tiro  solitario, efectos tal 
vez de la educación p r im e ra ;  y si a todo ello se agrega la falta de 
im aginación en  desarm onía con el sistema nervioso, de «uyo vivo 
y soñador, se com prenderá  por qué puse em peño más adelante, en 
los grandes centros adecuados, por es tud iar  en una de sus fases s i 
quiera a la m u je r  sajona en sus puntos de sem ejanza o d iferencia con 
la latina. Jessie, t ipo in term edio  del exótico y el nativo, dio pábulo  
a esa idea.

En  lo que estábamos m ed ianam ente  de acuerdo, lo que no es 
poco, era en la afición por ciertas piezas de p iano; con la música 
de W agner sobre todas, que su señora tía e jecu taba de un  modo 
adm irable.
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En tanto resonaban las teclas deliciosamente bajo las manos 
maestras, ella volvía las hojas y ta ra reaba con su aire indolente, y 
una vocecita de flauta, como si hablase en tono de escala con espí
ritus invisibles.

El joven médico de abordo, con una simpática voz de tenor, 
solía cantar  en alemán, acompañándose él mismo en el p iano; y 
hasta hubo  de atreverse más de una vez al salve d im ora , con algún 
descalabro.

No ponía Jessie mucha atención en estos conciertos entre  mar 
y cielo.

Al otro día se impresionó de veras al saber que en la noche 
había sido arro jado  un muerto  al agua.

— ¿E-s verdad eso?— me preguntó.
— Sí. A las doce en punto. Se ha  perdido usted un espectáculo 

solemne, a causa de entregarse tem prano  al sueño.
— No me diga, usted! ¿Y qué pasó? El m uerto  es aquel enfermo 

que recogimos de una barca?
— Exactam ente: en  la barca “ Pasquale L aura” . Sucede que, ope

rado de una hern ia  producida por im esfuerzo desmedido en las 
tareas de su buque, el pobre m arinero  que ya era viejo para esas 
fatigas no resistió al bisturí, y falleció a las pocas horas.

— Y decían que seguía m e jo r ;  ¡qué deseos de e n g a ñ a r ! . . .  Y 
una hern ia  ¿qué es?

— ¿Una he rn ia ?  ¡Frio lera  una h e rn ia ! .  . . Diré a usted, aunque no 
soy perito  en la m ateria ,  cómo la definen los patólogos. Este mal 
consiste en una prolongación del peritoneo o tum or  en form a de 
saco, b lando, elástico, que se forma en el ombligo o en las ingles 
en tre  los músculos del abdom en, y . . .

A qu í me in te r rum pió  m i indagadora  con gran fria ldad, obser
vando:

— ¿Eso es lo que le enseñan a usted las estrellas?
— No. Pero  sí las cosas de la vida positiva, que a usted tanto  

gustan.
Ella se fue a largos pasos con los brazos caídos, como una libé 

lula bañada  por la luz de la luna, y se perdió  pronto  en la sombra 
del en trepuen te .  A costum brado  a aquellas rarezas, me puse a m ira r  
el m a r  ju n to  a la línea de flotación.

B ril laban  los corpúsculos con un fulgor m uy vivo de re lám 
pagos verdes en m ayor  n úm ero  que nunca, y algunas veces se d ila 
taban  en círculos concéntricos con chispas celestes en tre  las bu rb u jas  
bullidoras.

El azul p ro fundo  de las aguas ind icaba allí una h o n d u ra  v er t i 
ginosa; y absorto estaba en los hechizos de aquellos antros  sin fondo, 
cuando  una voz m uy suave sonó cerca, d ic iendo:

— ¿Y cómo lo a r ro ja ron  al m a r?
— ¡Ab, es usted, señorita  J o s e f a ! . . .  Pues. De la m anera  más 

sencilla. Envolvieron el cuerpo  en una lona b ien  ceñida en sus ex
tremos, y lo llevaron a popa cua tro  m arineros.  Una vez allí,  en 
presencia de los oficiales y dem ás personal d isponible  del barco, 
que al efecto se detuvo unos m i n u t o s . . .  ¿no  sintió usted cuando  se 
paró?
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— Estaría  dorm itando .
— Es posible. E n  presencia digo, de un regular  auditorio , el 

capitán  abrió  un librito, y a la c lar idad  de la b u j ía  eléctrica leyó 
una oración o un salmo con la m ayor seriedad. N adie  se persignó; 
pero los labios de todos, t rem u laban  en silencio. Enseguida cargaron 
con el difunto, a cuyos pies se h ab ían  adhe r ido  balas de buenos 
quilas, lo colocaron de dorso sobre la borda, con aquellos para 
afuera, y lo de ja ron  deslizar s u a v e m e n te . . .

No h ubo  más ru ido  que el de una zambull ida.
— ¡Ah, qué tr iste!
— E n  verdad. Esos fueron los funerales, sin riego de agua ben 

dita, ni cánticos sagrados. El cuerpo se fue a muchos metros, que 
es bien am plia  sepultura  para un lobo de m ar.

Estuvo Jessie callada m uy largo rato, y se fue sin darm e las buenas 
noches.

V II I

Secretos recuerdos

Muy tarde me retiré  al camarote, por cuyo ojo de buey, p are 
cido al lenticular  de un telescopio, desfilaban una a una las cons
telaciones.

A intervalos, no venía la brisa de otras horas, sino una corr iente  
constante de aire cálido, por lo que muy tem prano  me puse en pie.

Según la la t i tud  ind icada en el cuadro, pasábamos fren te  a Río 
Jan e iro ;  y al propio  tiempo, hacia el P lata, tres transatlánticos 
del “ lloyd” alemán.

Fue un  día de impresiones.
El océano se agitó un poco, el sudeste lo irizó, y m archam os 

regular  distancia en tre  dos series de pequeños arco-iris, tantos 
cuantos fueron los repliegues de las aguas desalojadas por la quilla 
a m ediodía  bajo  un sol esplendoroso.

Se divisaron m ontañas  en las apar tadas  costas del Brasil,  con 
fundidas con las nubes del horizonte.

Dos grandes ballenas nos sa ludaron  por la proa a doscientos 
metros, y se sumergieron jun tas  al verse sorprendidas en  una  cita.

Al oscurecer, cruza un “ s team er” m uy ilum inado  rum bo  al 
Africa.

A estribor, un buque  de vela con un farolillo a m itad  del palo 
de mesana, que iba hacia Montevideo.

Estas naves a traen  con más fuerza que los “steam ers” .
Se les m ira  con sim patía  y se les saluda con emoción. Sus viajes 

son largos, luchan, con los vientos y las olas, odiseas ignoradas llenas 
de episodios heroicos, que traen  confundidas cien nom bres distintos 
desde Ulyses fabuloso, hasta Colón y Solís de real gloria hum ana, 
vencedores de tempestades en  carabelas y primeros árbitros de un 
m undo  desconocido.

E n  razón de velocidades opuestas, apenas el velamen del b e r 
gantín  se d ibu ja ,  al parecer muy lejos, no  pasa m ucho tiem po  sin 
que se le vea al lado, cruzando  airoso y elegante, l i n o  y m arinero ,

197



tendido de banda, al viento todos los paños, como alas de albatros 
en grupo que van al encuentro de la tormenta.

Se le contempla con placer, se le dice que es bello y arrogante; 
que ha de serle propicia la estrella de los mares, y . . .  se le confían 
secretos adioses.

Y hasta que no traspone la línea, todos los ojos le siguen, y 
con ellos los pañuelos blancos, en incesante agitación. Es como un 
buen amigo que se aleja, y que acaso nunca se volverá a encontrar.

IX

A proa

En el siguiente día, después de pasar un rato en la cámara del 
piloto exam inando todo género de instrumentos náuticos con la cu
riosidad natura l  del (pie no es del oficio, hice una larga estación 
en la ex trem idad  de proa jun to  a las anclas.

En un gran mástil delantero, en forma de un medio tonel,  bien alta 
como nido de águila caudal, estaba la casilla del vigía. Este se 
relevaba cada dos horas.

E n  camarotes precarios, en hamacas de redes o bajo toldillos, 
iban unos trein ta  pasajeros de todos sexos y edades, en su mayor 
parte  españoles que regresaban taciturnos de Buenos Aires.

El mal gesto de los hom bres concordaba bien con la acritud 
de las mujeres. Se veía claro que la odisea hab ía  sido triste y el 
desengaño cruel.

Algunas m adres daban  el seno a sus pequeños, con la m irada  
clavada en el m ar, fija y tenaz como m id iendo  la in tensidad pro 
funda de las noches por venir.

Niños más crecidos, de una palidez enfermiza, se en tre ten ían  
en acaric ia r  el novillo y los terneros destinados al sacrificio, y a 
los que se hab ía  im provisado establo ju n to  a la borda.

Hacia el fondo, y deba jo  de una escalera de h ie rro  que condu 
cía al puente  de las anclas, g ruñ ían  satisfechos dos cerdos.

Algo de arca noénica ten ía  aquel lugar, por  la d is tr ibución  de 
los locales, y lo pintoresco del conjunto ,  las especies aglomeradas, 
los olores y los trajes.

Buen n úm ero  de sinsabores y grueso caudal de in fo rtun io  re 
p resen taba sin duda  aquella  em igración regresiva, a juzgar  por  la 
expresión de los sem blantes cavilosos, los movimientos m aquinales  
de organismos ya extenuados, y lo mísero del equipaje .

E ra  aquello  como una  am bu lanc ia  de lisiados en cuerpo  y a lm a: 
aves erran tes  que al ven ir  no t ra je ro n  nada  de selecto, a no ser una 
buena  vo luntad  para  el t raba jo ,  y que al volver l levaban cansancio 
y hastío  antes que un p lan  racional de nueva existencia en el seno 
de la t ie r ra  nativa.

Muy cerca del b re te  de los vacunos y del m u la d a r  de los porc i 
nos, ese m o n tó n  de almas y de corazones ulcerados, ten ía  ta l  vez 
d e n t ro  toda u n a  desesperanza sin consuelo; pero  n inguno  daba  la 
no ta  de am arg u ra  en  sus diálogos cortos, breves y secos, viviendo
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todos más bien del soli loquio, con la vista perd ida  en los horizontes 
lejanos, e r r a b u n d a  como la nube y la ola.

Se no taba  a la evidencia en esa carga hum ana,  pocas ideas y 
exceso de instintos, poca sustancia en el cerebro  y m ucho desgaste 
de pasiones.

E ra n  como fardos de tercera, con ró tulo de desperdicio.
Uno, bastante joven y bien hablado, me dijo  que era la segunda 

vez que to rnaba ,  para no re inc id ir  más en su peregrinación estéril. 
para desencanto muy hondo  decía él la p rueba había  sido bastante 
r u d a !

Desde el extrem o del barco, allí donde la proa h iende las aguas 
y las divide bullcntes, la perspectiva era hermosa.

Mucho celeste de un tin te  sin igual por su intensidad y su pureza; 
m ucha brisa de estío que ha im pregnado  sus alas con las sales m a 
rinas y dilata  los pulm ones; m ucho espacio l ím pido  por delan te ;  
y en la línea ideal,  una que otra  b lanca lona bien h inchada  de bergan 
tines costaneros que iban rum bo  al Brasil.

De cerca, siempre el herv idero  de las b u rb u ja s ;  y poco más 
allá, el océano sereno, terso, tan claro y t ransparen te ,  que se veían 
n ad a r  veloces las medusas de c in turón  rojo, y desplegar las aletas 
a los peces voladores, para lanzarse al aire destilando gotas d ia 
mantinas.

Cierto es que los cuadros no cam biaban ;  pero, a fuerza de 
exam inar  día a día la zona en las dos bandas, se descubrían  detalles 
nuevos.

Así llegamos a navegar du ran te  horas por una de esas zonas, 
cubiertas de ortigas m arinas en forma de rodelas o medallas, que 
bien pudieran  com pararse a grandes escamas de p lata en un m anto  
de raso tu rqu í.

Y volviendo a los hab itan tes  de proa debo agregar que tam bién  
ellos tuvieron sus enfermos graves, sus emociones profundas y 
sus funerales una noche, sin vela del cadáver ni cirios, aunque  con 
bíblica lectura o evangélico salmo.

Con este motivo, mi com patr io ta  me inform aba que poco t iem 
po antes de p a r t i r  ella de Montevideo, hab ía  llegado a esa capital 
un vapor procedente de Río Janeiro ,  a cuyo bordo  hab ía  m uerto  de 
dif teria  una n iña  de cuatro  años, siendo sus restos arro jados al m ar  
en presencia de su m adre  casi loca de dolor. E ra  ésta una d is tinguida 
dam a inglesa que v ia jaba sin su esposo.

Al regresar de la excursión a proa, ya caían las sombras de la 
noche, y me encontré con Jessie recostada de espaldas en la borda.

— ¿No vio ballenas? me preguntó  con bastante aire de a b u r r i 
miento.

— N inguna; y eso que, según en tiendo  esta es su región p red i 
lecta. Se h ab rán  re t i rado  a dormir.

Sonrióse mi com pañera  de v ia je; y dando  un cuarto de 
conversión, apoyó en  sus dos manos el rostro, y los codos en la 
baranda.

Yo hice lo mismo a su lado.
Detrás de los dos, a corta distancia, sentí un paso firme, y ru ido  

de sillones largos como camas, que se ponían en arreglo.
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E ran  la uruguaya y sus niños, que ocupaban sus asientos como 
de costumbre, media hora antes de la cena, para saciarse con el 
aire del océano.

X

Las águilas azules

— Hágame un cuento, entonces — dijo Jessie.
—Tengo poca gracia.
— A mi me gustan los pájaros, las flores. . .
-—De pájaros se uno; pero no le lia de parecer agradable a usted, 

porque se tra ta  de cuervos.
— ¡Al contrario!  ha de ser curioso.
— Pues a él sin reparos.
—Tengo un amigo naturalista ,  ornitólogo muy bien preparado.
— Ya no es cuento.
—No; historia que lo parece, por lo extraña.
— ¿Sigo?
— Vamos a ver.
— Decía que este amigo ornitólogo, como una de sus tantas 

originalidades, se propuso cr ia r  unos cien cuervos, al igual que otros 
crían gallinas de un solo p lum aje , canarios, ji lgueros o calandrias.

-L as  calandrias son muy lindas.
— Sin duda. Conocí a un b izarro  gauchito  que se llamaba de 

apodo Calandria , porque can taba en la gu itarra  basta hacer  llorar 
con su voz la p rim a y la bordona.

— A mi no me gustan los gauchos.
—Sí; pero hab lábam os de paso de las aves canoras como esas, 

que por lo silvestres y solitarias son tam bién  medias “ gauchas” .
Vuelvo a los cuervos.
Mi amigo llegó a reu n ir  su gran banda  de plenirrostros, todos 

parejos de color negro pardo  con visos pavonados, y las cabezas de 
tornasoles, jóvenes, fuertes y arrogantes, al punto  de ser su encanto  
todas las m añanas  el d is tr ibuirles  carne en abundancia .

Al p ropio  tiempo, ponía todo esmero en m an tene r  m edia  docena 
de cisnes que ellos al parecer  no m ira b an  con malos ojos; cisnes de 
una  b lancura  que fascinaba y que ten ían  las pupilas celestes; de 
esos que dicen viven cien años y can tan  al m orir .

— Yo no creo en tales fábulas.
— O h! yo lo mismo, señorita Josefa: n i creo tam poco en el ca

ballero  del Cisne.
P ara  mi, eran  “cisnes ideales” que m i amigo, como todo sabio 

o m edio  sabio, se forjó  en su n a tu ra l  extravagancia. P ero  él los daba  
como reales y existentes.

— ¿Qué, se m u r ie ro n ?
— Veo que em pieza usted a contradecirse.
— No. El cuento  m e interesa.
— R eanudo . Observando  unos pocos cuervos de cabeza calva 

que en  las rocas vecinas solían posarse, en t re  ellos, más de uno  
parecía tonsurado , cuan b ien  e ran  a tendidos los p len irrostros  jóvenes,
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vinieron a colocarse bajo  e! ala p rotectora del na tu ra lis ta ;  y aunque  
éste con ojo experto  notó que aquellas calvicies, algunas prem aturas ,  
denunc iaban  aves m atreras  y acaso muy viciosas decidióse a pe r 
mitirles Ja junc ión  dada la buena arm onía  que en tre  todas parecía 
reinar, sin perju icio  de ahuyentarlas ,  apenas v is lum brara  princip io  
de corrupción o de m al ejemplo.

Sin em bargo: apesar de su vigilancia, ausente algunos días,
llegó a advertir ,  aunque  tarde, que hab ían  desaparecido con varios 
de cabeza pelada, bastantes de los cuervos jóvenes; y le llamó la 
atención que, en tre  los restantes, figurasen todavía dos o tres de los 
calvetes.

Mi pr im era  in tención — me d ijo— , fue la de acabar  con ellos 
con una escopeta cargada de sal gruesa; pero, los vi tan  discretos 
y graves, perm itiendo  que los jóvenes les rascasen las lacras y les 
espulgasen los avisujos con tal aire de inocuidad  patente, que desistí 
por el instante de mi idea de exterminio.

— Yo que él no dejo uno vivo de los intrusos.
—A hí verá usted.
Los sabios son previsores para  todo, menos para  cu idar  de su 

haber  propio. Edifican, destruyen y reconstruyen, y a veces andan  
sin corbata.

— Sí, ¿pero  el cuento?
— P ara  colmo de males, viene de improviso una  peste, una es

pecie de  “m uerte  m o ra d a ” y le fu lm ina en pocos m inutos los seis 
cisnes, sin dejar le  siquiera t iem po para el em pleo de algún especí
fico o reactivo eficaz.

A pesadum brado  con tam aña pérdida,  resuelve conservar em balsa 
madas las aves magníficas que constitu ían  toda su afección de o rn i 
tólogo y su ensueño.

Al efecto, hechas las preparaciones quím icas necesarias, puso 
manos a la obra apenas clareó la m añana .

¡Qué decepción am arga!
En el instante se fijó que todos los cuervos viejos y jóvenes se 

hab ían  ausen tado; pero lo peor del caso fue que, al exam inar  los 
yertos cuerpos de los seis cisnes, pudo verificar con espanto que 
aquellas m alditas  aves negras los h ab ían  cr ibado  a picotazos para 
devorarles los corazones y los doce ojos celestes.

Desde ese día — agregó, para  concluir  su lam entab le  h is to ria— , 
ju ré  no cr ia r  más cuervos y d ispara r  con sal gruesa al p r im ero  que 
asomase po r  m i quinta.

A hora  — siguió diciendo resignado— , em pleo algún tiem po en 
la cría de águilas, de las azuladas que giran en las s i e r r a s . . .

— He visto de esas en la sierra del Tandil,  y tam bién  en la de 
la V entana — observó Jessie pensativa.

¿Y no tiene m iedo  que le suceda con ellas algo peor? Yo lo 
digo por los patitos y los pichones.

— Parece que no. El aguarda el resultado, que a su juicio ha de 
ser satisfactorio.

A firm a que hay nobleza ingénita  en las aves que vuelan muy 
alto y se bañan  al sol.
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— ¡A propósito! exclamó de súbito Jessie golpeándose las pal
mas de las manos. H an  llamado a la m e s a . . .  Usted ha hablado de 
una peste m orada y con ello me recuerda que tengo que hacer co
locar el ventilador cerca del asiento de mi tía, pues la pobre vive 
en un tormento  a causa de los golpes de sangre en el rostro.

— Bien pensado, señorita.
La simpática joven se m archó presurosa. Mi compatriota, que 

estaba descansando con sus niños en las amplias sillas de cubierta, 
y que sin duda había escuchado lo bastante del cuento, me dirigió 
la palabra con su tono sajón enérgico, para decirme:

■—Muy lindos los cisnes de ojos de cielo.
— Así es, señora; pero ideales, como el del héroe de los nibe- 

1 tingos.
— En eso está su belleza. Y habrá  Jcssie en tendido bien el apólogo.
-—Quizá por completo, aunque se reserva.
Se rio aquella interesante m u je r :  y m irándom e con expresión 

sagaz, m u rm u ró :
— P ronto  le ha de anunciar  su amigo naturalista  que para que 

darse sólo con ellas, ha hecho concluir  todos los plenirrostros y 
lechuzones por las águilas azules.

— Sería una excentricidad de sabio, señora. Lo sentiría por todos 
esos pobres avechuchos, que tienen igual derecho al aire, la luz, el 
agua y la tierra.

— Menos los cisnes ideales

XI

Un peñasco som brío

D uran te  tres días las perspectivas siguieron siendo las mismas, 
así como las im presiones: magníficas, transatlánticos por una y o tra 
banda , barcos y bergantines  veleros, pues m archábam os a tre in ta  
millas de las playas a que a rr ibó  Cabral ha  siglos, tam bién  en ca 
rabelas; la m area, el oleaje, la calma, las fosforescencias; los cielos 
ecuatoriales con sus nubes róseas y aperladas, y sus selvas fantásticas 
en el horizonte  al ponerse el sol.

Un sábado, dec linando  el día. viéronse destacar a lo lejos las 
m ontañas de la isla F ernando  N o ro n h a ;  y esto fue emoción para 
todos. Se tropezaba ,  aunque  fuera de paso, con tie r ra  hab i tada .

El panoram a era m uy atrayente.
Hacia la izqu ierda ,  una línea de cantiles dentados, al fin de la 

cual se dist inguía una  gran arcada o túnel fo rm ado por la perforación 
na tu ra l  de las rocas. Luego, una corta  serranía. Después una  alta 
y ex traña  em inencia  que tiene en la cum bre  por com plem ento  una 
p ied ra  cónica m uy aguda que parece va a desplomarse. Enseguida, 
o tra  meseta, r em a tada  por un cerro  de tres picos, visto del sur. Al 
final de los es tribaderos,  y como ú lt im o re toque , un  peñasco que se 
alzaba en la p laya a m anera  de garita,  sem ejan te  a un  faro a lo 
lejos. P ara le lo  cuarto , ba jo  el ecuador.

E l espectáculo se presenta más pintoresco, doradas las masas 
berroqueñas  por  las postreras luces del ocaso.
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El pico po r  delante, se iguala a una alm ena de castillo feudal, 
con mil pies de altura.

Espontánea y acertadam ente  acudió la estrofa de A ndrade :
En la negra tin iehla se destaca, — como un brazo ex tendido 

hacia el vacío— para im poner  silencio a sus rum ores.  . .
La isla es un antiguo presidio. Se me inform ó a bordo que abora  lo 

era para  delincuentes comunes y políticos, dato  que no lie podido con
f i rm ar  más tarde.

Al pasar, brilló  una luz muy viva en la falda de un cerro, y el 
barco saludó con sus silbatos.

La sonda a rro ja  en aquellos lugares más de tres mil metros.
S iem pre andando , rum bo  a la isla de San Paulo, que no vimos 

en alta noche, al día siguiente a las cinco de la ta rde  tocamos la 
línea del ecuador, con cerca de una legua de profund idad .

P ara  ce lebrar  el suceso, hubo  fiesta de m arineros, y m ucha 
alegría a bordo, en plena mar, muy lejos de toda tierra.

Em pezó por una m urga a proa, en que se mezclaba el vals 
m enudo a pun ta  de pie de otros tiempos, con la m azurka  clásica y 
la jo ta  aragonesa, todo con instrum entos improvisados y grotescos.

Luego aparec ieron  el oso bailar ín  y el caballo escarceador, pa 
sándose la “ tro u p e” a cubierta , a t í tulo de un fuero trad ic ional de 
m arina  m ercante  que autoriza el jolgorio una vez que se llega a 
m itad  de la jo rnada .  Escena de circo, con menos detalles: y la
m urga sin cesar, como es tim ulante de las cabriolas de los pobres 
marineros, eso fue todo basta m edianoche.

El cielo al levante y al setentrión, se p resentaba cargado de 
densos vapores. El a ire  ardía. En vez de decrecer en proporción del 
avance hacia el norte, el calor aum entaba  por grados.

X II

Las calzas do K am atzu

Así es que el baño de la m añana  fue poco tonificante, la atmós
fera m uy cálida, y el paseo por la cubierta  fatigoso.

Las nubes seguían aglomerándose, hasta que descargaron gruesa 
lluvia sin relámpagos ni truenos. Duró m edia h o ra :  reapareció la 
es trella; se esfumaron los celajes, y el calor continuó en incremento.

Varias barcas atravesaron por babor.
Una de ellas con bande ra  noruega, se detiene y pide grado de 

longitud. Estábamos a veintiocho y medio. E n te rada  por gallardetes, 
prosigue su ruta, saludando.

Como las caravanas en el desierto, m udos recuerdos!
Los celajes volvieron por la tarde , casi transparentes, propios 

de los cielos tropicales, por  el soberbio m atiz de sus contornos, gra 
nate, m ordoré  y lila.

Son como las gasas y tules con que se adorna la luna al em pezar  
a lucir , y a los que cam bia de color con magia de serpentina.

Antes del ocaso y en t re  grandes sudores, Jessie toda vestida de 
muselinas hab ía  ganado dos partidas  al “sapo” o “ to ro” de abo rdo ;
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y Jori se había paseado por el puente multiplicadas veces con un 
perrillo de Yokohama debajo de cada brazo.

La señora tía de Jessie que como es sabido, era muy encendida 
de rostro, no dio punto de descanso al abanico.

La hora de la mesa servida era para ella la mejor, porque se 
le bahía puesto al lado un ventilador especial de mallas, forma de 
molino, que le perm itía  alimentarse con algún desahogo.

Al te rm inar  Jessie sus partidas. la felicité; y entre otras cosas 
banales le dije:

— ¿Ao lia notado que Jori no usa medias cuando viste de ca
rácter?

Se quedó ella un m om ento  pensativa, enjugándose la frente.
Luego respondió:
— En todo se fija Ud., y parece que no mira.
— ¿Yo? Tengo la vista cansada.
— Para  eso, no.
—Algún reojo, por accidente. . .
Volvió a ponerse Jessie taciturna ,  hasta que m urm uró  con su 

acento dulce:
— Y cuando yo juego ¿usted me m ira?
— ¡Oh! de n inguna m anera. Siempre tengo los ojos en el mar, 

para descubrir  velas m uy lejanas, por mi tendencia a “ présb ita” . 
¿De cerca? de cerca veo poco.

— No p a r e c e . . .  ¿Le interesa que Jori ande sin calzas?
— ¿A m i?  ¡Es un e rro r!  Yo decía eso, porque como el vestido 

a usanza japonesa es abier to  por abajo, las piernas no debían  ense
ñarse si no son lindas. Cuestión simple de estética, señorita Josefa, 
nada  más.

Me dio la espalda, y se fue ta ra reando  con voz de f lautita  una 
canción inglesa.

X II I

N uevos funerales

En el barco  se servía la mesa tres veces al d ía :  a las ocho, 
a la una y a las siete, anunciándose cada función con un doble toque 
de cam panilla .

N unca fa ltaban  clientes a las tres llamadas, porque  la hab i l idad  
de casi todos los pasajeros consistía en com er y en dorm ir .

P o r  o tra  parte , los m an ja re s  eran  buenos, con productos del 
P lata ,  en carnes, legumbres, hortal izas y f ru tas :  por m anera  que, 
aunque  la cocina fuese a lem ana, en la mesa hab ía  cierto sabor al 
te rruño .

Se llevaban además tres vacunos en pie, un novillo y dos terneros 
como reserva; los que a su t iem po  fueron faenados, una vez pasada 
la línea.

Después de la cena, se bacía un paseo por la cu b ie r ta ;  se jugaba 
al besiz, al dom inó  o a la pata  de ca b ra ;  o se b a jab a  nuevam ente  al 
salón para  in term ezzo  de p iano  y canto.
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En la ejecución de ese instrum ento ,  sabido es que sobresalía 
la señora tía de Jessie; pero, aquella apreciable dam a, por  la causa 
va explicada, necesitaba de aire exube ran te  para am ort iguar  sus 
claveles: y de ahí que no s iem pre se considerase dispuesta al luci
miento  de sus habilidades, p refir iendo  la brisa a los tr iunfos del 
concierto.

Esa noche no se tuvo pues, velada musical;  pero en cam bio el 
barco se movió y se oyeron muchos ruidos, de esos muy complicados 
y extraños que sólo define el que no se marea.

El m aderam en  gemía y gritaba, mezclándose a sus quejas ru 
mores de cadenas, lingotes, mangas, m áquinas ,  hélices; y en  el propio  
lecho, los soportes parecían quebra rse  como ramas secas, y bai lar  
el elástico de acero a cada trepidac ión, cual si de aba jo  lo golpearan 
puños de colosos.

Los cristales al chocarse lanzan ecos de capofone; caen diversos 
objetos a uno y otro lado; las argolillas del cortinado  hacen música de 
trinos; el ropero  se lam enta  a cada co lum pio ;  y por  el ojo de buey se 
en tra  un vaho fresco salino en tre  rocío de espumas diluidas por el viento.

— P ara  esto no vale la pena comer tres veces, — decía al día siguiente 
un pasajero incomodado, cuando  ya hab ían  concluido los vaivenes de 
la marea.

C ontribuyó a o lvidar las malas horas, el pasaje a un flanco de 
San Antonio, la m ayor de las islas de Cabo Verde.

Circuían densos vapores la cum bre  de su m on taña  más excelsa. 
En el fondo, hacia el este, se d ib u jab an  otras islas adyacentes, tam bién  
coronadas de celajes. La de la isla principal,  vista de lado, rem edaba  
un enorm e cachalote que tuviese escondida m edia  cabeza en el agua.

La noche nos alcanzó en ese tránsito, y pudim os confirm ar  que los 
gigantes de p iedra al resp landor  de la luna se parecían  b ien a los 
espectros del abismo que esbozan viejos marinos en sus relatos le
gendarios.

E n tre  m are jadas  y calmas, nos pusimos a dos días de Madeira, 
puerto  deseado, porque podrían  pasarse algunas horas en tierra , 
mientras  el transa tlántico  hacía su carga y su provisión.

El sábado a comienzo del alba, se celebraron  nuevos funerales 
a bordo.

Un pasajero m uerto  a proa fue a r ro jado  al piélago, re inando  
clara luna y fuerte  oleaje, no m uy lejos de las Canarias.

Según práctica, el buque  hizo alto por breves m om entos ;  pero 
la ceremonia se efectuó en la ex trem a ban d a  de estribor, sin que 
Jessie presenciase tampoco esta vez un en t ierro  en alta mar.

P or  sistema o precaución se ocultan en lo posible los decesos 
de abordo ; y se espera que todos estén entregados al sueño, para  
detener  la m archa,  y p roceder  al lanzam iento  de los despojos.

XIV

Flor h iperbó lica

Teníam os le jana todavía la isla de M adeira, y era una ta rde de 
calma asombrosa, al punto  de no verse ni una  golondrina de mar, 
ni un  rizo en las aguas, ni una negreta vagabunda.

205



En cambio se agrupaban a un lado, como formando una sola 
línea con el océano, nubes de muy extraños colores, remedos de 
selvas y de playas de arenillas de oro, que iban acentuando la ilu
sión de un paisaje verdadero, a m edida que el sol se hund ía  en el 
ocaso y tom aba creces la refracción de la blanca luna.

Se pasaron largos momentos en el puente del timonel, m irando 
con anteojos, alguna vela perdida a lo lejos que m archaba de frente 
y al través, apartándose cada vez más de nosotros, al igual de una 
gaviota que vuela firme y segura hacia remotas riberas, sin preo
cuparse para nada de las ondas ni de los vientos encontrados.

Cuando volvimos a cubierta , el astro a medio esconderse apa
recía como un horno im ponente de un rojo subido. La atmósfera 
estaba Jlena de ardores.

Se recurrió  a los baños. Pero  también parecieron calientes.
Tornóse a cubierta , con esa pertinacia propia de los que quieren 

mucho oxígeno, un aura cua lqu iera  que refresque y reactivos contra 
el hastío.

Las nostalgias del encierro en los camarotes, por cómodos que 
sean, deben ser peores que los de una celda en suelo firme, porque hasta 
altas horas de la noche quedan abandonados.

Los espacios inmensos agua y cielo, atraen, por más que n in 
guno se ocupe de ellos.

Nos aglomeramos pues, en la borda y allí se conversó de todo 
lo concerniente al largo viaje em pezando por el juego del ‘’‘’sapo” , 
tan divert ido  para tantos viajeros.

Al cuarto de hora, como de costumbre, se fue operando  la 
disolución de la te rtu lia  improvisada.

Me iba a re t i ra r  a mi vez, cuando  mi com patr io ta  me detuvo 
un instante, para dec irm e:

— T endré  m ucho gusto que usted lea un pensamiento  puesto 
en mi á lbum  por un poeta uruguayo, y m añana  se lo enseñaré, para 
que me de opinión.

— Me será agradable , s e ñ o r a . . .
La señorita Josefa nos in te r rum pió  aquí, diciendo, como si no 

hic iera más que r ea n u d a r  un diálogo suspendido:
— T am bién  me gustan los relatos sobre flores, pero de flores 

raras que pocas veces se v e n . . .
— i Qué casualidad! — exclamó m i com patr io ta  con extrañeza.
Sin d a r  im portanc ia  a la ocurrencia,  Jessic se puso a m ira r  el 

mar, cual si buscase un nen ú fa r  soberbio  o una victoria regia del 
tam año  de una  fuente.

— P o r  aqu í no hay  ni flor de camalote — respondí, s iguiendo su 
vista vaga.

— Ya se.
— Me pone usted en serio com prom iso, po rque  yo no pulso 

la lira.
— Yo no qu iero  flores de poeta. P ido  que me hab le  usted de flores 

de verdad, así como de los cuervos. . .
— Es distinto. Pero , me parece m uy difícil com placer  a usted.
— ¿Ya volvemos? . . .
— ¡De qué flor he  de h ab la r le !
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— De alguna de su país, que af irm an es tan bello.
— Verdad, así lo creo yo; sin que esto im porte  p re tender  que 

oíros no lo sean en alto grado, y lo superen. Sus ja rd ines  no difieren 
de los de otras regiones.

— No, — pro rru m p ió  la uruguaya en su mezcla anglo-española— 
según el poeta que puso el pensamiento  en mi álbum, hay allí una 
flor que no está en todas partes, po rque es propia nacida de la tierra .

Si ustedes qu ieren  pasar al salón de lectura, yo lo m ostraré ahora , 
sin esperar  m añana , como dije.

— De acuerdo.
Fuimos con Jessie al salón; y no habíam os te rm inado  de ins

talarnos ju n to  a una elegante mesa de bésig, cuando mi com patr io ta  
estaba ya de regreso con su álbum.

E ra éste pequeño, de tapas finas con incrustaciones de nácar, 
y unas iniciales doradas en el centro.

Contenía diversas banalidades, de esas que se llaman “ pensa
m ientos”, aunque  más se asemejen a flor de cardo o a “ san tam aría  
c im arrona” .

No im porta  esto negar que hubiese en realidad dos o tres h e r 
mosos.

P o r  su intención, descollaba esta alegoría, que era a la que se 
hab ía  referido la dueña de los autógrafos, escrita así tex tualm ente  
en tin ta  violeta:

“F lor-doble . — Es de tin te  b lanqui-ro jo , llena de misterioso 
encanto.

“Nace en el bosque; aparece en la falda de las sierras, en r ivali 
dad con los claveles del ai re :  surje en el valle; b rota a millares en 
la orilla de los ríos, en las márgenes de los arroyos, y hasta en los 
bordes de las lagunas.

“P ara  todos tiene interés en el llano, en la al tura, en los cármenes 
urbanos, en los campos más desiertos, al r ibazo de lo lagos, en los 
montes abruptos, en la tapera  abandonada ,  en el potril oscuro.

“ Se le suele ver al pie del om bú gigante; luce en el ventanillo  
de los ranchos; se im pone en las cuchillas a las pobres margaritaíS; 
hum illa  arrogante  a la violeta; y va a d ispu tar  su sitio al hum ilde  
trébol en el fondo de los barrancos.  . .

— “ ¿Será la que dicen camelia d isc ip linada?
— “Esta flor no s? llama camelia. Lcm hom bres la arrancan  y se 

la ponen en el ojal de las blusas; las m ujeres  en el seno; lc*3 niños 
la llevan en las manos desde que la conocen; las novias en el ca
bello; los viejos la conservan en floreros especiales; las viudas la 
riegan cada día con sus lágrimas; los huérfanos la besan en tre  so
llozos; y no pocos ministros del Señor la colocan en lo>s altares 
como la rosa de Jericó.

— “A h ! . . .  Será la flor del ceibo?
— “No es del ceibo. Esta flor em briaga con su arom a agreste, 

casi salvaje, a los varones; hace desvariar a k<s m ujeres ;  pone fuera 
de sí a los ignorantes; transform a en héroes a los valientes cíe ve rdad ; 
convierte en m ártires a los fanáticos; y es en el fondo de los hogares, 
algo sem ejante al incienso en las iglesias; su perfum e llena el am biente 
de cada m añana.
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—“Qué flor maravillosa! Y cómo se llama?
— “Souzamérica.”
Después venía la f irm a (leí poeta.
P ara  mi, era un  seudónimo, que respeté.
Tam poco la dueña del á lbum  pulso interés alguno en desvane

cer mi duda.
Concluida la lectura, pregunté a la señorita Josefa si se daba por 

satisfecha con aquella flor tan singular.
Ella se volvió ráp ida ;  y por p rim era  vez me m iró  con mucha 

« i  eza un buen momento, como queriendo leer en mi cara si yo 
hab laba  en serio.

— Por lo demás, — añad í—, esta flor parece de mayor valimiento 
que la pasionaria, vulgarmente conocida como flor del m burucuyá, 
que contiene en sus hojais todos los símbolos del calvario.

Entonces, Jessie rompió su silencio, con aire grave, para decir:
— Así como la flor se llama, se expresan en Ing la terra  al h ab la r  

de nuestras repúblicas. Lo be oído varias vecos en Southam pton.
— S i . . .  Lo creo.
Mi com patr io ta  in tervino aquí con su tono resuelto hab i tual ,  y

estas frases concretas:
— Los ingleses al decir, a veces. Sou tham érira , quieren  isignificar 

guerra civil perm anente.
—¡Ah! ignoraba, señora. Es una traducción bien ex traña y vio

lenta. E n to n c e s . . .  la pobre flor se l lam ará  así!
— Y ha estado bien este poeta, al escribir  eso, en el álbum  mío?
— Ya que usted me pide opinión la daré con franqueza. Me 

parece que el poeta exagera, señora.
Laje personas de buen pensar y de buen sentir  de nuestra  patria,  

que no son pocas, no quieren  la guerra civil; y si acaso, sólo to leran  
las revoluciones con causa just if icada y recio derecho. Estas mismas 
van a desaparecer  muy pronto, porque nuestra  sociabilidad ha avan
zado ya lo suficiente para  no aceptarlas sino como medios m uy ex tre 
mos, como se adm iti r ían  en Ing la te r ra  misma, si el rey, en vez de 
un varón discreto y justo, fuese un t i rano  peligroso. Tal vez venga una 
guerra  más, que asolé el país por algún tiem po; pero, es mi convicción 
personal de que será la postrera de carác ter  serio por el núm ero  de 
elementos y de hom bres  en acción.

Así es que el trovador  del á lbum  ha  fabricado  una flor h ip e r 
bólica . . .

— Pero, hay guerras siempre.
— Sí, en casi toda la Am érica  del Sud, más en unas zon;<5 que 

en otras. N inguna  de ellas ha escapado o escapa a esa ley fatal.  Por  
otra  parte , sabido es que son repúblicas  m uy jóvenes y aún  bas tan te  
despobladas. D esprendidas  no lia un  siglo de la vida de colonias, 
h a n  hecho  sin em bargo  bas tan te  en sentido de sus progresos.

No se ganó Zam ora en una hora .
N ingún  país como Ing la te r ra ,  pasó por más espantosas y deiso- 

ladoras  guerras civiles , d u ran te  siglos enteros, para  constituirse.
— ¿Estuvo usted ya o tra  vez a l lí?  — m e in terrogó  Jessie algo ad 

m irada .
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— No. Voy para  allá de paso. P o r  m ucho mas de mil años tuvo 
su flo r rara , que no se llamó como la nues tra  Souzamérica, sino algo 
peor; y tuvo sus rosas mas letales y terrib les que lais aromas de la 
India, l lamadas “ rosa blanca y encarnada  rosa” .

Nuestra  flor es apenas de ayer  y p ron to  no queda rá  de ella más 
que la tradición.

C om parada con las viejais rosas inglesas, es nuestra  Souzam vrica  
una rosa de M alherbe :  fugaz vida de una m añana .

— Yo no se, — dijo  Jessie un poco confusa y con una ingenuidad  
encan tadora—, pero yo creía que en Ing la terra  sólo se hab ían  peleado 
dos o tres veces, los hom bres!

Mi com patr io ta , al o ir  esto, se echó a re ir  con la m ayor  donosura.

[Fa lta  el f. 31 de los originales correspondientes al comienzo del 
capítulo XV, que aparece en los índices con el tí tu lo  de La isla 
de Calipso.]

. . . q u e  los transeúntes se rozan al pasar, como en no pocie callecitas 
de \  igo, según pude verificarlo después. No fa ltan  algunas calles 
de regular  am plitud  y de m uy escasa extensión.

Movimiento y luz, m ajestuosa vegetación, clima bonancible , altats 
cumbres, mansas playas, m ira jes  encantadores, hacen  de esta isla 
un  trasunto  de la de Calipso, p ropia  para  poetas y enamorados.

E n  un  pequeño tren  de rieles estriados se va a las a l tu ras ;  y en 
cierto punto  em piezan  las escalinatas construidas al bo rde  de pro 
fundos barrancos. Se suceden a lternativas  en la m archa ,  curvas h ip e r 
bólicas, en tre  profusos viñedos, palmus y pinos; muchos edificios 
se destacan en las laderas y en las lomas, o alzan sus tejados en los 
valles. E>,tos son m uy hondos, y los descensos escarpados, llenos de 
arboledas, parras, cañas y cabañas caprichosas. Muy suntuosas cons
trucciones de trecho en trecho, observadas de lejos, m ien tras  se as
ciende, parecen castillos aéreos prontos a derrum barse ,  tan atrevida 
es su posición en medio  de aquellos antros y desfiladeros. Las callejas 
y senderos, especialmente afirmados con series de ligeros tramos, se 
hacen in term inab les ;  se prolongan, se dividen, se tr ifu rcan , s iem pre 
asediados por  precipicios que causarían  vértigo, si la vida industrial  
no apareciera a cada paso deslizándose por grados hasta  ellos con 
casas, huertos, qu in tas  y ja rd ines  en borbollón, como raudos que 
se han  convertido en villas y cármenes deliciosos antes de tocar  el 
fondo de los despeñaderos.

Se forja  la ilusión de que las gaviotas (sobrenadan en el éter 
y no en la superficie de las aguas.

En  los contornos del espléndido d io ram a las perspectivas son 
arrobadoras, pues a todds rum bos descuellan eminencias cubiertas 
de bosques; caseríos blancos y alegres; cortes de tie rra  en forma de 
ruedos en las colinas y de espirales en los cerrcis; cuadrados en las 
mesetas; sendas orladas de bananos; vergeles colgantes más bellos 
tal vez que los muy celebrados de una m etrópolis  de orien te ;  m agno
lias gigantescas; inmensos cultivos de camelias y de heléchos; plátanos 
poderosos de sin igual u m b r ía ;  pasajes llenos de flores, de encuentros 
inesperados, de peligro y de emoción.
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La Oiscensión por gradas llega a rendir, aun cuando se vean 
nuevas maravillas más arr iba :  una iglesia a dos mil pies; una torre 
en lo alto de una m ontaña;  y en sus cercanías, por todos lados», 
cabañas que apenas asoman, constantes viñedos, hoteles, mansiones 
de descanso y de recreo, glorietas perfumadas, avenidas dentro de 
boscajes, pabellones y doseles, que brindaban  paz y quietud con 
cxquisitois manjares, vinos y frutas.

Había primerizos de luna de miel, y no pocos novios de otros 
países, ingenuamente recostados en los asientos del tránsito, debajo 
de los pinos, riéndose de los afanes de los que escalaban las cimas.

En la gran m araña poética de aquel plano de accidentes ex tra 
ordinarios, no se percibían rostros lindos, ni aún al pasar rasando 
con las vidrieras o balcones, sin que esto im porte negar que Ion 
haya, pues las horas de adm irarlos quizás no fueran esas. En el 
hermoso templo, que está a dos mil piéis de elevación, no hab ía  con
currencia. En este edificio, como en muchos otros, se ha hecho obra 
de var<>n; representa un esfuerzo considerable de ingenio y de t r a 
bajo material.

El viaje de regreso hasta de term inado  sitio, es de poca pena.
Se baja suavemente contem plando  grandezas natura les;  y luego 

se usa de un vehículo sin ruedas, ni tracción de ninguna especie, 
fuera del impulso muscular del hom bre  que lo d ir ije  por detrás, 
y m archa con gran velocidad y firmeza sobre dos maderos en forma 
de patines por rectas y curvas, caminillois y vericuetos, entre  casas, 
huertos y viñedos, a los bordes de los barrancos, sin tropezar  jamás, 
más o menos lo mismo que los carrito« de las m ontañas rusas.

En te rreno  m uy descendente, produce ansias, sino vértigo, pues 
se le abandona a su propio arranque  inicial en tan to  el guiador lo 
acompaña a la carrera ,  cu idando  que no so desvíe y dé en t ierra  
con su carga o se precipite  a la«s p rofundidades de uno u otro flanco, 
al igual de un lagarto perseguido que se a r ro ja  con el apéndice en 
alto ladera aba jo  salvando obstáculos con la rapidez de una flecha.

A pesar de este vuelo, más que viaje, el especial tr ineo  tiene 
su parada de reposo, cerca ya de F uncha l ;  y allí se vendían flores, 
que se aceptaron, aunque  se tra ían  m uchas obtenidas en la socorrida 
fuente de nues tra  señora del Monte, precioso para je  in term edio  en 
la fantástica gradería  que conduce a la iglesia de la cum bre.

De esa pequeña industria ,  como de la de guía, se ocupan los 
pobres siendo de no ta r  cómo las m ujeres  siguen y vigilan a sus 
m enores que expenden  camelias, y a sus m aridos inválidos o no, 
que sirven de lazarillos, en razón de la dádiva, y por si estos últimos 
van a des tinarla  a cosas im propias  cuando  la miseria reina en el hogar.

Algo observé tam bién  en la excursión a los cerros que me tra jo  a la 
m em oria  detalles del Salto u ruguayo  y de C oncord ia ;  y fue el canto 
de los gallos a la caída de la ta rde ,  en tan  crecido núm ero , que era 
difícil ditstinguir uno com pleto  en tre  una red nu tr id ís im a  de notas 
guturales. Como en todas las cosas los de los malos y m edianos en 
m ayoría ,  ahogaban  los de raza pura,  correctos y v ibrantes. P arece 
que los gallináceos están  en proporc ión  con las viñas, y que del pollo 
y el huevo se hacen  grandes acopios.
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Una vez en el puerto , cuando ya el sol se escondía, no pude 
menos que f i ja rm e en la construcción del pequeño  fuerte  ar ti llado, 
así como en las m urallas  de la cárcel.

Tam bién  me hab ían  llam ado la atención algún acueducto y 
varios puentes de corto rad io ;  y, ante aquella  arqu itec tu ra ,  que se 
conserva en  buen estado, a pesar de los años, inst in tivam ente recordé 
las ruinas y vestigios aún en pie de la Colonia del Sacramento, donde 
Portugal dom inó por siglos, con la clariv idencia del conquistador 
de genio, que encuentra  la llave de ríos prodigiosos, y prevee emporios 
de grandeza en remoto porvenir.

Par t im os m uy de noche del puer to  de Funchal.
La iluminación eléctrica, tan to  en la ciudad  como en los a p a r 

tados puntos de la isla, que dom inaba  la vista, era de un efecto 
sorprendente.

Las luces no se reducían  a simples picos o bujías, pues br i l laban  
lámparas de fuerza y grandes focos, de distintas formas y colores 
según el cristal que las rodeaba. La natura leza  del te rreno  no perm itía  
seguir paralelas de an torchas ;  pero en cambio las al turas las presen
taban  en todas figuras geométricas, sea por su d is tribución casual o 
por ar te  de m ult ip lic idad  calculada.

El hecho es que, de la playa a la m ayor  a l tu ra  de las m ontañas, 
la fuerza m otriz  se diluye en ángulos y tr iángulos, cuadrados y t r a 
pecios, fanales blancos y rojos, diademas y tres Marías, todo espar 
cido en un m anto  de terciopelo negro a m anera  de rubíes, topacios 
y lentejuelas de oro.

E ra  un remedo de cielo, cuyas estrellas ti t i lan  en aquellas aguas 
como en una lám ina de plata tersa y bruñ ida .

Al za rpar  de su cómodo puerto, todos la saludam os con simpatía.
Adiós, linda M adeira!  A unque  Fenelón no te hubiese escogido 

como lugar de descanso de Ulyses y Telémaco, te adm iram os y te 
erigimos en reina del m ar  por  los portentos de tu herm osura  y tus 
halagos de sirena.

XVI

A qu ilcs en su tienda

Por la noche, antes de la media, y rum bo  a Vigo, nos cogió el 
viento de banda, ya recio y fresco. Cuando cruzamos frente a las 
columnas de Hércules, el barco iba haciendo una [ . . . ]  bien m arcada 
con cuatro movimientos de ham aca mal dirigida. El m ar  em pezaba 
a embravecer.

El columpio siguió hasta  Vigo, con acom pañam ien to  de proce
larias que no se ham acaban  menos en el espacio y en las olas.

Los “violines” del com edor no se tenían  firmes, y apesar  de 
ellos saltaban los vasos y copas, cubiertos y platos como en danza 
macabra.

Jessie y Jori no aparecieron en la cena, a pretexto de que estaban 
rendidas por el paseo en Madeira.

Mi com patr io ta , la h i ja  de sa jón , casada con sajón, se hab ía  
retirado tem prano  con sus cuatro  pequeños a sus departam entos.
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El interdicto proseguía con el jefe del buque, que tampoco aparecía 
en la mesa por evitar discretamente cualquier desazón.

La causa era insignificante. El buque se pintaba, y los pequeños 
en sus juegos, borraban  en alguna parte al recostarse, la mano de 
obra. El capitán de genio un poco ligero, y demasiado imbuido 
de su disciplina alemana, protestó contra la conducta de los niños.

Entonces la señora m adre ,  d ijo :
— El buque no se pinta cuando se viaja. Mis hijos tienen el 

derecho de andar  por donde pueden y deben, mientra»s no falten 
a nadie.

A esto argüía el capitán:
— El vapor se pinta antes de pasar la línea, porque después el 

frío y la nieve m alograrían  la refacción; y ésta se hace para que 
esté en térm inos así que llegue a Brem en, pues ha de realizarse a 
bordo una fiesta de navidad.

— Y qué me im porta  a mí que esté o no en térm inos para sus 
fiestas. Mis hijos lian pagado su pasaje para v ia jar,  y no para ser 
amonestados.

De ahí el conflicto. La uruguaya desplegó energía y se mantuvo 
firme.

El día que arr ibam os a Funchal estaba cerca de mi esta dama, 
cuando el agente de la em presa  preguntó  al capitán  desde el bote 
en que venía, lo que necesitaba en víveres de refresco. El cap itán  
contestó en el mismo id iom a: esto es, en alemán.

- ;S a b e  usted lo que lia dicho? — me preguntó  mi com patriota.
— Ño.
— Pues ha respondido que ni agua precisa, cuando consta a todos 

a bordo, que se nos da agua del m ar  mal destilada, y salobre. ¿No 
es cierto?

— Un tantico. P ero  hay que contem porizar ,  señora. E n  estas 
cosas. . .

— ¡No! es que ese h om bre  abusa de nues tra  paciencia.
C om prendí que se agravaba el en t red icho ;  y me propuse desde 

ese m om ento  de a ten u a r  sus efectos, aún cuando  el capitán  continuase 
re t i rado  en su tienda.

La señora com patr io ta  a que aludo, era bastante instru ida, y de 
nobles aficiones intelectuales.

Hacía pocos días me h ab ía  m anifestado deseos de leer la vida 
de Jesús por Ernesto  Renán, que ella sorprendió  una  m añana  en 
mis manos.

Aproveché esta c ircunstancia para  facilitarle  el l ib ro  así como 
la obra  de F ed o r  Dostoyewski t i tu lada  La casa de los m uerto s , que 
le servirían  de distracción.

X V II

T iberíades y  el valle de G henna

Seguían ba i lando  los “ violines” al pasar  el d ía  diez frente al 
faro del cabo F in is te rre  con lluvia y m a r  bravio. Salía yo de la 
peluquer ía ,  s i tuada  a un  cuar to  de cuad ra  de mis cam arines,  cuando
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arreciaba la torm enta,  sin darnos lugar a un  desem barque  oportuno , 
para aprovechar las cortas horas de estadía en el pueblo de Vigo.

Sin embargo, poco después se establecía una relativa calma, y 
quedaban  serenas las aguas de la bahía.

Invité entonces a mi com patr io ta  a b a ja r  con sus niños en busca 
de un poco de pasatiempo, a lo que accedió complacida.

E ran  varios los de la excursión.
Los alrededores de Vigo son terrenos montuosos. En uno como 

morro, existe una fortaleza vieja. La c iudad es bonita  con algunas 
calles y edificios de es truc tura  m oderna ,  y m uchos de ar te  antiguo 
con grandes vidrieras corredizas, patios y flores.

El ca rrua je  en que íbamos, a causa de h ab e r  recomenzado una 
lluvia m enuda, circuló por diversos sitios, y se engolfó en callecitas 
originales de pocos metros de largo y sum am ente  estrechas, asiento 
del pequeño comercio, y en las que pu lu laban  buen núm ero  de 
cria turas y mujeres.

De aquellas casas caprichosas, patios y balcones de un estilo en 
desuso, parecía surgir  en tre  los claveles un arom a medieval.

A pesar de la inclemencia del t iem po que a todo  daba  un  tin te  
de tristeza, el aspecto de esos barr ios me fue m uy agradable  por 
lo singular de la a rqu itec tura ,  el env idriado  profuso, la d iversidad  
de tipo y el parloteo de la herm osa lengua española.

El tránsito  por  este extrem o de la gloriosa e h istórica nación 
que tan to  amamos en el P lata ,  fue de breves instantes; pero la 
im presión duradera .

El detalle de la exigüidad de dimensiones en ciertos ríos, hab ía  
de so rprenderm e en m ayor  grado en Londres, fuera del centro, por 
su extensión y lugubridad.

S iquiera en Vigo se poetizaba la ru ina  y la pobreza con patios
hermosos con macetas de lilas, cedrones y jazm ines como una faz r i 
sueña de la vida en t re  las angustias mismas de los días sombríos. 
Las rondallas de por allí t ienen el encanto del cuento y de  la fábula, 
y no el h o r ro r  de indecibles tragedias!

Nos reem barcam os de tarde, bajo  temporal.
Un día después, la dam a u ruguaya m e devolvió el libro de Renán, 

diciéndome que lam entaba no com prender  con c lar idad  algunos giros 
de la traducción, a causa de haberse consagrado desde m uy niña
con preferencia al inglés; pero  al mismo tiempo, me señaló dos juicios
del autor,  que la h ab ían  preocupado.

Los releí en alta voz.
El p rim ero  decía:
“ Sócrates y Moliere no hacen sino a ra ñ a r  la epidermis. Jesús 

in troduce el h ie rro  candente hasta la m édula  de los huesos.”
— ¿Es eso exacto? me preguntó.
G uardé silencio.
Y pasé al segundo:
“Y él, que tan  dueño de sí mismo y tan  desem barazado se encon 

traba en las márgenes del r isueño lago de Tiberíades, se sentía incó
modo y como fuera de su centro jun to  a aquellos pedantes. Sus perpe 
tuas afirmaciones de si mismo llegaron a tener  algo de fastidioso, y, a 
su pesar, tuvo que hacerse controversista, ju r is ta ,  exégeta y teólogo.
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Su conversación, tan  llena de gracia ordinariam ente, llega a ser un 
fuego graneado de disputas, una sucesión in terminable de luchas 
eclesiásticas. Su armonioso genio se gasta en insípidas argumentaciones 
sobre la ley y los profetas, en las cuales desearíamos no verle algunas 
veces el papel de agresor.”

— ¿Y esto? — volvió a in terrogar  ella, apenas terminé el releído.
— ¿Esto? P ara  com prenderlo  bien, sería preciso recordar todo 

lo pasado a orillas del T iberíades y en el valle terrible de Glienna: 
los hechos y la calidad de sus adversarios; y por fin. el espíritu  y 
tendencias de la época.

— Sí, —observó con gran viveza; pero en el fondo resulta que 
él también perdió la paciencia ¿no es cierto?

— Si a tal conclusión vamos, señora, diré que en el texto de Renán, 
eso se afirma.

In terrum pió  aquí nuestro diálogo un gran balanceo del buque 
y el em barque  de una onda audaz jun to  a la cámara del timonel que 
nos obligó a separarnos.

X V III

O rzando en tre colum pios

No había  apun tado  el alba del once, y ya las cóleras del C antá 
brico hab ían  producido sus efectos a bordo.

El m al de m cr  invade pronto, y hace estragos en los organismos 
débiles.

Pocos pasajeros perm anecían  en pie y con apetito, a la hora 
del desayuno. El gran barco se sacudía como una frágil canoa, 
sobre los lomos enarcados de la masa líquida, que batía  sus bandas 
v io lentamente al abrirse por la proa, em pu jada  por un recio nordeste.

Y así como el toro en la lidia ba ja  el testuz y embiste al piquero, 
y retrocede enseguida que sintió la pu janza del brazo y el r igor del 
h ierro, de análoga m anera  el barco acometía al viento y al oleaje 
de frente, sufriendo  el choque, y vacilando luego en el avance, cual 
si en verdad hubiese expe r im en tado  la superio r idad  del enemigo.

A distancia, se divisó una barca  que hab ía  a rr iado  el paño de 
su maste lero mayor, y capeaba altiva el temporal.

Más ta rde  cruzó un  vapor de carga, no de jando  ver más que 
la ch im enea en sus escondidas ba jo  las olas.

En tanto , las negretas de las costas ibéricas jugaban  sobre cor 
dilleras de espumas.

En  esta ocasión, el buque  hizo apenas doscientas cua tro  millas 
en diez y ocho horas.

P o r  la noche siguió en aum ento  la borrasca. Pocos obje tos que 
daban  en su quicio. Se en trechocaban  los cristales, hac ían  ca rre ra  las 
sillas, caían las ropas, y las camas no perm itían  al paciente ni un 
m inu to  de reposo en perpe tuo  balanceo.

En m edio  de estos columpios, asomó la au ro ra  y avanzó el nuevo
día.

La jo rn ad a  p rom etía  ser peor, pues se h ab ía  cam biado  el viento 
al sudoeste, y el C antábrico  b ram a b a  fu r ib u n d o  fo rm ando  olas como 
cascadas.
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El vapor se detiene. A mas de m ontañas de agua en escalones, 
tiene nieblas densas por  delante. La m áqu ina  t rab a ja  en vano; el 
timón se alza sobre el nivel, y las hélices giran im potentes  en el aire.

Algún tiem po se conservó estacionario, como si hu b ie ra  echado 
anclas en fondo firme.

La golondrina de m a r  inseparable com pañera ,  sigue en sus giros 
adm irab les; y cual si quisiera d a r  a la nave ejem plo  de serenidad 
e in trepidez, se aba tía  fina y ágil en la pequeña llanura  que im p ro 
visaba la onda inugidora, y allí se estaba flo tando hasta que otra 
cresta im ponen te  llegaba al sitio y la compelía a una airosa curva 
en el espacio, para volver a posarse un poco adelante  en tre  riegos 
de b u rbu jas  como ella voladoras.

A modo de serpientes que se revuelven y se enroscan en tre  sil
bidos se sucedían las oleadas, que el viento pulverizaba en  lo alto, 
o convertía en verdosos remolinos de una velocidad pasmosa.

Cuando el buque  reinició su m archa  a un tercio de fuerza, por 
haber  aclarado, la tempestad recrudeció con m ayor violencia, y em 
pezó a em barcar  torrentes  bullidores por la banda  de estribor.

Estas aguas invasoras corr ían  a lo largo de la cub ier ta  y to rnaban  
al m a r  por conductos especiales y canaletas.

A nuestra  derecha, para confirm ar  que el mal era llevadero, 
un  vapor pugnaba por vencer obstáculos en tre  espantosos vaivenes; 
y un bergantín , tam bién  con rum bo  opuesto, y corr idas todas sus 
grandes velas, se hab ía  detenido en tre  el herv idero  de espumas, re 
cordando  a un vigoroso dom ador  firm e y tieso en los lomos de un 
potro salvaje.

Nos hallábam os muy próximos al canal de la Mancha, o del 
paso Inglés, como le llaman algunos m arinos jóvenes.

El cambio no tenía nada  de ha lagador  en esa zona traviesa; pues 
apenas nos deja la tem pestad  con que nos recib iera el golfo de Gas
cuña, para que nos tr ibutase  honores d u ran te  tres días, pasado Cher- 
bourg, volvió a cogernos como quien  dice de bolea, sin dejarnos de 
mano, ni aún en S ou tham pton  mismo, a cuya dársena no pudimos 
a r r ib a r  por falta de práctico y la oscuridad de la noche.

R ecuerdo que en medio  de la borrasca, viéronse en el oriente 
dos rayos de sol m uy pálidos y débiles a través de espesos vapores, 
en tal fo rm a colocados que no difería de los que se presentan  en 
ciertas estam pas sobre la cabeza de Moisés con las tablas de la 
ley en la cima del Sinaí.

Un jud ío  que venía abordo, así los contempló un mom ento , d ijo : 
“en el canal nos aguarda el epílogo” . Así fue.

X IX

En tierra de prodigios

En Southam pton  descendimos diez de los quince pasajeros de 
cám ara ;  mi com patr io ta , que ya hab ía  establecido una entente  cor
dial con el jefe del buque, que acudió a sa ludam os, y nos hizo des
ped ir  con silbatos; sus cua tro  niños, en t ré  ellos E dw ard ,  el lindo
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travieso; Jessie y su tía, que iban a pasar seis meses en esa bella 
ciudad, llena de encantos y de notables monumentos históricos, em 
pezando por la capilla gótica en que contrajo nupcias Catalina de 
Aragón y te rm inando  por la última de sus antiguas fortalezas.

Al despedirme de Jessie, hice votos por su dicha. Todos éramos 
aves de paso; acaso no dejáram os más rastro que ellas al surcar los 
aires; tal vez nos volviéramos a encontrar  en otras regiones algún día, 
que pocos saben adonde les arrastra  la fuerza de su destino.

P or  el mom ento  b ab ía  te rm inado  nuestra odisea en el m ar  con 
buena suerte; y tiempo vendría de entregarse de nuevo a sus azares. . .

El simpático cónsul general de Norte América, coronel don Al
berto  W. Svvalm, tuvo la deferencia de recibirme en la dársena, y 
de constituirse en mi guía y m entor  en el país isleño; y justo es 
que aquí le reitere mis más sentidos agradecimientos, así como a su 
distinguida esposa, por sus nobles bondades.

T am bién  el señor H erber t  Guillaume, canciller del consulado 
uruguayo, quien se sirvié) trasm itirm e informaciones útiles.

Ya muy tarde, al otro día seguí con mis hijos viaje a Londres 
en un tren rápido.

M archaba éste en tre  una doble serie de ciudades y pueblos y 
cuando se manifestaban claros, cesando las nu tr idas  filas de edificios, 
y de h u m e ar  millares de chimeneas, era para ad m ira r  bosques 
artificiales, trazos de correcto labradío , ingeniosos canales, in te rm i
nables acequias, fábricas dispersas en las colinas como jalones de 
la industria  que no ha de jado  a la holganza ni un palmo de terreno.

Luego con las sombras, se hizo más im ponente el pasaje por 
los túneles, el encuentro  cada dos minutos con otros trenes que en 
traban  y salían de las agujas con la velocidad del rayo, la reaparición 
de ciudades y villas bajo  el resp landor eléctrico, el cruzam iento  de 
nuevas columnas de vagones con destellantes lin ternas multicolores, 
la ir rupc ión  a los puentes y la en t rada  a las curvas antes que hub ie ra  
concluido la sorpresa, y a m ed ida  que se dism inuía la distancia, 
más compactos aparec ían  los centros urbanos, más fantásticas sus 
calles inundadas  de focos, más densos los gases en la atmósfera, más 
ruidosos y colosales los talleres, todo como revuelto en un torbellino  
de relámpagos, truenos, b rum as en el fondo oscuro de la noche.

Al fin, el tren  se detuvo. . .
Estábam os en Londres.
Antes de e n t ra r  al em porio  conviene an t ic ipar  que la población 

de m uchas capitales se re fund ir ía  de un  m odo  insensible en esta 
m etrópolis ,  así como las legiones de cien ciudades cab ían  ba jo  el 
casco de oro de Minerva.

P ara  conclu ir  con otra  imagen de orden  mitológico, exacto es 
agregar: que nad ie  ve nunca  en Londres la cuadriga  de Helios avan
zando ráp ida  por  las regiones de la aurora .

H ab íam os llegado al cen tro  maravilloso  de los días sin sol, de 
los crepúsculos tr is tes y de las noches sin luna y sin estrellas.

fa ltan  folios 40 - 41 - 42.

. . .d e s c a n s o ,  de riquezas incontables  y de esplendores que des lum 
b ra n ;  con todo, ella nace s in  esfuerzo apenas, se va a otros sitios,
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se aleja  del foco radioso, se engolfa en las vidas del plano semi- 
oscuro, se in terna por  grados en la m a ra ñ a  <le callejas de la ciudad 
tenebrosa donde em piezan a esbozarse los tipos siniestros, y se hunde  
por fin en el dédalo de arraba les  casi dantescos donde se vaga, se 
gime, se ruge por aceras sombrías, se estropea el idioma, se u lt ra ja  
a la moral en la t iniebla, y corren riesgo la p rop iedad  y la vida.

Cierto es que la acción policial alcanza hasta allí, que acom
paña al v iandante  si éste la solicita, y que el orden no siempre se 
altera, aunque  en semejantes lugares sean casi nulos los lazos de 
la disciplina y el tem or mismo al castigo. En ese pandem onium  de 
las bajas  capas sociales se en t raña  el peligro, no fácilmente conjura- 
ble, si espíritus m al inspirados, instruidos y enérgicos agitaran  con 
alguna violencia el am bien te  corrom pido. Hay tal grado de pobreza, 
trascienden tantas  tr ibulaciones, trasudan  tantas agonías, se incuban 
hora a hora tan crueles dolores, se desarrollan  dram as ín timos de 
natura leza  tan salvaje, que ex tinguir  estas ciénagas del vicio parece 
obra imposible.

Como lo a f irm an todos, causa im presión el aventurarse en esos 
laberintos circunvalados de casas altas, oscuras, silenciosas donde 
parecen refugiarse las almas en pena, oirse herm anados  el reniego 
y el lamento, sino es la ca rca jada cínica con la d ispu ta  feroz. Lo 
repud iado  y lo abyecto han  hecho liga; se increm enta  y cunde el 
vicio como un ácido deletéreo. W hite-chapel,  por  sí solo, cuenta 
medio m illón de hombres. Se ven en este b a r r io  apa r tado  callejuelas 
extrañas, m oradas tétricas, rostros taciturnos, que en rigor im ponen, 
y m ueven a pensar en los estragos de una reacción atávica en el día 
fatal de la decadencia.

Allí mismo, y en el barr io  de los judíos, se alzan algunas cons
trucciones de la opulencia, como un contraste obligado al exceso de 
miseria. P o r  lo frías y severas, recuerdan  a los feudos con almenas 
y puentes, y a ellas no llega la protesta ni la ira del de abajo , que 
se estrella en sus m uros al igual del ave e r rab u n d a  cegada por la 
refracción solar en una pared blanca.

A cada uno de esos palacios aislados siguen in term inables  hileras 
de mansiones vetustas, asilos de las familias in fo rtunadas  en que 
se sufre la pena negra, y en cuyos escondrijos y tugurios pavorosos 
no se eleva la plegaria o el ruego, porque ha  m uerto  toda conciencia 
moral y hasta  la ú lt im a esperanza.

E m pero  desde el t iem po en que E oucher lanzaba frases conm i
natorias sobre Londres, m ucho  h an  hecho sus altas clases en sentido 
del cambio, del confort y de las com odidades para obreros. Muchas 
son las instituciones de ca r idad ;  y los hospitales se sostienen y pros
peran  con los d ineros de la aristocracia. Los hay  hasta para  los 
animales útiles, con profesores de nota. ;Cómo sería ha  veinticinco 
años la condición de los proletarios, si ahora  los inhábiles asom bran 
por su núm ero!

Fuerza  es detener  el automóvil ante las fauces abiertas del barr io  
de San Gil, y regresar al centro.

Cae la noche. Todos m iran ,  se ag rupan  y com entan, porque 
aquel vehículo se usa poco, es caro y se le m ira  con cierta prevención. 
P o r  esos lejanos parajes, llenos de caminos tortuosos, m uy  angostos,
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mal soleados y escasa lumbre, el carruaje eléctrico es novedad de 
lujo.

Los cuadros conmovedores de la desgracia no necesitan muchas 
miradas; basta una, para el que sabe del sufrim irnlo  humano.

¿Quién en ese caso, no se da cuenta exacta del horrib le  amargor 
diario de la infeliz ralea, que se arrastra  al pie de los jard ines col
gantes de B a b i lo n i a ? . . .

XXI

Sol de m edia  noche

(Desglosado para “ El País” de Bs. As. — folios 4o a 49)

X XII

Coleos del Leviatán

Pasan las dos, y es entonces cuando la avalancha aum enta  de 
un modo extraord inario .  Un en jam bre  de vehículos cubre en su 
totalidad el largo y la anchura  de las vías, sin colisiones ni ludimientos. 
Fuerza eléctrica y tracción a sangre se d isputan  el avance y la h o ra ;  
millares de hom bres caminan, se detienen, corren, se aprie tan , se 
deslizan sin grescas ni pendencias, como lo hice notar.  El polieeman, 
sin armas, está en todas partes, s iempre firm e en el tum ulto , sin miedo 
al atropello, a las ruedas y a los cascos, acatado con sólo levantar 
la mano, a cuya señal se para o gradúa su m archa la fastástica ca ra 
vana de carromatos, ómnibus, coches, milords, arañas, carrozas, au to 
móviles, t i lburvs, bicicletas, breeks, ja rd ineras  y tranvías. Los esta
blecimientos de grande giro lanzan fuera sus empleados por legiones 
llevando cada uno comisión d is t in ta ;  y por  su parte  las fábricas 
m anufac tu re ras  no dan qu ie tud  a sus m áquinas descomunales, y 
a r ro jan  al espacio increíbles torbellinos de hum o negro.

En los puentes, van y vienen otras columnas de pueblo, die las 
que unas desembocan en im petuoso raudo  y se d e r ram a n  en las ave
nidas, y otras invaden las aceras, los centros fabriles, los escritorios 
de cambio, siendo digno de observar que las m ujeres, los achacosos 
y los niños cu leb rean  en tre  los peligros de esa im ponen te  m are jada  
sin pe rde r  un  zapato, un bastón o una  p lum a del sombrero.

Al ru ido  de tal f lu jo  y ref lu jo  se une el ronco silbato  de los 
barcos en  el río, y el no menos a t ro n a d o r  de cien locomotoras en 
las estaciones cercanas.

En  la famosa city se inc rem enta  y sube la oleada de personas 
en avances y contra  desfiles sin conclu ir  hasta la clausura de las 
puertas  bancarias. A las tres de la ta rde ,  todo se ilum ina  por completo 
como en el castillo encan tado  de la bella y la f iera, calles, palacios, 
teatros, circos, hoteles, avenidas, plazas, m onum entos,  paralelos in 
te rm inab les  de edificios gigantescos.

La e lec tr ic idad  y el petró leo  im p lan tan  al d ía ;  se sigue t r a b a 
ja n d o  a favor de la lá m p a ra  y la bu jía ,  como en el fondo de una
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m ina; las chimeneas continúan  lanzando bocanadas espesas con chis
pas; el tráfico toma vuelo, se acrecienta, se condensa, lo mismo que 
un m ontón inform e de equipajes  y trenes de guerra a la en t rad a  de 
un camino perd ida la batalla.

Parece que los vehículos se em pu jan ,  se a tropellan  y van a des
trozarse. Y el choque no se produce. El m ayoral hace una seña; 
el cochero se desvía; el ca rrero  se contornea:  el automóvil cruza 
roncando; el óm nibus parece c im brarse ;  el tranvía marca el paso; 
v hasta se da tiem po a que un en t ie rro  desfile t ranqu ilo  por las rendijas  
o claros.

Es que se encuentra  el policenian en su sitio, en posición acadé
mica de esgrima, con su casco bien ceñido y tend ida  la diestra para 
evitar  el m enor  contacto.

Ante estos espectáculos llenos de vigor, de pu janza y de rad ia 
ción in tensa; ante este movimiento  insuperab le  de m ultitudes que 
e laboran y que lucran conscientes y viriles, com prende el observador 
atento cómo es que ya para ellos la voluntad es reina y el t iem po es 
oro, la paz pública un precepto  inviolable, el ahorro  una virtud, 
au toridad  simple la del rey, y no m ajes tad  de tirano, templo la 
escuela práctica, religión el hogar, gloria la industria ,  todo con fe 
en el fu turo  y Dios en el alma.

El pueblo inglés es una sociabilidad de ingenio, de iniciativa y 
de labor;  tres condiciones indispensables para m antenerse  por a rr iba  
del nivel común, y seguir rec lam ando un buen grado de superioridad  
m oral en la lucha por la existencia.

De este ejem plo  deberían  ap rovechar otros pueblos sin celos ni 
precipitaciones, si aspiran a elevarse aunque  sea en silencio sobre 
sus propios extravíos, para surgir  alguna vez con ap titudes indiscu
tibles, y b r i l la r  en definitiva a expensas tan sólo de su esfuerzo y 
de su sudor.

Un detalle muy interesante, es justo consignar aquí, ya que eco
nomistas y publicistas de gran renom bre  han  negado el hecho, o 
por  lo menos, augurado  mal del antagonismo de las dos fuerzas.

La grande y la pequeña industria ,  en vez de hostilizarse, m a r 
chan como buenas hermanas. La m ayor m ira  sin desprecio a la menor. 
No son decenas, son centenas de miles de fábricas, ta lleres y o b ra 
dores, las que cuenta Ing la terra ,  correspondiendo  a Londres la más 
considerable porción; y no son centenas de miles, sino millones de 
obreros los que trab a ja n  en ellas día y noche, acum ulándose en la 
m etrópoli la suma más alta, con el em pleo del vapor, del gas, del 
petróleo y de la electricidad como medios motores. Hay tam bién  
talleres en que sólo se usa la fuerza m uscular,  con un  tesón y una 
energía asombrosos. En m ater ia  de hilados, el esfuerzo se m ultip lica  
al infinito, lo mismo en tejidos de lana y de algodón, que en los de 
seda, de encajes, de rasos, de medias, de lino, de cáñam o en enormes 
cantidades. Los obradores  m ontan  tam bién  a decenas de miles, y 
de su seno salen sólidos vagones y trenes, numerosos artefactos de 
hierro, cadenas, anclas, cables, barras, lingotes, composición de tintes 
e in f in idad  de objetos reclamados por el comercio y la industria  del 
transporte  den tro  y fuera del país.
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Todavía se estilan allí los ómnibus que desterramos de Monte
video hace muchos años, en las calles donde no hay tranvías, que 
son las centrales y las populosas.

En  talleres pequeños, que son incontables, se fabrican el gas, las bu 
jías y velas, las cerillas, muebles de todas clases, utensilios de hierro, pro
ductos alimenticios, sombreros, calzados, cuchillos, cerraduras, enseres 
de escritorio, baúles, valijas, armas de caza, anteojos, relojes, instru 
mentos de música, aparatos de óptica, vajillas de mesa, y otros m u 
chos objetos que, a pesar de su aum ento constante, nunca superan 
las exigencias de la demanda.

De todo ello resulta que, en este adm irab le  país m anufacturero  
y fabril,  las grandes industrias se sienten cómodas y prósperas, y 
las pequeñas muy ufanas y desenvueltas sin miedo alguno a la sombra 
del manzanillo, o de la arnera, para em plear  un uruguayismo 
oportuno.

Esta vida de Londres, que es un prodigio, sólo puede ser pareada 
por otro prodigio: el de New York, su rival incom parable en el 
renom bre  y la fortuna.

X X III

La Torre

Al p ene trar  en este célebre edificio, trasunto  de “cita dolente^ 
donde más que el crimen parece se castigaba el pecado; al in ternarse  
el visitante en sus recintos de cortos pasadizos, en sus escaleras de 
fantásticas curvas, en sus calabozos de techum bres bajas, propios a 
sofocar el vuelo del pensam iento : al con tem plar  los m uros enne 
grecidos por los siglos, llenos en ciertos lugares de extrañas inscrip 
ciones, reveladoras de hechos nefandos y románticos m art ir ios ;  al 
sumirse en m azm orras  parecidas a bretes de fieras, con sólo una 
ab e r tu ra  ta llada en cruz en el granito  para  da r  cabida a pobres 
átomos de m ortecina  clar idad, todo rodeado de misterios y escondido 
en una som bra de sepulcro, vacila la planta, la vista se en tu rb ia ,  
el ánimo se encoge, y si a algo acierta, es a preguntarse  qué cosas no 
denunc ia rían  esos sitios siniestros, qué no h ab la r ían  las paredes dobles 
en que se escribió la ú lt im a esperanza o se grabó el postr im er adiós, 
si pud ie ran  rep e t i r  el eco de los gritos de dolor  que en ellas se 
es tre l la ron ; cuántas  quejas  hondas  el suelo duro  y frío si en él 
hubiese hecho mella el angustioso l lan to :  cuántos secretos los fosos 
y pasajes subterráneos,  la puer ta  de los traidores, los puentes leva
dizos, los encierros de lo alto, húm edos, yertos, desolados; los descansos 
de la g radería  dantesca donde solían p rosternarse  los condenados al 
m arch ar  al cadalso, el para je  aquel señalado por cua tro  postes y 
cadenillas de h ierro ,  donde cayeron ba jo  el h acha  cabezas de varones 
prom inentes  y de hermosas m u je re s ;  y, por  fin, aquella  to rrecilla  
l lam ada “ sangrien ta” en que fueran  sacrificados los h ijos de E duardo  
en el silencio de un a  n o c h e . . .

Algo sem ejan te  al esp íri tu  satánico con que se nos p in ta  la musa 
de la t raged ia  antigua,  flota en ésta que fue m ansión  forzada de 
nobles inocentes y de almas pro tervas ;  y al acum ularse  los recuerdos
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históricos, rebullen  en la m ente  y adquieren  tin te  y vida los d ram as 
crueles; créese o ir  allá en el fondo de la capilla un perpe tuo  salmo 
a la muerte , renacer  las escenas palp itantes  de am or y odio, de in 
mensos cariños y agravios formidables, y verse b ro ta r  hilos de lá 
grimas y gotas de sangre m uy roja de la m ura l la  fatídica.

De lo p rofundo  de aquella  noche de p iedra  no surge ni un 
resplandor, sino que se alza un vaho asfixiante de mem orias horrendas 
con su corte jo  de rencores y venganzas, de intrigas y de calumnias, 
de celos y de envidias, de suplicios sin proceso ni sentencia, de pa 
siones rebeladas en sublime paroxismo, de virtudes santas que trasudan 
con la protesta escrita en el m uro  despiadado, y de roncas voces de 
la conciencia pecadora que se retuerce en la soledad infin ita  de su 
duelo.

La T o rre  B eaucham p se destaca fría, de una lugubridad  inde 
cible, frente al patio de las ejecuciones.

Penetré  en ella, con mis acompañantes.
Un guardián  de casaca ro ja y bonete redondo de piel de mono, 

bajo  y cuadrado  de espaldas, ojos saltones y patillas de tigre de 
Bengala, nos salió al encuentro  para enseñarnos las inscripciones d i 
versas hechas en el m uro  por personajes célebres que allí m oraron  
d u ran te  lustros o de allí salieron para el ú lt im o suplicio.

Esas inscripciones se conservan íntegras algunas, y otras borradas 
en parte, aunque  practicadas a punzón : y para  todas por ser casi 
indescifrables a simple vista, se necesita el uso del lente.

Las hay con adornos y escudos, am ontonadas,  como a rc h ip ié 
lago, sin duda  para  ap rovechar  el corto espacio de los parástadcs, 
u tilizable a la escritura por la tersura del revoque.

Están en latín, según la cos tum bre de la época.
El aspecto im pone: los detalles estremecen; el con junto  árido y 

severo invita al recogimiento.
Todo dice en su silencio espantoso: debí ser una obra sin nom bre.

X XIV

E duardo  y  R icardo

Em pieza el paseo d a n te s c o . . .
Aquí, en esta estancia lóbrega, un hom bre  de gran valor sollozó 

años enteros; en aquella  otra de rudo enverjado, una bella im pen i 
tente besó con su berm eja  boca el granito, creyéndolo menos duro  
que el corazón de su dueño  im placable ; allá, bajo  esa bóveda ceni
cienta, levantó su plegaria Ana Boleyn, calificada de infiel y de 
incestuosa por E n riq u e  el octavo, Barba-azul de levadura r e a l . . .

P o r  este descenso de escalones increíbles, em pinados y torcidos, 
cubiertos de grietas y desgastes, que más semejan tram os de una 
gruta, formados por lobos marinos, ba jó  la infeliz hermosa al pe
queño corredor  sombrío que conducía al puente y al patio fatal,  
donde la aguardaban  el sayón, el ta jo  y el a t a ú d . . .

El mismo sendero de congojas y tinieblas siguió Catalina Howard, 
qu in ta  esposa desdichada, envuelta por  el suspicaz m onarca  en una 
t ram a  de c e lo s . . .
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Tam bién Juana  Gray, aquella deliciosa cria tura intelectual que 
leía en griego a Platón, que atraía con sus formas de escultura, que 
fue reina sin quererlo, para morir  con dignidad y firmeza por orden 
de María T u d o r .  . .

Allá, en el ángulo de la derecha, en el torreón escueto cuyos 
cimientos lame el Támesis, fueron encerrados los inocentes Eduardo 
y Ricardo, hijos de Eduardo  el cuarto, rey el pr im ero bajo la tutela 
de su tío el príncipe de Glocester.

La im presión que produce ese recinto es intensa y profunda.
He visto reproducidos en cera los personajes de la tragedia, de 

un modo fidedigno a juicio de críticos inteligentes.
Según esta reconstrucción del crimen, los dos niños rosados y 

blondos, de once y nueve años de edad, duerm en dulcemente en el 
mismo lecho, colocado contra la pared del fondo de la torre “ San
grienta” .

Ese lecho, de cortas dimensiones, tiene una ligera colgadura 
arro llada a las bandas en las extremidades de la cabecera.

Pareciera que estos seres candorosos, ya dominados por el trato  
de sus verdugos, se hubiesen rendido entre zozobras al sueño, porque, 
vueltos al mismo lado, Ricardo, el más pequeño, ha pasado su bracito  
por (d torso de su herm ano, ciñéndolo con fuerza cual si presintiendo 
el peligro buscara auxilio en quien era su señor y rey.

La cám ara hace resaltar más su negrura a la débil luz de una lám- 
parilla  de aceite, que se refleja tenue y funeral en las cabecitas rubias.

Los sayones de Tirre l,  agentes de Glocester, observan atentos si 
en verdad los niños reposan.

Uno de estos verdugos tiene apoyadas sus dos manos en el 
colchón, y su cara casi encima de la de E duardo ,  como ya listo a 
tender  la garra. Se ve un paje inmóvil, con los brazos cruzados, allá 
en el fondo.

En los rostros de estos hombres, dem udados y lívidos, se lee 
con la resolución del delito, una expresión rara  de lástima y de dolor.

Pero, la orden se hab ía  dado, y los vasallos tenían  que obedecer.
Con las mismas a lm ohadas en que descansaban los menores 

indefensos, la obra  era ráp ida  y no de jaba  rastro de la fiera.
Un poco de presión b ru ta l ,  y todo quedaba  consum ado. . .
Casimiro Delavigne ha sabido idealizar  en su d ram a imitativo 

del de R icardo  I I I  de Shakespeare , este episodio conmovedor.
Acaso Ricardo  de Glocester, como tío, se consideró más h ab i l i 

tado  para  el doble crim en que el padre  de los dos inocentes, cuando 
éste m andó  m a ta r  a su h e rm ano  Clarence en los ú ltimos días lúbricos 
de su reinado.

De reyes así impulsivos, la serie es la rga ;  form a dinastías!

XXV

La sala blanca. M aría E stuardo

En el centro  del secular m o n u m en to  er ig ido  para  penar lo  todo, 
menos la in justic ia  hum a n a ,  se espacia una especie de ro tonda, que
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es el coronam iento  de la torre  Blanca, cuyas paredes de grande 
espesor y claraboyas caprichosas por no decir  troneras , denuncian  
a pesar de la m ano de obra posterior que tam bién  tuvo sus puntos 
de analogía con la to rre  del h am b re  en que se m ord ió  las manos 
Ugolino y vio fallecer uno a uno sus cuatro  donceles para que él 
comiese de su carne.

Con todo, mucho atenúa allí un notable museo de armas antiguas 
el ho rro r  de los recuerdos.

De blanca no tiene la to rre  nada, salvo esas arm as;  sin duda 
de ah í proviene su nom bre.

P o r  lo menos, apare jadas  con las épocas que ellas simbolizan, 
sugestionan por distintos conceptos; aunque  pasada la impresión, el 
recinto mismo obligue a pensar en las escenas pavorosas desenvueltas 
du ran te  centurias en medio de tan ta  grandeza.

Hay allí abismos para la mem oria, como misterios en un  m ar  
de fondo.

En contraste con las sombras del delito, lucen los aceros heroicos.
Lo legendario en el am or y el odio, se entrem ezcla y confunde 

con lo legendario de la gloria, a modo de in trincados gavilanes en 
el puño de una espada tr iun fadora .

Bajo las arcadas negras, destellan clar idades las p rendas del 
valor y de la guerra ;  aun aquellas que em p u ñ aro n  los monarcas 
homicidas, sin excluir  las del paje, el jug lar  y el escudero.

La costumbre caballeresca encerrada en la torre, inmóvil den tro  
de sus a rm aduras  y tiesa en sus corceles vestidos de h ierro , no es 
estafermo para el comerciante, el industrial,  el cambista y el obrero  
que la m iran  y contem plan con asombro y respeto, por ese espíritu  
conservador a que me he referido al h ab la r  de Londres y de los 
caracteres de la raza.

Es un deber  casi religioso, guarda r  en cofre o bajo  láp ida el 
puñado  de polvo a que ha  quedado  reducido el cuerpo  de un procer 
o de una adúltera , de un m á r t i r  o de un reo no vulgar. Con mayor 
motivo, los objetos valiosos o sencillos que en paz y en guerra usaron 
otras generaciones de más talla física, más ardorosas e impulsivas, 
con otras propensiones y muy diferentes ideales.

El culto de los muertos se extiende a todos los símbolos m a te 
riales de sus épocas respectivas, y los museos tienen por fin la ense
ñanza y el ejemplo  por los ojos con sus m uestrar ios solemnes orga
nizados por reglamentos irreprochables  y vigilados por guardias 
severos.

Lo grande, lo mediocre, lo pequeño, lo d im inu to  tiene su rep re 
sentación y su composición de lugar, desde el rey guerrero  hasta el 
barón modesto; desde los gigantes lanzones de torneo hasta la 
panoplia de estiletes V puñales; desde la coraza y el escudo feudal, 
hasta los hierros oscuros del suplicio.

Do quiera brillan puntas y broqueles, espuelas y acicates, cascos 
y viseras, porque el c iudadano  es extremoso en estas vetustas reliquias.

Más que am ar  la forma, que suele ser tosca, se venera el objeto.
Las cosas de la edad m edia  se destacan por su orig inalidad, su 

peso, sus cinceladuras, sus brocados, sus rendajes, y estribos, como
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una resurrección de artes vuleánicas que no han  de volver porque 
la fragua se apagó y los moldes se perdieron.

Descuellan arm aduras defensivas de un temple poderoso y de 
una mano de obra inimitable, como las de E nrique  VIII ,  Carlos I,
Jacobo I I ;  o estimulan a creer en el “hechizo del músculo” lanzas 
y espadas, sables y picos; corseletes y morriones, adargas y dagas 
de tr iple filo; rodajas de h ierro  y borceguíes de acero; guantones de 
escamas y manoplas de mallas; mazas aplomadoras y clavas de diez 
agujas; arcabuces de chimenea y pistolas de extraños gatillos; ca
charros de boca estriada y cuchillas de doble curva; cañones y 
obuses de proyectil de p ied ra ;  hachas cortas y ta jantes yataganes; 
pesadas alabardas y gumías de canal; enormes chuzas y rejones de 
sierra, garfios de tres garras y espadones de gran taza o anillos en rosca; 
cotas de metal fino perforadas por balas y escudos cóncavos refor 
zados de punzas; rodilleras de plata y pretales de bronce; cabecetes 
fornidos y corazas de una pieza; adm irables juegos de espadines y 
de estoques, de birretes y colleras, de ta labartes y cin turones; mos
quetes de sustentar  con horquil la  antes de aplicar  la mecha, y en 
medio, form ando barrera  a lrededor de jinetes y lidiadores ilustres, 
una baranda  de machetes de celebrados veteranos con mango de 
bronce en cruz.

A los costados, más arm eras y perchas cargadas de hojas p r im o 
rosas por su calidad y es truc tu ra ;  fusiles de cazoleta y pistolones de 
chispa; alfanjes dam asquinos y bayonetas de un siglo; hacia la 
izquierda de la gradería  de entrada,  nuevos trofeos artísticos con 
incontables ofensivas, de tal b ruñ ido  y limpidez, que destellan a 
la luz eléctrica como soles de acero.

Este cúm ulo de antigüedades históricas, bacía contraste con lo 
que yo hab ía  visto en otros museos notables de la gran m etrópo li ;  
los que sin d e ja r  de poseer su caudal precioso de arm aduras,  inc lu 
yendo basta  el sable de vaina dorada  que en Marengo llevó B ona 
parte , exhiben in fin idad  de objetos de diversos órdenes en correcta 
d istribución v armonía.

XXVI

Un aparte. M aría S tuard .

E n uno  de ellos, el de la señora T husaud ,  los instrum entos de 
suplicio se m uestran  ju n to  a las propias víctimas m odeladas en ce ra ;  
si ya no es que a ellas están ligados de una m anera  que suscita la ilusión 
de la realidad. Horcas y garrotes viles, guillotinas y tajos, hachas y 
postes, esposas y grilletes, argollas y banquetas ,  cepos y collarines, 
tenazas y m artillos , parr il las  y camas de h ierro ,  pinzas y dogales, 
silla eléctrica, y variados arm azones de pat íbu lo ,  aparecen  en muchas 
partes  ajustados a su aplicación práctica en los tiem pos en que se 
em plearon  o se estilan, con los reos de tam año  n a tu ra l  colocados 
convenien tem ente  en el acto de rec ib ir  el golpe.

En  estas salas que l lam an de “h o r ro r ” a lum bradas  con focos 
eléctricos, los cuadros de em oción se suceden a cada paso.
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Interesa y conmueve el de la ejecución de M aría Estuardo  en el 
castillo de F o ther ingay ; la célebre reina que enviudó a los dieciocho 
años y estuvo diecinueve cautiva de su rival hasta la ho ra  de la 
muerte.

La presentan  de rodillas, muy bella y elegante, esbelta, todavía 
en flor de juventud , con los ojos vendados y las pequeñas m anos 
tendidas hacia el tajo, trém ulas, casi crispadas por  el terror .

Su talla, su porte, sus brazos, su seno, sus labios encendidos y 
entreabiertos  por  el sollozo final, a traen  y suspenden.

Delante del poste fúnebre  se ve un m ontón  de hojarascas para 
absorber  la sangre. A su izquierda se halla  el verdugo de pie, con 
su instrum ento  cogido a dos manos.

Este personaje está enm ascarado, lleva antifaz hasta  la boca, 
y parece gozarse de an tem ano  del deleite feroz que ha  de proporc io 
narle aquella  trágica hora.

La crónica del t iem po inform a que la desventurada reina de 
Escocia no sucumbió al p r im er  golpe, y que fue necesario un  segundo 
muy recio para  separar  del tronco gentil su cabeza encantadora .  
Dicen que h ubo  saña, y se ha  te jido  una leyenda lúgubre  en 
redor  de este misterioso sayón.

El noble Tomás H oward  hab ía  in ten tado  salvarla , acaso a tra ído 
por una fuerza pasional irresistible; y poco después, pagaba con la 
vida su denuedo.

Antes, h ab ían  caído por ella y con ella, las cabezas de Trock- 
m orton  de P arry ,  de B abington y de Parsons.

Sin duda era la viuda de Francisco I I  una María llena de gracia, 
desde que personalidades tan distinguidas daban  por ella hasta la 
ú lt im a gota de su sangre. Esto hon ra  a la nobleza inglesa.

Tal vez fue gran  delito de aquella  princesa el h ab e r  nacido 
hermosa, en ejercer  prestigio fascinante con sus personales encantos, 
en prestarse por su misma contex tura  física y m oral al alto poema, 
y en poseer el don de cautivar  los más probados caracteres sin esfuerzo 
y sin violencia, así como lo hacen la flor y el ave con su arom a y con 
su canto al nacer de la aurora  o en el silencio de la noche.

Como los grandes caracteres, que son s iem pre muy escasos, sólo 
pueden ser atraídos y dom inados por  m ujeres  superiores, que son 
muy contadas tam bién, la historia  explica por qué Isabel, de educación 
clásica, sin haberse encausado nunca seriamente en un proceso de amor, 
sintió celos y prem editó  desagravios.

X X V II

E l secreto del dram a

E l romance dram ático  tiene sus causas claras y precisas; y aunque 
sale de lo común, no carece de símiles emocionantes.

Se asegura por historiadores diversos, que la nota se extremó 
aquí por  envidia, antes que por celos; pues Isabel que decretó la 
m uerte , no quiso casarse nunca, y hasta h ubo  de ser consagrada 
por sus coetáneos como casta y  pura  a la f inalidad de su reinado.
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¿Quién era Isabel? Una h ija  de Enrique el octavo y de Ana 
Boleyn. Había heredado de su terrible  penitor el carácter volunta
rioso y dominante. La tradición triste de su m adre  m uerta  en el 
cadalso por m andato  de su propio consorte, la hicieron desde n iña 
prudente  y reservada, melancólica y reflexiva.

El enlace de E nrique con Juana  Seymour le atra jo la desgracia 
de ser declarada “ ilegítima” , pues que ella descendía de m u je r  ful
m inada por adulterio  e incesto.

Las veleidades de su padre, al con traer  nuevo m atr im onio  con 
Catalina P a r r  (siempre el nom bre de Ana  com prendido en estos 
nom bres) ,  anuló el acta anterior.

Pasado el tiempo, y en tanto fue monarca su herm ano E d u a r 
do VI, se consapró por entero a la vida intelectual. Appnas salió de 
la edad do niña, fueron para ella familiares la música y el canto; 
hablaba con corrección un idioma muerto, el latín, y entendía otro, 
el priepo, al punto  de enam orarse de la vieja Helado.

Cuando fue reina, y pran reina por su talento, su cultura y su 
hab ilidad  política, entre  otros hombres de altos méritos la asesoró 
Bacon; dominó y venció a enemipos poderosos; supo atraerse >el 
am or de su pueblo por luenpos años; y bajo  su cetro brilla ron con 
luz incom parable  Spencer y Shakespeare.

Esta m u je r  de tan elevada talla, por no desm entir  a muchas de 
su sexo, pustaba m ucho de la coquetería, a juicio de sesudos analistas.

Quería  im p era r  en todo, basta en el cariño y la adm iración de 
los varones que sobresalían por sus virtudes y el lustre del apellido.

¿Am ó a alpuno de los muy eximios que la rodearon?  No se sabe.
Pero, en cambio, María Estuardo  tenía siempre en to rno  un 

cortejo selecto de caballeros, hipnotizados por su herm osura  y el 
hechizo de sus lialapos.

E ra  esta una pran p iedra en el camino de su hepemonía.
Esa dam a privilepiada, que tenía de bada  y de ánpel para reunir  

a su lado notables personas y rendir las  con una m irada o una sonrisa, 
estaba demás en la misma escena, y fuerza era hacerla  desaparecer. 
Isabel ansiaba ser sola, y lo fue. P ara  ello, in t rodu jo  en  Escocia la 
discordia explo tando  las preocupaciones relipiosas. El plan obtuvo éxito. 
-María tuvo que  venir  a ella a suplicarle am paro ,  v m uv clemente 
Isabel se lo concedió, para  encarcelarla  luepo con sus amipos leales, 
y condenarla  más ta rde  a la ú lt im a pena.

Este cuadro  final del romance, fue tam bién  para ella una amar- 
pura.

Cierta crónica af irm a que el h om bre  que hizo de sayón, y de 
sayón torpe, no ejercié) tal oficio ni se puso antifaz para  cum plir  
la ley o la orden , sino para  satisfacer un instinto de venpanza 
personal.

Hasta en eso, a p a r t i r  del dato sufrió un  q u eb ran to  la coquetería 
de la i lustre re ina :  no fue por sumisiém a ella, mas sí po r  apravio 
o desdén, que alpuien se prestaba a servir  de verdupo con una 
máscara, para  su sentencia im placable .

M aría h ab ía  nac ido  p a ra  el am or,  y no para  el pobierno.
Isabel soñó acaso con el am or  in tenso en su m ocedad hu rañ a ,  y 

casi ro m án t ica ;  pero  aquella  rival feliz, aun  escondida en su t ie r ra  de
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montañas donde sólo resonaba el eco de la cornamusa, le distra jo  
los seres superiores que ella h ub ie ra  deseado ver a sus pies, hum ildes 
y sumisos.

Cuando M aría m u r ió ;  cuando ya la estrella se hab ía  ex t inguido; 
cuando por quere rla  con frenesí hah ían  caído bajo  el hacha indo 
mables caballeros, Isabel sintió una reacción, y hasta llegó a cen
su rar  a sus hom bres de estado como culpables de exceso d e  celo.

Tal vez reconoció h ab e r  incurr ido  en un e r ro r  o en un pecado 
en el fondo de su espíritu , y declinó responsabilidades sobre sus 
vasallos.

E n  el san tuario  de su conciencia pudo  o ir  la voz t ie rna  y
suplicante de la reina de los torneos, de la trova y del idilio que 
le decía que no era suya la culpa de h a b e r  nacido para m erecer  la 
adoración de m uchos; y quizás por  esto, ya anonadado  para  siempre 
aquel tipo sugestivo de la pasión, la gran re ina  se recogió en sí
misma, sintió el to rcedor  del rem ord im ien to ,  se consideró pequeña 
ante tan to  infortunio , y retorció con increíb le energía en su corazón 
todo anhelo  de d icha egoísta, condenándose a no  am ar  a n ingún 
hom bre,  ni a “ quem ar aromas en los altares de la poesía de la v ida” .

La imagen de María debió estar de continuo  en su m em oria ;  
porque se volvió adusta y fría , pudorosa, inaccesible, aun en los 
años ardientes en que se sueña y se exalta el sen tim ien to  hasta  el 
delirio.

Aquellos tr iunfos de la pasión en grado sublime, aquellas dulces 
venturas de la juven tud  entusiasta y ambiciosa, que constituyen 
la p len itud  del ensueño hum ano, no eran  para  ella, h i ja  de pecadora
— según la sentencia de su fiero genitor— ; y a todo renunció  para
ser sólo reina y señora de sus súbditos, á rb i t ra  exclusiva d e  los 
grandes destinos de Inglaterra .

X X V III  

Juana G rey

Uno de los símiles a que me refería , está en  los anales de la 
Torre ,  a que vuelvo, y ya lo mencioné de paso al c i ta r  el sitio de 
ejecuciones.

El nom bre  de Ju a n a  Grey, se destaca con un suave fulgor en tre  
las densas tinieblas de estos procesos sin parecido.

R eina ella, como la anter ior ,  fue víctima de otra  reina de la 
misma dinastía que te rm inó  con Isabel.

María T u d o r  se am aba tam bién  dem asiado a si misma, para 
to lerar  rivales de a lcurnia y fuste.

La inteligente e i lustrada Juana ,  que leía filosofía espiri tualista  
en textos griegos y que adoraba  en P la tón  la concepción del 
alma, se encontraba en ese rango.

Recluida en la torre  con su esposo, al pr incip io  se les perdonó  
a los dos la vida. La causa era m uy n im ia :  una intriga.

Pero, un alzamiento en armas de amigos im prudentes ,  operado 
más tarde, p recip itó  a M aría T u d o r  a resoluciones irrevocables, y 
mandó decapitar  a los presos.
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En el fúnebre patio fue el drama.
Al contrario  de María Estuardo, a quien dominó la angustia 

en el m inuto  fatal, Juana  Grey se mostró altiva y enérgica, d ir i 
giendo palabras dignas a las mujeres que cerca de ella lloraban.

Se le puso la venda; escuchó las frases de aliento del obispo; 
se hincó en el almohadón colocado frente al poste; extendió las 
manos para t a n te a r lo . . .  A su izquierda, estaba quieto el verdugo, 
con la siniestra firme en la extrem idad del mango del hacha, que 
pareciera ocultar compasivo.

A juzgar  por el cuadro  de Paul de la Roche que me sirve de 
guía, y que en opinión de los más competentes es de una f ide
lidad perfecta, este ejecutor  resulta un mozo alto y fornido, vestido 
de gala, de rostro bien modelado y barba nazarena. Llama la a ten 
ción su m irada baja, hum ilde, hondam ente  triste, a la espera que la 
noble cabeza se pose en el tajo. A su lado vése el féretro forrado 
en negro.

A una m u je r  de tan alto intelecto, no se le prem itió  estar jun to  
a su m arido, con qu ien  hub ie ra  confundido sus tr ibulaciones y con
solándose como la des terrada de César ‘‘de su dolor presente con 
el recuerdo de la felicidad pasada” .

Tam poco  ella lo Uamé> para despedirse, sin duda tem iendo fla
queara  su ánimo con el adiós en la hora  de agonía.

Se acordó que hab ía  sido reina, y puso el c u e l lo . . .
Cuando esto pasaba a Ju an a  en la to rre  Verde, allá en un 

ám bito  de la torre  Hill ya hab ía  rodado la cabeza de  su esposo 
Guilford  de un solo hachazo certero.

X X IX

P uerta  de  los traidores  

(A  tra itor gate)

P or  aquel pasadizo oscuro, en cuya arcada tétrica pudiera  escri
birse el verso im placable lasciate o m n i speranza . . . en tró  y salió 
Tomás More, insigne h om bre  de estado, relevante escritor y m iem bro  
del foro.

Allí lo condujo , como a tantos otros, el crim en de lesa m a jes tad ;  
o sea un supuesto delito  de alta traición.

¿E n  qué consistía? En  no h ab e r  quer ido  reconocer la supre 
macía esp ir i tua l  de E n r iq u e  el octavo.

V erdad  es que antes, se h ab ía  rehusado  a em iti r  juicio sobre 
uno de tantos divorcios del rey.

A la nobil ís im a pertinac ia  de este varón austero  en resistir a 
la p re tend ida  in fa l ib il idad  del rey. se aunó  aquel an tecedente  de 
altivez, y decidió su fin.

E ra  amigo de Erasm o, el pensador y filósofo.
En la celda que le sirvió de albergue, y que tan  adm irab lem en te  

ha  rep roduc ido  H e rb e r t  en  su lienzo, p rem io  reservado por la in 
g ra ti tud  a sus irreem plazab les  servicios y v irtudes, le acom pañó algún 
tiem po  su h i ja  M argari ta ,  a lm a llena de bon d ad  y de unción, capaz
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de alivio y de consuelo. Es tan  difícil consolar a los espíri tus i lu 
m in a d o s ! . . .  A unque  él la adoraba,  como todo hom bre  de fortaleza 
a sus criaturas, no necesitaba de alientos. T enía  la conciencia de 
su grandeza m ora l :  y así es que dijo, al conocer la o rden del m o 
narca :  “deseo que se m e den por el verdugo cinco hachazos, uno por 
cada herida  de Cristo” .

F ren te  a esa puer ta  que m ira  al río, de enver jado  de h ie rro  con 
lancetas, baja, enarcada y maciza, ya no hay puente.

Tras de ella, han  sido cegados los fosos y destruidas las escali
natas que conducían a los subterráneos.

Al que pene traba  por allí, como Tom ás More, cuando éstos 
existían, hab ía  que im provisarle pasaje con tablones, hasta llegar 
a los tramos de una escalera de p iedra  guardada  por alabarderos , 
y que era como la gradería  de los m art ir ios  en celdas sin oxígeno 
y sin luz.

P o r  allí en tra ron , como otros muchos, en nom bre  del quia no - 
m inor leo , el arzobispo C raum er y lord Strafford.

Este ú lt im o hizo el tránsito  para  m o r ir  desde la to rre  “ San
grien ta” .

No hay más que con tem plar  el lienzo de Goodall C raum er at 
tra itor gato , para darse una idea com pleta de la vieja prisión en 
esa par te  y del h o r ro r  que debía insp ira r  al recién venido con sus 
bóvedas de ala de cuervo en el color, sus m uros ciclópeos, sus ven 
tanillas avaras, sus abismos al flanco y sus misterios al frente.

Apenas se andaban  cuatro  escalones, la c lar idad  se perdía, como 
azorada de tan ta  negrura.

De qué gusto sería el agua que el cielo no niega al ave vaga
bunda  y de qué color el pan m iserab le  que se repa r t ía  a los reos; 
de qué t im bre  la voz de los guardianes y de qué grado el r igor de 
la consigna; de qué jergón el duro  lecho y de qué b landu ra  la pobre  
a lm ohada ; a qué extrem o llegaba el sufrim iento  y cuántos quilates 
m edía la esperanza, sólo podrían  revelarlo las propias p iedras  que 
fueron testigos de tantos poemas ignorados, de tantos sollozos des
garradores, de tan ta  inocencia y de tan ta  culpa ahogados b ru ta lm en te  
en el silencio.

En cada pasillo lóbrego se cree ver un  espectro ; en cada curva 
de escalera un sayón tac itu rno ; y parece oirse en cada ba jad a  una  
voz triste que im plora, y en cada revuelta una queja  que se extingue.

Sólo falta allí el murciélago, porque el cuervo se cría.
He visto dos que se m an ten ían  sosegados y se rascaban a la 

recíproca, ju n to  a la puer ta  por  donde salió Ana Boleyn para  darse 
al verdugo.

Pasé m uy cerca de ellos, y no se inquietaron.
Tal vez fueran quintos nietos de otros que m ira ron  impasibles 

el degüello de Catalina Howard.
P regun tado  un guard ián  por qué estaban esas aves allí, contestó 

que eran de la casa.
A un lado de la ventana estrecha por entre  cuyos barrotes  sacó 

sus manos el arzobispo Land para  bendecir  a S trafford, que puso 
una rodilla en el descanso de la escalera, cuando m archaba  al pa t í 
bulo, hay calabozos de aspecto tan  lóbrego que causan aprensión
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y angustia. Por delante de ellos pasó W entworth  al salir de la torre 
“Sangrienta”, víctima de un “billmenguado” del rey a quien había 
servido fielmente, para concluir su vida con singular entereza.

El mismo Land que le dio en el tránsito su absolución, siguió 
tiempo después igual destino, pisando uno a uno los tramos que 
hollaron la planta de Strafford.

Carlos I, que consintió y firmó la m uerte  de este último, que 
era su leal amigo, entregó bien pronto su cabrza al tajo.

T am bién  se le calificó de traidor.
Ante el juicio sereno de la historia, no lo fue ninguno de los 

que pasaron los umbrales de la famosa puerta.
Entonces como ahora, se consideraba muchas veces como tra idor 

a todo hom bre que se ponía en pugna con los intereses menguados 
y personales en salvaguardia de los principios, y practicaba actos 
de conciencia, con la diferencia de que al presente no existe sino 
en el nom bre el delito de m ajestad y no se condena por tr ibunales 
en comisión, lo que deja indemne la in tegridad de la personalidad 
m oral contra la imposición absolutista de uno solo o de muchos 
reunidos, pues que la índole del despotismo no cambia, ya provenga 
de un tirano, ya de una o ligarquía o de una tu rba  desbordada.

XXX

Las m em orias históricas y  el pensar m oderno

La tradición de la Torre ,  casi en todos los casos trágicos, hace 
desfilar  víctimas y victimarios, hom bres y mujeres, en fúnebre  cortejo.

Unos en pos de los otros, van perd iendo  la existencia por motivos 
idénticos y de la misma m anera ,  realizándose con demasía la fórmula 
bíblica de que, quien a h ie rro  m ata  a h ie rro  muere.

Escaparon a esa sanción algunos de los grandes culpables.
Del examen prolijo  del con jun to  y de los detalles, resulta esta 

conclusión lógica: los ingleses proceden con envidiable cu l tu ra  y
tino al conservar este y otros m onum entos  de épocas singulares, 
porque  ellos m oral izan  y edifican hom bres  y m uchedum bres ,  con 
el espectáculo perm anen te  de las puras acciones y de las in iquidades 
pasadas.

M ientras que en el in te r io r  de la to rre  todo se exhibe quieto, 
todo duerm e el sueño de p ied ra  de los siglos, todo expresa en su 
mismo am bien te  de tum ba  que aquello  es le jano e incom pleto  
reflejo  de generaciones ya disueltas y confundidas con el polvo que 
se huella , en el ex ter io r  se agita y t ru en a  una vida form idable ,  
t r a b a ja n  m illa res  de fábricas al em p u je  de una m ecánica colosal, 
se d e r r ib a  lo inútil  y se reconstruye ganando  al espacio lo que el 
suelo niega, se despliega una  activ idad digna de las fraguas de Vul- 
cano, se piensa, se com bina y se e jecu ta  sin p é rd ida  de tiempo, y se 
ansia ensanchar  el po rven ir  b r i tán ico  con el tam año  de un m u n d o . . .

Sobre esas agitaciones y ru idos que no cesan, la T o rre  siempre 
está allí, alta, m uda ,  s in iestra  en el ribazo, como una im agen descar
n ada  y yer ta  de lo que  fue.
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F uera  de ella, la colmena reple ta  de miel y de en jam bre ,  los 
fragores de usinas y talleres que a r ro jan  cosas útiles a miríadas, 
como las im prentas  a millones las hojas volantes; dentro , los fan 
tasmas vestidos de h ierro ,  los recuerdos épicos, las rom ánticas leyen
das escritas con sangre, la calma del sepulcro!

Pero, el pueblo  que por allí a toda hora  pasa y ronda, m ira  con 
veneración la re l iqu ia :  no precisam ente por  el respeto que debe 
a sus héroes, a sus sabios, a sus m árt ires  y ¿ p o r  qué no decirlo? 
a sus mismos grandes déspotas, sino antes bien por el culto que debe 
a su h istoria  nacional,  tom ando  a la hu m a n id ad  com o ha sido  y 
com o es.

El león alado, con la garra poderosa puesta sobre unas como 
tablas de la ley, que yo contemplé en un hueco de la to rre  Blanca, 
m irando  fiero a los reyes y hom bres de bronce, queda allí como 
símbolo de fuerza y l ib e r tad ;  pero todas sus fabulosas energías se 
han  desparram ado  fuera en t re  las masas del pueblo para servir al 
t raba jo ,  a la civilización y al progreso.

[Fa ltan  los originales del folio 68 al 81 inclusive.] 

. . . a b a n d o n a r  la abadía.
Me privó esto, entre  otras cosas, verificar si los restos de Byron 

se encon traban  allí.
Creo que lo estén, donde se hallan  los de otros que no lo superaron  

ni igualaron siquiera en inspiración y genio.
Este poeta in fortunado , que vivió pobre hasta  que su abuelo 

murió, y que después, lord y opulento, abandonó  sin causa a su 
esposa, siendo por ello execrado y acerbam ente  m aldecido, sin darle 
lugar al a r repen tim ien to  y al perdón, era de índole melancólica y 
propensa a la extravagancia.

P ro d u jo  m ucho su adm irab le  nu m e n ;  pero fueron notas sobre
agudas Childe-Harold  y Don Ju a n  — su obra maestra.

Acosado por las emulaciones y los odios, fue duro, m ordaz  e 
inexorable. A la am argura  de los antagonismos crueles y del desco
nocim iento  de sus méritos, agregaba él la de una casi cojera de 
nacim iento  que le m ortif icó en su breve vida hasta hacerle adusto, 
escéptico y agresivo.

Aspiró en sus prim eros años aire de l iber tad  sin freno en las 
m ontañas de Escocia como un águila vagabunda; y después, en 
otros países, p idió a la nostalgia el estro que le negaba su patria.

Se distingue de todos por lo irónico, personal e h ir ie n te ;  es 
apasionado y sugestivo; reniega de la fe y hasta  preconiza el mal, 
tiene algo de arcángel rebelde y de d ragón ; vuela en la luz, y 
aparece sombrío!

En las aulas, todavía adolescente, sostuvo teorías extrañas, y 
dio la más alta nota de la indisciplina y del desorden.

Sus amores precoces tuvieron resonancia y le p repa ra ron  una 
atmósfera de recelos y prevenciones, que debía au m en ta r  en densidad 
con las r ivalidades, una vez que dem ostró talento.

Se lo negaron.
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No podía poseer ese don superior, según sus coetáneos, un sujeto 
que ellos hab ían  conocido pobre cuando niño, mal vestido y peor 
peinado, con costumbres licenciosas, osado y atrevido, especie de 
vago de los desfiladeros de Escocia, sólo digno de soplar la cornamusa, 
nunca la trompa épica.

Además era casi cojo. ¿Cómo liabía de tener talento un mozo 
rengo? Ni suponerlo siquiera. No faltaba más!

La tempestad de las envidias y de los rencores fue terrible, 
apenas é] dio una base cualquiera para el ataque y la m ordedura.

Según aquel criterio, una m u je r  que pretendía b r illa r  en los 
salones de la época por sus dotes físicas sobresalientes perdía en 
vano su tiempo, pues cuando niña hab ía  tenido lagañas, de balde 
era que ostentase dos ojos maravillosos.

\  a eso, que argüía algún émulo del genio, le contestaba otro, 
apoyándolo con todas sus fuerzas: “ni que hab la r ;  no puede ser 
bella, desde que la habéis conocido lagañosa cuando era m u chacha!”

Sobre estas cosas, propias de lo que. en el realismo contem po
ráneo se ha llamado la “bestia h u m a n a ” bordó con m u ch a  gracia 
su “ verruga" tiem po después el m alogrado M ariano de Larra.

El erro r  de Gordon, fue darles im portancia  excesiva, y escribir 
su famosa sátira sobre los bardos ingleses, que fue su principio de 
perdición.

- P o r  lo menos, ya que le negáis el talento, reconoced que el 
joven tiene virtudes — observaban algunos que no lo conocían, pero 
sobre quienes por irrad iación  obraba  de un modo mágico el genio 
de Byron.

-—¿V ir tudes?  — replicaban sus rivales— . Ni por herencia. Su 
padre fue un l ibertino  que disipó su haber ,  sin dejar le  ni para el 
calzado. El chico tenía que ser a la fuerza un p i l lu d o ,  desde que 
iba a la escuela con los botines rotos, y comía de v ianda mísera y 
fría tan sólo una v e z . . .

Y ante esta grita despiadada, que no acalló ni el adiós a su 
f sposa ofendida, se alzaban allá en lo oscuro algunas voces hum ildes 
y tristes, ecos tal vez del sen tim ien to  de justicia refugiado como un 
mendigo en los antros mismos del dolor, para  decir:

— En n om bre  del señor crucificado, que nunca recibió coturnos 
de su padre :  recordad  que cada uno es h i jo  de sus obras.

— ¡Falso! — respondía en masa la hueste enemiga. Este es un 
h ijo  del pecado.

Y el poeta, descendiente de reyes por una y o tra  ram a, aún 
poseedor de alto d ip lom a y de la cuantiosa fortuna de su abuelo 
el a lm iran te ,  en plena juven tud  y reple to  de bríos, fue p o r  siempre 
infeliz.

Al alejarse de Ing la terra ,  no llevó consigo ni una ilusión d iáfana 
\ pura. For cvcr and

C om préndense así aquellos versos de hondo  desencanto, que 
dicen traduc idos  en prosa am arga:

“Todo  a c a b ó ! . . .  P ero  de jad  s iqu iera  a un  desgraciado el con
suelo de a m a r” .

H ab ía  nac ido  con privilegios. En  su herm osa  cabeza de nobles 
contornos, in tensam ente  an im ad a  con dos ojos de fuego, acum ula ron



increíble fuerza de inspiración las agrestes soledades en que creció 
su Infancia, el libre am bien te  de las m ontañas, las playas y las rocas 
de los mares procelosos.

Al defenderse con ím petu  juvenil,  propio  de campeón de una 
olimpíada, fue cruel en la bur la  y el sarcasmo. H ir ió  en la carne 
y en el alma a los que nunca perdonan , a las medianías.

De ahí su vo luntario  destierro  perpetuo.
A Jorge N ativ idad Gordon, más conocido por Lord Byron, le 

faltó variedad en el estilo; que a haber lo  tenido, hubiese sido por 
su ta lento  apóstol,  tr ibuno  y reden to r  para  masas populares que 
necesitan conjugar  el “ verbo” , conforme a sus anhelos y p a ra le la 
mente a sus instintos.

Las energías de Byron no se m anifestaron en su propia tierra, 
porque en ella la envidia pudo más que sus méritos, antes que sus 
culpas reales; y se diluyeron en el ex tran jero ,  hasta m orir  a los 
tre in ta  y seis años de una fiebre, en Missolhongy, defendiendo  la 
l ibertad de Grecia.

“ El espíri tu  m ordaz es a todos los países, lo que la sangre al 
cuerpo; circula en el organismo colectivo en tal grado, que la idea 
de lo justo se encoge y retrae, haciéndose tan pequeña, que puede 
buscar asilo en el últ im o escondrijo  del cerebro, a condición de 
que no resuelle y guarde absoluta abs tinencia” .

Esto me decía en cierta ocasión, uno de tantos buenos escritores 
de mi tierra , m uy sorprendido  de que yo nunca h ub ie ra  contestado 
a una siquiera de ciento y una críticas de mis obras literarias, cuando 
sólo de literatos, era “el am or p rop io” .

“Pues yo no lo tengo, — le respondí— , por más que asombre 
a usted. P ueden  decir  mis crít icos en pro o en contra lo que quieran . 
Escribo, porque está en mi tem peram ento ,  y dejo que cada uno 
juzgue a su m a n e ra” .

Con este criterio, aprecié a los grandes hom bres que los ingleses 
consideran como orgullo de su raza y de su pueblo, que reposan 
en estminster, ya reducidos a polvo; y los compadecí,  no por en 
contrarse juntos amigos y enemigos, gozando muertos lo que an h e 
laron en vida — que es gozar insensible y nu lo— , sino por lo que 
sufrieron a su paso por el m undo.

XXXVI

H abent sua fa ta  sepiliera. . .

Todavía mi impresión iba más allá.
El mismo m onum ento  en que descansan y son venerados, no 

puede resistir muchos años el rigor del tiempo. Ya cuenta siglos, 
y t iene grietas. El tem plo  de la gloria tam bién  perece de vejez.

Todo acaba en el an d a r  de las edades; y aunque  m ucho se 
cuide y se rem iende este pan teón  soberbio del apoteosis, no ha  de 
evitarse en definitiva el derrum be.

H ay cr ibaduras  en los columnarios y mellas en los parástades, 
sobre los cuales cargan in m ed ia tam en te  los arcos.
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Los temores del desmoronamiento de la abadía, vienen d? tiempo 
atrás.

Mes y medio después de mi visita a Londres y al edificio gótico, 
encontrándom e ya en Washington, he sabido que un químico in te 
ligente, el profesor Cliurch, acaba de presentar un medio resolutivo 
de conservación, que informa del siguiente modo: El ácido sulfúrico 
que existe en el aire de la gran metrópoli, ataca al carbónico de la 
piedra, convirtiendo a ésta en yeso, o en un material análogo suave 
v deleznable. Entonces, hay que regar la superficie de las piedras 
con simple agua de barita, y ellas se cubren con una capa de sulfito 
de barita,  que no se afecta con los ácidos. El agua de este cuerpo 
químico penetra al in ter ior  de la piedra y la endurece, obstando a 
que se forme el yeso.

El profesor añade, en confirmación de su tesis, que desde dos 
años a esta parte ha hecho sus ensayos en la restauración de las 
piedras de la capilla, tanto  por fuera como por dentro, y que el 
éxito ha coronado sus esfuerzos.

Con este motivo, se ha dicho con alborozo que la ciencia viene 
en auxilio del arte.

Tam bién  tom o participación en ese júbilo . Nada más grato al 
que ama lo bello, que creerlo eterno, o por lo menos firme y durab le  
en tanto  el sol no se extinga.

Pero, ¡cuántos otros m onum entos maravillosos han  desaparecido, 
o quedan reducidos a simples esqueletos por la evolución lenta de 
la especie y de los siglos, o los conflictos perm anentes de razas con 
su cohorte  de odios y fanatismos implacables!

Una hegem onía sucede a otra, cam bian los hom bres y los im 
perios, se renuevan las costumbres, y la irrupción  de los atavismos 
arrasa con las obras de arte  como lo atestiguan hechos de historia 
contem poránea ,  sin respeto alguno a las que debieron ser siempre 
m emorias venerandas.

Los cataclismos físicos y la formación de nuevas cosmogonías, 
parecen estar en el fondo de esa ley de cambio incesante, que H crber t  
Spencer colocaba por encima de todas las leyes.

¿Qué queda de aquellos grandes altares de Olympias, que de 
año en año se forta lecían  y ag randaban  con las cenizas de los sa
crificios? . . .

Un venerable in telectual de Sud América, el señor B arto lom é 
Mitre, ha  h ab lado  más de una  vez con elocuencia del “ bronce de 
la h is to ria” , como de una inm orta l idad  segura.

Es un consuelo para  los que aspiran  y luchan  con méritos po
sitivos, y han  hecho  carne la ilusión de la supervivencia.

La pasión de la fam a ha  creado m uchos héroes y m ártires,  y 
seguirá forjándolos según la idiosincrasia de cada raza o pueblo.

Acaso la h is to ria  sea algo así de fuerte , de incontrastab le  y de 
épico, como un bronce b ien  fu n d id o ;  sonará  su t ro m p a  por todas 
las zonas hab i tadas  d u ran te  largos años anunc iando  una victoria, 
una conquista , un progreso o tam b ién  la caída estrepitosa de potes
tades que parec ían  invencibles, para  ser tal vez sustituidas po r  otras 
inferiores  o degeneradas, que todo está y se encuad ra  en la im p e r 
fec tib il idad  de la especie; y h a  de proseguir  p o r  t iem po  indefin ido
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en tarea ti tánica de ofrecer elementos de juicio que sirvan al m e 
jo ram ien to  o perpe tuac ión  de la gran familia de Abel y Caín “en 
tanto  el m undo  sin cesar navega — por el piélago inm enso del 
vacío.”

[falta folio 89 de los originales. |

. . . e n  el acto se volvió con sorpresa, exc lam ando:
— ¡Efectivamente, late!
M is hijos E duardo  y Raúl ratif icaron el hecho.
Si lo cito, es para  confirm ar  el juicio em itido  acerca de la 

delicadeza de la m ano de obra en estas reproducciones de un arte  
inimitable .

Lógico era in fer ir  que aquello  no im portaba  otra cosa que el 
resultado de un mecanismo eléctrico, aplicado ingeniosamente en 
el pecho de una belleza que existió, y vivió lo que las rosas de 
Malherbe.

Nos apartam os pronto  de a l l í . . .  ¡po r  no despertar la !
En múltip les salones, siempre concurridos, m ucho  hab ía  que ver y 

ad m ira r  en indum enta ria ,  p in tura ,  escultura, orfebrería ,  ebanistería, 
cerámica, armas antiguas, arqueología, num ism ática :  v no he de dete 
nerm e sino de paso an te  magníficos mantos reales y armiños, sombreros 
de fama y casacas des lum bradoras ,  dorm ans y fajas de fuste, jubones 
y capas de subido valor, gorras y bonetes de celebridades selectas, 
p laquines de mangas anchas y redondas, túnicas ajustadas al talle, 
dolm áticas con faldones y hom breras  en form a de cruz, camisas, 
calzones, calzas, bandas, uniform es consagrados como re liqu ias; un 
m edio chaleco de raso blanco f loreado de oro de Napoleón, un b icornio 
del mismo, color alpaca, llevado en Egip to ;  preseas de Josefina, 
M aría Luisa y Eugenia, y hasta  el gran lando resqueb ra jado  e 
inservible en que fue Napoleón I I I  después de Sedán a en tregar  su 
espada a Guillermo I, fum ando  una breva de La H abana.

El sentim iento  estético se extasía ante los cuadros y lienzos de 
Ticiano, Murillo, Velázquez. Van Dick, Rubens, R em brand t ,  Messo- 
n ie r ;  ante estatuas y fragmentos de obras del cincel clásico; de fili 
granas y bordados en p lata y oro; de m uebles de rareza artística 
pero valiosísimos por la calidad de la m adera  y la m aestría  de e je 
cución; de artefactos de tierra ,  loza y porcelana en pintoresco hac i 
nam ientos; de l a b r a d o s . . .

[falta folio 91 de los originales.]

N ada de esto era de extrañarse , desde que el saqueo del Par- 
tenón hab ía  em pezado en tiempos de Isócrates, y la A tenea de J u 
liano no debió ser más que un fragmento, cuando él la contempló.

Los sesudos coleccionistas británicos no pueden consolarse de 
que, gentes sin am or a lo bello, los hayan  precedido en la aprop iac ión ; 
y por  mi parte  les hago justicia de creer que m e jo r  hu b ie ra n  estado 
esas reliquias en sus manos para  orgullo del arte  y de la civilización.

Se han  contentado con una copia de Simart, que no impresiona.
Son m uy numerosos y selectos, aún tra tándose de meros detalles, los 

trozos de obras de F idias y de sus discípulos, contándose en tre  ellos
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lina estatua m utilada de Teseo; las de las tres parcas; el torso de 
Selené, y la cabeza de su caballo; las luchas de los centauros y 
lapitas; fragmentos de Zeus, Juno  e Iris ; el león formidable de 
Cnidos; la estatua de ("eres: un basamento precioso del templo de 
Efeso; un capitel de Salamis formado con dos cuerpos de toros: 
varios bustos de Apolo, entre ellos una cabeza de hermosura pro 
digiosa: la cariátide de E rectión: pedazos de propileos; un busto 
adm irab le  de Pericles; relieves de tum bas; porciones de sepulcros 
con cabezas de mujeres ideales: estelas funerarias; ánforas de tierra  
con incrustaciones de plata y oro; vasos sepulcrales; otros relieves 
de corceles y jinetes; el de Xantipo, y el m árm ol de Hércules del 
frontis oriental del Partenón. Agregúense a todo este tesoro, restos 
inapreciables de Roma y de Egipto, partículas del Coliseo, recuerdos 
de Siria y Palestina. Poco o nada falta allí que haya merecido la 
pasión de hombres y de pueblos civilizados. Es una miscelánea asom
brosa de lo más bello en las artes, aunque muchos de sus objetos 
se presentan cercenados. Hay hasta armas y utensilios de aborígenes 
americanos, porque cosa alguna se desprecia, y cada una tiene su 
m érito  por razón de procedencia y raza. Una sociabilidad de senti
m iento  tan alto y delicado, es menos digna de poseer la esfinge, 
las p irám ides y la aguja de Cleopatra. Su don de asimilación de lo 
bello y de lo sublime, de apropiación de lo que abortó  el ingenio 
hum ano  ba jo  cua lqu ier  clima, difícilmente encontrará  competidores, 
o será sobrepujado.

Si algo debe extrañarse ,  dado ese tem peram ento  exquisito de 
am or a lo viejo abandonado  o mal tenido por los que debieran  
hon ra r lo  y quererlo , es que no se ostenten en los estantes de cristal 
el m anteo de Tráseas, la cola disecada del perro  de Aleibíades, la 
p iedra  que m ató  a Graco, la te ja  que derr ibó  a P irro ,  la túnica de 
M aría de Magdala, y el gallo que cantó la ú lt im a vez, cuando Pedro  
negó a Cristo.

En  cambio de todo eso; ¿se qu ie ren  más com plem entos? Pues 
los hay, escogidos de un m odo asombroso.

N ada más fácil para  estos acum uladores  de riquezas artísticas. 
E num erem os una serie.

Bustos de em peradores  romanos, confundiéndose allí Ju l io  César, 
con T ibe rio  y N erón ;  estatuas de artistas latinos, copiadores de 
modelos griegos; esculturas arcaicas, con no pocas del tem plo  de 
D iana ;  una cabeza de A le jand ro  M agno; tu m b a  de Mausoleo, P r ín 
cipe de Cavia, con su enorm e estatua y la de su esposa; el friso 
orien ta l de Artemisa, m onum en to  que m edía  ochenta  pies de lon 
gitud, esculpido por el a teniense Scopas, au to r  según opiniones res
petables, de la Venus de Milo: del bu r i l  egipcio, una cabeza de 
Tho tnes  II,  dieciséis siglos antes de Cristo, la estatua de Ramses II,  
uno de los faraones que expulsaron  a los judíos, de trece siglos 
an te r io r ;  del cincel de B abilon ia ,  los toros-leones alados, escenas 
de caza y de com bates; de Nínives, esculturas de dos de sus reyes 
y episodios de aho ra  dos m il seiscientos años; del t iem po  de Salma- 
nasar, obelisco con inscripciones sobre sus hazañas;  momias, p in turas, 
procesiones funerales, sarcófagos, porcelanas, vasos, am uletos de la 
época fa raón ica ;  tab le tas  de B ab ilon ia  con inscripciones de la sumi-
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sión de Israel, y la conquista de aquella  c iudad por Cyro; cosas abo 
rígenes de las dos Américas; antigüedades del cristianismo, de la 
religión de B uda  y otras de la Ind ia ,  de la t ie rra  de Canaan, de 
los ctruscos. ánforas panatenoicas; de Atenas, bronces helénicos, 
cabeza de Afrodita , armas, lám paras  ornam entos de oro y m eda 
llones; preciosas terracotas, descollando las figuras de Tanagra ,  an 
tigua Beocia; reliquias británicas  prehistóricas, de I r landa ,  Scandi- 
navia, G erm ania ;  a rm aduras  medievales; porcelanas japonesas, chinas, 
índicas y pérsicas; cerámica de Damasco, T ehe rán ,  Pek ín ,  Ital ia ,  
Fenicia, España, Grecia; ídolos y útiles de tr ibus asiáticas, de la 
Oeeanía, Australia,  Polinesia, Africa y A m érica ;  m anuscritos grie
gos, latinos y m odernos;  papiros de tres siglos antes de la era 
vulgar; el código a le jand r ino ;  la carta-magna y autógrafos de gran 
valía; ru turas  de ornam entación , y camafeos esculpidos por los grandes 
artistas griegos, bustos de H om ero  y de Demóstenes; e inf in idad de 
otros vestigios venerables que escapan a nuestro  recuerdo.

He citado el pergam ino de la carta-m agna; y debo añad ir  que 
en otro museo he visto reconstituido el episodio histórico con abso
lu ta f idelidad, en sentir  de personas consagradas a estos estudios, y 
cuya competencia no se discute.

X X X V III

La escena de R u m n vm ea d

Pasa en una cám ara o gabinete de escasas dimensiones, con 
poco m obilia rio  y n ingún adorno, todo propio  de la época.

Es de un colorido ir rep rochab le ;  una reproducción de personas 
de estatura na tu ra l  que provocan emoción bien sentida.

No pareciera sino que ellas guardan por un m om ento  silencio, 
sorprendidas por el avance indiscreto de otras, extrañas al grave 
asunto que gestionan ante el rey.

¡Esa escena m em orable ,  pasó en K um nym ead!
El m onarca  está sen tado  jun to  a una mesa pequeña encarpe tada ,  

con una p lum a de ave en la diestra, que ha llevado a la hoca y 
m uerde en el cañón, pálido, cejijunto ,  a to rm entado , sin atreverse a 
trazar  su firm a en la Carta-magna, y en la de los Bosques, que tiene 
delante.

Nótanse acentuados los caracteres típicos de la raza en la b la n 
cura de sus facciones, en el azul de las pupilas, en las r izadas barbas 
y en la herm osa cabellera rub ia  que le cae en bucles sobre las sienes.

Muy cerca de él, como para com pelerlo  a suscribir  los famosos 
documentos, con ánimo firm e y resuelto re tra tado  en su varonil 
semblante, se encuentra  uno de los barones con espada al cinto.

T am bién  están arm ados los otros tres caballeros, que lo acom
pañan, y que representan  a la nobleza indignada, y la vo luntad  de 
los ciudadanos de Londres, sus fueros propios y el ho n o r  nacional.

Uno de ellos, h o m b re  joven de elevada estatura , que lleva con 
gran bizarría  sus prendas guerreras, tiene el acero fuera de la vaina 
bien em puñado  en la diestra, y observa a tento  con aspecto ceñudo 
los movimientos de Ju a n  sin tierra .
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Sin duda era el designado para e jecu tar  de inmediato la acción 
en caso de resistencia.

Los demás han  puesto las manos en las crucetas de sus espadas, 
y ag u a rd a n . . .

Para  darse una explicación exacta de l a . . .

[faltan folios 94 y 95 de los originales.]

XXX IX

Funeral sin pom pa. H erbert Spcneer

Nov. 1903

Pues que vengo hab lando  de consagraciones históricas, justo es que 
mencione una notable de reciente data.

Yo llegué una noche a Londres, y supe que hacía pocos días 
que hab ía  m uerto  H erber t  Spencer.

Según se me informó, bastante impresión produ jo  el suceso 
en tre  los hom bres de pensamiento ajenos a la política m i l i tan te ;  
pero muy poca en la masa del pueblo. Para  el común de las gentes, 
era sencillamente una existencia que se extinguía, un organismo que 
cesaba de fo rja r  y resolver problemas en la vasta esfera inaccesible 
a ellos, de la alta metafísica y de los primeros principios. No había  
vivido con las m uchedum bres,  ni subordinándose a n ingún resabio 
o preocupación im peran te ,  casi esfumada su personalidad por com
pleto en la nebulosa de los ideales filosóficos. Fue un biómetro. 
Regulaba sus horas de traba jo  m etódicam ente ,  tan to  como las de 
distracción. E n tre  los mismos de su gremio se le cercenaban méritos, 
con la obstinación s ingularm ente  h um ana  de m antener lo  en el nivel, 
a favor de la parte  de incom prensib le para el general criterio  que 
s iem pre rodea como una som bra de duda  la vida de los grandes 
cerebros. No se d ijo  precisam ente que era un “ h o m b re” , y sí que 
era un  “ pensador” como tantos que pasaba.

En  plena efervescencia patrió tica, cuando la guerra ard ía  en 
Sud Africa, hab ía  em itido  juicios severos aunque  indirectos, contra 
los procedim ientos políticos que él creía negaciones de la justicia 
y del derecho.

No estaba tam poco  en sus norm as el ha lagar  las pasiones y las 
tendencias equivocadas del con jun to  ignoran te  porque no am aba la 
popu la r idad  y en tend ía  que ésta se ob ten ía  a veces a costa de un 
acto de conciencia sacrificado en el a l ta r  del éxito, para  d u ra r  lo 
que el halago y convertirse en odio a la m a ñ an a  siguiente.

Las m u l t i tudes  no estim an el valer de sus apóstoles sino en 
cuanto  les son de u ti l idad  inm edia ta ,  sin im portárseles  las p royec
ciones del pensam iento ,  n i su fin a l tru is ta  o h u m a n o ;  y todo lo 
niegan o les es ind i fe ren te  en caso contra r io  p r im ando  a veces con el 
rencor  del desencanto, el inst in to  im placable  que  apedrea  a Graco, 
que m a rt i r iza  a B ru n o  y que degüella  a N ergniaud .

El gran filósofo, considerado  el fu n d a d o r  del evolucionismo en 
la ciencia, no era pues popula r .  Se r ind ió  m uy  viejo, con un  caudal
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prodigioso de experiencia. Refutó  en teoría el im perial ism o y el 
sistema unitar io  de C ham berla in ,  cuyos planes llegaron a prevalecer 
contra la oposición de pensadores y estadistas europeos coaligados; 
pero, Spencer halló  cabida para sentar  su rígido juicio  de que a la 
misma patria  no se le debía concurso cuando en nom bre  de ella 
se procedía ‘’‘’sin justicia y sin razón” . P ara  él, era el caso. El m inis tro  
de las colonias sostenía por  su parte  con voluntad  de h ierro ,  que 
Ing la terra  necesitaba tr iu n fa r  “ con razón o sin ella” .

El prim ero, al af irm arse en sus principios, se a tra jo  antipatías  
profundas, que él supo resistir f irm e y estoico den tro  de su a rm adura  
de fo rjado r  de ideas. Pensaba en una m ejo r  hu m a n id ad  fu tu ra  con el 
avance y las victorias de las verdades exactas. Creía acaso que el 
elem ento  popu la r  inglés no difería en nada  del de los otros países 
cultos: que era voluble, caprichoso, versátil en sus inclinaciones y 
afectos, fácil de ser guiado por un político que supiese incitar  sus 
ahíncos vehementes y sus preocupaciones tradicionales. Y así cre
yendo, vertió  su opinión como una profilaxia científica, sin tener  
en cuenta ese am or de las m uchedum bres  que él no quería . Ni de 
qué le valiera. Los hom bres  y las generaciones pasan. De todos los 
que pueblan  el m undo, m uy raro  es el que queda  todavía en  pie 
pasados noventa años. Todos han  desaparecido, para  ser reem 
plazados por ijíual nú m ero ;  sólo las ideas sobreviven, las verdades 
matem áticas que en rigor tienen asegurada más du rab i l idad  que la 
gloria del bronce, los principios eternos que han  de servir a nuevas 
cosmogonías políticas, a otros pueblos y de otras civilizaciones.

Si se interesaba Spencer por la fama, no se sabe. Es posible, 
porque eso está en lo que es encarnadura ,  f ibra y nervio. P o r  lo 
menos, encomendó a un su aventa jado  discípulo que se encargase de 
la defensa de sus doctrinas filosóficas. La talla intelectual de Spencer 
era m uy superior  a la de muchos de sus coetáneos ilustres: un
cerebro  poderoso y un carácter. Sociólogo p rofundo  estudió y buscó 
las prim eras causas, no con la pretensión de corregir  de inm edia to  
enferm edades crónicas en el organismo social, mas sí con el in tento  
nobilísimo de d e ja r  no pocas bases sólidas de clarividencia a la 
ciencia del porvenir. Como todo sabio se aisló del m undo  en ap a 
riencia, pues estaba en él, lo observaba, lo auscultaba, lo seguía en 
sus caídas y progresos, acciones y reacciones, grandezas y decadencias, 
sin descuidar en su atención pro lija  ni uno solo de los fenómenos 
que pudiera  allegar a su espíri tu  selecto alguna luz reveladora. De 
lo que en realidad estaba él lejos, era del aplauso o aclamación de 
los pobres de en tend im ien to ,  o de la crítica favorable o acerba de 
los de su época en su afán constante hacia lo im personal,  hacia lo 
incognosc'ble, hacia lo que debe ser, y no es.

Su reino entonces era de este m undo, como lo fue para  su 
padre, hum ilde  maestro  de escuela. Este educó niños; él quiso en 
señar hombres. Bien sabía que esos hom bres no serían los de su t iem 
po, pero que podrían  serlo los de días más remotos y propicios, cuando 
él ya ni polvo fuese sino im palpable  nada. Q uedarían  las claridades 
de su talento, tan  durables  al menos den tro  del o rden de las cosas 
como las de cua lqu ier  astro que en el espacio las tiene propias.
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P or eso murió  tranquilo  sin sombra de vanidad, cuando reso
naban todavía los himnos de la victoria de Chamberlain. No le 
condujeron a Westminster, donde reposan proceres eminentes, y tam 
bién otros de m enor  valía. Y entendemos que él no lo deseó. La 
familia llevóle a su ciudad natal de campaña y lo inhum ó en su 
modesto cementerio. No le acompañó la pompa real que irradió  
sobre el féretro de un Garrick. Bajo un ciprés solitario descansaría 
bien, quien mucho pensó y t raba jó  por acercarse un  paso a lo 
eterno. Aquella era su morada. Solo en la muerte, como estuvo casi 
solo en la vida.

Cuando esto, el caso me sugería, no se acordaba ya nadie de 
H erber t  Spencer, y la vida febril y arro lladora en formidable m o
vimiento henchía de ruidos fragorosos la enorme metrópoli del t r a 
bajo, del comercio y de la industria.

[Se repiten los folios 98, 99 y 100]

XL

Vio jo  parlam ento  

R ey  y  caudillo

El palacio del parlam ento  corresponde por su grandiosidad al 
poderío de la nación y de la raza.

En  sus vestíbulos y salones, en los recintos destinados a los lores 
y comunes, reina un am bien te  frío, como de pensam iento  rígido y 
de verdad exacta.

En la p rim era  de estas cámaras está el sitial del rey; en la segunda, 
no hay bancas, sino largos bancos sólidos sin divisiones ni braceras, 
en que se sientan los d iputados rozándose unos con otros sin d ist in 
gos ni preferencias. La cám ara de los Lores tiene lu jo ;  la de los 
comunes semi-pompa.

En las dos ramas se ha  g raduado  con la representación la im 
portanc ia  de los grandes intereses que ellas com portan ;  de una parte  
la alta ar istocracia conservadora, muy allegada a la reyecía; de la 
o tra  el elem ento  popu la r  im pacien te  por la iniciativa y las reformas.

Los sillones macizos e independientes ,  para  el seso y el peso; 
banca corr ida  de escuela antigua para  la gente del común, con solo 
respaldares.

Pero , todo arm ónico  y solemne. T an to  es de ad m ira r  el rico 
m obil ia r io  del recinto de los loro«, como la sencillez austera del 
recin to  de los diputados.

E n  el p r im ero ,  parece que se hab la ra  aqu i la tando  cada frase 
y m id iendo  el largo de cada vocablo, sobre todo, si el rey está p re 
sente; en el segundo, el cálculo m a d u ra d o  debe co rrer  pare jas  con la 
vivacidad de la dicción.

E n  esos días, el pa r lam en to  no funcionaba.  Pero , la elocuencia 
sajona, según pude  verif icarlo  después en N orte  A m érica, y de que 
t ra ta ré  a su tiem po, d if iere m ucho  de la latina .
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E n  una que se podría  l lam ar sala de ‘‘pasos perd idos” , extensa, 
majestuosa por su bóveda altísima y sus cristales calados, que p re 
cederá la cám ara  de los lores, hay dos p in turas  que abarcan  respec
tivamente todo el espacio de uno y otro m u ro :  a la derecha, el 
com bate de T ra fa lgar  con el episodio heroico de Nelson derr ibando  
en su buque a lm iran te ;  a la izquierda, la bata lla  de W aterloo en 
el m om ento  decisivo de la llegada de Blüeher.

Son dos hechos culm inantes colocados frente a f ren te ;  dos glorias 
viejas sin rival que estimulan a nuevas hazañas, aunque  ya los h o m 
bres y los tiempos han  cambiado, y no es el mismo espíri tu  épico 
el que flota sobre el polvo de tres generaciones.

Ju n to  a la edificación más m oderna ,  y form ando  siempre de 
ella parte  integrante , aunque  reservada a rem em orar ,  se m antiene 
como un m onum ento  sagrado la inmensa sala del antiguo recinto, 
aquel que cerró un día Cromwell, guardándose las llaves en el bolsillo.

No posee más que estatuas a los flancos, en tre  ellas la de Carlos I.
En ese recinto, hoy desierto y vacío, fue juzgado este monarca, 

después de sus rudas luchas de “ Caballeros” , contra los “ Cabezas 
Redondas” del parlam ento ,  p a ra  m o r i r  enseguida en W ithe-Hall,  
plaza s ituada frente al que fue su palacio.

Se siente como una im presión dolorosa al c ruzar  len tam ente  este 
recinto, donde se reunió  ha siglos un tr ibuna l  ex trao rd inar io ,  ta 
chado de incompetencia, para  d ic ta r  la ú lt im a pena contra un rey 
por supuestos delitos de traición y hom ic id io ;  y esa sensación au 
menta, apenas se nota la fria ldad  extrem a de aquel espacio encerrado 
entre paredes de espesor ciclópeo y desprovisto de todo m ueble o 
adorno, l ibre y limpio, silencioso, desolado.

Créese estar en el fondo de un panteón, cuya bóveda se pierde en 
las alturas, y cuyo frío llega poco a poco a los huesos, para advertir  al 
t ranseúnte  que la m ajes tad  hum a n a  es efím era y que la obra del 
gusano supera a todo poderío.

Como lo dejo dicho, en éste que más se asemeja a claustro 
medieval que a antiguo sitio de discusión de leyes políticas y civiles, 
descuella entre  otras, todas colocadas la tera lm ente ,  la es tatua de 
Carlos I, largo, fino, elegante, con su nariz  afilada, su perilla con
cluida en pun ta  y su gesto de simpática nobleza.

Del lado de afuera, en un flanco al descubierto, m irando  a 
la avenida, se yergue la de Oliverio Cromwell, en tidad  fornida, 
con espada y espuelas, pecho m uy amplio, con redoma, cabellera 
recia, aire de tr iunfador .

La figura aristocrática y delicada del rey, contrasta con esta 
ruda  y atrevida.

El hom bre  de la reyecía y el hom bre  del pueblo están separados 
por el ancho del recinto m em orable ,  y por un m uro  espeso.

Al am paro  de la inclemencia el p r im ero ;  al aire l ibre el segundo.
La sombra piadosa para uno, c lar idad para  el o tro ;  meditación 

y asombro en la plazuela, frente a la cual la m uchedum bre  pasa 
y contempla al tem ido jefe de los Cotas de m alla de hierro.

P ara  juzgar  de una vida, hay que m ed ir  con la vara y la sonda 
concienzudamente cada uno de sus actos y de su destino en la t ie r ra ;  
y parece que los ingleses ya han  juzgado y sentenciado sobre el ins-
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pirador del parlamento  largo y el que se guardó un día las llaves 
del parlam ento  en la escarcela y sobre los méritos y desméritos de 
estos dos personajes históricos, al asignarles la posición que respec
tivamente ocupan.

Hay que acatar ese fallo; porque esos nombres ya no se discuten, 
v sólo se citan como ejemplos, aleccionadores en los casos oportunos. 
Las voces reunidas de las multitudes, im portan  un canto coral a la 
consagración de su historia.

Los pensadores siguen dirigiéndose siempre al futuro, cotmo 
medio de evitar que se renueven los errores del pasado. El ideal 
para ellos brilla  muy lejos y no se a lum bra el camino negro e infi
nito a recorrer  con sólo las pobres luces del sepulcro. Hay que andar, 
adelante, hacia lo desconocido, sin a r ro ja r  por eso en la jo rnada  el 
bagaje de los recuerdos que estimulan y fortalecen, porque son 
parte  in tegran te  de la vida.

Carlton y  Lyric

A un rasgo de gentileza del señor cónsul general doctor don 
Carlos d ’Oliveira Nery y de su digna y espiri tual consorte, debí el 
p lacer de concurrir  al Carlton, centro de distinción y de cu l tu ra ;  
pues siendo mi perm anencia en Londres de breves días, no en traba  
en mi program a somero y reducido fiesta alguna de carácter ex tra 
ord inario .  y esta lo fue por la h ida lgu ía  de los procederes usados, 
el sitio escogido para la reunión, y los votos que se hic ieron por la 
ven tura  de la patr ia  lejana.

Correspondí a esta fineza en la antevíspera de mi partida ,  co
par t ic ipando  de la com ida el coronel A lberto  W. Swalm, cónsul ge
neral de los Estados Unidos en Southam pton , y su distinguida señora, 
y el caballero Alfonso Saenz de Z um arán , m uy considerado encargado 
de negocios en Ing la terra .

P ude  n o ta r  en este segundo tro u , que en rea lidad lo selecto 
se daba allí cita de m odo fijo e invariab le ;  que no cam biaba la 
calidad de las personas, ni la extrem a elegancia, ni la delicadeza de 
maneras. Es un centro  d 'é litc  con ref inam ien to  de gustos y de formas, 
donde a pesar de la atmósfera aristocrática que reina, hay  sin em 
bargo espacio de sobra para  solaz y descanso, y gratos m om entos 
que consagrar a las expansiones familiares.

P re p o n d e ran  en esos casi saraos los talles altos y esbeltos, las 
cabezas rub ias  de suave encanto ,  los ojos celestes, los labios muy 
rojos, las gargantas de Venus, los torsos m arm óreos  con vetas azules, 
las manos blancas y delgadas, todo en trajes  de hadas, con chispas 
m uy luminosas, que fu lguran  en el con jun to  como una  pléyade 
dispersa.

Hasta en el m odo de llevar y d is t r ibu ir  las joyas, que son pocas 
au nque  de valor m uy  subido, se no ta  un ar te  especial en esta clase 
superior .  Los cuellos ebúrneos no ostentan  o tro  lu jo  que su propia  
belleza; lo m ism o las orejas p u rp ú re as  y m odeladas.  E n  el seno de 
nácar  sólo se d ib u ja n  las venas cerúleas, en vez de collares de perlas. 
Las cabelleras son como m adejones  alisados con peine de oro y
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vueltas hacia arr iba, con la gracia necesaria para  fo rm ar  un digno coro
nam iento  a la cabeza estatuaria . Las peinetas de carey con brillantes, 
es tarían de más en esas testas llenas de atracción y de esplendor.

Sin duda, en tiem pos m uy  remotos, algún ángel vagabundo 
pasó por estos climas pálidos, y se detuvo a besar sus m ujeres  p re 
dilectas, para  darles rosas en el semblante, y dejar les como nieve 
los cuerpos.

Una excepción sim pática a la etiqueta.
Todo esto, no im porta  decir  que no haya visto fu m ar  con m ucho 

donaire a alguna de ellas en el salón de orquesta, un  cigarrillo  suave 
y a rom ado .  . .

No fue sólo en Carlton  donde las noté re inas; tam b ién  pude 
contemplarlas en los teatros.

Covent G arden no funcionaba. P ero  tuve o p o r tun idad  de asistir a 
Lyric, a E m pire  y a Daly, s iempre en noble com pañía , lo que bac ía  
dulces las horas para  qu ien  llega a t ie rra  ex traña  y lia m enester  de 
in térpre tes  inteligentes.

E n  Lyric se daba  una noche la comedia de Sardou Mad. Sans 
Géne, convertida en opereta con música inglesa y el tí tu lo  de D u 
quesa de D anzick; po r  uno de los in térpre tes  aludidos, que era  
muy culta dam a uruguaya , supe que en los teatros no se acostum bra 
a m ira r  con lentes a persona alguna del sexo femenino, siquiera fuese 
cada una más perfecta que las tres gracias reunidas.

— ¿De modo — dije— que ni el derecho de ad m ira r  al que viene 
de paso, el háb i to  perm ite?

— Verdad. A quí no es como en Montevideo.
— ¿Y cómo ha de contemplarse entonces, y rendirse hom enaje  

a lo selecto, si no se perm ite  m ira r?
— No lo se. Sera por adivinación.
— Pues p rocuraré  adivinar.
Y cogiendo los lentes, los enfoqué con gran detención en las 

cabezas femeninas que estimé esculturales, nada  más que para darm e 
una idea de su perfección positiva, asom brándom e de que nadie p ro 
testase contra este atrevimiento.

D ije a mi in té rp re te :
— Aquella  joven de pelo castaño y ojos garzos que está en palco 

sobre la escena, es un  m odelo para  artis ta de ta len to ;  y esta de 
cabello oscuro y pupilas negras, es una cr ia tu ra  adorable, como sólo 
la soñó un  poeta, de los m uy contados en tre  los discretos y sesudos.

P e r o . . .
— ¿H a observado usted — me in te r rum pió  mi espiri tual conseje

ra—, que a pesar de la costumbre establecida, ellas ven sin disgusto 
que se las m ire?  ¡Son tan  l i n d a s ! . . .

— Así es n a tu ra l .  El m éri to  goza cuando nota que se le reconoce 
y se le hace justicia. P a ra  mi, ellas se han  advertido  de que soy un 
forastero, que en nada  puede ofenderlas con adm irar las ;  y de ahí 
que usted haya observado un  efecto distinto del que me vaticinó, 
antes de em plear  yo los anteojos.

— Cierto que es raro.
—Lo que las impulsa a honrarnos  con una m irada  no son 

mis lentes, ni mi persona desconocida; sino dos luceros que
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aquí fulguran y las cautiva a su vez, sin mengua de la alta 
em ulac ión . . .

Mucho silencio y gran compostura, en este teatro, reveladora 
de una severa educación social. Todo ello, sin perjuicio del derecho 
de los concurrentes para pedir  la repetición de audiciones que les agra
den, partiendo siempre la iniciativa del paraíso.

Los palcos son pocos y estos absolutamente cerrados, amplios 
y confortables, con servicio de camareras.

Una par t icu la r idad : el silbo im porta aplauso, y es una m an i
festación vehemente de entusiasmo. En las plazas, estaciones y vías 
públicas se utiliza con gran éxito, como llamado a los aurigas, como 
anuncio, como pasaje, como advertencia ráp ida y eficaz.

Es notable el contraste de hermosuras en los teatros, donde des
cuellan la cultura y la elegancia. El rubio dorado, el castaño re lu 
ciente, el negro azabache en las cabelleras profusas; el azul sereno, 
el verde esmeralda, el pardo sombrío de los ojos; los talles correc
tísimos, los bustos egregios, las gargantas de a labastro; la tersura de 
los rostros, el tinte de las mejillas que parece al jaba que nace entre 
la nieve y cierto aire austero rodeando como una aureola evangélica 
las cabezas llenas de juventud, de ilusión v de esperanza, constituyen 
detall es de palp itan te  interés y forman un conjunto  que deslumbra.

El bello sexo inglés tiene reflejos de oro y esplendores de cielo, 
y con razón se venera el texto viejo de la biblia, porque Eva debió 
ser así.

Los tipos de la creación fantástica son nada comunes; no obs
tante se ven.

Allí está un símil de Ofelia, acá una de Desdémona, acullá una 
semblanza feliz de Cordelia.

T am bién  de los que fueron reales, de los que reviven en la 
historia con toda la magia de los d ram as dolorosos, se exhiben al
gunos de improviso, como trasuntos sorprendentes  de Ana Boleyn 
y de Ju a n a  Grey, de María S tuard  y aún  de la nobil ís ima \  ictoria, 
cuando era doncella de quince primaveras.

Puede  h ab e r  en esas ostentaciones m ucho de las “ ferias de las 
vanidades” de Tackeray ,  au to r  de la t ie rra  y observador psicológico, 
a quien sin em bargo  se m ote ja  de fo r jado r  de ficciones; pero, en 
p u r idad  de verdad, y sin q u i ta r  ni poner  defectos, las londinenses 
con e t iqueta  señorial son m uy elegantes y lindas, figuras poéticas y 
delicadas, que a traen  por su nobleza indiscutible.

En cuanto  al tea tro ,  “ la mise en escene” es ir rep rochab le ,  quizás 
en exceso lujosa. Salta a la vista, que es para  ésta, como u n  com ple 
m ento  sa lvador del éxito, en caso de mal desempeño de los roles o 
peor acogida de la pieza.

Si esta es opereta,  l lama la atención la d iversidad de tonos y 
de giros que se da a la t ram a  o argum ento ,  especialm ente en la parte  
musical y coreográfica.

Los cantos alegres y los bailes se suceden desde el pr incipio 
basta  el f in ; pero, en m itad  del jolgorio, o a un tercio de la zambra, 
s iem pre viene un  in term ezzo de música grave, casi sagrada, algo como 
un can ta r  de David o un  salmo de Je rem ías,  m onó tono  y solemne,
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que recuerda los coros de las catedrales o el diapasón de los oficios 
fúnebres.

— Reconozco que la cosa es original, pero inuy humorosa.
— Humorismo, —observó el doctor Nery D’Oliveira, sonriendo.

X L II

R elieves notables

Así como la nueva ca tedra l de W estm inster  tiene una cruz gi
gantesca pendien te  de su bóveda como para  p e rp e tu a r  con el símbolo, 
el viejo fervor de las catacumbas y de las cruzadas, la reyecía se 
aferra a sus antiguas tradiciones y al p ropio  t iem po que in funde  
un respeto igual al de sus anales más terribles, perm ite  que a su 
frente desarrolle sus fuerzas colosales la au tonom ía nacional, que 
adm inistra  sus propios intereses, confundiendo  en uno los principios 
de au to ridad  y libertad.

Todo contribuye a af ianzar  el régimen de la vida libre en I n 
g la terra ;  las instituciones políticas, el poder intelectual de sus h o m 
bres, los fines prácticos de la educación común, la inm utab i l idad  
de las costumbres, el sistema policial,  las v irtudes de orden domés
tico, la solemnidad de los fallos judiciales, y un espíri tu  de tolerancia, 
en general, que asombra al via jero  más prevenido contra la a r ro 
gancia británica.

En el seno de este gran pueblo  late un corazón p ro fundam ente  
sensible que ama la ciencia, que am a el arle, que am a el comercio 
y que ama la industria ,  estos dos últimos en m ayor grado, y que 
para confirm ar  la verdad de su culto por tan nobles conceptos, ha 
revelado los más poderosos bríos en las luchas del t rab a jo  y la 
fortuna, y desenvuelto una acción absorbente sin parecido en los 
fastos del m undo.

Así como el m onarca  reina pero no gobierna, bajo  otro aspecto 
la aristocracia p rim a pero no hum illa . La tendencia conservadora 
se m antiene al f irm e por el poder de los grandes capitales, y la 
tendencia liberal prospera como un control a los privilegios. Esta 
sociabilidad vieja se rejuvenece en odres nuevos, sin ganar más en 
selección. El arom a tradicional,  más fuerte en in tensidad, morigera 
y neutra liza  el exceso de energía del aliento m oderno.

No tiene que resolver problem as o conflictos de razas.
Soberana de más de doscientos millones de indianos, no se ha 

a tra ído  indianos allí, siquiera fuesen ra jás ;  ni los indianos vienen 
cuajados de diam antes de Golconda, sabiendo que el prodigioso 
em porio  sin sol, br il la  más que todas las piedras maravillosas de 
la Ind ia  apiñadas en montañas.

La un idad  de razas implica para ella la un idad  de legislación, 
de ideales y de costumbres.

El país de las cosmogonías, nada  le dice en m ater ia  de t rans 
fusiones y transform aciones; se está a su origen, a su idiosincrasia 
y a sus fuerzas propias.

P ero  ¿esta u n idad  es un  b ien?
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El sistema liberal en cuanto a las reglamentaciones, al trabajo, 
y a los hábitos en general puede ser un óbice a la decadencia de 
los intereses económicos.

Ahora, respecto a la raza en sí misma, y a su supervivencia por 
la unidad, ciertas estadísticas parciales van arro jando  datos un tanto 
desalentadores.

Véase aquí una de ellas, publicada en la prensa en la primera 
quincena de marzo de este año:

‘’‘‘Un informe del Inspector General de Reclutamiento llama la 
atención sobre el hecho de que de cada tres hombres que se pre 
sentan para ser alistados al ejército británico, uno está enfermo o 
falto de inteligencia. La cuestión es tan seria, que se dice que una 
comisión real indagará las causas de este fenómeno.

“’Más de la m itad  de los reclutas vienen del campo, y éstos 
presentan una vista deplorable en lo tocante a su físico, abundando, 
como hemos dicho, entre  ellos, los faltos de inteligencia.

“ Se opina que la decadencia de la raza se dehe al vicio, a los 
matr im onios prem aturos y falta de educación física. De los reclutas 
aparen tem ente  sanos se enferm an muchos antes de h ab e r  servido dos 
años en el ejército.

“Los principales defectos que se presentan en tre  estos reclutas 
son: corazón enfermo, pulmones débiles, falta de la vista o del oído, 
pies planos, enferm edades nerviosas y del aparato  digestivo: fuera 
de que muchos no tienen la es tatura y el peso requeridos.”

Ya lord K irch n e r  en la guerra de Sud Africa, y con m o t i lo  
del envío de refuerzos, hab ía  hecho no ta r  más o menos las deplo 
rables deficiencias que m enciona este inform e en la calidad de los 
soldados, y hasta  pedido que se suspendiese la remisión de nuevos 
contingentes, si h ab ían  de constar éstos de hom bres inútiles para 
la dura  ca rre ra  de las armas.

Los estudiosos y peritos se dedican al tema, de suyo grave, en 
busca de fórmulas salvadoras, aún cuando reconocen que estos males 
tienen raíces m uy profundas.

La conm ixtión de raza, es otro  p roblem a arduo, considerada 
como m edio  de crisis h istórica purgadora ,  y nadie se atreve a em itir  
juicios sobre tan  delicado asunto.

Los prodigios de la cruza germ ana con la raza la tina  decadente, 
no se rep roducen  a cada paso y menos en nac ionalidades que con
servan su orgullo  de p ris tina  pureza, aunque  estén ya m uy t r a b a 
jados por  los siglos.

En  la capilla gótica de W estm inster,  hay  un  sitio de preferencia 
para los despojos de un Santo, separado  por un cancel de las naves.

La puer ta  es de roble, y tam bién  lo son el um bra l  y el zócalo. 
El din tel ha  soportado  el pasaje y roce de tan tas  plantas, du ran te  
edades, que se ha  desgastado y ah o ndado  en el centro  de u n a  m a 
nera  considerable, hasta  fo rm a r  una  depresiém de algunos centímetros.

Pero, el roble, aún con haberse  así adelgazado en su mismo centro, 
no  presenta resqueb ra jo  n i grieta visible y se conserva fuerte  y resis
tente, a pesar del sin n ú m e ro  de generaciones que lo h a n  bollado.

No sé si esta im agen da una idea com para t iva  del desgaste de 
la raza ;  pero, la tom o de su m ism o suelo y de sus propios m onum entos 
consagrados a los inm orta les.
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X L II I

Un cabo sue lto . . .

En  naciones tan poderosas como esta legendaria  Ing la terra ,  que 
ha pasado por espantosos conflictos y una serie in te rm inab le  de 
guerras civiles; en países como la vieja B ritannia ,  en que los hermanos 
han pasado al filo de la espada a sus herm anos d u ran te  siglos enteros; 
en que monarcas de raza h an  desheredado  a sus hijos y enviado al 
cadalso a sus esposas, y en que los hijos han  peleado contra  sus 
padres hasta  derr ibarlos  del trono  o prec ip ita r  su fin por  la deses
peración y el do lo r ;  en  que ciertas reinas h ic ieron decap i ta r  reinas, 
y otras asesinar a sus maridos, hasta con h ie rro  a rd iendo ;  en que 
los tíos aspirantes al cetro m a n d ab a n  ahogar con alm ohadas a sus 
sobrinos reyes, por m e jo r  derecho a la corona; en que la inocencia, 
el ta lento  y la v ir tud  sirvieron de pasto al verdugo mil veces; en 
que al r igor de los tiranos se ha  sucedido la c rue ldad  de las tu rbas 
enfurecidas; en que las discordias in ternas de familia, de reyecía, 
de feudalismo y de pueblos du ra ro n  años, centurias, edades sin 
perdonarse nunca ni al genio ni a la belleza, como pecados mortales 
que ten ían  su castigo im placable en la t i e r ra ;  en esta nación p repo 
tente, repito, que para  ob tener  su grandeza y su hegem onía ha 
necesitado cam inar  por una  vía crucis de sufrimientos indecibles, 
de caídas y desastres pavorosos, de degüellos de una m edia  socia
b il idad  por otra  media, de pérd ida  de caudales inmensos, de veja 
ciones, de despotismos, de vergüenzas y de horrores  históricos, a 
costa de mil años de tormentos infinitos, ¿p o r  qué parece extraño 
y censurable que repúblicas nacidas ayer, como las de Sud América, 
que no han  cum plido  todavía un cen tenario , sientan herv ir  sus pa 
siones y se debatan  enérgicas contra sus propios resabios de educación 
y de origen, ten tando  la vía, obedeciendo al instinto de conservación 
propia, en busca de esa ansiada rea lidad  de l ibertad  institucional 
y de paz fecunda, que a otros pueblos im portó  perpe tua  ba ta l la  de 
doce siglos?

¿O es que estaban obligadas las repúblicas Sudam ericanas a nacer 
perfectas y sin m ácula de las luchas por la independencia  como 
Minerva de la cabeza olímpica, al con trario  de Ing la te rra  y de otras 
nacionalidades que precisaron para  formarse cerca de dos mil años, 
a h ie rro  y fuego?

Inglaterra ,  A lem ania , F rancia  y otras poderosas naciones, sólo 
a esa costa h ic ieron respe tar  el princ ip io  de au to ridad , causa p r inc i 
pal de su pu janza y grandeza, y sin cuya consagración por el pueblo 
mismo, no hay adm inistración ni gobierno. (1)

(1) El señor embajador de Alemania, barón de Sternburg, a quien tuve el 
honor de visitar en Washington, hizo noble justicia a mis opiniones sobre 
Sudamérica, añadiendo: “yo atribuyo en mucha parte el poderío de mi país 
al respeto del principio de autoridad”.
A esto, observé: “es lo que nosotros venimos necesitando desde ha mucho 
tiempo, sobre todo, cuando ese principio se funda en origen puro e intachable, 
como hermano legítimo del de libertad”.
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Los muy eminentes pensadores ingleses dirán acaso, que eso es 
cierto, porque la historia no se puede desmentir; pero que, en cambio, 
no es exacto que los que han precedido en la obra de hacerse fuertes 
a los demás, tienen la facultad de asimilárselos y de absorberlos, 
a título de hum anidad , de civilización y de progreso común, con 
mayor razón si no se olvida que, debido a esas formidables luchas de si
glos se han hecho ellos dueños de una suma enorme de cie ncia, de expe
riencia y de capital que al expandirse fuera de sus naturales fron
teras, impone como condición a los que hayan de sentir sus bene
ficios, un estado de paz y de labor permanente.

Esbozo de nuevo un tema muchas veces tratado, muy digno de 
ser siempre tenido en cuenta, por los que siguen atentos los planes 
de expansión colonial y los conflictos de razas.

A estos puntos ha de concretarse la política universal del futuro.

XLIV

M ares del Marte

El regreso a Southam pton , donde debía em barcarm e el siguiente 
día para New York en el “ San Luis” , fue en noche de navidad.

S outham pton  es un puerto  de gran im portancia, y un centro 
urbano  que exhibe primores m odernos en contraste con ruinas muy 
venerables.

La ciudad sólo cuenta ciento veinte mil hab i tan tes :  pero esta 
población se halla  condensada en un núcleo nu tr ido  y macizo de 
edificios, lo que la hace muy an im ada y alegre. Es tam bién cabecera 
de numerosos ferrocarriles,  y un punto  privilegiado de constante 
comunicación con Londres, a cuyo m ercado refluyen en grande escala 
las operaciones del comercio, de la industria  y del in tercambio.

Es, decirse puede, el final de una en t rada  m uy vieja al gran 
reino, en m edio  de isletas y peñones cubiertos de fortalezas de fábrica 
medieval y en los cuales ha de jado  su rastro el t iem po y sus a rm a 
tostes la ar t i l le r ía  caduca.

Soberbias construcciones de ingeniería  nueva se alzan por todas 
partes; pero, aún  mezclados con estas magnificencias del arte, sobre
salen s iem pre los esqueletos sombríos de las torres y castillos a lm e
nados como una m em oria  perenne de ti tánicas luchas.

Gran jo lgorio  reinó en la ciudad esa noche con motivo de la fiesta 
de Bethlem.

M ucho gentío en las calles, músicas, cantos, serenatas, bailes, 
pasándose el m ayor  núm ero  sin do rm ir  hasta  que a lum bró  la m añana .

Ya m uy avanzada ésta, se sentían todavía los ecos de universal 
alegría que b ro tab a n  por doquiera ,  y los gritos lejanos de los grupos 
que se d ir ig ían  dispersos a los suburbios.

C on tem plando  y oyendo lo que podía desde el balcón de m i 
aposento, parecióm e que esta fiesta se celebra con m ayor  pasión y 
entusiasm o más ardoroso que en las ciudades del P la ta .

E n  m edio  de una  algazara a tu rd id o ra  y de los delirios de la danza, 
después de cenas op ípa ra s  y de t iernas expansiones de  familia ,  la
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imagen de Jesús está en el corazón de todos; — el n iño de cabecita 
de luz se pasea por todos los hogares como el bienvenido, esparciendo 
con los dulces reflejos de su n im bo las p rim eras promesas y espe
ranzas de su misión y de su gloria evangélica.

Bajo la impresión de estos simpáticos regocijos, dejé un sábado 
las costas de Ing la terra ,  em prend iendo  viaje a Norteamérica.

A unque  estábamos ya en invierno, fue ese un día tem plado  y 
sereno, acaso el ú lt im o que nos b r in d ab a  un bueno y ya fugitivo 
otoño.

Los mares del norte  en invierno son im ponentes  y bravios.
Bajo la ráfaga alada se sacuden y conmueven encrespando ondas 
como m ontañas, al punto  de tom ar  la nave más poderosa como des
peñadero, asaltarla a cada m om ento, y pasar por su cubierta  en enormes 
raudos sin respeto alguno al tamaño, ni a la fuerza extrem a de sus 
m áquinas propulsoras.

A la salida de S outham pton , todo fue plácido, navegando entre 
aguas muy parecidas en el color al m árm ol verde jaspeado.

Los que éramos oriundos de las t ierras del sol, nos p regun tá 
bamos de vez en cuando, en qué día venturoso lo volveríamos a ver.

Algún rayo débil  asomó así que desfilamos por la ta rde  frente 
a la isla en que exhaló  su últ im o suspiro la venerada reina Victoria.

La estrella volvió a esconderse; pero en la jo rnada  siguiente 
empezó a i r ra d ia r  con real poder y esplendor.

T o rna ron  los matices en el mar, tan claro en las costas, como 
sombrío en lo profundo.

Poco duró  aquella  p lenitud  solar.
Es cierto que nos hallábam os en el p r im er  mes de la estación 

ruda  y que no eran  de esperarse horas bonancibles.
El viaje, sum aba buen núm ero  de días y de noches, especial

m ente si se in te rcep taban  b rum as densas, o sobrevenía tempestad.
Y esto sucedió.
Desencadenados los vientos con gran violencia, como si el pellejo 

que los encerraba hubiese reventado ni más ni menos que una 
b u rb u ja  sin de ja r  rastros, el m ar  se h inchó  de súbito, se retrajo , 
dilató sus olas b ram ando ,  y dio comienzo a una serie de avances 
irresistibles, hasta regar  con sus espumas el castillete de proa.

A sotavento, se em barcaba  de un salto la onda atrevida, recorría 
como un to rren te  a rro llador  todo el largo del pasadizo e iba a 
deslizarse cerca de la popa a favor del declive al igual de un  regi
miento que carga a fondo, atraviesa la línea, y una vez a re taguard ia  
evoluciona de flanco y vuelve a su centro asom brado de su propia 
audacia para  renovar luego la carga con más precisión y brío.

En  medio de estas cargas, el “ San Luis” serpenteaba airoso, pero 
a cuatro movimientos, sin contar  con el que venía de aba jo  y p ro 
venía de las hélices, sem ejante al t rem u la r  de una tapa de caldera 
con agua h irv iendo  a cien grados.

El balanceo era de b an d a  a banda , y de popa a proa, siguiendo 
el r i tm o del viento y de las olas, por lo que el gran buque  no podía 
p re tender  ser más que una  caña de bam b ú  f lo tante a pesar de sus 
duplicadas energías y chimeneas.
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Llegó un  instante en que hubo  de m odera r  la m archa;  y luego 
otro en que la simplificó al exceso, por motivo de la niebla.

En aquellas latitudes, los colisiones son temibles.
El barco lanzaba un ronco silbato de prevención cada cinco 

minutos. El horizonte estaba a las barbas, formado por escalones 
de ondas que la borrasca disolvía en las alturas como una polvareda.

Los “hombres de m a r” que así llaman a bordo a ciertos lobos 
con pantalones, aparecían de rato en rato con unos rodillos de goma 
apenas la ola había corrido furiosa por el puente, y em pujaban  las 
aguas reacias a las canaletas con notable rapidez y perfecto equilibrio.

Algo como una tarea de Sísifo; pues no había  term inado  una 
de estas diligencias a popa, cuando del lado de proa se precipitaba 
una nueva cascada arro lladora  que ponía en fuga a todos los cir
cunstantes, y en fuerte m aniobra  a los ágiles marineros.

El San Luis tenía cosas extraordinarias. Fuera  de la sala de 
concierto con buen piano arr iba ,  ostentaba un gran órgano en el 
comedor, y una oficina de telégrafo sistema Marconi a popa.

El piano funcionaba según el capricho de los aficionados; el 
órgano, para  ceremonia religiosa en día domingo, con sermón y 
cánticos; y el telégrafo siempre que ocurr ía  novedad digna de co
municarse.

D uran te  la ventisca sonó el p iano a medias; se dijo  misa con 
órgano y coro; y traba jó  el telégrafo sin hilos para un despacho a 
i\cw York que se me pidió expresam ente dando  noticia del estado 
en que dejaba m i país.

Las teclas se oyeron m uy poco. Yo así el órgano, que resonó 
media hora, con intervalos, y profesor especial. En  cuanto a la 
m áqu ina  de Marconi, colocada en un  cam arote estrecho, y m anejada  
por ingeniero experto, t raba jó  sin n inguna dif icultad  en mi despacho 
“ u rgen te” , soltando sus pilas chispas azul violetas del tam año del 
granizo, y un  es tridor  de pororó.

P ero  ni piano, ni órgano, ni salmos, ni crepitaciones violetas del 
apara to  eléctrico, n i corridas de “hom bres  de m a r” , ni vocerío de m u je 
res, ni cien ruidos más que salían de aquel navio enorm e, lograban 
d is t raer  el oído del h im n o  form idab le  de las olas.

P o r  o tra  parte , el colum pio gigantesco, que no  debía dejarnos 
sino a la en t rad a  de New York, no perm itía  m ucho  t iem po de qu ie tud  
y es tabilidad en los recintos cerrados, siendo m uy pocos los que se 
daban  al p lacer  de an d a r  por  los sitios de p referencia  en tre  f u r i 
bundas  sacudidas.

Muy s ingular  detalle,  el de que, tan to  en música como en canto, 
p redom inase  en aquel palacio f lo tan te  la no ta  sagrada o el tono  re 
ligioso que hab ía  ten ido  ocasión de ap rec ia r  en las c iudades de 
Ing la terra ,  aún  t ra tándose  d e  creaciones frágiles, cual si la gama 
de colores debiese siem pre te rm in a r  o por  lo menos m atizarse  con 
lo fúneb re  y solemne.

A ese detalle  hay  que añ a d ir  otro, que fuera de du d a  no carece 
(le v igor; y es el de que se l lam aba  a la mesa a toque  de clarín, 
soplado con tan ta  corrección tres veces al día, que en verdad  se 
creería  es tar  en u n a  academ ia m i l i ta r  o en p leno cam pam ento  en 
m archa ,  po r  lo m arc ia l  del l lam ado  y la sonoridad  de los ecos.
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E ra n  tam bién  los únicos que por lo agudos sobrepu jaban  el rum or 
de las aguas y los silbidos del viento.

Cae de su peso que el m areo  o sick, sea según la expresión de 
abordo, invadió el buque  en cuanto  el océano enarcó su dorso y 
rozó la b o rd a ;  pues ocurr ido  eso, el “s team er” se convirtió  en una  
ham aca que causaba a muchos, vértigos y vahídos, y aún  lam entables 
descomposturas acom pañadas de suspiros y lamentos.

El vaivén y el zarandeo  supera ron  los límites o rd inarios  en 
estos casos, despoblando el comedor, la sala de lectura, y la de música; 
perm itiendo  tan  sólo, ba jo  un frío  in tenso que unos pocos se aso
m aran  a la cubierta , por  donde precisam ente en t ra b a  el oleaje por 
asalto y pasaba de carrera.

XLV

La prim era  nevada

El segundo día de año nuevo, todavía en plena m ar,  que iba 
tom ando el color verdadío  por aproxim ación  a las costas de A m é
rica, y sin que el viento hubiese cedido en violencia, em pezó a 
caer la nieve en infinitos copos, ofreciéndonos un  espectáculo m a ra 
villoso aquel cor t inado  de capullos en el cielo y aquellas altas crestas 
verdinas del piélago enfurecido.

Al pr incip io  la nevada pareció espum a que volaba en trizas al 
r igor del sudeste, leve, frágil, aérea, pero en  m uy poco t iem po  se 
fue acum ulando  en las toldillas, en la borda,  en la cubier ta  en grandes 
masas esponjosas, que luego se endu rec ían  con más consistencia que 
el h ie lo fo rm ando  como una a lfom bra de tr ipe  resbaladiza.

E n  los aleros de los corredores colgaban a centenares sus cris
tales a m odo de largos carám banos o estalactitas de u na  g ru ta ;  y 
en las barandillas  el acolchado de copos bien  m edía  tres pulgadas 
de espesor.

Los “hom bres  de m a r” ponían rudo  em peño en el desalojo de 
una parte  s iquiera de la mole invasora; pero los capullos se cen tu 
p licaban por segundos, y constituían colchones más altos que los 
de lana cardada.

Pasaron  horas, y tam bién  dos días de f i rm am ento  de alabastro, 
sin que cesara la nieve de caer.

El barco m archaba  con m an to  de arm iño  y penacho oscuro, 
como un cisne de cuello negro; y de vez en cuando  se cruzaba con 
alguna barca airosa toda vestida de b lanco des lum brador  desde la 
quilla hasta el extrem o de los mástiles, al igual que una  virgen que 
vuelve del tem plo  después de la p r im era  comunión.

Con la llegada en tre  islas, br il ló  el sol.
¡Qué cuadros no soñados, los de aquel archipié lago portentoso!
A uno y o tro lado, cada islote o simple peñón presen taba cons

trucciones descomunales como surgidas de pronto  en tre  las nieblas 
no disueltas, al golpe de una varilla mágica.

A estribor se alzaban edificios en sucesión constante, sin más 
intervalos que los de los estrechos surcados por las naves más cap r i 
chosas en su tam año  y estructura, cargadas de mercancías o de per-
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sonas; en una islilla con resguardo de útiles heroicos contra los 
avances del mar, altiva e imponente sobre basamentos ciclópeos, 
vencía la distancia y concentraba los ojos fascinados la estatua de 
la L ibertad con su antorcha, dom inando soberana el panorama enorme, 
acaso con mas poder sugestivo que en los tiempos épicos la maravilla 
llamada coloso de Rodas, entre cuyas piernas pasabah los navios: 
a la derecha se erguía incomparable en majestad y grandeza el 
em porio de New York, con sus casas de veinte y tre in ta  pisos, sus 
fábricas de una potencia sobrehum ana, sus ferrocarriles aéreos y 
sus rumores de abejas de acero dentro  de una colmena hiperbólica 
de cristal de roca.

El barco iba lentamente, rom piendo  la densa capa de hielo que 
cubría las aguas, y sobre la cual hab r ía  podido patinarse sin peligro 
de sumersión.

En esta tarea se estuvo toda la tarde, basta a r r ib a r  al apostadero.
Cuando acabó de rom per  las últimas placas con su proa poderosa 

y echó el ancla, empezaba el crepúsculo, con un frío de varios grados 
bajo  cero.

Los portentos de las mil y una  noches, con sus genios, sus silfos, 
sus bellezas y sus monstruos en confuso am ontonam iento ,  y las fan 
tásticas lum bres de los castillos encantados a la orilla de los lagos 
o en la soledad de los montes; las esfinges, los mausoleos, las pagodas 
índicas, las pirámides, los obeliscos y las agujas, que todos conocemos 
por cien descripciones y críticas de sabios, cuando no por observación 
propia en Londres o París, donde han  sido trasladados algunos de 
esos seculares monum entos, todo eso y m ucho más aparece pálido 
o eclipsado por estas m oradas, fábricas, puentes de la gran ciudad 
que se destaca en las regiones del norte  esparcida en islas, como una 
constelación de pléyades, las más esplendorosas de su escudo y su 
bandera ,  por la m agn itud  del b r il lo  y el poder incontrastable de 
sus riquezas.
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