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NATIVA

TIE M POS VIEJOS

Allá por los años de 1821 á 1824, cuando la na-

cionalidad oriental aparecía aun incolora, casi atro-

fiada al nacer por rudísimos golpes capaces de pro-

ducir la parálisis ó por lo menos la anemia que se

sucede siempre á la postración y al prolongado de-

lirio, — la libertad de la palabra escrita no alcan-

zaba tal vez el vuelo de una campana, y por el he-

cho la propaganda tenía límites circunscritos á un

círculo popiliano, — estrecha, somera, recelosa, la-

pidaria, espantadiza como ave zancuda que se abate

en una loma en donde no hay para ella alimento,.
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y al pretender remontarse á los aires se arrastra

primero azotando el suelo con la punta de las alas

y prorrumpiendo en desafinadas notas.

Era esto un fenómeno natural.

Toda resistencia había cesado desde hacía pocos

meses, y la robusta sociabilidad que sangrara por

cien heridas durante cerca de dos lustros para darse

su autonomía propia ó recuperar su equilibrio pri-

mitivo, había sido asimilada por un poder mayor,

á título de Estado Cisplatino.

Desde luego, esta sociabilidad había sido atacada

en sus fundamentos, en sus tradiciones, en sus cos-

tumbres, en su idioma, en sus propensiones nati-

vas, — sustrayéndosela á la vida solidaria de sus

congéneres por la razón de la fuerza y la lógica de

la conquista. Explícase así entonces, por qué la li-

bertad del pensamiento no gozaba de más espacio

que el que recorre una flecha ; cuando á semejanza

del ave viajera — sentada apenas la planta— no

emigraba con sus intérpretes á mejores climas.

Este estado de cosas se debía en mucho á la po-

lítica observada por el señor de Pueyrredón y por

el doctor Tagle; quienes, adversarios decididos de

don José Gervasio Artigas, hombre de gran influen-

cia personal y política en todas las provincias del

litoral uruguayo, y por lo mismo entidad poderosa,

habían logrado con astuta diplomacia atraer sobre

el territorio oriental una invasión, que fué portu-

guesa, como pudo ser de otra nacionalidad cual-

quiera que se hubiese prestado á la aventura, —
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quizás al solo objeto de quebrar por siempre la pre-

potencia del caudillo, y no con el de entregar al

extranjero la más rica zona del antiguo virreinato.

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires

se consideraba débil é incapaz materialmente de

dominar con sus elementos propios el exceso de

energía de la misma revolución á quien debía su

existencia, — exceso encarnado en la personalidad

de Artigas, que por entonces desempeñaba una fun-

ción formidable en su médium propio, por inspira-

ción nativa, como resultado lógico de la ruptura de

los vínculos coloniales, sin atingencia tal vez con el

ideal de los pensadores y con estricta sujeción á los

impulsos instintivos de la masa ajena á los cálculos

y convenciones arbitrarias de los gobiernos.— Pero,

que la ocupación del territorio oriental por un ejér-

cito portugués—compuesto de tropas escogidas que

habían luchado con las de Napoleón Bonaparte en

la península— no podía ser convencional, tempo-

raria ó transitoria, lo constataron bien pronto los

hechos por el carácter mismo que revistió la ocu-

pación, por los actos significativos que se sanciona-

ron y por la actitud de resistencia activa asumida

por los orientales, cerca de cinco años después de

vencido Artigas; actitud que el gobierno argentino

se vio en el caso de segundar vencido á su vez en

el terreno de los hechos y de las ideas, borrando

con el codo de la fuerza bruta lo que había hecho

la mano de sus nerviosos diplomáticos. — El señor

de Pueyrredón y el doctor Tagle — estadistas de
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circunstancias— creyeron acaso de buena fe, mi-

rando los hombres y las cosas con el catalejo de su

época, no con el lente de que en estos tiempos nos

servimos hasta para observar nebulosas, — que la

personalidad de Artigas resumía todo lo que ellos

consideraban el mal de la época; y que, abatida

esta personalidad, la parte dañada del organismo

entraría en cicatrización: lo que equivalía á decir

que el caudillo se asemejaba en cierto modo á un

tumor en el cerebro, que una vez extirpado devol-

vería con el equilibrio exigible la marcha normal á

sus funciones.

De este error serio, que se padeció entonces, pro-

vinieron males mayores. Don José Gervasio Arti-

gas — á quien asignóse de esa manera un poder

personal dañino absoluto, al punto de considerár-

sele como fuente generadora de desobediencias y
rebeldías indomables, ó como fuerza extraordinaria

de acción y reacción de donde emanaban y á donde

refluían todos los extravíos y rabias locales de las

multitudes armadas, — no fué producto exclusivo

de un molde que debía servir por el contrario de

forma á múltiples entidades más ó menos influyen-

tes, como que ya estaba preparado y dispuesto en

la fragua del cíclope ciego— ó por lo menos de un

solo ojo— que se llamó coloniaje. Aquellos gober-

nantes parecieron no tener en cuenta que en la in-

cubación de nacionalidades ó en la formación em-

brionaria de soberanías nuevas, no es el caudillo,

sea cual fuere su prestigio, el que crea los instintos,



NATIVA

las propensiones, la idiosincrasia y la índole genial

del pueblo en cuyo medio se agita y se impone, sino

que es la sociabilidad la que lo educa, lo adoba, lo

eleva y lo hace carne viva de sus ideales invenci-

bles y aun de sus brutalidades heroicas, con ayuda

del clima y de las costumbres austeras; pues como
lo comprueba la historia, atentamente analizada,

las pasiones de la masa se condensan siempre en

individualidades típicas, que son como sus válvulas

de escape ó sus centros de atracción en cuyo redor

giran todas las fuerzas activas para modelarse y
darse una significación y un poder propios en el

tiempo y en el espacio. Por eso, las personalidades

típicas surgen ya dominantes y se hacen prepoten-

tes; y por eso aun cuando no hubiese surgido Arti-

gas, la fuerza espontánea que lo abortó habría en-

gendrado otros de su talla, por la sencilla razón de

que él no era una causa sino un efecto.

Eliminado Artigas de la escena, y á pesar délos

desastres terribles que él no habría soportado en

parte siquiera si en la vida del conjunto que le se-

guía no hubiesen palpitado los instintos poderosos

de que fué intérprete genuino, aun cuando hubiera

abusado de sus facultades de mando;— eliminado,

decimos, el caudillo, acosado por todas partes por

el sable, el plomo, la deslealtad y la traición, de-

jando detrás un sangriento reguero de nueve años

de batallas, teniendo por delante un último com-
bate desigual y más allá el destierro perdurable,

—

persistieron no obstante las causas verdaderas del
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conflicto y por evolución natural y ley histórica de

segregamiento y recomposición, las tendencias in-

génitas de que hablamos, ya en punto de desborde

fatal y necesario, comenzaron á destruir hasta en

su última pieza el edificio de la colonia, organi-

zación vetusta que hasta ese momento había inte-

resado conservar á los que dirigían la marcha de

los sucesos para ofrecer un armazón apropiado y
conveniente á las ideas monárquicas de que esta-

ban poseídos y á que querían someter sin forma de

plebiscito á las muchedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del año XX pudo ser oído

hasta en los confines remotos, como el de una selva

virgen devorada por el incendio; y si no podía com-

pararse con el de la diana majestuosa de una vic-

toria preparada por la táctica sesuda y la combi-

nación habilísima del genio y de la experiencia, era

al menos el anuncio al mundo de que un pueblo

convertía en ruinas el viejo edificio de instituciones

que lo habían condenado por tres siglos á la oscu-

ridad y al silencio, para resurgir de entre ellas, re-

construyendo con el sudor de su frente y el solo

esfuerzo de sus brazos, resignado al gran dolor de

la resurrección por el sacrificio, y fortalecido por

la esperanza sublime de las recompensas en el fu-

turo y de la inmortalidad en la historia. Noble y
valiente muchedumbre semi- bárbara que tuvo el

coraje de oponerse á la corriente de las ideas des-

lumbrantes de cortes y reyes, infiltrando en los mis-

mos organismos privilegiados que eran intérpretes
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cultos del pensamiento, con un robusto sentimiento

de conservación propia — savia inagotable de liber-

tad y de república!

Vencido, pues, el caudillo, no acabaron los cau-

dillos— como muerto el león no se extingue la

leonera. La leona era la nacionalidad embrionaria,

y había sido ella demasiado fecunda para que pu-

diesen contarse sus fieros engendros. Aun errante

con su caudillo de una á otra ribera, cuando era

perseguida desde Montevideo al Ayuí sin piedad

ni perdón, y desde el Catalán al Sauce entre una

borrasca de sangre, había librado con suerte hasta

-en tierra extraña, pues á ella debió Ramírez echar

melena. Concíbese así cómo con el sentimiento

irreductible de la independencia individual subsis-

tiera el de la emancipación de pago, de distrito y
de provincia, tanto más exacerbado cuanto mayor
•era el obstáculo opuesto á la libertad suspirada.

Los « tupamaros » que habían sido pródigos de sa-

crificios años antes consagrando existencia é inte-

reses á la causa suprema de la autonomía local,

mantenían intacta su aspiración patriótica en me-

dio de las graves vicisitudes de su tiempo y aguar-

daban pacientes el día histórico de la insurrección

final que había de asegurar por siempre con su

cxito la vida libre.

Los acontecimientos en su trabazón lógica ha-

bían venido sucediéndose de tal manera que, desde

cierto punto de vista podría afirmarse que ellos ha-

bían dado cohesión y firmeza á la obra del pa-



12 E. ACEVEDO DÍAZ

triotismo, iniciada y perseguida en la sombra no

obstante todas las perfidias y debilidades de algu-

nos prohombres que se imponían en la escena.

En confirmación de estos juicios recurramos por

un momento á la historia — sitie ira et studio —
según la frase de Tácito, — encadenando los he-

chos que caracterizan en su doble faz social y po-

lítica el período tormentoso á que aludimos ( i ).

El reino de Portugal, que en otras épocas de

grandeza y poderío había extendido su dominio' á

las más apartadas regiones del mundo, era por el

año 1820 una verdadera dependencia de su colo-

nia en América en donde gobernaba don Juan VI,

su rey de derecho divino, arrojado de la patria y
de sus lares por la soberbia del vencedor de Aus-

terlitz.

A esta condición mísera no podía avenirse fá-

cilmente aquel pueblo emprendedor y altivo, acos-

tumbrado á su gobierno propio ; ni consentir podía

que su testa coronada administrase justicia á más

de dos mil leguas, pues que el rey tenía por asiento

y corte la ciudad de Río Janeiro.

En medio de tales circunstancias, sintiéronse los

( 1 ) La pequeña noticia histórica que subsigue, ha sido extractada con

algunas ampliaciones nuestras, de un capítulo de las memorias inéditas

del General don Antonio Díaz. Aun cuando trata de hechos conocidos

que han sido historiados á la luz de informaciones portuguesas y brasi-

leras, hemos preferido atenernos á esta fuente, por ser de estricta im-

parcialidad, principio en que basó siempre sus comentarios y escritos

aquel esclarecido militar y notable analista, á la vez que eminente hom-

bre público.
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portugueses estimulados por el movimiento militar

de la Isla de León, — é iniciaron uno análogo en

la ciudad de Oporto, dándole por base y objetivo

la necesidad de la organización de un gobierno

constitucional y el regreso á Lisboa de don Juan

VI con toda su familia. Ejército y pueblo confra-

ternizaron, y la aspiración se cumplió. Reuniéronse

las Cortes, sus propósitos trascendieron al Brasil,

y la simple enunciación de un régimen constitucio-

nal encontró formal acogida en la antigua colonia,

dando el ejemplo las provincias septentrionales;

excepción hecha de la de Pernambuco, que en vez

de ese régimen quería el de la libertad, y que en

recompensa de tan levantado anhelo fué sometida

y bañada en sangre.

La provincia uruguaya adherida también por la

fuerza á las de la corona, y que entre ellas aparecía

como una placa de acero soldando las roturas de

un oro viejo, siguió el movimiento, á iniciativa de

las tropas reales y por sugestión de un coronel An-
tonio C. Pimentel, quien llegó á imponerse á su jefe

el General don Carlos Federico Lecor, obligándolo

á hacer causa solidaria con el ejército de Portugal

y á presidir un consejo de militares, designados por

los mismos regimientos y reparticiones anexos.

En la capital del reino, el pronunciamiento se ha-

cía más difícil por encontrarse allí el monarca, y
pesar en mucho la influencia de la corte sobre el

espíritu público. Pero, el hecho era fatal, de conse-

cuencias inevitables
; y, aun cuando el rey llegó á
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hacer caso omiso del llamado de las Cortes, que pe-

dían su regreso, lanzando á luz su manifiesto de Fe-

brero de 182 í, en el cual anunciaba la intención de
enviar como emisario ante ellas al príncipe don Pe-

dro, quien debía consultarlas acerca de la carta

constitucional á jurarse, el pueblo penetrado por

intuición de que era la fórmula liberal la que se re-

sistía, y obedeciendo ya con cierta vehemencia á

los secretos impulsos producidos por la conciencia

del poder propio, se opuso á esa determinación
; y

unida una fracción civil considerable á las tro-

pas en una plaza pública, manifestáronse los deseos-

de que el monarca acogiese sin observación alguna

y ordenase el juramento de la constitución que las.

cortes impusieran al reino. Juan VI tuvo que acce-

der á la exigencia popular, prescribiendo el jura-

mento á su misma familia, con él á la cabeza
; y,

en pos de este suceso notable, vióse en el caso de

volver á Portugal, designando á don Pedro como
regente del reino del Brasil hasta que se hiciese

efectiva aquella constitución.

Efectuada la vuelta á Europa del asendereado

príncipe, el Brasil quedó nuevamente en una posi-

ción subalterna, tributario de la antigua metrópoli

que, por una singular anomalía, había llegado á

ser en los últimos tiempos una dependencia de su

colonia.

Asaltaron entonces á ésta, que acababa de go-

zar de los honores metropolitanos con la presencia

de su monarca, los mismos escrúpulos y suscepti-



NATIVA 15

bilidades locales que habían influido en el pueblo

portugués para convocar á Cortes y exigir el re-

greso de Juan VI á Lisboa ; susceptibilidades y es-

crúpulos que, aparte de la fuerza moral que les

daba el hecho de la posesión de muy ricos y vastos

territorios, llegaron á adquirir mayor incremento

cuando á raíz de la vuelta del rey, las Cortes, en

un documento dirigido á los gobiernos europeos,

cometieron el error de lamentarse de las franqui-

cias acordadas al Brasil por su soberano con per-

juicio del reino de Portugal.

En el espíritu público de la grande y opulenta

colonia, esta manifestación imprudente produjo el

efecto de relajar aun más los vínculos de obedien-

cia y disciplina, rebelándolo en el fondo, y predis-

poniéndolo á resistir con energía toda tendencia que

importarse recolonizar sobre la base de un someti-

miento pasivo.

Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de

los lazos coloniales estaba realizado en la voluntad

del pueblo y que sólo era necesaria la forma en

que se debía operar el segregamiento, tanto más
lógico y fatal, cuanto que la colonia que se consi-

deraba como parte, — en el fondo y del punto de

vista geográfico, demográfico y político también,

en lo que se relacionaba con la vida por venir, —
podía decirse que superaba al conjunto ó por lo

menos á la metrópoli, en la esencia de sus elemen-

tos naturales y en el poder incontestable de sus re-

cursos económicos.
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Ajeno quizás á la existencia de este peligro in-

minente que no habría pasado inadvertido á un

gobernante hábil, y tomando á lo serio con mali-

cia ó sin ella lo que el señor de Pueyrredón y su

ministro el doctor Tagle le habían sugerido, al pe-

dirle la ocupación de la provincia oriental, don

Juan VI por una real orden publicada en Monte-

video en Junio de 182 i, disponía que esta provin-

cia « determinase sobre su suerte y felicidad fu-

tura, recibiendo esta prueba de la liberalidad de

sus principios políticos y de la justicia de sus sen-

timientos, y que al efecto se mandase convocar un

congreso extraordinario de diputados de los pue-

blos, que como representantes déla provincia, fija-

sen la forma en que habían de ser gobernados,

consultando el bien general
; y que los diputados

fuesen nombrados libremente — sin sugestión ni vio-

lencia. »

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real

orden importaba en el fondo una anexión perpetua

de la provincia oriental á la corona de Portugal,

Brasil y Algarbes
;
porque gobernándola por en-

tonces el General Lecor, cuya espada valía indu-

dablemente menos que su pericia en la intriga, de-

bía suponerse que á sus arterias diplomáticas que-

daba librada la elección de los representantes del

pueblo, y más aún robustecía esa creencia en los

espíritus sensatos la especial circunstancia de que

quienes debieran de convocar el congreso eran los

miembros del Cabildo,— hechuras del General Le-

cor.
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Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados

que se eligieron con ese motivo ó móvil determi-

nante, eran hombres que habían recibido preben-

das y distinciones honoríficas de parte del rey, á

cuya causa por el hecho estaban obligados, consi-

derándola los más muy por encima de las toscas

propensiones y egoísmos de pago sintetizados en

las palabras de «patria» é «independencia», es-

pecie de bramidos de yaguareté con que los cau-

dillos semi- bárbaros llenaban las soledades.

El 1 8 de Julio— día que se haría memorable

cerca de dos lustros después gracias á esos caudi-

llos, — reuniéronse en la sala capitular los miem-

bros del congreso con una compañía de granade-

ros portugueses á la puerta, como custodia de ho-

nor. Esos diputados eran los que debían decidir de

la suerte de la provincia
; y, previo un discurso que

pronunció como suyo el señor Jerónimo Bianchi

y cuya paternidad se atribuía á don Nicolás He-

rrera ( i ), votóse la incorporación de la provincia

al reino, bajo el nombre de Estado Cisplatino, siendo

una de las bases del tratado que el Barón de la

Laguna continuaría en el mando del país.

Como era natural, este acto consumado fué ob-

jeto de plausibles demostraciones por parte de la

(1) El señor Bianchi era administrador de la aduana de Montevideo,

agraciado por el rey de Portugal con el Hábito de Cristo. — Más tarde,

entre otros, — el abogado del Imperio don Lucas Obes (producida la se-

cesión), obtúvola «Orden do Cruzeiro» pensionada en recompensa

de sus relevantes servicios á la causa de su soberano y señor.
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prensa de Río Janeiro, que veía realizada por fin,

por el libre consentimiento del pueblo oriental, la

anexión de su rico territorio á la gran monarquía

portuguesa.

El mismo General Lecor se encargaba sin em-

bargo poco después — en una nota datada en Enero

de 1822, dirigida al ministerio, é inserta en el Dia-

rio do Gobernó de Lisboa — de dejar consignado

para la historia, que « para asegurar el éxito, se

sirvió del influjo que tenía sobre los empleados pú-

blicos, necesariamente dependientes del gobierno,

para inclinar sus votos en favor de la reunión á la

monarquía.

»

Como se denunciase bajo esta forma por el Ba-

rón de la Laguna, el proceder incorrecto de que él

mismo se jactaba haber hecho uso para uncirá ex-

traños destinos los de un pueblo infortunado, tan

inconsulto al respecto como oprimido por un po-

der formidable, las Cortes portuguesas se creyeron

en el caso de no prestar su aquiescencia á esa

conducta, por el momento ; aun cuando el escrú-

pulo debía desaparecer casi incontinenti, pues que

sin sancionar los actos del General Lecor, y como

si se tratase de bienes de sucesión vacante, tuvie-

ron el intento de entregar el territorio oriental á la

España en cambio de la insignificante plaza de Oli-

venza cedida á aquélla por el tratado de 1801 ; lo

que prueba que Portugal se consideraba propieta-

rio por el derecho de la fuerza de lo que Fernando

VII reclamaba á título de soberano haciendo inter-
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venir en su gestión al congreso de la Santa Alianza.

Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la

prensa brasileña alzó alto su protesta, creyéndola

factible, pues que ella no importaba otra cosa que

un golpe á cercén á la integridad de un gran reino,,

que privaría al Brasil de una de sus más envidia-

bles zonas ;
— lo que prueba también que la colo-

nia portuguesa, con bríos y alientos propios de la

mayor edad, tenía ya hechos sus cálculos serios so-

bre la trascendencia que entrañaba la conserva-

ción y plenitud de su dominio en la ribera oriental

del Plata.

Este nuevo antecedente, de importancia inter-

nacional, vino á aumentar los motivos de descon-

tento entre los brasileños. Las Cortes portuguesas

habían hecho referencia en su manifiesto á las na-

ciones, invocándola como una de las causas pode-

rosas de decaimiento y atraso para la metrópoli,

la libertad de comercio acordada por el príncipe

regente á los puertos de la colonia, dentro de los

que podían desde entonces echar el ancla los bu-

ques de todas las banderas del mundo : consagra-

ción de un principio liberal que honraba al gober-

nante, colocándolo al nivel de las prácticas avan-

zadas que había de proclamar pronto la teoría

revolucionaria dueña ya de los espíritus pensado-

res y latente en el pueblo; y, aunque no debiera

atribuirse á esa razón la decadencia lamentada,

sino á causas múltiples y complejas, su enuncia-

ción simple, á la vez que indiscreta, y las medidas
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adoptadas posteriormente en sentido de restringir

en absoluto los derechos de la colonia al punto de

pretenderse someterla á una existencia precaria,

prepararon el desmembramiento y la indepen-

dencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de ri-

quezas incalculables y habitada por un pueblo que

había ya recibido muy provechosas lecciones de la

experiencia, no podía consentir en la resurrección

del viejo sistema, ni tolerar las humillantes perti-

nacias de un ayo caduco
; y así fué cómo, después

que las Cortes, obedeciendo á un encelamiento pe-

ligroso, crearon por ley en todas las provincias bra-

sileñas juntas gubernativas independientes de la re-

gencia, con responsabilidad únicamente ante aqué-

llas, y dictaron decretos imponiendo en uno al

príncipe que regresase á Portugal y viajase de in-

cógnito por diversos países á fin de completar su

educación política,— en otro suprimiendo los tri-

bunales superiores de justicia y de comercio, así

como distintas instituciones creadas bajo el go-

bierno de don Juan VI ; después que modificaron

la organización militar de cada provincia, enviando

nuevos contingentes de tropas regulares para apo-

yar sus decisiones, y que declararon írritos y nu-

los todos los actos realizados por la regencia en be-

neficio de los pueblos y por iniciativa de éstos, no

quedó ya duda alguna á los nativos de que se tra-

taba de arrebatarles hasta la última prerrogativa

local y de derecho propio
; y, en vísperas de pro-
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nunciarse enérgicamente en desobediencia activa

anticipóseles su regente el día siete de Setiembre

de 1822, cumpliendo con la aspiración popular, al

grito de « independencia ó muerte » en los campos

de Ipiranga, en donde fué aclamado Emperador

constitucional del Brasil.

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvie-

ron su inmediata repercusión en el Estado Cispla-

tino, ocupado por una fuerza militar portuguesa á

la sazón de tres mil quinientos hombres, aparte de

las tropas auxiliares. Su comandante en jefe ge-

neral Lecor, bien penetrado de la trascendencia del

hecho consumado en el Brasil, apresuróse á encau-

zarse en la corriente
;
pero, hallando oposición se-

ria en muchos elementos de acción que por razón

de nacionalidad y espíritu caballeresco querían con-

servarse fieles y leales á la causa lusitana á la cual

siempre habían pertenecido, adoptó por resolución

irse á la campaña arrastrando los contingentes que

le eran afectos.

Con motivo de esta actitud por él asumida, Mon-
tevideo sólo conservó como guarnición algo más
de mil Voluntarios Reales. La salida de Lecor res-

pondía á la conveniencia de ponerse cuanto antes

al frente de los elementos brasileños que en los dis-

tritos esperaban un jefe, y que contaban ya con el

apoyo de los orientales que obedecían las órdenes

del comandante, después « brigadeiro » don Fruc-

tuoso Rivera.
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En tanto se producían estos conflictos en el Es-

tado Cisplatino, coincidentes con los provocados

-en las provincias de Marañón, Para y Bahía, una

sociedad secreta de patriotas existente hacía algún

tiempo en Montevideo al habla con la mayoría de

los miembros de su Cabildo, trataba de sacar uti-

lidad de la emergencia para reiniciar la obra de re-

dención. No había que resolver al respecto ningún

problema; porque si alguno hasta entonces había

aparecido insoluole, acababa de darle solución el

filo de la espada ; el Estado Cisplatino no era ya

dependencia de Portugal, sino de su antigua colo-

nia, porque aislados los últimos representantes mi-

litares del reino dentro del viejo Real de San Ee-

lipe, quedaban por el hecho heridos de impotencia,

sin vínculo de solidaridad alguna con el país do-

minado por los disidentes, y sin comunicación fácil

con la metrópoli, á su vez imposibilitada para pro-

tegerlos con eficacia.

Guiándose entonces por el espíritu de conserva-

ción propia y no ya por el deseo de retener una

conquista ilusoria, el general portugués don Al-

varo da Costa, cauteloso y prudente, propuso al

Cabildo entregarle las llaves de la ciudad y aun de-

jarle hombres y municiones de guerra para su de-

fensa, siempre que aquél le proporcionase los re-

cursos necesarios para trasladarse con sus tropas

á Europa.

Esta proposición era tentadora.

Los orientales adhirieron, prometiendo emplear



NATIVA 23

todos los medios á su alcance para el logro del ob-

jeto, aun cuando alejado el enemigo del recinto,

tenían siempre delante el-peligro tal vez más temi-

ble, del nuevo Imperio.

Recurrieron al gobierno de Buenos aires, de

que formaban parte don Bernardino Rivadavia y
el doctor don Manuel F. García, — el mismo que

había intervenido en la oscura negociación de la

ocupación de la Banda Oriental por los portugue-

ses, en la época de Artigas. El gobierno argentino

acogió bien al emisario, que lo fué el Coronel don

Ventura Vázquez, é indicó á los orientales línea de

conducta; con todo, la confianza nacida de esta ac-

titud considerada sincera por los patriotas, debía

desvanecerse en la hora decisiva como toda promesa

banal de gabinete que tiene de sobra con las preo-

cupaciones domésticas que absorben su actividad.

La acogida sin embargo, dispensada al agente con-

fidencial, y la buena dosis de consejos dados por

el señor Rivadavia al Cabildo de Montevideo, en-

tre los que resaltaba el de la conveniencia de que

la opinión pública se pronunciase allí, antes de que

á su vez lo hiciera el gobierno de que él era ór-

gano caracterizado, dieron germen á varias inicia-

tivas importantes, no siendo entre ellas la menos

digna de mencionarse la aparición entonces en la

capital del Estado Cisplatino de cuatro periódicos

y otros impresos sueltos tendentes á levantar el es-

píritu local, en armonía con las instrucciones ó in-

dicaciones amistosas del gobierno de Buenos ai-
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res. Santiago Vázquez, Antonio Díaz, Juan Fran-

cisco Giró y Diego Benavente — escritor generoso,

de nacionalidad chileno,— fueron los encargados

de esa misión elevada, conciliando la propaganda

periódica con el interés momentáneo de los portu-

gueses que la protegían, y ahondando la discordia

entre éstos y los brasileños.

Los alistamientos patrióticos comenzaron bajo

estos auspicios ; el general Costa dióles impulso con

un batallón de libertos, con armas y municiones

para otro de cívicos y para un regimiento de ca-

ballería que debía mandar el aguerrido oficial

Manuel Oribe, llamado á adquirir con él algunos

laureles en jornadas parciales
;
pero estos esfuer-

zos según se verá bien luego estaban conde-

nados á esterilizarse en el vacío y la indiferencia

de los mismos que los habían alentado con sus

promesas.

Como decíamos al principio, la prensa tuvo su

misión y notable en los primeros años de la ter-

cera década del siglo. Por lo menos devolvió al

ánimo público su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de es-

píritus superiores unos, menguados otros, no po-

cas de esas propagandas se fundaban en el hecho

de una conciencia propia formada en el pueblo por

los múltiples esfuerzos anteriores en sentido de la

emancipación absoluta. Eran tiempos de descom-
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posición en el viejo virreinato, á la vez que de per-

sistencia soberbia en la provincia oriental en sen-

tido de los rumbos fatalmente abiertos por la acción

revolucionaria. Los heroísmos desgraciados habían

cubierto de semillas el surco, y como era fértilí-

sima la tierra, había engordado el grano y reco-

menzaba á cuajar con fuerza.

Francisco de Paula Pérez, periodista de térmi-

nos medios, no conseguía con su Pacífico Oriental

satisfacer ni á monarquistas ni á liberales, á pesar

de haber colocado al frente de su hoja esta senten-

cia de Lanjuinais, tan deleitablemente lírica enton-

ces como ahora : — « Felices de los pueblos y de

los que los gobiernan, si sus derechos recíprocos

determinados por una sabia constitución cumplida

de buenafe, se sirven de mutua garantía y se afir-

man de aíw en año por los trabajos de consejos re-

presentativos.-»

La imprenta de Torres— después de los Ayllo-

nes— especie de potencia tan temible como poco

conocida en la época de que hablamos, lanzaba á

intervalos sobre el vecindario aturdido, tan pronto

periódicos de lenguaje enigmático, aunque com-

prensible por intuición al instinto popular, como

hojas curiosísimas en el idioma de Camoens que

hablaban de la adhesión al rey con un candor ad-

mirable.

El sargento mayor Antonio Díaz — después Te-

niente General, — el señor Santiago Vázquez y
el joven patriota Juan Francisco Giró, más tarde
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presidente de la república, sostenían en La Au-
rora la causa vencida combatiendo las complacen-

cias que se dispensaban á los usurpadores. El im-

preso llevaba por divisa el pulcJirum est bene fa-

ceré reí publica de Salustio,— viejo sátiro por en-

tonces muy querido de los que hacían estudios de

clasicismo.

Eran estos escritores como los heraldos que gol-

peaban, bajo, en los escudos del palenque desierto

anunciando los combates de un porvenir cercano

;

y que, muerta por consunción su hoja, engendra-

ban luego El Aguacero para conservar la llama

con meritoria constancia, estampando por lema,

ante las tristes veleidades de los coetáneos estas

palabras de Jesús según el evangelio de San Lu-

cas: — « Ay de vosotros! que edificáis los sepul-

cros de los profetas, y vuestros padres los mata-

ron. » Y en pos de esta efímera hoja, El Pampero,

seguido de una Ráfaga como suplemento, en cuyo

frontis se consignaba este epígrafe sacado del canto

tercero de la Araucana : « Nuestra fama, el honor,

tierra y haberes— á punto están de ser recupera-

dos,—que el tiempo que es el padre del consejo,

—

en las manos nos pone el aparejo. »
¡
Predicción de

tiempos de gloria y desagravio que había de cum-

plirse !

Pero, ese impreso cesó pronto también, así como
El Ciudadano, que en sus cortos días pugnó va-

liente por alimentar el fuego del patriotismo en el

corazón de los criollos.
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Por otra parte, y obedeciendo á móviles distin-

tos, el famoso fraile Francisco Castañeda, — pri-

mer condenado en un juicio de imprenta en el

Plata, — lejos de causarle el fallo mayor escozor

que la disciplina en carne desnuda, se permitía dar

á luz con sus viñetas historiadas aquel singular

papel Doña María Retazos, « para instrucción y
desengaño de los filósofos incrédulos que al des-

cuido y con cuidado nos habían enfederado el año

XX.»—El doctor Bernardino Bustamante, clérigo

avieso oriundo de la península, denunciaba en su

Febo Argentino á Rivadavia, á Valentín Gómez,

á Manuel García y á Nicolás Herrera como agen-

tes principales de la anexión de la provincia al Por-

tugal;— y, El Duende de Antaño, por haberse

tomado la libertad de escribir en sus columnas la

palabra orientales, sinónimo de tupamaros, dejaba

en el acto de existir á una simple amenaza del sa-

ble de los lagunistas ( i ).

¡
Tiempos extraños aquéllos ! Propósitos delibe-

rados, tendencias ciegas, aspiraciones ardientes, pa-

triotismos febriles, defensas de ideas impopulares,

apologías de sistemas inicuos, todo esto iba refle-

jándose en los órganos de publicidad — por orden

cronológico— bajo la inspiración de espíritus dis-

(1) Dábase este nombre á los partidarios del general Lecor, y decidi-

dos parciales de la anexión.
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crepantes y de caracteres opuestos ; siendo de no-

tar que los que hablaron de « independencia » en

un estilo más ó menos alegórico, en atención L
las medidas restrictivas de la época, eran los que
merecían en el fondo la acogida benévola de una
opinión pública por entonces pasiva y nada peli-

grosa en apariencia.

El Semanario Político redactado por Manuel
Arana, subdito portugués, atacaba en 1823 Ios-

actos del General Lecor y á la prensa de Río Ja-

neiro, que á su vez seguían el impulso dado al

pueblo brasileño desde la aclamación en el campe-

de Ipiranga. Arana era uno de aquellos escritores

de antaño que se creían inconmovibles en su tri-

buna mientras sostuvieran los derechos del más
fuerte; y, como aparte de esa convicción, contaba^

él con el apoyo moral del Cabildo, tenía abierta la

suscripción de su periódico en la calle del Fuerte,,

librería de Yánez, y repartía cien ejemplares de-

cada impreso á los Voluntarios del Rey, lo que-

era un lujo extraordinario de propaganda en aquella,

época de la candileja y de la pajuela. La prédica,

no salía con todo del circuito amurallado, y fué

como un estertor de agonía para la dominación

portuguesa, á la que se agregaron bien luego corno-

últimos destellos de una llama que muere las pro-

pagandas de El Publicista Mercantil, y de Costa

en La Gaceta.

Lo único de notable que ésta denunciaba á me-
diados de 1824, era el hecho de la aparición en el
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puerto, en donde echó anclas, del primer buque á

vapor que surcaba las aguas del Plata, trayendo al

tope la bandera inglesa
; y el otro, insertaba como

digno final de sus tareas los oficios de mutua des-

pedida entre el General don Alvaro Da Costa co-

mandante en jefe de los Voluntarios Reales y el

Cabildo de Montevideo. Fuera de esto, nada más

puede exprimirse de sustancial en las hojas amari-

llentas sobre las cuales sudaban parcamente las

prensas de la Tipographia do Estado ; siendo justo

sin embargo consignar aquí que todos esos perió-

dicos al defender á los portugueses fueron buenos

auxiliares de los patriotas, cuya causa patrocina-

ban « por conveniencia » y por lealtad. Pero, los

únicos esfuerzos intelectuales que en realidad tu-

vieron influencia benéfica, porque llegaron á rozar

-en lo vivo el sentimiento local de los nativos, fue-

ron los de Díaz, Vázquez y Giró, contra todas las

tendencias conservadoras de los García, los Obes

y los Herrera, marqueses y barones convencidos

de una monarquía ideal. Aquellos periodistas, ver-

daderos precursores de la prensa libre de doctrina

y de combate, conocían indudablemente el terreno

en que ejercitaban sus fuerzas mejor que los caba-

lleros sin feudo y apasionados de la heráldica que

consideraban al terruño harto pequeño para divi-

dirse por sí solo en señoríos ; mas, si bien en su

prédica invocaban aspiraciones realmente popu-

lares, estaban lejos de sostener el principio de una

independencia absoluta que era en el fondo el ideal
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de los orientales, aunque este anhelo constante y
ferviente no trascendiese en actos ó deliberación

pública alguna.

Preciso es reconocer que si no lo sostenían en

esa forma, no era porque creyesen que con la de-

saparición de Artigas del teatro de la lucha había

cesado la causa de resistencia en los orientales á

reincorporarse á Buenos aires ó á cualquier otro

país ; sino porque así convenía hacerlo, desde que

el señor de Pueyrredón y su ministro el doctor

Tagle habían sido los primeros en atribuir á la sola

voluntad indómita del caudillo lo que atribuir de-

bieron á la voluntad indómita de la masa.

El señor Rivadavia, más perspicaz tal vez, no

participó de la opinión de sus antecesores, y por

eso las promesas del gobierno de que formaba parte

no llegaron á cumplirse, quedando nuevamente los

orientales en el período de que hablamos, rele-

gados á su suerte.

Con todo, la prensa contribuyó á los propósi-

tos certeros de la logia secreta. Verdad que eran

pocos los que creían en sus vaticinios patrióticos

ó en sus visiones proféticas entre la clase pen-

sadora, que nunca tuvo fe en el instinto y en el

músculo librados á su sola fiereza.

El espíritu de nacionalidad seguía en incubación

lenta ; los pasados esfuerzos locales no habían aún

dado forma á su obra, que no era una obra sin

nombre, pues tenía su significación, sus alcances al

porvenir, sus lineamientos claros en lo presente tra-
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zados con las puntas del sable y de la lanza tintas

en sangre generosa.

En el fondo de esa sociabilidad sin iniciativa os-

tensible, al parecer inerme, persistía no obstante,

como hemos dicho, la primitiva tendencia al cambia

con la propensión nativa á la rebeldía y á la acción.

Estas energías viriles no podían expandirse y di-

fundir de pago en pago la fiebre de la pelea como
en otros días no lejanos, hasta tanto no se recons-

tituyese la base de resistencia que consistía en la

junción de los egoísmos locales á la vez que en la

refundición de esfuerzos en sentido de la unidad de

familia y de un destino común.

Tras del caudillo sólo había quedado denso polvo»

en la atmósfera mezclado á la sombra de una gran

derrota gloriosa
;
pero, recordábanse en los hogares

algunos nombres que eran como esperanzas risue-

ñas, á la vez que rayos luminosos de los primeros

heroísmos á través de aquel polvo de las batallas

sin suerte, y aniversarios de sacrificios cruentos en

defensa del terrón, cuando sólo peleaba un grupa

de soldados irregulares contra ejércitos aguerridos,

guerrilleros contra maniobristas, oponiendo al nú-

mero el denuedo, y llevando cargas á fondo sobre

la estrategia hábil y el cuadro doble.

Así fué como se marcaron con sangre desde en-

tonces en el mapa geográfico y en las tablas de los

anales, los nombres de India Muerta— de Ibira-

coay — de San Borja— de Corumbé — de Agua-
pey— del Arapey — del Catalán— campos y ríos
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testigos mudos de una lucha desesperada, apenas

alternada por algunas victorias estériles cuyas

dianas se perdieron sin eco en el desierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espíritus, en

el instante histórico y preciso en que comienza

nuestro relato,— desarrollo lógico del plan que nos

impusimos en nuestro libro anterior, diseñando allí

sus primeros lincamientos.

Esta introducción se hacía necesaria para vin-

cular épocas y eslabonar sucesos, y también para

dar una idea clara en sus efectos de las causas im-

pulsivas y móviles determinantes de los actos, es-

fuerzos y sacrificios de patriotismo de la genera-

ción heroica que no creyó concluida su obra gene-

rosa hasta después que declaró á la faz del mundo
que su tierra era ya independiente de todo poder ex-

tranjero, y que se imponía como forma definitiva de

gobierno las instituciones libres ;
— no para desco-

nocerlas y deshonrarlas, sino para trasmitirlas á

la prole nutrida con sangre de valientes y sudores

de martirio, á fin de que ella las llevase sin co-

bardías ni vacilaciones hasta sus últimas conse-

cuencias.
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EL MEDIO AMBIENTE

Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de

San Felipe no era más que un hacinamiento con-

fuso de casas bajas sin revoque, con techos de teja

distribuidas y alineadas en calles muy estrechas

sin solado firme, llenas de lodo, alumbradas con

velas de sebo en faroles de pescante, con plazas en

que crecían hierbas y pacían bestias, campanarios

al ras de las cumbreras, cementerios dentro del re-

cinto, casernas de granito y negros trozos de mu-
ralla como roto cinturón, dispersos hacia el norte

y el levante entre pantanos y malezas ! Por en-

tonces la plaza de la Matriz servía de mercado ó fe-

ria realizándose allí sobre los cordones de la vereda,

junto á postes y cadenas, las ventas y compras de

legumbres, hortalizas, pasteles, frutas y mazamorra

con leche, confundidas todas las clases y razas,

blancos, negros, pardos, zambos, cambujos, indios
;

3
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propietarios, mercaderes, militares y esclavos ; con

calzones de tres botones unos, de uniformes otros,

de chiripaes éstos, aquéllos de melena y poncho, en

tanto una de las charangas lusitanas provista de

« chinchín » con adornos de cerdas, lanzaba á los

aires sus marciales ecos desde la acera del Ca-

bildo.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres

sencillas, en que los goces y novedades sociales se

reducían al cuento y á la intriga en las salas de

pesados cortinados, y la virtud era tan austera que

por la menor falta se reducía á penitencia una don-

cella en la casa de ejercicios, bajo la dura regla de

la beata mercedaria Sor María de Jesús ; en que se

llevaba el rapé blanquillo ó colorado en cajas con

música, usándolo como quien aspira oxígeno puro

hasta las mismas ancianas pulcras ; en que el recato

iba al extremo de no mirar con fijeza á los hom-

bres, y el sentimiento del pudor al punto de no en-

señar jamás las vírgenes en sus composturas y mo-

das ni el nacimiento siquiera de la garganta.
¡
Ya

están lejos

!

En tales épocas, la inocencia colonial no había

sufrido merma alguna : se conservaba íntegra, atri-

buyéndose el milagro á la educación de convento.

Si una pierna hermosa mostraba la liga, el pecado

era grave
;
prohibido también estaba bajo pena de

reclusión el amorío con el rabillo del ojo. Este

hecho, no consentido por la autoridad paterna, com-

prometía seriamente el porvenir de una doncella.
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A purgar esas y otras transgresiones de la ley

moral, llamaba cada mañana la campana tartajosa

de San Francisco.

A veces la concurrencia era tan numerosa que
el recinto aparecía muy reducido, y tan densa la

atmósfera, que se hacía necesario habilitar el atrio

para los sermones en días bonancibles. En concepto

de algún circunstante campesino, « el aire de aden-

tro podía cortarse en tajadas por lo espeso ».

Limpias las conciencias, bien podía irse al teatro.

Cerca éste del Fuerte, con unas puertecicas que

obligaban al concurrente á clavar la barba en el

pecho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofre-

cía en su interior á la claridad dudosa de un gran

disco de candilejas el aspecto de un retablo corre-

gido y aumentado de maese Pedro, dada la pers-

pectiva del escenario, el género del espectáculo y el

vestuario pintoresco de los cómicos de la legua que

declamaban á asfixiarse más que en beneficio de

la pieza clásica, en el interés del aplauso. La asis-

tencia del gobernador y de los jefes superiores en los

palcos, así como la de damas principales engalana-

das de prendas de oro y brillantes que hacían juego

con las presillas, medallas y galones militares, y
correspondían al frac y chaleco blanco de raso de

los caballeros, daba tono al centro y poderoso estí-

mulo á los personajes que se movían desaforados

en las tablas. Mientras en éstas se mutilaba sin

piedad á Calderón de la Barca, sorbíase rapé co n

disimulo y funcionaba el catalejo.
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Aparte de este inocente entretenimiento, el bello

sexo tenía también el de bailes y saraos para re-

sarcirse de las largas horas de oratorio y místicas

vigilias en rosarios y misas de alba. Desplegábase

en esas exhibiciones, no muy frecuentes, en la casa

de gobierno ó en la capitular, lujo extremo y buen

gusto: descollando las cabezas y bustos hermosos

con el peinado á lo María Luisa, los pies pequeños

dentro del zapato blanco con flores de oro y los

brazos de formas tornátiles cubiertos á mitad

por el guantelete fino. Los rulos naturales y per-

fumados jugaban al descuido rozando á la pareja

en la contradanza y el minué, y domeñaban sua-

viter in modo la soberbia del conquistador. De
ahí que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas,

los rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este

efecto de los « tirabuzones » solía así ser superior al

de la mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los

cafés. En salones estrechos y bien ahumados por

el tabaco, reuníanse en las primeras horas de la

noche, y platicaban sobre los asuntos de interés

preferente con la mesura que las circunstancias

exigían.

Hacíase también tertulia en varias casas parti-

culares de españoles viejos y de « lagunistas » de-

cididos, ó sea partidarios de la anexión. El pro y el

contra en estas reuniones aristocráticas llegaban

á asumir proporciones de disputa de barrio, pues,

como en toda época difícil, todos tendían á buscar

en la escena su colocación más conveniente.
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En la calle denominada más tarde de Treinta y
Tres, extendíase hasta una y otra costa del río una

línea de casuchas, cobertizos y barracas,— mora-

das de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto á

palometa y pescadilla de rey, y exhibíanse á los

ojos de los transeúntes remangas, aparejos y redes

de jorro, cañas y relingas, piolas y plomadas, así

como hombres descalzos cargados de palancas y'

de peces. Alas interesante que todo eso á no du-

darlo, según la tradición, era la abundancia de ros-

tros lindos en la prole femenina ; afirman que allí

brillaban tantos ojos expresivos y lucíanse tantos

gentiles cuerpos, que la galante oficialidad portu-

guesa afluía en masa al barrio de los pescadores

con intento de bucear en la seguridad de encon-

trar perlas.

Hacia la parte del mediodía, á poca distancia, la

escena cambiaba por completo: chatos edificios dis-

persos de ladrillo desnudo en callejones tortuosa-

mente delineados, eran madrigueras de negros afri-

canos y de zambos donde se bailaba á la luz del

candil, única que en ciertas noches hendía á tre-

chos las tinieblas después del toque de queda.

A este barrio costanero concurría con guitarras

el peonaje de carretas del hueco de la Cruz para

mezclar á sus hábitos de campo un poco del placer

de poblado, refinando en algo el gusto silvestre

con la tosca golosina del suburbio: germinación y
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principio del tipo híbrido que había de desarro-

llarse y difundirse paulatinamente en las afueras

en el andar del tiempo, sin llegar al nivel del hom-

bre de ciudad ni ponerse á la altura del gaucho

altanero.

El baile del « candil » debía ser el precedente

forzoso del baile de « academia ». El tipo primitivo

empezaba á derivar por ley de evolución
; y, como

el avestruz macho, incubaba sin saberlo el huevo

del « compadrito » al calor del vaho del conventi-

llo y del sensualismo grosero.

En cambio de estas clases que no se alzaban del

nivel común por la naturaleza del sistema impe-

rante y la índole misma de su origen, coexistían

otras dos sin excluirse ni chocarse
;
por el contra-

rio, vinculadas sólidamente, mantenían el equili-

brio de los intereses económicos y financieros sus-

tentando con sus robustas fuerzas las situaciones

más difíciles, como que eran las que explotaban

las fuentes de la producción y el trabajo. Bajo tal

forma debían reputarse los comerciantes y gana-

deros ó hacendados. Los primeros constituían una

clase verdaderamente privilegiada, formando con

las segundas un rango superior ; teniendo como

reglas de procederes viejas leyes y estatutos co-

loniales que se consideraban en su aplicación

como inviolables. El tribunal del Consulado había

dado en su carácter de institución excepcional, se-

riedad y tono á este gremio : el que por otra parte

se imponía por sí mismo, á partir de la proverbial

honradez de sus actos.
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Si bien eran limitados los capitales en giro, lle-

naban por completo las exigencias del mercado
;

y aun se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los es-

tancieros dueños de la grande propiedad,— no co-

nocida entonces la pequeña sino en reducida escala

y por lo mismo, embrionarias la agricultura é in-

dustrias accesorias,— constituían á su vez un factor

poderoso, y quizás la piedra angular de la vida

económica. De tal modo primaba como industria

el pastoreo, que las demás, sin excluir la de trans-

portes tan necesaria á su incremento, nacían y se

desarrollaban anémicas, ya que no se extinguie-

ran en breve tiempo, como las plantas que bro-

tan á la sombra del « yatahy » ó del « ahué » le-

gendario.

En esas grandes propiedades,— á veces comarcas

enteras,— pacían numerosos ganados, que cuida-

ban pastores de índole tan bravia como la de los

mismos toros indómitos.
¡
Las soledades nivelaban

los instintos

!

Sustraíanse por épocas inmensos rebaños ; con-

sumían multitud de reses los ejércitos; ocultábase

en los montes por falta de rodeo la flor misma

de la hacienda vacuna
;
pero, todo eso no dismi-

nuía de una manera sensible la cantidad enorme

de animales útiles esparcidos en abruptas sierras

y feraces campiñas como una bendición del suelo.

La riqueza pecuaria pues, merecía ser calificada

de don natural, desde que en nada se hacían sen-

tir por entonces la previsión y el cuidado para
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su aumento, mejoramiento y cruza. El crecimiento

espontáneo suplía al esfuerzo del hombre, y no

importaba mucho al grande propietario que un ter-

cio de los novillos gordos se hubiesen hecho ci-

marrones, y que la lana de sus ovejas fuese or-

dinaria y tosca, y llevase de adorno mil abrojos

y flechillas.
¡
Cosas del tiempo, y virtudes del

clima

!

Por no desautorizar sin embargo, el sentencioso

dicho de que el ojo del amo engorda el buey, casi

todos los hacendados abandonaban la ciudad en

ciertos meses del año, acompañados de sus fami-

lias, para ponerse al frente de sus estancias y vi-

gilar de cerca las faenas, tomando en ellas alguna

parte activa.

Aparte del móvil del interés, cedíase también

á un hábito consagrado, cual era el de procurarse

el aire libre y los placeres campestres en la es-

tación estival. La atmósfera de Montevideo du-

rante los calores, y la falta de mayores alicientes

dentro de la esfera de una existencia rutinaria,

agravada por el sistema opresivo de los domina-

dores, impelía á los nativos á alejarse sin pena

en busca de goces más tranquilos. De ahí que

los hacendados aun á riesgo de contrariedades

frecuentes por el estado de desasosiego en que

se encontraba la campaña, pasasen largas tem-

poradas en sus establecimientos, invierno y ve-

rano, á veces ; más dispuestos á sufrir aquéllos que

á vegetar en una atmósfera viciada, tolerando en
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silencio actos depresivos de gobierno y miserias de

cortesanos.

Siempre se respiraba en los campos un aire puro,

y la pluma del ñandú se agitaba al soplo del pam-

pero en la cabeza de los caciques !



III

LOS TRES OMBUES

Denominábase así una estancia situada sobre la

margen del río Santa Lucía, hacia sus primeros

afluentes; considerada entonces por sus numerosos

ganados vacuno y yeguar como uno de los me-

jores establecimientos de campo.

Pertenecía al hacendado don Luciano Robledo,

criollo opulento y bien querido, sin que esto hu-

biera sido parte á que en las pasadas guerras se

le hubiese respetado en sus intereses en la me-

dida del aprecio y buena fama de que gozaba.

El casco, «tronco» ó casa principal se compo-

nía de un rancho de techo de paja brava, « cum-

brera » y costaneras de « lapachillo » y « sauce ne-

gro», «tijeras» de quebracho, paredes de «cebato»

ó quincha con entretejidos de ramas de « ñanga-

piré » ; dos ventanillas á la parte del oriente de al-

féizares adornadas con macetas de rosas y clave-
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les; puertas bajas y estrechas, pero de buenos ce-

rrojos; y tres habitaciones— dos dormitorios á los

costados y en el centro el comedor, sin otro so-

lado que la costra dura y seca con buen nivel.

Paralelo á éste se levantaba á pocos metros otro

rancho de dos piezas para peones, una enramada

y cocina. Como adherencia, un horno pequeño

también de «cebato». En la cocina durante las

primeras horas de la noche, ardían dos candiles,

que unidos á las luces del comedor formaban una

buena «luminaria» según el capataz. Las de la

•cocina consistían en dos cucharones ya inválidos

llenos de sebo, con dos mechas de trapo por

núcleos de combustión, cuyos cucharones repo-

saban en dos marcas de hierro inservibles á

su vez clavadas por los mangos en el suelo á

poca distancia del fogón. Extinguida esta «lumi-

naria », quedaba el fuego alimentado por grandes

ramas, de manera que en las altas horas, y aun

cuando en parte las cubriesen las cenizas, enor-

mes brasas reflejaban al exterior su rojiza lumbre,

y servían para una nueva hoguera al despuntar

la aurora.

En medio del patio formado por los dos com-

partimientos, se veía el barril de agua sobre su

rastra, y en desorden algunos arbolillos, enredade-

ras agrestes, plantas de saúco, recios higuerones y
hermosos laureles.

Notábase aseo en el conjunto. El piso de tierra

-duro limpio de hierbas, tanto en el patio como en



44 E. ACEVEDO DÍAZ

las veredas cubiertas en parte por los aleros, se

extendía plano por los contornos hasta la entrada

de una pequeña huerta llena de legumbres, tron-

chudas hortalizas, albahacas, matas de sandías y
gramíneas en grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba

blanqueada en su exterior y por dentro ; las puer-

tas y ventanillas tenían su mano de pintura verde;

las plantas crecían airosas por el cuidado asiduo;

y todo en sus detalles revelaba la sencillez de cos-

tumbres del tiempo. Verdad que, en muchos sitios,

lo negruzco del « cebato » se imponía á la capa de

cal, y la madera tosca mal cepillada, al verdigay

de la pintura; pero no era posible exigir más en

una estancia de hacendado rico, pues eso mismo

era un lujo, el que no privaba á las avecillas y á

los insectos que coparticipasen con toda inocencia

de sus ventajas.

En los extremos de troncos de las « tijeras», los

«mangangaes» de fuerte aguijón habían horadado

la madera fabricando hondas cuevas, á los bordes

de cuyas aberturas circulares formaban excrecen-

cias amarillas los residuos de su miel ardiente
; y

en ciertas horas veíanse llegar los vellosos insectos

color de tabaco con sus presas entre las antenas

fornidas, revolotear irritados en redor de las cabe-

zas de los que en el patio estaban, zumbar un mo-

mento ante sus cuevas como inmóviles en el aire

al batir rápido de sus alas vidriosas semejantes al

hielo de los charcos, y sepultarse al fin en sus tu-
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gurios con el dardo temible á la vista móvil y re-

tráctil, por si acaso venía una agresión por reta-

guardia, lo que solía ocurrir cuando á alguna

traviesa se le antojaba pincharlos con una pajita.

Debajo de los aleros, el movimiento de vida

era mayor. Allí, entre la pared de «cebato» y la

techumbre de paja brava, como si las aves la con-

siderasen masiega enorme sobre colosal terrón, ha-

bían formado golondrinas y «ratoneras» sus nidos

primorosos de plumas y ramitas en gran cantidad;

de modo que, siendo el período de la cría, sentíase

al oscurecer y al alumbrar el día un piar confuso

y plañidero que llegaba á revestir las proporciones

de un coro ó de una orquesta de flautas cuando se

entraban las pequeñas madres con gusanillos y
lombrices de tierra en los picos sacudiendo sobre

las nidadas sus alas rumorosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado

palos de sauce y molles á pique, asegurados por

guascas peludas; de otro, exóticos agaves espino-

sos ya provectos en su mayor parte, pues con ra-

ras excepciones, de cada planta que extendía á to-

dos rumbos sus hojas erizadas de pinchos se ele-

vaba robusto un pitaco solo comparable á un tu-

bérculo ó á un espárrago gigantesco, provisto de

barbas fibrosas de un color negruzco como el del

cogollo. Estos frutos ó vastagos únicos del agave,

que hienden el espacio á gran altura como últi-

mas manifestaciones de la fecundidad y de la

energía de la pita que luego se seca y muere
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después de haber alimentado con sus hojas car-

nudas á los grandes bueyes aradores, no surgen

ni crecen simultáneamente sino según la edad ó-

grado de desarrollo de la planta. Por manera

que, de una parte veíanse pitacos nacientes, blan-

dos y jugosos en la cúspide, al punto de poder

ser allí tronchados á un golpe de cuchillo, con

su corteza verde-esmeralda y su extremidad có-

nica así tierna como el casquete de un hongo;

y por otra, liseras fornidas de coraza dura, con

sus brazos recios en forma de arcos y sus rami-

lletes macizos remedando candelabros de antiguos

veladores, en cuyas anteras amarillentas venían

los colibríes en la hora del crepúsculo á libar

su agreste polen. Trepadoras de florecillas mora-

das se enroscaban desde la raíz al pitaco en cier-

tos ejemplares, formando espirales de largas guías

que en algunas se extendían lejos en pintoresca

confusión.

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se

elevaban tres ombúes de amplia circunferencia,

troncos gruesos de corteza ya grietada, raíces

enormes que serpeaban sobre el nivel hendido,

horcaduras en diversos ramales que servían de le-

chos á los gallináceos caseros, y grandes racimos

de frutos verde-mar muy nutridos y compactos.

Estos colosos tenían ya la cabeza calva y algu-

nos claros en derredor, por donde penetraban ve-

loces con las alas tendidas en busca de sombra,

tordos y urracas bullangueras.
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Veíase á poca distancia un corral pequeño para

majada del «tronco» circuido de cardos en flor,

de torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de

piel vacuna, cerrado en la entrada por maderos

entrelazados, de un piso blando y esponjoso en

su interior, resultante de ocho ó diez capas de

residuos, del que se alzaban efluvios azulados bajo

los ardores solares á modo de humareda de ar-

didos cuyo fuego no se nota. Estos vapores ó

exhalaciones brumosas cesaban así que la pe-

zuña del enjambre oprimía la inmensa esponja y
que nuevos materiales aumentaban su nivel, para

continuar al día siguiente en densa niebla, adu-

nadas las humedades del piso con el relente de

la noche.

Junto al corral, hacia el bajo de la loma, se

alzaba un rancho en ruinas lleno de agujeros con

s» « quinchado » de paja hecho polvo por las llu-

vias, paredes de tierra y cañas abiertas por do-

quiera y mostrando puntas agudas de travesanos

y varas, desmoronado en la parte superior del

« mojinete », con una puerta transformada en bo-

querón deforme y un ventanillo hecho ojiva des-

comunal por la acción del tiempo. De entre la

paja disuelta salían « yuyos » y borrajas, así como
del que fué pavimento ahora recorrido por ba-

tracios y culebras.

El cardo borriqueño con sus largas pencas y
alcachofas circunvalaba la ruina en grandes ma-
tas, y la cicuta formaba espeso boscaje en un
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extremo borrando toda huella de planta hu-

mana. En el interior, de una de las « tacuaras »

laterales y sujeto á un gancho de asta de ve-

nado prendido á su vez en otro de alambre viejo,

pendía una lonja de cuero duro, que había sido

quizás la codicia constante del «tucu-tucu» y de

la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad exten-

díase por delante con su naturaleza selvática llena

de accidentes y verdores eternos, murmurios de

caudales de agua cristalina y sordos rumores de

ganados, que en la puesta del sol se aglomera-

ban en una meseta á paso tardo entre bramidos,

parándose á intervalos para arrojar la tierra por

encima de los lomos recalentados ó para chocar

sus cuernos con ruido seco y estridente.

Por esos sitios y á tales horas las perdices en

parejas buscaban su hierba favorita ó sus gusa-

nillos de tierra; la gama erguía su cabeza airosa

á la orilla de algún bañado para lanzarse á la

carrera entre los arbustos, encorvado en forma

de asa su apéndice caudal
; y los ñandúes en gru-

pos subían la ladera á paso mesurado, el cuello

tieso, silbando melancólicos en coro extraño con

múltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que

formaban en su nexo las cuchillas, seguían entre

breñas su trayectoria culebreando las aguas de

un riacho que concluía en plano descendente á

espaldas de la huerta. Esta adyacencia de aguas
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á la tierra ligera de la planicie de capa vegetal

mediocre, siempre dominada por la sílice, daba

incremento á las malezas, á la mielga y al tré-

bol, acumulando en su ribazo un verdadero bos-

caje verde y denso.

En el borde opuesto, sobre un plano hendido

que no era más que un estero, diversas hoyas ó

charcas por él alimentadas daban vigor y vida

á los pajales, á las cardas, á los « ceibos » y á

los juncos en enmarañado mapa de masiegas, tra-

zos ramosos, islas de arbustos y prodigiosa masa

de rectos bastones que encubrían esas humeda-

des tan queridas de los palmípedos, así como tre-

medales temibles y « cañadas » silenciosas.

En la hondonada profunda corría el río, orlado

de montes en sus dos riberas.

De una á otra escarpa del río, el doble velo

ó cortina de vegetación, ora tendiéndose amplio

á lo largo de las márgenes sin dejar en descu-

bierto claro alguno, ya ocultándose en los reco-

dos bruscos del terreno para reaparecer á lo le-

jos siempre lozano y verde como un saurio co-

losal que escondiera en el horizonte la cabeza,

presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un

solo bosque tupido é inaccesible sin permitir se-

guir á la mirada las sinuosidades y caracoleos

caprichosos de la cuenca.
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Algo encantaba sin embargo, estos lugares so-

litarios
; y era la presencia en el pago de las dos

hijas del hacendado don Luciano Robledo, Na-

talia y Dorila
;
quienes, huérfanas de madre, le

acompañaban siempre en sus excursiones obli-

gadas á la estancia.

Ni una ni otra se hacían en ello violencia.

Algunos meses de campo no las fatigaban, habi-

tuadas desde muy niñas á la vida promiscua de

pueblo y campaña. Por otra parte, sus goces ha-

bían sido siempre limitados. La educación del

tiempo no daba lugar al refinamiento de gustos

;

y de ahí que don Luciano recordase con frecuen-

cia aquel proverbio «á lo que te criastes», cuando

se exigía de él algo que no fuese discreto ó no

se encuadrase dentro del plan de su economía

doméstica.

Si bien Natalia tenía el cabello castaño, lla-

mábanle Nata la rubia, para distinguirla de otra

de su mismo nombre, pero muy morena, que vi-

vía en el campo vecino, y era como la virgen

del pago por antigüedad y fama.

Nuestra « rubia » superaba en exceso con todo,

las gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y
tan dada como aquélla á la vida campestre. Te-

nía unos ojos garzos grandes con pestañas es-

pesas y cejas admirablemente arqueadas de un

color casi dorado, la nariz fina y correcta, el cu-
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tis blanco sembrado de rosas frescas, pequeña
la boca de labios finos, muy rojos, húmedos

y un tanto fruncidos, verdadera flor de carne

que al entreabrirse mostraba una doble fila de

dientes tan reducidos en su tamaño, limpios y
parejos, que bien parecían obra de artificio ; la

barba recogida hacia adelante con un hoyito en

el medio, el óvalo perfecto con esa pelusilla pro-

pia de fruta incitante, erguido y saliente el busto,

cuanto era de curvo el torso— como de persona

que se ha ejercitado siempre en el caballo
; y,

por último, la mano y el pie armónicos ; vale

decir, éste de empeine alto y ancho, aunque

corto, y aquélla de dedos regordetes con algu-

nas grietas y punzadas de aguja en las yemas.

Esparcíase por el rostro de esta joven tal aire de

dulzura y candidez que inspiraba simpatía á pri-

mera vista, como si en él se retratase toda su vida

interna, así cual se reflejan en melancólicas som-

bras los árboles, las nubes y las aves fugitivas en

el remanso tranquilo de un arroyo.

Su hermana Dorila menor que ella, pues con-

taba diez y siete años, de estatura media, delgada

y flexible como un gajo de membrillo, morocha

pálida de ojos pardos muy vivos y penetrantes,

muchas cejas, fosas hondas y oscuras, nariz de alas

abiertas, boca grande de labio inferior carnudo, un

lunarcillo sombrío cerca del hoyuelo de la barba,

el pabellón de la oreja pequeña bien ajustado al

rostro, cabellera negra abundosa cuyas trenzas for-
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maban en sus extremos como penachos de crespas

hebras, y pie bien ceñido al zapato, era una joven

nerviosa é inquieta á quien parecíale bien hacer

siempre su gusto, sin que la libertad de que gozaba

impidiera, no obstante, que á su corta edad cavilase

á ocasiones y cayese en hondas tristezas después

de exageradas alegrías.

Alguna vez se había observado, después de una

carrera frenética en caballo criollo mal domado de

crines á retazos, copete ralo y cola convertida en

escoba por los abrojos — ya detrás de la manada
arisca, ya en pos de los ñandúes salvajes, — que

ella se apeaba junto al río, en la barranca del vado,

y largando el cabestro, se sentaba en algún terrón

del ribazo con la mano en la mejilla y la mirada fija

en el agua dormida, como absorta, sin color en el

rostro é inmóvil, al punto de que á su lado aba-

tieran el vuelo los patos picazos y se lanzaran tran-

quilos al río sacudiendo las alas hasta rociarla con

una lluvia de menudas y brillantes gotas.

Dora — que así la conocían— era por otra parte,

activa y diligente en los quehaceres domésticos,

fuerte para la fatiga, hacendosa sin reservas, á ex-

tremo de que su hermana mayor hallaba descanso

y consuelo en su fortaleza de ánimo.

Una y otra se levantaban con el alba por nece-

sidad y por costumbre
;
juntas veían transcurrirías

horas; y con el mismo hastío esperaban que lle-

gase la del reposo, que era la primera á veces de

la noche — con sus balidos de corderqs quejum-
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brosos, sus cantos de gallos regalones y su aullar

de mastines somnolientos.

Volvía la aurora á aparecer, y con ella idéntica

existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que

daban flores olorosas. Cuando aspiraban con ansia

sus perfumes se quedaban pensativas. Sobre el

borde de un pozo pendían claveles del aire blancos,

anémicos, de un aroma suave que demoraban

muchas lunas sin abrirse, á pesar del rocío de la al-

tura y del vaho frío del abismo
;
pero que ya abierto

el cáliz, se crecían bajo el calor de las manos y de

los labios de las que en silencio buscaban como un

placer solitario su dulce veneno.

Solían vagar juntas por el campo hasta la orilla

del bosque ó la ribera del río en las tardes serenas,

sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre

el seno y la mirada triste.

Cuando marchaban á pie iban muy juntas rozán-

dose la una con la otra, como movidas por el mismo

esfuerzo, sonriéndose á ocasiones para cambiar

luego algunas frases inconscientes ó reirse á carca-

jadas de súbito por cualquier ocurrencia.

Si paseaban á caballo acontecíale á alguna de

ellas abstraerse, abandonar las riendas, separarse

de su compañera á capricho de la cabalgadura que

deteníase á intervalos á triscar las hierbas ó á con-

testar con un relincho inmoderado los lejanos ecos

de la c tropilla », en tanto su ginete tenía quietas las

manos sobre el recado y los ojos en la línea del
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bosque ó en los fuegos rojizos del poniente. La otra

no menos ensimismada, bajábase entonces en algún

declive y poníase á arrancar « macachines » ó « hue-

villos de gallo » en la hondonada, que paladeaba

luego sin mirarlos, si es que no los retenía en el hueco

de la mano para irlos oprimiendo uno á uno entre

los dedos y arrojarlos al pasto con un gesto de dis-

gusto. Nata se iba así hasta el linde de la selva,

inclinada é indolente, sin importarle al parecer el

rumbo ni la distancia; — Dora volvía á montar,

andaba algunos pasos, lanzábase nuevamente al

suelo por cualquier detalle que lograba atraer su

atención, un « arazá » con frutilla madura ó una

flor silvestre de aquellas azules ó moradas que se

ponía con frecuencia en el pelo
; y, otra vez en la

montura, divagaba por aquí y acullá ora al tranco,

ora al galope, cuando no escalaba la cuesta á es-

cape para sujetar de improviso en la cima, y que-

darse allí contemplando los valles oscuros y le-

janos.

Reuníanse á veces al azar, y regresaban maqui-

nalmente sin ninguna impresión nueva que comu-

nicarse, mirándose con aire ruboroso, y en ciertos

momentos seco y duro. De ello no se daban razón,

ni la habían menester.

Todo eso no implicaba que las moradoras de la

estancia « Tres Ombúes » no tuviesen y se propor-

cionaran entretenimientos adecuados al medio en

que vivían, aun cuando fueran sencillamente ino-

centes é infantiles. El señor Robledo no gustaba
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de verlas tristes. Excursiones á caballo, paseos en

canoa, giras por las isletas y el monte, todo les era

permitido á condición de que no suspirasen en su

presencia amortiguando su genial alegre. Nata y
Dora que tenían cariño á su padre, procuraban

siempre complacerlo en este sentido, al punto de

que cuando él las sorprendía en actitud pesarosa ó

taciturna, como aisladas y embelesadas, corrían en

el acto la una hacia la otra, sonreían y se hablaban

combinando en el momento mismo un paseo cual-

quiera en compañía del capataz ó de algún peón

de confianza en hora que concluía la faena ; ó ya

se alejaban del brazo rumbo á las cardas del es-

tero, invitándose á buscar huevos de pata bajo las

pencas, aunque luego se fueran mirando con aire

distraído y caviloso y esa expresión indefinible

que trasmite al semblante el cansancio ó desmayo

de espíritu á fuerza de pasárselo contemplando

las monotonías del campo.

Un mes largo llevaban esta vez de estadía, y
todas las impresiones gratas que la naturaleza

agreste ofrece al devaneo juvenil carecían ya para

ellas de novedad ; salvo las que, imprevistas y de

cierta sensación, ocurrían á veces dando otro co-

lorido á las escenas de la pradera y del bosque.

Entonces parecían ellas reanimarse por algunos

días, durándoles el entusiasmo sin declinación sen-

sible ; hasta que en hora impensada, Nata volvía

á su retraimiento, resistiéndose á las instancias de

su compañera para continuar en el ejercicio ac-

tivo.
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Tales treguas no podían ser tampoco prolon-

gadas; y las jóvenes reincidían con cualquier pre-

texto en sus diversiones inocentes. La aguja y el

bastidor llegaban á fastidiar también, siendo la

traviesa de Dora la primera que se pinchaba un

dedo, á trueque de andarse mañana y tarde por

la orilla del bañado ó del monte persiguiendo

«alguaciles», picaflores y pichones con la negra

Guadalupe, á quien le retozaba todo el cuerpo

de gusto cada vez que la niña salía atándose un

pañuelo en la cabeza y la invitaba á correr por el

campo libre ; cosa que la esclava hacía como una

gata montaraz ágil y resuelta á saltos, caídas y
zapatetas ruidosas que arrancaban carcajadas á la

joven.

Una tarde, Dora invitó á su hermana para un

paseo á la orilla del monte
;
paseo que, por otra

parte, hacían con mucha frecuencia.

Aceptó Natalia, siempre que se efectuara á pie.

La distancia de las casas á la orilla del bosque

era corta, y no valía la pena de ensillar los ro-

sillos casi gemelos de que se servían en sus ex-

cursiones más apartadas. Dora había visto un día

colgante de una rama de viejo « tala » como
un globo de cera virgen, una hermosa « lechi-

guana > cuyo aspecto incitaba á libar panales

aunque fueran de insectos mitad abejas, mitad

avispas, según la clasificación pintoresca hecha

por el capataz.
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« Casilla de miel » — la llamaba ella. — Sentía

como un ansia de cogerla
;
pero, se hacía respetar

el aguijón de sus dueños.

De todos modos era preciso probar, y conocía

ella dos medios de realizar la conquista, por ha-

berlos visto poner en práctica en más de una oca-

sión á los mocetones del pago.

Consistía el uno en rodear con una manta el

globo de manera que quedase libre á los insectos

la salida hacia el lado opuesto ; la fuga se pro-

vocaba mediante un continuo golpear con las dos

manos en la esfera, por encima de la manta, y
á esas sacudidas sin descanso, los insectos que

abandonaban á grupos el nido se iban aglome-

rando á pocas varas en la atmósfera, desorientados

y aturdidos, hasta formar una nube densa casi

negra en perpetuo torbellino.

El otro, estaba exento de contingencias peli-

grosas. Era el de la prueba del fuego y del humo.

Decidida á emplearlo, Dora se había provisto de

los « avíos » de su padre, consistentes en una

larga mecha de hongo seco resguardada en su

canuto de metal, y en una piedra de chispa para

producir la combustión merced al ludimiento recio

con el eslabón ; diligencia en la que la joven era

experta á fuerza de ejercitarla siempre que don

Luciano sacaba en su presencia una tagarnina y
la ponía entre los labios mascándola en la punta.

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del

monte, dijo Dorila á su hermana con tono ani-

moso :
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— Vas á ayudarme Nata, á juntar esa leña.

— ¿Para qué, traviesa?

— Verás. Allí en el abra cercana, donde están

los espinillos y « talas », en uno muy alto y res-

quebrajado que se cae ya de viejo, hay una « le-

chiguana » enorme ....

Esto diciendo, separaba bien las manos, con

los ojos muy abiertos y expresivos.

— No quiero nada con las avispas, — contestó

Natalia al momento.

— No seas tonta, que nos pondremos á distancia.

— ¿ Acaso vas á tirar de un « maneador » la

« lechiguana -» ? Se van á venir zumbando por la

soga ....

— No, no será con lazo ....

¿No ves que te pido juntemos leña?

— Es otra cosa, — repuso Nata comprendiendo,

Pero, esas ramas tienen espinas.... Cargaré

con estos palitos secos y lisos que están lejos del

ortigal.

— Carga con los que quieras, que yo les daré

fuego con la yesca á los más chicos y fofos.

Las dos jóvenes se pusieron á reunir la leña

caída y dispersa al pie de los árboles, en dos ha-

cecillos
; y, riéndose de la tentativa, fueron á de-

ponerlos cerca del sitio designado.

Dora envolvióse bien la cabeza y rostro con un

« rebozo » de lana que expresamente había lle-

vado, sin descubrir otra cosa que sus ojos lucien-

tes llenos de vivacidad y malicia.
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Después comenzó á acumular pajas secas de-

bajo del « tala » ; á cuyo alrededor iba colo-

cando luego gruesos leños á medida que Nata se

los aproximaba toda trémula y nerviosa.

El globo colgaba inmóvil, percibiéndose claro

un sordo zumbido de enjambra, y en su capa ex-

terior resquebrajada semejante á un hojaldre de

harina morena se movían presurosos revoloteando

á veces para posarse en seguida, dos ó tres in-

sectos que eran los centinelas.

Dora dio al fin fuego, sopló la hojarasca que

bien pronto ardió chisporroteando, y ella alejóse

unos pasos muy atenta, por si aquélla se con-

sumía sin comunicar su llama á las ramas fuertes.

A las primeras volutas de humo, los centinelas

se entraron por la única abertura que debajo pre-

sentaba aquella pasta parecida al papel fabricada

con raspaduras de corteza de sauce tierno mez-

cladas con saliva
; y, á pocos instantes, salían en

tropel los porta- aguijones con sus cuatro alas

trémulas y sus cuerpecillos amarillos con fajas ne-

gras húmedas todavía, para lanzarse en compactos

escuadrones sobre el común enemigo.

Natalia que divisó en el acto la nube, y sintió

en la mano un ardor punzante, dio un grito y es-

capóse.

Dorila, la avispada y avizora, ya se había

puesto en salvo corriendo á lo largo de la orilla.

Acababa de sentarse en un troncón caído,

encendida y jadeante, á la vez que aturdida y
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alegre, cuando acertó á pasar al tranco en su zaino

oscuro el capataz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con

su melena canosa caída al descuido sobre los hom-

bros, el barboquejo á mitad de su luenga barba

y una cola de cigarro tras de la oreja ; firme en

los estribos, el mirar de mastín sin dientes, y la

nariz en extremo curva hasta rozar casi el bos-

caje de sus bigotes.

—Vea don Anacleto, — dijo Dora todavía riendo;

— por allí se me cayó el « rebozo >.-... á causa

de mucho correr con esa miedosa de Nata. . . .

¡Hágame el favor de alzarlo, si no va á priesa l

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrenó el caballo, y mirando ade-

lante preguntó con voz muy bronca:

— ¿Será el mesmo que blanquea, arrimao al abra?

— Ese es, don Anacleto.

El capataz bien tieso, hincó espuelas, y pronto-

estuvo en el lugar.

En ese momento las abejas salvajes en tumulto

se arremolinaban en la atmósfera volteándose hasta

el nivel de las hierbas como enloquecidas por el

humo espeso de un fuego sin llamas. El paisano

viejo y experimentado comprendió el peligro ; su

caballo asaetado de súbito por los aguijones dio

un corcovo y quiso arrancar á escape,— cosa que

pareció vergonzosa á su ginete,— el que sujetando

riendas, azotó el aire con su rebenque
;
pero, sin

haber aún logrado recoger el « rebozo », fué tan
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furiosa la avalancha de insectos sobre su persona,

que don Anacleto barbotando un juramento, que

«1 zaino oscuro acompañó de un ronco bufido,

partió como una flecha rumbo á la loma sacu-

diendo la cabeza y refregándose la nariz, en tanto

le columpiaba en la nuca el chambergo dejando

su calva al aire libre.

Reía Dora con todas sus fuerzas al observar

la escena desde su sitio de descanso
; y más aún

se le aumentó la risa al incorporársele Nata,

quien le enseñaba compungida la hinchazón de su

mano.

—
¡
Muy rica tu miel, perversa ! — exclamaba Na-

talia resentida.— No contenta con esto has metido

al pobre don Anacleto en el avispero. . . .

Con las manos juntas por delante de las rodi-

llas, Dora seguía « hamacándose » con deliciosa

alegría en su tronco, sin hacer caso de las lamen-

taciones de su hermana, que concluyó á su vez

por contagiarse.

El capataz había desaparecido tras de la loma,

sin el intento al parecer de volver grupas.

Bajaba el sol, y las sombras empezaban á di-

fundirse en la orilla del monte.

Proseguía á intervalos el acceso de hilaridad

infantil de las jóvenes, cuando Nata creyó oir al-

gunas voces, como de dos personas que habla-

ban entre los árboles.

Luego, de súbito, dos cabezas aparecieron en-

tre el ramaje : la una, de hombre de barba ne-
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gra, muy pálido y mirar huraño ; la otra, de jo-

ven de bozo apenas, tez blanca y ojos de ex-

traño brillo circuidos de sombras.

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba ne-

gra en un acento dulce que contrastaba con la

dureza de sus facciones, algo que se refería á

Nata.

Dora cesó de reir, y dijo á su hermana teme-

rosa :

— Vamonos Nata de aquí.

— Sí, — respondió ésta sin titubear, y toda es-

tremecida.

Sin añadir más palabras, una y otra unidas de

la mano huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acor-

daron del « rebozo », ni de la « lechiguana » tan

codiciada
; y bien pronto traspusieron el grupo

de c laureles negros » que adornaba en parte la

falda, detrás de la huerta.

Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién á

respirar junto á la línea de pitas seniles que ofre-

cían excelentes ladroneras de observación.

Aparte de los del establecimiento, en raras oca-

siones se veían hombres en aquella porción del

monte, pues el paso ó vado estaba lejos de allí.

Ni tropas de ganado ni convoyes de carretas cru-

zaban desde luego por el rincón, dando motivo

á vivacs ó campamentos.
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El bosque en tales lugares era muy intrincado

y extenso, formando una sola bóveda con la ve-

getación de las isletas y la selva colindante.

Del lado opuesto, en cuanto caía bajo el do-

minio de la mirada, sólo se distinguía en una loma

una casa de negocio, la que era á la vez una es-

pecie de fortín con sus enrejados de resguardo y
sus troneras bien dispuestas para abocar fusiles ó

escopetas. Esa casa se encontraba en la direc-

ción del vado, y en la zona que dominaba de

buenos pastos y abrevaderos pacían siempre las

boyadas de las carretas. Desde la alti - llanura de

la estancia de Robledo, y á favor de un cata-

lejo á propósito de que hacía uso don Luciano para

descubrir el campo, percibíanse claramente todas

las novedades y movimientos de las haciendas

que refluían al paso, verdadera válvula que daba

salida á irrupciones semi - salvajes y á la vez fe-

cundas de ganado flor, novillos bravos ó mana-

das de potros y yeguas ariscas. Oíanse vibrantes

también en las tardes tranquilas las voces y gri-

tos enérgicos de los troperos ó conductores al

azuzar la vacada; y solía verse cómo al azotarse

ésta con violencia al río después de resbalar en

tropel por la barranca, un cúmulo de cuernos y
cabezas se abalanzaba en tumulto entre grandes

remolinos de espuma, para arrancarse al fin so-

bre la escarpa con el redoble del trueno.

Las carretas con sus grandes toldos de cueros,

sus culatas rellenas y sus ruedas enormes, cru-
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zaban de ncxñie á veces por los campos de la ri-

bera opuesta, rumbo al vado, perturbando la

honda calma con el ruido de sus pinas y de sus

ejes resecos, y las voces imperativas de los pi-

cadores : — « ¡Barroso ! » — «
¡
Anda Yaguané! » —

«¡Huse Chorreado!» . . . . — «¡Amoroso! »

Por lo demás, novedades de distinta índole eran

raras.

No se explicaban pues, las dos hermanas, cómo

otros hombres que no fuesen « matreros » y del

género temible, anduviesen en el monte de la es-

tancia, casi encima de las casas. De ahí que se

sintieran con miedo, sin que su natural espanto

excluyese una curiosidad tan viva como cercana

al interés.

— ¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba

negra, Nata?— decíale su hermana.— Tenía ojos

de hombre malo .... ó de robador de mujeres.

— ¡No me aflijas, Dios del alma! Si parece que

lo veo todavía con su cara de muerto metida en-

tre las ramas y el sombrero sobre la oreja.

— El más joven se quedó callado,— repuso Dora

con aire reflexivo, puesto el dedo en la boca y
atenta la vista en el monte.—¿No viste que sus

ojos eran muy raros?

— ¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo

el cuerpo lo mismo que si hubiese pisado un es-

cuerzo !

—No era para tanto, hija, que al fin nada nos

han hecho esos hombres.
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— Lo que es para otra « lechiguana » no me
encuentras, desde ahora te lo aseguro. Esta noche

pongo los « trastes » contra la puerta.

Dora se echó á reír, y corrió á otro « portillo »

para seguir mejor su pesquisa, todavía sofocada

y arreglándose el cabello; en tanto que Nata se

sacudía los abrojos del ruedo del vestido, y lo le-

vantaba á cierta altura, temerosa quizás de haber

enseñado demasiado su hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la

orilla del monte.

La sombra densa invadía ya á prisa aquellos

sitios solitarios, por los que atravesaba de vez en

cuando á paso tardo uno que otro animal vaga-

bundo. El sol poniente diluía su luz sobre las co-

pas más altas formando como una franja de oro

sobre terciopelo verdi- negro, y denso y tibio el

aire no movía hojas ni penachos.

El capataz traía al encierro la pequeña majada

del « tronco », al paso, con la diestra sobre el

mango del rebenque, entre cien balidos plañideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un sa-

ludo picaresco.

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la

mano al sombrero, que hizo deslizar hasta la

nariz, y mientras se lo volvía á encasquetar muy
grave, murmuró con sorna

:

—
j Corazón ladino! jugándose con el paisamo

viejo. . . . ¡como si no supiera yo con qué pican

las avispas ! . . . .
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SECRETOS DEL MONTE

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se im-

puso de lo ocurrido, contado en un estilo pinto-

resco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso, de ros-

tro ancho y tostado, nariz de ventanas muy abier-

tas, barba cenicienta, bajo de estatura y abdo-

men pronunciado; siempre con sus piernas cor-

tas embutidas en botas de baqueta, y un cinto

de piel de cerdo con monedas de oro prendido

flojamente, entre cuyas agujetas sujetaba un puñal

de vaina de plata con incrustaciones doradas. Co-

mía con gran apetito, bebía fuerte, fumaba con

fruición cigarros gruesos, y nunca se le caía un

escarbador de dientes fabricado con el cañón de

una pluma de « chajá », de atrás de la oreja en

donde lo asentaba á modo de tubo de anteojo.

De índole jovial y alegre, tenía él á ciertas ho-
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ras sus carcajadas sonoras que se oían de bien

lejos y llevaban el contagio del buen humor. Raro

era el día en que don Luciano aparecía en las

faenas con el gesto torvo ó la mirada aviesa
;
por

manera que en todo encontraba él motivo para

bromear sin reservas ó dar expansión á su genio

festivo. Los peones, y aun las personas extrañas

al establecimiento, que en éste solían pasar al-

gunas noches, le conocían á fondo; por eso su

prestigio no era limitado y se hablaba de él en-

tre el paisanaje como de un estanciero simpático

y liberal.

Esto mismo lo hacía más confiado y decidor,

persuadido de que mientras cumpliese con los de-

beres de hospitalidad, nadie se atrevería á disgus-

tarle.

Cuando don Luciano hubo oído la relación de

Dora, echóse á reir muy socarronamente, y dijo

refiriéndose á los desconocidos del monte:
—

• No tengan miedo. Esa es buena gente que

anda á salto de mata perseguida por los milicia-

nos, pero que no hace mal á los vecinos pacífi-

cos. . . .Todo lo más que pueden ingeniarse es

carnear una que otra borrega ó vaquillona gorda,

porque los hombres tienen que comer, y las ga-

nas matan lo ajeno, sin fijarse en la marca. El

matrero, el puma, el yaguareté y el perro cima-

rrón tienen el mismo colmillo, y cuando lo cla-

van, ni el cuero dejan al dueño ....

— Nada de eso que conviene, — observó Dora.
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— ¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo

quejar, porque peligraría la verdad si afirmase

que me han comido una docena de vacas, que

yo sepa. Parece que la gente del monte me guarda

algunos respetos.

—A pesar de esa confianza,— dijo Nata, — yo

voy á asegurar bien la puerta esta noche con to-

dos los « trastes » detrás.

Volvió á reir de buen talante el hacendado,

sirviéndose un trozo de grano de pecho que está-

bale incitando en la fuente del puchero; y añadió:

— Lo que dijo el paisano, en vez de amoscarte,

debería serte gustoso. Te estuvo mirando y le

bailaron al hombre los ojos nada más que por

parecerle linda tu cara .... ¿ Te crees que ellos no

tienen también su gusto como los demás? Medio

taimados y ariscos no le « envidean » á ninguno

el olfato y los deseos, mayormente si las mozas

tienen el pelo rubio y llegan á enseñar alguna

guapeza, porque son tentados, amigos de polleras,

capaces de bailar un pericón por el ruedo del ves-

tido. . . . sin sacar una hilachita tan sólo en las

espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la sombra,

Nata
;
porque yo he visto una vez á un « tigrazo »

que se iba muy agachado por entre los juncos,

siguiendo por la sombra á una borrega, y que al

fin cuando la muy tonta dio la media vuelta y
se vino al bajo, el manchado codicioso estiró la

manaza y la enganchó de las lanas, lo que prueba

que le faltaba trasquila.
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Pero vamos á ver Dora: ¿tute asustaste?

— ¡Yo no!. . . . Al principio me sorprendí, ¡por-

que esta Nata es tan melindre!

— ¡Sí, mucho de eso! Mira, papá, ella me ganó

en la carrera. . . .

— En prueba de que no me espanté,— objetó

Dora,— es que puedo decir cómo tenían las caras

los dos. Uno, la barba muy negra, renegrida, y
un color de difunto; el otro, pelo rubio, con ojos

oscuros, y apenas un bocito por bigote.

— Vean la curiosa, — observó don Luciano.

—

¡Cómo se fijó en los pelos!

— Pues que miramos, era natural, — dijo Dora

toda encendida.

— Así es. Pero la cosa no tiene importancia y
pueden ustedes dormir tranquilas ésta y todas las

noches, porque nada de malo ha de suceder, para

nosotros al menos . . .

Otra cosa será al ganado
;
porque la gente de

Lecor muy diferente en sus mañas á las travesu-

ras de esos pobres «matreros» sabe «parar rodeo»

sin permiso y apartar al destajo cuantas reses quiere,

lo mismo que si se tratase de «orejanos ». Y eso

que es autoridad.

La milicia de don Frutos, ¡para qué decir! Sus

buenos muchachos «pealan», matan ó arrean;

no dejan cueros ni rabos de terneras á ocasio-

nes, y nada más que para comerse una lengua

de vaca voltean el animal y lo dejan podrir en-

tero en algún bajo . . . Hay que tener paciencia,
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ya que no tiene la cosa remedio .... Cuando al-

guno se queja del manoteo ó del destrozo, Le-

cor afirma al momento que va á castigar como
hay Dios al que agarre lo que no es suyo, aun-

que nunca castigue ; don Frutos se pone hosco si

algo igual van á soplarle, se moja los dedos y
sigue jugando al truco sin sacar los ojos de las

onzas. Las amarillas lo enlucernan al coman-

dante.

¿Y á quien más irse con el cuento? Por no pa-

sar por chismosos, los hombres pacíficos se chupan

la breva ¡y santas pascuas!. . . .

Después de esto se echa el perro muerto á la

gente « matrera », como dejada hasta del diablo.

Ella es la que hace judiadas de toda laya y car-

nea por gusto; si aparece una yegua con las cos-

tillas al aire ó una vaquillona con un costado

menos, ó una oveja despanzurrada, ó un ñandú

sin alones ó un hombre sin cabeza y sin cinto,

es el « matrero » á la fija el que ha andado cu-

chillo en mano cortando gañotes y sacando «achu-

ras». Qué indios ni qué mandingas que se le igua-

len á este foragido. . . . Vino con mañas desde el

vientre de la madre y tiene que ser peor que el

« charrúa » á la fuerza ....

— Entonces tenemos razón de asustarnos,— in-

terrumpióle Nata con los ojos muy fijos, atenta y
conmovida. ¿No ves, Dora?
— Quiá, muchacha,—prosiguió don Luciano. —

Ellos dicen eso délos «matreros»; pero no son tan
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desalmados como los pintan. También hay bue-

nos entre ellos
;
gente bien nacida que anda por

necesidad pidiendo techo á los árboles y para co-

mer se encariña del ganado suelto, sin intención

de ofender, ¡como que es la barriga la que les

gruñe y cabriolea ! . . . . Hacen como el buey que

se lame solo, y que, cuando se acerca como al

descuido á un cerco de pitas, es capaz de comerse

hasta la última hoja si no lo sacan á rigor.

— No son tan mansos esos otros,—dijo Dora

;

— porque no contentos con matar vacas y borre-

gas se apoderan de los caballos de silla y no los

vuelven más . . .

—
¡
Oh ! y eso es natural, hija ; los hombres no

han de andar á pie aunque vivan en el monte.

Precisan salir, merodear y correr buscando me-

jora á su suerte, porque siempre algún escozor

los aflige .... ¡Vieras cómo enseñan al mancarrón !

Si da gusto, y fuerza es perdonarlos. El animal

aprende con más facilidad que muchos que no lo

parecen, aunque caminen y tengan orejas para

escuchar y no entren en la « cuatropea » del diez-

mo. Se acostumbra al «potrero» del monte, se hace

chiquito para pasar por abajo de las ramas, toma

agua en la orilla con sólo estirar el hocico, no

relincha cuando siente el tropel, conoce la senda

en lo oscuro mejor que un «carpincho», no se

asusta del « aguará » que se le cruza entre las

manos, y también le alarga callado una dente-

llada al perro cimarrón si se le pone delante ....
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Se hace un animal demás entendimiento que otros

animales de menos pies; con poco rebenque, y con

sólo tironearlos del copete.

— Según lo que oimos,— observó Nata,— usted

les disculpará todo, aunque hagan uso de lo que

le pertenece. . . .

—¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de

disputa todos los días ? . . . . ¡Bien parado iba á sa-

lir yo de la rodada ! No hay más que dejarlos y
el diablo me lleve, si este ajuste no es el mejor,

Natilla. El « matrero » como el « redomón » para

venir á suave y menos dañino, quiere más maña
que fuerza

; y así acontece que, el que les pone

cara de malo, amanece un día á la pudre por bo-

balías ....

El hombre á monte, como iba diciendo, adies-

tra el caballo á su modo y lo complace de todas

formas, pues que es su compañero en la vida triste

el que lo ha de llevar siempre en los lomos y
librarlo del peligro, sin que nunca le eche en cara

el servicio, aunque pase hambres y reciba á oca-

siones uno que otro chuzazo que le enderecen al

amo en la refriega ó en la disparada. Por ser-

vido él que lo curen y le den un poco de liber-

tad para reponerse de su flacura y descalabros.

El animal, digo, no es de los que se quejan, por

condición noble, Pueden desjarretarlo, bolearlo ó

meterle en los encuentros todos los « cortados

»

de un trabuco ; si la suerte le ayuda para seguir

corriendo, ha de saltar la zanja con las narices
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tan abiertas como dos tubos calentados al fuego

que echasen humo, y con el rabo casi tieso como
un <s marlo », si es que lo han « tusado » para

aparejarlo á los rabones y « reyunos » de la tropa

portuguesa. No precisa el ginete hincarle la es-

puela ni bajarle la mano, porque cuando va sobre

la rienda parece que quisiera echar todo el bulto

adelante y tragarse el viento, sin perder la huella,

el ojo que se le salta y el espinazo que se le cim-

bra abajo del « lomillo » como si quisiera escurrirse

lo mismo que una culebra. . . , De esta laya son

los caballos de los « matreros >, y bien vale el

robo la enseñanza. De buena gana les dieran ellos

bizcochos, silos tuviesen; pero en cambio los «des-

bazan » para que no se estropeen, le sacan el haba,

les cortan las crines de que ha hecho presa el

abrojo y les quitan el sudor del lomo, todo con

el cuchillo, los manosean y los abrazan, y los ani-

males se largan retozones á revolcarse, hínchanse,

se sacuden, resuellan, se hartan de gramilla, duer-

men al raso caiga lluvia ó esté helando, y en la

primer tardecita aparente ya están listos para una

calaverada llevando encima todo el « apero >> y
al guapo sin acordarse de las angustias pasadas.

— Pero esos hombres de que hablas, no tra-

bajan y viven sin familia. Parece que á nadie

quisieran ....

— ¿Qué han de trabajar, inocente ? . ... Si pudie-

ran hacerlo serían tan listos para lo bueno como lo

son para lo malo. ¿ O te figuras que ellos no tienen



74 E. ACEVEDO DÍAZ

placer en ser como los demás hombres ? Es que

no los dejan, los persiguen y los obligan á huir

por último
;
ya porque no se presten á apoyar á

los otros que están con el gobierno, ya porque

tienen linda pinta para infantes ó para drago-

nes, pues siempre hay remonta en las tropas ;
—

y ¿para qué decir chus ni mus cuando les echan

la mano y los endilgan á la ciudadela, si nadie

ha de salir en su defensa, que no sea — para el

decir— algún guapetón de esos que se sublevan

creyéndose más bravos que Artigas? ... Y si se

quiere los « malevos » no son tantos, mirando las

cosas por otro lado. . . .

Suele suceder que los hijos de familia ence-

rrados en aquella madriguera con muros y fosos,

como para que nadie entre ó salga sin que antes

dé cuenta de su conducta, se entusiasman de re-

pente, se insubordinan, y á pretexto de conocer

esa campaña de que oyen hablar, aunque á ese

respecto se parezcan ellos mucho á palomas de

campanario, ingénianse el medio de escurrirse lo

mismo que hacen los pollos en corral ajeno. . . .

Al fin se ven fuera de portones y enderezan á

los matorrales buscando camino, viendo mucho
campo y mucha luz por delante y atragantándose

de aire hasta soplar como fuelles de herrería, suel-

tos de cuerpo y alegres, retozando á modo de

« charabones » que comenzasen á querer tender el

alón de un costado y á esponjar el plumero de atrás

con aire de requiebro. . . . ¡Después principian las

penas

!
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Cuando llegan á hacerse fuertes y ágiles, pocos

« matreros » los igualan á estos mocitos de ciudad,

porque se atreven á más todavía si se les deja criar

alas y echar púas ... ¡El diablo me lleve si no me
refocilo algunas veces en verlos

!

— Entonces no hay por qué espantarse tanto de

ellos, — dijo Dora mirando á su hermana, que oía

muy atenta á su padre.—-Aprenderán también á

cantar versos en guitarra con una voz linda ....

— Y tendrán otros modos, — objetó Natalia ;
—

si es que no se vuelven huraños de tanto andar

en los montes con las fieras. . . .

— Eso no sé, ni tampoco si los arañan los

gatos tigrinos ó los muerden los cimarrones.

¡Allá se las entiendan!.... Esto' que iba con-

tando, es para que ustedes no se figuren que to-

dos son tan fieros que no se les pueda ni mirar á

la cara.

Y ahora, voy á disponer lo conveniente por

precaución.

El señor Robledo empinóse esto diciendo, un

vaso de vino tinto, que paladeó con fruición; y le-

vantándose de su banqueta con toda agilidad sa-

lióse al patio con una tagarnina entre los dientes

y el yesquero en la mano.

Ya á solas, dijo Dorila

:

— Mira, Nata, no sé por qué me imagino des-

pués de lo que ha dicho papá, que estos hombres

del despoblado no son tan perversos como esos

vagos de la ciudad que sirven á los portugueses y
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andan por las esquinas poniendo miedo . . . . ¿ No
te parece lo mismo ?

Natalia frunció los labios y se encogió de hom-
bros.

—A mí me asustan los hombres que viven en

los montes, — contestó.—Andan con los tigres y
comen raíces.

Dora echóse á reír con ímpetu, exclamando :

— ¡Qué inocente, Nata! ¿Te figuras que ellos

cuando quieren, no escogen la flor del ganado, y
que no tienen sus viviendas muy buenas en lo es-

condido del monte ? Don Anacleto, que sabe tam-

bién esas cosas, me lo ha dicho muchas veces.

— vSerá así,— objetó Nata pensativa.

Después de eso dirigióse á su cuarto, y sentán-

dose en su cama volvióse á quedar meditabunda,

jugando con el pie en una piel de tigre que de-

lante del lecho le servía de alfombra.

Cuando se recogió á las nueve, á pesar de su

promesa no arrimó los muebles á la puerta.

Dorila le hizo por esto alguna burla
;

pero

ella se acostó, sin contestar palabra, siempre ca-

vilosa.

Soñó esa noche con el hombre de la « cara de

muerto ».

Dora se despertó muy temprano desasosegada,

y se puso en el acto de pie.

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules,
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rojas y amarillas, cuyo esplendor ensanchaban más
las brumas tenues del horizonte, alargábanse tras

de la loma y del monte como un inmenso chai

de fantasía. Todo se movía ya en el campo : aves,

peones, ganados y perros.

Los gritos de los loros en los árboles de la

barranca y de los horneros sobre sus nidos de

lodo, reunidos á las voces de alboroto de los « cha-

jaes» en los próximos pantanos y de los «terus»

en la llanura, daban extraña vida vigorosa á los

contornos en medio de su misma tristeza mon-

taraz.

Después de recorrer maquinalmente algunos

sitios, Dora se dirigió á la huerta con ánimo de

escoger legumbres y descubrir nidadas de ga-

llinas entre las grandes matas de las plantas ras-

treras.

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos des-

cubrieron á raíz de una pita envejecida, algo

como un bulto ó atado blanco que en el ins-

tante le pareció ser el « rebozo » de lana que

ella abandonara el día anterior junto al abra del

monte.

—
¡
Ah ! — exclamó en un arranque de alegría

infantil.
¡
Si es mi « rebozo » !

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alar-

gar la mano pareció vacilar en tirar de la manta
;

pero bien luego se resolvió y cogiéndola con dos

dedos, la hizo rodar por el pasto.

El « rebozo » se desenvolvió al caer, y una cosa
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redonda resguardada por una capa de hojfis verdes

y frescas se deslizó hasta sus pies con la docilidad

de una bola.

La joven retrocedió recelosa al principio, cre-

yendo todo lo malo ; mas de súbito lanzó un pe-

queño grito y volvió á aproximarse confiada, mi-

rando á todos lados como sorprendida agradable-

mente.

Las hojas frescas se habían desprendido del ob-

jeto redondo, poniendo á la vista chorreando gotas

de miel la hermosa « lechiguana » de la víspera.

Dora la recogió, pues no contenía una sola abeja,

y fuese á enseñársela callada y pensativa á su

hermana, que aun se revolvía en el lecho.

—
¡
Mira ! — exclamó Nata muy admirada.—

¿Quién lo trajo?

— No sé.

Dora acompañó su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo

plomizo.

—
¡
Quién sabe lo que será esto !

— dijo Dora de

pronto, observando con visible desagrado que tenía

untados de miel los dedos.

— Sí, es muy raro,— objetó Nata.

Dora se volvió hacia la puerta, diciendo

:

— El rebozo también apareció.

Tras de estas palabras tiró al patio la « lechi-

guana», que al rodar lejos fué esparciendo por

aquí y acullá sus hojaldres hasta detenerse en el

muro de la cocina, donde rebotó como una cas-

cara vacía para sepultarse en un hoyo.
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Momentos después, Dora se acercó muy grave

al ventanillo de don Anacleto, separando sin mi-

ramiento alguno las plantas parietarias que se en-

roscaban delante lujuriosas, dejando apenas un

corto espacio para dar cabida á una persona junto

á la reja.

La pieza que habitaba el capataz con uno de

sus compañeros era espaciosa, y en su arreglo in-

terior bastante pintoresca.

Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas

con cabezas de bueyes viejos, una mesa de pino

blanco, dos guitarras resquebrajadas ya por el

tiempo y muy morenas en la caja por el uso,

aunque con todas sus cuerdas, «lazos », «manea-

dores», «tres marías », cabestros, bozales, «redo-

monas », estribos de madera, cueros de zorros y
gatos monteses, tijeras de esquila, marcas de hierro,

sogas y lonjas para « tientos », recados completos,

frenos y riendas, charque en abundancia, rollos

de tabaco negro envueltos en « chala », un tercio

de « yerba - mate »
, y otras cosas y utensilios apa-

recían diseminados en el suelo, paredes y huecos

ó colgantes de la cumbrera sin orden ni simetría.

No faltaban tampoco en medio de esta confu-

sión, resaltantes sobre el muro negro con sus co-

lores vivísimos de sangre de toro y yema de huevo,

dos ó tres imágenes de santos, el arcángel san

Gabriel, san Jorge matando al dragón y otra pin-
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tura de ánimas saliendo del purgatorio. Algunos

mechones de cerdas de caballo pendían de astas

de venado á los flancos. Bajo el ventanillo de

cruz de hierro, una olla regular tumbada por falta

de un pie servía de depósito á un montón de

« garras » y sebo fresco propio para candiles.

Dos ó tres clases de enredaderas silvestres, por

la parte de afuera, cubrían el ventanillo, llevando

sus largas guías hasta más arriba de los aleros;

por manera que mezclábanse habas del aire, cam-

pánulas azules, hojas canaliculadas en gracioso

tumulto formando arcada la siempre verde, punto

de cita de pájaros - moscas, « viudillas » y pica-

flores al salir el sol ó al caer la tarde. Aovaban
también allí algunas de estas avecitas, y de sus

huevezuelos daba cuenta con frecuencia Dora para

fabricar collares ó sartas caprichosas que le du-

raban lo que una campanilla de parietaria.

Entre estas enredaderas fué donde se metió

Dora, sin poner, como decíamos, mucha atención

en los destrozos que ocasionara á su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confec-

ción de un cabestro, puesta la yema del pulgar

izquierdo debajo de la tira de cuero muy tirante

sujeta por una presilla con botón en el hierro ver-

tical de la cruz, en tanto que con su mano de-

recha, tostada y callosa, deslizaba el cuchillo por

el borde del cabestro levantando bajo el filo largos

rulos de piel seca.

De pronto asomó en el ventanillo el rostro
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picaresco de la joven, quien le dijo con un acento

humilde:

— Esas abejas son como fieras, don Anacleto . . .

Vea usted, yo no tuve la culpa si lo picaron, y
vengo á prevenirle que es bueno para eso un poco

de sebo de la riñonada, porque suaviza mucho y
quita el ardor. ¿ No se ha puesto usted ? . . . .

El capataz, suspendiendo en el acto su tarea,

la miró con un aire de bondad mezclado á tai-

monía, contestando en tono socarrón

:

— La cosa no es para tanto, niña .... Ya no

me escuecen las picazones, y lo que siento es ha-

berles dejado el «camoatí».

—
¡
Si apareció hoy con el « rebozo » en la huerta,

don Anacleto, y yo lo he tirado ahí junto á la

cocina

!

¿ No adivina usted quién ha podido traerlo en-

tonces, si no ha sido usted mismo ó Nereo ?

— No sé nada,— repuso el capataz con sorna.

—

Yo no lo truje.

— ¿Y los peones

?

— Puede ser, niña. Pero, cuasi aseguro que no,

porque esa es gente que nunca chupa miel de

avispas y se recoge temprano para ganarle la de-

lantera al sueño .... La negra habrá andado por

el abra, y sin más ni más agarrado el panal, aunque

los bichos se le prendieran en la trompa.

— ¡No ! ¡Si Guadalupe no se ha movido ayer de

tarde, ni lo habría puesto entre las pitas de la

huerta, enterito como estaba! ....

6
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— Si no hay rastro de hocico, es otra cosa,—
observó el capataz reflexionando con la mano en

la barba.

— Boca será, don Anácleto, pues mi negra no
tiene hocico — dijo Dora un poco enfadada.

—Lomesmo es, niña,—respondió el viejo.—Ahora
caigo por qué « hullaban » tanto los perros á más
de media noche, por junto y parejo, como hacen

cuando andan por el campo « aparecidos » ó leones

hambrientos ....

— ¿Qué dice usted, don Anácleto?

— Nada digo, sino que algún « matrero » trujo

la miel, y á la fija se llevó algún cordero á la

vuelta — contestó el capataz, recomenzando su

tarea con aire muy serio.

Dora se quedó meditabunda, y apartóse luego

del ventanillo.

No impuso á su hermana de esta conversación.

Nata, sin embargo, hablóla en ése y en el si-

guiente día de ciertos ruidos extraños que ella

había sentido la noche que se siguió á la aven-

tura ; rumores mezclados al ladrido de los perros,

que siempre anuncian gente en el campo, y que

le robaron el sueño.

Dorila se limitó á encogerse de hombros y á

reirse de sus preocupaciones.

— Habré soñado, dijo Natalia
;
pero yo juraría

que hasta sentí voces, así como de quien enea-
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riña los mastines y los vuelve mansos, porque al

momento no más los perros en vez de ladrar fu-

riosos como al principio, rezongaban bajo casi ven-

cidos ....

Don Luciano, á quien ninguna de estas cosas

cogía de sorpresa, ni podían tomarle otras mayores

que él presentía, acompañaba á Dora en sus risas

sin abrir comentario alguno sobre las ánimas ó

los duendes de media noche.

De todas maneras, Nata no volvió á sus paseos,

entregándose á sus labores, al punto de pasarse

horas enteras junto al bastidor bordando sus telas;

muy superior en esto de dar entretenimiento á las

manos á Dora, quien nunca salía de la bastilla ó

hilván menudo por animosidad á la aguja más
que por el dolor que sintiera en las espaldas de

que algunas veces se quejaba, aun cuando en otro

género de tareas fuese diligente y animosa.

Nada de ello privaba que siguiese en sus excur-

siones á pie ó á caballo, con la compañera for-

zada en reemplazo de Natalia, que era la negra

Guadalupe ; mocetona verdaderamente corpulenta

y guapa con su pelillo en forma de racimos de

saúco, sus ojos saltones de un color plomizo, su

nariz chata y respingada en la punta con las alas

muy abiertas y su boca grande de labios pulposos

con dientes tan blancos y parejos, que bien podían

compararse á los granos de «mazamorra » con

leche que ella sabía preparar los días de fiesta.

Nada de notable ocurrió en estos paseos, que
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diese lugar á temores ó desconfianzas ; lo que fué

devolviendo la tranquilidad al ánimo de Nata, que

ya empezaba á echar de menos sus horas de li-

bertad por las tardes, días después de los inci-

dentes relatados; y especialmente su gira casi co-

tidiana á la ribera del río, bajo el sauzal de los

patos.

Por su parte, y en el interés de la compañía,

Dora no dejaba nunca de encarecerle los buenos

momentos que pasaba con Guadalupe cuando se

iban en busca de nidos y habas del aire.

Tanto insistió á este respecto, dando á las me-

nores cosas un colorido de sobra interesante, que

logró al fin arrancar á su hermana de su retiro,

á cuya sombra protectora la piel de su rostro y
manos había casi recobrado la prístina blancura.

Natalia sonrióse una tarde y se dio por ven-

cida.

Fué el de los sauces el sitio escogido, el cual

quedaba á poca distancia de las « casas », sobre

la escarpa del río.

En esa parte del monte en forma de herradura

abríase una picada ó sendero angosto á través

de « talas » , espinillos y « guayacanes » que con-

cluía en la ribera arenosa, desde cuya playa do-

minábase el río en todo su ancho
; y por un claro

espacioso del monte en la orilla opuesta, una gran

zona de la campaña con sus planicies y « cuchillas »,

matorrales y hondonadas.

Por este sendero muy conocido se entraron las
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dos jóvenes, yéndose á sentar en el amplio tronco

de un sauce cuyos gajos flexibles en correctos

arcos humedecían en las aguas sus extremos, for-

mando un pasaje umbrío, por donde desfilaban

en la tarde de uno en fondo nutrias y « macaes ».

La
v
corteza blanda aparecía rayada en diversos

sitios con un punzón, rayaduras que eran cifras

y letras hechas al descuido por la mano de Dora

;

tan mal inscritas que debió haber puesto al pie

de cada una : ésta es una X, ó éste es un 5,

á fin de no equivocarse luego ella misma, que lle-

gaba á comparar la primera con una patita de

chingólo, y el segundo á un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.

Después, como tuviese Dora delante de su vista

un trecho ó pequeña playa cubierta de ligero musgo,

pareció darle tema á la memoria, porque dijo

riendo

:

— Allí enterrábamos otros años los pollitos que

se morían, cuando apenas tenían pelusa ....

¿Te acuerdas. Nata?
— Sí,— contestó ésta con aire distraído.— Les po-

níamos una cruz de ramitas. También á los po-

bres jilgueros, que tanto queríamos. . . .

—Me acuerdo, — añadió Dora, — que á los po-

cos días no podíamos ya resistir, y les sacába-

mos de encima la tierra para ver lo que había

pasado dentro.

¡Cu¿tntos gusanillos se movían!. . . . Era un hor-

miguero.
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—
¡
Mira ! — dijo Nata señalando á la otra orilla.

—

Por allí viene gente.

Dora dirigió al sitio indicado sus ojos.

En realidad, un grupo de hombres de caballe-

ría que al parecer venían buscando el vado, se

habían acercado paso á paso hasta la escarpa

del río; y clavando en el terreno húmedo los

cuentos de sus lanzas adornadas de banderolas,

puéstose á contemplar muy atentos y silenciosos

á las dos mujeres del sauce como á objetos bas-

tante raros.

Parecían haberse olvidado del deber y de la

consigna para darse tan extraña tregua deliciosa.

Un tanto absortos, pues, con sus greñas secas

y polvorientas por encima de las mejillas tosta-

das, sus barbas espesas hasta el pecho y sus ma-
nos afirmadas en los astiles, fijos los ojos melan-

cólicos en un solo blanco, allí estaban inmóviles

con las cabezas altas, lo mismo que una banda

de ñandúes en presencia de un paño que flota al

aire ó de un pato que se revuelca en las hier-

bas.

Nata y Dora se pusieron de pie lentamente,

sin saber qué camino seguir, algo turbadas é in-

quietas.

Al fin uno de aquellos hombres levantando una

pierna que hizo chocar en la carona, exclamó con

voz enronquecida, aunque perceptible á la distancia:

— ¡Se me hace que me llega esencia de «chi-

rimoyo», Cristo bendito!
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El resto rió en coro, produciendo esta risa

que brotaba de entre nutridos pelos el efecto de

un prolongado rezongo de « carpincho».

Las dos hermanas escaparon corriendo, hasta

trasponer el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su carrera fa-

tigadas, riéndose á su vez á pesar de la alarma

;

y cogiendo Dora á su hermana del brazo, pre-

guntóla jadeante

:

— ¿ No sentiste mucho ruido de ramas cuando

pasamos junto á los ceibos?. . . .A mí me pare-

ció que era un hombre que se escurría ....

— Sería algún novillo.

— No.

— ¿Si vendrán esos soldados en busca de los

« matreros » ?

— Habrán equivocado el paso, y eso es todo.

—
¡ Sí, poco baqueanos son ellos para no dar

con él!

— No creas. Esa caballería trae algún intento

de este lado del monte... .

.

Una detonación de arma de fuego en la orilla

que acababan de abandonar, cortó aquí la frase

á Dora. Sucediéronse á ésta dos más, y luego

gritos y voces recias que se alejaban.

A poco algunas nubéculas blancas como lana

cardada surgían de las flotantes bóvedas del bos-

que, remontándose en suaves remolinos por la at-

mósfera serena.
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Cuando las hermanas se entraban en el patio,

salía don Luciano apresuradamente con su catalejo

y poníase á descubrir el campo por la parte del

monte.

Sin separar el instrumento de la visual, dijo,

viéndolas venir:

— No conviene que anden cerca del río ....

En un derrepente van á morder á estas mucha-

chas en las piernas los perros cimarrones .... si

no es una bala de tercerola que las alcanza.

— ¡ Don Anacleto !— gritó seguidamente al capa-

taz que se aproximaba,—repunte la tropilla del lado

de la loma, y cuide de mi pangaré. . . . Sería bueno

lo metiese temprano en la enramada. Haga arrear

también la majadita del « tronco » hasta aquí

encima, y que las borregas pellizquen lo que

puedan. . . . ¡Diablo de alboroto, caneja! ¡No pa-

rece sino que siempre hemos de estar oliendo a

pólvora, mil cuernos ! . . . . Allegue las dos leche-

ras barrosas al palenque, y vea, viejo, que ese

mancarrón macaco no dé con su pelada en lo

duro.

— ¡Qué ha de dar!— contestó el capataz amos-

cado. Dende que me conozco ningún mañero me
ha cascao las liendres.

Y en tanto atendía al reclamo, seguido de dos

peones tan viejos como él, don Anacleto refun-

fuñaba :
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— Ya comienzan á los tiros. . . .

Esta noche á la cuenta me chingolean el ma-

lacara y me hacen humo el « maneador » . . . .

No se enriede en las cuartas, compadre Calde-

rón, y enderece esa tropilla al corral, ¿no ve que

viene abriéndose cancha la yegua madrina?

Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos gran-

dotes. ¡Mire sino cómo aparta aquella barrosa de

la cría y se va encima de las guampas ese hom-

bre condenado

!

— ¡Oh! y le habrán gustado siempre masque
el lado de la cola, compadre Anacleto — repuso

Calderón entrecerrando un ojo.

— Asina será . . . . ¡
Costalee ese animal y vén-

galo coleando, don Nereo, que el becerro viene

atrás de la ubre

!

#

Estas voces sobresalían pujantes al ruido del

ganado menor y mayor arrollado hacia el corral

y el palenque, y al de los galopes alternados

con troteos á son de rebenque y rodajas. Una
gran nube de polvo envolvía hombres y cua-

drúpedos. Balidos y relinchos completaban el con-

cierto, en medio del cual desempeñaban los cen-

cerros una función importante.

Don Luciano seguía dando sus órdenes á pe-

sar del tumulto, y sus viejos servidores obede-

ciéndolas, aunque no con mucho acierto en to-

dos los momentos á causa de la confusión, la

distancia ó la sordera crónica de alguno de los

peones, así impropiamente llamados en las es-

tancias, siendo antes que eso centauros.
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En la parte del monte, sin embargo, nada in-

ducía ya á sospecha ó temor, después de los ti-

ros y gritos que habían motivado la alarma.

El bosque en sus orillas é isletas visibles, apa-

recía silencioso; ningún hombre había asomado

al llano, y las mismas aves de la ribera del río,

patos, espátulas y garzas, remontándose ó aba-

tiéndose tranquilas entre los juncos y espadañas,

indicaban el mayor sosiego en aquellos luga-

res solitarios.

Las jóvenes, bajo la impresión natural que les

había producido el suceso, fueron encaminando

sus pasos maquinalmente hasta la huerta; y ha-

bíanse sentado pensativas junto á los pitacos,

mirando hacia aquellos árboles inmóviles y mu-
dos con ese aire de curiosidad y de duda que

imprime en el semblante el espectáculo de una

escena aislada cualquiera de dramas ignorados.

Luego se pusieron á conversar con vivacidad,

nerviosas y excitadas ; ora comentando el rumor

entre el foli¿ije de los ceibos que Dora había

oído al pasar, ya la aproximación á la orilla de

aquel grupo de hombres melenudos, ya las de-

tonaciones cerca de los sauces donde ellas ha-

bían estado muy confiadas
; y como final de sus

coloquios, convinieron en que alguna atingencia

tenían con cosas tan raras los desconocidos que

las sorprendieron en mitad de sus risas, la tarde

en que tentaron apoderarse de la « lechiguana».

— Lo que resulta de todo esto, — concluyó por
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decir Nata,— es que ya no podremos ir sin te-

mores ni á la isleta de los sauces.

— Dejaremos pasar algunos días, por si acaso,

— repuso Dora.

— Y volverá á suceder lo mismo. En verdad

digo que no me siento con ánimo para andar

más sola por allí.

— ¡Miedosa! ¿Qué sabes tú si esos hombres son

perversos?. . . . No lo demuestran, al menos. Ya
tenían tiempo de haber dado alguna prueba, y
entre tanto, recuerda lo que papá nos ha dicho.

— Porque él es bueno, y nunca piensa nada

malo de los demás.

— Mira: yo creo que la «lechiguana» fué traída

aquí por uno de aquellos que vimos. . . .tal vez

por el de cabello rubio ....

— ¿ Por qué lo supones ?

— No sé ... . Me parece ... lo presiento.

—
¡
Loquilla ! Ya té lo imaginas muy apuesto.

—
¡
Ya verás !

— exclamó Dora, refregándose las

manos con cierta ansiedad.— Te digo otra vez que

no sé por qué me lo figuro
;
pero .... esa cara ....

— ¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como
se ven otras nada lindas.

—
¡
Quién sabe ! Yo pienso que no, Natilla ; algo

me dice que la he visto en Montevideo, y tú

también . . .

Nata se puso á reir con una gracia adorable.

Luego, dijo

:

-¿Será aquel Pedro de Souza, de los Volun-

tarios Reales, que tanto te persigue?
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—
¡
Qué !

— prorrumpió Dorila con ímpetu.— Ése
tiene el pelo castaño y los ojos verdosos. ¿ Y qué

iba á andar haciendo dentro de las breñas ? . . . .

¡Qué ocurrencia la tuya tan original!

— Entonces, no sé. . . , Tampoco puse mucha
atención con el susto.

— Eso, más bien.

— ¿Te acuerdas, Dora, cuando Souza te apun-

taba el catalejo en el teatro, tieso en su silla,

apenas acababan de encender las candilejas?

— Y muy gallardo que me parecía, con su

traje de paño bien abrochado y una media cha-

rretera en el hombro,— contestó Dora con un

gesto de despecho.— Está en Santa Lucía de guar-

nición.

Pero, no se trata de ése ....

Guadalupe interrumpió aquí el diálogo con su

presencia, para advertir á las jóvenes que era hora

de comer.



V

LOS CUENTOS DE DON ANACLETO

La comida fué breve, y contra su costumbre,

don Luciano se mostró grave, y las jóvenes ta-

citurnas. Poco de nuevo se habló sobre el epi-

sodio del día.

Presentábase muy hermosa la noche. Las her-

manas se pasearon juntas largo rato en el patio,

hasta sentirse fatigadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos bancos

pequeños que pusieron á uno y otro lado de la

puerta del comedor y se sentaron, con ánimo al

parecer de aspirar aire libre buenos momentos.

En realidad corría un aura deliciosa.

Vino el viejo capataz á hacerles compañía, se-

gún su hábito antiguo, aunque esta noche con

un ceño de marcada desconfianza y miradas es-

cudriñadoras hacia el monte.

Púsose una colilla de cigarro detrás de la oreja,
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y callado, en cuclillas contra la puerta, obser-

vaba á ratos á las jóvenes, con las manos jun-

tas entre las rodillas, el sombrero en la nuca y
el barboquejo debajo de su nariz de garra, la

barba canosa muy revuelta y doblada hacia el

pecho y los ojos un tanto asediados por vejigas

carnosas, fijos en la zona más oscura.

Dio una tos bronca, y siguió en su silencio.

Las hermanas se miraron, sonriéndose.

— Empiece un cuento, don Anacleto,— dijo Nata.

— Se va usted haciendo un poco remolón.

— No crea, niña Natalia. Es que se nos va el

humor á los viejos cada día que pasa, y sernos

asina como cuerda de guitarra, que es juerza afi-

nar para que suene.

— Bueno, yo la afino,— repuso Nata con dul-

zura.

—
¡
Quién no ha de contar ! . . . . Pero yo no caigo

en una cosa á gusto que venga á pelo, por com-

placerla.

— Cuento de amores.

—De amores ha de ser, y con abrojos, niña,

que nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo
que es engreído.

Cuando le toca la china parece cosa de mi-

lagro.

— Nosotras no somos más afortunadas, don

Anacleto,— dijo Dora simulando la mayor pena.

— A según y conforme,— respondió el capa-

taz con una tos grave. — Cuando yo era mozo te-
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nía muchos amigos, y no conocí á ninguno sa-

tisfecho por buena correspondencia ó por aquel

gusto que él se propuso sentir; eso que eran de

chapeado y virolas, muy garifos en sus fletes, y
de fama en el pago. Al ñudo se encalabrina-

ban todos á una, tendiéndole el ala á una moza

muy garrida que moraba en una cuesta del valle,

entre las toscas de la serranía, lo mesmo que

pájaro huido; y nó faltaba alguno que se ponía

escapulario por alcanzar la gracia. Era de balde.

La moza no caía en el lazo de los requiebros,

ni en los ardiles de la trova: ni trampa de pie

de amigo; ni otra cosa es con guitarra. Ubalda

miraba á todos igual, y al mirarlos los consu-

mía como si fuese basilisco
;
por lo que ya ma-

gros de carnes los mozos, unos decían que á la

cuenta era hija de bruja, y otros, para peor, que

era engendro de murciélago y de calandria ....

— ¿Ese es el cuento, don Anacleto?— interrum-

pióle Dora con aire de mucho interés.

—En el comienzo voy. Para decir verdad, es

una historia que pasó, y no invento que se me
antoja.

— ¡Qué linda debe ser!— dijo Nata. —A mí me
gustan las cosas verdaderas.

—Ya estoy ansiosa,— añadió Dora sonriendo.

El capataz se recostó bien contra la pared,

mirando las estrellas; y luego de acariciarse la

barba, prosiguió muy formal:

— Una ocasión cayó al pago un mozo foras-
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tero como de veinte ó treinta años con la cara

hoyosa, los ojos de lechuza medio salidos, nariz

que parecía un « biricuyá », paletas grandes y
muy dientudo el hombre, con el pelo tieso como

crin de chivato,— que se llamaba Nicasio de ape-

lativo;— y junto con el llegar de este forastero

fué el alboroto, como quiera que la gente del

pago era medio tentada de la risa.

Nicasio no se fijó en eso, diciendo que cuasi

todas las risas, por ser de envidia, se parecían á

las roncas del gato: muchos dientes finos, mu-

chos bigotes tiesos y mucho lomo hinchado. Asina

feo como era se puso á obsequiar á Ubalda; y
con sorpresa grande se vido que ella comenzó á

redetirse dende que lo miró.

La hermosura á la fija la tendría por adentro

este forastero, lo mesmo que está lo gustoso del

« macachín » por abajo del amargor; porque de

otra laya no acertaban con el tiro los mozos del

pago.

Ya se ve,— decían todos;— más vale llegar á

tiempo que ser convidado.

Noche á noche caía Nicasio al rancho de Ubalda,

y se retiraba temprano por no' ser cargoso, con-

tento con su buena ventura y hablando siempre

de hacerla su mujer.

¡Miren qué miel para esa boca!— intrigaban los

mozos.— Pues no hay más que correrlo al dien-

tudo ....

Dora sofocando sus ímpetus de reir, interrum-
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pió aquí al capataz, diciendo con bien fraguada

indignación:

—¿Y qué tenían ellos que mezclarse en lo que

no les importaba? Si Ubaldina quería á Nicasio,

esos pretendientes debían irse á sus casas, á to-

mar « mate » en la cocina. . . .

— ¡Ahí está, niña! A los hombres les gustaba

mangonear por el gusto de entrometerse en lo

ajeno; y para mejor, cuando el padre de Ubalda,

que andaba « tropeando », cayó al rancho una

tardecita, preguntó qué hacía allí sentado en una

cabeza de vaca aquel basilisco; y como le con-

testasen que era el consentido de la moza, se

puso el viejo á bufar y á quererlo despedir sin

más saber del asunto. Las lágrimas le saltaban

á Ubaldina, la madre se ponía de su costado y
Nicasio hacía empeño por amansarlo.

Todo jué al ñudo.

— ¡Qué crueldad no oirlo, don Anacleto!

— Asina es. Como campanas de palo son las

razones de un pobre. . . .

No hubo que hacer: Nicasio se marchó lleván-

dose el corazón de la moza, y dicen que iba triste

esa tarde como el que ha perdido la madre, mon-

tado en un « redomón » doradillo, rumbo á un abra

de la sierra, en busca de algún matorral grande

á la cuenta para esconderse de la mozada zum-

bona. . . .

Cuando se supo la cosa, el pago se revolvió lo

mesmo que nido de « mangangá » en que se ha

7
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metido una mosca brava por enquivocación. Mor-

disco aquí y pinchazo allá, no dejaban al foras-

tero ni una nada de pellejo sano; y era de ver

cómo miraban á Ubaldina los que ella no había

querido ! . . . .

La pobre moza era un manantial de llanto; y
por las mañanitas cuando los pájaros comienzan

á picotearse las plumas y anda saltando el ga-

nado retozón y suena el cencerro de la yegua
madrina metiendo alboroto en el campo, se le vía

junto al palenque como una viuda afligida, con los

ojos nublados en el abra aquella en que se hun-

dió Nicasio, siempre firme en que él había de

volver, porque no era menos que la piedra que

cae del cerro al bajo para juntarse con las otras

sin que naide la arrempuje.

Pero, á los pocos días se corrió que Nicasio

había caído de una barranca alta, y que lo ha-

bía apretado el «redomón», dejándolo muerto en

la zanja.

Cuasi todos se alegraron del mal del prójimo,

cuando un « tropero » trujo la noticia á la casa

de negocio del Gavilán, — que era donde la mo-
zada se juntaba para jugar al naipe.

¡Qué breva para el forastero! — habían dicho

antes, cuando el padre de Ubalda lo despidió.

Ahora dijeron:— ¡Consuelo te denlos «caran-

chos », hoyoso!

Ubaldina se escondió en el rancho como si hu-

biese ganado abajo de la tierra, á llorar á la fija
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hasta quedarse lo mesmo que un junco. ¿Quién

había de enjuagarle los ojos, que no juese ella

mesma? Naide se para á alzar la pobre borrega

que anda sólita balando por el campo cuando

sopla viento frío, á no ser el dueño; — y naide

tampoco le saca á la gama cuando se clava, la

espina del dedo, si no es para afirmarle mejor un

tiro de bolas. Con Ubalda la ley era pareja ....

—¿Y Nicasio? — preguntó Dora roja de risa.

—

No dice usted si murió de veras, don Anacleto.

— ¿Nicasio?

— Sí,— observó Nata. —Yo me intereso por el

pobre á quien deja usted en una zanja cerca de

los tigres ....

— No lo comieron, niña; aunque no me acuerdo

si dije que había tigres allí ....

— ¡Sí, que dijo!

— Será asina. Como resentido y agraviado tenía

Nicasio que dar la vuelta, y la dio, como que

las cosas no habían pasado sino de la laya si-

guiente: el que se había golpeado en la barranca

no era él, sino el padre mesmo de Ubalda que

iba á apartar para tropa en el valle
; y quien lo

sacó por projimidad de abajo del roano con una

canilla rota, fué el chachueco Nicasio en cuerpo

y alma
;
por lo que el viejo dijo que aquello pa-

recía cosa de otro mundo. Dijo más el lisiado:

« este Nicasio no tiene la cara tan fiera, y lo he

de servir dándole mujer á su gusto».

El mesmo envidioso que dio una noticia con-
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traria, fué á contar la verdadera á la casa del

Gavilán, cuando todavía seguía el chacoteo en

la mozada.

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más

ladino y «payador», tironeaba para abajo el

naipe apretándolo, por verle la lista, aunque pa-

recía que no quería verla; los otros habían he-

cho con sus hojas cañutos y se reían ó chifla-

ban, por el gusto de lucirse. Y al tironear al

ñudo, Carmelo canturreaba

:

Mariquita me dio un ramo,

Que le tomase el olor....

Si querés llamarte Rosa

Consérvate siempre. , . . flor.

Dijo. Y otro contestó por el gusto de mentir: ¡en-

vido !

Fué en eso que entró el embustero y les en-

dilgó la fresca.

Todos dejaron caer las barajas aturdidos, y
uno gritó: ¡esa es grilla, cuñao!

— No es grilla, aparceros, — respondió él; — sino

cosa de verdad, y si miento que me parta un rayo

ahora mesmo ....

— ¿Llovía y tronaba en ese momento, don

Anacleto?

—No lo sé á la fija; pero el cielo estaba tor-

dillo oscuro y « refucilaba » fuerte .... El caso

es que se armó una « tinguitanga » de todos los
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diablos en el Gavilán, y que poco faltó para que

lo « achurasen » al « tropero » mentiroso; lo que

hubiera acontecido si no hubiese escapado como

un viento.

El caso es que una tardecita caliente, de esas

que le gustan al « aguacil » y al chingólo, es-

taba la moza toda achirlada en la puerta del

rancho, cuando vido que se allegaba Nicasio junto

con su padre.

Ubalda cuasi se cayó de alegría encima de un

paisano viejo, que andaba por consolarla en sus

pesares con la cencia que dan los años.

El «tropero» al llegar le dijo, medio quejoso

:

«Ahí está, muchacha. Yo te lo traigo á este

« matrerazo» por si te gusta . . . Decí que no, {la-

dina!. . . . En la barranca maldita de sierra aden-

tro, más dura que pared de iglesia, rodó el roano

y me apretó. De nada me valieron el cuerpo y
la vista ¡canejo! porque el mancarrón se arrolló

atrás de mí como un mataco, y en un repeluz

me hizo añicos la canilla.

»

Sin dejarlo más hablar, lo bajaron al viejo y
lo acostaron.

Después Nicasio dijo que él sabía sanar las

heridas, sin poner el ungüento al sereno, ni los

trapitos á la luna: nada más que con unas tablas

chicas, que había que ajustarle al hueso.

Como si juese brujería, en una semana el

« tropero » aseguró que ya podía mover bien la

lisiada.
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Vean, niñas: medio brujo tenía que ser Nica-

sio, porque el caracú viejo no se pega no más
asina. . . .

— ¡Pobre don Tropero!— prorrumpió Dora;—
¡cómo sufriría!

— Indalecio era el apelativo, no Tropero. Yo
lo llamo asina porque acarreaba ganado de la

sierra
; y eran pocos tan baqueanos para apartar

reses gordas entre los pedregales y tirarle las

«boleadoras^ al novillo serrano que quería ganar

los barrancos, con los cuernos como ahujas y . . . .

—
¡
Oh, don Anacleto! — dijo Nata. — El cuento

era de amores. . . .

— Como iba diciendo, niña. . . .

Sin tártago, ni « cambará », ni yerba de las

piedras, Nicasio curó al hombre, y lo puso de-

recho.

Entróse entonces á arreglar el casamiento en

el pueblito, que estaba á un galope de dos le-

guas. El padre- cura no vido inconveniente, di-

ciendo que él se alegraría de asujetar las dos al-

mas con el mesmo yugo, porque asina se vían

menos en pique de perderse.

Pero la mozada descontenta no jué de ese pa^

recer, y todos juraron que le habían de jugar á

Nicasio una mala partida, por haberles venido á

robar la flor de] pago.

Y jué que, en la tarde antes del casorio, se

juntaron hasta unos cinco ó seis entre las pie-

dras grandes del valle, en la cuesta; montado
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Carmelo en zancos, y todos con mechas enseba-

das á modo de candiles, para prenderlas en la

noche y salirle con ellas al encuentro al foras-

tero cuando cruzase para el rancho.

Nicasio pasó sin recelo una c cañada » al tranco

de su tordillo, y se jué acercando al pedregal.

Aunque estaba escuro el cielo, venía el hom-

bre mirando estrellas de puro gusto: y estrellas

vido en un redepente en la escuridad, porque al

pronto, como luces amarillas de las ánimas en

pena, lo cegaron los candiles de la gente em-

boscada; y una fantasma del grandor de un «ca-

nelón » que traía una luminaria en la mano y
parecía echar humo negro por la boca, se le vino

encima á saltos de langosta, gritando: « ¡Oinganlé

al duro, y se duebla! ¡A la uña, aparceros!»

Pero, el forastero que no era ni medio manco,

se hizo á un lado sin gran julepe y sacando un

gran trabuco, dijo:

—
¡
No se me allegue el que no quiera morir,

y abran paso!

Uno de los mozos, viendo que Nicasio hacía

uso de armas, sacó otra de fuego, pero ya cuando

él bajaba el gatillo, y ponía á Carmelo con los

zancos para arriba, como cae la cigüeña que está

comiéndose un pescado y recibe un chumbo en

la cabeza.

En mirando esto, el mozo tiró también, y tan

á la fija, que á Nicasio le alcanzó un balín en

un ojo, volteándolo por los cuartos en menos que

tardó en chispear la piedra.
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Asina que Ubalda supo esto, corrió sola al

matorral, sin que la gente pudiese privarla de

ver muerto á su novio.

Esa noche no volvió, y creyeron que se había

refugiado en alguna « tapera » á llorar su des-

gracia.

La buscaron por todas partes, sin encontrarla

en nenguna, como si la hubiese tragado la tierra;

sólo hallaron un pañuelo suyo mojado en san-

gre junto al cuerpo de Nicasio, y con el que á

la cuenta le había estado secando la herida al

dijunto.

Y muchos días y meses pasaron sin saberse

más de Ubaldina, aunque se registraron montes

y barrancos, por si en ellos había rastro de la

pobre perdida.

Y dicen las mujeres del pago que, por allí

junto al matorral del suceso, se vía siempre una

fantasma blanca que corría atrás de una lucecita

amarilla después déla media noche; y que cuando

esa linterna se apagaba en la boca mesma de

un pozo que cerca de la sierra había, la fan-

tasma se hacía humo negro, hasta perderse en-

tre un monte espeso, á donde naide entró nunca.

En este punto iba de su relato don Anacleto,

y escuchábanle en parte las jóvenes, tentadas á

cada instante de la risa— á pesar de lo trágico

del asunto— por el modo que de narrarlo tenía,
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cuando un ginete sujetando el caballo en la cresta

de la vecina loma, dejó á todos en suspenso, con

no poca sorpresa y sobresalto.

El primer impulso en las hermanas fué el de

entrarse al comedor, y se pusieron de pie en el

umbral
;
pero notando que el ginete se acercaba

al trote rumbo á la enramada, sin compañía, y
con aire reposado, Dora se apresuró á decir en-

tre riente y temblorosa, deteniendo á Nata del

brazo

:

— ¡Vea, don Anacleto, qué se le ofrece á ese

hombre, que de aquí se me está pareciendo mu-

cho á Nicasio!

El capataz se paró, mirando muy atento al

que se aproximaba
; y como hallase demasiado

misterioso y negro al ginete, al punto de no des-

cubrirle ni una pinta blanca en el cuerpo, y que

se avanzaba callado, cubierto con un sombrero

como un hongo, repuso con aire grave:

— Permítanme, niñas, que vaya á buscar el

trabuco, porque se me hace que ése que se allega

« no es trigo limpio ».

Y sin agregar más palabra, fuese precipitada-

mente á su habitación, acomodándose el cinto, sin-

tiendo que se aflojaban las puntas del chiripá,

á consecuencia tal vez de haber estado tanto

tiempo sentado sobre los talones.

Nada agradable fué á las jóvenes el verse so-

las.

Después de titubear un momento, entráronse,

llamando á voces á su padre.
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Don Luciano, que escribía, muy absorto en sus

apuntes, en mangas de camisa por el calor, le-

vantóse en el acto dejando la pluma, y vino sin

pérdida de tiempo al llamado.

— Mira, papá,— dijo Dora;— ¡ahí llega un hom-
bre!

—¿Y es ése motivo de alarma?

— Precisamente no; pero después de lo suce-

dido esta tarde, creemos que hay razón ....

— ¿Por qué ha de haberla?. . . . ¡Vamos á ver!

El hacendado salió al patio ; y en medio de él

se paró, con la camisa abierta en el pecho y las

manos en la cintura, la cabeza al aire libre y
una actitud desenvuelta y tranquila, propia de

hombre muy sano y entero.

Cerca encontrábase sombrero en mano y apos-

tura militar, firme y respetuoso, un mocetón rene-

grido, de quien era sin duda un caballo que pia-

faba, atado al palenque.

Al divisarle y medirle con una ojeada de cam-

pero sagaz, don Luciano dijo con autoridad, como
si lo conociera:

— ¿Cómo te va, negro?

—Muy bien mi señor, para servir á su merced.

— ¿Qué andas haciendo?

— Venía á hablarle al señor de una cosa de

apuro ....

—¿A esta hora?

— Crea su merced que es una obra de cari-

dad, y que corre priesa .... Mi amo está lasti-
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mado y metido ahí en el monte; y como hay que

cuidarlo al abrigo, vengo á pedirle permiso para

traerlo á ese rancho viejo que hay en el bajo,

siquiera por unos días ....

— ¿Tú tienes amo?
— Como digo, mi señor; aunque él me dio li-

bertad,— repuso el negro con acento cariñoso á

la par que humilde.

— ¿Y cómo se llama?

— Luis María Berón.

,
Don Luciano quedóse un instante en silencio,

un tanto sorprendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ven-

tanillo del dormitorio, no menos admiradas que

el bueno de Robledo.

El negro, que parecía despejado y resuelto, si-

guió hablando sin dejar de atender á uno y otro

lado á los perros que lo olfateaban formando

como una ronda atenta y gruñidora.

— Nosotros moramos en el « potrero » del monte,

más arriba de la isleta que su merced conoce,

pero todos los días venimos hasta el rincón, y
muchas veces espantamos para fuera el ganado

alzado por hacer bien á su merced ....

— ¡Hombre! por eso he visto esta mañana una

punta de « orejanos » arrimada al rodeo.

— Pues para que vea mi señor; á mi amo se

le puso entretenerse en esa faena, y tanto fué

el empeño, que lo cogió en una pierna un no-

villo bravo, y ahí está medio lisiado, sin poder

montar y con fiebre.
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— ¡No hay entonces mas que curarse, demo-

nios!.... Malas diversiones son esas de jugarse

con los cuernos. ... ¿Y qué anda buscando tu se-

ñor por el monte, á trueque de semejantes cari-

cias? ¡Vaya un gusto, caneja!. . . . Berón. . . . Co-

nozco un apelativo así ... . En fin, por ahora, Be-

nito ....

— Esteban me llamo, para servir á su mer-

ced.

— Bueno, Esteban .... Por ahora arréglense ahí

donde dices, como Dios los ayude, que mañana
será otro día, y daré orden al capataz para que

los atienda bien. Pero mira, negro, que en ese ran-

cho viejo hay más sapos y sabandijas que « co-

las de zorro » en el campo

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los dientes,

resaltantes como el globo de sus ojos en la os-

curidad.

— Eso no importa, señor. Yo me encargo de

espantar los bichos y de « quinchar » un poco el

rancho para que no entren el agua y el viento.

— ¡Convenido ! Te faculto para todo, que si eres

tan diestro para esas maniobras como ladino para

explicarte, la cosa promete.

—Ya verá su merced. Le voy á arreglar lindo

la «tapera»; y no vamos á estar más que unos

dos ó tres días, hasta que se alivie un poco el

enfermo. Después nos vamos á nuestra «casa»,

allá en el « potrerillo » . . . .

— ¡No hay más que hablar! Si precisas algo
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ahora, no tienes sino pedir, sin pelillos, ni vuel-

tas de capacho.

— Nada, mi señor, á no ser muchos perdones

por el atrevimiento. . . .

— Todos los que quieras, bien hablado.

— ¡Gracias á su merced!

Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente

para retirarse, viendo que el hacendado se entraba

en el comedor
;
pero Dora, que hacía un instante

había vuelto tras corta ausencia al ventanillo, gri-

tóle muy afanosa y comedida:

— No se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvióse el negro solícito, y de las manos de

la joven tomó un montón de hilas y unas tiras

de género blanco.

Luego saludó muy respetuoso, y se fué, bal-

buceando algunas frases de agradecimiento.

— ¡Qué negro bien criado!— exclamó Dora.

— ¿ Has visto ?— repuso Nata con asombro.— Se

me va quitando el miedo. ¿ Qué habrá en todo

esto, Dorila?

Iba á contestar Dora, cuando la presencia de

don Anacleto en el patio, á paso lento y caute-

loso, con un trabuco cruzado por delante en la

cintura, provocó en ella un acceso repentino de

risa, que, como siempre, contagió á su hermana.

Los perros ladraban detrás del ginete, que se di-

rigía á la cuesta cercana al monte, á paso de trote.

—
¡
Ahí se va el « matrero », don Anacleto ! . . .

gritóle Dora, ahogando en lo posible su hilaridad.
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— Cállate Do-rila,— dijo Nata.

— ¡Si esto me divierte, déjame!. . .

El capataz con la mano en la culata del tra-

buco y con aire sigiloso, volvióse apenas, al pasar

por delante del ventanillo, para decir con acento

bajo

:

— Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y
no hice la atropellada por no disgustar al pa-

trón

Pero, ya lo filié. . . .

Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y
arrogante.

Nata, al contrario de Dora que reía á sofocarse,

púsose cavilosa, y cerró la pequeña hoja del ven-

tanillo, murmurando

:

— Ahora que estarán tan cerca de nosotras,

siento más confianza. . . . ¡Buenos sustos nos han

dado ! ¿ No te parece que no son tan malos ? Pi-

den las cosas con unos modos. . . .

— Yo te lo dije,—repuso Dorila moderando sus

risas y enjugándose los ojos con un pañuelo.—Tú
eres la miedosa que te negabas á todo, viendo

duendes hasta en un rayo de sol.

— ¡No tanto! . . . Confieso mi debilidad; pero no

podrás decir que no ha habido causa de miedo.

Esta noche, cierto es, me encuentro más tranquila,

no sé por qué razón.

— Si resultaran ciertas mis sospechas,
¡
cómo te

haría burla ! . . . ¡
Ya verás !

Y al objetar esto Dora, moviendo de arriba
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abajo la cabeza, con los ojos puestos en el techo

y los labios fruncidos, á la vez que con un reflejo

de raro alborozo en el semblante, lo hacía sen-

tada en la piel de yaguareté, cruzadas las manos
por delante de las rodillas, en infantil columpio

el gentil cuerpo como si por él corriese azogue.



VI

GUADALUPE

Muy avanzado ya el día siguiente, brillando en

espacios límpidos un sol abrasador, don Anacleto

pudo observar que el rancho viejo se había trans-

formado como por encanto ; lo que hubo de lle-

narlo de asombro, pues si bien él había salido al

campo desde antes de amanecer, y en el espacio

de tiempo transcurrido bien podía operarse un mi-

lagro semejante, ninguna orden ni noticia había

recibido respecto á esa « obra nueva »

.

En realidad, la antigua vivienda ó ruina exis-

tente junto al ribazo del arroyuelo que desembo-

caba en el río, no presentaba á esa hora el as-

pecto agreste y desolado que en el día anterior

;

por el contrario, su techumbre derruida había sido

recompuesta con grandes y amarillentos manojos

de paja brava cortada en las masiegas del es-

tero; y segados á raíz, dentro y fuera, en un tre-
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cho considerable, gran número de cardos y cicu-

tas, presentando desde lejos el suelo tal limpieza

que se podía jugar « á la taba » en el « playo »

sin tropezarse con un solo «rastrojo».

Este desbrozamiento formaba un semicírculo

delante de la puerta, ó entrada al rancho mejor

•dicho, pues que aquélla consistía en dos pieles de

perros cimarrones, unidos y colgantes como un

cortinaje
; y se dilataba en línea recta al monte

á través del cardizal como un caminito de hacien-

das al abrevadero. Dos ó tres caballos pacían

cerca, atados á la estaca. Salía humo del fogón,

de la parte atrás del « mojinete». La enorme ojiva

del ventanillo aparecía cubierta con un cuero de

toro, clavado á la pared de « cebato » con esta-

quillas de laurel negro.

A horcajadas en la cumbrera, tal vez dando la

última mano al « quinchado », veíase un hombre

negro muy afanoso, que al principio el capataz

tomó por un mono descomunal, dados sus con-

tinuos y nerviosos movimientos.

A fin de cerciorarse, fuese acercando paso á

paso hasta la entrada de los cardos, y desde allí

púsose la callosa mano á modo de visera en la

frente para mirar mejor.

A poco de estar en esa observación concien-

zuda, muy atento, vio salir del rancho un honw

bre alto y fornido, color de aceituna, que se sentó

en cuclillas contra la pared, á fumar un cigarro

con la mayor tranquilidad.
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Don Anacleto movió de uno á otro lado la ca-

beza, diciéndose algo perplejo

:

— El negro parece el mesmo. . . . Pero éste, es

charrúa, y cacique ha de ser á la fuerza por la

poca gana que tiene de trabajar.
¡
Indio forzudo y

lerdo ! Quien lo ve ahí tirado al sol en vez de ayu-

dar al retinto, al igual de un lagarto viejo cuando

canta la « chicharra » . . . Yo te había de dar, pe-

rezoso, si estuvieras conmigo; ladrón de guascas

y de mancarrones á la horita en que todos duer-

men, y cuando naide puede rayarte las costillas

en campo raso. . . .
¡
Pero es atrevimiento ganarse

la « tapera » con la mesma faculta que una co-

madreja ó un zorrino ó una vizcacha, para el de-

cir, que tanto da indio y negro como cimarrón y
salvaje ! . . . Las pobres vaquillonas van á empe-

zar á parar la oreja, y para mí tengo que los « ore-

janos » les vienen dende hace días sacando el

cuerpo á estos mandrias ....

Interrumpió aquí el soliloquio del capataz una

mirada distraída y vagabunda del hombre en cu-

clillas ; mirada que don Anacleto consideró sinies-

tra y agresiva, por lo que en el acto mismo re-

solvió dar cuenta de todo á su patrón, volviendo

riendas al trote más largo de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la

huerta, y allí fué detenido por Nata y Dora, quie-

nes, cubiertas las cabezas con una especie de tur-

bante para evitar en parte los ardores del medio-

día, miraban con viva curiosidad hacia el rancho.
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—
¿ Qué hay, don Anacleto ? — preguntó preci-

pitadamente Dora.

El viejo capataz sujetó el rosillo; y con gesto

duro de hombre que ha campeado y viene en

busca de armas con que arrostrar un peligro se-

rio é imprevisto, contestó á voz en cuello

:

— ¡Qué ha de haber, niña! . . . que en el nido

de « tucutucus » de allí del « playo », se han me-

tido como unos « cinco ó doce » indios anoche,

después de canto de gallo á la fija, y hasta me ha

parecido ver entre los « yuyales » del costado, un

porción de « osamentas » de animal yeguarizo. . . .

—
¡
No puede ser, don Anacleto ! ¿ Y cómo no

alcanzamos á ver desde aquí á esos hombres ?

— Andarían por el campo,— agregó Nata, un

poco sobresaltada.

El capataz escupió de lado, y dijo

:

— El indio, niñas, se agacha siempre y se es-

cuende hasta en el trébol, por lo que ni el ma-

taco que juese les gana á hacerse una bola. . . .

Después tienen un olor que los descubre, cuasi

como el zorrino, aunque se unten con chirimoyo.

Yo no he visto más que uno, que estaba afilando

una flecha junto á la puerta; pero, es siguro que

los otros se encuentran en el rancho ó tendidos

boca arriba entre los pastos comiendo algunos pe-

dazos de carne cruda.

— ¿Ni siquiera les vio usted las plumas del co-

pete?

— ¡Nada !. . . , Esos mugres se pegan á la tierra
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como la iguana entre los cardos, y el más ba-

queano se enquivoca si los encuentra, por pare-

cerse á troncos de sauces caídos . . .

Voy á avisarle al patrón, antes que se haga

más tarde.

Dejáronle ir las jóvenes, un tanto confusas pol-

lo que habían oído, aun cuando les asistía una

creencia contraria á lo aseverado por el capataz

;

creencia que confirmaba en cierto modo la tran-

quilidad que reinaba en el campo, no descubrién-

dose persona alguna en toda la zona visible. Sa-

- bían ellas también que él exageraba algo las co-

sas por costumbre y por temperamento
; y, en esa

conciencia, no quisieron comunicarle nada de lo

ocurrido en la noche anterior.

— El pobre viejo tiene una cabeza de « chin-

gólo »,—dijo Dora incomodada.

—

¿ No se le antoja

que en la « tapera » está el cacique Pirú con toda

una horda, cuando nada se ve en el bajo, fuera

del negro Esteban ? . . . .
¡
Yo creo que tiene hace

mucho á los indios montados en la nariz

!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y
larga, Natalia se rió de veras de la ocurrencia.

—
¡
Será eso ! . . . Con todo, no hay que descui-

darse.

—
¡
Yo no lo creo !

Mira. Una vez nos vino con la historia de que

había en lo más hondo del « rincón » matado un

tigre, á brazo partido; mientras que, según Ne-

reo, lo que había ultimado era un coatí. Cuando
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yo le pedí que me trajese el cuero, salió dicién-

dome que se había pudrido ....

Después nos trajo el cuento de que encontrán-

dose una tarde á pie en el rodeo ajustando la cin-

cha, lo había atropellado un toro malísimo .... y
que él, dándose vuelta muy ligero, lo había aga-

rrado de los cuernos tirándolo al suelo como á un

cochinillo de leche
; y entre tanto, no tardó Cal-

derón en venir á decir que una novilla le había

dado en el vientre á don Anacleto, con sólo el

hocico, y tirádolo rodando de la cuesta abajo, . .

— Es preciso dispensarlo, Dora,— interrumpióle

su hermana riendo ; — no ves que ya es viejo, y
tiene que inventarlas. . . .

— No, ¡si no me importa ! Pero ¿porqué nos en-

gaña así?

— Será por vengarse de aquello de las avis-

pas.

— Lo mismo que su pelea con los perros cima-

rrones. . .en la noche de navidad: ¿te acuerdas?.. .

Venía él todo sofocado, hosco y bufando, con el

pecho al aire y remangado hasta el hombro. . . .

Al otro día, en lugar de perros bravos muertos,

papá halló junto al pajonal una pobre zorra des-

cuartizada por los mastines de la estancia que él

le había « chumado » . . . .

— ¡Oye! — exclamó de súbito Nata.— Papá está

hablando con don Anacleto.

El dormitorio del señor Robledo tenía un ven-

tanillo que daba á la huerta. Delante de este res-
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piradero ó ventilador, que tal parecía por su es-

trechez y su configuración, se había construido un

pequeño cobertizo, á fin de evitar que el sol pe-

netrase en verano. El hacendado, que se levantaba

siempre muy de madrugada, hacía su siesta des-

pués de mediodía, y dejaba semi-abierto el venta-

nillo para que corriese el aire, protegido como
lo estaba aquél en parte por el cobertizo.

Ya en su lecho, lo había sorprendido el capa-

taz con sus noticias
; y sobre la existencia en el

bajo, de una horda, departían, cuando Nata hizo

callar á Dora.

Las jóvenes se acercaron, en el doble interés

de oir algún dato nuevo y de disfrutar de la

sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después, vieron con algún asom-

bro que don Anacleto á caballo y Guadalupe á

pie, llevando uno y otra provisiones y objetos di-

versos, se dirigían á las ruinas del estero, en franca

y amena conversación.

—
i
Mejor!— dijo Dora con viveza, batiendo pal-

mas. Ahora vamos á saber por Guadalupe todo.

— Así es,— añadió Nata.— Tú podrás pregun-

tarle á su regreso sobre lo que haya visto, y yo

lo haré con don Anacleto, para comparar. . . .

— ¡Me gusta! Así sabremos hasta qué extremo

dice mentiras. . . . Pero, me acuerdo ahora que la

negra se le parece un poco; y si habla con Es-

teban, peor ....
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— ¡Maliciosa! ¿Qué importaría que conversase

con el moreno?

— jHum!. . . . Capaz es de entusiasmarse la ne-

grilla ....

— Cállate traviesa y vamonos, que el calor se

hace insoportable. ¡Ya no puedo más!

Y tras de estas palabras, Natalia fuese á prisa,

para atravesar cuanto antes el terreno quemado

por el sol.

Dora corrió en pos con la agilidad de una

gama, en medio de risas y parloteos.

No se demoraron mucho tiempo capataz y es-

clava, en el desempeño de su comisión. Transcu-

rrida media hora apenas, estuvieron de vuelta en

las «casas».

Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la

habitación de las jóvenes con el rostro bañado en

sudor y cierto aire de misterio, arreglándose toda-

vía en la cabeza un pañuelo á cuadros rojos y
amarillos que le servía de cofia.

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con

los ojos, saliéndole al encuentro.

Guadalupe, compañía cotidiana de la joven en

el paseo á pie ó á caballo, en el baño del ma-

nantial vecino y hasta en las fútiles diversiones

y recreos campestres, sabía interpretar bien los

menores gestos de Dorila
; y por eso, se apresuró

á decir:
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— No hay motivo para miedos, niñas, porque

no son más que tres: un indio, un moreno y un
— ¿Y un qué?... ¡Habla, pues!

—
¡
Si viese qué pinta de mozo, niña! Un se-

ñorito rubio que tiene una cara que da gusto el

mirarla, y unos ojos azules que ni el cielo ....

— Entonces don Anacleto se engañó, Guada-

lupe
;
porque él nos dijo que había por lo menos

una horda entera de charrúas en el bajo.

—
¡
Qué ! niña,— exclamó la negra con sonrisa

burlona ;
— uno solo, y ése manso ; está vestido

como la gente, y convidó con un cigarro á don

Anacleto. ... Ni un pasto han dejado en el suelo

y parece casa la « tapera », niña, como oye : el

techo de nuevo y todas las cuevas tapadas. Como
están cerquita del monte, han andado al trajín con

los troncos; tienen fuego, mate y «churrasco».

¡ Mire que entrusos esos ! . . . .

— ¿Y el enfermo

?

— A lo largo, en un recado. Habló poco, para

pedirle á don Anacleto que su merced el amo lo

dispensase, y le diera las gracias. Que pronto sa-

nará y vendrá á saludarlo, para irse; porque dijo

que no quería abusar, estándose aquí muchos días.

Don Anacleto le aseguró que mi amo era gus-

toso, y que no se afligiese. . . .

— Por supuesto. ¿Qué mal hay en que esté?

Así fuesen todos ....

—
¡ Ay, niña, qué triste parece el mozo ! Como

que está lastimado en una pierna, dicen, por un

toro bravo.
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—
¡
Pobre ! ¡

Lejos de su familia !

— Una pena, niña. El indio y el moreno lo cui-

dan mucho, como á un señor; le lavan la lasti-

madura y le ponen la « yerba de las piedras ».

Muy contentos con las hilachas y trapitos blan-

cos que mandó la niña, que vinieron bien para

el caso, porque estaban rompiendo sus ropas á

pedazos .... Dijo el herido que había de ser un

alma buena la que eso hacía con un desgraciado.

— ¡Mira, Nata, por tan poca cosa!. ... ¿Y no

tiene madre, Guadalupe ?

— No sabré decirle, niña Dora, sino que parece

marchito; talmente, que al mirarlo se ve lo que

sufre. Se llama Luis María
;
por la figura, alto,

mucho pelo rubio y tenía un pañuelo atado en la

frente que él se mojaba á cada momento con

agua puesta en una cascara de « mulita», muy
blanca y limpia. ... El moreno se llama Esteban.

— Sabemos ya eso . . . .
¡
Cuándo no te habías

de fijar en el retinto, pizpireta

!

— Barrunta de buena casa, y se muestra muy
agradecido con su merced. Después, aunque es

trompudo, se las echa de muy leído .... El indio,

callado
;
pero siempre haciendo que se ríe, como

si tuviese monos en la cara ....

A esta ocurrencia, sonrióse Natalia que oía en

silencio
; y fuese luego á recostar en su lecho con

los ojos bajos, más que por sueño ó cansancio,

preocupada tal vez por las noticias é informes de

la esclava.
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Así que ésta se retiró, Dorila hizo lo que su

hermana.

Miráronse las dos, con ánimo de comentar mi-

nuciosamente las cosas, puestas las manos en las

mejillas, y reclinadas con natural abandono
;
pero,

cambiadas algunas frases vagas, se quedaron pen-

sativas bien pronto, reconcentradas, casi hura-

ñas, como si una misma emoción de extrañeza

hubiese embargado por completo sus cerebros y
estremecido de súbito sus corazones.

Quizás á esto contribuía también la hora y la

pesadez del día, de un calor sofocante, capaz de

abatir los organismos más fuertes. Por el venta-

nillo entreabierto, un tanto velado con una gasa

verde, penetraba denso un aliento de fuego, á la

par que él eco monótono é insistente de las ci-

garras y el sordo zumbido de los « mangangaes »

que iban y venían cargados de polen de manza-

nilla, batiendo sus vidriosas alas delante de las

maderas salientes del alero. Unido al de los abe-

jorros, oíase la música del tábano y de cien in-

sectos gruñones, crujir de élitros y trinar de go-

londrinas al reparo, entre palpitaciones de albo-

rozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se pa-

seaba á pecho descubierto por el cuadro del co-

bertizo gozando del vientecillo todavía caldeado

que soplaba de la loma, dijo á Guadalupe que
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no olvidará llevar buena cantidad de yerba y azú-

car « misionera » la una y « rubia » la otra,—
al rancho viejo; y que avisase al capataz repun-

tase la majada del tronco hacia el mismo sitio,

para que « los hombres » apartaran lo que qui-

siesen comer.

Entre capataz y esclava solían promediar sus

bregas y sus días de bonanza, que duraban pe-

ríodos casi determinados; y al lleno de las pri-

meras llegaron ese día, pues habían venido dis-

putando á su regreso de la « tapera » con encono

y verdadera tenacidad acerca de futilezas.

Con todo, la negrilla lo buscó diligente en su

tugurio; y no encontrándolo allí se dirigió á la

cocina.

Hallólo en cuclillas, con el mate en una mano

y la caldera en la otra.

Al entrar, dijo Guadalupe con tono de auto-

ridad :

— Manda el amo que haga repuntar las ove-

jas para que carneen los hombres de la « tapera».

Don Anacleto la miró en silencio, volviendo

despacio sus pupilas ahumadas de córneas enro-

jecidas; y siguió sorbiendo su órnate cimarrón»

hasta hacer sonar la «bombilla».

—
¡
Parece sordo! — murmuró la negrilla, sa-

cando el candil del hueso de caracú que, encla-

vado en un rejón de marca vieja, servía de can-

delero.

Y como viese luego que el capataz,. en vez de
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darse por aludido, dejaba en el suelo el «mate»

junto al fogón casi apagado, y sacando su cu-

chillo de cabo de asta se ponía á cortarse la uña

del pulgar, paciente y concienzudamente, añadió

más amostazada dándole la espalda, y como gru-

ñendo:

— ¡Don Nereo todavía pase, aunque le conver-

sen con un cuerno; pero éste!. . . .

El capataz levantó la cabeza, y dijo con aire

reposado:

— Más aceite da un ladrillo.

jVenime no más con enflautadas, tizón!. . . . Yo
sé por qué te das tanta maña para servir á los

del rancho viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo

al cuervo ....

—
¡
Qué más se quisiera el cabeza de cebolla!

¡No preciso de regodear á ninguno para merecer,

mal hablado; que cuando lo quiera, fo tendré!

— ¡Hum!. . . . Cuando hagan pis las gallinas.

— ¿Qué dice?. .. . ¡Animalito de Dios! ¡Quién

lo ve tan viejo y tan zafao, por la Virgen María!

— Nunca lo juí ; sino hombre de esperencia en

estas cosas.

Por eso te digo eso, que te ha acalambrao

tanto.

—
¡
Ja, ja ! bozal le hace falta, — repuso ella sa-

liéndose á toda prisa irritada.

— Sí, ya te conozco Guada -mota, — gritóle el

capataz, temblándole la borlilla del barboquejo

en la punta de su nariz de «ñacurutú». — ¡Al

ñudo te estás alborotando, alacrán rabón

!
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La esclava se fué bufando
; y detrás de ella

el capataz á repuntar la majada.

Empezaba la sombra á formar ancha faja bajo

el alero y á correr menos caliente el aire, embal-

samado por las manzanillas en flor.

El ventanillo del aposento de las jóvenes es-

taba abierto, y asomada una cabecita que era la

de Dora con su ceño alegre, fresca, lozana y ju-

guetona, alargando á cada instante la mano ha-

cia afuera para coger las mariposas blancas ó

amarillas que en silencioso aleteo trazaban círcu-

los sobre las enredaderas del frente é iban atur-

didas á desfilar por delante de ella.

Nata salió á hacerle compañía, parándose junto

al ventanillo.

Después reclinó su cabeza en el hombro de su

hermana, con la vista fija y como perdida en la

extensión del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio, con la

provisión de yerba -mate para los huéspedes del

otro rancho, hizo recaer el pensamiento de una

y otra en el interesante asunto cuyo comentario

detenido las dos parecían desear evitar, sin que

pudiesen ellas mismas explicarse la naturaleza y
el alcance de sus escrúpulos.

Dorila tenía sus vehemencias y arrebatos ge-

niales ; Natalia sus ensueños y vuelos de imagi-

nación, en parte acrecentados por las esperanzas

y los anhelos secretos de la vida solitaria. En-

contrábanse en esa edad en que lo más real se
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encubre para la mujer de cierto poético misterio

y se trazan con la mente senderos de luz para

llegar á una ilusión suspirada
; y cierto era, en

la situación de ánimo de una y otra, que la pre-

sencia de un extraño en la estancia de las cali-

dades que se atribuían á Berón, prestábase de un

modo imperioso á inclinarlas á dulces halagos y
candidos devaneos. ¿ Sabían ellas acaso, quién era

ni cuál había sido su existencia en medio de la

campaña desierta? No, en verdad. Pero, esa misma

atmósfera de lo desconocido que rodeaba al hé-

roe de la aventura, exaltando un poco la fanta-

sía de las jóvenes, siquiera ella no fuese ni muy
ardiente ni creadora, incitábalas de hora en hora

á pensar y á creer en cosas antes no soñadas.

Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no

fuese más hospitalario y generoso. Y de ahí se-

cretos impulsos, en parte comprimidos, de endul-

zarlo y hacerlo más grato á la desgracia.

A la aparición de Guadalupe,— quien se dispo-

nía á emprender marcha al bajo, desde donde

llegaba el rumor del rebaño arreado por el ca-

pataz,— las hermanas se miraron como movidas

por el mismo deseo.

— ¡Pobre el herido!— exclamó Dora.

Guadalupe. . . ,

La negra, que se había quedado mirándolas

con un gesto picaresco, que indicaba bien á las

claras que esperaba órdenes, se apresuró á acer-

carse.
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— ¿Vas á la «tapera»?— preguntóle Nata.

— Sí, niña ; si algo se ofrece ....

— Espera,— repuso Dora.— Voy á aumentarte

el avío.

Desapareció del ventanillo, para volver muy
pronto.

Trajo un puñado de hilas que entre las dos

habían hecho ese día, impulsadas por igual sen-

timiento piadoso, como una cosa natural y sen-

cilla, y dos pañuelos blancos impregnados de un

aroma suave de flores, sin duda recién arranca-

das y esparcidas luego sobre ellos.

De todo formó un pequeño lío, y pasóselo ca-

llada á Guadalupe.

Recibiólo la negra con una sonrisa, y fuese

veloz moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzó la vista, notó que su her-

mana la observaba risueña á su vez, y bastante

encendida.
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AL CAER LA TARDE

Durante algunos días nada de extraordinario

ocurrió en « Tres Ombúes », siguiendo las cosas

en un estado análogo á lo descrito.

Socorrióse á los huéspedes con el celo que al

principio; el herido entraba en convalecencia y
hacía sus pequeños paseos por la tarde frente á

su vivienda; y sus dos compañeros, el indio y
el negro, se afanaban en contribuir á las tareas

del campo, con una pericia y actividad tales, que

habían llenado de sorpresa al señor Robledo.

Al habla con ellos, pudo persuadirse de que

el charrúa había perdido en la forma las crude-

zas primitivas de la tribu, de la que vivía ale-

jado hacía más de quince años; explicándose así

su ductilidad para todo género de faenas y los

medios ingeniosos de que se valía para simplifi-

car el «trabajo. Por otra parte, no tenía malos
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hábitos, se expresaba bien; y siempre con la son-

risa en los labios, parecía de una índole suave

y templada.

En cuanto á Esteban, bien echó él de ver en

el acto que había sido educado desde muy pe-

queño en permanente actividad laboriosa. Tan
hábil campero y domador como el indígena Cuaró,

puso de relive al hacendado en breves días la

insuficiencia de su peonaje; insuficiencia que en

realidad don Luciano no podía hacía tiempo sub-

sanar, á causa de las guerras y persecuciones

continuas, y del estado del país.

Los mocetones robustos habían emigrado á le-

janos pagos de la otra banda; ó tenían por única

morada el corazón de los bosques. Estos, que el

acaso le había deparado por corto término, y
cuyo concurso inesperado debía propiamente á

su siembra de buenas acciones, colocáronle el

establecimiento en condiciones insuperables para

una próspera marcha.

Casi todo el ganado arisco y « orejano » fué

lanzado del interior del monte, en masa consi-

derable, campeado y sujeto á radio; hiciéronse

grandes rodeos y apartes; se domó, dióse caza

al ñandú, formóse acopio de cerdas y de plu-

mas; trajéronse varias veces á encierro enormes

manadas de yeguas, que no conocían la « man-

guera » ; esquilóse una última y pequeña majada
;

y sujetáronse algunas vacas al palenque.

Cierto es que, como por encanto, y á una in-

8
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vitación de Cuaró, surgieron del monte diez ó

doce mozos de melena y botas de potro ; los que,

rozagantes y alegres, hablando de « acordarse

de sus tiempos », como si éstos muy atrás hu-

biesen quedado, emprendieron la faena con ahinco,

tomándola en cuenta de diversión, para ellos pro-

hibida por el rigor de los dominadores.

Aunque por esos campos el tráfico no era mu-
cho, defendidos por un lado con una valla de

bosques, los mocetones volvían á ciertas horas á

sus guaridas, evitando en lo posible todo encuen-

tro desventajoso con las partidas brasileñas ó con

las del « Brigadeiro » Frutos que solían cruzar

por la carretera, de allí distante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del país em-
pezaba á ser objeto de latrocinios por parte de

los dominadores en la vasta zona del norte; y
si bien no había llegado allí el sistema de la

confiscación y del despojo, no debía demorar en

hacerse sentir de la manera más irritante é ini-

cua. Era cuestión de tiempo y oportunidad. El

desfile de esas partidas importaba una previa ex-

ploración.

Si el señor Robledo se sentía contento y sa-

tisfecho, no lo estaba menos que el buen criollo

el viejo don Anacleto. Pocas palabras hallaba en

su misma verbosidad y jerga campesina para

ponderar el servicio de los mozos
; y todo cuanto

tenia era poco también para obsequiarlos y te-

nerlos alegres.



NATIVA 131

Había cobrado grande afecto á Cuaró y á Es-

teban, y admiraba en el primero la destreza en

el tiro de bolas, diciendo: * nunca vide acolla-

radas tres Marías que silbasen más lindo y con

provecho; y hasta el toro mesmo se duebla con

sólo su música en las guampas ».

Del negro agregaba que, para echar un « pial »

ó un nudo « potriador », ó para afirmársele en

los lomos á un potro de los que muerden el aire

ó se « costalean » de puro gusto, no había quién

pudiera pisarle una hilacha del « cribao ».

De esta suerte, la estancia era un centro de

jolgorio. Resonaban con frecuencia las guitarras,

y aun á veces, en concierto con éstas los acor-

deones; cantigas patrióticas, trovas y serenatas;

muchas voces y risas, ruido constante de espue-

las de hierro con más pinchos que una corona

de espinas ; trotes y carreras
; y en ciertas no-

ches, acentos simpáticos modulando aires de la

tierra á lo lejos en la soledad de los campos.

Algunas de esas voces, de un timbre puro y vi-

brante, atravesaban la distancia como ecos me-

lancólicos de sacrificios ignorados, que adquirían

mayor encanto confundidos con los ruidos y es-

tridulaciones misteriosas del desierto.

Pero, en otros días, un silencio profundo de-

nunciaba la ausencia de aquel espíritu juvenil y
entusiasta que tenía el don de animar las « ca-

sas » y el llano con su savia poderosa de buen

humor y de vida.
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Aquellas novedades distraían bastante el ánimo

de las dos hermanas, que veían « remozado » á

su padre, cuyo nombre pronunciaban todos los

« matreros » con cariño y respeto. Por eso, algo

echaban de menos en las noches silenciosas.

Don Luciano había ido varias veces al rancho

de los asilados, y remitido diversos útiles y ob-

jetos á Cuaró.

Con todo, nada de nuevo había dicho á ellas,

salvo que el herido seguía siempre arribando, sin

otros remedios que el lavado sencillo y el vigor

exuberante de su juventud.

No les era esto suficiente, porque ya la curio-

sidad del primer día podía bien calificarse ahora

de interés. Los datos que conocían inclinában-

las á pensar, aparte de lo que naturalmente preo-

cupan ciertas proximidades.

Al principio sé condolieron; después desearon

apreciar el objeto de su aflicción más de cerca,

mirarle y recrearse en su buena obra.

Con instinto propio de mujer, presentían que

esto debía sobrevenir; y no se equivocaron en

el cálculo.

Gineteaba Esteban una tarde en un redomón

de pelaje muy negro; tan negro, que el ginete

bien podía decirse que formaba con el solípedo

una sola masa, por no asemejarlo á un centauro

retinto, no soñado por la fantasía helénica.
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Tal vez, á esta circunstancia especial ó á este

detalle poco común, debíase el interés con que

le miraban desde las «casas»; pues muy próximo

á ellas, en un declive suave y extenso, cuyo

límite marcaba un « sombra de toro », era donde

el diestro esclavo ponía á prueba su habilidad y
sus músculos de acero.

La cincha ajustada al medio, marcaba bien la

presión en el vientre del cuadrúpedo, formándole

á los lados dos curvas abultadas, por lo que antes

de la corveta y el corcovo, el brioso animal

insistía á cada instante en el arqueo del lomo

para sacudirse la carga con la cabeza entre los

remos delanteros, en cuya posición lanzaba re-

linchos ahogados que parecían estertores de fiera.

El negro estaba descalzo, sin otro estribo que

un palito de madera dura colgante horizontal-

mente de una guasca « sobada », y la espuela

sobre el rancajo desnudo. Tenía las riendas en

una mano, y en la otra el « maneador ». Afir-

mábase con los dos dedos mayores del pie en su

singular estribo, oprimiendo entre ellos la so-

guilla.

Don Anacleto lo ayudaba por detrás, en el

castigo, descargando sendos golpes de « lonja »

sobre los cuartos del oscuro.

El animal se precipitaba y revolvía sudoroso

cubiertos de ampollas de espuma blancas como

algodón, cuello, boca y corvejones,— las crines

revueltas, las narices dilatadas, el copete hú-
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medo, los ojos enrojecidos de una expresión in-

dómita pero triste, cual si ya se sintiese humi-

llado y á punto de ser vencido. Sus grandes sal-

tos— elegantes botes de admirable gimnasia,

—

sus paradas súbitas sobre los pies traseros y ma-

notadas en el vacío, sacudiendo la airosa cabeza

á la vez que todo el largo de la médula para

lanzar á su tirano ; sus gritos casi feroces al aplo-

marse en ágil columpio y refregar los labios lle-

nos de sanguinolentas burbujas en los pastos

duros, al mismo tiempo que levantaba sus miem-

bros posteriores hiriendo con los cascos el aire

con increíble rabia, fueron poco á poco limitán-

dose á ligeros brincos y ahogados ronquidos, cuya

expansión hacía forzosa la fatiga.

Temblábanle los miembros como si á lo largo

de ellos chorrease agua hirviendo, hundíansele y
se le ensanchaban los ijares lo mismo que un

fuelle de fragua, y solía erguir la cabeza para

mirar desesperado hacia la loma en que corría la

yeguada en alboroto, lanzando un relincho que en

su mitad estrangulaba el estertor.

El rebenque del domador parecía remojado, y
su espuela nazarena había aglomerado en cada

punza buen número de pelos amasados con sudor

y sangre.

Esta prueba de domesticación, tan distinta á la

domadura por el copete, ó por método científico,

obligaba también al ginete á tomarse alientos,

—

semi - aturdido, á pesar de su agilidad y destreza,

por los vaivenes y balanceos del potro.
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Don Luciano lo observaba todo desde los « om-

búes » , á cuya sombra agradable se habían agru-

pado sus hijas con Guadalupe.

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie

junto á la enramada y con los « mates » en las

manos, aplaudían á voces los quiebros del negro

sobre los lomos, acercándose de vez en cuando

para examinar en detalle el cuerpo del oscuro que

hipaba sin descanso, y hacer alguna observación

pericial acerca del estado del « recado » ó de las

piernas y la boca misma del potro, á fin de pre-

venir « no quedase mañero », ya fuese por « man-

quera »
, ya por « blandura ».

Al final estaba Esteban de su faena, y muy en-

tretenidos todos en mirarlo, cuando un joven gi-

nete apeándose á un flanco de la huerta, adelan-

tóse con buen talante y aire desenvuelto á saludar

á don Luciano
;
quien, al divisarle, dijo con su

proverbial sencillez

:

— Ahí viene el amigo Berón.

¿Como va esa lisiada?.... Ya lo veo caminando

firme, y de lindo color. Allegúese. . . . Aquí es-

tamos que no perdemos ojo en - ese potrillo que

ginetea su negro ....

Acercóse el joven, sonriéndose, y dio la mano
afectuoso al hacendado.

— Cada vez mejor, señor Robledo,—contestó.

—

Agradezco ....

— Estas son mis hijas, que usted ve: Natalia

y Dorila. ..
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Saludólas Berón con un gesto expresivo, que

parecía significar: ya sé, y algo les debo.

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostán-

dose en el ancho tronco del segundo ombú. Re-

lamíase los pulposos labios en silencio.

Las hermanas mostráronse atentas.

Bien se vislumbraba, sin embargo, que una y
otra, cada una según su temperamento, había

experimentado algo de sorpresa ó de emoción, á

la vista del forastero.

Hablóse poco, á medias palabras, sobre el in-

cidente de la herida, sobre el ardor de fuego de

ese y de otros días, sobre la habilidad de Este-

ban y sobre lo hermoso que estaba el campo.

Sucedíanse pausas de silencio, por parte de las

jóvenes.

Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose á

veces á gritos al capataz para hacerle objeto de

alguna pulla inofensiva, sabiendo hasta qué ex-

tremos iba el amor propio de su viejo servidor.

No se quedaba sin la réplica
;
que en eso, don

Anacleto era infalible, aunque contestase una cosa

descomunal.

Luis María, colocado á cierta distancia, con la

cabeza erguida para recibir mejor las caricias del

viento, solía mirar de soslayo el interesante grupo,

sin dejar de proseguir con el ganadero sus diá-

logos, cortados por las ocurrencias de aparte de

este último.

Su mirar discreto no carecía de extrañeza; á

su vez parecía sorprendido.
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Las hermanas, muy sobre .sí, con ese aire propio

de las mujeres que se interesan en ocultar lo que

sienten al propio tiempo que los defectos que cons-

tituyen un relieve de su personalidad, tenían los

ojos fijos en la pradera
;
pero, en realidad, lo es-

taban examinando en todos sus rasgos y per-

files.

No privaba eso que entre ellas cambiasen frases

sobre cosas indiferentes, medidas y circunspectas.

De la observación de; Berón resultaba esto : no

son zafias. De la de ellas, esta síntesis : este hombre

no es como esos otros

Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal

á pintas moradas y su pañuelo de algodón flo-

reado sobre el pecho, contemplaba con fruición la

escena. Quizás sabía á qué atenerse respecto á

estas novedades que rompían por completo con

la monotonía de los últimos tiempos.

Luis María Berón era un mancebo de veinte y
cuatro años, alto, delgado, de rostro fino, cabello

rubio en ondas, frente amplia, ojos azules, nariz

bien delineada, boca de labios muy rojos con un

bigotillo dorado, cuello robusto y pecho saliente.

Cualquiera habría supuesto, á poco de observar

su busto apolino, que aquellas guedejas sedosas

y enruladas que le caían hasta los hombros, habían

crecido por primera vez entre las breñas
;
que

aquellos ojos claros no habían tenido poco antes

la mancha violácea que los rodeaba como un disco

negro
; y que aquel aspecto de dureza que daba
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rigidez á sus facciones, sólo podía atribuirse al in-

flujo de un contacto violento con la vida semi-

bárbara. En realidad, todo este organismo, sin

apartarse mucho de la corrección de formas de

los gauchos,— tipos admirablemente modelados

para la lucha y graciosamente embellecidos por

el clima, — aventajábales en su naturaleza selecta,

en nada afeminada, pero sin perfiles ni detalles

groseros. Aunque endurecidas por ejercicios diarios

de fuerza, las manos eran pequeñas, como el pie

;

y realzaba en cierto modo su semblante el rastro

casi indeleble dejado por el beso ardiente de esa

querida romántica de los seres vagabundos, que

se llama soledad.

Notábase á primer golpe de vista que este

joven, en medio de los azares de su vida errante,

cuidaba con singular esmero de su persona. Lle-

vaba bien peinada la cabellera, á través de cuyos

mechones lustrosos descubríase la piel blanca del

cráneo ; no usaba largas las uñas, — lo que era un

detalle original, — ni 'adornaban sortijas sus dedos

callosos, pero sin vello ni pecas ; su tronco esbelto

cubierto por una carniseca azul, resaltaba más en

gentileza con el c vichará » terciado sobre el hombro

izquierdo
; y un sombrero negro de alas cortas

que usaba algo caído sobre el lado derecho, dá-

banle en conjunto un aspecto de « payador » her-

moso de daga y guitarra, en cuyos labios de

guinda pareciera tremular la trova melancólica,

en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes
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del desierto. El ceño duro, el velo parpadal algo

caído, los labios finos y apretados daban á su

semblante una expresión enérgica que se acen-

tuaba aun más en ciertos momentos por la fuerza

extraña de sus ojos.

Sus calidades físicas y el aire de distinción de

su figura, sus maneras y el modo de expresarse,

eran en este sujeto aparecido de súbito, causas

suficientes para que las jóvenes se sintieran sor-

prendidas como en realidad lo estaban.

Xo les cabía tampoco duda de que no era otro

que aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de

« canelones » y « mataojos », la tarde de la aven-

tura de la « lechiguana » ; llegando en sus preocu-

paciones á inferir que el panal había sido enviado

por él y puesto en la huerta, á las pocas horas

del hecho.

Con todo esto, aventuráronse á interesarse por

conocer en sus detalles el incidente desgraciado

que había compelido al joven á guardar lecho.

Algo dijo él, correspondiendo á ese interés.

El episodio era sencillo : hecha irrupción en un

potrero pequeño del monte, por una vacada arisca

que suponían de propiedad del señor Robledo, él

y sus compañeros pusieron empeño por lanzarla

á campo raso, lo que lograron en mucha parte
;

pero, encerrado él entre las arboledas y el ga-

nado, que pugnaba por entrarse al corazón del

bosque, fué cogido en una pierna por un novillo

bravo, y aun su caballo, que recibió heridas mor-

tales.
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Debía su vida á los compañeros, que acudieron

en el acto al socorro . . .

Escucháronle las dos hermanas con atención,

cada vez más admiradas del lenguaje usado en el

relato, tan distinto al que estaban acostumbradas

á oir á las gentes del campo.

En tanto, Esteban había concluido su faena fa-

tigosa y dura.

La tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la

sombra iba cubriendo la pequeña zona cubierta

por « las casas ».

Don Luciano se manifestaba placentero, las jó-

venes reían, y Berón parecía participar del ge-

neral contento. Los diálogos llegaron á tomar

mayor animación
; y Dora se permitió indicar que

en el declive que daba al estero se respiraba un

aire más fresco que el de aquel sitio.

Desasosegada é intranquila, moviéndose de aquí

para allá con cualquier pretexto, su proposición

lanzada como un mero dicho, fué acogida; y todos

se dirigieron á la ladera cercana, á excepción del

hacendado, quien, según él — al excusarse — « era

viejo para cabrero ».

Desde la loma, el espectáculo se presentaba en-

cantador. El cielo estaba azul
;
pero en el hori-

zonte del poniente, una gruesa valla ó barrera de

nubes color plomo interrumpía la luz solar, dibu-

jando en el espacio de un lado una cordillera con

vistosos picos y morros, y del otro enormes su-

perficies planas ó mesetas de vapores inmóviles
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y nutridos. En una como montaña, la más en-

hiesta de la aérea cordillera, la refracción formaba

en los contornos sinuosos una ancha franja de

oro de un brillo incomparable; y por detrás se

alzaban á varios rumbos diversas fajas ó hebras

de cabellera no ígnea, sino azulada, en tanto caía

de la vecina falda, lo mismo que baja serpen-

teando de las cumbres al valle un gran curso de

agua, una cascada de fuego que desaparecía en

la boca negra de un abismo. Uno que otro rayo

se escapaba á través de aquella masa condensada,

casi horizontalmente, y venía á atravesar los montes

que festonaban el río convirtiéndose en el pasaje

en un diluvio de aristas luminosas.

— ¡Mira, qué lindo! — exclamó Dora alborozada.

El sol nos está guiñando un ojo ....

Nata se rió, añadiendo:

— Ahora pestañea . . .

La negra, sin preocuparse poco ni mucho del

paisaje, se puso á correr como una gama atrás

de un chivo que andaba á saltos entre unas pie-

dras del declive.

Berón se mantenía discreto y atento, algo tí-

mido en su actitud y no menos preocupado, al

verse solo con aquellas dos primaveras.

Causábanle una impresión dulce, halagadora,

despertando en su espíritu confusas reminiscencias
;

sus palabras, sin embargo, carecían de ardor y no

denotaban nada de lo que parecía sentir íntima-

mente.
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También las jóvenes se mostraron reservadas.

El momento de recreo fué muy corto ; casi de

la misma duración que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venían del

brazo, cambiándose miradas, cada vez que lograban

fijar alguna en el acompañante que venía al lado,

á paso grave y medido.

— Haremos mañana el paseo ala isleta, — decía

Dora;— pues ya no hay motivo. . . Tengo allí en

las acacias tres nidos de jilgueros con cinco pi-

chones. Se les van poniendo negras las cabecitas.

— Sí, iremos,— contestaba Natalia, sin fuerzas

para negarse en presencia de aquel testigo.

El, por su parte, añadía con reposo

:

— Conozco el sitio. Es muy alegre, de mucha
sombra, y tiene el canal por delante, de gran hon-

dura.

— Una vez se ahogaron algunos animales aris-

cos en el remanso,— proseguía Dora con aire au-

tero. Don Anacleto miraba desde la orilla á ca-

ballo, sin saber por dónde bajar ....

Nata se llevaba la mano á la boca, con ímpetus

de risa al oir ésta y otras ocurrencias irónicas de

su hermana
; y así llegaron á los « ombúes ->>, paso

á paso, cuando ya el sol se había escondido, pero

no sin dejar como un rescoldo el suelo y más que

tibio el aire.

A las ramas de uno de los « ombúes » habíanse

ya trepado las aves caseras, en filas y esponjadas
;

y un gallo criollo de cresta muy roja y gruesos
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espolines en sus zanquituertas iba saltando el úl-

timo, de verruga en verruga del tronco, y de la

horcadura central á los gajos, alborotado y caca-

reando, con la barbada temblorosa y el ojo alerta,

por si faltaba alguna de la gran familia. Y, cer-

ciorado de que no, parábase de vez en cuando en

alguna rama endeble, muy altivo; lanzaba una nota

estridente y bamboleándose estiraba bien el ala

frotándola en uno de los espolines ufano y orgu-

lloso.

En presencia del cuadro, Dora sintió como un

ansia, y Nata se sonrió.

Era que una de las diversiones predilectas de

aquélla, consistía en acechar la oportunidad en

que el gallo batía sus alas para cantar
; y, en ha-

ciéndolo, arrojábale entonces con cualquier objeto

inofensivo á la cabeza ó al esponjado cuello, á fin

de que se « atorase » según su expresión pinto-

resca, y en vez de un canto, saliese como un grito

despavorido cuyo eco repitieran en coro todos los

emplumados.

Nata se reía, al pensar que á la presencia de

Berón, debía el pobre sultán de los gallináceos el

no haber recibido una andanada de Dora, en me-

dio de su alborozo.

En cambio, comprimiendo á su vez la risa, y
con cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con pue-

ril vivacidad

:

— ¡Engreído el cantor! ....

Algunos momentos se detuvieron conversando
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de cosas campestres bajo los « ombúes »
; y de allí

se despidió Luis María, manifestando que le se-

ría muy agradable el permiso de venir todos los

días á saludarlas, mientras permaneciera en el

campo.

Algo oyó él balbucear á las dos, cuyo sentido

no pudo alcanzar de un modo claro
;
pero debió

interpretar la respuesta favorablemente, porque se

fué satisfecho y contento.

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos

hermanas seguíanle todavía con mirada atenta,

calladas y en suspenso.

Después volvieron los ojos ; dieron algunos pa-

sos sin objeto ; lamentóse Dora de que se le hu-

biese « escapado el batará de una sorpresa » ; mur-

muró Nata palabras vagas ; calláronse de nuevo
;

y, por último, se miraron de frente la una á la

otra ....

Parecieron preguntarse : « ¿ quién es ? » « ¿ de

dónde viene ? »

Tenemos nosotros que decirlo, antes de prose-

guir el relato.

Luis María tenía su odisea interesante, y por

lo mismo digna de que la narremos desde su ori-

gen. En su corta historia, sólo había ensueños é

infortunios, — patrimonio de los héroes ignorados.



VIII

HOGAR DE ANTAÑO

Algunos años antes de que se fundase la es-

cuela gratuita establecida en el Fuerte, bajo los

auspicios de la sociedad lancasteriana, y cuando

aun primaba en materia de educación el viejo sis-

tema conventual, Luis María oía en San Fran-

cisco, sentado cinco horas al día en dura banqueta

ó banquillo, las lecciones y consejos de los maes-

tros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados á rigor de

disciplinas, los buenos frailes le habían enseñado

un poco de latín, poniéndolo en relación, aunque

lejana y fría como toda la que se entabla con los

muertos de otras razas y otros siglos, con Hora-

cio, Ovidio y Virgilio.

Educada en esa forma su memoria, — porque

todo procedimiento era por entonces mnemónico,

— recitaba él en cualquier momento trozos clási-

10
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eos enteros, desde el jam quiescebant voces homi-

numque canum del poeta melancólico, hasta el

arma virumqne . . . .del cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis María no era

menos adelantado. Había recibido lecciones de

Larrañaga sobre botánica y zoología, al punto de

serle casi familiar la flora y la fauna ríoplatense.

De más está el decir que no era lego en teolo-

gía, siquiera se tratase de las nociones principales;

y que había ayudado al servicio divino, cuando

la campana del convento era la única que llamaba

á misa y se utilizaba hasta el atrio para celebrarla

en los días de gran afluencia de fieles.

El boquirrubio de sobrepelliz é incensario en la

mano, que difundía aromas al pie del altar, atra-

yéndose las miradas de las devotas con su as-

pecto de querubín inocente y sus grandes ojos

azules de una precoz tristeza serena, había mere-

cido algunas veces, sin embargo, de sus maestros,

castigos severos.

La letra con sangre entra, — se decía entonces.

El niño tenía bajo su apariencia dulce é inofen-

siva un genio duro y fuerte, que no doblegaba la

penitencia ; rehacio siempre al castigo, indócil á la

reconvención brutal y altivo ante la amenaza dis-

ciplinaria.

Los conventuales lo distinguían á pesar de todo,

no sólo por sus bellas dotes intelectuales, sino

también por la respetabilidad social de la fami-

lia á que pertenecía.
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Tal vez, con conciencia de esto, el niño solía

llevar al extremo la violencia de sus arrebatos
;

y fué así cómo una vez, después de una repri-

menda, y hallándose de penitencia en la celda del

padre guardián, cogió la caja de carey con incrus-

taciones de oro y aditamento musical, en que

aquél guardaba su polvillo de lujo, y la lanzó con-

tra el muro convirtiéndola en cien fragmentos.

Después de este ímpetu colérico, escaló la ta-

pia y se fué.

Contaba ya trece años.

Inútil fué todo esfuerzo por volverlo á la es-

cuela del claustro. Rebelóse contra las prácticas

rígidas y austeras de su misma familia ; — aquellas

prácticas españolas que no permitían la menor ré-

plica ú observación á las reglas domésticas, ni á

los fueros de la patria potestad, — y hubo que ce-

der para evitarse mayores desazones.

El mancebo había ya recibido, por otra parte,

la instrucción necesaria, y convenía emplear su

actividad en otras tareas.

Dedicósele al comercio, en la misma casa de su

padre, que era hombre de negocios y rico propie-

tario ; nueva condición á que se sometió el joven

sin resistencia alguna, pero sin abandonar sus li-

bros que leía con avidez creciente, como una

prueba de que no había sido la falta de amor al

estudio lo que lo había inducido á romper con las

reglas colegiales del convento, sino sus severísi-

mas prácticas internas, ante las cuales aparecían

de color de rosa las costumbres austeras del hogar.
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En el seno de su familia, con arreglo á estas

austeridades, se profesaba la religión del rey y
rendíase culto al derecho divino, no viéndose otra

autoridad respetable más allá de su augusta per-

sona; y, á partir de esta especie de superstición

ó fanatismo irreductible, todos y cada uno de los

sacudimientos armados de las campañas y la re-

volución de mayo en primera línea, constituían re-

beldías criminales que debían castigarse de un

modo inexorable.

Los caudillos se encontraban fuera de toda ley.

Prohibido estaba el hablar de Artigas en ningún

momento, si no era para celebrar sus desastres. El

señor Berón había sido miembro de la logia « Los

Empecinados», uno de sus más conspicuos intran-

sigentes, del consejo privado del virrey Elío, y
luego del círculo familiar de Vigodet— de cuyas

tertulias era personaje obligado para la malilla y
el solo, el tresillo, las damas ó el ajedrez. En la

carpeta ó el tablero tenía pocos rivales tratándose

de una bola natural ó de un jaque-mate de sor-

presa
; y como era franco, abierto, algo manirrota,

de voz recia y carácter firme, la tertulia se ani-

maba á sú sola presencia, cundían los habanos y
cajas de rapé y concluíase siempre por reconocer

que muy pocos comerciantes llevaban tan bien

como él los calzones de tres botones.

Sus ideas eran radicales y extremas en toda

cuestión.

Artigas era un cuatrero con presillas de coro-
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nel
; y figurábase á los hombres de algún valer

que le rodearon, con las piernas desnudas para

andar mejor en los charcos y pantanos, sombre-

ros altos de felpa, fracs con botonadura dorada y
« boleadoras » ceñidas á la cintura.

¡Al fin tupamaros !— argüía colérico, como ex-

presión sintética de sus razonamientos de sectario

convencido.

Por lo demás, el señor Berón tenía fama de ser

un excelente sujeto, amo de bastantes negros, con-

currente asiduo á la iglesia del convento y pro-

tector de desvalidos.

Su esposa, dama ya madura, de espíritu tole-

rante y sosegado, pulcra, hacendosa y sencilla, si

bien no trataba á Luis María con el aire adusto

de su padre, mostrábasele seca por temperamento,

aunque como aquél lo amase en el fondo de una

manera entrañable.

Esta buena señora llevaba consigo en todo

tiempo al costado un rosario « bendito » de cuen-

tas de porcelana, y una cajita de plata llena de

polvo blanquillo, que sorbía con frecuencia en me-

dio de sus faenas domésticas. El pañuelo de al-

godón á cuadros rojos y amarillos, era el comple-

mento de estos avíos.

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de

cariño por la educación recibida y por su dureza

de carácter, el hijo tenía siempre para la madre

un beso ó una sonrisa, y amoldábase casi indife-

rente á los usos del hogar sin demostrar nunca
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en sus menores actos que él advirtiese que se

le consideraba niño todavía cuando ya había de-

jado de serlo.

Ciertas lecturas llegaron á acentuar las predis-

posiciones naturales de su espíritu, nutriéndolo de

ideas nuevas á la vez que exaltaban sus senti-

mientos en favor de causas extrañas á las viejas

preocupaciones sociales y políticas, imperantes en

su familia.

Al principio oyó decir que los contrabandistas

y facinerosos en alianza con los « charrúas » se

habían alzado contra la autoridad del rey, y que

cometían crímenes sin nombre en las campañas,

sin que los tercios pudiesen dar con ellos por

junto para exterminarlos completamente.

Niño aún, aquellos sucesos no pudieron atraer

su atención.

Pero los años pasaron, y la lucha seguía sin

tregua.

Entonces, á medida que él fué avanzando en

edad y en madurez de juicio, empezó á examinar

y á formarse en sus adentros un criterio distinto

á aquel que dominaba de antaño en el recinto

amurallado, y bajo el techo de sus padres.

¿ Por qué peleaban con tanto brío aquellos hom-

bres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos

frailes de San Francisco les había oído decir co-

sas que ahora se le presentaban claras, al pedir

materiales á la memoria
; y esos elementos de jui-
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ció iluminaban su razón, despertando en su cora-

zón virgen los anhelos vagos, al comienzo, des-

pués ardientes de coparticipar de las emociones y
peligros de los que luchaban más allá del muro
artillado ;

— espacio para él desconocido, lleno del

misterioso encanto que le daban las proezas del

valor, poblado tal vez de paladines semejantes á

los de la leyenda antigua, consagrados por entero

á la patria y pródigos en morir.

Desde que llegó á sentir estas impresiones, —
verdaderos asaltos del instinto nativo,— este amor

secreto á los criollos sus hermanos, este vértigo

por la aventura que solía nublarle el cerebro,

—

se hizo más reservado, casi hosco, cual si temiese

que en su frente se reflejaran los ensueños juve-

niles con las sombras de un delito.

En ese ensimismamiento fijóse la madre más
de una vez, sin lograr satisfacción cumplida. ¿ Se-

rían acaso los monótonos hábitos domésticos,

aparte de la fatiga del trabajo diario, los que

iban cambiando el carácter del joven al punto de

arrebatarle toda alegría?

Para estas dudas mediaban razones.

Luis María salía en muy rara ocasión de su

casa. Concluidas sus tareas encerrábase en su

cuarto y leía, hasta la hora de la cena. En la

mesa se hacía el rezo, comíase frugalmente, y an-

tes de levantarse los manteles el hijo pedía la

bendición á sus padres y volvíase de nuevo á su

retraimiento silencioso y sombrío.

Muy de mañana estaba de pie, y en su sitio
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de labor, que era un escritorio colocado detrás

de una compuerta, con banco alto y vistas á la

plaza de la Matriz.

Desde ese sitio complacíase en los momentos
de ocio en ver llegar á los hombres de campo
que venían á proveerse en el establecimiento,

apearse junto á la vereda resguardada en su cor-

dón por cadenas de hierro sujetas á postes de

ñandubay ó de algarrobo, echar la manea á sus

caballos enjaezados con el mejor «apero» y en-

trarse luego á la casa balanceándose sobre sus

talles, con aire altivo, al ruido de sus espuelas

prendidas al rancajo sobre «botas de potro» abier-

tas en los dedos, camisa limpia con un pañuelo

en triángulo sobre el omoplato y anudado al

cuello en vez de corbata, chaqueta burda, chiripá

de bayeta y calzoncillo de cribo, sombrero de ala

blanda al flanco, larga la cabellera flotante sobre

los hombros, el poncho de estación á medio caer

en el brazo, muchas sortijas raras ensartadas de

á cuatro y cinco en los índices y anulares, la

cola del cigarro encima del pabellón de la oreja,

y el barboquejo trazando un arco á media barba;

el mirar desconfiado, la palabra tardía y el rega-

teo en la paga con el codo en el mostrador y
los ojos en el pingo coscojero que amenazaba pi-

sar una rienda ó hundirse en el lodazal de la ca-

lle hasta los corvejones.

Luis María abandonaba su escritorio, los ob-

servaba con interés, interrogábalos sobre ciertas
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cosas, complacíalos en algunas de sus exigencias,

y concluía por estrecharles fraternalmente la mano
cuando ellos se despedían.

Después de estas escenas, que eran frecuentes,

volvía él á sus meditaciones, fijas las pupilas en

aquella plaza desnuda de árboles y en aquellos

muros de ladrillo colorado de la Matriz que se

alzaban al frente, tristes, con sus mechinales lle-

nos de murciélagos y lechuzas.

Al toque de oraciones, íbase á su soledad.

Así fué creciendo, y pasaron meses y años.

Diez y siete contaba de edad.

En un lapso no muy largo de tiempo, habíanse

arriado diversos pabellones en la ciudadela : á los

españoles vencidos para siempre, habíanse suce-

dido los argentinos y luego los orientales ó « ar-

tiguistas », en pos de combates y disturbios, acon-

tecimientos inesperados, transformaciones violen-

tas, gobiernos de un mes y represalias implaca-

bles. Los ánimos habían quedado aturdidos ante

aquel drama de acción permanente.

Su padre no hablaba ya de política con el ar-

dor de otros días, y vivía recogido en el hogar,

en cuyo secreto se permitía él únicamente con-

fiar en que todo volvería á su quicio así que Es-

paña se reconstituyese; para lo cual con cuatro

batallones del Fijo y dos regimientos de Albuera

el Real de San Felipe quedaría obligado á la vieja

lealtad.
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Acordábase con enojo de la batalla del Cardal

en que se encontró; y contaba al hijo cómo se

habían acostado boca abajo los batallones de ri-

fleros ingleses detrás de los maizales para abra-

sar viva la columna española á quema-ropa, como
en efecto lo hicieron, introduciendo el desorden

en las filas; de qué modo huyó el virrey Sobre-

monte de infeliz memoria, arrastrando la caballe-

ría, y en qué forma regresaron los vencidos al

Real después de la dura pelea dejando tendidos

en el lugar nefasto centenares de valientes. Y
luego, la defensa de Montevideo por el noble y
pundonoroso Ruiz Huidobro, tan digno de man-

dar como de ser obedecido, soldado de grande

aliento y español de la mejor sangre, bajo cuyas

órdenes sucumbieron contentos los veteranos junto

á sus banquetas y frente á la brecha abierta por

la lluvia de hierro de ciento cincuenta cañones,

y á cuyas arengas las simples milicias igualaron

el heroísmo de los tercios enardecidos por el

ejemplo.

«¡Si viera-, muchacho, — exclamaba el señor

Berón en este punto de sus recuerdos, — cómo se

amontonaba la carne humana delante de la me-

tralla en la brecha! ¡Eso era morir, por Santiago!

Aquí en el brazo recibí una onza de plomo, y
en la pantorrilla tengo la huella de un casco que

me llevó buena cantidad de pulpa.»

Repetía después sus historias de la época de

Elío y del tiempo de Vigodet, para caer al fin
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en tristezas profundas. Tenía del general Alvear

un concepto muy desfavorable, desde el día de

la famosa capitulación.

«Con sus charreteras,— decía fosco,— es toda-

vía y será siempre un alférez de carabineros des-

leal, desequilibrado y travieso, que deberá siempre

al acaso sus victorias y á sus farsas de comedia

su prestigio efímero. »

Luis María oía todas estas cosas callado, con

respeto
;
pero, en su interior, deducía que su pa-

dre soñaba cuando afirmaba, persuadido formal-

mente, que la vieja metrópoli volvería á recupe-

rar sus dominios.

Respecto á juicios de otra índole, el joven pen-

saba, y con razón en cierto modo, que el anciano

era más realista que el rey.

La época no se prestaba á esos cálculos y
devaneos. Hora tras hora, los horizontes se po-

nían más oscuros, frustrando planes y combina-

ciones, y subvirtiendo por completo el orden de

las ideas coloniales.

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que

guarnecían la plaza bajo las órdenes del delegado

Barreiro, la evacuaron para reincorporarse á Ar-

tigas.

La vieja ciudad fuerte quedóse así sin hombres

de armas, como un armazón dentro de una co-

raza, vacía la ciudadela, sin centinelas las formi-

dables murallas, ni ruidos de tambores en los

cuarteles.
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Parecía pesar en el ambiente una capa de

plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutía

en los oídos de muchos el eco fatídico de rápi-

das y ruidosas victorias .... eco que era para al-

gunos, el precursor feliz de una paz perpetua y
de una prosperidad envidiable.

Y otro día ardiente, á principios del año XVII,

echadas á vuelo las campanas, vio entrar Luis

María numerosos soldados en compactos regi-

mientos vestidos con trajes azules y amarillos,

carteras negras para enseres, correaje blanco en

bandas y altos morriones de cono invertido.

Estos nuevos tercios armados de carabina y
sables -alfanjes los de á caballo, y los de á pie

con fusiles de cazoleta y pedernal, pesados y de-

formes, luciendo en sus vestuarios el celeste y
anaranjado, y chocando con sus bridones de gue-

rra de orejas partidas y rabos desnudos, las lu-

josas sillas de arzón, porta-pliegos y pistoleras

acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes,

desfilaban por un flanco de la plaza al son de

los clarines y trompetas, al aire los estandartes

de quinas y bordadas guías, con rumoroso estré-

pito de armones y piezas de campaña.

Eran las tropas portuguesas, — vencedoras de

India Muerta, — que habían recibido horas antes

frente al portón de San Pedro las llaves del viejo

Real en bandeja de plata, de manos de los ca-

bildantes; y cuyo jefe, bajo el palio, escoltado
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por el clero, marchaba al frente muy orgulloso

de sus fáciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistosos uni-

formes, las banderas enhiestas, el choque de los

sables, el sordo rodar de los cañones, el paso rui-

doso de la caballería, las notas vibrantes de las

cornetas y de la charanga, el batir de los bada-

jos y el vocerío confuso de la gente,— atraída de

una manera vigorosa, allí como en todas partes,

por el prestigio del éxito,— no aturdieron á Luis

María, que experimentó ante semejante espectá-

culo un sentimiento de repulsión invencible mez-

clado de desprecio.

No valían más en su concepto los que rodea-

ban al vencedor, que el vencedor mismo; la «pa-

tria» que él se había forjado en sus adentros y
cuya imagen rara guardaba como un ensueño

dulce y querido, no estaba allí dentro de muros,

entre los hombres de negocio que atesoraban tras

una larga labor honesta, cierto era, el peso fuerte

y el cuartillo, ni entre las negras pasteleras y los

pescadores de palancas. Los verdaderos hálitos de

vida de esa « patria », los ecos enérgicos de sus

sublimes rabias mal domadas venían de afuera,

de sitios que no conocía, quizás de campiñas lle-

nas de sol y de pampero cruzadas por escuadro-

nes casi desnudo* y deshechos que iban derra-

mando sangre á lo largo del camino, por el pla-

cer de verterla en holocausto á una pasión indo-

mable; de cuyos himnos selváticos nadie hablaba
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para cuya bandera no había laureles, y de cuyos

sacrificios anónimos y héroes ignorados nada di-

ría la historia. Esos hálitos, esos rumores lejanos

de oscuros combates á muerte, esos duelos de

uno contra ocho tierra adentro junto al bosque,

en el llano, en la sierra, sin pólvora, sin balas, á

lanza y sable y toque á degüello, sin auxilio ni

mano protectora, reemplazándolo todo la bravura

del instinto y el fanatismo de pago, eran sucesos

y ruidos que llegaban tardíos para desvanecerse

al pie de las murallas como últimas ráfagas de

un viento tempestuoso.

¡
Cuánta abnegación, sin embargo, en el fondo

de esos amores terribles y de esos odios impla-

cables ! Era en ese fondo casi insondable que el

joven vislumbraba la débil lumbre que había de

alimentar nuevos incendios, mejor tal vez que las

brasas cubiertas por la ceniza sobre las cuales y
al acaso una mano arroja poderosos combustibles;

— fondo preñado de savia como el de la tierra

que esconde el germen arrastrado por el huracán,

y que ha caído en el hoyo al azar, recubriéndolo

el mismo viento de borrasca y librándolo al cre-

cimiento espontáneo de todas las incubaciones

misteriosas.

Así pensando, á medida que los hechos le su-

ministraban día á día nuevos elementos de juicio,

él no podía mirar con indiferencia la entrada triun-

fal en Montevideo de las tropas portuguesas; las

que, á título de « pacificadoras > habían regado y
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seguían bañando con sangre de criollos el suelo

de la provincia.

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse

bien pronto actos de dominio y de opresión de

un significado claro y evidente: impusiéronse diez-

mos, cambióse la moneda, púsose fuera de la ley

á los que luchaban, y hasta arrancóse á la debi-

lidad del Cabildo una fracción de territorio en

cambio de uñ préstamo exiguo de dinero para un

faro en las costas del Este.

La bandera de las quinas parecía afirmar más

su astil en los gloriosos bastiones del recinto; y
el prestigio del blasón arrancaba aplausos á quie-

nes debían sellar sus labios. Verdad era que los

que de este modo procedían no conocían la clase

de huéspedes que habían alojado en su casa, y
que cedían casi inconscientes al impulso de la

novedad dorada por el éxito. Esta había herido

profundamente los sentidos de una sociabilidad

desvinculada y en completo desequilibrio. Nuevos

hombres, nuevas banderas, ejército disciplinado,

otros programas, esperanzas de orden detrás de

la anarquía, ¿qué más podía desearse?

Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba

domar la soberbia española con espuelas, como

si se dijera, ginetear en el lomo del león y go-

bernarlo con una mano por la melena; y menos

tiempo hacía que se había visto salir de la plaza,
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al anuncio de grandes derrotas, sin formación, en

descompuestos escalones, desgreñados y siniestros,

con los dedos del pie encajados en un solo es-

tribo de madera, ciñendo sables rotos y empu-

ñando tercerolas sin pedernal ni baqueta, abolla-

dos los sombreros de « panza de burro », luengas

las barbas, harapientos, — á unos hombres que se

decían soldados ó dragones de Artigas.

¿ Cómo podían compararse estos dragones que

así marchaban en la hora de prueba, silbando

entre dientes algún «pericón» salvaje, con aque-

llas brillantes tropas que vestían de amarillo y
celeste y traían colgando al flanco enormes car-

teras negras, como si cada número encerrase en

la suya, el secreto de civilizar y de resolver pro-

blemas ?

Ante este criterio, Luis María sentía lástima

por los creyentes, y admiración por las míseras

huestes nativas; porque le era imposible hallar

grandeza de ánimo fuera del sacrificio, que es

donde el ánimo brilla y se impone, aunque se

lleven andrajos y se canten trovas alegres en

medio del infortunio, y hasta en la víspera de la

pelea sin perdón.

En rigor, no era él solo el que dudaba de las

promesas de don Carlos Federico Lecor, aun cuando

este astuto político y soldado procurase conven-

cer por medio de manifiestos que venía á « paci-

ficar », aplicando á su conducta y persona, en

descargo, conceptos semejantes á los de los ver-
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sos de Camoens : Mettido tenho á man na co?i~

ciencia, — é non fallo se non verdades puras.

Algunos querían una patria grande, aunque

fuese brasileña.

Otros, y eran éstos los más, suspiraban por

una patria pequeña, pero libre y rica.

La clase privilegiada en la que brillaba el ta-

lento con los títulos académicos, los honores ofi-

ciales, las condecoraciones ostentosas y la soberbia

de las desigualdades sociales, constituía el apoyo

y sostén moral del principio de absorción abso-

luta y adherencia á la corona, sin que, á pesar

de serle exigible la iniciativa como elemento pen-

sador llamado á encaminar las ideas y á domar

por medios hábiles las pasiones en lucha, hu-

biese en ningún momento hecho trascender pla-

nes, proyectos ó combinaciones de orden polí-

tico é institucional que denunciasen un propósito

fijo y deliberado respecto á la nueva suerte de

la tierra nativa, con proyecciones calculadas ó

ciertas, y un sistema dado de reformas que ga-

rantiese su régimen interno y local en lo fu-

turo.

De los procederes incorrectos, por no decir in-

coherentes y desacertados de estos hombres in-

teligentes, aristócratas por casualidad, inferíase

á todas luces que tan sólo el odio á la obra del

caudillo era el móvil determinante de su acti-

tud, móvil individualista que los había aunado para

buscar más allá de las fronteras el poder fuerte
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que debía ahogar en su desarrollo embrionario

el sentimiento democrático con el de autonomía

propia, desviando, aunque por breve tiempo, de

su cauce la corriente natural, á imitación de los

prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de

todos modos por adaptar á la forma monárquica

una sociabilidad transformada ya por esos « hijos

del pampero » llamados caudillos.

Pretendían desde luego, sustraer á la vieja or-

ganización del virreinato la zona oriental, rom-

piendo los vínculos tradicionales y de familia,

inyectando otra sangre en sus venas exangües,

sustituyendo con otras costumbres y otro idioma

el lenguaje y los usos consagrados por los si-

glos; sin advertir que la historia, la naturaleza,

el clima, los instintos peculiares de raza y de ín-

dole etnológica, adobados por el hábito constante

de la pelea y del sacrificio, hacían inconciliables

esos propósitos con el espíritu local y eran fuer-

zas tan temibles como las de aquel ginete mito-

lógico que las renovaba con mayor vigor en cada

caída.

Podría, pues, esta clase privilegiada represen-

tar la inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta

la « sangre azul »
;
pero no el buen sentido prác-

tico, que al acertar con las soluciones convenien-

tes dirime los conflictos sin herir los grandes

intereses vitales de la comunidad en sus mismos

principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos
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al pago y por extensión á la provincia, en cu-

yas filas oscuras no se distribuían órdenes del

Cruzeiro, ni hábitos de Cristo, ni baronatos con

terruño, ni grados militares más ó menos hono-

ríficos; que soportaba el peso de todos los tri-

butos ominosos, alcabalas, diezmos, servicios obli-

gatorios, trabajo esclavo
;
que había combatido

largos años sin quejarse de su suerte, mezclando

á los laureles zarzas de martirio, y á sus nobles

sufrimientos la gran virtud de la altivez en la

derrota, — esa clase no abdicaba de sus preten-

siones al predominio absoluto de la tierra que

amaba con pasión indígena, representándosela den-

tro de sus grandes ríos y océano, con sus cerros,

sus montes, sus « cuchillas », sus estancias lle-

nas de millones de animales, sus vírgenes flores-

tas y campos de eterno verdor, sus pajonales

inmensos con criaderos de tigres, sus arroyos de

aguas transparentes y arenas sembradas de chis-

pas de oro, sus valles fértiles poblados de ve-

nados y ñandúes, sus praderas de costra mineral

luciendo al sol en prismas caprichosos piedras

admirables, sus serranías abruptas con enormes

morriones de granito y caudales de agua en sus

abismos festonados por una vegetación arbórea

lujuriante, sus vastos terrenos arables en donde

el grano engorda y se yergue maciza la dorada

espiga á salvo de huracanes y ciclones, sus puer-

tos privilegiados, y sus riberas bañadas por las

olas marinas, representábansela, decimos, como
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una tierra tan hermosa y opulenta que bien me-

recía concluir peleando en ella la vida errante,

porque ninguna patria habría después de ella que

endulzara siquiera la amargura de perderla.

De esta pasión común á todos los pagos, en

todos imperante y ardiente, resultaba un culto

rudo y fanático que servía de lazo de unión á

los espíritus, reunía á los hombres de distintas

zonas con más facilidad que la disciplina social

con sus duras reglas, y al difundir en la masa

inquieta el soplo del instinto sublevado predis-

ponía al combate permanente la soberanía del

número.

Entre los cálculos, pues, del talento y la diplo-

macia y las suspicacias de la astucia apoyada por

las proezas del músculo, oscilaba la suerte de la

cisplatina; y era el tiempo el que debería poner

en evidencia si la razón estaba ó no de parte

de los humildes, y si « los últimos serían los pri-

meros ».
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EN POS DE LA AVENTURA

Tal era el medio ambiente en la reducida so-

ciedad de su país, cuando Luis María, formada ya

su conciencia de hombre, y trabajado por las in-

sinuaciones y ruegos de su madre, propúsose mo-
dificar en parte sus hábitos de vida, dándose á sí

mismo una libertad que nunca había gozado.

Empezó á frecuentar algunos centros con vio-

lencia al principio, por predominar en ellos el es-

píritu de anexión que tanto le mortificaba ; vio-

lencia que él llegó á reprimir en el interés de im-

ponerse de los trabajos ocultos, aparentemente en-

cauzado en la corriente de las ideas de entonces.

Sentía un vivísimo anhelo por oir y orientarse en

la cosa pública. Ni el teatro iluminado con can-

dilejas, ni los bailes suntuosos de la casa de go-

bierno, á los que asistían las mujeres más bellas

de la clase aristocrática, atraían su atención. De
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una gravedad precoz y de un carácter tan estoico

y firme, cuanto eran de dúctiles y maleables los

de aquellos que primaban en esos centros, el jo-

ven rehuía todo entretenimiento fútil, pasaba casi

inapercibido para los que se creían hombres de

observación y sagacidad, y era inabordable para

los necios y los tontos. De ahí que por aquéllos

se le mirase por encima del hombro
; y por éstos,

con esa prevención hija del rencor y nieta de la

envidia, así capaz de inventar la calumnia en cual-

quier momento, como de escupir al mérito por ex-

ceso de imbecilidad. Luis María ponía oídos sor-

dos á esas animosidades, buscando siempre infor-

marse en las mejores fuentes acerca de la marcha

futura de los sucesos y de la actitud que asumi-

rían ciertos personajes en un instante dado.

Llegó así á enterarse bien de lo que ocurría,

corriendo el año de 1823. Una logia de patriotas,

en combinación con el general don Alvaro de

Costa que mandaba los Voluntarios Reales, venía

gestionando el auxilio del gobierno de Buenos ai-

res, á fin de que éste, a la vez que socorriera con

buques suficientes á Costa para trasladarse con

sus batallones á Europa, prestase á los criollos

apoyo moral y material contra Lecor que viva-

queaba en Canelones, como adicto á don Pedro

I proclamado Emperador, y al frente desde luego

de las tropas regulares del Brasil y de las auxi-

liares orientales que mandaba el brigadier don

Fructuoso Rivera.
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El gobierno argentino, á pesar de la opinión que

empezaba á formarse en favor de la provincia, re-

husóse á un rompimiento con el imperio, y á cual-

quiera iniciativa de hostilidad, hasta tanto no

llegase contestación explícita sobre instrucciones

enviadas á su representante en la corte flumi-

nense.

Vióse en esto un pretexto más ó menos simu-

lado; y, decayendo los buenos en sus esperanzas,

resolvieron dirigirse en busca de apoyo á las pro-

vincias del litoral, en donde ejercía valimiento el

general Mansilla, — militar de talentos, hombre

culto y corazón americano.

El comandante en jefe de las fuerzas portugue-

sas, no obstante esas y otras negociaciones de un

móvil sano y patriótico, había aventurado una

sorpresa sobre las tropas del general Lecor en la

esperanza de dominar las campañas, obtenido el

éxito.

Aunque era hábil el plan, no consiguió ese

éxito por circunstancias imprevistas ; limitándose

en esa su ofensiva á un choque sangriento de van-

guardias, cuyo triunfo parcial se debió al denuedo

del capitán don Manuel Oribe.

Los patriotas que en el fondo suspiraban por

la independencia y que habían hecho fervientes

votos por la victoria completa de los aliados que

les proporcionara la suerte, miraron con pena el

regreso de los Voluntarios dentro de murallas.

La desmoralización fué entonces en aumento.
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El peligro arreciaba, y era difícil el conjurarlo.

Portugueses dentro, brasileños en el campo ; un

rey y un emperador— padre é hijo —dispután-

dose por medio de sus ejércitos la preponderancia

exclusiva del país ; los orientales divididos entre

realistas é imperiales, con proyección de vistas al-

gunos, los otros por conveniencia; el gobierno de

Buenos aires neutral— pero en realidad al ace-

cho;— falta de recursos, resistencias obstinadas

de los pesimistas, vacilaciones en las cabezas di-

rectoras : tal era el estado de las cosas y de los

espíritus cuando Luis María llegó á darse cuenta

exacta de los factores en acción, y á condolerse

de la bajeza de unos pocos y de la abnegación

estéril de los más.

Entre estos últimos, el bravo criollo Leonardo

Alvarez de Olivera en la impaciencia del patrio-

tismo, se había alzado en armas en la zona del

Este reuniendo en un solo regimiento aquellos mo-

cetones del Aiguá y del Alférez, que doce años

antes habían visto partir á sus padres con la

hueste de Manuel Francisco Artigas para batirse

en las Piedras y tras recias vicisitudes, ir á sem-

brar con sus huesos los campos de Sipe - Sipe.

Desde el primer momento se mostraron ellos dig-

nos de sus progenitores, librando varios combates

en los que cedieron á su empuje las fuerzas ene-

migas, que arrastraron á su vez en el repliegue

todas las guarniciones que quedaban aisladas en

puestos diversos del distrito, á las órdenes del Co-

ronel Felisberto.
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Este incidente ó detalle del cuadro de la época,

impresionó á Luis María Berón de una manera

singular.

¿Sería porque aquellos hombres se batían

solos, sin aliados, aunque los tenían en Mon-
tevideo, por la conciencia de su valer y de su de-

recho á la tierra, lo mismo que lo hicieron un

lustro antes bajo las órdenes de otros caudillos?

Tal vez. Esos combatientes habían seguido á

Frutos (
i

) hasta el año XX y recogídose á sus

hogares después del desastre del Catalán, donde

el rudo y valeroso soldado Andrés de Latorre

quemó los últimos cartuchos de la resistencia re-

gular dejando al vencedor dentro de una charca

de sangre.

Ahora, «Frutos» levantaba su tienda cerca de

la de Lecor, fraternizando con los mismos que

fueron sus adversarios
; y, ellos, lejos de ampa-

rarse á su prestigio y á su bandera incolora, pe-

leaban por su cuenta, incluyendo al caudillo en el

número de los que «vivían sobre el país».

(.1) El general don Fructuoso Rivera era conocido por 686 nomine cu-

tre las gentes del campo. Fué el que lé dieron desde que empezó á ser-

Tir en la camparía del año XI
; y así le llamaban con extrema familiari-

dad sus numerosos compadres.

«Padrino Frutos?-— decían hablando de él sus ahijados, (pie turnaban

centenares, y algunos de los que habían recibido el a<;ua bautismal ya

hombres, con las barbas más ahajo del pecho.

Escondido en el laberinto de las sierras del Infiernillo, tuvimos hace

años oportunidad de conocer un indio • tape
,
muy viejo, quien aseguraba

haber sido su compadra «Frutos» el primer caudillo que babía cruzado

por aquella soledad riscosa y salvaje, enante algunos días, hasta dar con

el repecho de, la cuchilla Negra, cu la época de su campaña á Misiones.
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Entonces, aquel alzamiento parcial era cons-

ciente, espontáneo, efecto de propensiones y ten-

dencias propias, cuyo objetivo no se simbolizaba

en una personalidad más ó menos prepotente, y
cuya iniciativa era anónima como las que surgen

del conjunto é improvisan jefes por la esencia

misma de su virtud.

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó

elogios sobre Alvarez de Olivera; á extremo de

que, al retirarse para su casa meditabundo, figu-

rábaselo en su imaginación como un adalid de

poema; siendo lástima en su sentir que no llevase

casco con cimera para poetizar mejor la hermo-

sura de su causa. Estaba peleando. Había vencido

dos ó tres veces sin contar el número, obligando

el resto á la fuga por el escarmiento; y agrega-

ban que todo había sido á botes de lanza con des-

precio del plomo, sin aguardar que le buscasen,

enderezando al peligro como en los cuentos de

los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentía él cierto rubor que le

enardecía el rostro, pues que siendo ya un hom-

bre nada había hecho todavía que lo acreditase

como tal, cuando otros desde niños llevaban es-

pada á la cintura y se habían distinguido por su

decisión y su valor. Forjábase entonces la ilusión

de que ese don Leonardo, que tanto de león te-

nía, bien podía enseñarle á batirse y á merecer

los dictados que á otros se daban, á partir de que,

como decía su padre haciendo suya una frase de
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Cervantes, « ningún hombre vale más que otro, si

no hace más que otro hombre».

Luis María se acostó un poco febril
; y soñó esa

noche con batallas y matanzas, llenas de ecos de

clarines y músicas marciales, percibiendo entre

densas humaredas estandartes, penachos y morrio-

nes, y bajo sus pies que el suelo temblaba al peso

de los regimientos en la carga como empujados

por el grande aliento del honor y de la gloria,

bajo el sol brillante de su tierra tan bella y tan

amada como la madre cariñosa, especialmente en

esos días de dolor y de quebranto. Soñó también

que él se perdía en el tumulto como uno de tan-

tos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo;

y que en medio de la lucha cruenta los más hu-

mildes, riendo le decían:

« Aún no hiciste tu deber, pobre vanidoso ; mira

nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y
sabrás lo que es valor. »

Y luego, otros que estaban cansados de matar,

cubiertos de sangre, clavaban en tierra el cuento

de sus lanzas de hojas de tijera, y mirándolo con

lástima exclamaban:

« j Llegaste rarde ! Ya hicimos por tí y por otros,

y harto pagos si agradecen.

»

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y

hubo de tentarse y encender la bujía para per-

suadirse de que había soñado. Así que llegó á

cerciorarse de ello, sintió alivio. Calmóse y so dijo:

« Si voy á la guerra alguna vez, trataré que me
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estimen esos hombres fieros que provocan la

muerte y la reciben como un rayo de sol.

»

El día siguiente, por la noche, Luis María sa-

lía de su casa situada en la calle de San Fer-

nando, para seguir por la de San Carlos hasta la

de San Benito (
i

). Muy oscuro estaba el cielo, y
aunque soplaba un sudoeste silbador, habíanse

provisto de sus respectivas velas de sebo los fa-

roles de pescante en ciertos sitios, siquiera fuese

para evitar á los transeúntes retrasados serias caí-

das en zanjas y pantanos. Verdad que las fuertes

rachas las habían apagado en cerca de un tercio

;

pero, otras resistían valerosamente dentro de sus

recios vidrios, brillando de trecho en trecho en

las tinieblas como lamparillas de cementerio ro-

jizas y agonizantes. Aposar de todo, estas luces

valían más que el candil y reemplazaban con al-

guna ventaja las linternas de mano, muy en uso

años atrás, cuando cada uno velaba por su per-

sona y andaba Dios por el mundo.

Como era ya alta hora, Luis María dióse de

manos á boca con un gran grupo, compuesto en

su mayor parte de damas, al cruzar el callejón

del Fuerte.

(1) Esas calles estrechas y especialmente delineadas para marcha de

tercios y trenes de artillería, antes que para tráfico de ciudad come rcial

son las conocidas en la nueva nomenclatura por Cámaras, Sarandí y
Colón.
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Esas damas de flamantes vestidos de valiosa

tela y macizos adornos en orejas, pecho y manos,

cuyas enormes piedras preciosas fulguraban en la

sombra, peinadas primorosamente de rodete y lar-

gos bucles á los lados con su accesorio de ñores

de borla de oro ó de taco de la reina, salían con

sus caballeros, padres ó esposos del teatro de San

Felipe, en cuya escena actuaba una compañía de

cómicos de la legua.

Luis María, que se había apoyado en un ca-

ñón de hierro colocado de poste en la esquina,

bajo un farol cuya luz apenas surgía en me-

dio de una gran pavesa, violas desfilar por su

lado, comunicándose en voz alta las impresiones

de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca,

y á quien solía encontrar él á su paso sin haberse

tomado nunca la pena de averiguar su nombre,

le miró con atención marcada.

Ya había la mujer desaparecido con otras en

la sombra, cuando ocurriósele á él pensar que era

muy hermosa y que estaba en todo el brillo y
lozanía de juventud. Un impulso de curiosidad ó

de amor propio complacido hubo de arrastrarlo

á seguir sus pasos; pero, recordando en el acto

que tenía un plan resuelto y adoptado, apresuróse

á continuar su camino con mayor decisión que

horas antes, de realizar aquél en la medida de sus

deseos.

De allí á la calle de San Benito había apenas
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una cuadra. Traspuso esa distancia en un minuto,

y volviendo sobre su izquierda encaminóse hacia

la costa.

La calle aparecía más negra que un crespón de

duelo. La muralla que se alzaba en el fondo de

ella alta y maciza, contribuía á hacerla realmente

tenebrosa, así como las casuchas y cobertizos de

los flancos que se erguían deformes en la oscu-

ridad, sin un ruido y sin una lumbre en su in-

terior.

De atrás de la muralla venía el sordo rumor

producido por los tumbos de las olas en las pe-

ñas, al soplo poderoso de un viento de borrasca.

Luis María se entró en aquella boca con paso

firme, sin preocuparse de uno que otro hombre

de espada que pasaba por su lado confundido con

las tinieblas; y, á poco andar, se detuvo frente á

la puerta de una vivienda baja y hendida de te-

cho de teja, llamando á ella con el puño de su

bastón fuertemente.

Esa casucha era una de tantas propiedades de

su padre, que tenía al fondo un buen espacio li-

bre para vehículos de carga y caballerías.

Unos y otras estaban al cuidado de varios ne-

gros de confianza, buenos carreros y ginetes crio-

llos en su mayor parte esclavos de « flor y nata »,

uno de los cuales— Esteban— era propiedad ex-

clusiva del joven Berón.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrió

inmediatamente, y volvió á cerrarse así que él

entró.
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Era Esteban el que había abierto.

Berón lo detuvo en el corredor oscuro, cogién-

dole del brazo, y díjole en voz baja:

— Mañana temprano irás á recoger todos los

útiles de « apero » que nos son precisos, sin olvi-

dar ni una pieza.

— Sí, señor.

— También los ponchos de invierno, rebenques

y espuelas. En las maletas pondrás lo que con-

venga; ropa blanca en abundancia. Me esperarás

al caer la tarde con los caballos listos, en la

quinta que está de este lado del Cardal ....

Ya sabes que desde hoy eres liberto. ¡No lo ol-

vides !

— ¡No, señor! Conforme amanezca, todo estará

listo como su merced manda.

— ¡Así espero, y calla!. . . . Hemos crecido jun-

tos, negro
; y así como fuiste mi compañero de

infancia y de juegos, vas á serlo ahora en otras

diversiones más peligrosas. No te acuerdes de los

cachetes que te daba, cuando chicos, porque tú

también solías aporrearme.

— ¡Oh, no era adrede, niño!. . . .

— Vas á ser mi camarada, y deseo de tí la ma-

yor fidelidad si en algo me estimas.

¡Ahora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre á un yesquero,

que presentó todo conmovido á su joven señor.

Encendió éste un cigarro, y sin añadir más pa-

labra, hízose abrir la puerta con una seña, y fuese.



176 E. ACEVED0 DÍAZ

En muy breve tiempo recorrió el trayecto que

le separaba de su casa, sin accidente alguno; lo

que era raro entonces, pues las calles ofrecían mo-

tivos sobrados para ello con sus zanjas y gran-

des desniveles.

Por otra parte, una lluvia menuda que empe-

zaba á caer lo había obligado á precipitar la

marcha.

Apenas entró, pudo oir á-su padre que hablaba

en voz muy alta en el comedor, donde como de

costumbre sin duda, había hecho su partida á las

damas con la excelente compañera.

Parecía excitado, violento.

Meses hacía que se le habían calmado un poco

sus arrebatos geniales, al punto de que sus mis-

mos contrincantes podían escucharlo sin acritud;

de ahí que Luis María sintiese cierta desazón al

percibir el ronco murmullo que venía del interior,

y que denunciaba un arranque apasionado.

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y
púsose á escuchar, recogiendo entre muchas, po-

cas frases completas. Su padre decía

:

— Se « despañolizan » todos. ¡Ya acabó el amor

al rey!. . . .Hace poco la lealtad rayaba en vene-

ración y no se veía honor y reputación bien

puesta sino en el respeto á la majestad sobe-

rana .... Vinieron luego los « fidalgos » con más

rumbos que un cuadrante, ellos que tanto á Es-

paña debían, y se colaron aquí de rondón porque

no estaban los tercios por delante; desde enton-
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ees la gente de la muy « leal y reconquistadora »

se enamoró de la orden del « Cruzeiro » pensio-

nada; y, ¡adiós recuerdos! . . . . Esas quinas famosas

¿qué serían sin España? ¡Por Santiago!.... Si

Morillo no se va á esos malditos llanos de Vene-

zuela nada de esto habríamos presenciado. ¡Gran

yerro, yerro increíble!, . . . Mañana entrarán aquí

los brasileños, porque no hay que esperar otra

cosa, á partir de que ese general Da Costa no

mira más que á la costa para entregarse aunque

sea á los vientos del demonio, con tal de salir de

su ratonera. Y verás entonces, mujer, como vuelve

Lecor bajo el palio á caballo, y caminan al nivel

de su bota larga y rozándose con sus espuelas

los mismos que ahora le hacen fuerza .... ¡Ya ve-

rás!

¿Qué ha sido del orden? ¿Qué de la sumisión?

¿Qué de las costumbres severas del antiguo régi-

men? . . . Todo se va evaporando. Mira, mujer:

hasta nuestro hijo va alzando el gallo y por ahí

se anda con sus humos de libertad, el muy me-

quetrefe, á fuerza de pasarse de turbio en tur-

bio en la lectura de esos libros franceses que

tiene en el estante y que no sé cómo no he echado

al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyo la madre en voz baja y

dulce, que Luis María aunque atento, no llegó á

percibir claro.

Sin duda lo defendía del reproche amargo, por-

que su padre siguió diciendo, siempre en tono recio :

12
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— ¡Bueno!. . . . ¡todo está bien! Pero tú ignoras

esas cosillas de que hablo, esas lecturas conti-

nuas, á que quizás lo has sustraído en parte ale-

jándolo siquiera un poco de tus « polleras » y tus

mimos .... Verdad que se estaba él en la crianza

todavía á fuerza de caricias, siempre junto al res-

coldo y á las comodidades, sin procurarse fuera

con algunas alegrías, algunas penas, para apren-

der algo de la vida. . . . ¡Ya sabría él lo que era

bueno, si hubiese peleado como su padre en la

milicia tres días con sus noches sin comer bien

y durmiendo peor en la banqueta, cuando los in-

gleses nos cogieron por traición! Erraron la bre-

cha aquellos malditos y los quemamos vivos á

los del 40. regimiento
;
pero el sueño que esel

mayor enemigo del soldado, emborrachó á la gente

de la muralla al sud, y por ese sitio se nos me-

tieron antes de rayar el día como una ola en

noche de tormenta en que no se siente más que

el borbollón y el ruido de la espuma. . . . Las bocas

de los rifles formaban como una culebra roja, de

arriba abajo, por el frente, por los flancos, mien-

tras que los fusileros echando á la espalda el

peso, maniobraban á cuchillo en las banquetas.

Una traidora peladilla me alcanzó en el brazo de-

recho, haciéndome caer el arma :—
¡
todo en de-

fensa del rey y por el nombre de España, ca-

nejo!.... Dime ahora ¿qué saben de estos sa-

crificios y de esta causa gloriosa los jóvenes que

se forman entre portugueses y brasileños, divi-
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diendo por partes iguales sus afecciones sin acor-

darse para nada de sus progenitores, de su idioma

y de sus tradiciones nacionales? ¿Qué saben? Mal-

decir y renegar, pordioseando un poco de liber-

tad á los que nunca hicieron nada por ellos y
vienen á despojarlos de honra é intereses. ¡ Her-

mosa perspectiva, por Santiago ! . . . . ¡Y creerán

que eso es digno! en vez de rebelarse y vender

cara la vida tan ruin y miserable en estos tiem-

pos, cuanto son ellos de corrompidos!. . . .

Luis María no oyó más, y fuese caviloso á su

aposento.

Había escuchado lo bastante.

Las palabras duras de su padre podían apli-

cársele, pues él nada había hecho en su aisla-

miento y pasado egoísmo, que mereciese otros

epítetos.

En esa tierra ardiente en que naciera, y en que

se meció su cuna al fragor de los combates, los

lustros venían sucediéndose sembrados de bata-

llas
; y, recién ahora sentía él el hervor de la

sangre, después que tantos la habían derramado

sin queja en holocausto á una causa superior á

la de los viejos servilismos coloniales.

¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo

del sacrificio personal, ya que no en lo atingente

con la justicia de esa causa ! Las ideas que marchan,

que perduran, eran los anhelos fervientes de su

juventud. Las .del pasado se le aparecían páli-

das, sin luz clara, á semejanza de antorchas mo-
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ribundas en las ruinas— compañeras del vacío y
del silencio.

Bajo éstas y análogas impresiones, el joven se

acostó.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de

pie, cuando el gallo criollo sacudiendo sus alas

en el corral cantaba alegre al columbrar la au-

rora.

Casualmente tal vez, la señora de Berón se le

había anticipado ese día, y cruzaba el patio ya

en sus faenas activas.

Estaba él en la puerta
; y al verle, se detuvo

ella al pasar para dirigirle una frase de cariño.

Esa madrugada más que otras veces, parecióle

á Luis María su madre muy hermosa
; y acer-

cándose la besó en la mejilla y en la frente. Lle-

vaba la señora una flor de regadera en la mano
que dejó caer, para abrazarle con ternura.

Luego sorprendiéndole la expresión del rostro

de su hijo, preguntóle con interés

:

— ¿Qué tienes?

— Nada, madre; no he dormido bien. . . .

— Estás enfermo, y me lo ocultas.

— No .... Pero te diré con franqueza que nece-

sito pasar uno ó dos días en la chacra en donde

me entretendré en la caza de perdices .... Me
acompañará Esteban.

— No me parece mal, hijo, y es muy justo que
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te des ese descanso. Sin embargo, parece que

algo te reservaras. . . .

— Puedes creer que no es así.

— Te prepararé entonces lo necesario. Dime la

hora en que piensas salir.

— No lo hagas, madre, pues Esteban te ha

ahorrado ya ese trabajo.

— ¡Qué sabe el negro! Déjame á mí hacer. . . .

Luis Alaría calló, separándose de su madre des-

pués de besarla otra vez.

¿ Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo ?

Se sentía sin fuerzas para hablarla y conven-

cerla de que el suyo era un proyecto madurado,

que amaba el peligro y que era preciso arran-

carse á la vida sedentaria que le hacían insufri-

ble sus ensueños patrióticos y sus entusiasmos

juveniles.

¿Y su padre? Si se le acercase con ese ob-

jeto sobrevendría un conflicto, porque el señor

Berón era duro é inflexible. Le escribiría una

carta, pidiéndole disculpa por su paso con una ben-

dición absolutoria

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su

aposento y púsose á escribir esa carta á su pa-

dre, en términos respetuosos, sin orgullo ni alti-

vez, procurando persuadirlo de que seguía su hon-

roso ejemplo al dar este paso en obsequio á sus

convicciones y que al proceder de esa manera

confiaba en que no dejaría de ser digno de su

aprecio y paternal cariño. Suplicábale también
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que comunicase su resolución á su buena madre

y no consintiera que ella dudase de su amor . . .

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca

de una hora, sintió algún consuelo.

En seguida arreglóse el traje de abrigo— pues

se estaba á principios de invierno ; — calzóse lar-

gas botas de montar, y cubriéndose la cabeza con

un chambergo de ala corta, guardóse la carta

después de cerrarla y lacrarla y salióse á la calle,

dirigiéndose al portón de San Pedro.

Una bruma densa se cernía sobre aquellas mu-

rallas, de ocho metros de altura y de quince y
veinte pies de espesor según los sitios ; obra ci-

clópea de hábiles ingenieros españoles que em-

plearon el gneis y el granito de varias canteras

para guarecer los tercios de la conquista contra

las asechanzas de enemigos temibles sin excluir

los avances del charrúa.

Ahora no se veían en sus plataformas los cen-

tinelas del Fijo con sus largas coletas sobre ca-

saca azul - oscuro, sino los del cuerpo de Volun-

tarios Reales con vueltas amarillas y morrión de

cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros, al-

tos y negros, presentaban grandes destrozos en

distintos sitios ; huecos que aparecían cubiertos de

un boscaje de hierbas de vicioso crecimiento, como

lo estaban los enormes lienzos de musgo y bo-

rraja, de la contraescarpa á los bordes, llenos

de grietas profundas propicias á los hongos, per-
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fectamente nutridos por una humedad que goteaba

á hilos sobre la curva maciza de los cimientos.

La ciudadela con sus ángulos y bastiones for-

maba como un vientre deforme en el medio, ha-

cia el este, con sus dos cúpulas achatadas, ver-

dosas y sombrías, bajo cuyas bóvedas resonaba

el redoble de los tambores ó el eco de las trom-

pas para recordar en cada hora á las gentes el

imperio exclusivo de la ordenanza. El foso de se-

senta pies de anchura por cuarenta y cinco de

profundidad, aparecía cegado en muchas partes

por escombros y residuos, lo mismo que el cauce

seco á donde refluyen constantes aluviones
;
prin-

cipio de aplanamiento por la mano del tiempo,

que en todo el armazón gigante había ya impreso

el signo de completa decadencia.

Delante de ese foso se extendía el campo, casi

desolado á tiro de cañón. El trayecto desde la

muralla hasta más allá del Cardal ( i ), era del

dominio de las balas todavía : los proyectiles se

habían enseñoreado de esa porción de tierra y
de ese espacio de aire y de luz por la razón bru-

tal de las plazas fuertes: terreno limpio para la

proyección del tiro rápido y la parábola del mor-

tero, y distancia sin obstáculos para las largas

del cuarto de culebrina y el falconete.

(1) Lugar inmediato á la ciudad, en donde existe todavía un pequeño

oratorio con la imagen de Jesús. — Allí comentaban los grandes cardiza-

les en terreno hendido, que concluyan en la costa, y Loa plantío* da nafa

que sirvieron de escondrijo ¡i los batallones Ingleses de rilk ros en el san-

griento combate con las tropas españolas el ano VII.
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Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los ba-

luartes, y esas mismas estaban poco seguras en

sus afustes. Empezaba á pasar el tiempo de los

fosos, de los puentes levadizos y del cañón de

hierro, cuya cureña disparaba produciendo el des-

trinque de las piezas en los días de fogueo y lan-

zaba rodando á la esplanada artillero, atacador,

y taco ardido, como aviso prudente de que era

llegado el momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte,

existía una arcada estrecha con una puerta pe-

sada en el fondo que daba salida al campo, y
cerca una construcción maciza que servía de al-

bergue á un piquete.

Muy próximo se alzaba un edificio regular, en

donde solían reunirse por la mañana algunos je-

fes y oficiales de la guarnición para departir so-

bre los sucesos del día anterior y novedades su-

pervinientes.

Era aquél el portón de San Pedro, y fué ante la

entrada de esa casa donde Luis María se detuvo,

indagando si se encontraba allí el capitán don

Manuel Oribe.

Como le contestasen afirmativamente, entróse

sin vacilar.

El oficial que buscaba, así que le vio, vino á

su encuentro y estrechóle en silencio la mano,

con esa deferencia que se dispensa siempre á la

gente bien nacida.

— ¿Resolución hecha?— preguntóle con acento

breve é incisivo.
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— Inquebrantable, señor. Vengo en busca de

pase para el comandante Alvarez de Olivera.

— Aquí está, otorgado por el superior.

El oficial sacó con el papel, un pliego ce-

rrado, y fijando su mirada fuerte en el joven,

añadió

:

— También este oficio para el jefe á cuyo en-

cuentro va usted, con recomendación de que no

caiga en manos del enemigo.

— Así será, capitán,—respondió Berón fríamente,

al recibir pase y nota.

— ¿Lleva usted baqueano?
— Lo es un negro á quien he dado libertad.

Mi padre lo ha ocupado estos últimos años con

otros esclavos en las faenas de campo en Mal-

donado, y conoce bien el distrito.

— La campaña será cruda,— observó el oficial;

— y usted va á exponerse ....

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad

herida.

El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto

y bizarro, nervioso, esbelto, de aire distinguido y
modales cultos, ojos pardos de expresión enér-

gica, cabello negro, cabeza erguida y busto vi-

goroso, la mano blanca y larga, el vestir correcto

desde el corbatín hasta la espuela corta de bronce.

Sus hechos valerosos le habían dado justo re-

nombre, y aparte de combates ganados en buena

ley — e i último de los cuales había sido la de-

rrota de la vanguardia del General Lecor,— con-
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tábanse de él algunos episodios que acreditaban

intrepidez heroica, á la vez que táctica sesuda de

militar de escuela. De ahí que el joven le ha-

blara y mirase con respeto.

— Si me espongo, mejor, — dijo : — quiero ren-

dir mis pruebas.

— Bien resuelto, aunque el horizonte no apa-

rezca claro.
¡ Sea usted feliz !

Luis María, comprendiendo que no le era dado

investigar nada, movió la cabeza en silencio, des-

pidióse y se marchó.

Después de lo dicho y oído, no había que pen-

sar en retroceder ; era preciso afrontar la aven-

tura con entereza.

Se sentía con fuerzas para ello.

La idea del peligro ponía su sangre en ebu-

llición, y las esperanzas patrióticas daban temple

á su fibra empujándolo hacia adelante sin per-

mitirle tener en cuenta esos afectos profundos del

hogar que perduran, — tan gratos después á la

memoria en la hora de prueba, y que en el frío

de la soledad producen la ilusión de una dicha

verdadera por el hecho de no gozarla. ¿Qué sa-

bía él de eso ? Se consideraba útil y capaz de

contribuir con sus esfuerzos á la realización del

ensueño de los fuertes, pues que era joven,

inteligente y brioso
; y no había que vacilar, so

pena de pasárselo años enteros en la casa de co-

mercio de su padre midiendo géneros y pesando

granos.
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Fuera de muros, al sol y al aire libre, tenían

que ensanchársele los pulmones, endurecérsele los

músculos y crecerle recias las barbas, que así da-

rían aspecto más varonil á sus facciones finas.

Envidiaba al capitán Oribe la tostadura que pro-

duce el calor del vivac y la expresión enérgica

que graba en el semblante la costumbre del pe-

ligro. Delicado había sido sin duda como él, de

ojos melancólicos y epidermis de doncella
;
pero,

ahora tenía los perfiles severos, mucha fuerza en

la pupila y el aire duro del soldado de empresa.

Seré soldado también, — se dijo Luis María.

Y siguió su camino con paso firme.

Ya en su casa, el joven hizo sus últimos apres-

tos, reuniendo todos los objetos que él creía ne-

cesarios en unas maletas de cuero.

Su buena madre habíale colocado junto al le-

cho en una mesa diversas cosas, á fin de que

nada de conveniente le faltase « en su estadía en

la quinta ».

Agrególas, un tanto emocionado, á su equi-

paje ; el que sin ser muy abultado, llevaba más

de lo preciso.

Teniendo en cuenta lo que había reunido Es-

teban, suprimió algunas piezas, limitándolo á la

ropa blanca, camisetas y cobertores.

Una hora después, el negro se hacía cargo de

todo, agregando por su parte cuanto pudo ocu-
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rrírsele como hombre campero y criollo de vi-

cios. El tabaco, la yerba - mate, la sal en un sa-

quito de lona y el anís en una gran cantimplora

de azófar figuraban en su lista particular.

— No olvides alguna cosa de comer, por si

acaso, — díjole al despedirlo Luis María.

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy
taimado.

Durante el almuerzo, el joven mostróse con su

padre más afable que otras veces.

El señor Berón estuvo comunicativo y afluente,

disertando sobre las cosas del día y la gravedad

de las circunstancias ; aunque, cuando trataba de

estos asuntos serios, lo hacía sin mirar á su hijo

ni esperar sus aprobaciones, con los ojos en el

plato ó en el techo, cual si se dirigiese á un au-

ditorio respetable, ó á ios co - tertulianos del tiempo

de Elío y Vigodet.

— ¡Ahora están lucidos estos « fidalgos » !
—

decía riéndose de una manera bronca y estrepi-

tosa. Dentro de la jaula, sin puerta de salida;

pues por la parte de la tierra se darían de na-

rices con Lecor, y por la del mar, no cuentan ni

un casco viejo que pueda hamacarlos nueve mil

millas. . . Me imagino sin embargo que á la pos-

tre, no han de recibir de la otra banda socorro

alguno, como quiera que allí no están muy se-

guros, mientras las armas del rey sigan manio-

brando en el Perú y ganen terreno sus bravos

generales.... Lo que harán éstos en «definitiva
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será entregar las llaves del Real á los de afuera,

como que son de la misma carnada, y por aquello

de que, en tratándose de adjudicar prendas, más

cerca está de la carne la camisa que el jubón ....

No os figuréis,
¡

por Santiago ! que ellos han de

dar Montevideo á otros que no hablen su idioma.

¡
Todo ha de quedar en familia ! Se Deu netofora
Den, sajito Antón sería Den. Y de ahí no los

sacaréis á estos intrusos acaparadores de lo ajeno,

capaces de abrumarnos con sus impuestos, pero

sin mucho ánimo para salir á arrojar lejos á los

imperiales dueños de casi todo el territorio....

No podían venir mejor las cosas para la causa

del rey. Ya verán pronto lo que es bueno. . . .

jSi siquiera viniesen aquí con Valdez ó con Cante-

rae los batallones aquellos de Burgos ó de Ge-

rona y los dragones de Moquehúa, por Dios y
en mi ánima!. . . . En pocas horas cesaban estas

ignominias. Ordóñez que fuese ; aquel Ordóñez

de Cancha - Rayada que hubiese ganado después

la acción en Maypú si no es una torpeza de Oso-

rio, como Muesas aquí hubiera ganado la del Ce-

rrito si no es una cobarde peladilla que lo de-

rriba en la falda en mitad de la pelea cuando

ya tenía cogido el laurel para España; ¿quién de

estos baronetes de la Laguna ó del Pantano, se

le habría puesto al alcance que no lo descala-

brara en menos que se dice un responso, y lo lle-

vase hasta la frontera chamuscándole los riñones

como á un condenado? ¿ Quién ? Yo quiero sa-

berlo ....
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No me habléis de Vigodet, que fué vilmente

engañado por ese Alvearzillo que figuró de ca-

rabinero allá en la península .... El Real no era

bocado para éste, que antes tenía que echar col-

millos de león
; y sino, ved qué sacáis de lim-

pio de la pringue gruesa y sucia de su parte,

después de lo dicho en su manifiesto por Vigo-

det. ¡Exprimid, y saldrá la felonía á chorros!

¿Así se rinden fortalezas y se hace arriar una

bandera sin mancha, para emporcarla luego que

desfilan ios tercios veteranos con sólo cuatro fal-

conetes y forman en batalla, frente al caserío de

los negros ? . . . . Esos negros habrían sido más
leales .... ¡Y sino decidme, por Belcebú ! ¿ Era

para rendirse en esas condiciones una plaza fuerte

con cinturón de murallas, ciudadela, cubos, flan-

cos, ángulos y bastiones defendidos por cuatro-

cientas bocas de fuego, sin contar las doscientas

de la armada, entre cañones, obuses, morteros,

carroñadas y todo tubo de hierro y bronce que

vomitase metralla — servidos por artillería vete-

rana, y bisoña ? ¿ Y qué me decís de los seis mil

hombres próximamente que se escudaban con el

muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos

jefes y oficiales á la cabeza— entre los primeros

dos mariscales de flor y nata que valían por cua-

renta y cinco y más caudillejos insurrectos?. . . .

¡No! Y contad, señores míos, con el Lorca y el

América, capaces de cargar á la bayoneta á diez

mil charrúas con sólo mandarles que calasen la
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de tres canales; y después la infantería de la pro-

vincia y la de marina, sufridas y valientes, los

dragones y los blandengues, el Madrid, los tro-

zos gloriosos del Sevilla y del Albuera, los gi-

netes de Chain y los negros fieles . . . .
¡
No olvi-

déis el batallón Distinguidos del Comercio, en cu-

yas filas yo revistaba en calidad de teniente

;

bizarro cuerpo, á fe de mi nombre ! . . . .

Mientras así se expresaba el señor Berón, le-

vantando en alto el puño con gesto ceñado y en-

tonación épica, su esposa seguía sirviendo tran-

quila el puchero, y Luis María pálido unas veces

y en otras sonrosado limitábase á mover afirma-

tivamente la cabeza, sin atreverse á desplegar

los labios.

Cinco segundos de silencio á lo sumo, ponía en-

tre párrafo y período el viejo peninsular
; y, atento

al recogimiento del auditorio, sorbía un trago de

Jerez legítimo, y continuaba:

— Por encima de lo dicho, poned si gustáis á

retaguardia de las filas, en sótanos y casernas,

como moco de pavo, diez mil cartuchos de cañón

listos á bala y metralla, casi un millón de fusil

y tercerola, seiscientos quintales de pólvora, un

centenar de embarcaciones de todos tamaños en

la rada con poderosa artillería — más de doscien-

tas piezas, repito— provistas de considerables can-

tidades de artículos de guerra ; agregad lo mu-
cho que el parque contenía, el entusiasmo de la

milicia, la esperanza de auxilio á la larga, — y
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decid — vuelvo á preguntar — ¿no era bastante

ese poder para reducir á polvo la tropa insur-

gente con sólo venir á las manos, al grito de San-

tiago y cierra España ? . . . .

¿Qué opinas tú, muchacho?

Al dirigirse á su hijo en esa forma, el señor

Berón tenía el rostro encendido y la mirada co-

lérica, y temblábanle las manos bajo una pro-

funda excitación nerviosa. Estas ráfagas eran en

él frecuentes.

El joven contestó con calma:

— Nada, padre. Entonces yo era niño.

— Verdad.
¡
Qué sabes tú de esas cosas ! Te-

nías la leche todavía en la boca y crecías entre

ruidos de cañonazos y escopeteos como un pi-

chón de paloma debajo del campanario . , . .

— Pues, — observó la madre,— estudiaba en San

Francisco sus latines y religión : ¿ no te acuerdas ?

— Teología será, mujer
; y lo otro, se me an-

toja que serían latinajos.

— ¡Tanto da! — repuso la señora alegremente.

Luis María se sonrió, y sin preocuparse de ta-

les recuerdos, dijo á su padre que lo miraba de

soslayo :

—He puesto ya todos los libros de la casa al

día, y arreglado bien los cuadernos de apuntes ....

— ¿ Y á qué viene eso ?

— Quería que usted lo supiese, porque deseo

pasar esta noche y el día de mañana en la quinta

del Cardal, si no hay inconveniente. . . .
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- No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir.

Pero mucho cuidado con apartarse lejos de aquí,

de las Piedras para arriba, si no quieres caer en

manos de los imperiales.

El joven se estremeció; más que por ese te-

mor imaginario, á la idea de que el señor Berón

algo hubiese sospechado acerca de sus planes.

Bien luego parecióle sin embargo infundada su

duda
; pues su padre, recapacitando, siguió su

peroración con menos brío á medida que ensar-

taba en ella todo género de reminiscencias y no

encontraba oposición á sus opiniones.

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos

de la propia excitación, y en concluir con sus-

piros ó bostezos lo que había empezado con vo-

ces estentóreas y salidas de tono, acompañadas

de una mímica violenta.

Luis María se levantaba respetuosamente, y la

madre proseguía sus quehaceres domésticos, en

lucha perpetua con los negrillos y mulatillos que

se ocupaban más de sí mismos que de los de-

beres para con sus amos.

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el se-

ñor Berón se retiró del comedor para prepararse

á su siesta ordinaria é ineludible, el joven fuese

á su vez á su aposento á dar la última mano á

los preparativos de viaje.

Pasóse en él largo rato, concluida esta dili-

gencia.

Después echó en una cartera que llevaba su-

13
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jeta al cinto una buena suma de dinero
; y puso

sobre la mesa debajo de un libro pequeño, la

carta que había escrito para su padre.

En seguida salió á la calle lleno de resolución;

y á los pocos minutos trasponía la puerta de San

Pedro, con las manos en las faltriqueras y el aire

tranquilo, silbando una « vidalita » al compás de

la marcha, entre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del

horno de Viana, el matadero de Sierra, el cuar-

tel de Blandengues, el de los indios y los corra-

les de Silva, de Pérez y de Martínez, toda esa

zona al frente y lados aparecía agreste é in-

culta.

Luis María la cruzó á paso rápido en corto

espacio de tiempo, sin novedad alguna.

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal

con los caballos prontos.

No faltaba avío alguno á los « recados » ; los

ponchos de invierno estaban bien ceñidos en rollo

con « tientos » en la parte posterior del lomillo,

los « lazos » de trenza nueva sujetos en el mismo

sitio sobre las ancas, los « maneadores » en el

pescuezo y las «maneas » en el «fiador».

El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la

carona una espada, y en una funda de lana que

cubría el cojinillo, una pistola de caballería. El

liberto había cargado por su parte su cabalga-

dura con las maletas en forma de árganas
; y en

cuanto á las armas echádose á la espalda una
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carabina y prendídose á la cintura un sable -corvo

á más de la cuchilla mangorrera.

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba á

veinte cuadras de las baterías, el joven montó ágil-

mente en el bayo, y dijo á Esteban

:

— Ven junto á mí, y guía por el rumbo de

Pan de Azúcar. ¿ Conoces bien ese camino ?

— Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y á

ese rumbo está la gente alzada ....

— Pues en busca de ella vamos, para ser del

número de los que pelean.

—
¡
Mejor, señor! Ya verá su merced cómo á

campo libre la pólvora hace poca humareda y
se alborotan los mancarrones por «sancochos» que

sean .... Lo que sí que las fatigas son grandes

y hay que caminar á ocasiones hasta de noche

con ojos de gato.

— Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso?

— ¡De dónde, señor! He pasado ya muchas

« lobas » á lomo pelado y antes se cansó el « ma-

tungo » . . . . Ahora tenemcs que ir á este costado

de donde sale el sol.

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la

costa.

— No ha de faltar «rastrillada» de carretas y
encajaduras tamañas como zanjas. . . A trechos la

huella se borra, pero ganada la loma endereza-

mos á la sierra. En los bajos hay muchos pajo-

nales donde se meten los «matreros» sin que

naide pueda dar con la guarida.
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— Eso nos conviene. ¡En marcha!

Los dos ginetes se dirigieron al camino al ga-

lope, perdiéndose bien pronto de vista detrás de

las ondulaciones del terreno.



RULOS Y NAZARENAS

El joven voluntario no tenía la práctica cons-

tante de los hombres camperos, y desde luego sus

recursos ingeniosos para sobrellevar con pacien-

cia los azares y amarguras de la vida de sacri-

ficios.

Las horas se hacen tardías y las jornadas abru-

madoras, cuando la actividad se ejercita en campo
raso y el peligro puede asomar por cualquier ho-

rizonte, sin minuto de descanso para el músculo

aterido y sin instante de resuello para el caballo

fatigado.

Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo
ginete duro, según las contingencias de la marcha.

Durante el día, bajo la lluvia incesante y me-

nuda que destempla las fibras y convierte los

campos en un charco, desbordándose arroyos y
< cañadas » ; ó llevando de frente el viento que ha
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levantado la helada de las vísperas, y que hiere

como un látigo las carnes. Por la noche, el suelo

y la leña húmedos en la « cuchilla » desierta ó á

la orilla del bosque casi en esqueleto, el hielo que

cubre poco á poco con su manto implacable to-

dos los objetos hasta formar sobre ellos una cos-

tra dura semejante al vidrio ahumado, el lecho

de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba

mientras que el hombre en él dormido, bajo el

poncho, se agita á cada instante sobresaltado al

sentir que tiembla el suelo al tropel de una ye-

guada arisca, ó que gruñen enconados los «car-

pinchos » disputándose entre el barro de la orilla

sus amores.

Después, la aurora pálida con sus nieblas frías

ó su aura cruel. Cielos plomizos, tierra mojada,

soledad siniestra detrás, delante, por todas par-

tes. Y así, el ánimo, en cuerpo desfallecido; mu-

chos dolores extraños en el tronco y en los miem-

bros, sed intensa, apetito voraz — efectos de la fa-

tiga que el mismo ejercicio cura con ayuda del

oxígeno de los campos, del alimento sano y de

las aguas puras, como si el clima modelara ó

completase el tipo, haciéndolo al fin apto para la

lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de la

jornada y las emociones del peligro que al prin-

cipio dan un tinte sombrío á la aventura, y que

al final solazan á las almas fuertes.

Por estos trances rudos debía pasar el joven

patriota
; y desde las primeras horas empezó á ex-
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perimentarlos, sin arrepentirse de haberse some-

tido á las pruebas de los hombres robustos y vi-

riles. ¿Cómo arredrarse ante la odisea que él ha-

bía soñado?

En la tarde del segundo día de marcha cayó

una lluvia fina y helada, cuya impresión basta-

ban á atenuar apenas los ponchos de paño azul

forrados con bayeta roja, cuyas haldas caían

hasta cubrir las rodillas y por las que se desli-

zaba á gruesos hilos el agua sobre las cañas de

las botas. Los caballos con la sangre ardiendo

confundían con aquélla sus sudores y el vapor de

sus narices, pegados los extremos del copete y de

las crines á la piel lustrosa, y hecha pincel la

cola que batía barriosa los corvejones al compás

del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo.

Luis María, que empezaba á sentir á conse-

cuencia de la fatiga como punzadas de aguja en

los omoplatos, opresión al pecho, ardor en los

riñones, parálisis en las extremidades y en el

semblante un enfriamiento de piedra, pensó en el

descanso y el abrigo, y preguntó á Esteban:

— ¿En dónde haremos noche?. . . . Ya no puedo

más.

— Está al caer,— dijo el negro.— Para acampar

es bueno aquel montecito que se ve en el bajo.

— Vamos allí y haremos fuego, porque la san-

gre se me hace hielo.

— Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de

lejos y entrega á los hombres dormidos. ... Si
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encendemos leña ha de ser abajo de tierra con

una capa de troncos por arriba; pero, no hay

carne fresca .que asar, y es mejor taparse con los

ponchos en lo escurito. . . .

— Yo bien sabía que no eras ni medio bozal,

negro. . . . ¿Entonces nos acostaremos como los

gallos, hasta que llegue el alba?

— Sí, señor, y dormiremos también.

— Pues endereza al sitio.

Empezaba á oscurecer.

Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos

formaban como una cerrazón en el horizonte, au-

mentando el tinte sombrío del paisaje y envol-

viendo en densas telas de niebla el montecillo del

declive— verdadera orla de «talas» de la cuenca

de un arroyo que crecía por momentos.

Esteban, que se había adelantado al galope,

echó pie á tierra junto a los árboles; é inconti-

nenti, después de escoger aquí y allá, cortó una

rama larga y gruesa con su cuchilla mangorrera.

De esta rama despojada de sus pinchos y di-

vidida por mitad, hizo dos estacas afilándoles los

extremos.

— Para asegurar los caballos,— dijo, — aunque

este palo sea quebradizo, señor.

— ¡Qué hacerle, á falta de otro!— observó Luis

María que acababa de apearse con las piernas en-

tumecidas.— ¿Y ese tronco

?

— Es la maceta para clavar las estacas....

Ataremos los caballos en aquel albardón porque

aquí no hay más que «cola de zorro».
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— ¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto!

El activo negro, campero hábil, bajó en un ins-

tante los « recados », pasó el lomo de la cuchilla

por el de los caballos, desenfrenólos, ciñó al «fia-

dor» de cada uno el respectivo « maneador », hí-

zolos marchar en pos de él
; y, tanteando en di-

versos sitios el terreno más firme de modo que

no aflojasen fácilmente las estaquillas, hundiólas

al fin distantes doce ó quince varas una de la

otra, donde la gramilla abundase más que el

trébol.

Luis María estuvo observando todas estas dili-

gencias muy atentamente apesar de los escozo-

res de la jornada
; y, concluido el maceteo del li-

berto, púsose callado á arreglar el duro lecho so-

bre la tierra mojada, bien cerca de los árboles.

—En esta lomadita es mejor, señor,— dijo Es-

teban.— Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y
después las caronas encima ....

El negro corrió en seguida diligente, trajo las

ramas y aderezó á su manera las camas, colo-

cando los lomillos de cabeceras, los cojinillos de

colchón, y los ponchos y cobertores de abrigo.

— No hay que hacer ranchos, porque estamos

muy al descampado y andamos solos.

— Tampoco llovizna ya, — repuso Berón, me-

tiéndose debajo del poncho.— Dame una galleta

para entretener estos dientes, que se me están

chocando.

El liberto recurrió á las maletas que había
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guardado cuidadosamente, trajo lo pedido, y sa-

cando el tapón á su cantimplora, la acercó á los

labios del joven, diciendo

:

—
¡
Un trago de esto da calor!

Luis María sorbió, y cubrióse la cabeza.

Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al

alcance de la mano; hizo lo mismo en su lecho

con la tercerola y el sable ; miró con mucha aten-

ción á todos los contornos, por si algo de sospe-

choso se percibía; y, contento de su inspección,

empinóse dos veces el botijo, echó una última mi-

rada á los caballos que al triscar las hierbas ha-

cían oir claro su crujir de dientes, y se arrolló

bajo el poncho con extrema velocidad, quedán-

dose inmóvil y á poco dormido.

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y
empezaba á helar.

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blan-

quecino : hierbas, árboles, lomas y declives.

Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos

por la helada, confundíanse, sin saltantes relieves,

con los demás objetos del suelo; blancos y tiesos

los « maneadores », perdíanse como las estacas

entre los pastos cortos, á su vez endurecidos bajo

una manta vidriosa.

Las ramas inmóviles con sus hojaldres de cris-

tal, especialmente las de las copas semejantes á

cabezas calvas, daban á los árboles un aspecto

triste y desolado en medio de las tinieblas.

Los caballos que habían cesado de pacer, pia-
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faban de vez en cuando como ateridos ; el pato

salvaje sacudía las alas alborozado á la orilla del

arroyo, y el «chajá» autero hería el aire con sus

gritos en la laguna como si todo un regimiento

hubiese acampado en la loma ál toque de clarines.

A las cinco de la mañana, el negro que había

dormido intranquilo, se levantó sin pereza, y pú-

sose á examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Aun no soplaba la brisa

que había de levantar al hielo en sus alas para

rozar con ellas implacable la carne viva.

Llevó los caballos á abrevar al arroyo, aderezó

el suyo en breves momentos y despertó á Luis

María, diciéndole muy bajo, después de sacudirlo

un poco:

—
¡
Señor ! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmóvil como una piedra,

revolvióse en su «recado» pronunciando algunas

palabras ininteligibles, encogióse y volvióse á

quedar dormido.

Por dos y tres veces volvió el liberto, hasta

conseguir al fin que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sin-

tió doloridos todos sus miembros, empujó con el

pie el poncho cubierto por la helada y apartóse

del lecho como un sonámbulo, acercándose á tras-

piés hasta la orilla del monte.

La impresión de un aire extremadamente frío,
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que acabó de despertarlo de veras, púsolo ágil

y activo.

Abrigóse con su poncho, cuya bayeta se con-

servaba casi seca y caliente; y, á fin de dar ca-

lor á las manos agarrotadas, propúsose ensillar

por sí mismo su caballo. Al efecto, muy listo,

aproximóse al «recado», y echó mano á la ca-

rona, haciendo saltar todas las prendas que en-

cima estaban, inclusive el lomillo en que había

posado la cabeza.

En el mismo instante, una culebra verde con

pintas rojas que bajo la comba de aquél dormía

muy arrollada, puso en juego sus anillos y dio

un silbido, arrastrándose veloz hacia el arroyo.

Luis María se quedó quieto con la carona en

la mano, siguiendo con la vista el reptil hasta

que desapareció entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordía tentado de la risa

su labio de esponja, se apresuró á decir:

— Es mansita, señor; les gusta mucho el res-

coldo á esos bichos ....

Miróle el joven con cierto aire de asombro,

procurando con todo dominar su sorpresa
; y, sin

pronunciar una palabra acercóse muy lentamente

al manso lobuno; mas, al coger el « maneador »

duro con el hielo, que había que extirpar con

los dedos corriendo en la diestra la soga, renun-

ció á la tentativa mal humorado, diciendo á Es-

teban :

— ¡Ensilla tú, con mil demonios!
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En tanto el negro empezaba la operación, y se

reía á solas, el joven dirigióse á la orilla y se

lavó la cara,— hundiendo sus largas botas en el

terreno húmedo hasta más arriba del tobillo.

Recomenzaba á llover ; el agua caía en forma

de niebla, tan finas eran sus gotas.

No era ésta razón suficiente, para que los pa-

jarillos no gorjearan á su gusto en coro suave

y armonioso, saludando el alba; y justo es decir

que lo hacían tan bien, en medio de la misma

confusión de trinos, píos y quejas, que Luis Ma-

ría no pudo menos de alzar la mirada al ramaje,

y murmurar con ironía al sentir cómo se escurría

sobre su cabeza y hombros la lluvia mezclada

al hielo:

—
¡
Oh, poetas! . . . , Venid como yo ahora á oir

cantar á las castas avecillas en la rama al cua-

jar el día, y decirse amor besándose con los pi-

quillos al rescoldo del nido. ¡Sí, venid, bardos so-

ñadores que cantáis como esos pájaros ! . . . . Aquí
está la selva umbría y el arroyo susurrante y la

tórtola que arrulla, todos esos eternos idilios de

que nos habláis sin lluvias mansas, sin lodos que

salpiquen, sin heladas que agarroten, sin suelo

húmedo y duro como lecho .... ¡Venid á pasar

una noche como yo, y ya veréis lo que vale el

poema, bellacos ! . . . . Os había de preguntar si

era bella esta alborada, si grato el concierto de

los seres alados, si hospitalaria la sombra de los

árboles, si cristalinas y transparentes las gotas



206 E. ACEVEDO DÍAZ

que de las hojas caen como menudos topacios, y
si muelle el verde césped donde la culebra se

agita y busca el calor del que duerme con toda

la confianza de una compañera cariñosa .... Y
habíais de responder, estoy seguro, sin pasar por

la experiencia, que este gran sudario que por ahí

se extiende era manto de suave armiño y que
eran preciosas filigranas de alabastro las agujas

de hielo y muy bellas las urracas y calandrias

desplumadas y lodosas que saltan de la rama al

charco, y manso por extremo el reptil frío de es-

trías de esmeralda y de coral que en busca de

calor se mete en el hueco del lomillo bajo la ca-

beza del que duerme, y allí se está, hasta que

uno se levanta y le da con el pie para que se

vaya á su cueva ... ¡
Ya os diría yo de misas,

visionarios !

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo

como enojo sus pies del lodo, secándose el ros-

tro con el anverso de la manga
; y encaminóse á

su caballo, inquieto con el cierzo, y cuyos pelos

aparecían erizados afeando de veras su pinta.

Montó con alguna torpeza, porque sentía un

dolor mortificante en los muslos y las corvas, así

como el del que se ejercita por primera vez en

la esgrima del sable.

También en otras partes le dolía
; y por ello

sentía él mucha pena.

Con tanta fuerza de voluntad, — se dijo, — se

pierde sin embargo un equilibrio necesario, y
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hasta el rumbo, que una navecilla afirma con su

timón y un ave con su cola ....

— ¡Vamos!— agregó luego en voz alta con có-

lera, descargando el rebenque en las ancas.

El negro adelantóse por un flanco para guiar,

muy tranquilo con su carguero y una tagarnina

en la boca.

En silencio marcharon por algún tiempo al

trote largo, sufriendo el rigor del vientecillo de

cara y de la lluvia que á intervalos caía densa.

Dejado habían detrás el empinado morro de

Pan de Azúcar, é internádose en un terreno es-

cabroso, cuando Esteban desvióse del rumbo, di-

rigiéndose á un rancho humilde que en mitad de

una ladera dejaba ver únicamente su techumbre

de paja brava.

Tomó allí lenguas de una mujer
; y supo que

el comandante Alvarez de Olivera había pasado

por aquellos sitios el día anterior y acampado de

allí á dos leguas, según los informes de uno de

sus soldados que del rancho había salido esa ma-

drugada para reincorporarse á la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato,

siempre azotados por el agua y el viento.

Llegados al arroyo, sólo encontraron vestigios

de campamento, armazones de ramas, vivacs en

cenizas y huesos frescos de animales vacunos.

Cinco ó seis caballos escuálidos y lastimados
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en los lomos hasta mostrar la carne viva, y á los

cuales hacían compañía algunos tordos voraces

parados en los mismos espinazos, sin que ellos

tuviesen fuerza en las colas para espantarlos, pa-

cían distantes unos de otros, triscando apenas,

como buscando prolongar por unas horas más la

vida.

El liberto observó todo con atención
; y, luego

dijo

:

— La fuerza no ha de ir lejos, señor.

— ¿Por qué?

— Estos «bichocos» de marcha tienen la «rosa»

fresca . . .

— ¿Y qué hay con eso?

— Que le* han volcado el « apero» cuando más,

hace una hora .... También fíjese el señor que

los troncos de los fogones tienen brasas, y se han

prendido una nada ....

— ¿Crees entonces que no irán lejos?

— Sí, señor,— repuso el negro, con los ojos fijos

en el suelo, y después en la loma, como siguiendo

una huella bien perceptible para él.

— ¡La «rastrillada» va por allí!— agregó luego,

señalando la loma de la derecha. El paso de la

caballería está marcado en lo blando y hasta hay

surcos de resbalones en la cuesta ....

— ¡Pues adelante!— dijo Luis María.

Abandonaron el sitio á trote firme.

La zona en que habían penetrado era ardua y
pedregosa, con uno que otro pequeño llano feraz,
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-á los flancos ó lagunas rodeadas de espesas ma-

siegas.

En los horizontes brumosos de un color de plomo

destacábanse hacia el oriente en masas azuladas

y compactas, abruptas serranías y riscosos mo-

rros cubiertos de mantos de nieblas, de cuyas

faldas caían las fuertes corrientes que engrosa-

ban los cauces de los valles hasta rebasar sus

niveles. Los arbustos de espinas que buscan su

savia en los barrancos y entre las anchas grie-

tas de los peñascos, montaban aquellas faldas y
estribaderos en audaces escalones como nutridos

regimientos que escalasen atropellándose el des-

filadero en pintoresca confusión de guías, pena-

chos y morriones puntiagudos. En los recodos de

piedra desnuda alzábanse por las bases las ma-

lezas, formando un boscaje verdinegro matizado

de cardos secos, sobre el que desfilaba á chorros

espumosos el agua de las mesetas.

En lo alto, columpiándose sobre los riscos en

lento vuelo y confundiendo con la llovizna va-

porosa el color ceniciento de sus alas, las gavio-

tas y carmoranes dispersos á grupos se dirigían

entre roncas notas hacia los litorales del Cabo,

sin dejar de abatirse de vez en cuando en los

charcos y bañados, alargar el pico y coger la

presa para proseguir su rumbo solazándose en

las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el día sin que asomara el sol, y dis-

poníanse los viajeros á hacer alto junto á unas

11
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grandes piedras, cuando de improviso el eco no

lejano de un clarín les indicó la proximidad de

una fuerza que era sin duda la que buscaban.

El clarín tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope con ardor.

Traspuestas algunas « cuchillas » y al coronar

una loma sujetaron riendas, y pudieron ver entonces

una columna de caballería que marchaba al paso

por el extremo opuesto del valle sin insignias vi-

sibles ni estandarte, de á cinco en fondo y re-

gular formación.

Luis María calculó en doscientos el número de

aquellos ginetes, pues alcanzaban á cuarenta las

filas que culebreaban al marchar de flanco en las

ondulaciones y quebradas del terreno.

Todos iban de lanza, algunas con banderolas;

muchos con sombreros de ala blanda y empon-

chados; otros sin ellos, con una simple «vincha»

ó un pañuelo grueso en la cabeza y alguna piel

de carnero á las espaldas, ceñida en sus extre-

mos por delante.

A retaguardia y á uno de los flancos, varios

hombres arreaban las « tropillas » de caballos, que

bien pasaban de mil, guardando conveniente dis-

tancia de la columna.

— Aquél debe ser Alvarez de Olivera,— dijo

Berón, apenas observó la tropa.

El negro que había estado muy atento, con la

vista fija en el llano y el cuerpo erguido sobre

el recado, con todo el aire curioso y avizor de
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un avestruz tieso en la altura, movió afirmativa-

mente la cabeza, contestando:

— Sí, señor. Es la gente del Aiguá y del Al-

férez.

Sin añadir palabra más, reiniciaron el galope,

alcanzando en pocos momentos la columna, cuando

su cabeza penetraba en un vallecito encajonado

y estrecho.

Agobiados bajo los ponchos, silenciosos y gra-

ves, sin otro ruido que el producido por los cas-

cos de los caballos sobre el suelo húmedo, unos

fumando al abrigo de los cuellos con la vista cla-

vada en el crucero de sus cabalgaduras, otros ca-

beceando somnolientos, pocos pararon en ellos su

atención; y de esos pocos, uno dijo, bostezando:

— Ahí se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis María que miraba todo

con viva curiosidad, pudo observar que casi to-

dos aquellos hombres iban vestidos con andra-

jos fuera de los ponchos ó de las pieles : chiripaes

deshilachados sobre piernas desnudas, botas de

potro rotas y enlodadas, espuelas de hierro viejo

atadas con « tientos », recados pobres de simple

lomillo y carona algunos, un solo estribo de ma-

dera y riendas con bocado de « lonja ». Muy con-

tados eran los que lucían prendas de valor, y
entre estos mismos varios carecían de sombreros,

más interesados tal vez en aderezar mejor á sus

pingos que á sus personas. En cambio, cubrían

sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con
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pañuelos de colores atados por detrás, de modo
que colgasen las puntas.

No faltaban quienes llevasen el poncho ó la piel

de carnero sobre las carnes, las piernas al aire,

las barbas luengas hasta el pecho y los rulos

del cabello por abajo de los hombros.

En cuanto á las armas, las hojas de tijeras de

esquila y los clavos cuadrangulares constituían

las moharras de la mayor parte de las lanzas de

aquellos caballeros errantes. Algunos las lleva-

ban de acero bruñido en forma acanalada, ó ser-

pentina, con media - luna doble ó cuádruple según

la importancia del rejón y la bizarría de sus

dueños. La pistola, el trabuco, la tercerola de pie-

dra de chispa, la daga ó facón y el sable -corvo

complementaban el arreo ofensivo, produciendo

el conjunto en la marcha con las calderas vie-

jas, una que otra olla de cocinar puchero, el roce

de las guascas, el trinar de las «lloronas», el lu-

dimiento de las vainas de metal, el resoplido de

los redomones, el tascar de las coscojas y el cha-

poteo de mil cascos en el suelo barrioso un ruido

tan singular, siniestro y bravio, que sólo podía

compararse con el que hicieran muchas garras

en un gran pellejo lleno de viento, clavos y ca-

denillas de hierro que rodara como una peonza

sobre lecho de guijarros.

Advirtió también Luis María que, en medio de

aquellas filas, las razas, variedades ó sub - géne-

ros estaban todas bien representadas por carac-
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teres típicos, desde el charrúa color bronce oxi-

dado, y el blanco de puro origen y el negro de

tez rayada, hasta el zambo fornido y el cambujo

color de tabaco de mucho vientre, mejillas mo-

fletudas y manos cortas de dorso negruzco y pal-

mas de roedor.

Y á poco que él fué examinando los detalles,

caras pálidas, ojos hermosos ú ojillos de coatí,

cabelleras negras y doradas junto á greñas bas-

tas y racimillos de saúco, narices perfiladas y
trompas con hornallas en vez de fosas, bocas cu-

biertas por bigotes finos y otras muy anchas con

tres pelos por adorno y dentadura de niño, cuer-

pos delgados y flexibles cuanto eran de macizos

y rechonchos los que á su lado se agitaban, no

pudo menos de preguntarse en medio de su mismo

aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este

montón de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien á la co-

lumna y desfilasen hacia la cabeza, aquellos cen-

tauros empezaron á fijarse en ellos; y, uno de

chambergo de « panza de burro » agujereado y
ya incoloro por el uso, cuyo barboquejo se le

perdía por debajo de la nariz entre el boscaje de

las barbas, al ver cruzar al liberto con sus ma-

letas repletas, todo de nuevo, y muy plantado en

los lomos, sintióse tentado á gritarle con voz

ronca

:

— ¿ De adonde venís cuervo, tan cirimonioso ?

—
¡
Véanlo ! — exclamó otro, — con las « mo-
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tas » muy peinadas y las maletas que revien-

tan ....

—
¡
Alcanza un poco de azúcar, jetudo ! — bar-

botó un tercero empinándose en el estribo,— que

no ha de ser todo para tu trompa. . . .

Otro, que no poseía sino un « chifle » de me-

dia guampa, al observar que el liberto llevaba

una cantimplora de azófar, alzó su lanza, vocife-

rando :

—
¡
Alarga un « taco » de ginebra, fruto de hi-

guerón !

—
¡
Lindo para sacarle las botas al mono !

—
agregó un lancero que iba de alpargatas y mi-

raba codicioso el calzado flamante del negro.

—
¡
Miren al marqués del Mazacote ! — argüyó

alguno agraviado á retaguardia.
¡
Muy de lujo,

y púas de bronce

!

Una voz formidable dominando todas las otras,

se elevó de pronto, rugiendo

:

—
¡ Párate cimarrón y tirame con diez patacas

limpias S

El liberto que no había perdido la calma vol-

vió la cabeza á esta voz
; y al reconocer á un

antiguo compañero, rióse hasta mostrar las mue-

las, y dijo retozante:

—
¡
Adiós, hermano ! . . . .

Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que

un moscardón en una colmena. Las últimas filas

se agitaron con gran vocinglería ; una carcajada

homérica retumbó de escalón en escalón, y hasta
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los mismos que iban durmiéndose tomaron parte

en la « loba » sin saber de qué se trataba.

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo,

que marchaba al galope á alcanzar la cabeza de

la columna.

Pero, la acogida no había aun terminado para

él, puesto que á su flanco izquierdo, por donde

arreábase un trozo de « caballada », una criolla

bien puesta á horcajadas en un cebruno quisqui-

lloso y saltarín cuyas cerdas nada perdían en la

comparación con las guedejas de la que parecía

llevar los cascos á la gineta, — gritóle con aire

de camorra

:

—
¡

Quién lo ve á Juan Catinga hecho un mo-

rro, todo limpio y con carguío ! . . . . ¿ dónde ha-

brá robado tantas « pilchas » ese ollín ?

—
j
Calíate comadreja, — replicó el negro al pa-

sar, — porque no he de complacerte ! . . . .

— ¡Oigan al chumbo! Motoso. . . . Rabudo. . . .

Esteban continuó al galope, silbando.

Movíansele las maletas de lienzo como dos alo-

nes esponjados, dando idea de su valioso conte-

nido
; y á su paso levantábanse nuevos chillidos

semejantes á los que lanza una banda de gavi-

lanes sorprendidos ante una presa inesperada.

A todo puso él oídos sordos, y fué á detener

su carrera casi encima del frente de la columna,

cuando ya Luis María conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado y lleno de humi-

llos de asistente de rico, el alférez de la segunda
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fila, que iba todo andrajoso, mojado hasta los

huesos y de mal talante, díjole con rabia:

—
¡
Apártate, negro. ... ó te bajo de un guan-

tón !

Esteban se sonrió sin muestras de enojo, y gol-

peó con la diestra por debajo del poncho.

— Empréstame un poco el «chifle»,— añadió

entonces el alférez con tono dulce.

El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena

hasta más de la mitad de anís legítimo; y en

tanto los ginetes más cercanos se relamían en si-

lencio los labios, pasósela al oficial, que en el

acto extrajo el tapón y se la empinó con deleite.

—
i
Linda ubre, moreno : da consuelo !— exclamó

al devolvérsela. Cuando acampemos, mangonea
por el fogón que siempre hay « churrascos » gor-

dos. . . .

— Gracias, mi alférez.

— Si te perdés, chiflante. . . . Ofértale á tu pa-

trón hacer rancho juntos .... Siempre hay algo

:

algún asadito con cuero, un guiso de « achu-

ras » . . . .

— Le he de decir, señor.

Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio

un largo beso á la cantimplora, con gran envi-

dia de muchos de los que lo miraban.

— ¡No hacértese vinagre en el gañote! — dijo

uno á media voz.

—
¡
Ganas tengo de ensartarle el botijo en la

media - luna

!
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—
¡
Tan pelechado el trompudo !

— añadió otro

con encono.

El negro alcanzó una galleta al alférez muy
orondo, y en seguida gritó con imperio

:

— ¡Cállense la boca!. . . .

Los milicianos rompieron á reir estrepitosa-

mente.

En ese instante la columna hizo alto.

El jefe se había apartado algunos pasos con

Luis María, y echado pie á tierra junto á unas

rocas, para guarecerse un tanto de la lluvia.

Parecía interesarle de veras la llegada del jo-

ven, pues prestaba mucha atención á sus pala-

bras.

Era el caudillo Leonardo Olivera un hombre

de continente altivo, mucho músculo, igual suma
de osadía y espíritu rebelde al freno, como el de

todos los hijos del Pampero. Oía con reposo y
miraba fuerte. Vestía de chaqueta y « bomba-

chas », botas hasta la rodilla de cuero de lobo, y
chambergo de ala corta. Calzaba bien las espue-

las y ceñía con gracia el sable. Era fama que

con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que

mataba con sti propia mano, al nivel del sol-

dado
; y que sólo dirigía la vista atrás para aver-

gonzar á los flojos. Absorbíalo todo, un amor
profundo á la tierra; ese amor - tal vez único—
que se crece en la Jucha y se agiganta en la

desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis María no vio en él más
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que un hombre reservado, adusto y duro, de pu-

pilas muy fijas y aire de mando
;
pero, todo eso

denunciaba la fibra del valor. Consolóse en parte,

de que el jefe fuese más discreto que la hueste.

Olivera lo había recibido bien, y pedídole le

leyese la comunicación de que era portador.

Indicábasele en ella un punto determinado del

litoral del cabo para recibir pertrechos de guerra ;

y encomiábase su conducta en términos lisonjeros.

Impuesto de esta nota, pidió otras noticias y
datos.

El joven se los proporcionó sin omitir detalle,

ni exagerar el estado de las cosas. La situación

se presentaba muy grave.

— En la ciudad— dijo — el elemento patriota

cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales,

y el entusiasmo cunde. Pero, en la campaña, Le-

cor dispone de fuerzas importantes gracias al con-

curso personal y á la influencia del Brigadier

Rivera; siendo usted el único que con su denuedo

mantiene la esperanza de un alzamiento consi-

derable ....

Don Leonardo con la vista vaga en el hori-

zonte, movió á estas palabras lentamente la ca-

beza, y luego repuso, encogiéndose de hombros:

— Se hace lo que se puede. ... La cosa no da

para más, amigo. Cuanto, cuanto he sacado de

sus ranchos á la gente del pago, y ya la hice

refregar fuerte, dejando algunos pobres tendidos

por el valle. . . . ¡
Somos un grupito!. ... La «mu-
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chidumbre -> se está quieta, por miedo á Frutos,

de la parte allá del Can elón, como si el hombre

fuese más que Artigas. Seguiremos. ..¡Pelearlos,

los voy á pelear! — agregó con firmeza, sacu-

diéndose y avanzando dos ó tres pasos con la

vista siempre en las quebradas ; — pero, no sé

hasta dónde aguantarán los muchachos viéndose

solos . . . . ¡
Ya veremos

!

Un momento de silencio siguióse á estas pa-

labras, dichas con excitación creciente.

Después, bajando el tono, el caudillo encaróse

con Luis María, añadiendo

:

— En cuanto á usted, venga á mi lado como
ayudante. Va á pasar algunas penalidades, pero

las partirá conmigo.

— Agradezco mucho ese honor, mi jefe. Venía

dispuesto á servir como simple soldado.

— No, mi amigo ; todos lo somos cuando llega

la hora de ponerse á prueba . . . .
¡
Créalo ! Lo

mismo va á estar usted á la cabeza que á reta-

guardia, porque en la carga se hace un solo en-

trevero.

En seguida, cogióse con la izquierda á las crines

de su caballo, y echó una mirada á fondo á la

columna.

Algunos, que habíanse desmontado cubriendo

las « pilchas » con un halda del poncho, y que

comentaban entre risas la acogida hecha á Este-

ban, se apresuraron á entrar en formación, sin

voz de mando, ni toque de clarín.
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Olivera montó de un salto, y tras de él Luis

María, que en el acto buscó su colocación junto

á otros dos ayudantes.

El baqueano, que se encontraba algunas varas

á vanguardia rompió la marcha, y en pos se mo-

vió la columna, en momentos que la lluvia arre-

ciando caía á plomo como una cascada ruidosa

y espumante.



XI

C U A R O

La fuerza, efectuando lentamente una contra-

marcha de flanco, tomó rumbos hacia el litoral

del cabo.

La jornada prometía ser muy dura, al trote

largo, mientras no se encontrasen escabrosidades

al frente.

Sólo obstáculos naturales ó imprevistos obli-

gaban á moderar el paso : ya un terreno pedre-

goso cuyos riscos despeaban á los animales—
según la expresión del gaucho, ya un valle cu-

bierto de lagunas y pantanos, tremedales y cié-

nagas, ora arroyos salidos de cauce por la

fuerza de la creciente y que era preciso atrave-

sar á nado sobre los lomos del caballo, ó cogido

de las crines sin desnudarse arrollado el poncho

al pescuezo
; y cuando no sucedía esto había que

oblicuar la marcha para despuntarlo en sus na-
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cientes, prolongando desmesuradamente el ca-

mino por comarcas donde no existían puentes ni

se conocían otros vehículos que las carretas tira-

das por bueyes como única manifestación de la

industria de transportes, y el caballo considerado

como artículo de guerra.

Luis María no se había hecho idea de estas

contrariedades y sinsabores, y empezaba su apren-

dizaje en días aciagos, sin esperanza de triunfo.

Aquella organización rara de la hueste, ves-

tida de andrajos, y la manera más extraña aún

de imponer su voluntad el caudillo ; la pasión en-

tusiasta del valor en esos hombres, muchos de

ellos tan briosos como su jefe, y dóciles al

mando en medio de su falta de disciplina y de

escuela ; aquel amor romántico por la aventura

y el peligro, olvidados de sus miserias y desnu-

deces, para exponer viriles la vida en el primer

encuentro ; ese andar abrumador sobre el caballo

horas interminables, cual si fuesen clavados en

las monturas, en lucha con los elementos confun-

didos en una sola cruel inclemencia, alegres, ac-

tivos, ruidosos á través del desierto; aquella re-

solución intrépida para arrojarse al agua honda

que puede absorberlos en su seno y arrastrarlos

en su curso violento, y que ellos salvan ágiles

adheridos casi siempre á sus cabalgaduras con

las que parecen constituir una sola pieza; ese

vigor extraordinario para soportar el hambre y
resistir al sueño, y esa facilidad para dormirse
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sobre los lomos sin perder estribos ni rumbo,

como si velase en ellos un sexto sentido vigi-

lante; aquella conformidad triste pero firme con

su suerte sin protestas agrias, buscando á cada

paso y por cualquier motivo aunque fuese fútil

reírse de todo, hasta del dolor reumático ó de la

llaga viva; esa resistencia dura al cansancio, á

veces del naciente al poniente, con el cuerpo tieso

apenas inclinado hacia el cuello del caballo, re-

sistencia sólo comparable á la de este noble bruto,

pequeño con relación al de raza pura, y criado

á la intemperie sin celo ni cuidados, pero de un

«aguante» incuestionablemente superior; aquella

sobriedad por último de limitar sus apetitos du-

rante dos y tres días, cuando es necesario, á al-

gunos «mates cimarrones» — es decir, al simple

brebaje de *yerba sin azúcar,— á varios cigarros

de tabaco fuerte y á pocos tragos de anís ó de

caña, si la hay, constituían un cúmulo de cir-

cunstancias nada comunes y una existencia ori-

ginal tan ruda y agreste que el joven volunta-

rio veía ir en aumento su asombro á medida que

el rigor del tiempo, las dolencias y las privacio-

nes descarnaban los instintos y ponían de relieve

la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para

él motivos de interés, y observábalos con afanosa

curiosidad, sintiéndose como se sentía con fuer-

zas para amoldarse á aquella vida militante ex-

traña, cuya conclusión podía ser tardía. Entonces
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tenía que serle útil una experiencia que otros

desdeñan y que luego echan de menos, á solas

con las fuerzas de la naturaleza, con el peligro

diario en el bosque y la asechanza permanente

en el llano.

En medio de paisajes monótonos regados por

doquiera, y allá junto á un boscaje sombrío de

arbustos espinosos que bordaba riscosos estriba-

deros, después de una marcha de todo el día,

cuando bajaba la sombra envuelta en frías bru-

mas, el escuadrón se debía detener, según la or-

den que Luis María oyó trasmitir al baqueano.

Y allí acampó, sin mayores ruidos ni confusión

alguna.

Imposible parecía que en aquel lugar desolado

hubiese leña, y que pudieran acomodarse bien

para dormir los hombres en aquel suelo empa-

pado y cubierto á trechos de costras de gneis.

Luis María vio sin embargo, en pocos instan-

tes, lucir la llama de algunos fogones, luego de

muchos, y agruparse en redor de ellos los sol-

dados; y por otra parte, improvisarse «ranche-

jos» con varas y juncos de una laguna, que se

cubrían con ponchos, sin más espacio en su in-

terior que el necesario al cuerpo de un hombre

y donde se tendían las piezas del recado útiles

para el arreglo del lecho.

Al calor vivificante de los vivacs cuyos tron-

cos chisporroteaban difundiendo la alegría apesar

de la llovizna; y de los mates que circulaban de
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mano en mano transmitiéndolo á los estómagos

vacíos, la animación cundió á todos los extremos,

coloreáronse los rostros y las risas ruidosas reem-

plazaron á las frases concisas y apagadas voces

de un momento antes.

Parecióle entonces al joven que la soledad lú-

gubre se había transformado en risueña aldea

llena de iluminaciones y fogatas como en una

noche de San Juan, recordándole las lanzas cla-

vadas en tierra con sus banderolas húmedas y
ajadas, los gallardetes en paralelas á los flancos

de los arcos de los juegos de sortija.

El grueso vapor que se desprendía de las ro-

pas mojadas, el humo espeso de las ramas hú-

medas á su vez, y del tabaco usado en grandes

dosis, formaban una nube sobre cada vivac que

clareaba de vez en cuando algún soplo de aire

helado.

No todos se encontraban junto á la llama.

Muchos se habían ya guarecido bajo sus ran-

chejos ó madrigueras á estilo charrúa, escurrién-

dose á lo largo lo mismo que los zorros en sus

cuevas, más ansiosos de ganar algunas horas de

sueño aunque fuese sobre una jerga empapada

que de estarse entumecidos al amor de una lum-

bre que producía en las extremidades de los

miembros agudos escozores, si no se tenía la pa-

ciencia de aproximarlos poco á poco á las bra-

sas para evitar los efectos de una reacción vio-

lenta.

16
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Entre los que circuían estrechamente los fogo-

nes al punto de no dejar claro alguno por donde

pudiese penetrar una lagartija, por lo que al mo-

ver las cabezas sólo se percibían barbas erizadas

y narices color de remolacha entre un resplandor

rojizo, uno que otro «churrasco» jugoso y ca-

liente retemplaba los ánimos, alternando con el

mate ó el jarro pequeño de « lata » provisto de

«bombilla», y alguna bota de «caña» ó «chi-

fle » de cuerno las libaciones prolongadas de cada

grupo.

Si por acaso se acercaba á esos centros ó ter-

tulias alguno que no se había preocupado de su

cocina, con intención de calentarse siquiera los

dedos ateridos, cesaba de súbito en el núcleo la

plática sabrosa: volvíanse todos para mirar de

soslayo al zángano al ruido de sus pasos ó de

las espuelas, y apretábanse más unos contra otros

siempre en círculo medido, de manera que entre

ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los

ojos sombreados por el ala del sombrero y lu-

cientes al calor, hacíanse los boquituertos reto-

zando en silencio con esas risas que no acaban

de estallar bajo los pelos y que tanto se aseme-

jan á gruñidos de mamoncillos, escondían el

«mate» bajo el poncho ó volcaban la caldera

para disculparse con la falta de agua, y al apar-

tarse del sitio el importuno visitante recomenzaba

el bullicio sazonado con el comentario, — ora de

las vueltas que el hombre dio para meter por
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una rendija cualquiera las manos, ya del gesto

que puso cuando alcanzó á ver que el asador de

espinillo no tenía ya más que el rezago del « chu-

rrasco», y que la caldera estaba muy tiesa con

la boca para abajo.

Renovábanse luego las ocurrencias sobre la

llegada de Luis María y de Esteban— la nove-

dad del día,— pues el tema se prestaba para ellos

á inagotables variantes.

— El macaco se descolgó con botas de baqueta,

— decía uno.

— ¡Muy tieso chafando á los pobres!

—
¡
Y con poncho verdevejiga ! — argüía otro,

á quien le humeaba la lana de piel de carnero

echada en parte hacia adelante, para que le lle-

gase bien el calor.

— Muy de celeste el negro, y uno todo ro-

toso y « bichoco » — murmuraba un paisano algo

obeso, al apretar con la uña la brasa del cigarro.

—
¡
La purita verdad, hermano ! — replicábale

el vecino, sacándose el barro de Ta bota de po-

tro con el lomo de la daga. Al que nace barri-

gón es al ñudo que lo cinchen.

Una hora larga llevaban en éstos y diálogos

parecidos, cuando el clarín sonando de súbito,

lanzó tras la de atención, la nota prolongada de

silencio, cuyo eco repercutió sonoro á la distan-

cia en el llano y muy próximo en las concavi-

dades de las rocas.
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La gente empezó á moverse en torno de los

fogones entre voces altisonantes, risas nerviosas

y roncos bostezos.

Pronto raleáronse los núcleos, buscando cada

uno su acomodo para dormir del mejor modo po-

sible :— « á lo sapo » — según unos,— « á lo gallo »

- según otros,— á lo « teru - teru » — según el de

más allá.— ¿Qué hiciste de mi manta, hermano?
— gritaba desde un extremo una voz impaciente.

—
¡
Pregúntaselo á Ciríaco ! — respondía sin duda,

alguno que no era el interpelado, envolviéndose

en su poncho hecho criba.—
¡
Habló el buey í

¡
No

te envideo las guampas !
— replicaba con voz de

trueno y la bayeta en la boca, otro entrometido.

Pocos instantes después, retirábanse los pocos

que habían quedado secándose las botas junto á

las brasas. Estas, acosadas sin tregua por la llo-

vizna menuda que en forma de densa bruma se-

guía cayendo, concluyeron por apagarse antes de

cubrirse por la ceniza en parte hecha lodo
; y la

oscuridad profunda volvió á enseñorearse del si-

tio en medio de un silencio sólo perturbado por

una que otra exclamación de sonámbulos y muy
sonoros ronquidos.

En la falda de una loma, al amparo de unas

piedras y á dos ó tres cuadras del campamento,

percibíase como un ligero resplandor la luz va-

cilante del único vivac que persistía, y que era

el de la guardia avanzada.

Por su parte, Berón se había encontrado al de-
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jar á su jefe, y muy cerca de su « rancho » con

otro amplio y cómodo construido esmeradamente

por Esteban con gajos ramosos.

Había tenido el liberto la precaución de esco-

ger para ello un lugar abrigado, junto á una

enorme peña gastada en forma ovoidal en su

centro por los lomos de los toros que en ella ve-

nían diariamente á rascarse hasta clarear su pe-

laje. Brasas de gruesos troncos, á un lado de la

entrada, confortaban algo aquella choza de dorso

empinado como el de un dromedario.

Luis María escurrióse en el acto, abrigándose

bien
;
pero, apenas lo había efectuado con ansias

de dormir, cuando un bulto inclinóse á la entrada

del ranchejo y deslizándose ágil á cuatro manos

hasta el interior, tomó posición junto á él con

mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso díjole con

una voz suave y tranquila

:

— Mira, amigo .... Tú no has dicho al negro

que tenga ojo abierto, porque si lo cierra de firme

te va á hacer humo los maneadores y bozalejos

la gente del «Aiguá», que es de más maña que

el zorro ....

El joven, reincorporándose sorprendido, reco-

noció en quien le hablaba tan familiarmente al

teniente Cuaró, ayudante del jefe, con el que ha-

bía trabado relación por la mañana.

— Pero, estáte tranquilo, porque yo mandé al

asistente que bombease por si rondaban los hom-

bres de uña . . .
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— Gracias, compañero,—dijo Luis María;—pero

me asombra que entre amigos suceda eso. . . .

— Son buenos los mozos. No más que roban

cojinillos .... También te aviso que hay que dor-

mir poco, por si acaso se le antoja al enemigo

meterse en el campo con el lucero.

— Si al lucero esperan, van lucidos, teniente,

porque nunca vi noche más negra y lluviosa.

— ¡ Es temporal ! — repuso Cuaró, — y se ha de

correr si sopla por la mañanita viento del río,

como acontece. . . . ¡No te engañes, amigo, con es-

tas cosas .... Me está chiflando la barriga de frío!

— Por ahí cerca está la cantimplora, teniente.

Beba un trago de anís.

Cuaró que la había ya cogido, empinósela di-

ciendo :

— Por no hacer desaire ....

El beso fué un poco largo. Relamióse los la-

bios, y añadió:

— Muy temprano se ha de carnear, y comiendo

la gente se pone alegre.

Después, marchamos.

Nos pondremos en la costa en el día aunque

revienten los mancarrones .... Yo tengo un ca-

ballo lindo que te voy á regalar si se aplasta tu

lobuno que está medio « aguachado » con la vida

de pueblo. . . Es un overo nuevito que boleé

en la sierra adentro, gordo y de estribar sin re-

celo, con un capullo blanco en el copete y la

cola que barre .... Verás que te gusta.
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— Así ha de ser, y agradezco mucho .... Pero,

¿ usted no tiene sueño, teniente ?

— Me hormiguea un poco por el cuerpo.

— Pues hay que aprovechar entonces. ... Si

se encuentra usted cómodo puede dormir ahí. ¡Lo

que es yo, no puedo más

!

— Por no perder el costumbre, voy á descan-

sar un rato, amigo . . .

Sin decir palabra más dióse vuelta sobre su

derecha, echándose con indolencia su poncho mo-
jado sobre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormían profun-

damente.

El teniente Cuaró, de raza indígena pura, era

un mocetón de veinte y cinco años, de talla bien

conformada y miembros musculosos en extremo,

terminados en unos pies pequeños y en unas manos

de dedos cortos y duros capaces tal vez de que-

brar entre sus falanges un pedazo de hueso só-

lido y resistente.

En su cara ancha, de frente regular y pómu-

los saltantes, poco vello se veía, apenas algunos

pelillos negros, lustrosos, tiesos encima del labio,

y en la barba casi angular, dos ó tres como único

adorno. El cabello corto y cerdudo pero ralo,

cubría un cráneo vigoroso de temporales hundi-

dos, occipucio saliente, que caía á plomo sobre

el tronco atlético.
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Cuando hablaba bajo y suave, animábase este

semblante de hombre macizo con la expresión bri-

llante de unos ojos chicos, negros y elongados

de velo parpadal caído y casi siempre trémulo

como el ala de un murciélago.

Parecióle á Luis María, la primera vez que le

vio, que por aquellas pupilas asomaba el reflejo

de un borbollón de energías indómitas anidadas

en sosiego bajo la índole apática del tipo de raza,

apartado hacía mucho tiempo de los toldos, sin

haber perdido por eso los instintos del aduar ni

la crudeza de la fibra.

Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en

gracia su compañero color de aceituna. Lo halló

grave, circunspecto, reposado, sin penas ni ale-

grías en la apariencia, obediente y activo al me-

nor mandato de su jefe, y tan bien sentado en

el caballo, que el generoso bruto debía sin duda

estremecerse al sentir el roce de sus rodillas ó

el trino de las espuelas.

Recordó entonces lo que tantas veces oyera

decir acerca de los aborígenes, con relación á los

informes de viajeros que afirmaron haber exa-

minado concienzudamente los usos y costumbres

de la tribu avasalladora, bajo cuya soberbia ha-

bían caído « bohanes », « yaroes », y « chanaes ».

De los juicios absolutos de esos viajeros, des-

cendiendo á los detalles, tentó escudriñar en el

rostro del indígena las huellas de ciertas prácti-

cas bárbaras, que se atribuían á sus congéneres.
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Aparte de dos ó tres líneas irregulares de tinte

azul oscuro que enseñaba en la frente y meji-

llas, hechas sin duda por medio de un punzón

de espina, de hierro ó de madera recia, semejan-

tes á las que dejan los granos de pólvora debajo

de la piel tras de un disparo sin bala sobre carne

viva, ningún otro rastro de las costumbres sal-

vajes se descubría en el rostro de Cuaró.

Su labio inferior delgado, casi terso y reco-

gido, no presentaba cicatriz alguna á raíz de los

dientes que denunciase haber sido horadado para

uso de la « barbota » ( i ).

Verdad era que habían pasado algunos años

desde aquel en que Cuaró dejara de usar el moño
con plumas de ñandú, el « quiapí » y la aljaba

de flechas de « urunday » y « coronilla » para in-

corporarse á gentes de mejor vivir que la de los

toldos ; con todo, apesar del tiempo transcurrido,

hubiese conservado señal como esa considerada

indeleble á haberla llevado.

Según las noticias difundidas, el joven creía

muy arraigada en los charrúas aquella costum-

bre cruel, análoga á la de otros indios del con-

( 1 ) El sabio don Fc-lix de Azara, refiriéndose á la «.barbota» en su li-

bro Viajes por la América Meridional, explica así esta práctica, según él,

usual entre los charrúas :

« Pocos días después de nacido un niño, la madre le horada de parte ;í

parte el labio inferior ¡i la raíz del arco dentario, y en tal agujero le in-

troduce la « barbota
,
que es un palito de cuatro ó cinco pulgadas de

largo y de dos líneas de diámetro. Jamás se quitan dicho palo ni aun

para dormir.
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tinente que empleaban una doble rodela de ma-

dera perfectamente circular, no sólo en el labio

inferior, sino también en el extremo carnudo del

pabellón de la oreja.

En el rostro de Cuaró no vio él ningún indi-

cio de la que, indudablemente, fué costumbre de

« Botocudos» , indígenas del Brasil ; no de cha-

rrúas. Cuaró tenía intactos labios y orejas
; y,

apenas las estrías azuladas hechas á punzón so-

bre los arcos de las cuencas y debajo de los pó-

mulos, huellas casi borradas, denunciaban el uso

primitivo de una tintura desconocida inyectada

en la piel para formar rayas ó signos, por me-

dios más rudimentarios que los empleados por los

marineros para dibujarse navecillas y anclotes in-

deleblemente junto á la arteria humeral.

Llegó entonces á pensar que la « barbota » en

el charrúa, era una superchería, efecto natural de

las suspicacias de los sabios muy dados por lo

común á aplicar reglas por analogía, tratándose

de razas que difieren por hábitos y origen, aun-

que concuerden en rasgos físicos y en desnudez.

Reservábase sin embargo, confirmar esta opinión

en la primera oportunidad. Por el momento, sólo

vio en Cuaró un hombre fuerte, sufrido y enér-

gico como pocos, aun de otras razas, vestido con

decencia en medio de las mayores privaciones, y
de una índole simpática apesar de sus resabios y
taimonías.

Como ejemplar de raza pura, en estas condi-
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ciones-, encontró en él un grado de superioridad

incuestionable sobre el cambujo y el zambo, en

cuanto á raras virtudes de sufrimiento y perse-

verancia.

Ante su actitud grave é impasible y su es-

toica firmeza para soportar todo género de con-

trariedades, figúreselo en verdad de una sola pieza.

La sangre y el carácter debían hacerlo apto para

cualquier empresa ardua, y aún para cualquier

esfuerzo constante y rigoroso, previa una educa-

ción disciplinaria conveniente.

Pero, en la vida de la hueste, no sujeta á re-

glas calculadas y severas para domeñar sober-

bias y sofocar la expansión de instintos fieros,

dándose rumbo cierto al esfuerzo colectivo con

la rigidez de la organización sólida y del método,

gozaban de las mismas licencias tanto el « tupa-

maro » ó mestizo y el cuarterón, el zambo y el

cambujo, como el indio y el negro, confundién-

dose así en un solo espíritu de insubordinación y
de desorden todas las tendencias morales discre-

pantes y propensiones más ó menos aviesas del

número.

Una inclinación instintiva irreductible, por de-

cirlo así, mezcla de espíritu independiente y de

amor al pago y por extensión, á la tierra co-

mún, constituía la cohesión necesaria para la lu-

cha en la masa; á la vez obediente hasta cier-

tos límites á la autoridad del caudillo, nacida del

prestigio individual y del « hechizo del músculo »
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antes que del asentimiento unánime y consciente

de todos los factores en acción.

Los vicios propios á cada raza ó variedad, ó

inherentes por lo menos á su estado respectivo

de cultura, formaban un compuesto adverso al

deber militar, al mismo tiempo que una suma de

energías coherentes en el propósito de resistencia

obstinda al opresor.

Mas, en medio de ese extraño conjunto de

fuerzas vivas rehacías á la disciplina regular dis-

tinguíase el indígena por su conducta siempre

igual y su voluntad pasiva trabajada por las in-

fluencias del médium, lejos ya de la barbarie

cruda de los toldos.

Por eso era que Cuaró, tipo selecto, había des-

pertado desde el primer instante interés tan vivo

en el joven.

En aquella reducida caballería de guerra, la

única que por entonces se había atrevido á le-

vantar en el país la bandera de insurrección, y
que se agitaba de aquí para allá febriciente bajo

la lluvia y el hielo, confiada en el poder de sus

lanzas y en el denuedo de su caudillo y conven-

cida tal vez de que en sus filas vivía robusto el

espíritu de los pagos y brillaba pura la gloria de

su tierra, Luis María se había visto delante de un

cuadro histórico en pequeño, donde nada faltaba

sin embargo, para ofrecer una idea acabada y
real de la calidad de los elementos de una so-

ciabilidad singular llamada á reproducirse y per-
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petuarse en el tiempo y en el espacio, hasta per-

der en evoluciones sucesivas sus tintes dorados

y sombríos de piel de tigre.

De todos los sub-géneros y clases allí reuni-

dos, la que más lo sedujo fué la raza aborígene,

que era la menos representada. ¿Por qué? No se

lo explicaba él mismo claramente. Quizás descu-

brió en sus pocos ejemplares una entereza bra-

via propia de leyenda, que en algo aventajaba al

valor romántico de la prole mestiza, crecida en-

tre vértigos y torbellinos bajo las alas poderosas

del Pampero.

Cuaró era un tipo interesante de su raza. Tam-
bién lo era su corta historia; y de ésta algo de-

bemos decir, siquiera sea para dar á conocer el

origen y las vicisitudes de la vida del charrúa.

Circunstancias extraordinarias rodearon su na-

cimiento, y otras no menos singulares lo aparta-

ron de los toldos.

Un día de estío ardiente, la tribu indomable le-

vantando su campamento á orillas del Tacua-

rembó, anduvo errante algunas horas, con sus

mujeres y sus carguíos informes, hasta dar con

una pradera feraz regada por un arroyo de lím-

pidas aguas que afluían al caudaloso Negro, y en

la cual se apacentaban numerosos ganados.

El sitio era bueno.

Había gramilla exuberante para los caballos,
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monte espeso, ramajes flexibles, grandes masie-

gas de paja brava y carne gorda, formando el

campo escogido para el aduar como una herra-

dura inmensa con la curva de los bosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de

rejón largo
; y la tribu se detuvo.

El espectáculo era tan pintoresco como excep-

cional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de

colores en el cráneo, é iban armados de lanzas

y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente,

hace más de tres siglos, cuando el hierro les era

desconocido, usaban los charrúas flechas de pe-

dernal en forma de hoja de laurel, rodeada de

dientes agudos en dirección opuesta al arpón. Sus-

tituido el pedernal por el hierro, muchos años

después, sirviéronse principalmente de arcos de

barriles para su uso, fabricando lanzas; las que,

con el arco y el carcaj, constituían sus instru-

mentos de guerra.

En la época en que los exhibimos, pocos eran

los que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para

cargar con su prole; siendo de notar que peca-

ban por exceso sus sentimientos de cariño. El del

pudor se revelaba completo en uno y otro sexo,

dado el medio ambiente en que vivían.

Muchas de las mujeres no se contentaban con

el « quiapí » que cubría el cuerpo en gran parte

;
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y fabricaban con un género análogo una especie

de camisones sin mangas, con aberturas para los

brazos, con los que aparecían vestidas.

Los hijos pequeños iban colgados á la espalda

dentro de una jerga, cuyas cuatro puntas se ata-

ban por delante; en ésta, como bolsa, metían una

ó dos criaturas con la cabeza para afuera.

La que tenía tres hijos, había colocado el ter-

cero montado adelante; y la que contaba cuatro,

al mayor de ellos en las ancas.

Otras, traían los más pequeños pendientes de-

trás, y los más grandes iban de á dos ó tres

montados en caballos, que ellas mismas condu-

cían del ronzal, silenciosas y pacientes.

Las plumas de «chajá», de loro y en más abun-

dancia las de ñandú figuraban por mucho en los

detalles, sin excluir los cabos de las flechas y la

parte inferior de las moharras de las lanzas vis-

tosamente adornadas.

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con

jergas sencillas, ó «quiapíes» sujetos ala altura

del hombro derecho con un nudo grosero; si bien

eran muchos los pequeñuelos que arrastraban re-

tazos de telas incoloras ó guiñapos de bayeta in-

servible.

Se habían visto obligados á abandonar la vieja

«ranchería», á causa de una fiebre epidémica,

proveniente tal vez de los miasmas que exhala-

ban multitud de despojos y osamentas de ani-

males vacunos y yeguares acumulados poco á
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poco en las cercanías del aduar, y, aun de reses

que los flecheros solían aprovechar únicamente

por la parte de "arriba, dejando intacta la otra,

—

costumbre del yaguareté,— por no tomarse la

pena de darlas vuelta.

Instalóse la tribu; y, en tanto que las mujeres

clavaban ramas en el suelo en forma de arcos y
reunían paja para construir sus ranchos de dos ó

tres varas de largo por una y media de ancho, —
los mocetones, sueltos ya sus caballos, agrupá-

banse alegres siempre, pero sin algazaras ni es-

trépito alguno, en cierto sitio llano del terreno

por ellos escogido expresamente para encajar una

estaca de un tercio apenas á flor de tierra, que

les sirviese de blanco en el tiro de « boleadoras

»

de dos ramales, á treinta pasos.

Era éste su juego favorito, y en él vencía el

que lograba enredar aquéllas en la estaca.

Apostaban todo lo que tenían— «quiapíes»

géneros ordinarios, tabaco, jergas y aun los ca-

ballos, sin que por éste ú otros motivos, se sus-

citasen entre ellos reyertas ni pendencias desa-

gradables.

En caso de producirse alguna, intervenía uno

de los caciques y concillaba fácilmente todas las

pretensiones. Muy rara vez sucedía ésto.

Los mocetones en grupo, á la distancia prefi-

jada, en silencio aunque risueños, arrojaban uno

tras otro sus « boleadoras » ; las que, ó pasaban

por arriba, ó daban con una piedra ó un ramal

en la estaca, ó se ceñían á ella.
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Sólo en este caso se consideraba válido el tiro,

lo que era bastante difícil que acaeciera por

grande que fuese la habilidad del jugador.

Xo dejaba de ser curioso el cuadro que pre-

sentaban aquellos hombres casi desnudos, de alta

estatura y ancho pecho, miembros nervudos y flexi-

bles en todos sus movimientos, descubiertas sus

cabezas y ceñidas las frentes con una tira de gé-

nero cualquiera; que apenas abrían la boca para

hablar y para reir, aun cuando se sintiese ruido

continuo de carcajadas, el que producían in-

flando las mejillas y mostrando un poco sus dien-

tes blancos y pequeños.

Xo eran menos singulares los que se exhibían

en detalle, cerca del grupo que se ejercitaba en

el manejo del arma arrojadiza.

Por una parte, cinco ó seis flecheros sentados

sobre el pasto crecido de modo que quedaban

casi ocultos bajo los penachos de la «cola de

zorro», cubiertas sus cabezas con una jerga ó con

guiñapos de «vichará*, procuraban en lo posible

absorber todo el humo de los cigarros que te-

nían encendidos, hasta quedarse atontados.

En otro sitio, algunos habían formado rueda

dejando el fogón en medio, pasándose de mano
en mano como brevaje delicioso un aspa de toro

semejante á un « porongo » ó calabaza, lleno de

yerba -mate y agua, del que cada uno tomaba

un sorbo introduciéndose en la boca la mayor

cantidad de yerba, que masticaban incansables

16
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como los rumiantes, hasta dejarla sosa é inco-

lora.

Más allá, una vieja curandera aplicaba reme-

dios á dos enfermos, engrasando prolijamente las

espaldas de uno de ellos y frotándole esa parte

en seguida con un pedazo de piel vacuna por el

lado del pelaje, á dos manos, y hecho el cuero

un rodillo, en tanto pedía se le reservase la ce-

niza ardiente de un fogón que allí próximo se

veía para tender sobre ella al doliente hasta qui-

tarle el daño.

En un terreno llano á que el monte daba al-

guna sombra, varios mocetones en fila, bien sen-

tados en sus caballos, en pelos como acostum-

braban andar, y una sola rienda por único go-

bierno ceñida á un bocado afirmado á su vez

detrás de los molares, se aprestaban— diestrísi-

mos como lo eran— á probar la ligereza de los

corceles criollos en carreras de á dos ó de á cua-

tro hasta un límite que marcaban con una rama,

á trescientas ó más varas del punto de partida.

Pero, de todos estos detalles, el más interesante

era sin duda alguna el que presentaba una joven

india que no era «guaynita» ni «cuñatay », sino

«cuña -caray» como diría un «tape» (i); la que,

arrastrándose apenas por debajo de los árboles

parecía buscar un sitio de reposo, lejos de los

(1) Voces guaraníes, cuyo significado es, respectivamente :

—

niñita

señorita;— mujer casada.
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ranchos y toldos, allí á la sombra de algún « gua-

yabo » ó de un « quebracho » corpulento.

Primero de pie, y luego de rodillas apoyán-

dose en las manos, habíase ido apartando cierta

distancia; hasta que, llegándole á faltar las fuer-

zas— pues algo de grávela ajligía— tendióse bajo

un árbol ramoso y sombrío que parecía ofrecer

dulce amparo al menesteroso de sosiego.

Al pie de aquel árbol, fuerte y resignada, dio

ella á luz un varón, fruto de sus amores con el

cacique Naygú.

Después del trance, acometióla un sueño pro-

fundo; uno de esos sueños parecidos al sopor ó

al letargo, de los cuales no fácilmente se des-

pierta ....

Las mujeres ancianas recogieron al vastago
; y

sin tocar á la dormida, se alejaron veloces.

Era que, la pobre madre, no debía ya despertar.

Habíase guarecido del sol ardiente bajo un ár-

bol fatal, el « ahué » , ó sea el árbol víalo, cuya

sombra intoxica y mata, según la tradición indí-

gena.

Este árbol misterioso, de elevadas proporcio-

nes, madera blanca y nutrida y espeso ramaje,

—

propio del clima del norte, aunque no muy co-

mún,— ejercía influencia tan maléfica, en concepto

de los charrúas, sobre todas las plantas que bro-

taban en sus contornos que las aniquilaba al na-

cer al igual del «yathay».

Tronco preferido del mal espíritu, los que á su
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pie dormían no despertaban más en las horas pe-

sadas de la siesta
; y los que sobrevivían por

acaso, arrancándose al peligro que en torno es-

parcía su sombra maldita, era para sufrir por

largo tiempo los crueles efectos de su sutil ve-

neno.

El indígena creía que era en la corteza del

« ahué » donde las víboras untaban sus dientes, y
donde el yaguareté afilaba sus garras.

Fué así como, á la sombra del árbol malo, na-

ció Cuaró; lo mismo que un engendro de alimaña,

en un ardiente día estival, lanzando sus prime-

ros vagidos junto á su madre muerta y absor-

biendo en sus tiernos pulmones todas las inhala-

ciones selváticas y fuertes efluvios del desierto,

de igual modo que todos los de sa tribu, entre

los que llegó más tarde á distinguirse con el

mote de « Ahué », preferido al de Cuaró por su

mismo bravio genitor el cacique Naygú.

Cuaró se hizo hombre creciendo casi desnudo,

á caballo sin cesar, con las «boleadoras» á la

cintura, la « vincha » en la frente y la lanza en la

mano.

La tribu no reconocía señor, y andaba de aquí

á acullá campando por sus respetos, sin temor

á ningún poder en este mundo; porque sus gue-

rreros creyeron en todo tiempo, que ellos eran los

valientes sin parecido y que sólo el número po-

dría doblegarlos y vencerlos.

Pero, estalló de pronto el movimiento revolu-
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cionario de 1811, consecuencia del de 25 de Mayo
de 1 8 10: y, como aceros atraídos por imán po-

deroso las huestes charrúas fueron atraídas por

la corriente ; ó, tal vez arrastradas fueron por pro-

pio instinto ó habitud de pelea, de que daban

testimonio trescientos años de duras y cruentas

guerras.

Vino después un pacto amistoso ó alianza ofen-

siva con Artigas, en 18 12; alianza que subsistió

hasta la desaparición del caudillo de la escena.

Tenían los charrúas por Artigas un gran res-

peto adunado á un sentimiento de estimación

sincera, nunca desmentido, como si en realidad

hubiese llegado hasta ellos la fuerza de su pres-

tigio ó la fama de su bravura.

Resueltos pues, á acompañarlo con lealtad en

todas sus luchas formidables, sin reservas para su

presente y futuro, el cacique principal los reunió

un día, hízoles formar en ala, según su costum-

bre antigua cuando iban á la guerra; y dirigióles

con brío su proclama ó arenga recordándoles en

ella las viejas hazañas de la tribu, y sus propias

proezas personales.

Mientras él los arengaba y blandía con vigor

la lanza, las mujeres escalonadas algunos metros

á retag-uardia cantaban un himno extraño, y un

ruidoso clamoreo recorría la línea como un ala-

rido de reconcentrados odios.

Marcharon animosos.

Durante largos años, junto á las milicias, ro-
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daron como una tromba de extremo á extremo

del territorio, siempre montaraces y bravios, te-

mibles en refriegas y sorpresas, acampando apar-

tados á los flancos de la columna con la mirada

atenta al peligro, lo mismo que una manada de

pumas errantes, echados en los pajonales al

acecho.

Fué entonces cuando Cuaró, ya en su moce-

dad, extraviado en una de esas marchas de la

tribu y herido de bala en un encuentro oscuro,

dio con la división del coronel Andrés de La-

torre
;
quien, descubriendo en el indígena ciertas

cualidades sobresalientes le retuvo á su lado, es-

timulándolo en la carrera con el grado de alfé-

rez de caballería.

Cuaró se distinguió en varios combates san-

grientos; recibió en Corumbé tres heridas, y una

lanzada feroz en Aguapey.

Pero, no fueron estas lesiones de mayor im-

portancia para su tronco de hierro.

En el desastre del Catalán, después de una re-

ñida pelea, y cuando ya el enemigo aguerrido y
numeroso se avanzaba sobre el grupo que ro-

deaba como único resto al bravo Latorre, el

cual quemaba impasible sus últimos cartuchos,

—

viósele con unos pocos ginetes cargar y « recar-

gar » como un toro á la caballería lusitana, y que-

darse luego á retaguardia de su gefe en reti-

rada siempre agresivo y rugiente, hasta que

cerró la noche y con ella acabó la persecución

implacable.
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En esa noche triste fué ascendido á teniente,

y enseñaba con orgullo en su tostada piel heri-

das de lanza y sable.

Tal era el origen
; y ésta la breve historia de

Cuaró.

Luis María, apesar de su sueño profundo, lo

vio vagar en su fantasía excitada
;
pero al des-

pertar, no lo sintió ya á su lado.

El clarín tocaba diana.



XII

PROLE DEL PAMPERO

Salía Luis María de su « ranchejo » todo mo-

jado y entumecido, con dolores recios en piernas

y brazos, cuando Esteban presentósele delante

trayendo los caballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su carguío co-

rrespondiente, y venía á aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardía un buen fogón, en el que

se calentaba el agua para el «mate», y se do-

raba un trozo de carne en asador de madera.

El vivac incitaba de veras á aproximarse con

su llama viva, bajo la atmósfera helada y nebu-

losa de una mañana cruel.

— Almuerce, señor, que ya van á tocar mar-

cha,— dijo el liberto.

— Verdad que me he dormido un poco más
de lo necesario. ¡ Ensilla pronto ! . . .

El negro se sonrió, echando con rapidez las
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prendas del recado sobre el lomo del caballo, á

medida que las iba extrayendo de la covacha ó ma-

driguera; por manera que, antes que el joven

hubiese llevado el primer bocado á sus labios,

ya su operación estaba al terminar.

— ¿ Durmió bien el señor ? — preguntó á mitad

de su diligencia. El suelo está como laguna, y
el aire corta. . . .

— Bien .... ¿ Y á tí, te ha ido lo mismo ?

— Sí, señor. Dormí y vigilé.

— Dormirías con un ojo.

— Con haber cerrado sólo uno. hallé al levan-

tarme que me faltaba un « bozal » con « manea-

dor »

.

— No verías por la niebla, — repuso Luis Ma-
ría, tentado de la risa. — ¡Ya me figuro como será

tu sueño con un ojo en blanco, negro ! . . . . Tráeme
las espuelas que he dejado ahí, en ese pantano.

¡Todo el cuerpo me humea!

Trajo Esteban las espuelas, y se las puso.

En tanto lo hacía, dijo:

— Esa gente del Aiguá, señor, es más des-

pierta que lince ....

También me han soliviado una libra de azú-

car, por lo que su merced tiene que tomar el

«mate» cimarrón.
#

— No te preocupes de eso, y deja que disfru-

ten esos buenos patriotas. Podemos pasarlo sin

azúcar uno ó dos días.

I De mi rancho, falta alguna cosa ?
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— Nada, señor: ¡ni la cantimplora!

Sonrióse el joven, pensando en sus adentros

:

— Cuaró parece honesto.

Siguió almorzando en silencio, sin poner aten-

ción á las murmuraciones del negro que se des-

fogaba á solas contra los « zorros nocturnos que

robaban guascas y azúcar »
; y, cuando se incor-

corporaba con la intención de lavarse rostro y
manos en algún charquito de agua clara, el cla-

rín tocó á caballo.

Luis María montó en el acto, marchando á in-

corporarse á su jefe.

Cuaró le salió al encuentro. Reuniéndose con él,

á la cabeza de la columna ya en formación, díjole

:

— No aclara, teniente.

Miró el indígena hacia arriba, y contestó con

indiferencia :

— Iguá (i). Ahora vamos á los « yathays »,

amigo, á buscar pólvora ; allá, cerca no más ....

Y tendió el brazo hacia una gran loma que

se percibía, formando línea con el horizonte del

frente.

— Se acabó el «butyhá»— prosiguió muy bajo,

y sonriendo ; — pero hay lanzas y balas. No sa-

bes, hermano ? . . . .

— No sabía.

(1) Vocablo guaraní. Significa < cielo»; pero, su traducción literal es la

de « color de agua ».

Varios eran los idiomas <5 dialectos que hablaban los indios de la zona

oriental : — el charrúa, — el bohane, — el chana,— el minuano
;
pero, pri_

raaban en las ultimas épocas las voces del guaraní.
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— Sí, que están en los « yathays » .... Des-

pués venimos donde los intrusos, y déle. . . .

Cuaró hizo una mueca, produciendo con los la-

bios como un zumbido lúgubre.

Luego se rió, mirando al joven con cierta ex-

presión de cariño.

Alvarez de Olivera ginete en un lobuno de al-

zada, solo, algunas varas delante, con el rostro

oculto por el cuello del poncho, movióse en ese

momento
; y la columna rompió la marcha al

trote, en la dirección indicada por Cuaró.

Esta marcha que debía ser firme y sostenida,

inicióse entre ruidosas manifestaciones de alegría,

propias del miliciano, cuando la lluvia ha cesado

de formar cascadas en las haldas de su poncho,

y aunque la atmósfera se presente siempre de un

tinte amenazador
;
pero, dado lo duro del trote,

á las dos horas de jornada, las voces y las ri-

sas habían disminuido dominando ya casi en

absoluto ese ruido monótono que produce en el

terreno húmedo el golpear incesante y piafar de

la caballería rendida á su vez en parte por la

fatiga y la carga.

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose

unas veces á un flanco sierras escabrosas, á otro

valles y bañados, y pasándose á nado fuertes

arroyos.

La loma que había señalado Cuaró á su com-

pañero, seguía extendiéndose al frente sin mos-

trar su límite; por lo que díjole éste:
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— ¿ No era que los « yathays » estaban cerca,

Cuaró ?

— Así es. En el bajo están, amigo.

No insistió más Luis María ; acomodóse del

mejor modo en su « recado » , retemplóse con un

sorbo del «chifle» que le alcanzó Esteban— que

iba muy de camarada con el alférez del primer

escalón, — invitó á Cuaró con otro, y se propuso

imponerse al cansancio hasta divisar el llano ape-

tecido.

Poco después del medio día, un viento recio y
frío empezó á soplar silbando en las quebradas

lejanas ; la lluvia se renovó formando hilos obli-

cuos de finas mallas en el espacio
; y un rumor

sordo, cada vez más creciente que parecía sur-

gir de hondas cavernas, venía con las ráfagas en-

vuelto, percibiéndose al repechar las lomas, como

un bramido formidable.

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su

cabeza, que hendían aire y agua en enormes co-

lumpios, firmes las alas y apéndices para resistir

mejor la tempestad de las alturas; lo mismo que

pequeñas naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuaró levantó su brazo al coronar

una « cuchilla », y señaló al frente, en silencio.

Encima estaban ya del litoral del Cabo, y ba-

tía la columna un sudeste de gran violencia acom-

pañado de lluvia continua.
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El espectáculo que se ofrecía por delante era

de un aspecto soberbio. A lo largo de la costa

escarpada y sinuosa extendíanse algunos montes

de « yathays » elevados, como legiones de gigan-

tes, cuyas copas sacudía el viento en recio ba-

lanceo arrancando los gajos débiles en medio

de roncos mugidos. Detrás de esa vegetación ar-

bórea exuberante percibíase la inmensa masa de

aguas del océano ; las que, removidas con furia

por la tormenta se avanzaban sobre peñas y can-

tiles en revueltas olas color de tierra, rebasaban los

islotes y escollos en deformes montañas y unas

tras otras en sucesión imponente venían por fin

á estrellarse en la enriscada orilla con espantoso

estruendo, elevándose á grande altura en el cho-

que densas columnas de espuma bullidora. Sobre

ese olaje enconado desfilaban en nutridos regi-

mientos, uniendo al ruido de las aguas sus graz-

nidos, cormoranes, gaviotas y enormes patos sal-

vajes que se abatían audaces y rozaban sus alas

en las temibles crestas, para buscar sus presas en

lo revuelto del abismo.

La columna contramarchando de flanco, des-

pués de un momento de vacilación, dirigióse al

monte.

Veíase á la orilla de éste, á la parte del mar,

un « rancho » casi en ruinas, habitado por un

hombre solo de edad avanzada.

En la costa, no muy apartada de esa vivienda

miserable, extendíanse algunas dunas que el batir
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violento del olaje había deprimido hasta reducir á

dispersos montones los montecillos de arena, ce-

ñidos en su base por una orla de broza y de

espuma gruesa, cuyas ampollas turbias resistían el

choque por largos segundos sin deshacerse, cual

si fuesen barbas de medusas.

La arena arrastrada por el viento y el agua

cubría el campo intermedio colindante con el

monte, y algunos objetos, que aparecían acumula-

dos cerca de los « yathays ».

Eran estos diversos pertrechos de guerra allí

desembarcados hacía días, remitidos por el Ge-

neral Alvaro da Costa á Leonardo de Olivera, y de

cuyo arribo le instruían las comunicaciones de que

Berón había sido portador.

El hombre viejo del « rancho », al habla con

el caudillo, díjole que esos bultos contenían según

sus datos, sables, moharras de lanzas, pólvora y
balas, á más de otros artículos bélicos, y que

estaban listos los rejones necesarios á las chuzas.

Inmediatamente, con una actividad febril, los

cajones fueron deshechos, distribuidos los cartu-

chos á los que iban armados de tercerolas ó ca-

rabinas, los sables á los que sólo llevaban tra-

buco
; y encajadas las moharras de hierro fundido

en sus astiles improvisados, púsose á todos los

hombres en condiciones de lucha.

Los sables eran muy curvos, casi alfanjes; y
los astiles verdaderos lanzones de caballería indí-

gena.
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Gran contento reinaba en las filas. El caudillo

parecía alegre.

Trajéronse reses y se comió al reparo de los

« yathays », junto á vivacs de grandes troncos,

que ardieron vorazmente ayudados con la grasa

y el sebo frescos, apesar del viento y de la

lluvia.

En tanto mugía el sudeste y bramaba el mar,

aquellos ginetes duros saboreaban su carne asada

puesta en sazón con ceniza ; consolaban sus es-

tómagos con « mate » amargo, y deleitábanse luego

con el humo del cigarro— compañero inseparable

de los que hacen de su vida milicia y andan

en pos de la aventura y del peligro.

Algunas horas de de.scanso iban ya transcu-

rridas; y, como no cediera el viento en su inten-.

sidad ni la menuda lluvia, que las ráfagas convertían

en rápidos torbellinos sólo comparables á los

que formaba la espuma de las ondas bravias á

lo largo de la costa del levante, aprestábanse

los hombres á construir sus ranchos de ramas,

escogiendo sitios de abrigo, cuando el clarín

dio el toque de atención, y trasmitióse en el acto

de puesto en puesto la orden de enfrenar.

Púsose toda la línea en movimiento, y en pocos

segundos cada cual arregló el bocado á su caballo

y compuso sus prendas.

Cuaró se acercó á Luis María, trayendo del

cabestro un hermoso overo de remos nerviosos,

y un «capullo blanco en el copete», según su
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descripción pintoresca; y en tanto fumaba callado,

volteó el « recado » de los lomos del caballo de

Berón,y lo trasladó pieza por pieza á los del overo

apretándole él mismo la cincha con sus fuertes

dedos hasta hacerlo gemir.

Animal nuevo, parecía algo itiquieto. El lo

acarició, palmeándole en el cuello y en las ancas.

Ya listo, lo que se realizó con increíble rapidez,

dijo al joven que le oprimía la mano con agra-

decimiento :

— Es manso, y le ha de bajar el calor de la san-

gre á poco andar. ... Es el overito que te dije. Lo
vas á precisar porque vamos lejos, con agua y sin

luna.

—
¡
Amenaza ser espantosa la noche, compa-

ñero i . . . . ¿ Pensará andar mucho el coman-

dante ?

—
¡
No dice!. . . . Nunca habla. Verás que se pega

al caballo y endereza sin muchas ganas de dor-

mir. ... al rumbo. . . . hasta la mañanita. El ca-

ballo duerme, y él va fumando.

— Eso es ser de fierro, Cuaró.

Miróle impasible el teniente
; y volviéndose á

Esteban, que estaba detrás achuchado, díjole muy
suave

:

— Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del pon-

cho el cuello de la cantimplora y de ella se

apoderó en el acto Cuaró para tomar un poco.

Sacudióse luego al devolverla, de modo que su
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poncho esparció en derredor un verdadero ro-

cío, tan cubierto estaba de gotas de lluvia, y
sus músculos faciales se contrajeron con una ex-

presión de entera complacencia.

Luis María montó
; y, al imitarlo su compa-

ñero, notó recién que éste tenía las piernas des-

nudas hasta el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los

hombres de la hueste, quienes llevaban como
Cuaró las botas colgando debajo de los cojinillos,

aun aquellos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentía grandes ca-

lambres y dolores.

Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta

que concluyese la nueva jornada; pues el frío era

tan agudo, que llegó á imponerle de veras.

— Hay que nadar, señor,— díjole Esteban, que á

su vez se había despojado de sus botas de vaqueta.

Los arroyos tienen mucha agua á esta hora. . . .

— Bueno es sacar, hermano, — agregó Cuaró

con gravedad;— aunque pique el «saguaypé». . .

Boyas sin botas, mejor.

Luis María sentía ya á plomo la fatiga, y em-

pezaba á resentirse de tales agitaciones; apesar

de ello, acogió sin alarma estas advertencias.

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar

á sus compañeros; pues, cuando menos lo espe-

raba, el baqueano rompió la marcha, y el jefe—
echando una mirada atrás, sin pronunciar pala-

tora — picó espuelas, arrancando al trote.

17
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— Vamos,— dijo Cuaró, sencillamente.

Moviéronse, y la columna en pos sin voz de

mando, ni toque de corneta.

Soplaba detrás el sudeste irascible ; con sus alas

poderosas cargadas de agua batía las espaldas de

los ginetes, al mismo tiempo que impelía al con-

junto, lo mismo que á una nave de velas negras

fija en su derrotero apesar de la tempestad y del

escollo.

La columna desfilaba en un terreno quebrado,

culebreando, bajo un cielo oscuro, cuya espesa

capa de vapores entreabría á cada instante el re-

lámpago, recorría el trueno ó rasgaba á veces el

rayo en instantáneo zigzag sobre algún morro

que hacía estremecer en sus bases con fragoroso

estrépito y caída de peñascos, ó en mitad del

llano, en cuyo suelo abría un hoyo profundo acu-

mulando en sus bordes enormes masas de barro

y yerbas.

Acercábase el crepúsculo.

A uno de los flancos, un poco atrás de Alva-

rez de Olivera, un asistente de largas greñas lle-

vaba la lanza del caudillo, de moharra de acero

bruñido en forma de hoja de palma con una me-

dia luna afilada al costado y dos virolas de plata

en su juntura con el astil.

El caudillo iba en un caballo pangaré de an-

chos cuartos y cola atada á los garrones, cerca

de los cuales caían en ruedo las haldas de su

poncho de paño azul marino.
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Al ctro flanco, muy erguido en un zaino de

sobrepaso, marchaba el clarín, con el sombrero

en la nuca y su instrumento de bronce á la es-

palda, lleno de verdín y de abollones.

Los ayudantes detrás del jefe, á pocas varas.

Luego los escalones, con sus oficiales al frente

y á los costados, enseñando apenas doscientos

rostros pálidos, entre un grande haz de chuzas

llevadas al descuido.

Las tropillas de caballos chapoteaban los char-

cos á retaguardia, arreadas por algunos hombres

y mujeres bravias; produciendo el tropel un ruido

semejante al de la tronada lejana, en el descenso

de los barrancos ó en las subidas de las lomas.

En la columna se hablaba y reía. Fumábase

también con fruición, por la cartera ó abertura

del poncho, cuyo peso aumentaba extraordinaria-

mente el agua de la lluvia.

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron

á cantar.

El amor y la- patria resaltaban como senti-

mientos dominantes en el fondo de esas trovas,

moduladas con acento alegre ó melancólico según

el estado de ánimo de cada uno, entre la niebla

de la atmósfera, el humo del tabaco y el vapor

de los alientos. Reemplazaba á las guitarras la

música marcial de las espuelas, el chis - chas de

los sables en sus vainas y el sonar discordante
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de ese conjunto de hierros que consigo lleva como
un lastre necesario la milicia de caballería.

Era una noche lírica, como nunca se la había

soñado Berón.

Esa gente criolla que parecía vivir á gusto en

el seno de la tormenta y solazarse en medio de

las tinieblas, pues que reía y cantaba cuando de-

biera aparecer triste en su marcha á oscuras y
al influjo de las crudezas del tiempo, le hizo pen-

sar en aquellos caballeros ó ginetes fantasmas

que jamás se desprendían la espada ni abando-

naban la rodela y de sol á sol en ruda lid no

sentían dolor en los huesos ni escozor en las car-

nes, ni más ni menos que si fuesen de granito.

No bastaba á sus compañeros con el redoble del

trueno, el zumbar de la racha y el rugir de las

olas cuyos tumbos tremendos en las costas per-

cibíanse todavía sordos é imponentes, sino que

era preciso añadir al descomunal concierto la voz

de falsete de los trovadores de pago disputando

su derecho al « ñacurutú » y la coruja.

Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin

lluvia y con menos viento, pero helada, esas can-

turrias daban mayor singularidad á lo extraño

del conjunto— que seguía moviéndose hacia ade-

lante como una masa negra, deforme y siniestra

dejando detrás arroyos, sierras y valles, y como

un rumor sordo de monstruo resoplante.

Bien luego fueron extinguiéndose todas las vo-

ces y las risas, á medida que la fatiga iba tra-
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bajando los cuerpos y adormeciendo los espíritus.

El sueño apoderábase poco á poco de hombres

y cuadrúpedos sin admitir demora ni excepción:

los primeros se bamboleaban en sus monturas sin

perder los estribos; los segundos bajaban las ca-

bezas y tropezaban á intervalos, resoplando azo-

rados.

Cerca de media noche, el grupo se detuvo

para tomar resuello.

Acabábase de pasar á nado un arroyo y de

salvarse una barranca empinada. Contábanse las

filas en la oscuridad y arreglábanse las ropas,

que habían sido suspendidas en alto durante el

pasaje.

El agua de curso rápido, tibia y agradable, no

ponía miedo á los ginetes doquiera la encontra-

sen honda, y cruzaban sóbrelos lomos ó cogidos

á las crines cortando la corriente; pero, una vez

fuera del caliente raudo, la impresión del aire

frío era intensa y dolorosa. Aumentábanla las

ropas mojadas por fuera y dentro, y el mismo
recado hecho charco.

Luis María, en condiciones idénticas á Jas de

sus compañeros, no podía menos de pensar en

su interior que esos sufrimientos eran un medio

como cualquier otro «de elaborar la patria»

y de adobar la fibra de la nacionalidad naciente.

Tinieblas, hielo, inclemencia, detalles conmo-

vedores de miseria y sacrificio, aislamiento pa-

voroso, lucha desigual, esperanza remota de
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triunfo, fatigas increíbles, tales eran las perspec-

tivas y los contornos visibles del cuadro, así

como los efectos morales de aquella iniciativa

impaciente y heroica.

¿Ese grupo de harapientos altivos perseguía

como él, un ideal luminoso?

Creía que sí ... .

Halagando iba su espíritu con esos ensueños,

en tanto seguía la columna su marcha á través

de pantanos y malezas; y, ensueños decimos,

porque á cierta hora su cerebro debilitado care-

cía ya de poder suficiente para profundizar y com-

binar ideas.

Empezaban á sucederse los fenómenos nervio-

sos peculiares á un estado de excitación extraor-

dinaria, de esa que sobreviene comunmente des-

pués de un ejercicio violento y constante sobre

el caballo, robándose horas al sueño y satisfac-

ciones al apetito.

Aterido, en medio de sacudimientos maquina-

les, buscando por instinto adaptar al trote monó-
tono y abrumador los movimientos de su cuerpo

á fin de hacerlos menos bruscos y recios, llegó

á notar que su cabeza enfriada sufría á interva-

los una especie de vértigo y que sus ojos semi-

abiertos veían cosas raras en lo hondo de las ti-

nieblas, como si las penetrase una sutil claridad

misteriosa, sin que sus esfuerzos de voluntad con-

siguieran sobreponerse á esas visiones extrava-

gantes.
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Unas veces, creía hallarse despierto; en otras,

figurábase que dormía y soñaba despropósitos.

Escapábansele las ideas; á una muy sensata, se-

guíase otra propia del delirio; y llegó momento
en que no se le ocurrió ninguna discreta, asom-

brándose de que los flancos de la columna se

hubiesen convertido en largas hileras de edificios

alumbrados por una fosforescencia singular; en

que los caballos que algunos soldados llevaban

«enrabados», se hubieran transfigurado en ele-

fantes ó camellos; y en que el cuerpo mismo del

caudillo bien á plomo en los lomos de su bri-

dón, que se agitaba al frente, permaneciese siem-

pre en el mismo sitio, sin cambiar de actitud,

como enclavado por decirlo así en el vacío. De
este asombro, difícilmente le era posible salir;

pues, á medida que avanzaban las horas, más
turbias aparecían las perspectivas.

Los compañeros que se movían un poco á re-

taguardia parecíanle altos fantasmas silenciosos

y sombríos, cuando no centauros en grupo, de

torsos ciclópeos, que iban cubiertos con cascos

y túnicas de hierro, sin rozarse unos con otros,

y de cuyas bocas brotaba un vapor tan caliente

que diluía el hielo en el aire formando una at-

mósfera tibia en derredor.

Antoj abásele también en ciertos instantes, que

los pies de las bestias llevaban envolturas de cor-

chos ó saquillos de arena; y, en otros, que sus

tornátiles corpulencias se transformaban en an-
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chos vientres de bisulcos que no podían estre-

char las piernas. El menor resoplido hacíale el

efecto de una trompa rumorosa; la voz aislada

de algún ginete, un eco entre sueños ; el ruido

de los hierros, el de cadenas arrastradas sobre

lecho de hierbas por un gran monstruo que se

suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo
á las soledades.

Perdido un estribo, imaginábase estar suspendido

al borde de un antro. Instintivamente cogíase en-

tonces de las crines; despertaba á medias; sorpren-

díase el overo á su vez levantando con la cabeza

los brazos, como si le hubiesen hincado las es-

puelas en el pecho; y había que recuperar el

equilibrio tras una sacudida violenta. Abiertos

los ojos, todo trémulo bajo una atmósfera helada,

percibía cerca de sí un bulto negro echado so-

bre el cuello de su cabalgadura, que mantenía el

trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, sin

que se le ocurriese pensar que ese bulto era el

de Cuaró. Creíase entre una legión de duendes;

volvía á dormitar y á entrever endriagos y dra-

gones, sintiendo de vez en cuando dolores agu-

dos en las extremidades y corrientes gélidas á lo

largo de la médula, á contar de las vértebras del

cuello, que le sobrecogían y llenaban de estre-

mecimiento.

Pero, el sueño primaba como enemigo impla-

cable, y se hacía eterna la noche. A ocasiones,

el joven levantaba heroicamente los párpados y
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se encontraba solo en el campo, sin atinar con

la causa de hallarse en tales lugares, lejos de la

columna fantástica. Luego veía que el bulto ne-

gro que había ido siempre junto á él, y que

ahora se le aparecía gigantesco, se le acercaba y
cogía el overo del « fiador», y le arrastraba dócil

hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en

sus adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró!. . . .

Sentía como un hormigueo en los omoplatos

y fuertes punzadas en las entrañas nobles, sin

que ellas bastasen á despejar su cerebro.

La lluvia había cesado y también el viento de

tempestad, reemplazando á éste, otro viento fresco

y seco que hacía flotar como banderas ponchos

y jergas. La lobreguez disipábase por instantes,

y apuntaba bajo una cúpula azul por el oriente

una curva de escarlata que servía de diadema al

horizonte.

Recién entonces la columna se detuvo.

i

Alto!. .. .dijo una voz somnolienta.

¡Alto!. ... ¡
alto !. . . . fueron repitiendo otras,

hasta el último escalón.

El overo de Luis María, á la par de los otros

caballos semi- dormidos y habituados á esas fae-

nas, sentó de golpe sus remos delanteros sin per-

miso del ginete
; y, éste, agradecido quizás á esa

maña generosa que le evitaba un esfuerzo, vién-

dole dar vueltas como invitando á su amo á ali-

viarle el peso de los lomos, dejóse llevar por él

á un sitio de allí un poco retirado y arrojóse al
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suelo con su poncho, cayendo de costado lo

mismo que un cuerpo muerto.

En tanto Esteban, bamboleante en su caballe-

ría, se apoderaba del overo, él se quedó inmóvil,

en la posición de la caída, durmiendo con la pe-

sadez del plomo.

No pudo saber cuanto tiempo permaneció en

ese estado.

Cuando despertó, más repuesto, aunque dolo-

rido en todos sus miembros, pues sin aperci-

birse de ello se había acostado y dormido sobre

una gran piedra plana, brillaba un sol esplén-

dido en un cielo puro, y el «pampero» potente

y mugidor pasaba por llanos y sierras oreando

la tierra con un soplo vivificante.

Allí cerca, veíase un monte, y en su orilla mu-

chos vivacs aun no hechos ceniza.

La tropa con sus caballos enjaezados, parecía

pronta para la marcha.

También vio, junto á sí, listo á su overo
; y al

liberto arrimado á un fogón, en fraternal com-

pañía con Cuaró y el alférez.

Levantóse presto é incorporóse á ellos.

El « mate » caliente, y el asado chorreando

gotas color de oro, con unas galletas frescas to-

davía, que Esteban extrajo del fondo de su bolsa,

constituyeron el almuerzo y le volvieron á la

plenitud de sus fuerzas y entusiasmo.
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Grato le fué conversar con el teniente que

había sido, y lo recordaba ahora bien, su es-

píritu tutelar en la dura marcha nocturna. Re-
conocía que, en medio del sufrimiento y del peligro,

solían nacer amistades en un día, más duraderas

que las de la infancia; y explicábase así como
Cuaró, desde la primera entrevista, lo había tratado

con una familiaridad sólo propia de los carac-

teres acostumbrados á propiciarse simpatías en

la lucha, aun cuando en ésta predomine siempre

un sentimiento egoísta especialmente en las mili-

cias no sujetas á rígida regla disciplinaria.

De ahí que él considerase á este compañero
como una excepción, y sintiese que su afecto crecía

por grados, llegando hasta atribuirle calidades su-

periores.

EnóTgullecíase de que contase con ejemplares

semejantes la raza de aboríg-enes
; y como le

agradeciese sus pruebas de leal compañerismo,

Cuaró, que en esa mañana aparecía más callado

que otras veces, limitóse á estrechar la mano
que le tendía el joven, haciendo un visaje y en-

cogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despe-

día para reunirse á su gente, muy satisfecho de

ser copartícipe de aquel fogón, el liberto aco-

modaba sus utensilios sin olvidar ni una pieza,

revisaba su tercerola y apretaba las cinchas á los

caballos.

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe,

dijo suave :
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— Va á llamar. Vamos, cerquita no más. . . .

Montaron
; y, apenas habíanse aproximado, el

clarín tocó « á caballo ».

Esteban, en vez de incorporarse á su amo,

púsose á recorrer el campamento como si buscase

alguna cosa de importancia.

La columna se movió al paso
;

pero ahora,

bajo un sol esplendoroso y entre ráfagas que le-

vantaban de la tierra cendales de vapores lo

mismo que alientos de fuego,- para desvane-

cerlos á corta altura en medio de rápidos torbe-

llinos.

A dos leguas escasas de jornada, traspuesto el

Maldonado, la fuerza se detuvo.

Un « chasque » se había acercado á media rienda,

por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Al-

varez de Olivera.

Pensóse al principio que el coronel Felisberto sa-

lía al encuentro, abandonando su actitud inactiva

en la vieja ciudad de San Fernando ; mas pronto

disipóse esta creencia.

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe.

Luis María, que estaba próximo, vio que la

hueste se agitó al paso de Cuaró, y que todos

los que tenían ponchos se lo quitaron para atarlos

á los « tientos » en forma de rollos.

Mudáronse los caballos de marcha por los de

reserva, con una prisa vertiginosa. Algunos vol-

tearon los « recados » asegurando sus prendas

con el « cinchón », y subieron en pelos; otros se
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ataron una « vincha » en la frente para sujetarse

la cabellera ; los más quedáronse con la sola

ropa interior, buscando alivianarse, alegres, lanza

en mano
; y los menos, se ciñeron en forma de

faja sus ponchos á la cintura, de modo que de-

jasen libre el juego de los brazos y á la vez

cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín

que se contaba en este número, con la diferencia

de que él se puso el suyo á modo de banda,

sacó la boquilla ó embudo de su instrumento,

lo sopló dos ó tres veces, separólo del cuello en que

lo había llevado colgante y echólo al brazo iz-

quierdo. Después, advirtió si su sable salía ó no

bien de la vaina.

Cuaró regresó pronto montado en un caballo

tordillo en pelos. No traía botas, y sólo una es-

puela de hierro en el rancajo desnudo.

Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apo-

yado en la tercerola junto á Berón, díjole con su

acento bajo

:

— Empréstame el chifle.

Dióselo el negro.

Cogiólo el teniente y vertió en la palma de

la diestra, encogida hasta formar un hoyo y en

donde había reducido á polvo algunos granos

de pólvora gruesa, un poco de líquido alcohólico.

Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta

la última gota sin hacer una mueca.

Paladeólo un instante, y dirigiéndose al joven,

agregó sin mirarle

:
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—
¡ Mira amigo de no cortarte ahora ! . . . .

Dicho esto, se fué hacia su jefe.

Olivera se había despojado de su abrigo, re-

mangádose el brazo derecho hasta más arriba

del codo y tomado su lanza de manos del asis-

tente.

Luís María sintió un poco de espanto. Con todo,

examinó su pistola y desnudó su espada, colocán-

dose cerca del caudillo.

La fuerza formó en escalones simétricamente

alineados, en alto las lanzas.

Un grupo de tiradores se desprendió al galope,

tendido en guerrilla, para reforzar el destacamento

de vanguardia, perdiéndose detrás de la « cuchilla »

del frente, de donde venía el ruido de detonaciones

aisladas.

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea,

pronunciando una arenga concisa, apenas oída

por los vítores y clamoreos
; y en pos de él,

como movidos por el mismo resorte, galoparon

Luis María y Cuaró.

Apenas volvió riendas, el clarín tocó « paso de

trote » y la milicia maniobrando correctamente

cambió su frente, corriéndose los escalones á la

derecha, en marcha hacia la loma.

Observó recién Luis María que la fuerza sólo

presentaba un tercio de su efectivo ; é indagando,

supo que el resto había sido destacado en la no-

che con rumbo al Río Negro. Contó él apenas

setenta hombres, incluidas dos ó tres mujera-
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chas diestrísimas en el caballo, armadas con lanzas

de clavo.

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando

las guerrillas asomaron en la cuesta, replegándose

en orden, y algunas balas de carabina pasaron

silbando sobre las cabezas de los que escalaban

aquélla, bien formados y sobre la brida.

En pocos segundos, coronóse la loma
; y á la

vista del enemigo tendido en ala en el valle,

Olivera blandió la lanza, dando un gran grito.

El clarín tocó « carga ».

Al principio, todo fué una nube para Luis

María.

Sintió como una avalancha detrás que rodaba

al llano con sin igual estrépito entre relinchos,

golpear atronador de cascos, ludimientos de hie-

rros, y terribles alaridos ; una gran descarga al

frente; luego un tropel furioso de ginetes que

traspasaban á escape la humareda y veníanse im-

pávidos al choque, bajas las lanzas con banderolas

y en alto los sables -corvos.

Sin mirar para atrás, al grito de los que habían

caído bajo las balas, vio al caudillo con el gesto

ceñudo y los labios apretados cruzarse veloz por

el flanco y enderezar al núcleo enemigo firme

la rienda en su mano izquierda y en la derecha

tieso el rejón con ademán iracundo ; después,

como al ir á estrellarse pechos con pechos, las

filas se abrieron y se diseminaron los hombres,

buscando los claros para hacerse camino, el
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sable en cuarta ó el trabuco en alto, tan hábiles

para el manejo de los caballos de pelea cuanto

lo eran para vencer con el arranque impetuoso

;

por último vio producirse el entrevero, y pasar

junto á él en lucha con su overo alborotado, al

clarín rápido como una flecha que arrancaba á

medias de su instrumento sones roncos y lúgu-

bres, y á Cuaró echado sobre el cuello de su

potro, transfigurado y terrible, que iba gritando :

« Corumbé ! . . . Catalán ! . . . mata ! . . . mata ! . . . »

La confusión era tan espantosa, que el joven

se revolvía por doquiera con la espada de punta,

recibiendo de aquí y allá golpes con los cuentos

de las lanzas, estrujones formidables y amagos

de muerte, y también gotas de sangre caliente

que le salpicaban rostro y manos, hasta ese

momento puras como las de una virgen. En
vano pugnaba por arrancarse al círculo de hie-

rros. Apenas se desvanecía un grupo de com-

batientes, formábase otro con increíble rapidez,

y cerrábale la salida, sin que bastase la espuela

á domeñar la rebeldía de su caballo que se agi-

taba á saltos despavorido en la refriega.

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un

oficial del núcleo, quien empujado á su vez por

los que retrocedían, púsose á su alcance.

Este oficial de valor tranquilo, á juzgar por la

impasibilidad de su rostro, agitaba en la mano
una pistola de arzón, y, viéndose de manos á

boca con aquel barbilampiño de guedejas do-
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radas, no lo consideró sin embargo enemigo pe-

queño, por lo que volcando el cañón de su arma

le hizo el disparo á quema- ropa. Merced á los

saltos violentos del overo, fué éste el que reci-

bió la bala de refilón en el cuello, donde quedó

un surco rojo: el noble animal dio una especie

de grito rabioso y mordiendo el freno saltó de

nuevo azorado, hasta ponerse encima casualmente

de su heridor.

Luis María, que empezaba á sentir le bullía la

sangre, y en cuyos oídos resonaban tremendas las

voces de Cuaró que seguía gritando en el com-

bate en fatídico dúo con el toque á degüello:

«
¡
Arapey ! . . . . ¡

Aguapey, viejo Artigas ! . . . .

¡
mata ! . . . .

¡
mata !....» — viendo tan próximo á

su adversario, tendió el brazo, y atravesóle el

cuerpo de una estocada.

Quizás la vista y el olor de la sangre encen-

dieron en la suya una fiebre de pelea; porque,

tras de la caída del oficial, lanzó un grito de có-

lera y castigando con la misma hoja que tal bau-

tismo recibiera los ijares de su cabalgadura, clavó

espuelas y se arrojó intrépido al entrevero.

Cuaró, que se revolvía por todos lados frené-

tico, acertó á pasar por el sitio.

Allí sujetó, dando un alarido
; y deslizándose

veloz de los lomos daga en mano, cogió de la

barba al oficial que se agitaba retorciéndose en

el suelo, alzando primero por encima de su ca-

beza el siniestro acero, con cierto lujo de ferocidad.

L8
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—
¡ No mates ! — le gritó de súbito una voz vi-

brante y enérgica, por él muy conocida.

El teniente volvióse en el acto ; y á la vista

de su .compañero boqui- rubio que se le apare-

ció magnífico en su overo ensangrentado, ya sin

enemigos en redor, experimentó una sensación

de enfriamiento, limitóse á sacudir con un gesto

raro la cabeza del herido, y puso la daga en su

vaina.

Después rascóse en el hombro y miró callado

al joven, con un aire huraño y fiero.

— Ya acabó la pelea, — dijo Berón con acento

suave y amistoso.

Y echó pie á tierra, colocándose entre su com-

pañero y el herido, que era un teniente de la

caballería lusitana al servicio del general Lecor.

La refriega había concluido, en realidad.

El clarín acababa de tocar á « reunión », y la

milicia había formado como una tabla en el llano,

con excepción de algunos hombres que se agi-

taban á pie por diversos sitios y que fueron des-

montados en el choque. De los enemigos, los

que no habían sido muertos ó heridos se encon-

traban prisioneros. Un gran grupo de éstos, y
entre ellos dos oficiales, inmóviles junto á un

montón de cadáveres, tenían al flanco la tropa

de custodia ; algo á vanguardia, solo, erguido en

su caballo, con la lanza cuya grímpola aparecía

tinta en sangre, clavada en el suelo, Alvarez de

Olivera pasábase un pañuelo por el rostro para se-
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carse el sudor de la jornada ; en diversos puntos

del área dominada por la refriega, algunos heri-

dos se incorporaban vacilantes ayudados por las

mujeres de la hueste, y no pocos caballos mutila-

dos por el trabuco ó el hierro de media - luna,

dábanse vueltas en las hierbas sacudiendo los

cascos en el aire.

En la ladera veíanse tendidos boca abajo, como
habían caído de sus cabalgaduras, cinco ó seis

lanceros de los que sufrieron la descarga precur-

sora del entrevero.

Cerca de estos cuerpos bañados en sangre, se

había apeado Esteban, y apoderádose de un tor-

dillo negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, se fué si-

lencioso, Luis María se puso en un galope en la

ladera, y gritó al liberto, colérico

:

—
¿ Qué estás haciendo, negro ?

— Nada de malo, señor, — respondió Esteban,

cuadrándose respetuoso ; — sino que, teniendo este

« lunanco » puesto el «bozal» y el «maneador»

que me robaron la noche de la tormenta, y ha-

biendo muerto su dueño, que es ese cambujo

que está ahí con la cabeza rota, me parecía

justo echarle mano, antes que otro les haga « re-

peluz » á las prendas. ....

— Si es así, nada tengo que reprenderte,

j
Concluye pronto ! . . . .

Y algo tentado de la risa, apesar de la solem-

nidad de la escena, Luis María batió de repelón

su overo, y fué á presentarse á su jefe.
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Gran parte de la gente se había desmontado,

y rodeaba á éste, en medio de vivas demostra-

ciones y comentarios.

El clarín echaba diana.

Esos hombres, que, momentos antes aparecían

con los rostros en extremo pálidos, los ojos casi

fuera de órbitas y los labios cárdenos con un

poco de espuma, como si por ellos hubiera pasado

el aura epiléptica, mostrábanse ahora alegres y
decidores, listos para restañarse por sí solos las

heridas, prestar auxilios á los que no podían mo-

verse, y lanzarse á nuevas aventuras peligrosas.

No dejó Berón de asombrarse al observar que

mientras los más honraban en su jefe un triunfo de

la patria, el resto se entretenía en despojar hom-

bres caídos y caballos sueltos, y aun se permitía

« despenar » á los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado,

hacia el lugar en que se encontraba el teniente

portugués
;
pero, hubo de tranquilizarse, pues vio

que Esteban apoyado en su tercerola, de pie cerca

de él, departía con gran mímica en sabrosa plá-

tica sin duda, sirviendo de custodia al herido.

Había sucedido que, cuando el liberto húbose

apoderado de las prendas que reconociera por su-

yas á poco de tanto hurgar por ellas, el lu-

sitano, en conocimiento de que era asistente de su

generoso adversario, después del cambio de pala-

bras entre los dos, en el deseo de salvarse de los

merodeadores implacables, gritóle con todas sus

fuerzas en buen castellano

:
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— ¡ Cabo Pedriño ! . . . .

El liberto volvió el rostro, y tirando su ca-

ballo del cabestro en tanto que con la otra mano
arrastraba del extremo del cañón la tercerola,

llegóse en el acto, diciendo todo acalorado toda-

vía, como si viese fogonazos y estuviera oliendo

pólvora

:

— ¡Qué fregar de latas, portugo rancio!. . . . Por

fin se acabó el refriego y la marimba de golpes

y chuzazos por arriba y por abajo y por atrás,

y la lluvia de rebenques, que parecían cohetes

entre yeguada alzada .... \
Yo no me llamo Pe-

priño, seor funfurriña, sino Esteban Berón de buena

casa

!

— Ya sé, sargento Esteban .... Lo llamaba

para regalarle estas espuelas que me incomodan.
• Coitado de mí! ¡Face el favor de tirarlas, sin

medo, sargento !

— No acostumbro, — dijo el negro. —
¡
Mañas

quiere el vivir !

— Pedro de Souza me llamo, y soy teniente.

Procura no me degolhem tens camaradas, y te

ficaré agradicido . . . .

—
¡
Rece el credo, no más ! — exclamó el li-

berto con una explosión de risa que se asemejó

á un relincho, al punto que su caballo rezongó

tascando el freno. — Ahí viene una china « car-

chadora » más brava que una chinche.... con

un cuchillo mangorrero. . . .

No pudo el herido menos de estremecerse.
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La broma era sangrienta.

En realidad una mujer color de cobre, desgre-

ñada, obesa, con chiripá en vez de vestido y un

sombrero de pajilla sucio y agujereado con bar-

boquejo echado á la nuca, se aproximaba sigi-

losa, husmeando la presa desde lejos, con el ins-

tinto peculiar de la raza felina.

Al observar de más cerca el traje del herido,

sin preocuparse de la presencia de Esteban, aba-

lanzóse á saltos con los ojos de coatí febriles y
lucientes.

El negro, que muy pronto reconoció en ella á

una de las que arreaban las tropillas, al mismo

tiempo que una de las que lo habían agraviado

de palabra al incorporarse á la gente, echóse

la tercerola á la cara, si bien no tenía carga al-

guna, y gritó simulando una furiosa ronquera:

—
¡ Alto ahí! ¿Quién vive?. ... ¡Si es carpin-

cho-hembra hago fuego, y si es comadreja con

barriga, también la afusilo !

La china se volvió por un flanco con una mueca

feroz, y huyó, llamando á otras compañeras que

por los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provis-

tos de herramientas toscas y de un carro, y que

habían sido requeridos por Olivera para enterrar los

muertos, aparecieron en el sitio ; y empezaron por re-

coger los heridos, atendiéndolos en la medida de

sus recursos.

Souza bajo la vigilancia siempre del honrado
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liberto, fué uno de los primeros en merecer esos

cuidados.

Ante esa misión de caridad, los odios se cal-

maron, y ya nadie pensó en seguir la obra de

exterminio.

Los hombres mismos de la hueste trajeron el

contingente de sus brazos, hasta que el toque de

clarín llamólos á formar.

Cuando se movió la pequeña columna engro-

sada con los prisioneros, caía la noche, que ame-

nazaba ser muy oscura.

Soplaba un viento que parecía venir de una

región de hielo.

¿Adonde se dirigían?

Se ignoraba.

Tampoco se interesaba en ello la hueste. In-

dagar respecto á sus marchas una cosa seme-

jante, ya se tratase de la actividad empleada en

el día, ya de aquella que se desarrollaba en la

noche, era lo mismo que preguntar á dónde iría

ó cuál sería el rumbo cierto de una ráfaga de

«pampero»: de esas que pasan silbando con los

silbos de cien reptiles ó bramando con los bra-

midos de cien toros, sacudiendo ramas y cimien-

tos, á la vez que orea las tierras feraces, arras-

tra lo inútil y estéril en torbellinos y lleva se-

millas y gérmenes fecundantes en sus alas pode-

rosas, sin que nadie pueda decir en qué sitio

se aligerará de la carga, ni en qué límite ha de

dar por concluida su formidable carrera.



XIII

DE LA CUCHILLA AL MONTE

Momentos antes de emprender marcha la mi-

licia revolucionaria, Cuaró preguntó á Luis Ma-
ría con su acento suave y tranquilo:

— ¿Porqué gritaste «no matar»?

Referíase al episodio de Souza.

— Ahí verá, teniente; porque fui yo quien lo

hirió, y tenía gusto de que nadie tocase á mi

vencido. . . .

Antes de marchar quisiera averiguar qué ha

sido de él, y no veo aquí á Esteban.

Sonrióse Cuaró, y dijo:

— Vamos, que yo te llevo donde está el por-

tugués. ¡Pronto venimos!

— Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se

encontraba ya en el sitio de la pelea.
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Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse á

recorrer la ladera opuesta, en busca del grupo

de vecinos, suponiendo que algunos de éstos lo

hubiesen recogido y trasladado al carro.

Largo trecho anduvieron sin descubrir el con-

voy, hasta que tropezaron con el liberto que ve-

nía al galope por la orilla de un bañado.

Una sombra densa cubría todos los objetos.

Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó

un silbido fino y melancólico como el del ñandú.

Esteban se vino al rumbo, experto y veloz.

— ¿Qué fué del herido?— preguntóle Berón.

— ¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su

merced volteó en el bajo de una estocada?

— Ese mismo.

— En el carro va, señor, y muy agradecido.

Lo seguí hasta cerca del bañadito que está ahí

encima. . . . A causa de eso, venía yo perdido.

— Me alegro por todo ello de haberme acer-

cado. . . .

Ahora podemos volver, teniente.

— ¡Es bueno!— dijo Cuaró. La noche viene

fiera, y la gente se va ... .

Volvieron riendas al galope; repasaron la zona

recorrida, la cuesta, el declive, el llano de la re-

friega y allí sujetaron, para guiarse con alguna

certeza en las tinieblas.

No se percibía un solo rumor.

La hueste había seguido marcha.

¿Cómo encontrar la huella?
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Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, de-

teniéndose á veces, para renovar sus pesquisas.

Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo:

— Vamos.

Tomó el trote; y tras él, Luis María y Es-

teban.

Así marcharon durante media hora, siempre en

medio de una densa oscuridad.

De pronto, Cuaró se detuvo.

Retrocedió ; avanzó de nuevo y volvió á pa-

rarse, como indeciso.

Había perdido el rastro.

Estaban delante de los estribaderos de una

sierra, y entre dos valles estrechos, cuyas entra-

das se probaron con éxito.

Uno de esos vallecicos conducía á la carretera

de Minas, y el otro bifurcaba hacia las aspere-

zas del nordeste. El indígena, que cruzaba una

zona cien veces recorrida por su tribu, optó^por

el segundo, sin decir palabra.

Prosiguieron la marcha, desviándose y caraco-

leando á cada paso, cual si fuesen en lucha con

las tinieblas.

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró

se detuvo otra vez, diciendo á Esteban:

— Mira el lomo de ese mancarrón, que está co-

miendo ahí ....

El liberto vio delante, á pocos pasos, un bulto

negro casi inmóvil; caballo, sin duda, y transido,

que triscaba con desesperación las hierbas.
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Dirigióse en el acto á él, y por más que se le

puso encima, el bulto no se movió, continuando

famélico su tarea.

— Lo que es éste, ha de tener cuasi las cos-

tillas al aire,— se dijo el negro.

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo,

oprimiéndoselo en el centro, cerca del crucero,

de modo que el cuero hiciese un pliegue sobre

el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presión de aque-

llos dedos hábiles, el matalote se encojió y se

hizo un arco con un resoplido de dolor, y avan-

zóse tres ó cuatro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvió riendas, exclamando

:

—
¡
Tiene « rosa t esta harpa ! . . . .

Cuaró, al oir esto, dijo en voz baja y pausada

á Luis María:

— La rastrillada va aquí, hermano.

Y arrancó de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y á los lados, dis-

persos, quietos, sin alientos para bajar la cabeza

al nivel de los pastos, otros animales cansados y
heridos, que se paraban á reconocer, para tomar

el dato importante de si se les había ó no bajado

recientemente la montura; y, aun por sus pintas

ó pelajes, deducir á qué escalón de la hueste per-

tenecuin.

Acertando Cuaró las más de las veces, res-

pecto á la verdadera procedencia de estos caba-

llos reducidos á esqueletos, y que él afirmaba
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no podían ser otros que los que iba dejando sin

quilo la guardia á retaguardia, el pequeño grupo

continuaba su marcha entre asperezas, sometido

en absoluto á las órdenes del indígena.

¿Era posible hacer otra cosa? Él era el guía

inteligente, el compañero bravo, el baqueano que

veía en las sombras como el gato montes, seña-

lando el « tembladeral » temible, las piedras en-

cajadas en el valle ó los antros abiertos al paso

por la fuerza de las vertientes.

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media

noche.

A esa hora, empezó á difundirse una niebla es-

pesa, aumentando la oscuridad reinante y de por

sí profunda.

Encima estaban de un monte.

Ni una luz lejana y triste se divisaba en los

contornos, que pudiese servirles de auxiliar en su

derrotero.

Cuaró se declaró perdido.

Hizo esa manifestación con ánimo sosegado,

pidiendo lumbre de su avío al liberto, para en-

cender un cigarro. En su estilo pintoresco, dijo,

bostezando

:

— El ñandú va á las gambetas más largas que

un tiro de bolas, amigo. . . .

Mira : mejor es dormir.

— Donde quiera, teniente, — contestó Luis Ma-
ría, cuyos ojos se cerraban apesar suyo.

Recostáronse entonces bien á la orilla del
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monte; y, luego de caminar al tanteo y dar con

la entrada á un potril estrecho, refugiáronse en

uno de sus escondrijos, sin mucha voluntad de

deliberar acerca de la elección del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente día,

llena aún de brumas la atmósfera, cuando el

blanco, el cobrizo y el negro en noble fraterni-

dad abandonaron el potril, siguiendo el rumbo de

la noche anterior.

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy
arriba del horizonte, disipando los celajes de las

alturas, empezaba á levantar lentamente del valle

los vapores en grandes espirales; los que, cogi-

dos bien luego por una brisa fresca que se per-

mitía anunciarse al correr por las abras de la

sierra con una música de flautas, ascendían en

veloces torbellinos para desvanecerse con idéntica

rapidez á pocos metros del suelo.

Lucía radiante la mañana, cuando Berón se

apercibió que su overo, herido en el cuello, fla-

queaba de veras, amenazando dejarlo á pie. La
inflamación de la herida, en contacto con un aire

helado; las prolongadas marchas nocturnas y la

alimentación deficiente, eran causas más que so-

bradas para rendir al generoso bruto.

En la zona que recorrían sólo se hallaban ca-

ballos maltrechos, desensillados el día anterior al

parecer, y los que azuzados por el rebenque ape-

nas salían del paso.
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Algunos de ellos presentaban los hijares he-

chos cribas, y una serie de ligeras mataduras en

los lomos producidas por la carona y los « bas-

tos ». Diversos tordos y pajarillos voraces, salta-

ban piando del crucero al nacimiento de la cola

y se limpiaban los picos á intervalos, muy tran-

quilos, en el mismo pelaje de sus víctimas.

Hubo que apresurar la marcha, en busca de si-

tios más poblados, y de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dá-

bale treguas de resuello su ginete, desmontándose

y disminuyendo en algo el peso del « recado »,

cuyas prendas iba pasando sucesivamente á Es-

teban. Luego, continuaban su camino.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia

el fondo del cual por la parte del oeste veíanse

dos grandes prominencias ó cerrillos de piedra,

Cuaró que iba al frente, echó de súbito mano á

las « boleadoras », en el momento mismo en que

diez ó quince yeguas y redomones arrancaban á

escape rumbo al valle sacudiendo cabezas y cri-

nes, y con sus apéndices rabones muy parados

en forma de abanicos.

Al calcular sin duda la distancia, y observar

la naturaleza pedregosa y enriscada del terreno,

el teniente bajó la mano, sujetó su caballo casi

encima de la cuesta, y quedóse allí mirando en

dirección á los cerrillos, puesta la diestra en arco

sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una seña á sus com-
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pañeros, dirigiéndose al punto que había sido ob-

jeto de su atento examen.

Los cerrillos estaban próximos.

Un poco de verdigay en las faldas abruptas,

conos truncados, rocas esparcidas desde la base

á la cima, como verrugones deformes en parte

ennegrecidos ó cubiertos de musgo, y breñas espe-

sas revueltas con zarzas y espinas de la cruz: tal

era el aspecto de aquellas eminencias, á cuyo pie

corría en angosta cuenca un hilo de agua crista-

lina.

En un trecho reducido de altramuz y cebadilla,

junto al cerrillo más empinado, revolcábase fresco

y alegre un caballo « lobuno » de regular alzada;

el cual, así que se apercibió de la aproximación

de los ginetes púsose en el acto de pie, espar-

ciendo al rededor al sacudirse tierra y briznas,

alzó el hocico con las orejas tiesas, dio un pequeño

relincho y movió despacio la cola.

Vióse entonces que estaba atado á una estaca,

con una guasca peluda ceñida á su cuello por un

nudo « potreador ».

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil

duro y moharra de hierro sin media - luna, ni vi-

rolas, clavada en el suelo.

Dos ó tres plumas cortas de ñandú, dispuestas

hacia abajo, constituían el adorno de aquella arma

tosca de una madera oscura, llena de nudos y
lustrosa, como si hubiese resbalado muchas veces

en la encallecida mano de su dueño.
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En el centro, la tierra removida y un gran

montón de piedras sobre la que podía llamarse

fosa, indicaban que allí había sido sepultado un

cadáver no hacia muchas horas.

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de

su caballo, y dijo

:

— Indio muerto . . . .
¡
Pasaron los caciques por

acá

!

Luis María púsose á observar con sumo inte-

rés, pie á tierra, aquel cuadro lúgubre. . . .

Indudablemente los charrúas habían cruzado el

día antes por aquellas asperezas, y dado sepul-

tura, según la costumbre tradicional, á un miem-

bro de la tribu.

Escogían siempre la faldas de los cerros, si no

era muy larga la distancia que los separaba del

campamento, para estas ceremonias. La excava-

ción era reducida. Cubrían el cuerpo con piedras,

y no habiéndolas, con tierra y ramas ; lo bastante

para evitar que las alimañas hicieran festín de los

restos. Celebrados los funerales con pompa sal-

vaje, los varones parientes del difunto atravesá-

banse los brazos unos, y los muslos otros, con

una vara de guayabo, y á falta de esta madera,

con otra no menos sólida, larga de una tercia,

rasgándose la piel con fuerza y clavando aquélla

lo más cerca del húmero ó del fémur, según el

miembro escogido. Hundíanse una, muy aguzada.

Las mujeres se clavaban cuatro, hasta seis, — que-

dándose en una postración profunda. Fuera de
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eso, la viuda se cortaba la falange de un dedo
; y,

de aquí que le faltasen tantas como dedos, á algu-

nas que habían perdido cinco maridos. Era el duelo.

Buscaban el luto en carne viva, formándolo al fin

visible con sangre negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto, atado junto

á la fosa, debía servirle para el « gran viaje ».

La lanza, para la defensa en el camino eterno.

Luis María, delante de la sepultura indígena

de que hablamos, notó también que encima de

las piedras habían sido puestas unas « boleado-

ras » forradas con piel de iguana, y que sin duda

fueron las de uso del finado.

Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy
grave:

— Para bolear « baguales », si se cansa el lo-

buno ....

Tras estas palabras se bajó, é hizo un gesto,

mirando á Esteban.

Comprendió el signo el liberto, y echó al suelo

de dos tirones el recado del overo.

— No vas alargar,—murmuró el teniente.—Traí-

melo.

Puso Esteban el caballo herido á su alcance.

Echóle entonces la guasca peluda al pescuezo, al

propio tiempo que enfrenaba el lobuno, pasándo-

selo en seguida al liberto para que lo ensillase.

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con

una piedra cerca del ribazo del arroyuelo, donde

abundaba la gramilla.
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Allí ató el overo, no lejos de la sepultura.

Después volvióse paso á paso murmurando con

la vista fija en ella:

— Ese no tiene apuro ....

El liberto aprovechóse de aquel alto, una vez

aderezado el « lobuno », para hacer un recuento

de sus provisiones.

Halló las maletas casi exhaustas ; la yerba-

mate estaba al concluirse. En vano sacudió la can-

timplora, pues ni una gota quedaba de anís. Pre-

cisamente faltaban las dos cosas que retemplan al

soldado de milicia revolucionaria en los días fríos;

el brebaje de yerba y el de alcohol. No podía

Esteban conformarse con esto, menos cuando su

señor, y él mismo, tenían dinero de sobra en sus

bolsillos.

Traía en cambio, varias costillas fiambres y me-

dia docena de galletas, que fué él colocando una

á una sobre una roca algo elevada y plana.

Las costillas eran enormes y de carne gorda.

Como si los hubiese incitado de veras aquella

escena muda del negro y las maletas, Luis Ma-
ría y Cuaró se acercaron, reconociendo recién que

tenían necesidad de merendar.

Emprendieron en el acto pues, la tarea de satis-

facerse, nunca más grata para ellos que en me-

dio de los peligros.

Almorzaron con gran apetito.

Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en

voz alta de que ya carecían de lo más necesario,
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sin que por la comarca que atravesaban se co-

lumbrase una sola casa de negocio.

— No tengas miedo, — observó Cuaró, haciendo

servir de mondadientes la punta de su cuchillo. —
« Pulpería ha de haber, del lado de la sierra ....

— ¿ Muy lejos ?

— Un galopito no más ....

Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso

escapular y tanteando en los ríñones, en busca

de la abertura de cuero.

— Después, paramos en Casupá y prendemos

fuego para calentar agua. . . y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y
enderezó á su caballo.

Montaron los tres.

El « lobuno » resultó manso y diligente, y un

tanto piafador.

Colocado en el medio, arrancáronse todos al

galope corto, no sin arrojar como una mirada

furtiva á la tumba solitaria del charrúa.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando lle-

garon á divisar dos ranchos en la pendiente de

una empinada loma ; ante cuya aparición repen-

tina al volver un recodo del camino, Cuaró ex-

tendió el brazo, señalando á sus compañeros el

rumbo que debían seguir, y él se apartó callado

á toda rienda hacia las poblaciones.

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus
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cabalgaduras, á fin de ir dando tiempo al re-

greso del teniente, en quien supusieron al alejarse

una intención útil y provechosa.

Al llegar á los ranchos, en medio de un cír-

culo de perros que enseñaban el colmillo y ti-

raban mordiscos á las cerdas de la cola ó al

pecho del caballo, Cuaró no encontró más que

una mujer ya entrada en años, ancha, ventruda,

de color de café, en chanclos, con un pañuelo de

algodón descolorido atado en la cabeza y un ci-

garro en la boca.

Estaba sentada en un cráneo de buey
; y al

propio tiempo que sorbía en una « bombilla » el

líquido verde de la yerba en una calabaza de

pico retorcido, arrojaba por las ventanas de su

nariz chata dos columnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeó, apartando los mastines con

la vaina del sable.

Echóse hacia atrás el ala del sombrero, y sa-

ludó entre dientes, risueño.

— i Güeñas se las dea Dios y la Virgen santí-

sima ! — gritó la criolla vieja, como si lo' hubiese

oído. — ¿ Cómo le va yendo ? Dentre á descan-

sar .... y á tomar un mate si es de su gusto ....

Cuaró se detuvo á pocos pasos, y después de

excusarse, preguntó

:

— ¿ No pasó por el bajo la gente del Aiguá,

ayer de tardecita, mama?
— Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jué de

noche.
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Movió el teniente la cabeza con aire de duda,

y miró á todos lados caviloso.

Luego, dijo bajito, rascándose una oreja:

— Mama, si tenes yerba dame un puñado. . . .

¿ querés ?

—
¡
Bien haiga el hombre de Dios ! . . . . ¡Sinfo-

riana ! Traile dos « cebaduras » á este bendito ....

Presta y lista anduvo una moza de mucha
pulpa, que en el interior se agitaba

; y la que,

entrándose en la cocina trajo una guampa de

vaca que llenó de yerba - mate « misionera » hasta

la boca, cubriendo ésta con un pedazo de trapo

bien atado.

Luego se la alcanzó al teniente, diciendo con

su sequedad criolla:

— ¡Que le aproveche !

No pudo menos Cuaró de sonreirse otra vez

;

acordándose sin duda que, cuando muchacho, to-

maba « mate » en la tribu en comunidad, sir-

viendo de depósito una guampa de regulares pro-

porciones que íbase pasando de mano en mano,

hasta que habíase absorbido la última gota del

brebaje.

Miróla pues, con cierto aire cariñoso
; y á la

moza con gratitud.

Fuese en seguida al barril del agua, hundió un

botijo de barro en el fondo y bebió sin un gor-

gorito.

Limpióse los labios con el reverso de la manga,

y dando las gracias saltó en su caballo sin to-

car el estribo de palo, y marchóse.
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Poco hubo de galopar para reunirse á sus com-

pañeros.

Estos, después de un ligero trote habían echado

pie á tierra, y esperábanlo fumando junto á unas

piedras, al resguardo del viento.

Inmediatamente continuaron la travesía , en-

trándose en un monte, poco después, en busca

del reposo necesario.

Empezaba para Luis María una verdadera odi-

sea — la vida de aventuras y peligros cuya cru-

deza no se había imaginado: de las «cuchillas»

al bosque, de los bosques á la « cuchilla », mar-

chas forzadas, ejercicio permanente de centauro,

acechos y vigilancia continua, en el estero, en el

bañado, en la loma, en los árboles más altos del

monte, en la « picada » siniestra, en el vado se-

creto, en el potril ignorado,— siempre en movi-

miento, robándose horas al sueño y satisfaccio-

nes al apetito en una lucha constante con los

hombres y las fuerzas ciegas de la naturaleza.

i
A todo esto obligaban los tiempos á los pa-

triotas, y preciso era resignarse

!
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VIDA CIMARRONA

En esos años ingratos, los conquistadores se

complacían en justificar ese título pesando sobre

el país de una manera despiadada, apesar de las

declaraciones honestas y liberales en la forma

del Barón de la Laguna. Decirse puede con ri-

gurosa verdad, que muy pocas invasiones lleva-

ron tan adelante las consecuencias de la lógica

de la fuerza, como esta invasión brutal, nefasta

y corruptora que se desbordó desde las fronteras

hasta Montevideo arrasándolo todo con una masa

de cerca de diez mil hombres aguerridos, para

suplantar luego las matanzas de la guerra con el

despojo, la confiscación inicua, la violación, la

persecución á muerte y las prácticas del vasa-

llaje; confiados ya también los que así procedían

de que, eliminado el caudillo prepotente, habían

desaparecido con los males de actualidad todos

los temores de futuro.
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Ante esa conciencia del estado mísero de la

sociabilidad uruguaya— sin alientos para sacudir

el enorme peso de extranjeros tan rapaces por

instintos como crueles por hábitos licenciosos,

—

los nuevos tercios dominadores implantaron el

sistema de apoderarse de las haciendas de los de-

partamentos limítrofes, arreándolas en grandes

cantidades al territorio de Río Grande; de impo-

ner tributos de todo género al pueblo sumiso, y
aun de atentar frecuentemente á la paz de los

hogares sellando su paso con actos de triste des-

honor.

Los copartícipes de este género de vida «so-

bre el país », que habían recibido títulos y hono-

res, parecían hallar mejor que el de Artigas un

gobierno así; los débiles recogidos en la oscuri-

dad y el silencio echaban por el contrario de me-

nos al vencido de Catalán, terrible aún en la

derrota, defensor indomable de su tierra; y los

valientes buscaban en los bosques ó en la ribera

opuesta un refugio para agitarse febriles, á la es-

pera de la hora en que se reiniciara la pelea.

Más que los idos, eran sin embargo los que ha-

bitaban en los montes desahogando en aventu-

ras y encuentros parciales sus grandes odios pa-

trióticos. Oficiales, soldados, á veces pequeñas

partidas de continentales, solían desaparecer en

las encrucijadas de las sierras ó al vadear de un

arroyo, ya á manos de los « matreros >, ya tras

de un ataque imprevisto de la hueste charrúa;
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la que como el yaguareté astuto y furtivo ense-

ñaba silenciosa el colmillo entre las matas y ma-

siegas gigantescas á la orilla de los ríos, recor-

dando ser siempre la dueña de las selvas así

como eran sus caciques los más astutos baquea-

nos del terreno.

Estos hechos aislados no inquietaban á los do-

minadores; muy ajenos de pensar que á la lanza

ya rota de Artigas debía suceder lógica y fatal-

mente el sable de Sarandí.

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, au-

mentando de día en día sus violencias y exac-

ciones; desde la imposición monetaria del «vin-

tén», del « reis » y de la «pataca», hasta la del

«diezmo » en las « cuatropeas » ; sustituyendo una

esclavitud por otras peores en la clase baja, cuya

vía crucis comenzaba en los lúgubres patio? del

« caserío de los negros » para concluir en el fondo

de los cuarteles ó en los saladeros de Río Grande;

é implantando en las campañas por medios ini-

cuos un- sistema de tiranía, propio á devastar

zona por zona, como si hubiese sido el intento

evitar que en esa tierra desolada volviese á cre-

cer más la hierba.

Alejábanse con este motivo de su ciudad na-

tal los hombres de conciencia, quienes desde el

sexto año del siglo venían sintiendo cada vez

más creciente el ruido de los sables y el tronar

de los cañones, aun en los cortos días de paz,

como en toda plaza fuerte; y visto también tre-
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molar y alternarse en sus almenas, entre el humo
de la pólvora, en medio de músicas marciales y
de himnos cantados en idiomas diferentes, ban-

deras españolas, británicas, argentinas, orientales,

portuguesas y brasileñas como si el viejo real de

San Felipe escondiera detrás de su coraza de gra-

nito la llave de un eldorado prodigioso, tesoro de

los indomables nativos y codicia de los ejércitos

aventureros.

Los que buscaban refugio en los montes no

quedaban exentos de peligro.

En cambio de dominadores implacables, de es-

pías y de infidentes, á trueque de persecuciones

tenaces, de impuestos excesivos, de vasallaje ser-

vil y de contingente de sangre en las milicias au-

xiliares, otro género de azares y de violentas vi-

cisitudes aguardaban á los hombres de acción en

el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante

con su cortejo de miserias, privaciones y triste-

zas infinitas lejos de todo centro y de todo goce,

constituían ya de por sí un grande horizonte ne-

gro, tan sólo comparable con el cortinaje de la

selva á media noche. Lo incierto de su destino

tenía algo de armónico con los dramas ignora-

dos y el misterio del bosque. Entraban en sus

recónditos y escondrijos, á través de profundas

malezas; sabiendo que al perturbar su soledad
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salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar

el puma, gruñir el « carpincho » y acumularse en

círculo siniestro los perros montaraces, como ol-

fateando buena presa. Sabían también que con

esas alimañas hacía vida común otra bestia te-

mible acosada por la insania de los hombres y
puesta al nivel de la fiera, como efecto lógico

del rigor de la pena y del trabajo esclavo; me-

nos libre que el mono y el coatí, con la piel sa-

jada por el hierro de la afrenta, descalzo y des-

nudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido

ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo

ardiendo al calor de los instintos brutales, las na-

rices como hornallas trémulas y olfateantes lo

mismo que las del venado perseguido por los ti-

ros de «laques», y el ánimo avieso, capaz sin

embargo del hecho digno y heroico por la exis-

tencia libre.

Y después del negro cimarrón y de las luchas

con la alimaña, el aislamiento dentro, la ace-

chanza fuera, el rastreo á toda hora, la escara-

muza permanente; plena actividad malgastada en

la plenitud fisiológica y en el vigor de juventud,

consecuentes consigo mismos, leales al instinto,

firmes en la acción, bravos en la pelea, duros en

la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era bus-

cado tras una persecución tenaz de ocho ó diez

contra uno, y llegaba á cansársele el caballo al

perseguido, antes que él hubiese concluido el tra-
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yecto á recorrer y puéstose encima del bosque

que debía servirle de asilo, el gaucho altivo mo-
ría en desigual pelea, ó continuaba su marcha á

pie hasta donde alcanzaban sus fuerzas. El ojo,

el brazo y la astucia desempeñaban una función

importante. El gaucho que veía languidecer por

grados y caérsele las orejas á su cabalgadura,

que no salía ya del trote apesar del rebenque y
de la « nazarena », sentía el frío del desaliento si

en los contornos que su vista dominaba no dis-

tinguía siquiera algún follaje espeso

—

: generoso

protector del ave, de la fiera y del hombre des-

valido. Habituado desde niño á los lomos equi-

nos, al punto de formar como una parte inte-

grante del corcel que con él voló siempre de una

á otra zona en alas del «pampero», érale humi-

llante y penoso encontrarse de improviso á pie.

Y, entonces, mucho más que ahora; porque no

existían la cerca de alambre, ni el centro agrí-

cola, ni la cabana de cruzas, ni los transportes

perfeccionados, sino el campo libre sin trabas ni

obstáculos, el pastoreo primitivo á la inclemen-

cia, con las procreaciones al acaso, y la « carreta »

como único vehículo de transporte.

En medio de tales circunstancias, el «pajonal»,

la sierra ó el monte constituían el refugio, la

lucernita del cuento perdida en la noche, para

el que se quedaba sin caballo en las soledades.

Aunque rehacio para peón, por sus mismos

excepcionales hábitos, el gaucho, que había forta-
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lecido sus miembros domando potros, y que al

apearse ponía sus piernas en arco para no hin-

carse con las espuelas, reconocía en su conflicto

que ellas no servían solamente para oprimir vi-

gorosas los flancos de un «redomón», sino que

eran también bastante robustas para conducirlo

al escondrijo seguro aunque estuviese lejano, lleno

de abrojos y de pinchos, y nutrido de alimañas.

Caminaba al principio como entumecido, apesar

de haberse quitado las rodajas, colocando aquí y
acullá la planta lo mismo que sienta un bisulco

enfermo la pezuña; y creíase «boleado» según su

expresión pintoresca, al trepar los barrancos y
hundirse en las malezas hasta el cuello. Pero, al

fin aquellas piernas adquirían flexibilidad y po-

nían en juego el vigor extraordinario que les ha-

bía dado la costumbre del caballo; al extremo

de que, el gaucho en estas condiciones, derribaba

á pie firme á un toro de las astas, ó aguardaba

sereno «vichará» al brazo y puñal en mano el

salto terrible del yaguareté.

Ya en el monte, examinaba día á día atenta-

mente las entradas y salidas, las «picadas» si

existían algunas, ó los « potreros » en caso de ha-

berlos, las sendas diminutas en su anchura, cuanto

serpentales y prolongadas en su largo que bifur-

caban y trifurcaban en todas direcciones; sendas

no menos trabajadas que las de la hormiga por

el capivara, el «aguará», la nutria, el coatí, el

«tucutucu» ó por diversas aves de monte.
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De este estudio sagaz y minucioso, no excluía

los senderos abiertos por el ganado bravio, que

figuraban en el mapa intrincado del bosque como
grandes arterias de comunicación, entre la orilla

de éste y la ribera ó escarpa del río.

Tampoco los boscajes infinitos, cubiertos de

enormes gusaneras, ni las cuevas hondas de la

barranca ocultas por los árboles que pudiesen

servir de moradas al tigre ó al perro cimarrón.

Receloso y previsor, levantaba obstáculos en esos

caminos secretos, haciendo uso de los troncos y
de las ramas, de manera que llegara á formarse

una barrera insuperable por el vicio de la vege-

tación arbórea ayudada de las plantas parásitas,

enredaderas de campánulas azules y claveles del

aire. Si era preciso, abría nuevas vías á fuerza de

daga ó de «facón» ó de sable, para desviar ó

torcer las antiguas según sus planes; ya para

proporcionarse él mismo las ventajas que el te-

rreno ofrecía, y acostumbrar su caballo á un

rumbo fijo.

Herbolario por instinto, observaba pastos y
« yuyos», medicinales y alimenticios. Escribía sig-

nos especiales en los troncos de árboles determi-

nados, para guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba

algunos para cruzarlos de antemural donde lo

creía útil, y con la misma arma que desempeñaba

el oficio de aquellas herramientas y el del pico

y la azada, cavaba el suelo para encender su

fogón.
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El «matrero» ingeniábase siempre, en todas las

circunstancias difíciles de su existencia azarosa,

los medios de proveer á sus necesidades y de re-

solver sus crisis y conflictos entregado á sus so-

las fuerzas.

Si sufría males internos, suplían bien á ciertos

medicamentos la «márcela», la zarzaparrilla, la

salvia, la malva, el tártago, el cardo -santo;— si

padecía de la vista, curábase con hienda de lagarto.

Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía

conveniente, á filo de cuchillo; en la forma misma

empleada para retacear colas y crines de «fletes»

estimados.

Aplicaba á las úlceras la «yerba de la piedra ».

Los baños en aguas cristalinas, y de cierta vir-

tud medicinal, mantenían su cuerpo en condicio-

nes higiénicas; siendo de admirar frecuentemente

en el organismo de estos hombres la fortaleza

primero; y, luego, la blancura admirable, casi

transparente de su piel. En muchos de ellos, como
prueba inconcusa de origen puro, señalabánseles

en el tronco las venillas azuladas como vetas de

delicado pincel en un jarrón de porcelana. En
sus pies pequeños y perfectamente modelados,

apesar del uso de la bota de potro y de las gran-

des «lloronas», las dolencias pasajeras eran poco

comunes. A su modo, el «matrero» cuidaba bien

de su persona, así como de su noble compañero,

el caballo. Atendíalo con cariño, ya se tratase

de la cojera, de la manquera, del haba, del casco,
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de las lesiones hechas por el lomillo, de las he-

ridas ó de sus males peculiares.

Era flebotomiano, cirujano, pedicuro, rapador,

sacamuelas, veterinario, todo por instinto, por

necesidad ó por experiencia; buscando con mano
segura en la naturaleza agreste los recursos re-

clamados en cada caso, sin equivocarse fácilmente

en la elección. Aun para las enfermedades que re-

visten formas y caracteres de cronicidad, procu-

rábase medios eficaces de atenuación empleando

el buche de «ñandú», la zarza, la cepa, el « guay-

curú » y el « cambará »

.

En sus ignorados escondrijos, la astucia presi-

día la vida, imitando en sus menores inventos á

veces, la misma aparente ceguedad del topo ó

del «tucutucu », cuando no la viveza del zorro, la

previsión de la nutria ó la sagacidad del teru

para ocultar el lugar de su nido.

Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación

nutrida y al parecer sin otros senderos que los del

« carpincho », el « aguará » y el coatí, servían co-

munmente de misteriosas cortinas á la madriguera.

Allí construía su pequeño rancho ó su tienda com-

puesta de varas en triángulo revestidas de pieles,

próximo al ribazo, de modo que él pudiera escu-

rrirse hasta las aguas y azotarse á nado en caso

de peligro con idéntica facilidad á la del « car-

pincho » ; ó treparse á los árboles altos y que-

darse inmóvil cerca de su copa en la silenciosa

posición del « ñacurutú » — todo ojos fosfóricos,

y todo orejas.
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Conocía así las maderas por su clasificación

indígena, y desde luego todos los árboles que le

prestaban sombra y amparo ; las cortezas, las raí-

ces, las hierbas útiles ó nocivas, los pastos con-

venientes á sus caballos, las « aguadas » buenas,

los « tembladerales » de los terrenos bajos adya-

centes al río y los frutos silvestres que podrían

entretener sus hambres en las horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo,

sin rey ni ley, sin dominar con la mirada más

que perspectivas agrestes, este tipo especial de

nuestra sociabilidad embrionaria endurecía su

fibra bajo el sol del desierto, que tal era en-

tonces el despoblado, adquiriendo ante las fuer-

zas ciegas del médium en que se agitaba esa con-

ciencia de independencia individual y poder pro-

pio que desenvolvía en la lucha, tenaz y bravo,

sin abdicar jamás en absoluto de lo que él creía

su derecho.

El clima que nutría el germen del guayabo,

del « yathay » y del ombú para alzarlos muy arriba

de modo que sus copas recibiesen y soportasen

el empuje del « pampero », era natural que diera

vida también y la misma indómita energía al

hombre que debía ocupar la escena y reempla-

zar gradualmente con sus soberbias heroicas las

proezas salvajes de la tribu.

En esa evolución, el chiripá marcaba un punto

30
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de progreso sobre el « quiapí ». La lanza susti-

tuía la bola charrúa. Los profundos amores del

pago más egoístas y conscientes, y una concep-

ción de la patria menos oscura que la pasión

sensual por la tierra, fanatismo ciego del bár-

baro, establecían una línea divisoria entre las

tendencias del aduar ó la toldería, y los impul-

sos definidos de los criollos.

Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba

en el mismo ser apesar de los siglos transcurri-

dos, limitándose á mudar de campo cuando le

convenía, sin preocuparse de la sociabilidad nueva

que iba desenvolviéndose á su alrededor, siem-

pre indómita y cerril, los criollos, los zambos,

los cambujos y aun los negros obluctaban den-

tro de la misma esfera de actividad hacia el cam-

bio, contaminados por la fiebre revolucionaria y
obedeciendo espontáneamente á las corrientes de

la nueva vida.

Un ejército aventurero seguía á otro en la po-

sesión del territorio; y, en tanto el cacique cha-

rrúa continuaba moviéndose de aquí para allá

rehacio á toda obediencia pasiva, irritándose única-

mente cuando lo amenazaban de cerca, lo mismo

que se irrita el toro á quien se pretende castigar

fuera del rodeo, — los mestizos ó « tupamaros »

con una conciencia formada de su poder y de su

derecho, refugiábanse en los montes buscando la

cohesión por afinidades reales, á la espera de la

lucha.
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Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y
la hueste semi - bárbara concurrían por medios di-

versos á arraigar en el conjunto el mismo sen-

timiento de independencia individual y local. El del

cacique era hijo de la soberanía del desierto ; el

del caudillo, del prestigio del pago en consorcio

con la soberbia. Y fué del seno de los bosques

en los tiempos aciagos, que surgieron los caudi-

llos más intrépidos, de la propia hechura del « ma-

trero », como exceso de savia de una naturaleza

pródiga que daba el valor á los hombres en la

misma medida que la audacia, por motivo igual

que daba dureza y gigantesca talla al ombú, al

guayabo y al « yathay », ¡Eran todos frutos del

clima, y prole del « pampero » !

Decíamos que el tipo errante se identificaba

en cierto modo con la naturaleza virgen y que

era el suyo, propiamente, el aliento de las sole-

dades. Debemos agregar ahora, que, estaba lejos

de ser en la mayoría de los casos un « cuatrero »,

un contrabandista ó un delincuente común sujeto á

serias responsabilidades penales: hombres hones-

tos y Jabonosos veíanse obligados á sobrellevar

esa vida, ya porque los odios de pago no les

permitían mantenerse en sus hogares, ya porque

la persecución oficial colocábalos en el mismo ex-

tremo de abandonar por tiempo indefinido fami-

lias ó intereses, no quedando al fin, de sus bie-

nes en la ausencia, casi siempre, sino « taperas

»

y campos desolados.
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Estos hombres constituían centros ó núcleos

en sus asilos agrestes, recibían auxilios y recur-

sos de los vecindarios y proporcionábanse aque-

llos cortos goces que el principio de asociación

podía ofrecerles en su aislamiento. Organizaban

hábilmente, como conocedores del terreno, sus em-

presas y expediciones; todos para uno, agrupá-

balos valientes el peligro, combatían con es-

píritu de cuerpo y vencían muchas veces, expo-

niéndose en luchas desventajosas cuyo . éxito

dependía de la intrepidez y de la audacia.

Las partidas exploradoras sabían no obstante

á qué atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo

en este género de combates oscuros.

De ahí que se pasaran largos días tranquilos,

en una como existencia contemplativa, endulzán-

dose las horas con el juego, la guitarra, el canto

y el baile cuando la oportunidad se ofrecía y no

había de apagar los candiles, en alguna población

solitaria, el asalto imprevisto de la tropa.

A la música ora alegre ó melancólica de aquel

instrumento hecho nacional, servía de letra en

décimas ó quintillas la inspiración nativa. El nu-

men poético se excitaba fácilmente ante los cua-

dros y espectáculos de cada día ; la materia prima,

la fuente originaria de la trova sentimental ó de

los asonantes de gracia, estaba en la imaginación

ardorosa y vivaz de los que asimilaban, asocia-

ban, comparaban y diluían pensamientos, y aun

sentencias verdaderas, en presencia de las fuer-
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zas ciegas y de las pasiones palpitantes del de-

sierto. Por eso, en las cantigas criollas entona-

das entre flores de ceibo y de chirimoyo, agrestes

y viriles, ó nacidas á la sombra del coronilla ó del

« quebracho rojo » — tales cuales nacen y se ele-

van las guías del clavel del aire, — nótase algo

del concierto de la selva, ecos de cardenal y de

calandria confundidos con rumor de hojas. Las

cuerdas de la guitarra al gemir, bien simulaban el

estridular de élitros. El sentimiento estético del

«matrero» bajo esa faz, estaba en relación con

las impresiones del medio ambiente ; y el vuelo

de sus ideales no iba más allá de las parásitas

que, después de acariciar las copas de los gran-

des vegetales, asomaban tímidamente uno que otro

extremo de sus guías por encima de aquéllas—
como una muestra de la feracidad del suelo y de

la bondad del clima. Estas estrofas de trovador

de pago ó de bardo errante, repetidas de monte

en monte y de sierra en serrezuela, debían sin

embargo dar el tono y el aire original á la poe-

sía patriótica. Cantábase al amor y á la patria

por arranque espontáneo, como si esos dos sen-

timientos elevados se resumiesen en un solo ideal

y constituyeran á falta de ideas maduras, la base

de la iniciativa y la causa ocasional del esfuerzo

en todo sacrificio.

Verdad era que los hombres de que hablamos

vivían de instintos y de pasiones, llevadas casi

siempre al fanatismo
;
pero, en los tiempos de lu-
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cha, son las pasiones y los instintos generosos

los que abren el camino á las ideas. Eran tam-

bién esas propensiones originarias y esos impul-

sos irreductibles hacia el cambio, los que debían

acentuar la índole y el espíritu de una sociabi-

lidad nueva. Poeta y cantor á su manera, el « ma-

trero t> con el oído á todos los sones dulces de

la floresta, atento al ritmo de las ramas y de las

aguas, en constante diálogo con la naturaleza que

lo rodeaba por doquiera con sus halagos silves-

tres, al alzar sus cantigas de regocijo ó de tris-

teza levantaba la nota de sus ensueños,— la ex-

presión de sus anhelos íntimos,— en contraste apa-

rente con sus actos de violencia, su vida de

aventuras y la crueldad de su valor vencedor en

medio de románticos denuedos.

Esos desahogos poéticos con la flor en los la-

bios y la mirada errabunda, denunciaban con la

pasión por la tierra lo incierto de su destino.

Amaban una existencia libre que tuviese al-

guna semejanza con aquella de los bosques; de

ahí sus fierezas, más que desobediencias calcu-

ladas.

Reunidos cinco ó seis donde la suerte los acer-

caba, el vínculo de la fraternidad en la desgra-

cia hacía el resto. Establecían un centro común.

Daban al albergue el ensanche necesario, subdi-

vidiéndolo á veces ; dividían con equidad el tra-
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bajo, asignándose cada uno por sí mismo las fun-

ciones propias á su peculiar destreza ; su mesa

redonda era un solo vivac, á cuya llama retem-

plaban sus cuerpos en los días fríos— si vivac

pudiera llamarse un hogar encendido debajo de

tierra, con espacio suficiente el agujero para con-

tener un buen número de troncos en fragmen-

tos, de modo que sirviese de cocina ó de estufa.

Esa abertura se cubría con ramas gruesas, que

á su vez hacían el oficio de trébedes y susten-

taban la olla ó la caldera, precaviéndose así que

el resplandor denunciase desde lejos el lugar del

asilo.

Estas tertulias se amenizaban con relatos de

amoríos y de guerras, alternados con conciertos

de guitarra y canto.

Allí entre los ceibos de acorchada madera y
encendidas flores, espinosos « talas », sombríos « ma-

taojos » y « blanquillos », en cuyas ramas se man-

tenían inmóviles el lechuzón y la coruja, como
atraídos por los acordes y las voces, reprodu-

cíanse en toda su originalidad muy diversas es-

cenas de la vida criolla.

El mate - cimarrón cerca del fuego, á cualquier

hora, en círculo, hasta que la yerba perdía el

gusto y el color— pasándose de mano en mano
la calabaza como un objeto precioso que ence-

rrase el secreto de la alegría ; el asado con cuero,

el matambre ó el sabroso costillar desnudo en-

sartado en una baqueta de tercerola ó en un
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tronco aguzado, á un lado del fuego, de modo
que goteando se dorase al calor lento sin perder

la esencia de su pringue y de su jugo; el «pe-

ricón » improvisado, simulándose con los pañue-

los la asistencia de las compañeras, á pocos pa-

sos del fogón, adunándose al tañer de las gui-

tarras el chis -chas de las espuelas; el juego de

la «taba» en animado y ruidoso grupo, intere-

sándose con fragmentos de tabaco en rollo ó

cigarros la partida ; el recitado, los cantos de los

« payadores », en disputa sobre la mayor ó me-

nor habilidad de cada uno para improvisar, fuese

por « cifra » ó de otra manera ; la matanza de

la res brava dentro del potril ó en la orilla del

monte, en su caso, cogida á « lazo » por la corna-

menta ó á «pial», ó con un tiro de «boleado-

ras »
; la domadura de potros en la zona despe-

jada, cuando era amplia, y el adiestramiento de

los mismos ya domesticados, para la vida del

monte—en cuyos ejercicios sufrían duras leccio-

nes la cabeza, las narices y los lomos de los no-

bles animales: éstos y otros cuadros originales y
pintorescos desenvolvíanse y pasaban como en un

diorama á través del follaje en el misterio de la

selva.

No obstante, no todos los matreros se asocia-

ban en comunidad y construían sus toscas habi-

taciones, poniendo en juego los recursos de su

ingenio.

Los había también solitarios, chucaros y sin
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hábitos de trabajo, aún para proporcionarse al-

gunas comodidades pasajeras.

En esto mismo, el « matrero » de tales aptitu-

des copiaba á la naturaleza, buscando buenos

modelos.

En las selvas de otras regiones más cercanas

al trópico, vive un pájaro de un plumaje azul

sombrío, de un canto hermoso de diversos tonos,

llamado « Morajú » ; el cual nunca fabrica nido,

ni se preocupa de dar de comer á sus hijuelos.

La hembra aova generalmente en los nidos de

las « cachuas », si los hay próximos, y sino, en

otros de los que se denominan « rastreros ». Las

piadosas « cachuas » alimentan á los pichones gran-

des y voraces, aun cuando no han salido de sus

huevos, adoptándolos así amantes, como miem-

bros de sus pequeñas familias.

Bajo nuestro clima, críase otra ave de color

negro tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, y
que como el « Morajú » no construye vivienda.

Su compañera busca siempre aovar en el nido

de las «horneras», sin duda más abrigado y só-

lido que el de otras avecillas, aunque no tenga

su puerta ó entrada hacia donde nace el sol. Ese

pájaro es el tordo, — el « Morajú » de los bos-

ques paraguayos y correntinos. Cuando le es for-

zoso violar el domicilio y sustentarse en él no

encontrando en las « horneras » la amistosa tole-

rancia que la vizcacha, el zorro y el hurón dis-

pensan á las lechuzas en sus cuevas, hace uso
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de sus garras y agudo pico hasta usurpar al

propietario la pacífica posesión de su domicilio.

Algo parecido hacía el «matrero» de la clase

á que nos referimos.

No construía. Buscaba en cambio su albergue

en sitios á cubierto, preparados por las bestias á

fuerza de instinto, de garra y de tesón. Acechaba

y perseguía al puma y al tigre, cuyas cuevas ó

cavernas le interesaban por la situación, topográ-

fica y el secreto del escondite. En lucha con una

ú otra alimaña, y merced al « lazo » ó al trabuco,

concluía por vencerlas; ocupaba entonces la gua-

rida, mejorándola en parte; y en ella veía trans-

currir sus horas solitarias.

Este sub- género ó variedad del tipo, arisco,

indómito, con propensiones naturales al delito por

herencia y cuya crueldad de instintos no se di-

ferenciaba mucho de la índole feroz de otros ha-

bitantes inferiores del monte, era como el fan-

tasma negro de los vecindarios pacíficos por su

perversidad y osadía.

Renació al avenimiento con los « matreros > de

buen origen, buscaba sus iguales, ó vivía solo en

madrigueras desconocidas, en lucha constante con

los elementos y los hombres.

Verdad que estos montaraces replegábanse

como las fieras á lugares muy apartados, conven-

cidos de que los que « por necesidad » llevaban

su existencia, eran también sus enemigos y no

les toleraban cerca, acosándoles con el mismo ri-

gor que aquéllos.
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Los « matreros » de esa índole, eran los menos •

criminales comunes y desertores de la tropa de

línea extranjera, sobre los cuales pesaba una con-

denación á muerte. Empedernidos é inabordables,

la bestialidad de sus actos los hacía odiosos, al

punto de que todos se armaban contra ellos, co-

locándolos al nivel de los perros cimarrones.

Dábanles albergue los montes al norte del Ne-

gro, inexplorados y siniestros. El «sombra de

toro » y el « guabiyú » servían de techo á sus

guaridas; hacían sus salidas sigilosas para avan-

zar las poblaciones por la noche; mataban á ve-

ces «por lujo», como una proeza indispensable á

su renombre sin fijarse en edad, ni sexo ; voltea-

ban las reses al solo objeto en ocasiones de arran-

carles las lenguas ó de cortar la parte del cos-

tillar de arriba, según estilo del salvaje, dejando

el resto de las carnes para festín de los pumas;

derribaban las palmeras más enhiestas por el solo

placer de comerse los cogollos tiernos, y cruza-

ban luego los troncos por delante de los sende-

ros del interior del monte, á fin de que en ellos

se aglomerasen las parásitas en enormes trenzas

de guías y cubriesen los claros importunos.

No pocos de estos hombres enseñaban en sus

cuerpos multitud de cicatrices, huellas indelebles

de bala, de lanza, de «facón» y aun de garras

de yaguareté— signos inequívocos de su valor y
tabla irrecusable de sus anales sombríos. Ya uno,

dejado como muerto con seis ú ocho heridas, des-
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pues de un combate desesperado, habíase arras-

trado hasta el monte envuelto en un sudario de

sangre; ora aquel, había burlado á su enemigo

merced al nudo del pañuelo que llevaba ceñido

al pescuezo, cuando en la noche oscura y den-

tro de un pajonal silbando todavía las balas, pa-

sóle rápido el cuchillo por la garganta; ya el

otro, que había sido fusilado sin proceso ni sen-

tencia en una tarde de invierno por un destaca-

mento que sólo á eso se detuvo en su marcha

precipitada, á la orilla de un barranco, recibiendo

en pos de la descarga un culatazo que dio con

su cuerpo en el fondo, tuvo en noche cruda por

ángel y amparo una mujer que con ayuda de

otras lo arrastró hasta su rancho, casi mori-

bundo ....

Lúgubres historias las de estos seres deformes,

que más tarde solían sucumbir como héroes en

lucha santa confundidos en la hueste batalladora,

sin haber perdido uno solo de sus instintos in-

domables !

Inicióse para Luis María, ya que no para

Cuaró, en un monte escondido por las asperezas

del terreno, flanqueado á intervalos por valles hú-

medos con su manto de cortaderas y « caragua-

taes » y sus legiones de patos salvajes, un nuevo

género de aventuras, y una existencia, de cuyo

fondo y detalles hemos dado una síntesis, po-

niendo de relieve sus formas más interesantes.
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Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto

sirviendo de antemural al monte, de cuyas cum-

bres en medio de sepulcral silencio bajaban ro-

dando á ciertas horas con estrépito enormes pe-

druscos hasta reunirse con las que en el bajo

formaban como una barrera.

Las aguas de las vertientes desviándose en

parte, corrían á lo largo de aquella cadena * de

rocas y por hondas sajaduras bordeadas de ar-

bustos espinosos, iban á engrosar el cauce del

fuerte arroyo oculto por grandes festones de

vegetación indígena.

Hacia el centro, al comienzo de un valle, el

monte espeso y nutrido se dilataba en el terreno

firme, alejándose un centenar de metros de la

cuenca.

Dos «picadas» estrechas, obras exclusivas del

ganado vacuno, conducían á la orilla, en cule-

breo entre los «talas», «blanquillos» y « matao-

jos». Un sitio descubierto encima casi del ribazo,

del que apenas lo separaba una línea de árboles

juntos y enredados por sus ramas en gruesas re-

des, constituía como un potril de pastos de en-

gorde, por lo que sin duda los novillos habían

abierto un sendero corto, ligándolo con la pri-

mera «picada».

Allí fué donde creyó Cuaró debían instalarse

por algunos días, hasta adquirir noticias.

Al efecto, improvisaron con grandes gajos y
pieles su alojamiento, poniendo en ello Esteban

toda su práctica é ingenio.
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Los lugares escogidos no podían ser más apro-

piados para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy
agradable darse alguna semana de reposo, toma-

ron posesión del sitio ó escondrijo con la mayor
tranquilidad de espíritu.

En la noche de ese día se durmieron tan pro-

fundamente, que sus cuerpos presentaban la in-

movilidad de los troncos.

Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba

el «potrero» con intenso resplandor.

Ese y otros días fueron de faena y de excur-

siones, dándose recién entonces Berón exacta

cuenta de lo que era en todo su colorido la agi-

tada vida del «matrero».

Poco sin embargo, habría sido pasar semanas

y aun meses,— como llegaron á transcurrir,— sin

otra morada que el bosque, si el peligro no hu-

biese venido á comprometer seriamente más de

una vez la situación de sus huéspedes.

La vigilancia, desde el principio, llegó á ser

para ellos una segunda actividad fatigosa. Du-

rante el día recorrían determinada zona, en los

contornos, recogiendo datos en los ranchos, casi

siempre vagos y oscuros.

De cuando en cuando los vecinos pacíficos, co-

munmente hombres y mujeres viejos, decíanles

que habían visto cruzar partidas armadas; y que

se precaviesen ....

Por la noche, alternábanse en el acecho hasta

cierta hora, ya en lo alto de un «molle», ya en
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la intersección de los senderos; y cuidaban de

apagar temprano el fogón encendido bajo el ni-

vel del suelo, á media vara de profundidad por

lo menos, de modo que su claridad no fuese per-

cibida á la distancia.

A algunas cuadras del monte, y en sitios donde

el terreno presentaba menos escabrosidades, y
sólo una sucesión de «cuchillas» poco rugosas,

existía el rancho de Ladislao,— un « matrero »

que lo habitaba por horas, y por días á veces,

retirándose luego al bosque con su mujer Mer-

cedes.

En oportunidades de encontrarse los dos en

aquella choza mísera,— sin otros accesorios que

una huerta raquítica, un árbol descuidado y una

enramada pequeña en esqueleto,— Luis María y
Cuaró se habían acercado y conversado con ellos.

Ladislao era un mocetón del pago, y por lo

mismo baqueano y experto. De sus reducidos bie-

nes, quedábanle únicamente algunas yeguas aris-

cas, pocas docenas de ovejas y una piara de cer-

dos, sueltos y casi cimarrones, por falta de cui-

dado. Lo demás, había sido consumido ó arreba-

tado por portugueses y brasileños en menos de

un año.

Contóles Ladislao sus trabajos, y las causas que

tenía para buscar con tanta frecuencia refugio en

el monte. Había sido de los últimos en dejar á

Artigas, y de los primeros en no plegarse á Fru-

tos, cuando éste se adhirió á la causa de los ven*
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cedores. Purgaba esta falta hacía tiempo, viviendo

á salto de mata
;
pues, aunque durante meses ha-

bían como olvidado aquel pago las partidas, re-

comenzaban ahora á cruzar sin miedo, echando

mano de lo que veían á su antojo.

Según decían, traían también orden de « arrear »

con todos los « vagos y matreros » hasta el cam-

pamento de Frutos; y, con particularidad, á aque-

llos que no lo habían seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solían re-

novarse con bastante frecuencia, supo por él otra

tarde Luis María, que don Leonardo de Olivera

había disuelto su gente en el río Negro, y so-

metídose á la autoridad de Lecor; y que esta no-

ticia la tenía por conducto de un portugués Pon-

tecorbo, quien en busca de cueros y cerdas, lle-

gábase muchas veces á su rancho, en camino para

la villa de San Pedro.

Afirmaba el sujeto ése, que en marchas forza-

das Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en

busca del revolucionario don Manuel Duran que

por esos pagos merodeaba con un grupo de hom-

bres mal armados, había realizado al fin la jun-

ción con éste en el Durazno; y, que después de

mantenerse firmes largos días, sin permitir que

se apartasen mucho de su campo los destacamen-

tos de Lecor, habían concluido por «largar la

gente», dando así lugar á que las partidas pu-

dieran atravesar con seguridad por todos los dis-

tritos.
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Aunque de origen sospechoso, no dejó de im-

presionar al joven patriota la noticia.

¿Era posible que hubiera cesado ya toda re-

sistencia, cuando empezaba recién él á pelear y
á ungirse en el sacrificio, á probar su amor por

la redención de su tierra, y á sufrir los rigores

que todo ideal impone á quien le rinde ferviente

culto y anhela convertirle en una realidad lumi-

nosa? No debía aquello ser cierto!. . . . Salvo que

algunos, que no alcanzaban á la talla de los que

con él se habían batido, hubiesen entregado la

patria al extranjero en cambio de un título de

conde ó de marqués, ya que no de una orden

cualquiera pensionada.

En sus puros ensueños de juventud, figurábase

todo esto como una monstruosidad. Mientras que

él había abandonado con el cariño de los suyos

las comodidades del hogar y las esperanzas de

un porvenir risueño, para exponer la vida en los

combates ó arrastrarla luego en tristes peregri-

naciones, — sin el pobre consuelo de ser compren-

dido y estimado,— otros que solóse agitaban para

la adulación cortesana y la intriga, vendían al

« vil precio de la necesidad » ó de sus febriles

ambiciones, con su honra y su prestigio, la glo-

riosa herencia de una generación valiente! Eso

hería sus elevados sentimientos, y no tenía cabida

en su criterio lúcido. No sabía cómo pensarían

sus compañeros; pero, probablemente sería lo

mismo. Por un fenómeno natural en los tempe-

21
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ramentos fuertes, nacidos para la lucha, sintióse

con más ánimo— aun en medio de la duda—
para perseverar en la empresa; solo, sin ayuda

de poderosos, con esa fe profunda que no des-

maya aun cuando cien hostilidades reunidas se

opongan al intento.

¿Qué importaban los triunfos efímeros de las

malas causas ante esa fibra que resiste á todos

los halagos y seducciones, como una protesta vi-

ril contra la cobardía y la traición ? Al vibrar en

su propio ser, bien sabía él que su dureza era na-

tural en los que habían visto la luz bajo el mismo
clima. Entonces su ideal era robusto como un

ombú, porque era el ensueño del pago y la as-

piración común de su tierra:— la libertad, en

hombros de la soberbia nativa.
¡
El porvenir per-

tenecía á los fuertes!

Así pensando, sentado en un tronco caído, la

tarde misma en que tales noticias recibiera y mien-

tras Cuaró ensartaba en el asador un trozo de

vaquillona, y el liberto reanimaba el fuego arri-

mándole ramas gruesas, sorprendióle á Berón la

aparición de Ladislao en la encrucijada, en donde

se apeó.

Después de asegurar su tordillo negro por el

cabestro de un árbol, vínose á prisa, llevóse para

saludar, la mano al sombrero por la nuca, dando

las « buenas tardes de Dios » ; y, deteniéndose á

algunas varas, púsose en cuclillas mirando á otro

lado como distraído, y dijo con calma:
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— Andan á tiro de bolas los portugos, y muy
entonaos. ... ¡no se descuide!

— ¿Tan cerca?

— Parece asina. . . .

Cuaró aproximándose, preguntóle muy grave:

— ¿Qué bombeó, aparcero?

— Rabudos,— dijo Ladislao, escupiendo con los

labios fruncidos.—Quieren venirse al humo. Cuenta

Cresencio, el mozo de la estancia del Arrayán,

que es baquianazo en el pago, que á cosa de la

siesta estando él arrocinando un redomón, vido

cruzar rumbo á las puntas una partida de

lanza .... De aquí á las puntas haberá dos leguas

cortitas. Cresencio los bicheó de goloso; y como
acampasen, se volvió de un tirón á avisarme que

cuidase de la osamenta. , . .

Por eso he venido de un galopito.

— Gracias, Ladislao. ¡Trataremos de recibirlos

bien!

— Mire, amigo,— añadió el matrero, interrum-

piendo á Luis María,— dejé sola á la mujer en

el rancho; y como quiera que las piedras rodando

se juntan, me voy ya á buscarla, y de aquí á un

ratito estoy de güelta con el carguero.

— Venite, y los peleamos lindo,— repuso Cuaró.

— Ya mesmo. Soy baqueano en toda la costa

del arroyo, dende las puntas al río, . . . ¡Cuando

enderezemos, ni el rastro ! Si se ofrece, con poner

cara ñera está todo listo.

Esto diciendo, Ladislao se fué.
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Ladislao era un criollo de tez morena, pálido,

casi lívido y ojos verdes, bien adornados de cejas

y pestañas muy negras. Alto, membrudo, desen-

vuelto y ágil, tan gran ginete como «matrero»,

completaba su plenitud fisiológica una astucia de

zorro y una osadía que sólo da la costumbre del

peligro.

Mercedes, su compañera, constituía todo su

consuelo; era ella quien retemplaba su fibra en

la lucha cruda y hacíale amar la existencia. En
las horas amargas ¿qué luz más hermosa que su

cariño?

Lo duro de su destino reservábale sin embargó,

esa misma tarde una prueba dolorosa. . . .

Cuando salió de la picada, avanzaba ya el sol

á su ocaso.

El valle, las lomas, el monte en todas las le-

janas perspectivas que la vista dominaba, apa-

recían desiertos.

Arrimó entonces espuelas, y galopó á lo largo

de la costa hacia su rancho solitario.
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XV

LA MUJER DEL MATRERO

Ese día, más que otras veces, se encontró ma-

yor tiempo sola en el rancho Mercedes.

Por aquellos lugares solitarios raro era el tran-

seúnte que al galope de su caballo interrumpía

la monotonía salvaje hiriendo los aires con el

ruido de los cascos ó con los ecos de una can-

ción criolla.

Caía el sol tras una empinada loma, al mismo

tiempo que la sombra en el bajo de las manza-

nillas en flor; y comenzaba á elevarse de los pan-

tanos un frío vaho de tierra que trasuda con olor

de ciénaga revuelta que parecía estimular á las

ranas en su concierto de voces tan semejantes

á las de un teclado sonoro bajo dedos de vigo-

rosa pulsación. Un « carancho » trazaba sus an-

chos círculos sobre la huerta miserable lanzando

secos graznidos ; algunos gavilanes permanecían
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inmóviles en los picachos de lodo seco de una

«tapera», como haciendo la guardia á un cor-

dero moribundo que había concluido por caer so-

bre sus brazuelos junto á un cardizal marchito
;

y un poco más lejos, hozando vivaces el suelo

blando del declive dos ó tres cerdos silvestres de

cuerpo enjuto, largas crines, rabo desnudos y olor

de fiera, disputábanse con ronco gruñir los dese-

chos de un « carpincho » y las raíces jugosas

de unas matas.

Del bosque cercano — casi escondido al pie de

la cuchilla— surgía confuso rumor de insectos en-

tre silbos de chingólo y comadrera charla de ga-

llaretas, sin que nada se moviese en el misterio

del follaje, ni de sus millones de átomos se des-

cubriera un solo enjambre á lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertó

á pasar por el rancho, ó en derechura á él qui-

zás vino, el portugués rubio de otros tiempos, de

tránsito para la villa en donde tenía su comercio.

Había realizado bastantes compras de cueros

ovinos con señal ó sin ella, con perjuicio de la

propiedad privada y del fisco, en aquella zona

de la campaña; y se volvía satisfecho á la po-

blación al paso de su cabalgadura, que se ase-

mejaba entre las medias tintas de la tarde, con su

gran carga á ambos costados en lento balanceo,

á un fornido dromedario.

Viendo caída la piel de toro que cubría la en-

trada al rancho, y á Mercedes al parecer sin com-
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pañía, experimentó una sensación fuerte; y dando

con su cuerpo en tierra, condujo cerca de la en-

ramada su caballo manco y reyuno, entrándose

luego con la mayor confianza en la vivienda de

la criolla.

No se sorprendió Mercedes al verle; por el con-

trario, contestó con buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un

pañuelo de algodón en la cabeza, y unido sus

extremos por debajo de la barba.

Su tez morena ligeramente encendida en las

mejillas; su boca de labios oscuros pero peque-

ña, con dientes muy blancos; sus ojos negrillos

y lucientes, un tanto provocativos, ornados por

pestañas nutridas y cejas arremolinadas de un co-

lor renegrido ; sus formas redondas y pie desnudo,

delgado y estrecho dentro de una especie de

zueco de suela fina, eran detalles que, reunidos

á las circunstancias favorables del momento, de-

bían incitar los instintos torpes de Pontecorbo.

— ¿ No hay « mate » amargo para el forastero ?

— preguntó en buen castellano el portugués.

— Ya es tarde, — dijo la criolla,— y el tiempo

me falta. Ladislao está aguardando. De esta vez

tiene que disculpar, mozo; que no hay desaire. . . .

— Disculpada siempre está....

Pero, allegúese un poco, Mercedes.

— ¿Y por qué he de allegarme?. . . . ¡No fal-

taba otra cosa

!

La criolla, esto diciendo, púsose á reunir algu-
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ñas piezas de ropa blanca y otros objetos en un

poncho de «vichará», cuyos extremos ató cuida-

dosamente.

El mercachifle un tanto pálido é inquieto, aban-

donó de pronto su asiento de cabeza de buey;

y después de arrojar una mirada al campo, dijo

con acento meloso

:

— No tengas miedo que él nada sabrá. . . ,

Mercedes volvióse rápida sin contestar, y se

dirigió á la puerta
;
pero, Pontecorbo la cogió con

fuerza de las manos, añadiendo

:

—
i
No te vas !

La criolla se desprendió enérgicamente, para

buscar otra salida.

El mercachifle levantó entonces en alto el re-

benque con aire de amenaza, y la hizo permane-

cer inmóvil, como rendida.

—
¡
Por favor ! — murmuró Mercedes.

El pareció ablandarse, y dijo:

— Nao seyas mala. ¡TudoJicara entre nos!

.

. .

.

— Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre
lo encuentra aquí, ya habrá fandango ....

— Contigo quiero bailarlo.

Mira este prendedor ¿ no- te gusta ?

Y sacándola del bolsillo, le enseñó una caja

abierta.

— Guárdesela, no la preciso, — repuso la criolla

con desprecio.

— Has de avenirte ....

— ¡Que no!
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Pontecorbo, perdida la paciencia, se avanzó de

súbito alargando el brazo, y apretó los dedos

como pinzas en el cuerpo de la mujer del « ma-

trero », que estaba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudió con

fuerza y dio con las dos manos abiertas en el

rostro de su agresor, lanzando una voz parecida

á un ronquido de leona lastimada
; y al retroceder,

tropezó con una banqueta de madera, cayendo

de espaldas en el suelo.

El golpe la dejó aturdida, casi inerte. Cesó de

luchar. . . .

Minutos después, Pontecorbo salió del rancho,

mirando con temor á todas partes.

No había cerrado aún la noche, y percibíanse

claros los objetos á la distancia.

Tranquilo de su inspección, montó á caballo,

y se marchó, guiñando el ojo hacia la puerta,

con ese aire satisfecho del que habla consigo á

solas después de realizar un deseo largo tiempo

comprimido.

Pasados algunos momentos, Mercedes salió fuera

del rancho á pasos tardos, arreglándose el pa-

ñuelo en la cabeza un poco desgreñada, con la

cara muy encendida, el pecho agitado y el mi-

rar avieso.

Paróse á algunas varas del rancho, cruzándose

con violencia los brazos
; y púsose á mirar al

bosque.

Había en su gesto una expresión profunda de

humillación y pena.
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Salían paso á paso varias bestias de su abre-

vadero, húmedos y resollantes los hocicos, para

detenerse pronto en la falda los unos á triscar

las hierbas, levantar las cabezas con aire somno-

liento de vez en cuando ó echarse las más de

lomos con fruición para atenuar las picaduras de

tábanos y otros escozores de la jornada.

Un perro— cruza de mastín hembra y de puma
— tendido junto al cerco de « ciña -ciña », la ob-

servaba atento moviendo á uno y otro lado la

cola.

Ladislao impaciente, entre tanto, venía apresu-

rando su llegada al rancho.

La soledad de Mercedes lo tenía inquieto.

La distancia á recorrer no era larga, y le fué

fácil trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Mer-

cedes que habíase entrado nuevamente en el ran-

cho, salía con su atado de ropas, diciendo en

voz muy alta:

—
j No te apees, Ladislao!

— ¿Qué se ofrece, china?— preguntó éste con

acento cariñoso, apoyando sus manos en la en-

cabezada.

— Algo de afligido, — contestó Mercedes llo-

rando.

Pontecorbo pasó por aquí. . . .

—
• ¿ Y qué hay con eso ? — interrogó el « ma-

trero » sobresaltado.

—
¿ Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin
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yo quererlo y me lastimó la cabeza. ¿No ves la

sangre, aquí en la mano ? Pero eso no sería

nada. . . . j Como yo estaba como muerta!. . . .

Mercedes calló, sofocando un sollozo.

Ladislao se puso muy pálido, y escupió con

fuerza.

Después preguntó con acento ronco y breve:

— ¿ A qué lado rumbeó ?

— Derecho á aquellos saúcos.

Mercedes extendió el brazo en la dirección in-

dicada, agregando :

— Reciencito se fué en un pampa reyuno. Se

me hace que está todavía encima. . . .

El « matrero » sin replicar palabra, volviendo

riendas, arrancó á gran galope rumbo á la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de rapiña,

vio al portugués que subía la falda de otra « cu-

chilla » lejana, al trote más largo de su jamelgo.

Procuró entonces no ser visto á su vez, endere-

zando el caballo por los sitios más cubiertos ó

escabrosos.

Así marchó algún tiempo.

Su perseguido ocultábase á intervalos en la

sombra de los bajos y demoraba su reaparición

en las crestas de las «cuchillas», destacándose en-

tonces sobre el fondo rojizo del horizonte como
un bulto de enorme vientre balanceándose al paso

del buey.

Una que otra población se avistaba en las lo-

mas apartadas. El terreno por delante aparecía

sin pastores ni haciendas.
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El « matrero » seguía los pasos de Pontecorbo

lenta y pacientemente, ocultándose en lo posible,

así como el felino que rastrea la presa hasta

aplastarse sobre el vientre, el aliento compri-

mido, las narices dilatadas, el ojo fijo y siniestro.

Persecución en despoblado callada y lúgubre,

entre las sombras del crepúsculo, con sus pausas

breves y sus rodeos sigilosos, debía terminar muy
pronto

; y así sucedió.

En cierto instante en que Pontecorbo acababa

de apearse en lo hondo de un declive, para apre-

tar la cincha de su jamelgo, Ladislao arrancó á

toda rienda hasta coronar la loma que descendió

rápido un largo trecho, antes que el portugués

ya á caballo comenzase á subir la empinada

falda vecina, desde cuya cumbre divisábase muy
lejos el campanario de la villa.

Pontecorbo volvió al ruido la cabeza, con re-

celo, mirando por encima del hombro.

El « matrero » moderando el paso de su caballo,

lo puso al trote corto; y mordiendo el barboquejo

gritó al fugitivo con el acento más natural del

mundo:
—

¡ Refrene amigo, el « pampa » sucio ! . . . .

¿ Adonde agarró esos cuerambres ?

Pontecorbo que había reconocido en el acto á

Ladislao, no pudo menos de estremecerse. Con

todo, deteniéndose en el bajo, se apresuró á con-

testar en tono alegre y camandulero

:

—En la costa del Yí, y con minha prata, com-

padre.
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— ¿ Compadre ? — arguyo Ladislao apretando

más fuerte el barboquejo.
¡
Ya verás!. . . .

Y se acercó hasta ponerse encima de él, con

gesto fiero.

Pontecorbo apercibióse recién del peligro inme-

diato, echando en el instante mano al mango de

un machete que llevaba debajo del cojinillo.

—
¿ Qué vas á hacer ladrón ?— rugió el « ma-

trero » iracundo.

Y sin darle tiempo para nada, de un golpe con

la arg-olla del rebenque en la cabeza lo derribó

al suelo atontado, haciéndolo rodar en el bajo

como una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmontó de un

salto, y echándose sobre él, sujetóle las dos ma-

nos bajo sus rodillas, sentado á horcajadas sobre

el pecho
; y dio principio cuchillo en mano, con

pulso firme, serenidad suma y acción veloz á una

operación cruenta. La de cortarle las dos ....

orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto mo-
mento el mercachifle lanzó un quejido y se en-

cogió tembloroso.

En medio de aquellos sitios, sólo los grazni-

dos del carancho ó los gritos de los « chajaes »

de los esteros cercanos, podían responder á su la-

mento.

Ladislao no se inquietó por la protesta, y apre-

tando más con las rodillas, continuó su faena.

Terminada ésta, reincorporóse envainando el
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cuchillo, después de limpiarlo en la blusa de la

víctima ; oprimió bien la mano izquierda como si

en ella algo encerrase, deslizándose por entre sus

dedos al pasto uno ó dos hilos de sangre venosa;

la sacudió para hacer saltar las últimas gotas,

con un gesto de repugnancia, y dirigiéndose á su

caballo saltó tranquilamente en los lomos sin po-

ner el pie en el estribo.

Cuando volvía ya bridas hacia el rancho, Pon-

tecorbo se levantaba tambaleante, desencajado,

con parte de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin

conciencia tal vez de lo que le había ocurrido;

y corría derecho al « pampa > como un hombre
que ha recibido una pedrada en mitad del cráneo,

y vacila como un trompo sobre sus pies, presa

del vértigo.

Ladislao siguió impasible su camino.

Con las primeras sombras, á galope firme, sen-

tando los remos su caballo con gran ruido en el

bazo, semejante á un hipo violento, llegó al cerco

de « ciña - ciña » que resguardaba el frente del

rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral, con las

dos manos en el rostro, y el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastín cruza de

puma concolor tendido á lo largo parecía entre-

gado al sueño, con el hocico en tierra.

El «matrero» al desmontarse, arrojó algo al

perro, sin pronunciar palabra.

Mercedes alzó el semblante y miró con fijeza
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lo que había rodado por el suelo, y que el mas-

tín saliendo de su sopor, púsose al fin á olfatear.

Pareció presa de una gran emoción.

Ladislao la observaba, mudo y sombrío, levan-

tada el ala del sombrero y el brazo colgante del

cuello de su tordillo.

El perro, que había apartado las narices, las

acercó nuevamente; estuvo un instante oliendo,

sacó la lengua dos ó tres veces sin tocar aque-

llos objetos, y dando por último un fuerte reso-

plido, retrocedió, arrastrándose sobre sus cuartos,

para volver á su interrumpido sueño.

— ¡No le gustan!— exclamó Mercedes con una

risa casi feroz.

— De adonde, si el perro es delicao,— dijo el

«matrero», mirándola de soslayo.

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña

á la criolla.

Ésta cargó con el atado, y aguardó á que La-

dislao montase.

Cerraba la noche sin luna todavía, pero con

minadas de estrellas.

El «matrero» estúvose un instante con los ojos

fijos en el horizonte; luego saltó muy ágil en el

recado y fuese de un pequeño brinco hasta el

crucero, haciendo á su compañera un lugar á gru-

pas, al mismo tiempo que le alzaba el fardo.

El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo. Su-

jetólo él y alargó el brazo : Mercedes puso el pie

en el estribo y con toda destreza se sentó detrás.
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El ginete acomodóse, muy junto con ella; pa-

sóle el atado, y echó á andar.

En tanto caminaban á campo y cielo abiertos

sin más compañía que los luceros brillantes arriba,

y abajo las alimañas y el ganado arisco, mudos,

casi desolados, Mercedes pasó los brazos al cue-

llo de Ladislao, atrajo dulcemente hacia sí su

rostro, y le dio un beso.

El pareció estremecerse y detuvo el caballo.

Su cabeza había conservado la posición que le

diera con su abrazo la criolla, á quien miraba de

lado, velados sus ojos grandes de pupila verdosa

y fosforescente, por una expresión hondamente
triste. Luego la inclinó sobre el pecho, y picó es-

puelas, hasta arrancar al tordillo un resuello de

dolor.

Cuando ya entraban por una « picada » estrecha

al monte lleno de rumores, volvióse preguntando

:

— ¿Trujiste el caldero?

—Aquí viene,— contestó Mercedes con un sus-

piro.

Volvieron á besarse, siempre de lado, y calla-

dos se perdieron en las tinieblas.



XVI

DE MONTE EN MONTE

Al final de aquella « picada » ,
que no era otra

que la del « potrero >> en que acampaban Luis Ma-
ría y sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante,

recibió á Ladislao y Mercedes.

Apeáronse éstos para encaminarse por el sen-

dero oblicuo, llevando el caballo del cabestro, des-

pués de cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto

á las brasas, aprestábase á cebar el « mate > con

una bolsita abierta y llena de yerba á la vista.

Concienzudamente, sacaba palito por palito de ese

saquillo, que iba echando en el fondo de la cala-

baza como para formar « estiva ó carnada » que á su

vez sirviera de reparo ala «bombilla» previniendo

se tupiese de polvo fino al tomarse la infusión.

Como sirviente de buena casa, con mucho aga-

sajo acogió á los nuevos huéspedes.

22
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Berón se encontraba en el ribazo entre dos ár-

boles de corta talla, echado sobre las matas sil-

vestres y entretenido al parecer en ver chapuzar

y zabullirse entre anchos círculos salpicados de

gotas que solían despedir luces brillantes al suave

cabrilleo de las aguas, á una media docena de

«mbiguaes» hambrientos que hacía poco se ha-

bían abatido en el remanso, sin graznidos ni ale-

teos.

Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se

unía el no menos leve del salto de uno que otro

pescadillo perseguido, denunciaba la presencia de

aquellas aves en el arroyo.

Algunos bultos pequeños cruzaban á ratos la

superficie; de estos bultos, que al nadar rápidos

iban dejando como un surco en la canal, sólo

asomaban las cabezas peludas. Parecían haber

hecho pacto de fraternidad con los «zaramagu-

llones», pues no se hostilizaban entre sí. Eran

«ratas de agua», buenas comadres de barrio que

andaban de una á otra escarpa poniendo á prueba

sus pies membranosos y sus aptitudes natatorias,

en concurrencia con los palmípedos.

De vez en cuando aparecía en medio del cauce,

nadando « al largo » y gruñendo sordo algún

« carpincho »
; y entonces, « mbiguaes » y ratas se

zabullían, hasta dar tiempo al pasaje del cuadrú-

pedo anfibio, si es que éste no se sumergía tam-

bién de pronto hasta el fondo mismo de las aguas.

En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se
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replegaban silenciosos á la escarpa, debajo de los

árboles, abandonando el teatro de acción al cerdo

acuático de afilados dientes y bravas uñas, de

modo que, así que reaparecía su estúpida cabeza

al rato, dando un ronquido, las aves se escurrían

en sentido opuesto como gallardos esquifes, sin

preocuparse más de aquel ente de hocico por-

cino, pelaje de león y uñas de topo.

A la nocturna escena no faltaba tampoco su

acompañamiento musical, como para hacer más
sabroso el festín. A intervalos cantaba alguna

calandria desde el fondo de un «tala»; y á sus

ecos melodiosos, el « chingólo » melancólico lan-

zaba sus silbos cual si ya viniese el alba. Es-

tremecíase entonces la coruja en su rama, respon-

diendo con un chillido lúgubre, propio á advertir

que la noche recién daba comienzo.

Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos

estaba Luis María de poner mucha atención en

esos detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo

de sus padres y de su hogar habíase como en-

clavado en su memoria, después de varios meses

de ausencia, de continuas fatigas y sinsabores;

quizás trabajaba su espíritu un principio de de-

saliento por las nuevas recibidas, y pensara que

era necesario arrancarse á aquella situación ex-

cepcional para él, moverse, buscar la reunión con

el mayor número, obtener datos positivos y re-

solver por último en vista de los sucesos lo que

fuere digno y patriótico.
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Mientras las vicisitudes y emociones de una

vida agitada, propias del peligro y de la lucha

colectiva dominaron su organismo, adunadas al

quebranto físico, á los insomnios y á las priva-

ciones de cada día, su cerebro no se encontró en

estado de meditar; y, propiamente, él iba cediendo

á una idea tenaz, noble, grande que debía eclipsar

en cierto modo ante las deficiencias y exigüida-

des del medio, al instinto imperioso de la propia

conservación.

Pero, ahora no eran las mismas las circunstan-

cias: tantos días de reposo habían devuelto sus

fuerzas al cuerpo, sintiéndose él más robusto y
apto para las vertiginosas marchas militares ; los

dolores y fenómenos nerviosos habían desapare-

cido con los rigores del invierno; una sangre

nueva y ardiente hinchaba sus venas pasando

como una ola bajo su cráneo; y al observar la

naturaleza toda que lo rodeaba vestirse de hojas

y de flores y llenarse de perfumes y armonías,

bien pudo él creer que su briosa juventud valía

tanto como aquella primavera.
¡
Sin embargo, per-

manecía inactivo! Verdad que el peligro amena-

zaba por todas partes, y que era forzoso exponer

diez veces la vida, para trasponer distancias y co-

marcas en alas de una esperanza por entonces

ilusoria.

¿No se hallaba acampado el enemigo en la

costa, á poco trecho, y en vísperas acaso de ve-

nir á sorprenderlos y exterminarlos en su escon-
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drijo mismo, sin cuartel, con lujo de rigor, tomán-

dolos en cuenta de animales cimarrones? Si eso

ocurría,— que bien podía suceder,— el bosque

guardaría por largo tiempo ó por siempre el se-

creto, como guardaría ya tantos después de dos

lustros de guerras
; y si algo se supiese, sería que

allí habían sido muertos tras rabiosa pelea cua-

tro « matreros » temibles, espanto de vecindarios

y baldón de su raza.

Pero, ni esto había de decirse. Los hombres

caían á cada instante y se abrían sepulturas sin

tosca cruz que las denunciase, menos favorecidas

que las del charrúa, cuyos despojos se arrojaban

en sitios que un montón de piedras señalaba al

viajero, en prueba de tristes funerales.

El monte, amparo y refugio del perseguido, era

también como una losa sepulcral : de sus dramas

ignorados, pocos hubieran levantado entonces una

punta del velo impenetrable.

Más de una vez desde el potril oscuro, Luis

María había visto pelear furiosos, chocándose con-

tra los troncos, hundidos hasta los vientres en las

breñas, á dos toros del ganado disperso en los

claros del bosque. Apenas bramaban, resonando

las astas en el encuentro lo mismo que gruesas

cañas que estallan en un incendio. Y después de

este tremendo combate á solas, apartarse el uno

con el cuerno destilando sangre; é ir el otro á

tropezones al ribazo, echarse allí en el lecho de

arena que enrojecía poco á poco, y morir sin un

resuello entre temblores.
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¿No revestía acaso una forma análoga la suerte

del « matrero » ? El grito de su denuedo heroico

no pasaba de la bóveda flotante; vencedor, su

triunfo por glorioso que fuera sería siempre para

los demás un crimen; vencido, su cuerpo muti-

lado y desnudo, pasto de las fieras y de las aves

voraces. ¡La soledad del desierto y el completo

olvido: tumba verdadera, entre esos dos grandes

silencios

!

Luis María oprimió nervioso la culata de la

pistola que llevaba al costado, y se puso de pie.

En seguida, se dirigió á su fogón.

No dejó de ser para él un consuelo la presen-

cia de los nuevos huéspedes.

Aumentada la sociedad, hacíase más llevadera

aquella vida y menos fatigosa la faena diaria de

vigilancia y de adquisición de víveres.

Dada la baquía de Ladislao, su actividad y for-

taleza de ánimo, presentábase también la ocasión

de probar fortuna volviendo alas «cuchillas».

Muy cerca de una hora se la pasó con él en

amena plática sobre diversos temas campestres.

El « matrero » en toda su conversación, no dio

á conocer ni en el gesto lo que sentía en el in-

terior de su alma.

Al oírsele, nadie se imaginaría que aquel hom-

bre hubiese pasado pocas horas antes por un

trance tan amargo y rudo, como el del episodio

dramático de Pontecorbo.
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Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado,

ayudaba eficazmente al liberto en sus tareas de

fogón.

A veces pasábase la punta del pañuelo que

cubría su cabeza por los labios, y miraba al sos-

layo hacia donde se hallaba Ladislao con una ex-

presión triste.

Luego vino Cuaró á reunírseles.

El « mate » siguió todavía circulando por al-

gunos momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el

fuego estaba demasiado vivo, advirtió que «sería

bueno apagar ».

Por única respuesta, Cuaró echó en aquella es-

pecie de hornalla, así que separó los tizones grue-

sos que despedían fuertes gases, varios puñados

de tierra arenosa, traída expresamente del ribazo

y acumulada allí.

El resplandor cesó de súbito.

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba á es-

parcir sus rayos la luna plateando de lado las

copas más altas
; y era ya hora del descanso.

Buscó cada uno su lugar, á la espera del sueño,

que para todos era un consuelo á la par que una

necesidad imperiosa.

Cuaró fuese á dormir debajo de los « molles >

que festonaban la picada, cauteloso y previsor.

Teníanle algo inquieto ciertos « signos » sospe-

chosos, que le había hecho notar Ladislao, como

si alguna novedad ocurriese en el campo.
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Esos fenómenos nada frecuentes, continuaban

de rato en rato.

Primeramente, fijóse que los patos se azotaban

de un modo precipitado y violento en el arroyo

con mucho ruido de alas y notas roncas, como
si hubiesen sido ahuyentados de alguna charca ó
laguna de los contornos.

Luego, confirmóse en que los perros montara-

ces solían ladrar á lo lejos, con ese ladrido pe-

culiar que denuncia la presencia de gente en el

despoblado, entre amenazante y alborotador, figu-

rándoselos avanzando con los colmillos á la vista

y retrocediendo en seguida para irse á esconder

en los matorrales.

Después, ya en calma perros y gatos salvajes,

ajeno al concertante de la serrezuela y del monte,

el « chajá » gritaba desde la laguna como un des-

pavorido, al punto de hacer oir á gran distancia

sus ecos estridentes.

Apesar de todo lo que eso podía augurar, el

indio ladino empezó por el cabeceo ; tendióse

boca arriba, luchó algo con el sueño, y al fin se

quedó dormido.

¿ Por qué no hacerlo ? Así como el ojo, tenía él

muy sutil el oído. .

Durmióse sin temor, ni importársele que, en la

copa de uno de aquellos árboles, un « ñacurutú »

estuviese llamando impaciente á la compañera de

sus amores.

No disfrutó sin embargo, mucho tiempo de este
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reposo
;
porque, á una hora que él no pudo apre-

ciar, una especie de tropel que estremeció el

suelo le hizo abrir los ojos.

Parecían jinetes.

Por la avalancha sorda, debían venir arreando

un gran número de caballos.

Percibíanse también choques de armas en vai-

nas de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que

se regocijan al aliviárseles los lomos del peso, y
aquel ruido de voces y de sables inusitado, hizo

levantar la cabeza á Cuaró; quien, á poco de es-

tarse atento, fuese á despertar á Luis María y á

Esteban con gran sigilo.

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recos-

tado á un molle en la encrucijada.

Cuaró dijo á Berón, con su aire tranquilo:

— Préndete las armas, amigo, y estáte quieto ....

En la orilla hay gente. Míralo á Ladislao bom-

beando. . . .

Luis María y el negro apresuráronse, sin pro-

nunciar palabra, á ceñirse los sables, preparando

bien las armas de fuego ; en tanto el teniente sin

turbación alguna ni tropiezo, con ojo seguro y
mano firme, aderezaba uno por uno los caballos

que un instante hacía pacían en el rincón del

«potrerillo ».

A cada momento los mecía de las orejas y
pasábales la diestra por las narices.

Después proseguía su tarea, sin ajustar mucho
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las cinchas; metíales los dedos por un lado de

la boca, acariciábales las crines, y cuando alguno

de ellos barruntaba un resuello fuerte ó estor-

nudo intempestivo, ceñíale las fosas nasales con

presión de tenazas, que tal oficio hacían el pul-

gar y el índice, con ayuda del cordial en caso

de refuerzo; tirando al mismo tiempo con la iz-

quierda del copete.

En esas diligencias vino Esteban á ayudarle,

sin olvidar sus maletas ; en las cuales puso y
ajustó cuanto él pudo y creyó conveniente, de

modo que no produjesen al andar del caballo

mayor ruido.

Ladislao había desaparecido á la vista de sus

compañeros.

Luis María fué el primero que lo echó de me-

nos, y no dejó de inquietarse.

— Déjalo no más— murmuró Cuaró. — ¡
Verás

que ahora viene

!

Efectivamente, apenas transcurridos algunos

minutos, sintióse á espaldas del liberto ruido de

ramas secas y hojarascas, como estrujadas por

las enguantadas zarpas de un tigre; viéndose

luego brillar fosfóricos dos ojos verdosos y en-

treabrirse los gajos gruesos, hasta dar paso á un

bulto que andaba lento, hecho un arco.

Era Ladislao.

Habíase ido agazapándose por la « picada

»

hasta la orilla del monte ; una vez allí, tendido

á lo largo entre la cebadilla que crecía al pie de
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los troncos, estúvose observando muy atento

;

después, se había venido arrastrando en cuatro

manos y aun sobre el vientre, paralelamente á

la «picada», sin perder el rumbo hasta enfren-

tarse con el «potrero».

Disueltas algunas nubes y brillando clara la

luna en mitad del cielo, parecióle así prudente

bifurcar su marcha de reptil á fin de no ser des-

cubierto.

A su llegada, interrogóle Berón en el acto, —
agrupándose los cuatro hasta juntar cabeza con

cabeza. Mercedes púsose á oir también, con sus

manos puestas en los hombros del « matrero ».

— Hasta diez conté,— decía bajito Ladislao.

— Vienen de chuza y sólo dos con tercerolas ....

Han campado arrimadito al monte y juntan leña.

No hay sino que piensan dormir aquí ....

— ¿ Son criollos ?

— ¡De dónde! conversan en portugués. . . . No
va á faltar mucho que bajen algunos al arroyo

por la «picada» grande en busca de agua.

— Entonces los acometemos sobre la costa

misma,— dijo Luis María.

— Deja. . . tu no sabes, hermano,— observó jui-

ciosamente Cuaró. No hay que correr « guazubirá».

— Asina que el sueño los aplome,— repuso La-

dislao, -los agarramos ciegos, lo mesmo que pá-

jaros de laguna. Los hombres llegan aplastados

y con ganas de quedarse con la barriga abajo ....

¡
Vean como meten algazara !
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Quedáronse todos silenciosos.

Venían, apagadas por la distancia y la inter-

posición del bosque, voces y risas, á la vez que

crujidos secos de chapodar de ramas ó varas, y
golpeteos de macetas en las estacas de atar ca-

ballos.

También percibíase el rumor de gente á pie,

del lado de la picada.

— Quieren « matear » los hombres, y van por

agua.

— ¿ No nos verán ?

— Hay mucho monte por delante, señor,— dijo

Esteban. Sólo que se entrasen otros por la « pi-

cada » de este lado y se topasen con la que viene

al potrero » . . . .

— No han de ser lerdos los maturrangos,— in-

terrumpióle Ladislao, — y antes de asomarse por

esa puerta que da á lo escuro se dejan cortar

las orejas ....

Mercedes se estremeció ante esa ocurrencia,

que envolvía el recuerdo del reciente drama san-

griento.

— Podemos aguardar sin recelo á que se duer-

man,— prosiguió el «matrero»,— y entonces los

sorprendemos lindo, á paso de zorro .... Porque,

miren : el arroyo aquí sólo se puede cruzar á

nado, y de la otra orilla es guadaloso. Allí se

nos empantanaban los mancarrones conforme qui-

sieran arrancar por derecho, el monte es ralito,

y aunque fuese tirando por la costa cáibamos en
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los tembladerales hasta el pescuezo y nos rocia-

ban de puro gusto los mesmos zorrinos. . . .

— Cerra esa boca,— dijo Cuaró sin perder su

tono impasible.

Sentíanse pasos en el sendero próximo.

Volvieron todos á callar.

Pero, como lo había asegurado Ladislao, aque-

llos pasos cesaron bien pronto á mitad de ca-

mino, volviéndose al parecer los que venían.

Esa « picada » era muy oscura, y más estrecha

que la otra. Las ramas se reunían por encima

casi á la altura de la cabeza, y extendíanse al-

gunas á los costados erizadas de espinas de ma-

nera que azotaban como látigos al transeúnte

poco baqueano para aventurarse de noche en se-

mejantes callejuelas.

Extinguido el rumor confuso de voces y el

ruido de pasos, Ladislao continuó diciendo:

— No hay que hacer, sino aguaitarlos á que

se duerman, y dende que el sueño los agarre de

firme, los acabamos juntos. . .

.

— Mejor sería pelearlos de frente,— observó

Luis María.

— Son diez, señor,— apresuróse á decir el li-

berto, sin que, como antes, nadie le facultara para

abrir opinión :— casi tres para uno.

— ¿ Y á tí qué te importa ? ¿ Mejor es que calles!

— contestóle el joven severamente.

— Importa, dijo Ladislao con aire de gravedad.

Al « matrero » no le conviene pelear al rayo del
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sol sino á lo escurito, sin apartarse mucho de los

árboles, cuando los contrarios son más y están

bien montados. El murciélago enseña que se

chupa mejor la sangre al dormido que al que

no le atormenta la gana .... y por ahí andan al-

gunos, chillando, que no me dejarán mentir.

— Soy del mesmo parecer,— añadió Cuaró.

Luis María se encogió de hombros, murmu-
rando :

— ¡No hay que decir más! .... Estoy pronto.

Después de este breve diálogo, designóse de

común acuerdo á Ladislao para la dirección de la

empresa, teniéndose en cuenta sus perfectos co-

nocimientos del terreno. Cuaró fué á colocarse

en su « bichadero » de la encrucijada, y Esteban

trepóse en lo alto de un « mataojo » para obser-

var los movimientos del campo.

A solas Luis María con Ladislao, llegó á con-

vencerse de que, si bien el instinto de propia con-

servación aconsejaba no provocar una lucha des-

igual, en cambio nadie podría darles segurida-

des de que el peligro inminente desaparecería en

breves horas, con el alejamiento de los que es-

taban acampados en la orilla del monte. Era pre-

ciso combatir, y desde luego despejar el campo.

Así fué que, cuando Esteban descendió del ár-

bol, diciendo que todo estaba en silencio, y mo-
mentos después vino Cuaró á confirmar este dato,
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decidióse acometer, tomándose las precauciones

del caso.

Los cuatro debían marchar en fila hasta la

orilla del monte en medio de árboles y breñas,

cuidando de no producir ruido y de no alejarse

mucho unos de otros. Mercedes quedaría en el

« potrero » con los caballos del cabestro. Una
vez sobre los enemigos se haría uso de las ar-

mas de fuego, y luego de las blancas si fuere

preciso. Al efecto, Ladislao había puesto una

buena carga á su trabuco de cañón de bronce

y el liberto á su tercerola. La pistola de Luis

María y de Cuaró estaban listas. Este último y
el « matrero » llevaban las dagas cruzadas por

delante, en los cintos ; Berón y Esteban, los sa-

bles desnudos en la mano izquierda.

Pasada media noche, los cuatro se entraron si-

gilosos en la espesura, guardando una distancia

de cinco ó seis varas uno de otro. Mercedes se

quedó en el campamento.

Favorecía el avance la naturaleza del terreno.

El ruido mismo ocasionado por los rozamien-

tos con las ramas, podía bien confundirse con el

que producen los animales montaraces á toda

hora, y aun las aves somnolientas al aletear en-

tre el follaje.

Por otra parte, los « chajaes » seguían gritando

en las lagunas, y los patos y gallaretas grazna-

ban en el arroyo en gran pendencia y alboroto.

Los « matreros » adelantaron pues, camino, sin
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dificultad seria, hasta ponerse en la orilla del

monte, siempre obedeciendo á las instrucciones

de Ladislao.

Los hombres del destacamento de caballería

reposaban confiados en sus lechos de caronas y
« cojinillos, » á pocos metros del bosque, sobre un

suelo pastoso y blando.

Varios fogones aun no apagados esparcían ape-

nas en rededor una claridad rojiza llena de humo:

los troncos abrasados y cubiertos en un extremo

de cenizas, despedían por los anchos poros del

otro un hilo gaseoso, que ascendía lento por la

serenidad del aire, formando volutas al nivel de

los pastos, así como las que producen los tacos

ardiendo.

Cerca de sus dueños atados á la estaca, pacían

á trechos los caballos de marcha con sonoro

ruido de molares; y algo más lejos, en una ex-

planada húmeda y verde, veíanse otros muchos

sueltos de los que venían arreando para relevos.

Ningún hombre se veía en pie ; todos parecían

entregados al sueño, á juzgar por los ronquidos

que se oían á lo largo del pequeño campamento.

Algunos, sin duda soñadores y sonámbulos, solían

hablar en voz alta cosas incoherentes, revolvién-

dose debajo de los ponchos, para quedarse nue-

vamente en una inmovilidad completa.

La luz de la luna inundaba el valle.

Los soldados se encontraban en la sombra que

proyectaba el monte, percibiéndose bien con todo
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sus bultos nefrros tendidos en fila, con las cabe-

ceras hacia la espesura. Junto á éstas estaban cla-

vadas varias lanzas de moharras en forma de

hoja de naranjo, con banderolas triangulares, quie-

tas y en ondas sobre los astiles. El aura era

tan mansa, que no agitaba uno solo de sus plie-

gues.

Las respiraciones roncas y el triscar de las

hierbas, en original concierto, eran los únicos rui-

dos que resonaban en el trecho de sombra, alter-

nados á veces por algún resoplido ó estornudo

difícil de clasificar dada la proximidad y compa-

ñía de hombres y de bestias.

Los huéspedes del monte, pudieron desde luego

llegar sin ser sentidos al lugar designado por La-

dislao para realizar la sorpresa, en despliegue de

guerrilla, guardando las distancias convenientes

y con las armas preparadas.

Aun cuando cuatro ó cinco animales vacunos

ariscos, encontrados al paso entre los árboles cer-

canos á la orilla, se mostraron inquietos sacu-

diendo las astas y dando brincos en la maleza,

el rumor no trascendió al llano. Todo se resumía

en los ecos misteriosos del bosque y no podían

estos ecos inspirar recelos á los que lo habían

escogido para acampar. En esa confianza, Cuaró,

no tuvo inconveniente en el tránsito de dar con

la culata de su pistola un golpe en el lomo á un

«tamanduá» que se le interpuso, al arrastrarse

por los pastos, y Esteban un sablazo de plano á

L>:¡
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un carpincho que le gruñó en las nÉHces al arras-

trarse hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hom-

bres que se habían quitado desde el primer mo-

mento las espuelas, se adelantaron paso á paso

en el mayor silencio hasta ponerse encima de

otros tantos enemigos.

¡No había ya que titubear!

El trance era duro y decisivo.

Sonaron varias descargas. . . .

Después, algunas voces semejantes á alaridos.

Aquellos bultos se sacudieron é incorporaron

como movidos por un solo resorte, arrojando le-

jos sus ponchos y corriendo hacia sus caballos

alborotados.

Pero, no fueron todos.

Tres habían quedado inmóviles bajo el plomo

de los asaltantes; y otros echaron mano á sus

armas, apesar de estar dominados por el sueño.

El instinto de la propia conservación, aunque tro-

pezando, casi ciegos, los impelía á la defensa con-

tra un peligro para ellos invisible cuanto era de

inesperado.

Al ruido de las detonaciones, la «caballada»

dispersa en el valle arrancó á escape pisoteando

entre bufidos de pavor súbito, á un soldado que

encargado de cuidarla allí cerca dormía; y á este

retemblar del suelo uniéronse los gritos de Cuaró,

que acometía daga en mano á los que saltaban

en pelos, castigando á golpes de puño sus caba-
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líos en el cuello hasta hacer zafar las estacas ó

reventar los « maneadores».

En medio del tumulto, sin recostarse á los ár-

boles, Luis María que había tenido tiempo de he-

rir ó de matar por segunda vez, manteníase quieto

con su sable en alto, no poco asombrado de aquel

género de tragedia nuevo para él.

Como todo lo violento, poco duró.

La mitad del destacamento logró escapar de-

jando sus lanzas en el campo; cinco hombres

quedaron tendidos, y bien muertos, pues de que

así sucediera se encargó el teniente, que no gus-

taba ver «penar» á sus enemigos.

Cubierto todo de sangre, y ya tranquilo des-

pués de su exaltación terrible, con dos heridas

ligeras en el tronco á causa de dos botes de lanza

blandida á ciegas por uno de los aterrados ad-

versarios, llamó á Esteban para que le ayudase

á recoger el botín.

El negro que no había dado muerte á ninguno,

apesar de haber descargado su tercerola á quema-

ropa, apresuróse á ayudarlo en el « carcheo » aun

cuando nada de valioso había quedado en el lu-

gar de la sorpresa, á no ser las monturas viejas,

ponchos descoloridos, armas de poco precio, ro-

pas casi inservibles, utensilios de vivac, un poco

de yerba -mate, algunas libras de «fariña» para

hacer «pirón», tabaco negro y tres ó cuatro «pa-

tacas» en los bolsillos de los muertos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis María,
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con la mayor suma de tranquilidad. Parecía el

«matrero» acostumbrado á esos lances y dábase

aire con el chambergo, con el mismo gesto na-

tural de un hombre que acaba de correr en tarde

calurosa detrás de una manada de redomones.

Convinieron con Berón en que no era prudente

la permanencia en aquellos lugares, tanto más
cuanto el monte no ofrecía seguridades mayores

que las de la «isleta» en que se hallaban.

El enemigo podía volver reforzado y hacer la

batida hasta con perros cimarrones, dolido de

la sorpresa y de las pérdidas sufridas, pues ni

el alférez había escapado de la matanza.

Para refugio, quedaban los montes del Río Ne-

gro, ó los del Santa Lucía en las primeras sinuo-

sidades del cauce.

En esos sitios las madrigueras eran tan segu-

ras como las del tigre, no sólo por lo intrincado

de la arboleda, sino también por los boscajes de

juncos, « cortaderas » y « totoras, » « chucas » y pa-

jonales que nutrían esteros y bañados á lo largo

de las riberas.

Entre unos y otros, según Ladislao, los del

Santa Lucía eran preferibles, porque la zona era

más poblada.

Los del río Negro tenían la vecindad de los

toldos de la parte del norte, en que se extendía

el país de Pirú, así llamado por ser el nombre del

cacique de la hueste : campiñas feraces llenas de

ganado vacuno, de potros hermosos, de « guazu-
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biraes » y ñandúes salvajes, en cuya caza ejerci-

taban siempre los charrúas el tiro de bolas.

Luis María se decidió por los montes del Santa

Lucía, por encontrarse más cerca de Montevi-

deo;— pero, antes quiso oir la opinión de Cuaró.

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose

de hombros.

El sitio, siendo en la campaña, le era indife-

rente.

— Manda, hermano, — dijo. — ¡Verás que voy

lejos

!

Entráronse todos al monte, y sacaron los ca-

ballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y
los cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto las

copas de los árboles, el valle todo y la orilla ex-

terior del monte.

Oíanse furiosos, como si aun repercutiesen las

detonaciones y el tropel de los caballos fugitivos,

ladridos de perros á la distancia, aullidos con-

fusos, y gritos de « chajaes » cada vez más fre-

cuentes.

Los gatos monteses andaban á saltos por las

ramas. Algunas cabezas siniestras se asomaban y
escondían de vez en cuando entre las malezas del

linde, olfateando en la sombra los despojos. Es-

tas cabezas eran las de perros « tigreros » alzados

contra la autoridad de sus amos, y que en la es-

pesura llegaban á adquirir en grado máximo la

propia ferocidad del « yaguareté ».
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Listos ya para partir, y en posesión Mercedes

de un bayo regularmente enjaezado, la cabalgata

rompió la marcha costeando el arroyo de á dos

en fondo, y formando Esteban la retaguardia con

su tercerola en la diestra.



XVII

AZUCENAS SILVESTRES

Los montes de Santa Lucía, cerca de las ca-

beceras del río, formaban en aquellos tiempos una

intrincada selva no sólo por la espesa vegetación

arbórea que cubría totalmente sus bordes, sino

también por la de los arroyos que iban á des-

aguar en su cuenca.

Hacia su ensanche y libre curso los dos fes-

tones verdes adquirían mayor desenvolvimiento,

invadiendo los mismos terrenos de costra arable

con sinnúmero de « isletas » pintorescas y fron-

dosas.

En treinta leguas próximamente de corriente,

— desde los manantiales que brotan junto á los

verrugones de uno de los ramales de la Cuchilla

Grande,— el río no presentaba bosques más es-

pléndidos, ni más frondosos que los que exhibía

dominantes en mitad de su cauce. Allí estaban su
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lujo y sus encantos. Si bien poco elevados los

árboles, como todos los que crecen en el país, —
en relación á los troncos gigantescos de los tró-

picos, — eran tan numerosos en una y otra ribera

que en realidad debían ser éstos considerados

como florestas indígenas, cuyos ramajes ni si-

quiera había chapodado el hacha del leñador.

Grandes praderas de ambos lados, sin aspere-

zas sensibles á sus flancos, hacían resaltar en esa

zona la bella perspectiva de boscajes y espesu-

ras cuyas líneas iban á perderse uniformes en el

litoral del Plata.

En cierto lugares, junto á aquellos bosques casi

vírgenes donde una que otra vez habían acam-

pado ejércitos y aun las huestes charrúas, sin

desflorarlos, el bañado ó el estero formaban como
manchas en los terrenos bajos. Los juncales y las

pajas bravas bordaban sus perímetros, y brota-

ban viciosos en sus mismos centros, subdividién-

dolos en cenagosos pantanos cubiertos por mon-

tes de verdura que engañaban al ojo inexperto;

pero entre todas las plantas y arbustos acuáti-

cos, las «cortaderas» primaban bajo el sol esti-

val con sus largos, flexibles y elegantes penachos

blancos de forma cónica, como otros tantos ex-

tremos de colas de zorros en posición vertical,

sustentadas por varillas rectas.

El aire ardiente al deslizarse perezoso doble-

gaba suave las cúspides en ondulaciones tan le-

ves como plácidos rizos de laguna, sin descubrir
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un vacío ; á tal punto la fecunda tierra daba vida

é incremento aun á lo inservible.

La manzanilla con sus florecillas color de oro,

el « macachín » el trébol, la ortiga brava y el

cardo de penacho azul matizaban parte del suelo

en los contornos, en abigarrado conjunto de bre-

ñas y pastos fuertes.

Sobre esos colores y aromas silvestres vaga-

ban zumbones mil insectos, saltaba por todos la-

dos la langosta y corría la lagartija, el « tiyú »

del . « tape »

.

Zona poco frecuentada á no ser por el peonaje

á escape en las recogidas, ó en la caza de vena-

dos y avestruces, era la más á propósito para dar

entrada secreta al monte.

La torada había abierto dos ó tres boquetes en

aquella parte, los que conducían á pequeños «po-

treros» y al río mismo, tras una tortuosa trave-

sía; y de estas obras del animal «matrero» se

servían muchos de los que tenían cuentas pen-

dientes con la justicia ó eran víctimas de las per-

secuciones y los odios locales.

Ladislao conocía bien esos parajes, y á ellos

guió á sus compañeros.

En un día de sol rajante, penetraron en el

campo de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al

monte.

Ganado disperso aquí y acullá en busca de

frescura; algunas reses cobijadas bajo el ramaje

de las « sombras de toro » con las < picanas » al
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sol y moviendo inquietos los borlones de las co-

las para espantar los tábanos y mosquitos que

mortificaban su piel; varios ñandúes errantes por

el bajo á paso lento y erguido el cuello
; y uno

que otro ciervo, muy en alto la cornamenta,

quieto y prevenido en las próximas alturas,— era

todo lo que daba animación y relieve al paisaje.

Los ginetes entráronse por la « picada » del

centro.

Aunque rendidos por la jornada á medias, en

día tan ardiente, desmontáronse sin desaliento re-

petidas veces para chapodar ramas y abrir ca-

minos con dagas y sables haciendo oficio de in-

genieros y zapadores, al mismo tiempo que iban

estudiando cada uno á su manera la naturaleza

del terreno, la calidad del bosque y las medidas

necesarias para obstruir después la vía con arre-

glo al procedimiento práctico observado por los

maestros en el arte del escondrijo.

En su instalación conveniente emplearon va-

rios días; consiguiendo al fin, con ayuda de otros

huéspedes que ocupaban hacía tiempo otros com-

partimientos de aquel inmenso falansterio selvá-

tico, levantar sus viviendas en lugares escogidos,

oscuros, casi impenetrables, y por lo mismo á

salvo de toda sorpresa.

Los hombres muy baqueanos del pago, única-

mente, podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes

de ser ocupado el sitio.

Después, les habría sido imposible.
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Se hubiesen encontrado con vías cambiadas,

obstáculos imprevistos; tupidas barreras de todo

género de plantas agrestes, donde ellos dejaron

fácil pasaje; troncos acumulados hasta una altura

considerable, que ocultaban detrás el peligro; des-

cuajes y desmontes extraordinarios que, al modi-

ficar el aspecto y topografía del paraje, borraban

toda noción anterior, desconcertando por completo

el ánimo del más osado campero.

En tales sitios se establecieron Berón y sus

amigos, los que informados por sus nuevos com-

pañeros acerca de las cualidades que distinguían,

con sello nativo, al propietario del campo, deter-

minaron evitarle todo daño
; y contribuir por el

contrario desde lejos á hacerle el bien posible.

Este propósito se puso en práctica muy pronto,

con motivo de las invasiones de reses « alzadas »

á las praderas del monte.

Las vacas y novillos cimarrones dirigíanse como

de costumbre á los potreros escondidos, donde

hacían vida común con las yeguas ariscas.

Allí hallaban hierbas blandas, sombra apacible,

enormes canceles oscuros en la época del celo, y
hasta retiros ignorados para rascarse recíproca-

mente en las paletas y cruceros sin que viniese

á atormentarlos el silbido agudo y la arremetida

á media rienda del pastor.

Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya fe-

racidad sólo debían aprovechar sus caballos, los

habitantes del monte no podían tolerar semejan-
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tes irrupciones sin grave peligro de sí mismos;

y, como se quiera que, al arrojar del monte al

ganado « orejano » en beneficio propio,— aun

cuando de él echasen mano para su alimento,—
se lo hacían también al señor Robledo, proce-

dieron en las primeras semanas á la expulsión de

una parte; dejando al cuidado del peonaje de la

estancia la operación de « entablarlo » tratándose

de caballos, ó de pastorearlo y aquerenciarlo si

se trataba de vacas y de toros.

En una de esas faenas fatigosas á la par que

entretenidas, Esteban descubrió á través de lo

más enmarañado del bosque una extensa vía ó

túnel á trechos contorneado,— obra también de

la torada,— por el cual se podía avanzar á pie,

inclinado el cuerpo, ó de bruces á veces hasta un

boquete transversal que conducía á la ribera.

Esta exploración, debida al acaso, dio buenos

resultados.

Los antiguos « matreros » conocían en parte

esta vía; pero de ella no se habían preocupado,

ni la habían recorrido desde que tomaron pose-

sión del terreno de la costa, en el cual no fue-

ron nunca perturbados.

Cierto es que estaba interrumpida por nuevas

vegetaciones, y que para dejarla en algo expedita,

el liberto se había visto en el caso de desgajar

árboles y destruir gran número de enredaderas.

Tal vez á estos detalles, y á la circunstancia de

haber sido abandonada por el ganado,— ojeador
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por instinto inteligente de la línea más corta,

—

aquéllos no la tuvieron nunca en cuenta.

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el bo-

quete, convinieron en que era útil para correrse

á lo largo del monte sin necesidad de mostrarse

en el campo.

Podía suceder que de improviso fueran ataca-

dos por ahí, y entonces la salida era casi impo-

sible; y podía ocurrir que se viesen obligados,

sin ser acometidos por ese lado, á deslizarse rá-

pidos como culebras por la « picada » en busca

de mejor terreno.

De acuerdo pues, procedieron á obstruirla par-

cialmente por medios ingeniosos; de modo que

para ellos fuese siempre una salida de escape, y
para los extraños, un verdadero laberinto que

inutilizara su acción por completo. Al efecto, die-

ron bifurcación al sendero ligándolo con otros

más estrechos— obras del «aguará» y del «ta-

manduá » ; erizáronlo de distancia en distancia de

postes comunes, medios postes livianos, estacones

reforzados y aun estaquillas puntiagudas— temi-

bles defensas en tales sities contra el avance á

caballo;— y despejaron sin temor el resto, sobre

el « abra » misma ó hueco del monte á que nos

referíamos, y que se distinguía de la «picada»

por su anchura y la desnudez del suelo.

Asegurados así contra riesgos posibles, cons-

truidas sus cabanas de follaje en un « potrero »

espacioso, y con todo género de elementos al al-
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canee, agua, leña, ganado, aves, peces— alternán-

dose en sus fogones la carne de vaca y la de

perdiz -martineta, con la del «mangrullo», el«su-

rubí » y la «tararira»,— dejaron transcurrir varias

semanas en la ina'cción.

De vez en cuando solamente, Cuaró ó algunos

de los «tapes» fugitivos de Soriano que con ellos

se reunieron desde los primeros días, hacían ex-

cursiones para proveerse en la «pulpería» del

otro lado del paso, ó recoger noticias sobre la

marcha de los sucesos.

De sus informes vagos , resultaba que ninguna

fuerza patriota se había visto por las cercanías;

y sí destacamentos portugueses ó brasileros, que

pasaban de largo, arreando por lo común la flor

del ganado en su trayecto.

En uno de esos días, Berón acompañado de

Ladislao y un « tape » recorrió el monte hasta la

parte en que éste, haciendo una gran curva, en-

frentaba con las «casas».

Cuaró y Esteban se habían detenido algo más
atrás, acechando cerca del linde una familia de

«peludos», cuyos miembros grandes y pequeños

entrábanse ó se salían de su cueva bajo las « ta-

las» en permanente inquietud.

Luis María entreteníase en cortar una rama de

« ñapindá » con mucho cuidado, pues defendíase

bien ésta con sus bravas «uñas de gato»— que

tal forma revisten sus pinchos,— cuando llamó su

atención y la de sus compañeros cierto rumor
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inusitado, en la orilla próxima del monte figu-

rándose al principio algo así como el aleteo de

una paloma que arrulla fatigada.

Grande fué sin embargo, su sorpresa, al ob-

servar que era una mujer joven— la traviesa de

Dorila la que, aturdida y casi ahogada por la

risa, lo había distraído en la tarea, sentándose en

un tronco del que ella hizo hamaca.

La llegada inmediata de Natalia, después del

pasaje de don Anacleto, aumentó la novedad del

episodio.

A la vista de las jóvenes, todos se quedaron

en suspenso mirando ron gran curiosidad por los

claros del follaje. La emoción experimentada por

cada uno de ellos fué quizás la misma en el fondo;

pero, las manifestaciones se distinguieron, según

cada clase y temperamento.

Luis María se sorprendió agradablemente.

A su alrededor dentro del monte, veíanse cla-

veles y habas del aire, aromas y bayas de lau-

rel; de aquellas que delante estaban no había

otros ejemplares parecidos que las « azucenas del

bosque». ¡Quizás porque hacía ya muchos meses

que no veía tan cerca de sí reunidas, juventud y
hermosura, bajo formas de mujer!

Quedóse mudo y atento ....

No así sus compañeros.

-Doman con la vista,— dijo Ladislao, aso-

mando su rostro pálido por encima del hombro

de Berón.
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— «Endereza -pona» (i)— añadió el «tape»,

sonriéndose.

Al ruido de ramas y de voces, fué que Nata

y Dora huyeron.

Se recordará que, escapando al aguijón de las

abejas salvajes de la «lechiguana», habíanse reu-

nido en aquel sitio y sentádose en el viejo tronco.

Seguíales en su fuga con la mirada todavía

Berón, cuando aproximándosele Esteban, que

acababa de llegar, informóle cómo, casualmente,

había presenciado de cerca el episodio de la « le-

chiguana », ó del «camoatí», según él decía ha-

ciendo confusión de vocablos.

Después de oirlo en todos sus minuciosos de-

talles: de cómo acumularon leña las niñas y dióle

fuego una de ellas, para escaparse en seguida al

sentirse el « borbollón de las avispas » ; de la lle-

gada de don Anacleto al sitio y de su corrida

también, acosado por las « lancetas de los bi-

chos»,— Luis María dijo al liberto:

— Si no tienes miedo al aguijón, saca esta no-

che la « lechiguana » y la pones en aquella

huerta. Pero, no has de dejar dentro del panal

ni una sola abeja.

Dióse maña el negro.

Acompañado de Cuaró, hizo uso del poncho de

paño: sistema de atrapar panales que consistía

en cubrir bien por uno de los lados el globo, de-

(1) En guaraní: lindos ojos.
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jando libre la puerta de salida, de manera que

los insectos desalojaran el nido y fuesen ocupando

el espacio descubierto en espesa nube. Tapado á

su vez el liberto, debían sus manos jugar debajo

del poncho como sobre un tambor, sacudiendo el

esferoide de hojaldres hasta producir la fuga de

los porta -aguijones; cosa que él practicó entre

grandes risas, haciendo con los dedos lo que sus

congéneres africanos en la marímbula, un ver-

dadero candombe.

Resguardada la cabeza tanto como lo estaba

el cuerpo todo, tendido el poncho á lo largo, los

insectos al salir embotaban sus lancetas • en el

paño, y alejándose algunas varas, manteníanse

en el espacio en espantoso hervidero ó torbellino

negro.

Realizada la operación en esta forma, lo que

no era fácil para el que careciese de la habili-

dad necesaria, arrancábase á su asidero el nido,

adherido comunmente á un débil gajo ó insigni-

ficante ramita, y se le hacía rodar por las hier-

bas hasta despoblarlo en absoluto.

Tal fué la diligencia de Esteban.

Concluida, cogió el « rebozo » de Dora que ha-

bía quedado allí cerca, y que don Anacleto no

pudo levantar; envolvió primero el nido en unas

hojas anchas de «camalote» que Cuaró le trajo,

y luego en la manta, con el mayor cuidado; y
á hora de madrugada, aproximóse con el teniente

á la huerta de Robledo.
•21
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Mientras Cuaró se entendía con los mastines,

llamándolos con su acento suave y frotándose los

dedos, al punto de amansarlos y transformar sus

ladridos de amenaza en simples gruñidos sordos,

el liberto colocó el bulto en el cerco, en el lu-

gar donde Dorila lo halló poco después.

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos,

un « tape » que volvía de la orilla opuesta, co-

municó á los huéspedes del monte que una par-

tida de caballería se acercaba al «tranco» hacia

la citada ribera, y que parecía gente de Frutos.

Venía el ginete con el caballo bañado en su-

dor, y por su aspecto algo demudado, inferíase

á primer golpe de vista que algunas balas habían

silbado en sus oídos.

Convínose entonces cambiar por el instante de

sitio, como los «terus», á fin de que la fuerza

perdiese el rumbo, y en caso de refriega, se efec-

tuase ésta algo lejos del campamento.

Listas las armas de fuego, marcharon todos á

pie hasta el grupo de sauces que señalaba el

linde ó línea divisoria entre el río y una fron-

dosa «isleta», precisamente aquella que Nata y
Dora escogían siempre para sus paseos por la

tarde, pocas cuadras distante de las «casas».

El lugar era excelente, una abra ó claro es-

pacioso entre dos espesuras que permitía descu-

brir los menores movimientos en la orilla vecina,
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tanto más cuanto en el centro casi del cauce un

islote cuajado de malezas y arbustos favorecía el

espionaje.

Entre ese islote y la escarpa del río, las aguas

formaban un gran remanso sobre el que los sau-

ces tendían sns largos gajos provistos de verdes

é innumerables guedejas.

Por ese claro cruzaron Luis María y Cuaró,

quedándose los otros en la espesura opuesta.

Ya emboscados, las voces y risas de Dorila y
Natalia, que llegaban á los sauces y se sentaban

tranquilas en los troncos, junto al remanso, no

dejó de contrariarlos.

Pudo Berón observarlas bien sin ser visto,

oculto como lo estaba entre « mataojos » y « blan-

quillos» pareciéndole que las dos hijas de don

Luciano Robledo, en todo su brillo juvenil, eran

frutas demasiado tentadoras para no merecer al-

gunos minutos de contemplación.

Felizmente— pensaba él— su padre es querido,

y estos « matreros » no pertenecen al número de

los peores. . .

.

Pronto el destacamento de caballería, cuya

proximidad denunciara el «tape», se puso á la

vista, avanzando al paso y en grupo, y detenién-

dose en los juncales que bordaban la costa del

frente.

Todos esos hombres venían con la vista atenta,

examinando los claros del «abra», los senderos

del ganado, los árboles altos, las hierbas en busca
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de huellas, el suelo blando, el islote; y, al fin,

acabaron por fijarse en las jóvenes.

Luis María y sus compañeros permanecieron

en silencio, tal vez evitando un conflicto que no

habían previsto.

Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar

al campo libre, muy próximo en esa parte, resol-

viéronse á espantar «los pájaros de paso», se-

gún la frase de Ladislao; é hiciéronles dos ó tres

disparos de tercerola, que dieron con uno de los

ginetes en tierra.

Se apresuraron á levantarlo los demás con

gran vocerío, contestando algunos con otros tan-

tas descargas á los invisibles enemigos; y, per-

suadidos sin duda, de que era más fácil « bo-

lear » un ñandú ó un « guazubirá » que dar caza

á un «matrero», emprendieron en tumulto la re-

tirada atropellándose en el «abra» con no poco

azoramiento.

Era este suceso el que había provocado la con-

fusión en las «casas», á la llegada de las dos

hermanas, y las medidas precaucionales del bueno

de Robledo.

Conoce ya los demás el lector: el incidente de

Luis María pocos días después al lanzar el ga-

nado « orejano » al campo en aquellos mismos si-

tios; la presentación de Esteban una noche en

las « casas » en hora en que don Anacleto na-

rraba sus cuentos campesinos, y la traslación del

herido á la tapera del bajo, transformada en lo-

cal habitable por la industria del liberto.
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Instruido pues, á este respecto, sobre el origen

de Berón y las causas que motivaban su presen-

cia en el pago, pasamos á reanudar aquí el re-

lato interrumpido, desde la tarde aquella en que
Luis María se aproximó por vez primera á la

estancia de los «Tres Ombúes».
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EL NIDO DE TORCAZ

En la noche que siguió á ese día, Berón no dur-

mió muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese

ocasionado por los efectos de una herida ya cica-

trizada, ni por la zozobra é incertidumbre en que

mantenían su espíritu patriótico los sucesos del

país, cuyo verdadero sesgo ignoraba, apesar de

todas sus investigaciones y de los datos desfa-

vorables que le había trasmitido don Luciano

en sus visitas ; ni por el recuerdo de sus padres

por más que le mortificara con frecuencia, y á

quienes había ya escrito por conducto de un ca-

pataz de «tropa», dándoles nuevas de su «ex-

celente salud » y de las esperanzas que abrigaba

de volverlos á ver pronto.

Lo que lo tuvo inquieto, fué tal vez la impre-

sión agradable recibida en su visita á las « casas»,

tan diferente á las que durante meses venía ex-
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perimentando en su existencia errabunda, some-

tida á rudas pruebas y vicisitudes.

Cierto es que él no se quejaba de estos sacri-

ficios; que sentía cierto goce en haber conocido

de cerca, casi en la intimidad la crudeza de la

masa y cosechado algo de lo mucho que la vida

enseña; y que aguardaba varonil mayores exi-

gencias y amarguras, con la fe inquebrantable del

que ama su tierra y profesa principios invencibles.

Pero, este nuevo fenómeno psicológico que des-

viaba un tanto, apenas de producido, las preocu-

paciones constantes de su alma entusiasta y ar-

dorosa, abriendo por decirlo así otro cauce á sus

emociones juveniles, había sacudido todo su tem-

peramento, rompiendo con la monotonía casi sal-

vaje del médium, y ligádose en cierto modo con

aquel amor entrañable al suelo.

Explicábaselo como una recrudescencia vio-

lenta hacia los hábitos sociales, en medio de la

naturaleza agreste y de la reversión de los ins-

tintos
; y, prometióse seguir sus impulsos, en com-

pensación de tantas acritudes de ánimo y sole-

dades de corazón.

Así fué que, al día siguiente por la tarde, con

un pretexto cualquiera, presentóse en la estan-

cia vestido con sus mejores prendas.

En el acto observó que su presencia no dis-

gustaba, y que se le brindaban halagos que de-

bían al fin empeñar aun más su gratitud.

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él,
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sonriéndose al ofrecerle el « mate » ó flores de

sus embrollados criaderos de claveles, albahaca

y cedrón.

Por otra parte, la compostura de cada una,

sin diferir mucho en el gusto, denunciaba un cui-

dado especial de la persona y ciertos rasgos vi-

sibles por demás de coquetería de ciudad aun en

la sencillez del adorno.

Luis María no pudo menos de tomar nota de
feste detalle.

Sin creerse él gallardo mozo, aunque en rea-

lidad lo era, lamentábase en esos momentos que

el sol y el aire de las « cuchillas » le hubiesen

quemado de sobra la piel, especialmente en la

nariz; y que la «vinchuca», el abejorro y el

« gegén », más que el uso continuo de los útiles

del campero, le hubieran desflorado no poco la

de las manos blancas y pequeñas con sus trompas.

Quebrada estaba por el aliento de los campos

la tersura de su rostro, que habría envidiado una

mujer; pero, de ello no se tomaba tanta pena

como por lo viejo ya de sus prendas de vestir,

siquiera fuesen las de más lujo de sus maletas.

Algunos zurcidos tenían, y botones de distin-

tas clases pegados de tal manera por el liberto,

que antes que ellos caería á pedazos el género.

Junto á unos grandes de acero, otros más pe-

queños, rota la tela, dejaban ver la hormilla que

sobresalía en extremo del canto, á fuerza de

afianzar la cadenilla de los « avíos » que guar-

daba en el bolsillo del pecho.
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Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en

estas minuciosidades, de las que se permitía ha-

cer luego comentarios
;
pero, con cierta condo-

lencia mezclada á un sincero interés.

Don Luciano, que había cobrado grande afecto

al joven, llegó á suplicarle reiterase sus visitas

con la mayor frecuencia posible y viniese á com-

partir con ellos el puchero y el asado; pues de ese

modo platicarían diariamente sobre las cosas de

la tierra, y lo podría él informar de algunas no-

vedades de que llegasen á ser portadores los

«troperos» y chasques de su relación que solían

llegar de paso á las «casas», procedentes de

Montevideo.

Mostróse Luis María muy reconocido á éstas

y otras deferencias, é hizo promesa de satisfacer

aquellos deseos, aun cuando su estadía no fuera

larga en el pago
; pues, asistíale la convicción

de que muy pronto volvería á encenderse la gue-

rra en el país, en cuyo caso todos los buenos

patriotas estarían obligados á estrechar filas.

Oyéndole expresarse así con una ingenuidad

impetuosa, el señor Robledo que era paisano

viejo y de « callo duro » como él decía, no po-

día menos de exclamar:

«¡Vean no más lo que es la fuerza de la san-

gre, por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame

guapo mozo, que de esa laya ya no van á cre-

cer en esta tierra más que «quebrachos» colora-

dos !

»
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Después añadía: «¡Si las cosas pintan bien, ya

han de asombrarse cuando miren ponerse de punta

hasta los huesos viejos ! »

Este arranque de don Luciano era sincero

;

porque en realidad, desde la partida del general

Alvaro da Costa para Portugal con sus Volunta-

rios Reales, la situación del país se había agra-

vado en exceso, y hasta los espíritus más tole-

rantes se sentían dominados por una sorda irri-

tación.

La del buen hacendado, con ser personalísima,

era la nota dominante en la campaña, como se

verá después.

De ahí que, en el fondo, él se identificase por

completo con las ideas exaltadas del joven pa-

triota, tan dueño sin embargo de sí mismo, como
penetrado de los grandes destinos de la gene-

ración de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre é hi-

jas, periódicas al principio, llegaron á hacerse

muy frecuentes.

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento,

Luis María venía todas las tardes á la estancia.

Como había adquirido cierto dominio sobre los

hombres del monte, é inculcádoles línea de con-

ducta, éstos concurrían á su vez á las « casas » y
ayudaban siempre á la faena á toda hora, com-

placidos de corresponder así á una hospitalidad

generosa.

El mismo don Luciano, apesar de las graves
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responsabilidades que con ello contraía, demos-

traba un interés vivo y creciente en atraerlos y
contentarlos, disculpándoles sus faltas ó demasías

«Estos cimarrones precisan que los acaricien

— decía él;— al revés de las bestias que son hi

jas del rigor.
¡
Sobran la carne, el agua y la leña

y todos somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué

negarles lo que se comen y beben los perros

bravos y los tigres, sin permiso ? Somos una

misma familia. »

Berón por su parte, y sin sentirlo, iba encari-

ñándose de las « casas » á medida que pasaban

los días, al calor de amistosos afectos que en

mucho disipaban sus repentinos desalientos y
tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse

imperiosas para él.

Paseos familiares; frases más ó menos ardientes;

episodios pueriles pero que revestían cierto en-

canto ; reminiscencias lejanas de haberse visto en

Montevideo más de una vez; confidencias natu-

rales de sobremesa; comentarios á los incidentes

ocurridos en el monte antes de entrar en relación,

la « lechiguana », los tiros, la presentación de

Esteban una noche: todos estos hechos, memo-
rias y nimiedades que servían de tema á los jó-

venes, crearon cierto vínculo de estimación que

poco á poco fué consolidando el trato continuo

y revistiendo de formas poéticas la naturaleza de

la escena.
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Unas veces en compañía de Guadalupe, perse-

guían juntos los pichones de patos entre los car-

dos de la orilla del bañado, cortaban penachos

azules para « cuajada », acosaban con jarros de agua

á los picaflores, despojaban á los pitacos de sus

ramilletes amarillos
; y otras, reuníanse á la som-

bra de los « ombúes » á tomar « mate », é íbanse

luego á pie hasta la orilla del monte en busca

de flores de ceibo y de espinillo.

Estas proximidades afianzaron el afecto y la

confianza.

Si se hubiesen suprimido de golpe, habrían oca-

sionado extrañeza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sol, Nata y
Dora se aprestaban á montar á caballo para una

excursión á la «isleta», como ellos denominaban con

arreglo al lenguaje de pago una determinada zona

de terreno cubierto de árboles, algo apartada del río.

Poco hacía que había llegado Berón, y apeádose

allí próximo á la espera de don Luciano, que

debía regresar pronto de uno de los « puestos »,

y con quien á esa hora se reunía siempre.

Las hermanas se decían, conversando bajo.

— Tarde ha llegado hoy. . .

— ¿ Has visto ? y parece triste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que

estaba junto á la pared, montóse ágil en su manso

rosillo.
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Antes de hacer Nata lo mismo, tiró un poco

de la rienda al suyo, mirando hacia Berón de

soslayo.

Su hermana siguió rápida aquella mirada con

otra en que iba envuelta la sorpresa, é hizo an-

dar algunos pasos su caballo, estimulándolo con

su voz ronquilla.

Luis María se acercó, estúvose vacilante un

momento, y luego avanzando dos pasos rápido,

cogió el pie derecho de Nata, y la alzó de un
envión, ofreciéndole en seguida el estribo.

Púsose ella muy encendida, estrujando con la

mano el vestido y abandonando su lindo pie al

joven que lo colocó en su apoyo.

Dijo, después, con la voz algo alterada:

—Yo creo que vamos á volver de noche,

Dora .... La isleta del talar está lejos.

¡
Gracias! — añadió, sin oir la respuesta de la her-

mana y mirando con dulzura á Luis María que aca-

baba de apartarse algunos pasos.

Tembláronle á Dora las mejillas, atenta á la

escena.

—No creas, Natalia; es cosa de un galope,

—

dijo con cierta acritud. Me gusta la isleta por la

cantidad que hay de nidos de cotorra, y de tor-

caz también con pichones emplumados.
¡
Ya ve-

rás cuántos vamos á traer!

— Bueno, repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Ana-
cleto, quien echó á andar adelante como guía.
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Mantúvose Berón en el sitio un largo rato, mi-

rándolos alejarse, hasta que la cabalgata se ocultó

detrás de la loma.

Habíase puesto pensativo, y sentía en su mano
el calor del pie de Nata como si aun lo opri-

miese en el estribo.

Luego, cual si hubiese adoptado una resolu-

ción, encaminóse con lentitud al cerco de la huerta

en donde había dejado su alazán.

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo

bien ajustándole la cincha, echóle el brazo por

encima del crucero y quedóse inmóvil con el ros-

tro apoyado en la montura.

¡Ni una ni otra se habían atrevido esta vez,

á invitarlo

!

En esa posición se estuvo un buen espacio de

tiempo.

Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme

cruzando con sus últimos rayos débiles las copas

de los árboles más altos, montó á caballo y se

dirigió paso á paso hacia la loma, echado so-

bre el estribo izquierdo y modulando en voz muy
baja una canción melancólica.

No sabía bien dónde iba, pero lo arrastraba

un deseo vago al principio, luego insistente y
ardoroso de acercarse como custodia de las her-

manas.

Una emoción extraña le había puesto nervioso.

En la loma se detuvo
;
parecía hesitar.

Desde allí descubrían sus ojos la « isleta » en



NATIVA 383

el horizonte, en una curva del monte, muy verde

y tupida, bajo una atmósfera serena ; solitaria,

selvática, con sus frondas sombrías y pabellones

silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazán

brioso tomó el trote largo y después el galope

hacia aquel rumbo.

Dejóse llevar . . .

Xata y Dora, entretanto, se habían desmon-

tado en un pequeño «potrero», reuniendo don
Anacleto en un solo grupo los caballos debajo

de un árbol.

Por complacer á Dora, el capataz se había tre-

pado á otro y cortaba á golpes de « facón » una
rama gruesa á que estaba adherido un gran nido

de cotorras de cinco ó seis entradas, por los que
asomaban coléricas las aves sus cabezas con ame-

nazador ruido de picos, mientras otras entrando

y saliendo de su guarida erizada de espinas en

loco desorden, agitaban el aire con agudos gritos

y vertiginosos revoloteos.

Dorila con un gajo en la mano, había tomado
posesión de una horcadura, y allí sentada, aguar-

daba con creciente ansiedad á que se deslizara

hasta ella la rama del nidal.

Natalia por su lado, discurriendo sola muy
retirada de allí, daba vueltas á un tronco de ro-

busto sauce en cuyo promedio había descubierto

un nido de palomas.

Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella
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por el contrario escalar el tronco hasta su bifur-

cación, y esta dificultad la tenía perpleja.

De pronto cobró bríos, y pugnó á subir con

ese empeño singular que provoca todo obstáculo.

Por dos ó tres veces resbalóse suavemente,

sin lograr poner la rodilla en la horcadura, lo

que la hizo exclamar con pena

:

—
¡
Imposible! . . .

Tentó por última vez, ayudándose con todas sus

fuerzas.

Fué más feliz, y ganada la primera etapa, poco

á poco avanzó en su ascensión, hasta encontrarse

á algunos pies del suelo con gran asombro de ella

misma, que llegó á temer de veras por el des-

censo.

El nido, con dos pichones que al instante abrieron

sus picos chillando y sacudiendo las alas sem-

bradas de canutos amarillos, hasta mostrar el

fondo del esófago, estaba á una línea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se

atrevió á extender el brazo y apartó el semblante

con un movimiento de lástima mezclado de dis-

gusto.

Miró dos veces al suelo, y se cogió temblando

de las ramas próximas, sobrecogida al parecer por

una impresión súbita de espanto,

Se había puesto pálida. No veía asidero ni

apoyo para la bajada, sin el peligro de una caída

recia en las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sa-
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cudió un momento sus alas entre las hojas, cerca

del nido; pero la presencia de la joven la im-

puso, y dando un arrullo ó queja lastimera fué

á posarse en el árbol más cercano.

La soledad y el silencio de aquel sitio aumen-

taron la zozobra que se había apoderado de Nata,

quien llegó á hacer dúo á la paloma con un la-

mento ahogado, al mismo tiempo que á cada in-

tento retiraba sus pies del vacío.

Largos minutos iban transcurridos en esa po-

sición difícil para ella, cuando el piafar de un ca-

ballo con coscojas le anunció la aproximación de

un ginete.

Este ginete, que no era otro que Berón, no tardó

en aparecer en el abra en donde se detuvo, echando

pié á tierra.

Nata perdió el miedo
;
pero se quedó quieta y

muda.

Luis María la vio desde el primer momento.

Callado á su vez se fué acercando al tronco, ya

sin fijar sus ojos en ella, frío y respetuoso, parán-

dose al fin á la sombra del sauce en actitud de

quien espera órdenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho

y el aire humilde, la joven se sintió tentada de

hablarle.

Haciendo un esfuerzo, dijo trémula

:

— Vea usted, no sé cómo he subido. . . pues no

hallo cómo bajar. Es éste un tronco tan liso que

parece una tabla . . .

25
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Luis María se volvió con viveza, contestando

:

— Yo ayudaré á usted, Natalia.— Es fácil: pone

usted el pie en mi espalda, yo me inclino luego

despacio y pronto está en tierra.

Al decir esto, el mancebo, á quien de pronto

se le había iluminado el semblante, presentaba

sus hombros á la joven encogiéndose de espaldas

para recibir su peso.

Nata alargó un pie, y al ir á sentarlo hizo un

gesto de angustia y lo recogió, murmurando afli-

gida :

— Así no quiero. . .

Dio entonces el frente Luis María y tratando

de esconder su rostro poniéndolo de lado contra

el tronco, tendió sus dos manos hacia arriba juntas

y temblantes.

Pensaría él quizás que no se acogerían á ellas;

pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, en

seguida el roce de un vestido en su cabeza y cuello,

y fuese inclinando hasta depositar su carga en el

suelo, puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril,

creyendo con sinceridad que no pesaba más que

un penacho de gramilla aquella linda mujer.

Ya en lo firme, suspiró Nata, y de pálida que

estaba un minuto antes, tenía ahora el rostro ra-

diante lleno de rosas, los ojos húmedos y los labios

como una granada abierta.

Luis María se estremeció oprimiéndola dulce-

mente; pero, como fuese en incremento el de-

liquio, ella lo miró severa, y moviendo la cabecita

rubia, dijo:
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— ¡Otra vez no!. . .

El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente

y se alejó algunos pasos.

Xata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se en-

contraba Dora, sin agitación ni apresuramiento
; y

al llegar á un recodo del monte, tras del cual debía

desaparecer, volvió la cabeza y miró á Luis María

con los ojos muy abiertos y una expresión extraña

é indefinible.

En seguida se alejó.

Berón montó en su alazán.

Sentíase un poco aturdido al acordarse de una

media azul que cubría una pierna encantadora, y
que él había visto, cuando las ropas se esponjaron

indiscretas en el gallardo cuerpo de la joven al

descender del árbol.

Xo se daba entera cuenta de lo que le pasaba

llegando á imaginarse que todo lo ocurrido, no

había sido más que un atrevimiento de su parte

de que tendría que arrepentirse
;
pues ella lo

había mirado con ceño de enojo, quizás por pri-

mera vez, reprochándole su arrebato de mozo irre-

flexivo y ligero. Y esa dureza de semblante era

natural. ¿Tenía él acaso derecho alguno para per-

mitirse semejantes libertades ? ¡Qué pensaría el

bueno de don Luciano, su amigo, si supiese esas

cosas

!

Verdad que él no había podido reprimirse; pues
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aunque las dos hermanas reunían encantos, más
que simples atractivos, Nata parecíale más se-

ductora, de un poder de sentimiento superior al

de Dorila, que incitaba á cometer torpezas como
aquella en que había incurrido. . .

Así preocupado, se fué lejos, sin rumbo, hasta

que cayó la noche.

Quizás sin quererlo miró por dos ó tres veces

á la altura, echando todo el peso de su cuerpo

sobre el estribo derecho y deteniendo al alazán

que olfateaba la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor

maravilloso ; una de esas noches cuya majestad se

impone en los campos desiertos por las miríadas

de luces que titilan en cantidad inmensa como me-

nudo polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía

láctea blanca y resplandeciente como nunca des-

envuelve de confín á confín §u cendal vaporoso

para hacer más vivos é intensos esos reflejos. Nin-

guna nube empañaba la atmósfera de admirable

diafanidad. Sobre las copas de los árboles en todo

el largo de la ribera, que no presentaba más que

una línea difusa, aquellos resplandores se diluían

en blanquecina fosforescencia, á su vez matizada

de millares de luciérnagas y de «tucos», fantás-

tica semblanza en pequeño de la gasa misteriosa

de las alturas.

Algunos grandes bultos negros se movían en la

sombra proyectada por el monte, que eran grupos

de ganado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes,



NATIVA 389

inmóviles en la ladera, y uno que otro relincho

ahogado más lejos que denunciaba los encela-

mientos del potro, mordiendo tal vez con las orejas

en repliegue y la cola recogida, á las potrancas

indóciles que se apartaban del núcleo.

Venían á intervalos de los esteros roncas notas

de palmípedos,que se agitaban sin volar arrastrando

por el suelo las puntas de las alas; voces que eran

contestadas por el cauno,— imaginaria de los pan-

tanos,— imponiendo orden de sosiego á los emplu-

mados de menor cuantía.

Muy atento parecía Berón á todas estas cosas,

aunque en realidad no eran ellas las que absor-

bían su espíritu, cuando un tropel de caballos á

la distancia le hizo suponer y con razón, que don

Anacleto volvía con las jóvenes á la estancia;

hecho que confirmó bien pronto al percibir el eco

de una risa fuerte de Dora, ruidosa y clara en

la calma de la noche.

Bien podía él irlos acompañando.
¡
Sin embargo,

no sucedía así ! Se sentía con rubor á la idea de

haber descubierto sus deseos por arranques tan

bruscos é impropios, y en sitio semejante, tra-

tándose de una joven educada y honesta que

sólo le había dado pruebas de dulce y cariñosa

amistad, y cuyo padre merecía hasta el respeto

de los gauchos malos por sus nobles prendas de

hombre afable y hospitalario. ¿En que pensó él

cuando eso hizo? Sin duda fué un vértigo, un

arrebato ciego, efecto del tibio roce con aquel
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clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza

de juventud; porque él era bien nacido, con de-

recho á calzar espuelas y á considerarse por su

origen y su rango por encima de los que hacían

vida de instintos y de apetitos sin otras influen-

cias sobre ellos que las del clima y del desierto.

De ahí que estimase en su verdadero valor el acto

de que se ruborizaba, y que en sus efectos, ve-

nía á descubrirle á él mismo que aquella mujer no

le era indiferente, que había estado escondido

para ella en el fondo de su corazón un sentimiento

entrañable de simpatía, y que á eso más que á

otra causa, debía su pena Jas proporciones tal vez

exageradas que le daba su conciencia.

Con todo, bajo estos escrúpulos é impresiones

volvió por dos ó tres veces las riendas para in-

corporarse á la cabalgata; pero otras tantas desis-

tió, agraviado consigo mismo, y por último enca-

minóse á su alojamiento.

No estaba lejos el boquete que bien conocía, y
por él se entró echado sobre el cuello del alazán

paso ante paso, á su selva oscura.



XIX

UNA CARGA EN DISPERSIÓN

Dos días después de este episodio y al rayar del

tercero, sentados se encontraban junto á un fogón

Cuaró, Esteban y uno de los dos « tapes » que

vivían como agregados al vivac
; y al rededor de

otro, algo más lejos, Ladislao, Mercedes y la mu-

jer del guaraní, que estaba ausente á esa hora.

Luis María no se había levantado aún.

Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil pa-

jarillos que saludaban la luz, desde el canto de la

calandria, del sabia, del cardenal, del tordo, del

jilguero, del dorado, los arrullos de la paloma, los

silbos de la perdiz de monte, los gritos estridentes

de los horneros y gargantillas, hasta los ronquillos

baturrillos filarmónicos de la ratonera, la urraca,

la tijereta y el churrinche, al punto de no quedar

un solo miembro de la fauna ornitológica sin tomar

parte en la embrollada y encantadora sinfonía,

—
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bajo esa atmósfera, decimos, cargada de oxígeno

y de músicas aturdidoras, nuestros hombres po-

niendo oídos sordos á tales conciertos la habían

emprendido con el « mate » que circulaba sin cesar

sin perjuicio de atender entre sorbo y sorbo á dos

regulares churrascos de carne de novillo que se

aderezaban al rescoldo.

La estimulante infusión preparábales el estómago

y llevábales contento al espíritu.

Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos ci-

garrillos de tabaco negro picado por ellos mismos

sobre la suela de la carona, un trozo cualquiera

de madera ó en la palma de la mano, con sus

grandes cuchillos siempre afilados y de temple,

cuyo uso era tan complejo, que de él se servían

para esa y diez ó doce operaciones distintas.

Con él daban muerte á la res, la desollaban, di-

vidían, cuarteaban; cortaban las pieles para «lazos»,

«maneas», «maneadores» y simples guascas ; fa-

bricaban pacientemente los « tientos » ; labraban ó

bordaban las caronas ; trozaban gajos duros para

estacas y macetas ; defendíanse en las luchas con

las fieras ó pendencias con los hombres; dego-

llaban con destreza increíble ; comían pasando su

filo al trozo de carne encima de los mismos labios,

sin herirse; cercenaban arbustos y yerbas, pajas

bravas y cabezas de enemigos como penachos de

cortaderas
; y limpia siempre su hoja en la piedra,

lustrosa, al pelo, aunque fuese simple cuchilla man-

gorrera ó daga de tres canales ó « facón » de dos

filos, servíales también, hasta de mondadientes.
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Arma indispensable del paisano, del pastor, del

carrero, del matarife, era en manos del « matrero »

un instrumento de utilidad universal.

Una plática amena y fraternal se entabló así

que echaron mano de los churrascos y pusieron

en actividad sus huesos maseteros, con gran ruido

de muelas y colmillos.

— El « chirubichá » (
i

) duerme,— decía el « tape »

.

— Déjalo al pobre. Bueno es guardarle de lo

más lindo, -- observaba Cuaró, dirigiéndose al li-

berto.

— Aquí está este pedazo gordo, que es carne

flor,— respondía Esteban, señalando un trozo ex-

presamente separado. A mi señor le gusta el grano

de pecho en corte delgadito, y á éste le chorrea

el jugo.

— « Herú miñangué » ( 2 ) Cuaró,— voceaba el

«tape» en su idioma nativo, alargando el brazo

regocijado.

Y llevándose luego los dedos al cuello, añadía

como si paladeara ya el líquido, en buen caste-

llano :

— Está seco el gañote.

Alcanzábale el teniente su « chifle », en mo-

mentos que entraba al «potrero» el otro «tape».

Era un indio de estatura baja, ventrudo y « cam-

bado», de ojillos negros y nariz de hueso hundido,

pero joven y fuerte.

( l ) Jefe.

Qa ! ( alcohol ).
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Traía un chiripá de tela gruesa y sobre éste un

« cuyapí » cuya lonja ancha de cuero de « carpincho»

caíale por detrás hasta cubrirle el « amboteví » ó

sean las dos nalgas macizas.

Al verlo, su compañero dijo, antes de empinarse

el «chifle», dirigiéndole la palabra en su lengua:

— ¿ « Yacarú » , Ñapindá ? (
i

)

— « Yacarucema— cué » — contestó el otro ( 2 ).

— Conversen como cristianos, — observó el li-

berto,— si no quieren que yo haga cosas de negro.

¿Querés «mate», hermano Ñapindá?
— « Yajá al caigüé, cambá» (3).

— Cambá soy y he de morir, sin andar nunca des-

calzo y con una «nazarena» en el talón; que no

parece sino que el pellejo de tus pies es más duro

que la bota de potro, hermanito .... Allégate al

fuego y merendá, que has de venir con las tripas

chiflando.

—Vamos al «mate».

Pasóselo cebado su compañero.

Apenas lo probó, hizo un gesto particular de

hombre inteligente en la materia, y con una gui-

ñada picaresca, dijo:

— «Llaigüé» (4).

— ¡Hum!— exclamó Esteban. — Delicaos anda-

mos. Tómalo no más lavao, que uno solo no vale

la pena de una cebadura nueva.

(1) Almuerza.

(2) Ya almorcé, gracias.

(3) Vamos al «mate», negro.

(4) Está aguachento.
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— ¿Qué bombeaste?— dijo Cuaró al recién ve-

nido. Mira amigo que estamos ganosos

El «tape» se puso en cuclillas, rascándose el

empeine del pie de la espuela con las cinco uñas

de la mano izquierda, en tanto que con la derecha

se echaba á la nuca un chambergo color ratón

agujereado en la copa, al punto de salirse como
flechillas hacia arriba por la abertura una ó dos

de sus mechas cerdudas.

Después respondió muy despacio, en voz baja,

intercalando una palabra entre sorbo y sorbo de

« mate »

:

— Los «cambá» vienen arreando vacas, y están

cerquita, no más. . . al otro lao, en el monte, con

ganas de pasar . . . Decile al « chirubichá » que no

es güeno dormir. Andan matando y robando, con

los de Frutos. En la pulpería tomaron « miñangué »

en porrón, y lancearon dos matreros juntito al es-

tero chico ... « ¡ Chaqué », hermano, « chaqué » ! (
i

)

Luis María que, bien despierto hacía rato, había

estado oyendo desde la entrada de su alojamiento,

por donde asomaba la cabeza ansioso de aura ma-

tinal, pidió « mate » á Esteban, diciendo luego sen-

cillamente :

— Que vengan, Ñapindá. Estamos prontos.

Cuaró se frotó las dos manos con una risita de

regocijo, púsose de pie, limpióse los labios con el

reverso de la manga, y entonando una cantiga

( 1 ) Cuidado : ; Atención !
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baja y bronca, semejante al eco subterráneo del

«tucu-tucu*, comenzó á ensillar su caballo con

una rapidez asombrosa.

En seguida, listo ya, desapareció con él del ca-

bestro por las tortuosidades de la « picada », ha-

ciendo seña á Ñapindá de que lo siguiese.

El « tape » se fué tras de él.

Ladislao, á quien ninguno de estos movimientos

cogía de sorpresa, dejó á las mujeres entregadas

á sus tareas de arreglos de fogón ; é impuesto por

Luis María de las nuevas, salió á dar aviso á

otros compañeros que habitaban el monte y cuyas

guaridas conocía.

Una hora después, regresó con tres mocetones

de melenas, armados de trabuco y sable.

Estos hombres, bajo su dirección, enastaron cu-

chillos en varas gruesas ; improvisando en esa

forma instrumentos temibles que sin ser tanzas,

ni picas, ni chuzas, ni simples garrochas de clavo,

participaban de todas ellas.

De las primeras, había dos, escogidas una y otra

por Berón y Ladislao entre las que quedaron sobre

el campo de la sorpresa en Nico - Pérez, de mo-

harras anchas y media - luna de doble filo.

Luis María dirigió la palabra á los recién lle-

gados, procurando encelarles el valor, aunque de

esto no necesitaban ellos, habituados á la pelea

incesante; y mandó que Esteban los obsequiase

con lo mejor de sus provisiones.

Muy avanzado el día, volvió Cuaró solo.



NATIVA 397

El « tape » se había quedado de bombero entre

los altos pajizales que existían á un flanco del

vado.

— Hacen un montón, — dijo el teniente— y pa-

recen garzas moras por el vestido. Vienen jun-

tando los animales y echándolos encima del paso. .

.

— Entonces van á cruzar para llevarse también

revuelta la hacienda de don Luciano.

—
¡
Lo mesmito !

—
¡
Bueno ! Así que pasen los cargamos en dis-

persión por retaguardia, teniente . . .

— Y los entreveramos á punta de chuza con la

torada, — interrumpióle Ladislao, — á que mueran

á fuerza de guampa los que no salgan por las

orejas del mancarrón, caneja

!

— Para todos ha de haber hierro y fuego, com-

pañeros,— repuso Luis María con enérgico ademán.

¡
Ahora á alistarse !

Cuaró tomó un trago del « chifle »
;
pestañearon

sus ojillos relucientes, y desenvainando la daga,

tentóla en el pulgar hasta levantarse la piel ca-

llosa.

Después llevóse la mano al cuello, trazando con

el dedo una línea curva de oreja á oreja, y dio

una especie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y
bravio.
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Esa tarde, debía ser también de emociones en

las « casas ».

Pero, antes de referirlas, interesa que narremos

lo acaecido desde el momento en que Luis María

dejó á Nata y Dora en la « isleta » después de

la escena del nido de torcaz.

Así que las dos hermanas regresaron á las

« casas », sentáronse á la mesa como fatigadas del

paseo, menos alegres que de costumbre.

Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una

que otra broma picante acerca de las visitas co-

tidianas de su «joven amigo »,— que esa tarde le

había jugado con su falta una mala partida, —
hicieron renacer en ellas las emociones diversas

de la excursión, especialmente en Nata, en quien

aquellos conceptos llegaron bien al fondo coinci-

diendo con el episodio del sauce.

Sintió que la sangre le subía á las mejillas, y
púsose á reir para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba pálida y parecía prevenida.

Su hermana no le había comunicado nada de

lo ocurrido, ni ella había visto á Berón ;
pero, la

actitud pensativa de Nata al regreso, y la ausencia

de aquél de las « casas » que ella notó al momento,

envolvieron su ánimo en dudas y sospechas más

ó menos vagas y singulares.

Esa noche se recogieron casi silenciosas.

Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre

la mesa al acostarse, ahogando un suspiro.
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A altas horas sintió en los labios de Natalia

como el murmullo de un rezo, entrecortado; ó de

un sueño agitado tal vez , , .

A medida que pensaba, su insomnio adquiría

más pertinacia, haciéndola revolver en el lecho de

un modo incesante : bien podía él ser todo de pé-

talos, pero ¡ay, cuántas espinas mezcladas ! pues

pinchos agudos se le antojaban que eran sus

nervios.
m

Y después de mucho divagar, forjándoselas ma-

yores inverosimilitudes, concluyó por plantearse

este problema, que hasta el instante mismo había

rehuido con miedo: « ¿á cuál délas dos querrá? »

Sobre esto caviló muy largo rato, hasta que el

sueño que ya había rendido á Nata, vino piadoso

á cerrar sus párpados. . .

Al día siguiente parecieron más tranquilas, como
si una y otra reconocieran que se habían hecho

alguna violencia al asumir la actitud de prevención

ó de reserva, recíprocamente, que las excitara por

algunas horas.

Nata quiso entregarse según costumbre á sus

quehaceres domésticos predilectos, para los que

disponía de una buena cantidad de útiles ; mas
Dora no se lo permitió, pidiéndola la acompañase

en sus diversiones pueriles de las cuales gozaba

en realidad teniéndola á su lado.

Accedió ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho á caballo ; visita-

ron sitios casi nuevos, á donde las condujo don
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Anacleto, dos de los « puestos » apartados y al-

gunos ranchos de familias pobres que su padre

protegía hacía tiempo.

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer.

Dos ó tres de los compañeros de Berón de-

partían y tocaban la guitarra con Calderón y
Nereo debajo de la enramada.

Don Luciano fumaba sentado á la sombra de

los ombúes.

Pero, « él » no estaba allí.

No dejó de impresionarlas este vacío.

Acostáronse más preocupadas que pocas ho-

ras antes
; y al otro día se pusieron de pie casi si-

multáneamente muy temprano, quizás por la

misma causa, acaso ansiosas las dos de arran-

carse á la soledad de sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdigay de los

campos hicieron renacer en ellas la alegría.

Entretuviéronse largos instantes en la huerta;

llegáronse á la « tapera » que había hospedado

á Berón; á la orilla del bañado, cubierta de cor-

taderas ; al arroyuelo donde lavaba Guadalupe

;

al manantial de sus baños, resguardado por un

cancel de plantas exóticas como las pitas de la

huerta
; y, por último, se detuvieron en la enra-

mada en graciosa charla con Calderón, ocupado

en esa hora en fabricar botones de « manea »

.

Al declinar el día, se hallaron juntas fuera

del cerco de la huerta, sin idea fija ni plan for-

mado para el paseo.
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Nata mostrábase reconcentrada, y Dora pare-

cía bajo el peso de sus periódicas y extrañas

melancolías ; de esos desfallecimientos que solían

marchitarla repentinamente y que unas veces pa-

saban como nubes ó vértigos, y en oportunida-

des le duraban horas, caracterizando bien los pró-

dromos de una enfermedad nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en

direcciones opuestas, para reunirse luego al azar

y quedarse paradas, con la vista atenta en el

paisaje.

A dos cuadras apenas se encontraba el boquete

ó « abra » del monte, con sus sauces en el fondo

del cuadro, encima de la ribera del Santa Lu-

cía, mojando sus hojas en el remanso.

Siempre fué ése el sitio escogido; y, contemplán-

dolo, Dorila dijo

:

— ¿Vamos á los sauces, Natalia?

— Sí, — respondió ésta, como absorta;— vamos

á allí.

Fuéronse á paso lento, atravesaron el terreno

despejado y pronto se vieron en la orilla.

El aire puro que venía del río y de sus bos-

ques reanimó á Dora, que lo aspiraba con ansia.

Volvióle la alegría y púsose á reir de todo.

Recordó lo pasado allí, con cierta gracia bur-

lona
; y eslabonando memorias en espiritual aso-

ciación de ideas, trajo á colación el episodio de

la « lechiguana » y de don Anacleto, cuyas ocu-

rrencias tanto la divertían.

36
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Nata la acompañaba á reir, con algún esfuerzo;

en tanto introducía, muellemente recostada en el

sauce, una larga y flexible rama en las aguas

del remanso á modo de sonda, para medir su

profundidad.

El improvisado escandallo parecía no llegar

nunca al fondo, pues la joven sumergía hasta la

mano en la superficie, y al retirar la rama no

traía en la punta lodo, como ella suponía.

— Es que la vara es muy endeble,— obser-

vóle D¿ra;— y cuando crees que la punta ha lle-

gado al fondo, se ha ido de lado.

Voy á traer una vara más gruesa, y verás que

llega ....

— ¡Para qué!. .. . Estáte quieta. Hay muchos
lagartos por ahí, y te van á dar con la cola si

los molestas.

— ¡Ah, entonces, no!

Sin darse de ello cuenta, las dos hermanas se

habían hermoseado mucho esa tarde.

Allí á la ribera del río bajo los sauces, in-

quieta la una, la otra con sus nubes de tristeza

serena, se habían revestido en verdad de ese in-

terés tan cercano al encanto que halaga y se-

duce.

Nata adornada con cierta coquetería, lucía dos

gruesas trenzas que parecían madejones de seda,

y pasádoselos adelante por encima de los hom-

bros; de manera que su rostro blanco así cir-

cuido bien podía compararse al de una imagen
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de las pinturas místicas. En los extremos de las

trenzas habíase puesto unas moñas pequeñas de

color rojo vivo, con una de las cuales jugaba al

descuido, acariciándose la mejilla. Parecían ab-

sortos en el río sus ojos garzos, tan plácido como
el remanso sereno. En sus labios entreabiertos

rodaba una florecilla morada recogida en el campo
al pasar, y agitábase en su seno en parte des-

cubierto, una ramita de cedrón.

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando ó

riendo para quedarse en ciertos momentos dis-

traída. Brillábanle á veces los ojos pardos bajo

sus trémulas pestañas crespas, al escudriñar por

doquiera aquellos sitios, y eran tan lúcidos sus

reflejos, que algún trovador podía compararlos

con los del agua inmóvil bajo estrellada no-

che. Las trenzas de su peinado aparecían más
cortas que las de Nata, porque eran más riza-

das, y se mecían en su dorso sueltas formando

dos grandes borlones en sus puntas. Enorgulle-

cida estaba de su adorno, porque cuando se po-

nía de pie y se iba de aquí acullá sin inten-

ción ni objeto gustábale sacudirse el vestido y
volverse de uno á otro lado para observarse el

pelo, mirándose en la sombra, á fin de juzgar

del efecto de sus trenzas así vistas á traición ó

con el rabillo del ojo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia

poderosa en una y otra, concluía por vencer. Ex-

tinguía á cada instante las sonrisas y expansio-
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nes, é inclinaba el espíritu de las jóvenes á la

contemplación muda del espectáculo agreste, en

apariencia; y en el fondo, á divagar sobre cosas

cuyo secreto no asomaba á sus labios.

En esa actitud las sorprendió Calderón, quien

presentóse en el abra ginete en una caballería

carcamala y trotona.

Sujetando á pocas varas el matalón, díjoles

que había « alboroto en el campo », y que era

del caso volverse pronto á las « casas » por lo

que pudiese suceder; que don Luciano había ido

á enterarse de lo que pasaba en el fondo de aquél,

que era el «playo» en que se juntaban «los ani-

males vacunos, acompañado del capataz; y que

él se había quedado con otros dos peones al

frente del establecimiento.

— ¡Ay! ¿qué ocurrirá?— exclamó Nata sobre-

saltada.

— Algo de serio ha de ser desde que papá

ha ido al fondo del campo,— dijo Dora, no me-

nos sorprendida.

— Se me hace que sí,— repuso Calderón ras-

cándose una oreja y dando una tos cavernosa.

El alboroto es grande; y hasta aquí, encima de

la enramada, se han venido zumbando las yeguas

con las narices coloradas, lo mesmo que les hu-

biesen metido adentro un manojo de paja bra-

vucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano,

cuando acertó á cruzar por delante del abra, ya
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cansado y casi rendido, cubierto de sudor y de

abrojos las crines, un hermoso potro negro con

una faja blanca ó talabarte que le rodeaba el

vientre haciendo resaltar sus tornátiles formas.

Traía ceñidas en parte en sus remos posterio-

res, á la altura de los jarretes, unas « boleado-

ras » de tres piedras, cuyos golpes y ludimientos

le habían desgarrado la piel ensangrentándole

hasta los cascos.

Corriendo á saltos, en medio de caídas y arran-

ques violentos, hipeando y bravio, parecía haber

escapado á la persecución y dejado lejos al del

tiro certero.

—
¡
Vean ! — prorrumpió Calderón. — Ahí cruza

un « tubiano » boleado .... A la cuenta rodó fiero

el gaucho que lo corría.

— Vamos pronto, Dora,— dijo Nata.—
¡
Ay, Dios,

qué será!

— Sí, vamonos. . . . Me parece que siento tem-

blor en el suelo, como si corriesen juntas todas

las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hin-

cando sin cesar su grande espuela de hierro en

el cuero de su cebruno lerdo, traspusieron en un

instante el trecho que los separaba de las «casas ».

Ya en éstas, . percibieron claras repetidas deto-

naciones, disparos, de tercerolas ú otras armas,

y un rumor siniestro, lejano, conjunto de gritos

y clamores, corridas y tumultos, cual si la to-

rada enfurecida reluchara bramando en el llano.
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y sobre la piara formidable hiciera fuego un es-

cuadrón tendido en guerrilla.

Dora, acometida de súbito por un espasmo, sin-

tió que algo como una bola le subía del cora-

zón á la garganta
;
quiso gritar, y no pudo : abrió

los brazos y cayó á plomo en el suelo.

Cuando las jóvenes se ausentaron de las ca-

sas, el señor Robledo que se había mostrado in-

quieto desde temprano, siempre con el catalejo

en la diestra escudriñando los horizontes, recibió

aviso de que se venía asaltando las propiedades

por la misma fuerza pública, y que se acababa

de invadir su campo por la parte del vado.

Encargó entonces á Calderón que comunicara

á sus hijas lo que sucedía
; y él montó á caballo,

ordenando al capataz viniese á su lado.

Don Anacleto obedeció en el acto, con la ca-

beza erguida, las narices muy abiertas, olfateando,

y la mirada recelosa, asombrado en extremo de

que su patrón llevase el rebenque como única arma

tratándose de una aventura temerosa.

—
¡
Dale al overo! — gritó el hacendado to-

mando el gran galope.— Vamos á ver qué es lo

que hay de verdad en este anuncio .... ¡
Me

cuesta creer que roben de tal manera á la luz

del sol!

— Los perros están á los ladridos, patrón
; y

á la fija se ha metido una manga de indios en
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la media suerte del estero .... ¡ Güeno sería re-

costarse al monte!

—
¡
Vamos derechos!— dijo Robledo con acento

firme.

— Para mí es lo mesmo, señor; y no le saco

el bulto á la chuza, ¡de adonde!. . . . Pero, mire

patrón que es más fácil romper un tronco con

la calavera que amansar con rilaciones un in-

dio. . . . Son el mesmo mandinga para enderezar

al cristiano con la picana, y sacarlo por la cola

del mancarrón enterito.... ¡Siff!... ¡y patas

para arriba con medio costillar rompido ! Yo los

conozco bien á esos condenaos, que sólo por co-

merle « la sin hueso » á una vaca la dan contra

el suelo. . . .

— No han de ser indios,— interrumpióle don

Luciano,— porque creo oir toque de corneta.

—
¡
Para peor si es tropa, por la desciplina ! A

son del estrumento, la muerte es con música

;

y esos no hablan. ... A mi parecer, patrón, lo

mejor sería bicharlos del pajonal que está arri-

madito al paso, y cuanto cuanto cruzaran, me-

ternos en el monte á esperar refuerzo ....

El hacendado en vez de contestar, apuró el ga-

lope.

Gran número de silbidos agudos atravesaban

el espacio en todas direcciones, mezclados al mu-
gir y al balar de las reses y á los relinchos de

los baguales azorados, cuyos pies en frenéticas

carreras hacían estremecer la tierra. Una nube
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de polvo ancha y espesa, ascendía en columnas

de las proximidades del rodeo, oscureciendo hasta

grande altura la atmósfera; y á causa de esta

como negra cerrazón que surgía bajo el tropel,

no era posible distinguir la calidad ni el número

de los invasores. A intervalos solían cruzar junto

á los dos ginetes ya un grupo de potros que iban

lanzando corcovos al aire ó levantando los bra-

zuelos en increíbles corvetas para afirmar más su

carrera vertiginosa; ya un toro con el ojo encen-

dido y el borlón de la cola tieso como un dardo

;

ya una « punta » de novillos mugientes, embis-

tiéndose entre ellos para ganar mayor terreno en

su fuga despavorida; y entre los cuadrúpedos

irritados, bandas de ñandúes en rápidas gambe-

tas, esponjados los alones como enormes copos

de algodón en disputa con la resistencia del aire,

y cuya velocidad asombrosa contrastaba con el

pesado galope de los bisulcos á los que dejaban

muy atrás para perderse en breves segundos en

el horizonte.

De pronto, despejóse un poco aquel confuso

panorama.

Púdose ver entonces el fondo.

Diversos soldados de un destacamento de ca-

ballería regular, corrían de uno á otro lado arreando

en masa el ganado, al que azuzaban con los

cuentos de las lanzas, entre gritos y silbidos,

trotes, galopes,, juramentos, ruido de espuelas y
rebenques, al que se unían de vez en cuando los

ecos sonoros de un clarín.
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Don Luciano detuvo su caballo; y al obser-

var aquello dio una gran voz, levantando colé-

rico su crispado puño.

— ¡Ladrones! gritó, con soberbia entonación.

Como si hubiera sido oído, tres ó cuatro de

los soldados brasileños, pues pertenecían al ejér-

cito de Lecor, viniéronse sobre él á media rienda,

castigando con el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostó á su patrón, bastante

pálido y conmovido; y más llegó á estreme-

cerse, cuando le vio sacudir con brío el mango
de su látigo y esperar inmóvil la acometida del

grupo.

Pero, en mitad de su carrera, los soldados su-

jetaron bridas y quisieron retroceder, sorprendi-

dos de improviso.

Había resonado al flanco un alarido de guerra,

acompañado de un tumulto estrepitoso.

Diez ginetes armados de lanza, sable y terce-

rola caían á escape sobre el destacamento.

Eran Luis María y los suyos, que cargaban

en dispersión.

Retumbaron incontinenti varias descargas, cu-

yos proyectiles dieron en tierra con dos hom-

bres, dejando á un tercero desmontado.

El clarín tocó á reunión.

Pero, ya era tarde.

Luis María, seguido de Cuaró, á quien había

cedido su lanza, penetró espada en mano entre

el grupo en desorden distribuyendo algunas es-



410 E. ACEVEDO DÍAZ

tocadas certeras; uno de los «tapes» y uno de

los mocetones habían caído heridos, otro muerto

;

en cambio, Ladislao á la cabeza de los otros,

lanceaba por la espalda sin piedad al grueso del

enemigo.

Esteban mató al clarín de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis María por dos enemi-

gos á sus flancos, lanzóse sobre el que llevaba

las insignias de oficial superior hundiéndole su

acero en el vientre, al mismo tiempo que él re-

cibía dos sablazos en el cráneo, casi simultáneos,

que le hicieron caer sobre las hierbas sin sentido.

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino

al socorro arrancando de un solo bote de su

montura al oficial que aun mal herido se man-

tenía en ella.

Blandió en seguida la lanza ensangrentada, en-

derezándola al otro, que era un alférez; y éste,

que amartillaba una pistola, arrancó á gran ga-

lope para ganar distancia y fijar la puntería.

Era un mancebo de veinte á veinte y un años,

apuesto y altivo.

Cuando quiso volverse para disparar su bala,

vio que su terrible enemigo tenía la moharra de

Ja lanza á una línea de sus ríñones; y clavando

espuelas echó á correr, sin atinar ya á la de-

fensa.

No le dejó sin embargo, el teniente, que iba

detrás rugiendo ciego de furor.

El perseguido volteó el brazo, é hizo fuego.
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El proyectil pasó.

¡Siquiera le hubiese partido el cráneo!—pensó

el alférez con pavor.

Y como no fuese así, sintiendo él siempre en

pos la carrera de su implacable enemigo, arrojóle

la pistola por arriba de su cabeza, dando un grito

de espanto.

Cuaró se le puso á los alcances, y escurriendo

el astil en su diestra le hirió de muerte, sacán-

dole de la silla, al punto de que el rejón se hizo

un arco quebrándose por mitad y dejando el

hierro entero en el tronco de la víctima.

Cuaró arrojó el fragmento de astil sobre el

cuerpo inerte y volvió bridas.

Al llegar al sitio de la refriega, todo había

concluido.

Los vencedores auxiliaban á sus compañeros

caídos; y rumbo á las «casas» marchaba un
grupo compuesto de don Luciano, el capataz, Es-

teban y Ladislao que conducían en cruz sobre

dos caballos á Luis Alaría Berón.

Diez ó doce muertos veíanse esparcidos acá y
allá en el terreno

; y por los campos, grandes tro-

zos de ganado todavía inquieto y receloso, que

al menor movimiento emprendía precipitada fuga.



XX

HERIDAS DE SABLE Y FLECHA

Todo aquello fué obra de pocos momentos, al

punto que don Luciano y el capataz apartados

algunos metros apenas del teatro de la refriega,

no tuvieron tiempo de asumir una actitud re-

suelta cualquiera viéndose en el caso duro de

permanecer inmóviles hasta tanto pasara la ava-

lancha que los sorprendiera á su vez, cuando ni

pensado habían en la posibilidad de un choque

sangriento.

Disipada esa ráfaga de huracán, apresuráronse

á socorrer á Luis María que yacía con el rostro

en tierra bañado en su propia sangre, en una in-

movilidad parecida á la rigidez de la muerte.

Restañáronle las dos heridas que tenía en la

cabeza, y ciñéronsela con dos pañuelos, cargando

luego con él.

En la travesía, abrió dos ó tres veces los ojos
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para quedarse de nuevo como aletargado, sin pro-

nunciar palabra alguna.

La pérdida de sangre había sido copiosa, su-

cediéndose á ella una debilidad extrema. Una de

las heridas sólo había interesado el cuero cabe-

lludo; pero la otra, más profunda y grave sobre

el parietal izquierdo, habíale ofendido el hueso en

parte.

Ya en las «casas», laváronle bien las dos, cor-

táronle el pelo en lo dañado, y acostáronlo en

la cama del señor Robledo, una « marquesa

»

fuerte de pino con buenas almohadas y colchones.

Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila an-

daban como sombras, echando de vez en cuando

sus brazos al cuello de su padre, para besarle en

silencio.

Dora estaba pálida y parecía sentir algo ex-

traño en el pecho, porque á cada instante llevaba

allí su mano ansiando aspirar el aire con toda

la boca abierta.

—
¡
Vaya, muchachas !— díjoles don Luciano ;

—
todo esto pasará. Estén tranquilas.

¡
Demonios !

Ha sido una escaramuza fuerte, un refregón de

estos mozos con unos portugueses desalmados

que saqueaban mi hacienda. ¡Todo se ha de an-

dar, canejo! y hemos de poner las cosas en

claro. ¡Qué atrocidad! ¡si parece increíble!....

Mira Natita. . . tu hermana está un poco en-

ferma, mejor es que se acueste. Tú arregla unas

hilas y vendajes para el herido. ¡Pobrecito! Le
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debo todo, hasta estos huesos viejos que ya no

sirven. ¡Sí, hay que atenderlo mucho porque lo

han golpeado como bárbaros aquellos entrusos

cobardes, que mil diablos confundan!. . . . ¡Arre-

gla, hija, eso que te pido. Cuando la madre sepa,

¡se va á morir!. ... Si alguno de estos viejos-

posmas fuese curandero, todavía la pena sería

poca ....

— Deja, papá,— interrumpióle Nata ;— nosotras

vamos á cuidarlo, y verás cómo sana.
¡
Dios no

ha de querer que se muera!. . . .

— Le pondremos las hilas nosotras,— añadió

Dora;— ¿ves? ¡aquí tengo ya un puñado grande,

y estas vendas!. . . . Nata le lavará las heridas, y
yo le arreglaré el vendaje; ó yo. . . .

Ahogósele la voz á la joven en la garganta;

y volvióse confundida, para ocultar su emoción.

— ¡Sí, lo merece; merece todo!— repuso Ro-
bledo.

Y pasándose agitado la mano por la frente,

prosiguió como si hablase á solas:

—No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca,

mientras los cimarrones y « caranchos » se amon-

tonan y dan cuenta de esos que han quedado

boca arriba, junto al estero .... Es lo primerito

que van á encontrar cuando crucen el paso los

«lagunistas» . . . . ¡Demontre de cosas! De todos

modos .... ya nos arreglaremos. Ahora, á lo más

urgente. ¡Tú, Dorita, á la cama!
— ¡No, papá, si estoy bien! Mírame, y verás
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que no te engaño. Ya ni me late fuerte el cora-

zón, que hace días estaba lo más malo con-

migo. . . . sin duda anunciando estas tristezas que

habían de venir. Y ¿cómo has de querer que deje

á Nata sólita en ese trabajo?

— Déjala, papá, que yo la cuidaré también á

ella, si se ocurre.

— ¡Bueno! hagan como les parezca, y déjenme

ir á atender otras necesidades. Ahí está el negro

en el cuarto, para ayudarlos; que las acompañe

Guadalupe también.

Fuese el señor Robledo por su lado, esto di-

ciendo; y las jóvenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy
pálido y con los ojos cerrados.

Esteban le contemplaba de pie desde un ex-

tremo, mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin

trepidar, y descubrieron la cabeza de Luis Ma-
ría, sin molestarlo, con esa delicadeza propia de

la mano de la mujer que se esmera en aliviar sin

ser sentida.

Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo

Guadalupe; y cuando esto acabaron de hacer,

cubrieron con hilas los labios de aquéllas suje-

tándolas suavemente con vendas.

En esta diligencia, hesitaron un instante, hasta

que, atreviéndose Nata, cogió con sus dos manos

la cabeza del herido, y la levantó un poco de la

almohada, diciendo con un acento que parecía

un soplo:
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— ¡Ata!

Dora ató, moviendo sus delgados y nerviosos

dedos con extraordinaria destreza.

¡Una hábil enfermera no lo habría hecho mejor!

Después de esto Nata dejó descansar la cabeza

del joven, lo miró toda demudada, y apartóse al-

gunos pasos, ceñida al brazo de su hermana tan

conmovida como ella.

Berón volvió el rostro de lado, y respiró con

fuerza.

Ellas se miraron de súbito, con una expresión

de íntimo contento. ¡Parecía retornar á la con-

ciencia de la vida!

A poco, entró don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se en-

terrase á los muertos en dos ó tres hoyas ó fo-

sas bien excavadas, y que encima de la tierra que

las cubriese, se echaran piedras sueltas en abun-

dancia, ó en su defecto ramas gruesas y espino-

sas de «tala» ó de «ñapindá», al uso charrúa,

para evitar que los carnívoros del monte sin ex-

cluir los yaguaretés que solían cruzar á nado

hasta los pajonales espesos del norte, se citasen

á un espantoso festín.

También previno que se pusieran otras tantas

cruces, confeccionadas con troncos de «sombra

de toro», á fin de que se viera á su tiempo que

se habían cumplido con los deberes cristianos, y
en algo se atenuase el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopción de esta me-
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dida lo que había esparcido cierto aire de satis-

facción en el semblante del hacendado; quien se

presentó más tranquilo y desenvuelto en el cuarto

del herido.

Aprovechándose de su presencia, y estimula-

das por su celo activo, las jóvenes se esmeraron

en atender á todo aquello que convenía al me-

jor cuidado del paciente.

Dora trajo una gasa celeste, que colgó doblada

á manera de cortinilla -ó banderola en el venta-

nillo; y Nata acumuló en una mesa pequeña hi-

las y vendas muy blancas, un jarrón de barro

cocido lleno de agua quitada del frío, y un frasco

que contenía la sustancia ó extracto de la cor-

teza del «quebracho*, reconocida como febrífugo

excelente en la campaña, aunque casi nunca ce-

dieran las fiebres á su influjo ó poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus

amas y como ellas tan lista para acertar en todo,

había escogido la mejor gallina entre las que re-

posaban ya tranquilas en las ramas de uno de

los ombúes; y cocinado un puchero que en su

concepto debía saber muy bien al enfermo, aun

cuando al espumarlo hubiese tenido que sostener

más de una brega, de paso, con don Anacleto, en-

tonado y crudo como nunca, después de la re-

friega.

Había acudido también Cuaró, á las «casas».

Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar

palabra con persona alguna, habíase sentado so-

27
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bre los talones contra la pared; y en esa actitud,

fumando, limitábase á mirar á veces al rostro de

los que salían cual si en ellos buscase las nue-

vas que merecían su interés, sin incomodar á na-

die ni ofrecerse tampoco, concentrado y humilde.

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio

escogido, con el sombrero sobre los ojos y la mirada

en el suelo.

Esa noche, muy satisfechos de no haber hecho

nada por la tarde á favor del conflicto, y reinando un

calor excesivo, habíanse agrupado en la enramada

el capataz, Calderón y Nereo para conversar de Jas

ocurrencias y consumir sendas «cebaduras» de

mate cimarrón, alternando éste con otro brebaje más
fuerte y estimulante.

Los dos últimos, atentos estaban y no poco, á

la relación de don Anacleto, quien sentado en una

cabeza de vaca con el sombrero caído en las es-

paldas y el barboquejo á modo de « vincha »

en la frente, formándole la borlilla como un

cuernecito de ternero entre los dos ojos, des-

cribía las peripecias y episodios de la jornada en

un estilo capaz de preocupar aun á los ánimos

viriles.

Decía don Anacleto:

— Asina que repechamos la lomadita, se vido

que la polvadera la levantaba un ganao como

mosca. . . . porque fuera de la hacienda del campo

traiban los hombres y habían entreverao el vacuno

y yeguarizo de otras marcas, arriando tropillas con
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yeguas madrinas, lo mesmo que los güeyes de

carreta que repuntiaron por delante.

La polvadera hacía como una nube de tor-

menta tapando todo el cielo, y al revolver de las

vacas y lamentarse de las crías y chiflar de los

soldaos que corrían y boleaban, víamos á ratitos

pasar la bagualada cociando al cohete, ó al to-

runo que se comía los vientos, si ya no era un

güey tropero que iba pisoteando las puntas de

la coyunda rompida y metiendo ruido con las pe-

zuñas. ...

Escupió el capataz de lado, tomó aliento y pro-

siguió :

— El patrón quería enderezar á la gurumina

;

pero yo la fui asujetando hasta que aclarase,

porque desde que los ñandúes al juir iban chiflando

á la cuenta les habían meneao piorno y la cosa no

era de atropellar al escuro ....

Ya encima del ganao que andaba como muía

tahonera, cuasi sin ojos ni conoscencia, alcanzamos

á ver el escuadrón de portugos, vestidos de ceniza

y armaos hasta los dientes.

En cuanto columbraron que había con quien

tratar, unos quince ó veinte y cinco abajaron las

lanzas y se vinieron al humo, tocando el trompa á

degüello. . . .

— ¡Vea no más si fué fiera la cosa! —exclamó
iuznado Nereo.

— ¿ Y después don Cleto ? —preguntó ansioso

ron.
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— El patrón se enredó en la muñeca la azotera

del rebenque; y lo que esto vide, sofrené al overo,

eché mano al « facón » y me tiré de lao para ma-

drugarlos en la embestida. . . .

—
¡
Ah, don Cleto listo

!

— Sírvase de ese amargo para remojar.

— Pero el arrempujón no llegó, — continuó el

capataz, sorbiendo con gran ruido el mate,

—

porque en un redepente la nieblina cambió de

costao
; y lo mesmito que una perrada cima-

rrona, el matreraje largó una ronca y cayó

en el sitio, á todo lo que daban los fletes chu-

ceando al destajo, sin dejar á mi parecer, ni un mé-

lico vivo.

—
¡
Parece cosa de brujería !

—
¡
Peligra la verdá, canejo !

— Asina fué, y me caiga redondo si digo men-

tira ....

Después de dicho esto con entereza, don Ana-

cleto hizo sonar de un gran sorbo la « bombi-

lla » y suavizando en lo posible su voz bronca

como quien se siente adolorido, prosiguió con tris-

teza:

Y vean, aparceros
;
pasaron cuadros lindos para

estilos en este combate fiero.

Don Berón volteó de un revés con la espada á

un mozo lampiño de ojos de venao, alardeador

y vivaracho
; y en viéndolo en el suelo, cuasi

tieso, un matrero se tiró del pingo con un cha-

farote en la mano para despenarlo
,
pero al ir á
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hacerlo, el mozo le dijo con mucho sentimiento le-

vantando un brazo :

« No me degüeyes, porque- todos somos her-

manos. Tengo una madrecita vieja y una novia

que va á ser mi mujer, que me aguardan las

pobres rezando á la virgen santísima por que

yo salga en la guerra sin lisiadura nenguna.

Con la que me ha dao ese guapo me sobra

para escarmiento, y no preciso de tu incómodo

para dirme en sangre. Si querés que la viejita

viva y la muchacha no se quede en un desmayo

como pájaro tísico, envaina el chafarote y guárdate

estas patacas para tabaco y yerba, con más las bo-

tas y las espuelas. »

El matrero dentro en plática con él y le contestó

de esta laya

:

« Mira, hermanito
;
yo no puedo hacer le que

me pedís quejoso, porque á mí también me dio

una mujer de mamar y otra me espera, y las dos

están á los reniegos conmigo porque no las ayudo

á causa de los tuyos que se han entrao en el

pago sin licencia, arruinando á una gente que no

se metía con naide, y que á naide tampoco tenía

miedo. Asina lo que yo haré en tu osequio es dejarte

una nadita de tiempo para que reces el credo
; y en

cuantito acabes de rezongar, no hay más sino con-

formarse. »

Iba ya á retrucarle el herido, muy pesaroso,

cuando la torada se vino encima asustada con los

tiros; y, bufó. ... El matrero montó á caballo y el
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ganao empezó á pasar brincando y muy ceñido

por arriba del portugués ....

¡Nengún quejido largaba el hombre, y el ganao

seguía pasando ! La polvadera ponía turbio hasta

el ojo ; ni las aspas se vían en la disparada, atur-

diendo más que mil cencerros el crujir de las chi-

quizuelas y las pezuñas.

Y seguía pasando el ganao sin avistarse la

cola, como avispas que salen del nidal y se van

juntando de á poco, cerquita, en borbollón ; ó lo

mesmo que se alborotan las hormigas cuando un

animal yeguarizo mete la mano en el cerrillo, y
lo achata de golpe y zumbido.

Y el ganao seguía cruzando ....

Interrumpió aquí al capataz la voz de Gua-

dalupe, que lo llamaba desde el patio
; y tras de

ese llamado, la negrilla se apareció en el punto

de la reunión, diciendo semi-colérica

:

—A ver si viene don Cleto, que lo precisan. . . .

Parece que le pesaran los huesos más que á un

muerto y que no pudiese con las tabas.
¡
Mué-

vase hombre de Dios, tan cargoso ! . . . , Todos

afligidos en las « casas », y él prendido al mate

muy señorón, como buey guampudo que mamase
todavía. . . .

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la

mano, y mirándola de soslayo, contestó irritado:

— Siempre has de venir á meter tu trompa

en la leche, mosca negra.
¡
A volar que hay chin-

ches !
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Y dio un bufido.

Guadalupe desapareció.

Entonces, don Anacleto dijo:

— Voy á donde el patrón
;
pero agarren bien

el hilo del cuento, por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gra-

tas en el cuarto del herido para aquellos que lo

asistían.

Habíasele declarado la fiebre en cierta intensi-

dad, y sobrevenídole el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban

todos sus cuidados apelando hasta el último de

los remedios ó paliativos domésticos, y oían los

consejos y advertencias de algunas vecinas vie-

jas, que habían acudido á recoger informes de

don Luciano, con motivo del grave suceso de la

tarde.

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso,

y no era la corteza de « quebracho » la que

había de modificarlo, por el instante, ni en lo su-

cesivo.

La reacción y el restablecimiento del equilibrio

perturbado, sólo debían esperarse por efecto del

vigor de juventud del paciente.

El hacendado y sus hijas vieron transcurrir las

horas en penosa ansiedad.

Ya al amanecer, calmóse algo el herido, quedán-

dose en relativo sosiego.
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Don Luciano había mandado al capataz á una

de. las estancias viejas del pago en busca de un

paisano hábil para ciertas « curas », á falta de

médico ; cuyo paisano conocía el secreto de unas

yerbas « infalibles », ó por lo menos de una virtud

« casi milagrosa » para las fiebres.

Pero don Anacleto regresó al venir el día, sin

haber conseguido encontrar á aquel bendito, ni

aun en los ranchos de sus comadres.

En cambio, sin que nadie le dijera palabra,

Cuaró se apareció con el « tape » Ñapindá, ad-

virtiendo que el hombre se había ocupado mu-

cho tiempo en aliviar y sanar enfermos en Santo

Domingo, y que era un curandero muy habi-

lidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y
su chambergo agujereado en la copa, y un montón

de hierbas en las manos, Nata dijo

:

—
i
Si no será preciso ! . . . . Ahora descansa

bien.

El «tape» se cuadró militarmente, y contestó

con pausa y gravedad:

— Déjamelo mirar, «guaynita» .... ¡Verás que

yo lo curo

!

— Ay, ¿ qué hombre es éste ?— Dijo Dora con ex-

trañeza. — Yo no quiero que toquen ahora que

duerme, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos

yuyos ! . . . . ¿ Para qué sirve eso ?

— Mira, « cuñatay » — repuso el tape : —coci-

nando esta yerba, se lava al enfermo con el jugo
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en la mañanita y tarde
; y después, abrís estas ho-

jas y las pones en lo lisiado ....

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de

un verde claro, angostas, en forma de bayas ó

de vainillas, comunmente llamada bálsamo y de

aplicación constante á las heridas.

— El agria y las hilas bastan. . . .

— Tampoco él lo consentiría, — añadió Nata.

— Esperaremos hasta la tarde, señor curandero,

— siguió diciendo Dora con acento dulce. ¡Por

qué incomodarlo, cuando recién reposa ! . . . . El

va á darle las gracias, así que se despierte y
que sepa que Vd. ha venido con tan buenas inten-

ciones ....

El « tape » no insistió
; y como, á pesar de todo,

Nata le pidiera las hierbas, dióselas en el acto, y
fuese muy contento.

Creía él de buena fe como todo indígena de

reducciones, que merced á aquellas plantas, « ando-

yara» ó sea el diablo, no se llevaría al « chiru-

bichá » tan fácilmente.

Ya pensativas, ya rientes, se quedaron las her-

manas; y después de comentar el hecho, opinaron

al principio por aplicar el bálsamo al herido, y
luego resolvieron esperar á que éste despertase.

Las dos se habían dividido bien el trabajo ; de

tal modo, que ninguna podía pretender haber he-

cho méritos de exclusivo agradecimiento ; una y
otra reunidas ó relevándose en el cuidado asiduo,

por largas horas, siempre atentas al menor re-
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clamo ó movimiento producido por el delirio en

el paciente, en todo instante prontas para acu-

dir á las tareas domésticas, parecían disputarse

las frases cariñosas de don Luciano, — á cuyo

estímulo debían el haberse consagrado sin re-

servas á tal género de afanes y desvelos.

Verdad es que, en el fondo, presidía á la ac-

titud asumida por cada una de ellas una gran

fuerza de buena voluntad, y hasta una decisión sos¿

pechosa; pero de revelarla se guardaban, sin des-

cuidar los mismos gestos ; tal vez persuadidas de

que una manifestación cualquiera inconveniente

de sus sentimientos íntimos respecto al huésped

podría ocasionar un quebranto moral doloroso en

una ú otra, dado que ambas abrigasen hacia él—
como era de inferirse— un vivo afecto de simpatía.

A partir de ésto, procuraban ellas contentarse

con discrepar en lo mínimo
;
juntas se iban á su

dormitorio; acostábanse á una hora determinada

ó con diferencia de momentos; conversaban mu-

cho hasta calmar su excitación nerviosa
; y caían

al fin rendidas, para ponerse de pie muy temprano

con más ánimo que nunca.

Al levantarse ese día sintieron gran compla-

cencia, pues el paciente empezaba á reaccionar;

y si bien su postración era mucha, la fiebre

había disminuido de un modo considerable.

Conocía á los que lo rodeaban y hablaba de

vez en cuando con aplomo y reposo, mezclando

á sus sorpresas palabras de agradecimiento.
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Desde ese instante las jóvenes empezaron á su

vez á hacer menos frecuentes sus visitas, sin de-

jar de atender al herido con el mismo celo así

que era necesario renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podían menos de verlo dos ó

tres veces al día, ni él se conformaba de sus

ausencias, cuando éstas se repetían mucho.

Algo, como un vínculo estrecho de familia, se

iba estableciendo entre paciente y enfermeras;

vínculo dulce y cariñoso en cuya formación en-

traban la estimación, la confianza, la gratitud y
quizás algún otro sentimiento oculto, que sólo es-

peraba una causa ocasional cualquiera para reve-

larse en todo su fervor.

Por algunos días, las cosas siguieron en ese

estado, con gran satisfacción de todos y especial-

mente del señor Robledo, que no había visto

producirse en su campo nada de sospechoso ó

alarmante, después del grave suceso.

El herido seguía mejorando, sin complicaciones

de ningún género.

Sentíase muy dichoso de encontrarse allí
; y

una tarde manifestó á Dora que éranle suficien-

tes, cuidados de manos semejantes, para amar

mucho la vida ....

— Más que ingrato sería si no la quisiera,

—

díjole Dora.

— ¡Me parece más hermosa que nunca! — con-

testóle el, con acento sincero y ardoroso.

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo.
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Más tarde, se preguntaba á solas: «¿por qué le

parecerá más linda la vida? ¡El, que parece des-

graciado !

»

Poco después, Dora caía en una melancolía ex-

traña y sentía ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí

misma, quejándose de una opresión mortificante

que abatía con su cuerpo el ánimo y le nublaba

la vista.

El corazón funcionaba á saltos caprichosos por

momentos, la cabeza parecíale bajo la influencia

de un hálito ó vaho pesado y letal, que la em-

pujaba á un vacío sin término.

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una

palidez casi transparente, con la mirada fija y sin

luz, estremecida, fláxida, insegura.

Así mismo caminaba un poco, buscando en el

ambiente un consuelo; hasta que el desasosiego

tomaba incremento, é inducíala á recogerse á tro-

pezones, cogiéndose á las paredes y puertas, como
herida en sus centros nerviosos por un golpe sú-

bito.

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase

inmóvil llena de sudores fríos; una como grande

burbuja esférica ó globular ascendiendo rápida,

parecía cerrar por completo sus vías respirato-

rias, hinchábale las venas del cuello, la asfixiaba,

y desaparecía luego para dar lugar á un espasmo

más ó menos prolongado que la dejaba como
muerta.
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A estos accesos precedía siempre una laxitud

de ánimo extraña en ella; una tristeza honda y
desesperante que mataba el brillo de sus lindos

ojos, la frescura de su piel y doblaba su cuerpo

gentil lo mismo que se abate un tallo de flor

bajo una ráfaga violenta.

Cuando éstos y otros síntomas se presentaban,

ella misma arreglaba su lecho y arrojábase en

él, buscando apoyo con las dos manos trémulas

en algún objeto, capaz de resistir sus sacudidas

precursoras ó contracciones musculares. Los des-

mayos no tenían mucha duración, ni aparecía en

los labios cárdenos esa espuma que mana lenta

y desborda como impelida por una ola de amar-

gura. Salíansele un p'oco los ojos de las cuencas

y quedábansele fijos; y esa fijeza aparecía más
dura por la ocultación parcial de los velos par-

padales y una profunda alteración nerviosa.

Restablecíase pronto sin azahar ni éter, tan

sólo aspirando el aire del campo y de la ribera.

Volvía entonces su frente á serenarse, la luz

á sus pupilas y el latido regular á su pobre co-

razón.

Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que

ella llamaba « gota coral »
;
pero, á las pocas ho-

ras se reconstituía por los medios y en la forma

predichos, reíase, se divertía, paseaba y gozaba

bien de sus horas de reposo.

Figurábase que todo eso no era más que exa-

geración de su sensibilidad « mimosa » y repro-
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chaba ingenuamente á su organismo que se pos-

trase y se hiciera el muerto cuando estaba tan

vivo.

Después de una noche así pasada, amaneció

Dora mejor. Nata, que había dormido muy poco,

aprovechóse del buen estado de su hermana para

visitar un instante al herido, cuyo cuidado ha-

bía quedado por largas horas á cargo de Esteban

y Guadalupe.

Entróse ella con alguna emoción en el aposento.

Luis María estaba solo; y al verla tendió la

mano con ansiedad mal reprimida, como llamán-

dola cerca de sí.

Detúvose Nata á mitad de camino, saludán-

dole; y luego dijo algo trémula:

— ¿Lo han atendido á usted bien?. . . . ¿Cómo
sigue?

— Bastante mejor, Nata, gracias á la bondad

de ustedes. Creo que podré levantarme mañana,

pues me siento con fuerzas . . .

• -¡Tanto me alegro!

— Agradezco mucho, . . . sólo que ahora, una

de estas vendas me molesta un poquito, y sin

duda será porque .... no ha sido usted la que

me la ha puesto.

—
¡
Ah, por eso no!. . . . Pero será fácil reme-

diarlo ... Aquí hay otras que podrán reempla-

zarla en un momento ....

— ¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá

el alivio.
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Xata acercóse á la mesa, y empezó á escoger

el vendaje llena de agitación, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala

Luis Alaría de una manera fija é insistente, como
aprovechándose de aquella oportunidad feliz para

contemplarla á su gusto, sin testigos, con una es-

pecie de 4'ntimo deleite ó fruición desconocida,

nueva para él.

Bien luego halló Nata lo que necesitaba entre

el montón de hilas y vendas; y, con no poca

turbación, aproximóse á la cabecera del lecho,

dulce el ceño y las dos manos por delante.

Viola acercarse Berón, conmovido.
¡
Ocurriósele

recién que era muy bella

!

La joven comenzó á desatarle la venda anti-

gua; diligencia en la que hubo de detenerse por

varias ocasiones, pues el herido se movía bas-

tante, empecinado en mirarla de frente.

— ¡Estése usted quieto! — dijo Nata una vez, con

aire resignado.

— Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién

no ha de curar así! . . ¿Cómo podría corres-

ponder á esta piedad, Nata?
— ¡No es para tanto!— murmuró ella temblo-

rosa.

Y cogióle la cabeza, á fin de pasar la venda

por debajo, y ceñirla.

A aquel contacto Luis María se irguió un poco,

y alargando las suyas enflaquecidas-apoderóse de

una de las manos de la joven, de un modo tan
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suave y cariñoso, que Nata se la abandonó sin

resistencia.

Los ojos de Berón tenían una expresión de

ruego y blando humilde, y temblábanle los labios.

Acaso fui torpe — dijo— cuando ofrecí á Vd. mi

ayuda. . . . allá bajo del sauce; pero Vd. no me
guarda rencor ¿verdad? Perdóneme. Fué un arre-

bato que yo mismo me eché luego en cara como
un atrevimiento indigno de mi educación y de

mis sentimientos honrados .... Vd. merecía todo

mi respeto.
¡
Ahora, toda mi gratitud y mi cariño

!

Y besó aquella mano con labios febriles, apa-

sionado y vehemente, á la vez que con miedo,

cual si temiese una repulsa cruel.

No sucedió así. . . .

Nata la retiró lentamente, ocultando con la

otra su rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo

para balbucear una respuesta.

Luis María alentóse más ante esa actitud ; é in-

corporándose del todo, atrájola hacia sí sin vio-

lencia hasta rozar con el suyo su rostro, aña-

diendo muy bajo:

— Debo á Vd. tanto, que no sé cómo pagarla

deuda. . , . ¿Será queriéndola á Vd., por siempre?

Limitóse Nata á mirarle con intensa ternura;

y él entonces la besó en el rostro, antes que pu-

diese desasirse de sus brazos y arrancarse á su

silencioso embeleso.

Ojos extraños observaban aquella escena ....

Dora, después de ataviarse mucho y de mi-
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rarse risueña en el espejillo, que en forma de

lente colgaba de la pared, dirigióse presurosa al

aposento del herido, á cuya puerta se aproximó

en puntas de pies, por si aún dormía.

No había nadie en el comedor, pues don Lu-

ciano había salido al rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entor-

nada.

Supuso que Luis María no estuviese solo; y,

miró antes por la rendija . . .

Vio á Nata de pie junto á la cabecera; pudo

escuchar algunas frases, anhelante, y observó

cómo el joven cogía la mano de su hermana y
la cubría de besos.

Era esto ya bastante para desgarrarla.

Con asombro vio, sin embargo, que no satis-

fecho todavía, llegó á oprimir entre sus manos

la cabeza de Nata para sellarle con los labios la

frente.

Quedóse yerta.

Durante ese día Natalia, ignorante de este de-

talle, sobre el que su hermana tuvo buen cui-

dado de hacer la menor referencia en sus con-

versaciones, mostróse muy sonriente y alegre pro-

curando hacer á todos copartícipes de su estado

de espíritu.

Apesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo

con todo sobreponerse á un dolor punzante que
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la mortificaba sin consuelo y que había venido

á favorecer el mal que trabajaba de tiempo atrás

su organismo.

Sentóse á la mesa sin apetito, pálida y como
aterida, contestando con monosílabos ó palabras

entrecortadas á todo lo que se le decía.

Después, se fué á reclinar en el lecho.

Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la ca-

beza y en el corazón, laxitud en los miembros y
una angustia en el ánimo fríamente implacable,

hondamente penosa.

Nata, que había ido á sentarse á su lado, la

besó con cariño.

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por

el contrario aparecía grave y mustia bajo la pre-

sión de un sentimiento real de disgusto; y su-

cedíale esto, siempre que á su hermana le aco-

metían aquellos desfallecimientos ó quebrantos

que la hacían juguete del vértigo.

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos ma-

nos suavemente el cuello de Natalia, mirándola

en silencio, húmedos y casi apagados sus hermo-

sos ojos pardos, y contraídos los labios por un

gesto de amargura.

Luego, preguntó:

— ¿Sigue bien el herido?

— Mejor cada vez. . . . ¿No lo has visto hoy?

Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus

dedos el cabello de su hermana; suspiró con

fuerza, y al cabo de un rato, dijo muy bajo:
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— No. . . .Este mal no me deja; de un día para

otro aumenta y me quita todo el ánimo. . . . Dis-

cúlpame con él ... . que me alegro de su mejoría.

— Ahora te pasará, é iremos juntas.

— ¡Recién me empieza! Verás que me des-

tronca ....

Pero, no te ocupes de mí, pues ya sabes que

no dura mucho aunque suele repetirse.

— Por lo mismo quiero estar aquí.

— ¡Bueno!. . . . Dame agua.

Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella

misma le puso en los labios.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el

vidrio.

Después de eso quedó más tranquila.

— El aire me hace bien,— dijo.

— Vamos .entonces á caminar un poco.

— Ahora, no. El sol quema.... cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se

me pasa pronto este devaneo.

— De tardecita, si quieres. . . .

— Sí, — repuso Dora, animándose un poco de

pronto. — Esperaremos. Pero, yo no quisiera que

por mí dejases de ver cómo va el señor Be-

rón.... Mira: ahora me viene el sueño, y en

durmiendo, ¡adiós nervios! ya se me va el vahido,

y cuando despierto, ni rastros de ahogos. Así es

que puedes ir, Natita, yo te lo pido, te vas á dis-

traer más; y en tanto yo descanso lo mismo que

un bendito sin moverme en cuatro horas, para
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envidiarme las piedras!.... ¡Oh, qué dulce es

dormir mucho, mucho ! . . . .

Y esto diciendo la joven, á quien se le iban

coloreando las mejillas con un tinte, vivo, aco-

modábase bien en la almohada y plegaba los

párpados en disposición de entregarle á un sueño

prolongado.

Nata la oía pensativa.

Dora se incorporó de nuevo, expansiva y vi-

vaz, añadiendo:

— ¡Mira que es cierto que voy á dormir! Es

tiempo, así voy á quedar bien. ... de lo que me
alegro; porque hace días que todo el trabajo es

para tí y Guadalupe, y eso no me parece justo.

Seguro ha de ser que me llaman regalona ....

— ¡No tal!

Dora volvió á acostarse sin replicar nada, y
cerró los ojos.

Al poco rato su respiración era tan tranquila

y su aspecto tan reposado, que Nata la juzgó dor-

mida.

Estúvose ella no obstante atenta algunos mi-

nutos más; y luego se fué, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora, que estaba despierta, lanzó un

sollozo llevándose las dos manos al semblante, y
gruesas lágrimas saltaron por entre sus dedos . . .

Gracias á ese lloro, cedió en parte el rigor de

su afección.
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EL REMANSO

Cuando Nata regresó horas después, encontróla

llena de buen humor, lúcida, espiritual, dispuesta

á uno de aquellos paseos á caballo que tanto la

deleitaban y en los que al galope violento ó á la

carrera desenfrenada, su naturaleza excepcional

parecía transformarse y adquirir una energía asom-

brosa, extraña á su sexo.

— ¡Te aguardaba, Natita! — dijo contenta, al

verla llegar.

¿Pasearemos á caballo, ¿quieres?

—
¡
Con mucho gusto!

— Pues no hay más que hablar. . . .

Fijando luego sus ojos en los de su hermana,

siguió diciendo con la mayor naturalidad :

— Nada me has dicho del estado de nuestro

amigo. ¿Cómo sigue? No seas egoísta, Natilla!

Sonrojóse ésta un poco, y contestó:



438 E. ACEVED0 DÍAZ

— Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso?

— ¡Oh, me conoces y no tienes porqué extrañar

estas ocurrencias!. . . El pobre merece, como dice

papá, todas nuestras atenciones. Me alegro mucho,

Nata; ¡con toda el alma! Así vamos á pasear más
tranquilas como otras veces, á lo que den los ro-

sillos, campo afuera, donde hay mucho aire y
mucho verde y gamas y avestruces que escapan

espantados al sentir el tropel. . . .

— También me divierten á mí esas cosas
; y

voy á decirle á don Anacleto que ensille los ca-

ballos.

— Bueno, porque yo no he avisado nada. . . .

Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre

negra anda sin sombra hace días con todo lo que

ocurre

!

Así que Nata salió, sonrióse Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de

costumbre, recogióselo indolentemente en el coronal,

donde lo aseguró, dejando colgar las puntas en

desorden en la nuca.

Ciñóse después por encima un pañuelo de seda

color lila, á manera de cofia
;
púsose unas flores

en el seno, al descuido, tréboles y alhucemas que

Guadalupe le colocaba de continuo cerca de la

cabecera; especialmente las últimas, cuya esencia

alcanforada le hacía bien.

Ya pronta, fuese al patio; recorriólo ágil de

extremo á extremo examinándolo todo como cosa

nueva para ella; arrancó florecillas silvestres de



NATIVA 439

plantas adheridas á los higuerones, que luego iba

arrojando aturdida en todas partes ; escogió otras

que á poco, sufrían la misma suerte ; corrió en

pos de los picaflores que se detenían delante de

las campánulas de las enredaderas, ó de los

« mangangaes » que venían gruñones á entrarse

en sus cuevas del alero
; y, por último, púsose á

perseguir al gallo criollo, que á paso arrogante

y con aire prevenido alejábase de su implacable

enemiga para cantar á su gusto en algún sitio

solitario.

Detrás iba ella cautelosa con un racimo de

saúco en la mano, atisbando el momento en que

se pusiera en posición el cantor para lanzárselo

á la cabeza, y convertir en chillido su nota es-

tridente.

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de

improviso Nata, que la buscaba para advertirle que

estaban listos los caballos; y como no hubiese

ya medio de realizar su travesura infantil, arrojó

el racimo riendo sin descanso, protestando aban-

donar tan sólo el propósito « hasta mejor oportu-

nidad »

.

La tarde no podía ser más apacible y her-

mosa.

Convidaba de veras á excursiones lejanas, y
prometía una noche llena de majestad y pureza,

con un lucero de admirable brillo en un espacio

límpido y celeste.

El sol acababa de esconderse, y de las hier-
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bas brotaba un vaho de suave frescura con in-

halaciones aromáticas que hinchaban los pulmones.

Las jóvenes en compañía del capataz, empren-

dieron desde el principio el galope sin detenerse

en sitio alguno, trasponiendo « cuchillas » y ba-

ñados, y dándose apenas tiempo para cambiarse

algunas frases arrancadas á la emoción produ-

cida por el ejercicio y la sucesión de los paisajes.

Parecían gozar realmente en aquellas carreras

sin rumbo, por lugares que no ofrecían obstácu-

los, complaciéndose en hacer chapotear á sus ca-

ballos por los bajos húmedos y en levantar ban-

dadas de patos y de chorlos que llegaban á

reunirse remolineando en densa nube, y á los que

Dora ponía mayor pánico agitando bien alto un

junco que llevaba á modo de látigo en la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algu-

nos minutos; otros tantos emplearon en marchar

al trote aflojando las riendas á sus rosillos sudo-

rosos
; y, siempre agitadas por el afán del mo-

vimiento, renovaron el gran galope haciendo una

extensa gira para el regreso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos

de loros y torcaces, y del boquete de los sauces.

Allí se pararon breves momentos, para mirar

al río.

— ¡Mi sitio predilecto!— exclamó Dora.— Hace

días que no lo visito. ¡Qué lindo es!

—
¡
Precioso ! — dijo Nata. Pero ya es tarde

para apearnos.
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— Sigamos,— murmuró su hermana, suspirante.

¡Ya vendremos!

En las « casas » las esperaban con la mesa

puesta.

Con tal que se divirtiese Dora, Guadalupe ha-

bíase resistido al paseo, y multiplicado su acti-

vidad en la faena doméstica, á fin de que todo

'estuviese en orden así que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas

al desmontarse fatigadas
; y Dorila llegó á ha-

blarla con mimos, pasándole dulcemente la mano
por el rostro.

Cuando la joven entró al comedor, notó que

Nata se había ido al aposento de Berón.

Encontrábase allí también su padre.

Oíanse claros los diálogos y las risas, y mez-

clado á aquéllos una que otra vez su nombre,

pronunciado con afecto por Luis María.

La voz del convaleciente parecía haber reco-

brado ya su timbre claro y su vigor.

Dora se había sentado cerca de la puerta de

comunicación apoyada la cabeza en la pared, con

ese abandono propio de un cuerpo que se siente

cansado, ó al que ha invadido una repentina lan-

guidez.

En apariencia indiferente á lo que cerca de ella

ocurría, trabajaba sin embargo su espíritu el pe-

sar profundo. Quizás el esfuerzo hecho para ocul-

tarlo hasta en el paseo, la rendía ahora abatiendo

todas sus fibras.
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Consideróse sin ánimo para presentarse ante el

herido, y aun para seguir escuchando lo que se

hablaba en su estancia.

¿No sabía ya lo bastante? Nada debía espe-

rar, después de aquella escena que ella había

presenciado casualmente y cuyo secreto guardaba

en el fondo de su pecho.

Luis María amaba á su hermana y era corres-

pondido ....
¡
Qué dichosos !

Mientras que así pensaba, vino Nata presurosa

al comedor toda sonrosada y risueña, en busca

de agua para el enfermo.

Tan feliz parecía, que no paró atención en la

presencia de Dora, poniéndose á dar brillo muy
afanosa al vaso en que debía verter el líquido.

— ¡Cómo lo cuidas!— murmuró aquélla con

acento duro, y un gestillo irónico.

Nata se estremeció, alzando recién la vista y
notando que no estaba sola.

Aquel eco inesperado le llegó á lo hondo, como
una queja herida.

No contestó, limitándose á mirar á su hermana

con un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la aban-

donó de súbito, para ser reemplazado por una ex-

presión de pena y de humildad; y en tanto

llenaba el vaso, temblorosa, nubláronsele las pu-

pilas con un velo de lágrimas.

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al

aposento.
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Dora se levantó y fuese tambaleante á su le-

cho, en el que se arrojó ocultando el rostro entre

sus manos.

Recorría todo su cuerpo un temblor convul-

sivo.

Apesar de los halagos é insinuaciones de don

Luciano, que fué á verla, Dorila no se presentó

en el comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa

noche en una tranquilidad relativa.

El sueño tuvo compasión de ella, y la acom-

pañó algunas horas.

Durmió sin excitaciones ni sobresaltos; y cuando

despertó, observó que ya su hermana había aban-

donado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no había podido

dormir.

Dos preocupaciones la dominaron en la som-

bra y el silencio : el estado de salud de Dora, y
su reproche amargo. . . .

Al ruido de los pájaros— que ansiaba con el

alba— púsose de pie, menos inquieta respecto á

lo primero; si bien lo segundo, persistía dilace-

rante en su corazón velando sus ensueños ven-

turosos.

Fué este íntimo dolor el que la indujo á bus-

car alguna distracción cuando todo se mueve y
alegra, hasta el gusano, bajo la luz de la mañana.

Anduvo; vagó mucho. . . .
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Más de una vez se enjugó lágrimas, que ve-

nían del fondo y saltaban de sus ojos sin ella

quererlo ;
pero este llanto suave, silencioso como

el de las hojas y las flores venía envuelto

en el aroma de un sentimiento apasionado y ar-

diente que en parte atenuaba el escozor de la

pena doméstica.

¿ Tetiía ella acaso, la culpa de haber sido pre-

ferida ?

Juntas conoció él á las dos ; tratáronle al mismo

tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su desgra-

cia, poniendo cada una por su parte todo el em-

peño posible para ser querida. , . .

Él escogió.

¿Cómo convencerse la una ó la otra de que

no existía pecado que pudiese imputarse á cual-

quiera de las dos ? El egoísmo en la pasión era

natural
; y ella, amaba.

Explicábase recién lo irresistible del lenguaje

de las afinidades sexuales y sentíase dominada

en absoluto por la atracción del amor; mez-

clando á los encantos de su espíritu impresio-

nado hasta el recuerdo pueril de las aves cano-

ras, á quienes ella había visto desplegar todo el

lujo de su belleza y toda la melodía de sus gor-

jeos para hacerse querer de sus humildes com-

pañeras.

¡Algo parecido había hecho él con un arte en-

cantador!

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un con-
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suelo en su deliquio íntimo; y por eso, cada vez

que pasaba por delante del aposento de Luis María

experimentaba como un ansia de verle.

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormía en el comedor en cama
improvisada, era hombre á quien no sorprendía

la alborada y tiempo hacía que se había ido á

sus tareas en su caballo roano de sobre - paso,

en compañía de don Anacleto y Calderón.

Esteban buscaba algo en la huerta para el al-

muerzo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegóse á la puerta del aposento, y llamó

quedo.

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de

ella; pues quien la había abierto era el mismo
Berón.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encon-

trábase de pie desde muy temprano, con el ven-

tanillo sin gasa, como para que entrase á rau-

dales el aire puro.

Al verle así arreglado y gallardo, aunque mar-

chito y pálido, Nata no pudo contener una ex-

clamación.

— ¡Qué guapo!

—Ya ve Vd., — dijo Luis María, entrándose al

comedor.

Los cuidados tiernos hacen revivir cuando vie-

nen de ángeles como Vd . . . . ¡
Pobre de mí, sin

su piedad!

— ¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero

de todos. . . .
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— Para mí, sí,— repuso el joven cogiéndola de

la mano con afecto cariñoso. En estos días lo

que no podía hacer mi juventud ansiosa de vida,

lo hizo la imagen de una mujer constante siempre

ante mis ojos. . . . ¡Gracias á Vd.

!

Nata se sintió turbada, pero en el fondo di-

chosa.

Sentáronse los dos en un banco, juntos y apo-

yados en la pared, de modo que podían leerse

en las pupilas, sin acordarse de nada, embebe-

cidos en un solo y común deliquio.

— ¡Me apena la idea de verme sano!— dijo el

joven con emoción.

— ¿Por qué?

— Porque, cuando yo lo esté, tendremos que

separarnos ....

—
¡
Ay, no !

— Será preciso; pero, nos veremos en Monte-

video para no apartarnos más .... Acabo de escri-

bir á mi madre, que ha de sufrir por mi silen-

cio ... . Le digo lo que he encontrado en medio

de mis aventuras, le hablo de usted y le ruego

que la ame como yo.

— ¡Ah! ¿sí?

— ¡Verdad! ¿qué más podría decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los

separaba, añadió en voz baja y dulce:

— Me quieres, ¿ no es cierto ?

— ¡Sí!

— ¿Así como yo, con toda el alma?
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Ahogósele la frase en la garganta á Nata, que

apoyó su rostro en el hombro de Luis María,

mirando con terror hacia la puerta de su dor-

mitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí

vehemente, y la besó en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudió Nata la

cabeza, desprendiéndose de sus brazos, y em-

pujándole con las dos manos, tremulante, mur-

muró con angustia

:

— Todo me quema.... ¡Qué no nos vean,

Dios mío!

— Los ojos que viesen lo hallarán todo santo.

— ¡Quién sabe ! . . . . Sea más juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques

apasionados, levantóse Nata encendida, con una

de sus trenzas suelta y húmedos los ojos, aleján-

dose hacia el patio á paso lento.

Poco después, Dorila se encontraba con su her-

mana junto á los higuerones, y decíale que había

experimentado verdadero placer en saludar á Be-

rón á la salida de su aposento
;
que lo había ha-

llado muy repuesto y bizarro, aun cuando ella

creía que necesitaba todavía algunos días de

calma.

Mientras así hablaba, no separaba la vista de

unas tintas ó manchas róseas que Nata exhibía

en unas de sus mejillas, y que eran otras tantas

huellas de aquel fuego que ella había sentido tan

de cerca.
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Nata comprendió la intención de aquella mi-

rada fija y tenaz, y dolióse de su dureza.

No era natural en Dora, y algo de grave de-

bía pasar por ella. Tal vez había observado al-

guna de sus escenas de amor. . . .

Viendo cómo se encendía todo su semblante,

Dora cesó de mirarla ; fuese rápida á uno de los

higuerones de la enramada bajo cuyos torcidos

brazos vivían frescos varios claveles del aire, y
arrancando uno blanco mojado aun por gotas de

relente, vino á colocárselo en el seno á su her-

mana, hablándola afable y riente, aun cuando era

la suya una risa mezclada de llanto.

— Con esta flor que no es del suelo, quedarás

bien con él,— díjole.— ¡Debe gustarle, Natita!. . . .

Verás que te lo agradece, por el buen gusto si-

quiera.

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas!

— agregaba, oprimiendo las que tenía en el pe-

cho y aspirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestación de Nata,

echó á correr como una aturdida detrás de un

pajarillo que recién emplumado surgía del alero,

procurando ensayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la

cocina, sintióse tentada á retozar y remangóse de

súbito la « pollera », partiendo con la velocidad de

una cabra montes en pos de Dorila.

Esta siguió corriendo alguna distancia en el

campo, hasta que sintiéndose cansada, dejóse caer

sobre las hierbas.
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La negra incorporósele resollante, con un pie

sin chanclo perdido en la carrera y desprendido

el pañuelo de algodón que llevaba en la ca-

beza.

Tendióse á su vez boca abajo, entreteniéndose

en arrancar á puñados los pastos y en arrojár-

selos á su cráneo, de manera que bien pronto se

vio cubierta de verde hasta los hombros.

— Si estuviese aquí don Anacleto,— decía la

negrilla, — diría al ver este pasto lindo, niña,

«
¡
quién juera güey pa pastiar ! »

Y al expresarse así, intentaba remedar al ca-

pataz arqueando las cejas y removiendo los la-

bias pulposos.

Dora reía á sofocarse.

Y como la negra se levantase é intentara vol-

verse, exclamaba

:

—
¡
No te vayas Lupa, todavía

!

— Sí, niña, se me va á cortar el puchero. Voy á

espumarlo

Volviéndose á recoger el vestido, hasta enseñar

las dos piernas con las medias caídas, emprendió

de nuevo á saltos la carrera, ni más ni menos

que una ternera que brinca retozando.

Otro ímpetu de risa dejó á Dora sin fuerzas,

al verle por detrás la figura.

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspi-

rando
; y se quedó en muda contemplación con

la vista perdida en las campiñas, . . .

39
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Al expirar ese día, Dora salió á pie de las

« casas », dejando á su padre y á Nata en el

cuarto de Berón.

Cerca de la puerta, Esteban le alcanzó un poco-

de agua, que ella tomó estremeciéndose.

En las pasadas horas había experimentado vér-

tigos, á veces simples desvanecimientos.

Dolíale un poco el corazón.

Caminaba casi sin firmeza, como llevada por

un vahido continuado, ó en alas de un viento

fuerte. Parecíale á ella misma, que había dismi-

nuido de peso y que le faltaba el aplomo natural.

Con todo, nada de alarmante se manifestaba

en su organismo
;
pues, aunque débil y destron-

cada, ese estado era en ella muy frecuente y de

angustia pasajera.

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar

á los sauces que mojaban en el remanso los ex-

tremos de sus gajos; pero, lo anduvo de un modo
maquinal como sonámbula, ligera, callada, lo mismo
que una sombra.

Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del

monte se agitaban, la vieron con extrañeza pasar

sola por el abra, é ir á sentarse en el tronco del

sauce que derivaba hacia el remanso ansioso de

humedad, retorcido y tenaz, hasta hundir parte

de su corteza en el río.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa.
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La hora era avanzada.

Venía la noche sin celajes negros, silenciosa

y apacible; pero, noche al fin.

¿Qué iba á hacer allí, aquella joven ?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ri-

bazo formaba un manto ceniciento cuajado de

chispas luminosas; un poco más allá de ese acceso

suave perdíase el pie, y caíase en lo hondo— es-

pecie de hoya circuida por plantas de largas raí-

ces, cuyas anchas hojas asomaban verdes y lo-

zanas en la superficie.

Un leve escarceo producido en las aguas por

un vientecillo suave acumulaba algunas ampollas

espumosas, que se deshacían sin ruido en la ri-

bera; rielaba en el plano terso una luz tranquila

sin cabrilleos, ni escamas fosforescentes
; y sobre

este plateado manto que cubría el dorso del

abismo, deslizábanse lentos dejando en pos fu-

gaz estela, cisnes y patos viajeros.

En el cuadro de luna formado entre acacias y
laureles negros, á la derecha, una lechuza erra-

bunda y solitaria agitaba chistando sus alas co-

lor de greda, de un modo fijo y persistente,

como enclavada en un punto del espacio.

Bajo otra situación de ánimo, quizás habría

impuesto á Dora la soledad de este paisaje
;
pero,

en el momento á que nos referimos no parecía

ella prestar mucha atención á lo que la ro-

ba.

Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante
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cual si siguiese una visión ó fantasma misteriosa

que sin alejarse mucho de ella guardara siempre

una distancia regular, erguía su busto gentil todo lo

que era posible sobre el tronco que la servía de

asiento, atenta al centro del río, como si encima

de la canal correntosa flotara en forma de nie-

bla su ensueño.

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía

cruzarlos y columpiarlos con la regularidad de

un péndulo, siguiendo tal vez el ritmo del viento

y los follajes ; acaso el compás de alguna mú-

sica triste que ella percibía en el extraño mundo
de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afección cerebral no le

permitía pensar con la lucidez de antes, aun después

de extinguida momentáneamente: recuerdos é imá-

genes, ideas, cariños, todo surgía incompleto, á frag-

mentos, en confusión en su cabeza
; y cuando apo-

derábase de alguno de esos elementos de juicio

no lo abandonaba hasta haberlo desmenuzado en

íntimo deleite con la fruición con que un ham-
briento deslíe algo de muy delicado y dulce bajo

el paladar.

Y así, á solas en ese paraje, en otros tiempos

escena de sus puerilidades y alegrías, vio vagar

en medio de súbitos desvanecimientos la imagen

que vivía en su mente desde el primer día, y que

yá no le era dado contemplar sino en la sombra

como una esfumación tenue, casi incolora, de una

ilusión querida.
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A causa de sus accesos continuos, había des-

cuidado ya sus trenzas, y mal ceñido su cabello

enredado caíale en descompuestas guedejas sobre

las sienes y los ojos, sin que ella se tomase la pena

de apartarlos para despejar siquiera el campo de

su visual.

Tenía el cutis marchito, casi lívido, y grandes

líneas oscuras bajo los párpados inferiores ; la res-

piración irregular, el pulso inseguro, el labio tre-

mulante, y en toda la figura esparcido un aire de

indolencia profunda, de tal abandono de sí misma,

que al observarla hubiera inspirado pena al más

indiferente.

Suspiraba alguna vez, siempre que de improviso

un sacudimiento cualquiera, violento, epilepsiforme,

de contracción ó recogimiento nervioso la conmovía

toda, haciéndola cogerse con las uñas crispadas á

la corteza del sauce.

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con

las pupilas clavadas en el remanso sereno.

Llegó un momento en que sintió ansias de llanto

y una especie de vapor que empezaba á sofocarla

interiormente.

Sobrecogióla el terror é hizo esfuerzos por sepa-

rarse del tronco, volviendo sus pies hacia el suelo

firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo á pocas

líneas de la tierra, rozando las hierbas
;
pero, el

cuerpo se dobló hacia atrás como un junco con-

torneando el sauce con los brazos tendidos y la
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cabellera suelta
;
quiso gritar, mas no pudo

; y poco

á poco se fué deslizando ya sin sentido, hasta se-

pultarse suavemente en el remanso.

Cuaró alcanzó á percibir este chapuz de ave

moribunda, y dijo á Ñapindá:

—Vení al río, amigo.

Los dos saltaron á manera de tigres, por encima

de las malezas.

Apenas distinguíanse algunos círculos concén-

tricos en la superficie del remanso, que se alejaban

hacia las planta.s acuáticas, lo mismo que los que

forma la caída de una piedra y desvanece pronto

el propio equilibrio de las aguas profundas.

Los patos y cisnes seguían bogando serenos por

el cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un

minuto antes junto al ribazo.

Los dos hombres se miraron.

Cuaró arrancóse de un tirón el « cuyapí », y el

chiripá quedóse tendido en el suelo como una

manta.

A medio desvestir, el teniente alargó sus dos

brazos nervudos hacia el centro del remanso, arqueó

su tronco atlético dando un brinco sólo compa-

rable á la corveta de un potro herido por la es-

puela, y se hundió de cabeza en el río.

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de

Ñapindá, espumeó y formó luego un gran remo-

lino negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aquí y allá por al-
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gunos segundos, como si en lo hondo se agitara

algo monstruoso, rebasando las aguas en ligeras

raudas las anchas matas y « camalotes » que flo-

taban en la superficie.

El « tape » que iba de uno á otro lado siguiendo

las ondulaciones y burbujeos con ojo de « ñacu-

rutú », obstinado en no perder la pistaj había em-

pezado á inquietarse y tirado su sombrero, cuando

un resuello semejante al ronquido del « capivara »

que ha rastreado mucho los fondos sonó entre las

plantas acuáticas y la cabeza de Cuaró surgió

arrojando dos gruesos chorros por las narices, toda

sembrada de raíces y largas guías que había des-

trozado con brazos y hombros en hercúleas sa-

cudidas.

Apesar de esos forcejeos formidables debajo del

agua propios de un « yacaré » herido, no había

largado su presa, pues traía á Dora apretada contra

su robusto pecho, envuelta de la cabellera á la

cintura con aquellos gajos verdes que á modo de

serpientes aparecían como enroscadas en ella.

Ñapindá entró en el agua por esa parte, hasta

el pecho, y le ayudó á salir con su carga, que

juntos depositaron sobre las hierbas en el claro

de luna,

Inclináronse los dos para mirarla bien en el

rostro y notándola inmóvil y tiesa, con la boca

y los ojos abiertos, el « tape » púsole sobre el co-

razón su callosa mano, que mantuvo allí algunos

instantes.
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Después le frotó fuerte las sienes y la frente

con un pedazo de bayeta
; y volvió á pulsar

En seguida se puso á arrancarle gajos y guías,

y dijo:

— Pobre la «guaynita» Omanó ( i ).

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agre-

gando :

— « Yapuy-janié», Cuaró (2).

Ambos hicieron entonces presión con las manos

en las espaldas.

Salió un poco de agua por entre los labios des-

coloridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un mo-

vimiento de vida.

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez.

Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso á

vestir silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de

Dora, levantándolo en sus dos brazos dulcemente,

como si se tratase de un niño dormido; y echó

andar rumbo á las «casas».

Por dos ó tres veces quiso Ñapindá en el trán-

sito, rezongando, dividir con su compañero la carga,

tendiendo las manos hacia el bulto de la pobre

muerta; pero, él se detuvo una ocasión, y dijo

con su acento bajo é incisivo:

— Dejala hermano, á la « guaynita». . .

Y siguió su camino.

(1) Muerta.

(2) Aprieta pronto.
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El « tape » lo hizo también detrás callado, á tro-

pezones en la sombra.

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos le-

janos que parecían venir del otro lado del paso,

furiosos y constantes.

Los dos se pararon
; y el < tape » se acostó, po-

niendo el oído en el suelo.

— El « yagua » grita en el « cagüipe » ( i )
—

murmuró.

Encogióse el teniente de hombros, y continuando

la marcha, entróse en la enramada.

Viólos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme,

y adivinando tal vez lo que ocurría, lanzó un

grito agudo y corrió á ellos.

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado.

(1) Monte
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SOMBRA

Atónitos quedaron largo rato hermana y padre

examinando y contemplando el cuerpo de Dora,

en la esperanza de que aún viviese, sacudiéndola,

llamándola tiernamente primero, luego á grito

herido, arrodillados junto á ella.

Cuaró y el « tape » presenciaban todo silenciosos,

apoyados en los puntales como dos fantasmas.

El capataz se quejaba lo mismo que un niño

yendo de un lado para otro sin tino, y redoblaba

sus lamentos á cada sollozo que su patrón lan-

zaba mezclado á algún juramento viril.

Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba en las

hierbas rodeada de mastines que con la cola baja

olfateabau de vez en cuando con aire triste y
gruñían sordamente.

Los peones viejos formaban grupo, inmóviles,

encogidos, con las barbas en el pecho bajo el peso

del desastre.
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Casi todos la habían visto crecer desde muy
pequeñita, llevádola en sus brazos, enseñádole á

ginetear y soportádole sin enojo sus bromas y tra-

vesuras inocentes.

La querían como á la luz del pago: pues era

rayo de sol que se entraba por todas las rendijas

y escondrijos siempre alegre y riendo, espanto de

la índole taciturna del paisano, incansable perse-

guidora de avecillas y «mangangaes», terror

cotidiano del gallo criollo de empinada cresta, ra-

pazuela sagaz de nidos, alborotadora ruidosa del

bañado y del estero, sombra terrible de los la-

gartos de la « tapera » que acosaba de continuo

con Guadalupe, deleitándose en verlos huir con

las colas muy tiesas, y á la negra cogerse á veces

á ellas para quedarse al fin con un trozo en las

manos y caer de espaldas con los pies para

arriba.

¡
Ahora los bichos podían holgarse

!

Sin cuidado vendrían ya hasta las « casas » los

centinelas perdidos de los venados y los ñandúes,

y aovarían los patos bajo los cardos, y los pica-

flores se cernirían sobre las enredaderas, y los

abejorros se posarían sin miedo de una agresión

.

en las entradas de sus cuevas.

¡
La linda traviesa se había ido para siempre

!

Por encima de todo, desaparecía con ella de las

« casas » el ruido de la alegría ; un ruido que no

era el del cencerro, — según decía don Anacleto,

á quien el lloro había enrojecido la punta d
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curva nariz, — ni el de las abejas y avispas, ni el

de las ranas majaderas, ni el del grillo y la « chi-

charra», sino el de todos los pájaros juntitos,

cuando en la mañanita se iba para arriba un olor

de tierra, y bajaba el arrebol á mesturarse con

lo escuro.

Y era así verdad. Con Dora se extinguía la mú-

sica matinal y el alegre rumor vespertino en las

poblaciones, la sonrisa perenne, el aura loca de

juventud comunicativa, entusiasta que hacía sonar

como harpas invisibles en el silencio y la mono-

tonía, todas las notas de la dicha y del regocijo

del hogar doméstico.

De ahí el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo

levantó una y otra vez al cielo el puño crispado,

y otras tantas colgóse Nata de su brazo, tapán-

dole con la mano la boca

Ya en calma, cargóse con el cuerpo de Dorila,

y se le llevó al comedor.

Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron

con el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos.

Las pestañas muy negras, antes vibrátiles y
llenas de brillo, realzaban el rostro lívido como

dos listas de terciopelo en fondo de marfil, y con-

trastaban con la blancura de los dientes iguales

y pequeños, cuyos arcos ponían de manifiesto los

labios entreabiertos y recogidos por una última con-

tracción de dolor.

En tanto Guadalupe cubríala de florecillas olo-
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rosas y la besaba en las manos sin consuelo,

Nata peinábala extrayendo de la cabellera hojas

y raíces de plantas acuáticas, é interrumpíase á

cada movimiento para posar sus labios febriles

en los del cadáver largos segundos, como si qui-

siese trasmitirle el calor de su vida.

El capataz ayudado por los peones unía algu-

nas tablas en forma de ataúd en la pieza vecina

á la enramada; y el sordo golpeteo sobre los cla-

vos con un mazo, era el único ruido que pertur-

baba la calma de los contornos.

Producíanse sin embargo á lo lejos confusos

rumores.

Movíase el ganado en el campo, los perros de

la estancia se habían apartado de sus sitios de

reposo, y el esquilón de la « tropilla » solía sonar

detrás de la loma en inquieto vaivén.

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de

un viento fuerte que atravesara las campiñas y
se quebrase en la barrera de los montes con es-

trépito de ramas.

Cuaró y el « tape » habían desaparecido.

Era que el « yagua » seguía ladrando con re-

doblada furia en el « cagüipe » como decía Ña-
pindá, y algo de siniestro se acercaba por la

parte del vado.

En la hora en que el tape y el charrúa se re-

tiraban de las casas, un fuerte destacamento de
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caballería de línea venía recorriendo la costa

opuesta del río en busca del paso.

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan

irregular como las curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los para-

jes sospechosos prolijamente, con gran ruido de

armas y voces de mando, al punto de alborotar

de veras la perrada cimarrona que rompió á la-

drar enfurecida sin salirse fuera de las breñas.

Los soldados echaban pie á tierra á cada mo-

mento, delante de cada encrucijada, matorral ó

boquete ; escudriñaban, internándose hasta cierta

distancia; volvían, se consultaban y proseguían

la marcha con una fila de flanqueadores del lado

del monte y una partida á vanguardia con las

tercerolas listas.

A veces se hacían altos prolongados; destacá-

banse grupos en distintas direcciones, los que se

reincorporaban al núcleo poco á poco, con par-

tes sin novedad; establecíase el servicio de ex-

ploradores aislados y bojnberos, distribuyéndolos

según la topografía y la importancia de los lu-

gares, y se mandaba quitar los frenos para que

la caballería transida pellizcase un poco de gra-

milla.

En todo esto se entretuvo largo rato el desta-

camento.

Ya, á altas horas, decidióse á pasar el río; y
traspuso al fin el vado, ocupada previamente

por su gran guardia, la orilla del espeso pajonal

que se extendía á la derecha.
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La tropa se corrió, á lo largo del monte.

A medida que los baqueanos señalaban una

«picada» ó boquete, colocábase allí un pelotón

con instrucciones severas; y en esa forma se ade-

lantó camino, hasta que se dio orden de acampar.

Desde el momento en que se invadió el campo,

el ganado empezó á agitarse á todos los rum-

bos, y á introducir desde luego hasta en los lla-

nos apartados la inquietud, que al fin convirtió

en pavor el ladrido constante de los perros.

Fueron éstos los inusitados rumores que ha-

bían llamado la atención de Guaro y ñapindá

cuando conducían á las «casas» el cuerpo de

Dora; y que siguieron produciéndose hasta muy
tarde de la noche, sin ser percibidos por los vie-

jos peones de la estancia.

Venía al frente de la tropa invasora el teniente

Pedro de Souza, el mismo que Luis María Be-

rón había herido en la refriega de Maldonado, y
salvado luego de las iras de Cuaró, y á quien

Esteban custodiara hasta fuera del campo oca-

sionando con este motivo el extravío del grupo.

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, sepa-

rado como otros muchos del general Costa para

acompañar á Lecor cuando éste estableció su

cuartel en Canelones, plegándose al Brasil, era

uno de los que merecían su confianza.

Efectuada la salida de Costa de Montevideo en

Febrero de 1824 y la entrada de Lecor en la ca-

pital, en Marzo siguiente, Souza repuesto de sus
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heridas, había sido destacado con su escuadrón á

Canelones, bajo las órdenes del «brigadeiro » don

Fructuoso Rivera, comandante general de la cam-

paña, aunque ésta su autoridad sobre las tro-

pas regulares extranjeras, fuera sólo nominal.

Meses después de habérsele asignado como
punto de guarnición la villa de Guadalupe; y,

pasados algunos días sobre el sangriento suceso

en la estancia de «Tres Ombúes», el teniente

Souza recibió orden de trasladarse al sitio con

un grueso destacamento, purgar los montes de

« matreros » en esa parte, ocupar el campo, y re-

mitir á Montevideo bajo severa custodia al pro-

pietario del mismo y á sus peones.

El teniente Souza conocía á la familia de Ro-
bledo, y tenía por ella especial estimación. Tal

vez fuese egoísta, la causa verdadera de este

afecto.

Sabía él que la familia se encontraba en la es-

tancia, y no queriendo confiar á un subalterno

implacable su delicada misión, resolvióse ir en

persona á fin de hacerla menos dura é imponer

el respeto necesario á sus soldados exaltados por

la muerte de sus compañeros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guare-

cían los matreros en gran número, y matreros

terribles, á juzgar por el resultado de la refriega:

gente aguerrida y de audacia que era necesario

sorprender y exterminar en sus propios escondri-

jos con labor paciente, ya fuese atacándola en
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esos parajes oscuros, ya obligándola a rendirse

por medio de un sitio riguroso y de una vigi-

lancia extrema.

De ahí las medidas adoptadas durante la mar-

cha, y la ocupación de la entrada de los boque-

tes por la tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo

;

pues nadie se opuso á ello, ni se presentó tam-

poco hombre alguno á protestar contra los que

así procedían.

Los habitantes del monte se encerraron en se-

pulcral silencio.

Esa quietud profunda, perturbada solamente por

el ladrido de los perros, tenía sin embargo en

zozobra al destacamento, que pisaba un terreno

desconocido, hacía pocos días teñido con la san-

gre de camaradas cuyo exterminio venía á ven-

gar. Temía y resguardábase de una sorpresa po-

sible.

La noche no obstante, pasó tranquila.

Salvo el alboroto del ganado y los aullidos

de los cimarrones nada ocurrió de notable, ni per-

cibirse pudo ruido alguno que denunciase la pre-

sencia de gentes en el interior del bosque.

El teniente Souza llegó á tranquilizarse á este

respecto, y hasta hubo de convencerse que los

matreros debían haber cambiado de guarida por

espíritu de conservación propia.

Al siguiente día, después de inspeccionar por

sí mismo todos los puestos y de redoblar las

80
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guardias en «picadas» é isletas, púsose en mar-

cha á las poblaciones de «Tres Ombúes» con un

piquete de diez hombres.

Recorrió al paso la distancia larga que sepa-

raba aquéllas del vado; y era ya muy entrada la

mañana, casi el mediodía, cuando á una ó dos

cuadras de la huerta un acompañamiento ex-

traño,— fúnebre al parecer,— llamóle la atención.

Dio la voz de alto á su gente
; y poniendo es-

puelas á su caballo reyuno bien enjaezado, con

pistolas de arzón, aproximóse al grupo al gran

galope seguido de dos soldados.

El grupo se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que llevaban sobre sus hom-

bros un cajón, depositáronlo cuidadosamente en

el suelo.

El acompañamiento se reducía á ocho perso-

nas, entre las cuales se contaban don Luciano,

Luis María y Esteban.

Los demás eran peones del establecimiento con

don Anacleto á su cabeza.

Estos llevaban un pico y una azada; y Gua-

dalupe que hacía parte del grupo, un gran mon-

tón de flores agrestes apretadas contra el pecho.

El cajón contenía los restos de Dora.

Souza reprimió el galope de su caballo, y al

reconocer á Robledo y Berón saludó cortesmente,

echando pie á tierra.

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la

dureza militar se revelase en todos sus gestos y



NATIVA 467

movimientos. Impúsole la naturaleza del espectá-

culo, tanto como el continente grave y adolorido

del hacendado.

Al acercarse preguntó que á quién se iba á se-

pultar, fijando al mismo tiempo una mirada es-

cudriñadora en el grupo.

Enterado, pareció experimentar una viva sor-

presa ; adelantóse unos pasos hacia el féretro, vol-

viendo á fijar sus ojos en todos los semblantes;

pero, no exigió que se descubriera el cajón, ni pi-

dió mayores explicaciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien á las

claras la veracidad del dicho, con su expresión

adusta y sombría.

También en los de los demás se reflejaba elo-

cuente la congoja del duelo, á la vez que una

extrañeza mezclada á inquietud ante la visita

inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano,

el oficial se quitó el morrión y acercándose á él,

le oprimió en silencio la mano.

Al divisar á Luis María, una sonrisa afectuosa

suavizó su ceño, y tendióle también la diestra sin

repugnancia con el brazo muy estirado, cuadrán-

dose bizarramente.

Berón correspondió al saludo.

— ¡Pueden ustedes seguir!— dijo el teniente

Souza en buen castellano.

Y sin cubrirse, colocóse á un flanco del cor-

tejo, marchando junto al ataúd.
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Ninguno contestó una palabra; todos conti-

nuaron el camino emprendido hacia el declive de

la loma, á espaldas de la huerta, sin impaciencias

ni sobresaltos visibles.

El único que iba débil, extenuado, vacilante

era Luis María.

Devorábale una intensa fiebre ocasionada por

la reapertura de una de sus heridas mal cicatri-

zadas, durante una noche de vela.

Don Luciano, que en esa noche había ido á

buscar junto á su lecho un desahogo á su dolor,

inmediatamente después de trasladar á la pieza

del centro el cadáver de Dora, no pudo conse-

guir que el joven permaneciera en reposo. Ape-

sar de sentirse casi sin fuerza para la velada ha-

bíase puesto en el acto de pie, desoyendo las

amistosas advertencias de Robledo, y pasado á

la estancia mortuoria. Recién al rayar el día, ven-

cido por la fiebre que en parte había aumentado

una cavilación penosa delante del cuerpo inani-

mado de Dora, echóse en su lecho, al que lle-

gara tambaleando lleno de zumbidos y desfalle-

cimientos. Varias horas se había conservado in-

móvil sacudido de vez en cuando por las agita-

ciones de un sueño cercano al delirio, hasta que

haciéndose superior á su flaqueza, se resolvió á

reunirse al acompañamiento.
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Una vez en el sitio escogido detrás de la

huerta, abrióse una fosa colocándose en ella el

féretro, que fué cubierto cuidadosamente con una

gran capa de tierra.

Guadalupe esparció sus flores por encima, y
clavó una cruz hecha de ramas de laurel negro

en un extremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraron, la pobre

esclava se sentó en el suelo y quedóse inmóvil

como una idiota con las manos juntas y los ojos

fijos en la tierra recientemente removida.

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón su-

frió un vértigo y hubo de apoyarse en el brazo

de don Luciano, quien con a}/uda de Esteban lo

condujo á su lecho en un estado de completa

postración.

Souza, que iba examinándolo todo en sus me-

nores detalles, apercibióse de las heridas que Luis

tenía en la cabeza, envuelta en vendajes; y de-

dujo que ellas no podían provenir sino de la re-

friega reciente.

Nada indagó sin embargo, para confirmar su

sospecha. Un sentimiento de gratitud sellaba sus

labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del ofi-

cial con su tropa no debía tener otro objeto que

el de apoderarse de su persona y de sus peones,

dado el sistema de persecuciones implantado en
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la campaña, encaróse con aquél en el patio re-

sueltamente, diciéndole

:

— ¿ Viene Vd. á prenderme ? Prevéngole que

estoy listo.

— Esa misión traigo, señor Robledo.

— ¡Quedo á sus órdenes! Pero, voy á hacer á

usted una súplica; y es la de que sea usted

menos riguroso por ahora con ese joven que

está imposibilitado de marchar á causa de una

fiebre que lo consume ....

— Ese joven y su asistente, — interrumpióle

Souza,— quedarán aquí bajo custodia, y aseguro

á usted que serán respetados .... Siento sí, ha-

ber llegado á su estancia en horas de duelo para

usted; mas, un suceso muy grave ocurrido no hace

mucho en este campo ha determinado la medida

que no quería yo ejecutase otro, en el deseo de

hacerla menos dura ....

— Gracias. Advierto á usted con todo, que

tengo la conciencia tranquila y que era yo el que

podría reclamar con derecho. Pero, me resigno.

Casualmente tenía resuelto bajar de un día para

otro á Montevideo á fin de presentar mis protes-

tas y esto viene á precipitar en buena hora esa

determinación, pues la desgracia que tanto la-

mento me haría insoportable en estos días la per-

manencia en la estancia .... Algunas cosillas que-

daban aún por hacer; pero ya ni gusto tendría

para ello, ni valen tampoco la pena, desde que la

propiedad es del primero que se le antoja echarle
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la mano.
¡
Qué diablos ! Es preciso conformarse

con los sucesos y tomarlos como vienen, que ni

ellos son nunca como debieran ser, ni uno es onza

de peso justo para que todos lo quieran ....

Por lo demás, amigo Souza, usted está en su

casa y mande lo que guste, que yo voy á dis-

poner se arregle mi volanta vieja para el viaje

con lo que queda de mi familia.

Nada contestó el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresión

de condolencia que no se esforzaba él tampoco

de disimular; y viendo alejarse á don Luciano,

encaminóse á su vez callado hacia la enramada.

La tropa había formado á espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderón se encontra-

ban entre sus filas en calidad de presos.

Esteban también figuraba como tal, en primera

línea.

Souza estúvose observando breves instantes á

aquellos hombres, y considerándolos sin duda muy
viejos y casi inofensivos, tal vez inocentes— como
en realidad lo eran- del delito que se les impu-

taba, pareció hesitar, y luego ordenó al sargento

del piquete que les diese soltura.

Así lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al te-

niente y juntos dirigiéronse hacia el monte sin

tino y al trote menudo, volviendo las cabezas

sin cesar para ver si algún pelotón de tiradores

les estaba apuntando á las espaldas. No nota-
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ron en medio de su pasmo, que la soldadesca se

reía.

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose

en el abra para ganar el escondite, ni más ni me-

nos que tres lagartos viejos acosados por las avis-

pas que quisieran entrarse al mismo tiempo en

un agujero.

Pedro de Souza llamó después á Esteban, y
díjole

:

— Así como tu amo, te portaste bien conmigo

en aquella refriega . . , . Ya ves que me acuerdo»

Tu amo está enfermo y necesita que lo asista un

buen servidor ; tú te quedarás á cuidarlo, y yo

daré orden á la tropa que queda también para

que sean auxiliados en todo ... Mi deber era fu-

silarte, pero soy agradecido.
¡
Procura no caer en

otra

!

El negro se cuadró y saludó militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el ven-

tanillo, apresuróse á salir de su aposento, hechos

ya los últimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uníase una

expresión de encono y de dureza, reflejo fiel de

contrariedades violentas mezcladas á un gran do-

lor íntimo.

¡
Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos

días ! . . .

Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel

en el pecho.

Salió como alelada.
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Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento

de Luis María, y entróse sin detenerse impulsada

por una fuerza superior á sus escrúpulos.

Verdad que ella andaba como una sombra.

— Nos llevan, — dijo con voz trémula.

Pero .... á tí te dejan.

El joven devorado por la fiebre, incorporóse

en su lecho y tendióle los brazos.

Nata fuese á él, preguntando

:

— Debo ir ¿ verdad ? . . . Esos hombres esperan.

— Sí, acompaña á tu padre.

—-Voy con' él. ¡Cómo había de dejarle!...

¿Irás pronto á Montevideo?

Estrechóla Luis en sus brazos, y contestó bal-

buciente :

— Prometo estar allí en cuanto cure.

¡
Esto pasará

!

— Quiera Dios que sea así,— repuso ella uniendo

al del joven su rostro.

Llevo pesar al irme. . . Está tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogió el vaso lleno de brebaje de

corteza de quebracho y se lo puso en los labios.

El tomó y dijo

:

— Mañana acabará la fiebre. . .
¡
Cuando estés

allá, no te olvides de mí

!

Estrechóle Nata en un arranque poco común en

ella, y le besó en silencio dos y tres veces, con los

ojos llenos de lágrimas.

Fuéle duro el desprenderse ....

Así que salió, no sin volver á cada paso la ca-
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beza más hermosa y atrayente que nunca en me-

dio de las intensas tribulaciones de su espíritu,

Luis María ya sin fuerzas se desplomó en su al-

mohada.

Pocos minutos después, cuando en realidad su

fiebre había llegado á un grado alarmante, sintió

^a voz clara y enérgica de don Luciano que se

despedía de él, y le oprimía con gran fuerza la

mano.

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio

empezaba á apoderarse de su cerebro
;
pero, bien

luego sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuer-

tes de caballos, cada vez menos perceptibles á me-

dida que se alejaban. . . .

Era la comitiva que partía rumbo á Montevi-

deo.



XXIII

UNA DIANA

Durante muchos días el paciente no ofreció

mejoría sensible, sufriendo frecuentes ataques de

fiebre.

Esteban, en compañía de don Anacleto y los

otros peones, que habían regresado á las pobla-

ciones al día siguiente de la partida de don Lu-

ciano, de Nata y de Guadalupe, tranquilos ya

respecto á la actitud asumida por la tropa que

vivaqueaba en el campo, pusieron el mayor celo

en el cuidado del herido.

A ese empeño debióse en mucha parte que la

reacción se operase al fin, y empezara en la ter-

cera semana la convalecencia.

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo,

y más que esa solicitud seguramente el encanto

que en su rededor esparcía la bella enfermera

haciéndole más grata la estancia y más deli-
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ciosa la atmósfera que respiraba ; con todo, sea

dicho en honor de Esteban, que á su cariño ex-

tremoso debióse en primera línea el restableci-

miento completo.

Luis María llegó á ponerse de pie y á sentirse

fuerte.

Apesar de ello, para su ánimo abatido y sus

tristezas prolongadas no había realmente com-

pensaciones : el recuerdo dulce de Nata y los

ensueños de la patria bastaban apenas á neutra-

lizar los efectos de la amargura, entreabriendo

su espíritu á ia esperanza.

Aislóse por completo ....

Encerrado en aquella morada silenciosa en que

un día brilló la dicha para él quizás perturbada

en mala hora, movíase de una á otra habitación

como un sonámbulo, sintiendo ansias á veces de

escapar y de correr sin rumbo á través de los

campos respirando mucho aire puro bajo un sol

ardiente, en la creencia de encontrar á su paso

escuadrones armados que le cediesen siquiera el

último lugar en sus filas.

En otros momentos su imaginación herida por

el recuerdo borraba las sombras de la soledad,

y exhibíale mirajes de ventura y de adorable

paz junto á aquella mujer que había endulzado

sus penas cuando él no abrigaba ni quería abri-

gar en su pecho otro culto que el del patrio-

tismo con todos sus ideales seductores, sus ilu-

siones blancas, sus vírgenes laureles; pero, bien
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pronto se sucedían á estos vuelos de candorosa

fe las caídas melancólicas del desaliento, tan se-

mejantes á los fríos que brotaban del pequeño

valle desolado así que el sol se encondía.

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría

pronto, y que su solo rumor mataría sus impa-

ciencias.

La lucha debía sobrevenir.

¿Cómo dudar de ello?

¿ Cómo dudar de la tendencia ingénita de los

criollos que habían empezado por aprender la li-

bertad natural muy cerca de las tribus, á admi-

rarla en el salvaje, en la bestia indómita, en el

ave corredora; á formarse una idea sobre la per-

sonalidad propia y sobre el derecho de dominio

á la tierra, tan absoluto é invencible, que entra-

ñaba como derivado lógico la incubación de un

espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una

sociabilidad nueva?

Lo cierto es que las guerras sostenidas por

Artigas en vez de debilitar estas tendencias, ha-

bíanles dado auge por el contrario, vinculándolas

así á sacrificios de sangre que debían recordarse

poco después como tradiciones incorporadas á la

tierra y orígenes gloriosos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba así el problema, cre-

cía un grado su fe.

La índole de los hechos producidos durante

esas guerras, fueren cuales hubieren sido sus

causas determinantes, interesaba poco, tratándose
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del fenómeno sociológico de transformación ét-

nica que venía operándose por evolución rápida en

todos los grandes núcleos de la que fué enorme

colonia.

Buenos ó malos aparentemente ó en realidad,

por su forma y naturaleza, esos hechos precipi-

taban los fenómenos del cambio, mas no lo pro-

ducían propiamente ; la transformación étnica—
fenómeno natural— creaba nacionalidades inde-

pendientemente de las fórmulas políticas, en armo-

nía con las condiciones de cada región y clima, con

las diversas influencias de razas y con las costum-

bres locales.

Así iban surgiendo en vastísimas comarcas,

sobre las cuales sólo un despotismo recio pudo

ejercer por algún tiempo, una acción unitaria,

argentinos, orientales, paraguayos y bolivianos.

Las influencias de razas y de costumbres ha-

bían contribuido en primera línea, y también las

condiciones de zona : el pampa, el araucano, el

charrúa, el guaraní y el colla no pertenecían al

mismo centro. Esparcidos á todos los rumbos del

cuadrante, miraron desde el principio bajo prismas

muy distintos los horizontes. En sus rozamientos

con los criollos se originaron diferencias y se esta-

blecieron distancias que hacían imposible la acción

de toda metrópoli.

Dada pues, la naturaleza del terreno respec-

tivamente, y la calidad de la semilla, el desa-

rrollo y crecimiento de ésta dependía de circuns-

tancias.
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Podía malograrse la obra, como hubo de suceder

desde sus comienzos; pero la garantía del éxito

estaba en la energía de la raza.

A esta energía propia obedecería á no dudarlo

el movimiento futuro. . . .

En medio á su sombría meditación, el joven

se alborozaba á la sola idea que saldría al fin

del círculo de los combates oscuros para entrar

de lleno en la iluminada escena de las batallas

en que las nacionalidades incipientes para afian-

zarse, llevan con denuedo heroicas cargas á

fondo sobre enemigos cuyo número no cuentan,

y cuyos ideales y banderas no se parecen á la

bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con

las monotonías del encierro y sus tristezas in-

herentes, dijo una noche á Esteban que adere-

zase su caballo para el día próximo al rayar el

alba, pues era á esa hora que quería realizar su

paseo.

Cuando el alba apuntaba, agitándose él semi-

dormido en el lecho, parecióle como cosa de

entre sueños que un clarín sonaba tocando diana,

una de esas dianas entusiastas y viriles que se oyen

después de una victoria y cuyos ecos no se borran

nunca en el oído del soldado que ha cumplido con

su deber.

En vano frotóse los ojos é incorporóse en el
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lecho para persuadirse de que estaba en error,

ó que aquello era una ilusión blanca, último

fenómeno psicológico de sus pasados delirios.

El hecho era cierto, sin embargo.

El clarín sonaba vibrante llenando el espacio

todo con las notas de la diana soberbia, y á esas

notas se unían vigorosos los gritos de muchos hom-

bres, que parecían surgir iracundos de la tierra

estremecida.

Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió

al ventanillo.

Por allí nada se veía.

Llegaban más perceptibles sin embargo los so-

nes del clarín y las voces formidables del lado

opuesto, alzándose la de Cuaró sobre las otras,

como se eleva sobre el estruendo sordo de las olas

el silbido agudo del huracán.

Si hasta ese momento se había resistido á creer,

ya no le quedaba duda.

Aquel alarido del charrúa noble dominando el

estrépito, anunciábale un acontecimiento extraor-

dinario.

¿ Cuál podría ser ?

Algunos días antes había oído decir que la tropa

brasileña había perseguido sin éxito al capitán pa-

triota José Casas que andaba reuniendo caballos

« con un fin sospechoso *
; y bien luego supo que la

campaña toda estaba tranquila sin que hecho al-

guno autorizase á creer que se madurasen empresas

de trascendencia.
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Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y
clarines, al propio tiempo que lo llenaban de

sorpresa, introducían en su ánimo indecible jú-

bilo.

En alas de sus anhelos patrióticos y del ideal

que de su tierra se había formado, presentía un

gran suceso, uno de esos que se incuban en el

seno de las increíbles osadías y temeridades y
que preparan como en las reacciones químicas

el principio activo y enérgico, que en toda so-

ciabilidad robusta mantiene el impulso poderoso,

da dirección casi inflexible á las tendencias y
en su hora histórica arrastra los hombres y
las muchedumbres al cumplimiento de sus des-

tinos.

De dónde venía ese esfuerzo, no podía adi-

vinarlo; pero, por el instante sentía bien claros

en la atmósfera, sus hálitos de fuego y sus bra-

midos.

Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? No
había que trepidar.

A pocos pasos de allí parecía que se estaban

batiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo,

sin complemento de detonaciones y choque de

hierros.

Desde luego él había hecho bien en no rendirse

al desaliento.

Empezaba á cosechar los frutos de su perse-

verancia, rara virtud madre de todas las iniciativas y
origen de todos los cambios, que él poseía en alto

31
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grado con el espíritu de empresa cuando aun re-

cién entraba á las agitaciones de una lucha, decirse

puede, sin término ni medida.

Aprestábase agitado y febril para lanzarse

fuera, cuando Ladislao, trayendo en la diestra

un sable desnudo, entróse en su aposento pre-

cipitadamente, gritando con acento enronquecido :

— ¡Todos los pagos revueltos, desde el Arenal

Grande aquí ! . . . .

¡Volvemos á la pelea de otras ocasiones! La

gente toda anda como ganado arisco de pago en

pago, y en esta hora mesraa acaba de meterse

en el campo una partida que ha tomado prisio-

nera la fuerza portuguesa que nos bombeaba

desde hace días, sin dejar escapar ni á uno

solo. . . .

—Me explico así que usted haya podido salir del

monte. . . .

¡Viva la patria!— gritó Luis María, transfor-

mado de súbito, como si una fuerza extraña hubiese

conmovido todo su organismo trasmitiéndole un

vigor asombroso.

--¡Y viva Lavalleja! — contestó el «matrero»

con otra voz igual á un rugido.

Aquellos dos hombres se arrojaron el uno ha-

cia el otro y se abrazaron, en un fuerte y estrecho

abrazo ....

El uno culto, delicado, lleno de ensueños her-

mosos, representante casi ignorado de la clase civil

honesta, heraldo de luchas de aliento, apóstol
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desconocido de ideas levantadas, intérprete de

pasiones generosas ; el otro, tipo agreste y rudo,

músculo brutal poderoso, instinto fiero de licencia,

órgano caracterizado de las armonías y conflictos

del desierto ; los dos, miembros de una misma

familia personificando respectivamente, ya las

costumbres de la ciudad con sus reglas y prác-

ticas disciplinarias, las propensiones al orden, el

respeto á los principios y deberes morales, los

sentimientos del hogar y de la patria iluminados

por la inteligencia y la instrucción
;
ya las cru-

dezas del bosque y la llanura, las tendencias á

la anarquía, el desprecio al poder y al peligro, la

pasión por el pago y la existencia errabunda, y la

soberbia de origen en toda su plenitud impo-

nente.

Así, Berón y Ladislao al estrecharse de un

modo fraternal, sin preocuparse de escrúpulos

ó de resabios, sellaban el pacto de la cultura

y de la semi - barbarie en holocausto á la gran-

deza de la causa de que ambos eran fieles de-

fensores.

Como proyecciones al futuro, quizás los ideales

del uno y los instintos del otro diseñasen los linca-

mientos de una honda división en la familia que de-

bía operarse con el tiempo, partiendo en dos el

mismo tronco y esterilizando en gran porción su

savia próvida y fecunda

!
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Después de aquel abrazo en que se habían con-

fundido todas las aspiraciones patrióticas y los ím-

petus del valor, los dos hombres se precipitaron

fuera.

La escena presentaba un aspecto lleno de vigor

local.

Veíase á lo largo del declive una doble fila de

ginetes con sus lanzas en alto, prontos para la

marcha.

Lucían banderolas tricolores, blancas, azules y
rojas.

A retaguardia, teniendo detrás una custodia

de hombres de tercerola, encontrábanse desarma-

dos y en grupos los soldados del destacamento

brasileño, con excepción de algunos que habían

perecido en la sorpresa y cuyos cuerpos yacían

tendidos en diversos sitios.

Berón pudo distinguir á la cabeza á Cuaró, á

Esteban y á sus compañeros del bosque inclu-

sos los tapes fieles de Soriano ; á don Anacleto

empuñando una lanza de clavo y á Nereo y Cal-

derón con algunas mujeres, entre ellas Mercedes,

cuidando de las tropillas de caballos reunidos á

un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las

voces roncas, las risas estruendosas y los gritos

aislados pero atronadores que se unían á los

ecos del clarín en bélico consorcio, todas las
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vehemencias y arrebatos imaginables se habían

conglobado allí para una expansión capaz de

aterrar á los mismos habitantes de la selva.

Y al observar cómo algunos de aquellos hom-

bres corrían frenéticos arma en mano tendidos

sobre el cuello de sus caballos de guerra, cual

si quisieran dividir en trozos el aire, cruzándose

por detrás y por delante en siniestro torbellino,

los prisioneros acompañaban con sus estremeci-

mientos de temor el ritmo de las hojas y del

aura, y la hueste parecía experimentar en su inco-

rrecta línea la emoción que suscita un viento de

tempestad.

En la atmósfera rojizo polvo; el ganado hu-

yendo; el sol asomando apenas su disco en el

horizonte, detrás de la cuchilla enhiesta, envuelto

en bruma como en un velo sangriento ; el vo-

cerío cada vez más siniestro ; el clarín ya sin

concierto como una trompa salvaje que agitara

el espacio con aullidos de fieras ; el golpear in-

cesante de la caballería ; los perros ladrando con

furor; los vítores á la libertad y la independen-

cia repetidos por los ecos lejanos, con los demás

rumores del tumulto; todo en su conjunto y
menores detalles, daba al cuadro que se desarro-

llaba al frente un colorido vivísimo de emoción

intensa y violenta, pues que eran las pasiones

desencadenadas del elemento de fuerza las que se

exhibían desnudas y temibles, como la lanza que

el jefe blandía airada dirigiendo su hierro hacia la

luz del levante.
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Este jefe era el capitán de blandengues Ismael

Velarde.

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de bra-

zos y pareció conmovido, fijos sus ojos en el es-

pectáculo.

Después montó á caballlo murmurando bajo es-

tas palabras que parecían la expresión final de un

soliloquio profundo :

— Instintos indomables y músculos de acero

:

vuestra es la obra.

¡Ya empieza á amanecer!

FIN



ACLARACIÓN

DE ALGUNAS VOCES LOCALES USADAS EN ESTA OBRA,

PARA MEJOR INTELIGENCIA DE LOS LECTORES EXTRA-

NOS AL PAÍS.

Achura.— Las entrañas del animal vacuno ú

ovino, como los ríñones, el corazón, el intestino,

el hígado. El penúltimo si es delgado, denomí-

nase « chinchulín »
; y suele constituir el primer

bocado del campero antes del almuerzo, asado á

fuego vivo, con premura — como para satisfacer

cuanto antes un apetito desordenado.

Aguaciles.— Eutomogr. — Libélulas. Estos

insectos pululan y desfilan en largas columnas en

los zanjones en días nublados, y anuncian viento

ó lluvia. De ahí su nombre vulgar. Véseles tam-

bién en gran número dispersos por los campos

bajos y cardas, en cuyas flores se posan para

chupar el jugo.

Aguara.— Fauna indíg.— Zorro grande que

sigue siempre el rastro del tigre ó del puma, y
que se mantiene de sus despojos. Especie indi-
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gena, como su nombre, va ya en camino de la

extinción completa, siendo muy raros sus ejem-

plares al norte del Negro.— Su nombre proviene

del guaraní: AGUARACHAY (canis Azara). Del

género de los zorros— chacales, tiene la cara

blanca, las orejas y la garganta amarillas, y ne-

gros el bigote y el extremo del hocico, lo que,

unido á la calidad del pelaje en parte lanoso y
en parte cerdudo, lo singulariza entre los de su

especie.

Apereíi. — Fauna indíg. — Ratón agreste—
« cavia australis » — el más común del orden de

los roedores. Carece de apéndice caudal. Hace
su nido entre las masíegas y al borde de las la-

gunas, y vive en agrupaciones más ó menos con-

siderables. Su tamaño es superior al del ratón

urbano ó doméstico.

Apero.— El conjunto de las piezas ó prendas

que constituyen el « recado » de los hombres de

campo, desde el bozalejo hasta la rienda, y desde

el sobre-puesto de cuero hasta la carona y la ba-

jera, sin excluir el pretal, maneador y lazo.

Bagual.— Caballo nuevo que no ha sufrido

domadura, y por único manoseo, el corte de las

cerdas. Vésele siempre incorporado á las gran-

des manadas de yeguas ariscas.

Blanquillo. — Bot. — Especie de las eufor-

biáceas, árbol de talla mediana cuyo nombre pro-

viene del color de su madera, útil para construc-

ciones.



NATIVA

Bichoco.— El mancarrón maseta ó rodilludo,

que ha entrado en la clase de los inservibles como
elemento de movilidad en la guerra, ó en las

faenas de campo: «dos veces chueco», ó sea,

defecto de la chueca en las coyunturas de las ro-

dillas ó de los pies.

Biricnya.— Flora indíg. — La pasiflora — ó

Mburucuiá, — del guaraní. — Fruto de un arbus-

tillo trepador del tamaño de una bergamota co-

lor anaranjado cuando maduro, de poco cuerpo

y semillas purpurinas, que abierto destila un zumo

azucarado y princoso, y gustado repugna por su

dulzor excesivo y agreste. La planta busca siem-

pre apoyo en los troncos, y si no los hay, en las

hojas de los agaves ó en los pitacos. — Es la co-

nocida en botánica con el nombre de pasiflora,

granadilla ó pasionaria, siendo también este úl-

timo el de su flor de un tinte azul-violeta.

— Biricuyá, ponemos al principio, porque así

la llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo

verdadero, « mburucuyá ».

Bombacha.— De bomba, por su esfericidad.

Calzones amplios de merino ú otro género de

mucho vuelo, que suplantando al pantalón ó al

chiripá, dejan libre el movimiento de las piernas,

con las ventajas de uno y otro en el ejercicio

continuo del caballo.

Es de uso muy general en el campo, actual-

mente, y denuncia un grado de progreso sobre

las costumbres primitivas como reemplazante del

chiripá, que á su vez lo fué del chrpi.
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Bota «le potro. — Calzado del gaucho de

antaño.

Como lo indica su nombre, fabricábase con la

piel de potro bien sobada y distendida, muchas
veces hasta adquirir la flexibilidad de la cabri-

tilla.

Estas botas estaban abiertas en sus extremos,

para dar salida á los dedos
; y, aunque blandas,

requeríase para su uso cierto cuidado y baquía

á fin de no desollarse la epidermis. De ahí la lo-

cución local : « no es para todos la bota de

potro »

.

El progreso de las costumbres las ha desterrado

con las grandes « nazarenas »
; y difícilmente se

hallaría hoy un campero que las llevase ni en los

valles más solitarios de la sierra de los Tambores.

Bollanes.— Etnog.— Agrupación de indíge-

nas que habitaba á la orilla oriental del Uruguay.

en la zona norte del Negro, y cuyos orígenes son

poco conocidos ; . pues como otras tribus errantes

no han dejado tradiciones ni recuerdo*.

Algunos creen que los bohanes, á la vez que

los charrúas, chanaes y yaroes, tenían un lenguaje

peculiar, hablándolo distinto cada una de las cua-

tro parcialidades ; otros suponen que todas esas

tribus eran sencillamente porciones separadas de

la gran familia guaraní que, como se sabe, se"

extendía á vastísimas comarcas en esta región de

América. Casi autorizaría á esa hipótesis, la cir-

cunstancia muy especial do pertenecer al idioma
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guaraní en la zona uruguaya, desde el gran río

hasta las costas del Océano, la mayor parte de

los nombres locales. Sea de ello lo que fuere,

ni una sola de esas tribus dispersas dejó rastros

de su idioma, sobreviviendo á su extinción el de

los «tapes», cuyas pequeñas poblaciones al sur

del Negro contaban muchos años de existencia

antes de la desaparición por el hierro y el fuego

de la parcialidad charrúa.— Fué ésta la que, como
á los yaroes, exterminó á los bohanes, quedando

dueña del territorio en mucha parte, hasta la ma-

tanza de la Boca del Tigre.

Butyhsi. — Flora indig. — Nombre que los

charrúas daban al fruto del árbol llamado « ya-

thay » subgénero de palmera no muy común en

nuestro clima, pero de la que existen bastantes

ejemplares cerca de la costa del océano, y en las

riberas del Uruguay. Es elevado, con el tronco

cubierto de pedúnculos, y da una savia próvida

á la menor sangría. Su fruto, de un sabor agra-

dable aunque áspero y silvestre, se produce api-

ñado en grandes racimos.

— A la sombra del « yath ay » perece toda ve-

getación, como si no bastase á sus raíces la fe-

cundidad de la tierra toda que lo circunda.

Los indígenas y los gauchos errantes solían

derribar los más hermosos, cortándolos por el

tronco casi al nivel del suelo, al solo objeto de

aprovechar de sus « cachos » sabrosos ; de la misma

manera que daban muerte á una vaca con el solo
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fin de cortarle la lengua ó el sobre- costillar que

quedaba á la vista, abandonando el resto de la

res á las alimañas.

Caballada.— Gran número, de miles á veces

de caballos, que se arrean á retaguardia ó al flanco

de los ejércitos en las guerras, como reservas para

el relevo ; ó que se trasladan en venta á los te-

rritorios limítrofes.

Cambará.— Flora indíg.— Planta medicinal á

la que se atribuye singular virtud sobre las en-

fermedades del pecho, y que como tal se reco-

mienda bajo la clasificación científica de « moquinia

polymorpha ».

Cañada.— Hidrogr. — En la forma en que em-

pleamos este vocablo no ha de entenderse nin-

guna de sus múltiples acepciones, según el dic-

cionario de la lengua. Ni el espacio comprendido

entre dos montes ó alturas poco distantes entre

sí, ó sea una garganta, ni la tierra señalada para

que los ganados merinos ó trashumantes pasen de

sierra á extremos ; ni cierta medida de vino usada

en algunas provincias de España; ni toda la caña

ó tuétano de un hueso de animal vacuno ; sino

una pequeña corriente de agua que tiene comun-

mente su origen en los arroyos y esteros, y cuya

extensión es tan limitada como los vallecicos y
terrenos hendidos que recorre merced á cuencas

reducidas trabajadas por las aguas pluviales en

el suelo blando.— En Cuba el vocablo tiene también

esta significación.
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Carancho. — Ave de rapiña muy común en

los campos. De un tamaño regular, ojos avizores

rodeados en la córnea por un disco amarilloso,

pico ganchudo y recio, miembros fornidos y duras

garras, de un plumaje gris oscuro sembrado de

estrías blanquecinas especialmente en las extre-

midades de las alas, que tiende con cierta majestad

en los aires; esta ave hace presa de los polluelos

y arranca los ojos á los corderos moribundos.

—

Ornit.— Caracara vulgar.
Carchar. — Despojar al vencido de sus pren-

das, vestidos, ó arreo durante la pelea, en medio

de la carga ó después de aquélla.

Carguero. — Carguío. En la vida militar lo

que ileva una bestia de tiro, consistente en palo

y lienzo de carpa ó tienda de campaña, maletas

y útiles de vivac.

Carpincho.— Capivara ó Cabiay. Fauna indíg.

— El « capivardo » del Dice. — Mamífero que

abunda á la orilla de los ríos y arroyos, el más
grande del orden de los roedores, alcanzando

casi en sus proporciones al tamaño de un cerdo

de dos años. Se alimenta especialmente de peces,

de semillas, raíces y aún de frutas. Pesca con las

uñas zambulléndose á las mayores profundidades,

en las que suele permanecer largos instantes en

caso de acecho ó peligro. Pocas veces se aparta

de las riberas á causa de su torpeza para la fuga

rápida, proviniendo aquélla de la estructura ori-

ginal de sus pies largos y chatos que imposibi-

litan sus movimientos.
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La piel de este animal curioso sirve para varios

objetos de industria ; con ella suelen fabricarse

buenos correajes para fornituras militares y sillas

de caballo.

Sin duda, á causa de sus condiciones de anfi-

bio, en el Paraguay la gente de los campos le

llama capiigiid— de capí- pasto, de f-agua, y de

iguá- cielo, significándose así de un modo pinto-

resco que el carpincho es un ser que vive del

pasto, del agua y del aire.

Carpintero. — Ornit.— Defínelo el Dice, de

Domínguez, en su suplemento al Nacional, di-

ciendo que « es el nombre de un pajarillo de la

isla de Santo Domingo, tan grande como una

alondra, el cual penetra con el pico en el cora-

zón de las palmeras y les saca el meollo. » —
Debemos añadir aquí que ese pajarillo existe en

nuestros bosques
; y que, si saca el meollo á cier-

tos árboles, — el sauce entre ellos, — es ante todo

para construir su nido taladrando en forma de

ángulo recto la madera.

Cebadura. — La cantidad determinada de

yerba -mate que regularmente se pone en la ca-

labaza para ser tomada en infusión por medio de

una cánula de metal que termina en flor y á que

í-e llama «bombilla». La cebadura se renueva

después de sorbidos algunos «mates».

Cebato.— Llamábase así á la pared que se

construía con terrones llenos de raíces fuertes, las

que una vez secas daban consistencia al conjunto,



NATIVA 495

y aún cubrían de un tapiz verde el exterior por

la fuerza de su savia.

Ninguna identidad existe pues, entre el cebato

á que nos referimos y la planta arábiga, cuyo

tronco tiene según se afirma, el don de asimilarse

los objetos que se le acercan.

El cebato por otra parte, se diferencia del adobe,

en que este es ladrillo sin cocer, secado á la

sombra, y el primero no es más que tierra ex-

traída á golpe de pala y superpuesta á trozos

más ó menos iguales y simétricos.

Cola de zorro. — Hierba que ya seca é in-

servible para el ganado, remata sus extremida-

des en un penacho blanco de la misma forma

cónica del apéndice del zorro.

Cortados.— Llamábanse así los pedacitos de

plomo de balas de tercerola ó de fusil, puntas y
cabezas de clavos, y aun pequeños fragmentos de

hierro con que se cargaban los trabucos en de-

fecto de balines ú otros proyectiles conocidos.

Coronilla.— Flora indíg.—Familia de las ram-

náceas, madera de construcción bastante dura y
de ramas espinosas.

Costalleras.— Paredes de los lados en un

rancho.—En su acepción castiza, según el Dice. —
son las vigas que cargan sobre las que forma el

caballete de un edificio.

Cuatropea.— Derecho de alcabala ó diezmo

que se pagaba en cada venta de cuadrúpedos y
de granos, bajo la dominación portuguesa y bra-

sileña ( 1817- 1828).
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Cuchilla.— Esta palabra tan aplicable al ins-

trumento de hierro acerado de un solo corte ó filo

que sirve á la industria del encuadernador y del

zapatero, como á la espada ó segur de la justicia,

y á la vela triangular ó á la trapezoide en ma-

rina, en su significación local y orográfica es

una loma ó colina más ó menos elevada, ondu-

lación ó accidente natural del terreno, que viene

á constituir como una última verruga de un sis-

tema de montañas.

Cumbreras.— Viga central que reposa sobre

dos grandes horquetas ú horcaduras en los

« ranchos » y á su vez sustenta las que constituyen

el caballete.

CuAatay.— Voc. guaraní— Señorita.

Cuyapí.— Voc. guaraní.— Culero, en lenguaje

vulgar ; ó sea un c tirador » ó cinto sujeto con

agujetas ó hebillas con un cuero colgando sobre

el chiripá, por detr¿is
; y cuyo principal objeto era

tanto resguardar las ropas, como atenuar el lu-

dimiento del lazo ó hacer más suave ebasiento y
aún el lomo del caballo.

Chacra.— Porción de terreno ó costra arable

cultivada, donde se cosechan el trigo, la cebada,

el maíz y aún legumbres. — El Dice, de la lengua

dice que la voz significa habitación rústica, ran-

chería ó sitio en donde se guarecen bajo chozas

ó cobertizos que construyen los indios salvajes,

refiriéndose sin duda á países donde el vocablo

tendrá tan extraña latitud.
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Chala. — «En Méjico, la hoja que cubre la

mazorca del maíz.» (Dice.) — Tiene entre nosotros

la misma significación, y se utiliza como envoltura

de cigarros de tabaco negro á más de otras apli-

caciones.

ilia Iaróte. — La daga larga ó el «facón»,

fabricado con hoja de espada, sable ó machete,

con punta y doble filo. Llevábanlo conjuntamente

con el cuchillo á la cintura, casi todos los hombres

de campo.

C3iaja. — Ornit. — El caima - chavaría. Ave in-

dígena de la familia de los uncirostros, habitante

paciente de los lugares húmedos. Es de gran ta-

maño, ojos de córnea purpurina, fuertes alas pro-

vistas en su medio de dos púas óseas temibles,

zanquituertas recias y encarnadas, el pico corto

y el plumaje gris ceniciento. Anuncia con sus

gritos poderosos la proximidad de las aves de ra-

piña y da el alerta al menor ruido sin levantar

el vuelo hasta que el peligro arrecia.— Su nombre

guaraní no es más que una imitación fiel de su

grito peculiar.

Cliaiiaes. — Etnog. — Tribu que ocupaba las

principales islas del Uruguay, hasta que fué ven-

cida por los charrúas que dispersaron por siempre

sus restos en la otra banda.

Cliarabóii.— Ornit.— El avestruz ó ñandú pe.

queño que se alimenta y campea solo. Llámasele

también Charo por abreviatura, y extiéndese el

vocablo como denominación genérica á todos los

individuos de la especie.

32
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Chifle.— La cantimplora hecha de cuerno de

animal vacuno aserrado por el medio, cubierto en

su base y agujereado en la punta, como para gor-

gorotear el líquido á dosis ó cantidad determi-

nada.

Churrasco. — La carne de animal vacuno ú

ovino apenas asada sobre las brasas ó la ceniza

caliente, de modo que quede un tanto cruda y
jugosa. Constituye un alimento en extremo

sano y nutritivo.

Desbasar. — Extraer á filo de cuchillo las

excrecencias de la mano ó del pie de los caballos

para que no tropiecen y se estropeen, y aun ex-

tirpar del fondo las callosidades ó cuerpos extraños

que les impiden á veces sentar los cascos con fir-

meza.

Fariña.— Harina de mandioca. Desde que el

producto pasó la frontera brasileña se corrompió

el vocablo fartnha, adaptándose el del mote. —
En la provincia de Río Grande y en determinadas

poblaciones, la fariña es preferida al pan envol-

viéndose en la sustancia cruda el bolo alimenticio.

Entre nosotros se cuece en caldo ó en agua ca-

liente, formándose lo que se llama «pirón», con

una salsa especial como condimento.

Fiador.— La argolla de hierro ó bronce que

pende del extremo inferior del bozal, á la altura

de la barbada del caballo
; y de la cual se cuelga

la manea, la caldera ú otro utensilio, y á veces

un trozo de carne cuando se emprenden largas

marchas.
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Floto.— Caballo escogido, airoso, rápido, propio

para paseo ó para excursiones determinadas; adorno

en las fiestas y jueg-os de sortija ó de carreras,

y « reserva » que se ensilla en toda urgencia,

confiándose el éxito á la bondad de sus cali-

dades.

Garras.— Pezuñas, orejas, vergajos, colas de

animales vacunos. En los saladeros se guardan

estos restos, que luego se utilizan en la industria.

Llámase al local en que se les coloca, depósito

de « garras ó fardos de marlos ».

Giiahiyii. — Flora indíg.— Mirtácea. Árbol de

corta talla pero frondoso, que produce una fruta

morada mayor que la fresa, de un zumo dulce y
grato al paladar. Su madera algo semejante á la

del guayabo, es fuerte como leña y se consume

mucho en los buques á vapor que hacen la ca-

rrera del litoral. — Guabird, decían los guaraníes.

€¡iiayiiita. — Voz guaraní: « niñita ».

Criiayciirú. — Flora indíg. — Planta de pro-

piedades medicinales, preconizada en la farmacopea

como de aplicación á distintas dolencias.

Gnazn - bira.— Fauna indíg. — Del guaran:

:

ciervo garande, arisco y silvestre que habitaba

en los bosques, y de cuya caza como de la del

ñandú se ocupaban siempre los naturales. Su
pelaje en la parte superior del cuerpo y miem-

bros se asemeja al color que, hablándose de ca-

ballos, denomínase alazán ; en el vientre es blan-

quecino.— Esta especie está ya casi extinguida.



500 E. ACEVEDO DÍAZ

Huevos de gallo. — Flora indig.— Planta sil-

vestre trepadora que se ve frecuentemente en los

barrancos, ó en su defecto, en las zanjas y en los

cercos, de hojas menudas de un color verde es-

meralda, y que produce un fruto del tamaño de

un huevecillo de picaflor, color perla cuando

maduro, de sabor agradable y aromado.

JLapaeliillo.—Flora indtg.—Llamado también

« Ipee », de la familia del lapacho. Su madera tiene

diversas aplicaciones en la industria, utilizándose

para vigas y ruedas. El « Ipee » echa sus flores

antes que el follaje y los retoños.

laurel itegro.— Flora indíg.—Lauráceas.- -

Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable

por su peso y solidez, al punto de emplearse en

obras especiales por el carpintero.

l^eeliiguaiasi. — Fauna tndíg. — « Nectarina

mellífica ».— Panal de abejas salvajes. Es un

nido formado en su exterior por una pasta es-

pecial que los insectos fabrican con cortezas de

maderas blandas desleídas y mezcladas á un humor
que despiden. Compónese de múltiples hojaldres

parecidos al papel tosco y basto, y de celdas si-

métricamente agrupadas como las de abejas do-

mésticas ; siendo de notar que estas viviendas

globulares no se asientan en el suelo firme siem-

pre, sino que aparecen colgantes de las ramas

bajas, adheridas por lo común á un pequeño

nudo, tronco ó excrecencia insignificante, ó en-

tre las plantas rastreras á modo de capullos gi-

gantescos.
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Sábese que los insectos que las elaboran perte-

necen á la familia de los himenópteros y tribu

de los melíferos, y que están comprendidos

por consiguiente, entre los « amantes do las flo-

res 2>.

Büchner en su « Vida de los animales », hace de

ellos alguna referencia, al hablar de abejas do-

mésticas y de avispas. Sin ser ni una ni otra

cosa, copíirticipan sin embargo de las cualida-

des esenciales de las primeras, y producen una

miel silvestre, menos empalagosa que la de éstas.

Con frecuencia, se confunde la lechiguana con

el camoatí.

Aquélla es obra de abejas, y éste, de avispas.

Las avispas no fabrican ni almacenan panales
;

sólo elaboran la corta cantidad de miel necesaria

para la alimentación de la larva.

De ahí que, aun cuando se advierta la pre-

sencia del líquido melífero en las celdillas de un

camoatí, nótase también la de las larvas en el

fondo de dichas celdas, que se nutren con esa

miel hasta alcanzar el necesario desarrollo.

La lechiguana es un verdadero laboratorio de

miel, y un depósito de provisiones para el invierno,

como en los colmenares.

Como queda dicho, el nido puede pender de

las ramas bajas y ser igualmente fabricado entre

las malezas, [.eche de iguana, se dice (y de ahí

« lechiguana » ), porque este reptil gusta mucho
de sus panales, y se los procura por todos los

medios.
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Años atrás tuvimos oportunidad de ver en un

valle de la sierra de Minas, aproximarse una iguana

á un nido, darle un fuerte golpe con la cola de ma-

nera que penetrase bien al interior, é irse luego

chupándose ésta con el mayor deleite, toda un-

tada de miel.

X<azo.— De una piel de animal vacuno co-

munmente, por ser la que más resiste, se saca á

corte de cuchillo una larga tira de ocho ó diez

brazas, que luego de sobada perfectamente y de

subdividida, se trenza y se enseba ó se engrasa,

para que adquiera flexibilidad y consistencia.

En uno de los extremos, se asegura con un

botón fabricado á punzón y « tiento » un grueso

aro ó argolla de bronce ó hierro, que sirve á éste

que se llama « lazo » para escurrirse presto una

vez hecho el tiro, para lo cual se arrolla en cír-

culos graduales y concéntricos y se revolea por

encima de la cabeza. En el extremo opuesto, una

gruesa presilla une el « lazo » á la argolla de la

cincha.

Utensilio de importancia en las faenas de campo,

el « lazo » fué siempre un arma tan terrible como
las « boleadoras » en manos del gaucho bravo,

del miliciano y del « matrero ».

Los charrúas lo manejaban con extraordinaria

destreza, así como los « laques », de una piedra al

principio, y luego de tres.

L<oba.— En la caballería de milicias ó en la

hueste propiamente dicha, designábase con esta
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palabra cualquier incidente producido en la co-

lumna en marcha, ya fuese que un soldado ro-

dara con su cabalgadura, ya que un « redomón »

se apartase de aquélla corcoveando con su ginete.

Lomillo.— Aparejo de cuero algo hueco y
en comba, en proporción al lomo de caballo

ó muía, «que constituye la base ó asiento del re-

cado.

Limaiico.— Caballo defectuoso en alguno de

los miembros posteriores por lesión en el cuadril,

y á causa de que su espina dorsal presenta una

comba ó curva pronunciada en fcrma de media

luna, de donde proviene el vocablo. Es inútil por lo

mismo para las marchas rápidas. — Derrengado,

descuadrillado.

Maca.— Ornit — Ave que se alimenta de

pececillos, especialmente de bagres pequeños y
mojarritas. El cañón de sus plumas es tan duro

como el del pájaro - niño, y véndese á buen pre-

cio su piel en los puertos del alto litoral. Su
carne suele ser tan excesivamente gorda, que

repugna ; pero es sabrosa y se le desea entre la

gente pobre. El maca vuela poco y se arrastra

apoyado en la cola, su fuerte timón ; aova so-

bre las hierbas á la orilla de los ríos, arroyos

y lagunas
; y nada entre dos aguas con el mismo

vigor que el mbiguá ó zaramagullón. — Su nombre

es originario del guaraní.

l?lacac*liíii.— Flora indíg. — Planta de muy
cortas dimensiones de tallo como la hiedra, que
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da florecillas amarillosas de tres pétalos, y cuya

raíz la constituye un bulbo blanquecino y car-

noso, de un sabor dulce. Brota con fuerza en los

terrenos bajos y en las adyacencias de bañados.

Es una de las especies del « bibí » de los in-

dígenas.

Manea.— La definición que de este vocablo

hace el Diccionario de la lengua, no corresponde

al de la manea tal como entre nosotros se usa por

la gente del campo. Tampoco la de maniota,

propiamente. Ni es « una cuerda », ni las patas

del animal se traban por medio de ella en la

forma que el Diccionario indica emplearse en

otras partes
;
pues el gaucho ó el simple campero,

no atan con soga ó cabestro, sino por accidente

los remos delanteros de sus cabalgaduras, y no

usan cadenillas de metal, candado y llave con tal

objeto.

Matrero. — El hombre perseguido por deli-

tos comunes, ó el vecino honesto por odios ó

venganzas, ó el patriota por la dura ley de la

necesidad, que buscaban asilo y refugio en los

montes, como único recurso de salvación contra

la ley implacable, ó las asechanzas de muerte.

Aplícase también á los animales ariscos no

entablados ó aquerenciados, y que por lo mismo

ganan los montes ó las sierras, rehacios á toda

domesticidad.

Matungo.— Caballo en completa decadencia,

rocino, lerdo y desmedrado.
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Mbiguá.— Ornit. — El mbiguá ó zaramagu-

llón es un ave acuática que se mantiene de

pescados de regular tamaño, y que abunda mu-
cho en todas las grandes corrientes y lagunas

hondas.

Por su magnitud y color se asemeja á la ban-

durria
;
parecen espinas sus venas por la dureza

y tensión
; y cocinado, su sabor es casi el mismo

de los peces que le sirven de alimento. — El

vocablo proviene del guaraní, y significa « cuervo

de agua *.

Mojinete.— Frontón de un rancho.

Moraj ii. — Ornit. — Pájaro de los bosques

del alto Uruguay, de un plumaje negro azulado

de tornasol, que canta en diferentes tonos de

una manera suave y melodiosa. Jamás hace nido

ni se ocupa de dar de comer á sus hijuelos.

La hembra aova, generalmente, en los nidos de

las «cachuas», donde los hay, y en caso con-

trario, en cualquier otro nido de los que se lla-

man rastreros.

Las pequeñas «cachuas», poéticos ejempla-

res de madres amorosas, se encargan de la

crianza de los pichones que no han salido de

sus huevo-, y que no sólo las aventajan en vo-

lumen, sino que también las sobrepujan en ape-

tito voraz. — El « morajú » no es otra cosa que

el tordo de nuestros climas, el cual aova comun-

mente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos

de barro de los « horneros », avecillas indíge-
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ñas cuyo nombre proviene de la misma confi-

guración arquitectónica de sus viviendas.

Naco. — Palabra con que el campero deno-

mina un fragmento pequeño de tabaco negro,

enrollado, que él mismo pica con el cuchillo en

la palma de la mano, ó sobre un pedazo de

madera ó sobre la carona, para armar su ciga-

rrillo. El « naco », como el dinero, entra en el

juego de la « taba » entre los paisanos, y aún

en el de los naipes, corriendo parejas los dos

vicios.

Nazarena.— La corona de grandes punzas

de hierro de la espuela, propia para ginetear, á

veces de seis pulgadas de circunferencia, que

usaban los gauchos de otro tiempo.

Llevábanla con la gemela ceñida al rancajo

sobre la « bota de potro », y con ser tan enor-

mes, no les molestaban al andar.

La costumbre de usarlas deformaba comun-

mente sus piernas, al punto de que, aun fornidas

y vigorosas, aparecían siempre en comba con

las puntas de los pies casi en contacto, en tanto

era corta la distancia para separar bien los ta-

lones por más que los apartasen uno de otro.

El ruido de estas rodajas se oía de lejos, como
el que produce un arrastre de cadenillas pesadas.

Tales espuelas servían para la domadura; por

rutina las llevaba el ginete sobre el caballo

manso; y eran á ocasiones defensas terribles en

el suelo, en las luchas brazo á brazo ó á zan-
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cadilla, garras de centauro, no inferior en esto

á la alimaña indomable.

Asemejábanse por su forma al nimbus y á la

corona de Jesús : de ahí su nombre.

\;ni<lú. — Ornit. — Voc. guaraní. — Avestruz

indígena menos corpulento que el de África, y
del que difiere además en tener tres dedos en

cada pie, mientras que. aquél sólo tiene dos. —
Orden de las corredoras : rhea americana.

Ñacurutú.— Ornit. — Orden de las rapaces.

Ave orejuda, de un plumaje blanqui-negro, cuyo

alimento principal se reduce á insectos.

Compañero de las corujas y de otras especies

de insectívoras, este buho abunda en los montes

del norte, cuyas espesuras anima con sus gritos

en la soledad de la noche. — Su nombre es ori-

ginario del guaraní, y significa algo como « aga-

chado » ó «encogido».

Orejano.— El animal que carece de «marca»

ó señal á hierro ardiendo que acredite la pro-

piedad. — « Yerra » se denomina el acto de la

marcación.

En las primeras décadas del siglo, cuando

existían inmensos bosques vírgenes, rincones y
potreros casi inexplorados, el ganado nuevo y
montaraz rebelde á los pastores y á los perros

se guarecía en la selva, y llegaba á hacerse

imposible el « repunte » ó « parada de rodeo »

de estas reses ariscas.

Con ese motivo se contaban por millares loa

« orejanos .
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Parjar rodeo. — Hacer la recogida ó reunión

del ganado vacuno en un sitio dado, donde co-

munmente vese la huella de la pezuña del en-

jambre.

Pataca.— Moneda portuguesa de diez y seis

vintenes.

Payador.— El gaucho de índole poética,

capaz de improvisar y de contestar en verso al

son de la guitarra.

Pialar. — Arrojar el « lazo » á las patas de

las bestias vacunas y yeguarizas para trabarlas

de uno ó más miembros y sujetarlas de á pie,

á objeto de alguna operación de « yerra », cas-

tración ó corte de cerdas.

Pericón. — Baile criollo, pausado y airoso

en cuadrilla que se acompaña con canto ó re-

citación.

Picada. — Paso estrecho ó boquete á tra-

vés de un monte, que conduce al río ó arroyo.

Potrero. — No es el potril ó terreno desti-

nado á los potros, precisamente. Puede serlo

de « caballada » mansa con pastos escogidos ó

de engorde, con cerco ó sin él
; y también con

espacio descubierto dentro del monte de hierbas

selectas, sólo utilizable para los caballos de los

« matreros » ó aprovechado por las reses alzadas.

Quebracho. — Flora indíg. — Árbol de ma-

dera resistente, que quiebra hachas; de la familia

de las apocináceas, útil en la curtiduría por la

calidad de su savia, y en medicina por su cor-

teza, considerada febrífuga.
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Quinche. — Véase Cebato.

Quiapí. — Voz guaraní. — Vestimenta de jer-

ga ó cuero que usaban los charrúas, aunque no

todos, en el rigor mismo del invierno.

Consistía en una manta que cubría gran parte

del cuerpo, de jerga entera ó de pedazos unidos

de géneros ordinarios ó de pieles de alimañas.

Las mujeres se cubrían la cintura y pechos con

esa manta, ligando sus extremos sobre el hom-
bro derecho. Los hombres llevaban la cabeza

descubierta, ciñéndose la frente con un trapo en

forma de vincha. Algunos se ataban el pelo

con un « tiento ». De la cintura á los muslos

hacían uso del CHEPI (vocablo guaraní, que signi-

fica «mi cuero»), y que era una especie -de

pampanilla ó tonelete, comunmente de piel de

ciervo, de aguará ó de yaguareté.

Rastrillada. — En la acepción criolla, no es

todo lo que se barre de una vez con el rastrillo

ó « rastro ». Para los gauchos de buena ley,

este instrumento era desconocido
; y llamaban

« rastrillada » al surco ó huella más ó menos

visible que en el suelo firme y sobre el pasto

dejaban los cascos de los caballos ó las ruedas

de los vehículos en zonas poco frecuentadas ó

caminos poco recorridos.

Rastrojos. — Los surcos y raíces secas que

quedan en un terreno donde ha habido siembra

de cereales ó plantíos de maíz, dejándose á flor

de tierra, después del corte de éste, una pequeña
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parte de los troncos. El rastrojo hállase en

sitios que no han vuelto á ser cultivados durante

algún tiempo, y suele servir de punto de reunión

á las perdices.

Redomón.— Caballo que ha sufrido las pri-

meras domaduras, pero que aún conserva resa-

bios de su fiereza primitiva:— mañas viejas,

—

según la frase del campero.

Redomonas. — Las espuelas grandes de

domar.

Refucilo.— Relampagueo, comprendiéndose

en la acepción la misma caída de la chispa

eléctrica.

Reyuno.— El animal señalado en la oreja,

como los que usaba la caballería del rey, de

donde viene el nombre. Esa señal indicaba la

propiedad del Estado.

Por una razón análoga se decía el Real cuando

se trataba de un centro determinado de las po-

sesiones coloniales, — como el Real de San Fe-

lipe, el Real de San Carlos ú otros.

Rosa. — Lesión más ó menos considerable ó

« matadura » producida en el lomo del caballo

por el roce constante del « recado » ó defecto

de la carona ó del « lomillo ». Como debajo de

éste van los « bastos », de ahí la denominación

de «basteras», dada á las huellas dejadas por

las heridas, cuando cicatrizadas, las ha recubierto

un pelaje claro ó canoso.

Sancocho. — El caballo defectuoso en la
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boca, muy duro ó muy blando de riendas, cuyo

gobierno por lo tanto es inseguro, á causa de re-

sabios incurables de domadura.

Sombra de toro.— Flora indíg,— Arbusto

alto de madera recia utilizable para formar el cua-

drilongo de las carretas, ó sean los cuatro limones,

así como los yugos.— Generalmente los toros se

refugian bajo las ramas de este arbusto en los

días calurosos, y de ahí su denominación vulgar.

—

Conócesele en botánica con el nombre de « iodina

rhombifolia », y pertenece á la familia de las

aquifoliáceas.

Surubí — ó Zurubí.— Id. indíg,— Pez de los

ríos y arroyos de gran tamaño. Tiene la piel

plateada con pintas negras. Su carne es sabrosa,

sólida y de un color amarillento, de alguna se-

mejanza con la del dorado.— Vocablo guaraní.

Tíioo.—Un trago ó sorbo de caña ó aguar-

diente, tomado de la cantimplora ó el chifle de

asta.

Tacuara.— Caña de solidez y espesor, de uti-

lidad en las construcciones de ranchos y enra-

madas, y aun para picas ó «picanas» de con-

ductores de carretas, colocándosele un aguijón

en uno de sus extremos para azuzar los bueyes.—
El vocablo proviene del guaraní.

Tala.— Flora indíg.—Celtidácea. Árbol de me-

diana talla y madera de construcción, aunque

quebradiza, ramoso, de hojas pequeñas y duras,

erizado por doquiera de pinchos. Abunda mu-

cho en las orillas de los ríos y arroyos.
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Tamanduá. — Fauna indíg. —Especie de oso

pequeño que se nutre en los hormigueros y de

utilidad incuestionable. Su piel de un color gris

ceniciento con dos grandes fajas negras paralelas

á la médula, es muy apreciada, y de ahí una

persecución constante que va extinguiendo esta

especie típica con la mulita y el peludo, del or-

den de los desdentados.— El vocablo es guaraní.

Tape.— Indio guaraní de las reducciones del

norte, cuya tribu amalgamóse en mucha parte

con la población oriental después de la destruc-

ción de sus pueblos, y de ahí su influencia civi-

lizadora.

Llamaban ellos tape á cada uno de esos pue-

blos ó ciudades, y por eso su denominación pro-

pia de indios tapes, así como el vocablo subsi-

guiente que se refiere á ciudad en escombros.

Tapera. - Denomínase así una construcción

cualquiera en ruinas, especialmente las de un

rancho ó enramada, cuyos restos suelen redu-

cirse á algunos picachos de barro seco mezclado

á la paja brava y á las totoras.

En los primeros lustros del siglo existían mu-

chas de éstas que fueron habitaciones humanas,

como signos elocuentes de las guerras implaca-

bles. Solían servir de apoyo á los destacamen-

tos aislados que recorrían la campaña, así como

de refugio á los contrabandistas y «matreros» á

quienes sorprendían las noches tormentosas en

sus audaces travesías.
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La voz «tapera», guaraní, significa «ruina»,

propiamente.

Tiento.— Filamento de piel de yegua ó de

vaca desprovisto del pelaje, descarnado y seco.

Sus tirillas sirven para la confección de muy
variados útiles de campo, y constituyen el « hilo »

de la costura para ligar «lonjas», fabricar pre-

sillas, riendas, botones, rosetas y manijas, ribetear

ojales de cabezadas y maneas con el empleo del

punzón.

«Maletas, ó poncho á los tientos-». — Signifícase

con esto que unas y otro van ó están atados á

los hilos que cuelgan dobles á ambos costados

de la comba posterior del lomillo.

Tiiiguitanga.— Desorden, conflicto, gran ba-

raúnda de voces y de golpes en medio de un

baile ó de una jugada.

Tres Harías.— Las boleadoras, ó sean las

tres piedras envueltas en cueros y unidas por otros

tantos ramales de trenza, de los cuales el corto

corresponde á la piedra más pequeña que sirve

de asidero para lanzarlas á los miembros ante-

riores ó posteriores del animal que se persi-

gue á media rienda, según la habilidad del gi-

nete.

Tronco.— En su acepción lata, el casco del

establecimiento rural.— Majada del tronco: — la

que se encierra en el corral de las casas.

Tropilla.— Grupo más ó menos considerable

de caballos de montar.

33
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Tueu-tucii. — Fauna indígena — Orden de

los roedores.— Gran ratón de campo que se nutre

con los tallos subterráneos de los heléchos, so-

cavando el suelo arenoso en distintas direcciones.

Su nombre proviene de su grito peculiar.

Tnpainaros.—Denominación irónica aplicada

por los españoles de la época de Sobremonte á

los nativos, aunque éstos fuesen tan blancos

como ellos, y hubiesen heredado toda la pureza

de la raza caucásica.

La palabra era un derivado del nombre del

infortunado caudillo indígena Tupac-AmarÚ.
Tusar. — Retacear las crines y el copete del

caballo, ahí como el pelo basto y grueso que le

cría cerca de los cascos.

Cuando se trata de las cerdas de la cola, se

dice rabonear.

Vidalita.—Aire criollo que se acompaña con

la guitarra, como el «cielito», comunmente me-

lancólico, sencillo y suave, á la vez que de poé-

tico encanto.

Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que

no sea descriptible su original melodía, es el si-

guiente: «Palomita mía,— eleva tu vuelo;— y á

ese cruel ingrato,— dile que me muero. — No hay

rama en el campo— que florida esté;— todos son

despojos — desde que él se fué.»

Yaribá. — Flora indígena.— Palmera enhiesta

cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco

liso que remata en un quitasol airoso, y madera
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recia. Adquiere gran desarrollo en los bosques

de los ríos del norte, como su congénere el

yathay.

Yaguareté. — Voz guaraní. De yagua- perro

y ^/¿r'-cuerpo. Cuerpo de perro. Tigre.

Yguá.—Vocablo guaraní. Significa agua-ciclo—
«Color de agua», por firmamento.

Yatliay.— Véase Buthyá.
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