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Consullas

Si las llaiiíadas escuelas literarias no vi-

ven más tieiiiix» que el de sus grandes intér-

pretes ¿está obligado un autor á considerar

como forzosas é ineludibles sus regias^ cánones

ó precex)tos respectixos?

A título de lU'edominio transitorio de tal ó

cual escuela, cuyo éxito en deñnitiva, no es

más que resultado de impresionabilidad ¿luí

de desterrarse de las letras toda producción

que no respete ó que no coincida con esa

tendencia, y lia de sacriñcarse al gusto del

momento una concepción cualquiera personal

del arte?

Si el estetero no es en rigor respecto á

la teoría, ni clásico, ni romántico, ni natu-

ralista, ni simbólico, ni simbolista, ni deca-

dente, sino mero órgano i)rincipal de la

:Sensibilidad, el centro en que reñuyen todas
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ciisacioiics ¿es lógico })e(lir á iiii teiiipe-

rai)U']it() (lado subordinación x)asiva á las

exigencias de secta determinada, ó á fórmnlas

de convt^nción?

En otros términos: si el esteta es una

personalidad distinta de la del lionibie co-

mún ó del hombre i)úl)lico. y en ella lia de

estimarse ante todo el esfuerzo para encare-

cer ó sublimar el íin del destino humano

¿se puede desertar de tradiciones diver-

sas^ cien veces traicionadas, y seguir el

imxiulso propio?

¿La obra de arte debe ser apreciada con

arreglo al grado de emoción que ella pro-

duzca por su bondad intrínseca; ó es admi-

sible que el sentimiento de anti])atía al estilo,

á la tendencia, ó á \<\ idiosincrasia del autor,

pese como eleuiento de juicio crítico?

í^e ()])ina por autores res])etables. (jue ya

están bien señaladas las dos vías ;i seguir

]M>r los es])íritus en lo futuro: la sociológica

V la mística.
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¿Cuál dv ellos, cu todo caso, resistiría lue-

jor las se(lu(•(•iolu^s del laúd de los sonado-
res i)crdidos cu la selva, al ic-reso de los

funerales olíiujucos de IIu<>()?

iQué uiacsti'o coiuprohó coi^ cíiciciieia,

que lo roiuáutico, y aúu lo luístico, no son
fases i)erinanentes de la iiaturaleza liu-

mana en la plenitud íisiolóoicj^ eonio la

es la de la luna, i)oi' más que nos i)arezca
monótona, á fuerza de conteuiplarla inalte-

rable siempre?

Qué es más preferible para la formación
del buen ousto pcqudar y reforma de costum-
bres ¿la novela de la historia, — no la histo-

ria en sí misma,— que deforma los lieclios

y los hombres, ó la novela histórica que rc-

su('ita caracteres y renueva los moldes de
las grandes encarnaci(mes típicas de un ideal

verdadero?

Alo-una A'cz se ha dicho (]ue una obra li-

teraria no debe medirse con la escala uu'ti-ica
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y el compás, á propósito del juicio de Pierron

sobre el «Aerícola» de Tácito.

¿Lo será entonces por sn .urado de inten-

sidad, ó por el (piid divImnH del poeta?

Como en este relato, que no es leyenda,

pero que en el país clásico del arte podría

titularse raceonto, liay mucho de verdad his-

tórica en el hecho y en la pasión, caben los

temas que anteceden, y cuya solución dejamos

á los hombres de sentir proftmdo.

Buenos Aires. Julio de 1907..
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Ecos del carmen

Ciiaudo niños, habían sido iiniy (*(nn])ari('-

ros en sus ])as(M)s y diversiones inocentes.

8us recuerdos mas .uratos manaban de un

pasado sin i)enas; de esa edad tierna en que

los ojos rien, las ])o('as cantan, las manos se

entrelazan, los cuerpos se juntan, los cabe-

llos nei»ros y rnbios se mezclan, y sobre las

liierbas frescas ruedan abrazados los cando-

res y las ale,!urías en montiui adorable de car-

nes de rosa y cabecitas d(^ ;in<;el.

La edad en ([ue no se piensa, ni se sa-

])e

Kl mundo estji lleno de pájaros y de llo-

res, trinos y ])erfumes. Hay que apoderarse

de mari])osas y de nidos, <le i)intadas alitas

y lindos liueNccillos para liacer coleccioiu'S
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>" cnlljircs. aunque insulten tniiicns y no s«-

consciN'cn nna s<'niana.

Ks tan liiimano desde el all»ni de la \'ida

,U()zarse en perseunii' la ereaeiíui juMiuefia!

J*(»r ent<>nce>. no se ])r<'sienre la eulpa ni el

]»eead().

Se cazan 1<>> seres (jue m» se (jucjan. (jne

lio lloran como los niños: se corre pi»r do-

(|ui<'ra al aperiá >' la la.uartija: s«' tiran ,i;ni-

Íarro> al cliiii.Liolo solitai-ií». >íe extraen de los

nidos lo> picli(»n(\^ ajxMías eini>liiniado>. se

arr(»ia a,uini al c(>lil)ií (|ne liba en los cla\'e-

l(^s. y se pinclia al abejón ]>ara (jne deje su.

euevita de nnel.

T.a traxcsura es in,u(''nita: la cin-io>id;id la

estimula, en el alma <lel niño.

La malicia, precoz en muchos, no terci<'

en la> prinieías expansionen de Alim-s y Ki

cardo.

Kn cambio, los dos se miraban siem|)re coi.

cariño y rara \'ez en sus jue.u<>> dejaban <!•

estar juntos. Si ella escogía otra jiareja. na-

da <''l de( la. pero se quedalía mustio.

Si (d dejaba de \'enir un día. al siiiuieiite

lo recibía ella c(»n ^ran conreiito. y co^íími-

dole de la mano lo liacia correí- Itieii ceñido

í'i su ciU'rjM). lariios trayectos.
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V cuaiido el ti('iii|)<) fiK' ;i\";iiiziiii<ln. aiiiiicii-

t(') el phiccr (le li;ill;irs(' ccrc;! el uno del otro

i'ii todas las (portiiiiidadcs.

Sabían decirse iimelias i)alal)ras. El leii.nua-

je era ya en ellos al.u'o más (pie parloteo de

])aiaritos. 1^]1 amor inojMo eiiiiK'zo á des])uii-

Tar eoii un enojo banal, y niás tarde se ma-

}iitestar<ni eelillos snaA'es.

(lia tarde de otofio, después de andar un

rreelio enti'e los jírboles, Clines le dij<> con

aire serio:

—]Me ])onen en el eons'ento ])ara que me
eTisefien las liermanas. . . .(^)né lástima I A^a Jio

nos N'erí'inos como antes, IJieardo.

— V á mí me mandan á la nni\'ersidad

—

contestó ('1 con (d mismo toiK»,

— Si! ^V mí me eneií'i-ran, por(]iie dieeii

íjue no saldré sino unas lloras los domin^ii'os.

—Xo tenji'as cuidado .Aliñes. Esos días yo

vendré á visitarte.

—l)Ueiu)!—exclame') la niña mostrándole sus

l)lancos dientecit()s con una sonrisa de <;<>zo.

—

Me hamacarás y des])ués juntaremos \'ioletas.

Si vieras como vienen de .grandes!. . . .

;,(>)nieres <pie te rcj^ale alioraunas iMxpii-

tas?— a.ürei;(') mo^iendo la cab(v>a con un i^esto

ingenuo y cariñoso.
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— X(>. todo í'stá mojado \' liay imiclios sa-

pitos: otra ncz.

— ¡Malo! ;y <[ue te doy?. . . .

— No s('* . . . . (^iia iiiecliita. t(Mla\'ía . . . .

—;riia iiKM'liita'

— 8í. de tu ])(do ....

Mines se eclK) á reir con tanto jiiisto. (jue se

le puso la \'oz loiujuilla en i)oeos inonientos.

Concluido el acceso, se acercó bien á él, le

peinó el cabello con sn nianecita y iiiui-muró.

con ternura:

— Sí. lue,ü() te la doy, . , .

Por toda res])uesta. al halado de la caricia.

él junt('> su cabeza con la de ella, y se estu-

vieron callados un rato. coluiii]»iándose sna-

A'enient<\

A" couio si esto le recordase una de sus dis-

traccioiu's faxoritas. Mines dijo qnedito:

— ;,Vamos á la hamaca?

— Uueno.

Los dos se laiizai'on \eloces hacia el sitio.

Kra ('ste. (d de una i)e(iueua ex]>lanada cu-

bierta de arena lina, bordeada de boj en sus

riancos.

El columi)io i)endía en medio de dos ])a-

raisos. y tenía asiento de esterilla con es-

pahlar.



MiiH's se colocí) (MI ('I con a.^ilidad y cierta

<'()qnetciía al airc.iilarsc las rojKis, iniraiHlo li-

sTicna á sii c(Mii])arici'(>.

Apenas dado el ])r¡inei' l)alaiice, a])areci()

en el sitio ^lartinclio, <'oii el rostro lieclio

lina <»Tana.

Tenía la edad de líicardo, trece años, más

í|iie menos, reducido de talla, rubio, ojos ce-

lestes, de ademanes lij^eros y osados.

Pertenecía al ^iuim» de los tertulianos asi-

dnos y era el terror de las aN'ecillas de la

«iniíita. IIal)ía ])recocidad en el (lesarr(dlo de

,siis instintos, y se distinguía ]>or cierta

tendencia liabitnal á las riAalidades y enccmos.

Se (jiiedó un momento como extático, con

ttMn])lando á .Aliñes, con los brazos cruzados

detrás.

Luego i)asó ])or su semblante una ráfaga

4le im])aeieneia, de disgusto mal contenido,

y dirigiéndose á Ilicardo, dijo bruscamente:

—¡¡Siemx)re la lias de hamacar tii! ....

Y sin añadir ]>alal)ra cogi(') la cnerda (iiie

(jiiedaba libre, con el pro])<Ksito de ayudar al

(•olnm]>io.

Mines se arroja) de iin salto al suelo; >'

tomando el brazo de ilicardo, exclamó con

lina gran risa:
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— ¡Ví'llHoilosI

Mnrtíii (') ]\I;iitiiicli(>. (•oiiio í'llos lo Ibmia-

l);iii. los iiiiio irse airado; pero ])i<)iito ociijx)

el lugar dí'Jado ])oi' la iiifia y se ]ms(> á me-

cerse, entre oseo y satisteelio de liaber que-

dado diiefio d(d eainXH».

Sin (^]id)ai,u<). de allí á ])oeo el desaire eiii-

])('/(') á dolerle, porque abandonando la liauíaea.

se volvi(') á sn casa sin des])edirse.

Halago luuelio á líieardo la aeei<Ui de ^liiu's:

y des<le aquella tarde sn aiuistad se Inzo más

solícita y atenta.

Le encantaban los ca])ri(dios de su gracio-

sa couipafiera, y cuando la \<'ía marchita.

\'enía á su consuelo con ]»alabras afectuosas.

Xo contíMito con esto, le enseñaba la «me-

cbita» que ella b^ liabía dado al tiii. y (pie guar-

daba en nna carterita de ]U(d.

Sin (dios (piei'erlo. como al acaso, siendo

muchos los del grupo disi)erso en sns juegos.^,

se encontraban con tr(M'nencia á solas: y en

esos momentos se miiaban en silencio, se son-

reían y se daban las man(>s ]»ara hacer rondas,

hasta (pU' otros llegaban en babnnba y se

contundían.

A ocasiones. c(ui cualqnic^r ])rete\t(>. .AFinés

iba ¡i refugiarse en la glorieta: ^' no trans-
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curríjiii iimclios iiiimitos. sin ([uc pnsíirji :'i

saltos Kicüi'do iiiir;iinln iil interior.

Kllji lo ll;iiii;il);i. y nini \vz ;illí, iia<l;i le

(Iccín (pie xalicsc la juMia, y se pimía á arran-

car raniitos tiernos (1;'iih1(>1(' la <'s]>al(la.

('uando se \(>l\ía rjipida, ]»ar<'('ía e\]>r('sarle

con nna niii'aíla dnlcc cnanto ci-a su <^'()('e de

(jiie (d no se moxiera de su lad(>, y la hubiese

-estado ('(intemjdaiido de la cabeza á los jdes

como á una linda mnfieca \'estida de no\ia.

De ]>r(mto simulaba nna mídancolía repeu-

tina y suspiraba: se cubría (d rostro cou las

dos nnnios. y ])or eutre los deíbllos rosados.

lo miraba de uu modo i)icaresco con el rabi-

]\() del ojo.

Ivicardo se sonreía, y le susurral)a al oíd<K

— ¡Si lio tienes uada. uiimosa! Vo sí (pie

-estoy triste ...

—¿Porrpié? \^amos ;i \'(u-. . . .

—Es (pu' á \'er no nos \amos Miu('\s, ([uieu

sabe en cuanto tiempo, sino en ratitos.

—¡Y tú me esci-ibesl

— ¡Olí! ;,A1 comento?. . . .Te jíondrán en ])e-

nitencia las hermanas.

— ¡(^)ué sabes tu! Si son muy buenas.

— Ilem. . . .Mira. Ahí \ienen corriendo los

rubios d(d alemán Nccino. ¡Ksc;i])atel
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— jPues, que sí!

I *(*!•( >, esa vez, antes de salir de la glorieta

^

se api )>'(') un segundo en él y le liizo un mohín

de simpatía.

Kn seguida le mostró la palma de la mano

iz(iuierda. iiiuniuirando compungida:

— ¡Me ])iiielH'' allí!

—¿Adonde'^ no hallo. . . .

—í.)ue sí. ;n<) V(''s?

Iviear(h) la acavicii) donde ella señahiha.

Keeién escapó entonces como una flecha,

diciendo muy alegre:

— ¡No era uiás (jue una ronchita!

Otras veces en la h<u'a del crepiiscuh), en

un estanque del fondo, i'i enyos hordes Ino-

tal)an junquillos muy olorosos, se complacían

en observar el retlejo de las primeras estrellas.

Kn una de esas ocasiones, cuando apare-

ció la constelación de Orion, Kicardo exclamó:

¡Mira como se abren las i)uertas del

cielo! . .

—Xo.— dij(> MiiU'S,— son las tres Jlarías

<'ou sns coronas de luz.

—A mí no me han enseñado á couocim- más

qne niia en el cielo.

— ;,('nál?

— La niadrc de Dios.
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— liiicuo. y (iiic ticiicl—anadií» la iiifia iiii-

raiido an-ohada a las alturas; —es ella tn's

veces.

—;/V esa rojita <jiie ti(Miil)la iiu'is (pie las

otras?

Y l*icai(l(> señalaba -Á Sirio.

—¿Esa? --rei)ns() ]\linés con aire de sal>i(li-

11a.—Esa. . . .es el arcángel .Aliüuel.

—Embnsterita!

—Te (li.ü() que es, liicard(>—continuó ella^

al ]>ro])¡o tiempo que le arreiilaba el uíofio

<le la corbata con muídia ]>ulcritud.

—I)espTu'\s de la del cicle», sé de otra en

la tierra.

—¿Se i)odrá decir?

Ricardo i)Uso en la niña sus ojos oscuros,

con una expresión tan insistente que le hizo

encendérsele el seuiblante.

A aquella olea<la de rubor, se sitiuió un

movimiento n(u\'ioso. y tanteando aquí y allí

con su diestra, arranc(') \u\ botón semi-abierto

<le junquillo, cuyo ])ertíniie aspiró un instan-

te, y luego se lo ])asó á su coui])afiero, no

sin antes con él rozarle la sien.

— Con la ñor no ([uierol

Mines se a]U'oximó un ]m>co más, })regun-

tando:
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—V cómo, entonces?

Hicaido fnineió el ceño, y quedo calladí;.

-- Euojitos tenemos?—pronunipii) Clines,

:i(lo]>ríin(l(> un tono «¿rave.— (.'onio si una diera^

iiinti\(>sl .... Xo liay más que contentar al

cahallciiro cu sus ca]UÍclios. Pero, lia de ser

|M»i' esta vez sólita, oyes pretencioso?

V ]>as;'iu(lol(' su In-azo por (d cuello, lo

atrajo liacia sí cou un gestito de reina. Unió

su si(ui a la de ('-I. casta. blandanuMite. jíornn

iuqndso es]»oiitaiU'o. cual si lo hiciera con

una iuüi.ucu (juerida: y luego, meciéndcde hu

cabeza á la i»ar d<' la suya, se ]mso <i can-

tar cou una \'oz tilia y timbrada de futura^

contralto: arrorró mi uíTm» —arrorr('> mi sol ....

K interriiiii]>ieudos(\ ([uedose ;'i ol)servar el

efecto (jue su arrullo i»roducia eu Ricardo.

Este la miro souriiuite. mii.\ uiaiio.

—Yo no soy l>el>e.

V tenía, al decirlo, tan ceicjuita la ti'ente

de Mines, (pie la rozo cou sus labios. Ya

no liablaroii. desjHU'S de aquel ósculo sin

ruido, tija la \ista de los dos. como abis-

mada, en las estrellas escintilantes reti'ata-

<las en el a.mia dormida.

Pasados al.minos días de esta í'sciuia. líi-

«•ardo \olvii) i)ara despedirse: ]»ues era llcLiado
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;i(|U('I ('11 i[\w sil aiiii.i;;! (l('l)íii entrar de aliinma

t']\ un ('(unciito.

Los ])a<lr('s de Minos tenían iimclios años

(le r4'si(l(Mi('ia en el jíaís, y eran católicos

sinceros.

IIal)ían labiado una rc^nlai- fortuna, y sii

])rolc se limitaba á tres hijos, dos de ellos

casados. Aniuiue solicitados ya en sii cariTM^

de abnelos. María Inés, á ((luen llamaban

.AiiiH's ])or dictado amoroso, atraía todo el

afecto y era el atan de sus ternuras acen-

dradas.

Escojieron ]>ara sn ]>re])aiaci(')n é instrnc-

ci(Mi <d sistema de la enseñanza en monas-

terio, creyendo de buena tV' (jiie superaba á

los demj'is, y ])or se.nnir una tendencia na-

tural de sus ideas. Pero, nunca fin'' esta elec-

ci(')n de ])lan docente iin ])ro])ósito delil)e-

rado de consa,nrarla á la vida rtdii^iosa,

a])esar de la dnlznia y ])ieda<l (|ne re^'elal)an

los sentijnientos delicados de la niña en

todos los actos.

]les])etarían sn voluntad en é])oca oi)or-

tuna; y no se ()])on(h*ían á su consorcio con

Dios, si existía en ella nna vocación cons-

<*iente é inflexible.

La eíbicación debería, extenderse á (trovS
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laníos (lue los del proorama coiiiúii, al cauto,

música y pintura, si i)or estas l)cllas artes

había vn la discípula añción y empeño.

Cuaiulo Kicardo se despidió con las ])ala-

Inas tímidas del qne no ha meditado lo que

ha de decir, i>ero aeompauaudo cou siuqtá-

tiea iutiexióu su jer^a de a(h)lescente, rodea-

ban á ^liués otros de sus c(nnpaueros (U'

ambos-sexos, que no la dejaron cousa.urarle

más que una sonrisa de efusión íntima mez-

clada de i>esar.

También Martinelio era de la reunión, ([ue

en parte imx^onía eon sus parlas indisí-retas

y el (U'sent'aíh) de sus actitudes.

Así que Ivicar(h) salió, díjole al i>asar.

con cierto regocijo:

— Se acabaron las hamacas y íi'allos cie-

«i'os, ami<i'o! . . . Ahora, á estudiar latín.

— Que te ai)r(>\-eche, ya ([uv te íiusta la

sotana — contestó a([uél con su aire semi-

urave v calmoso.
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II

Claroscuro de un convento

La intelectual odisea de la adolescencia á

la ])lena juventud, cuenta algunos ¡uiados de

cambio e\'olutivo.

Pasados los meses y Iucíl^o los años, los

dos tem]ieramentos fuéronse desenvolviendo

y ])erñlando á medida que la educación de

cada uno bacía ]n'OiiTesos, modelaba el ca-

rácter, é inñuía en senti(b) de lo que se ba

llama(b) seguncbi naturaleza.

En los primeros tiempos de su larga es-

tadía en el convento. Mines extra fui l)astante

los bálagos del bogar ])aterno; pero al ñn de

año, la solicitud y afecto con que era tratada

])or las bermanas religiosas, prevalecieron so-

bre los mimos y recuerdos.

El aleccionamiento preparatorio no fué di-

fícil á las maestras, recayendo en un espíritu

de índole tan dócil y accesible como el de la

niña—gacela, segim el mote cariñoso con (pie

ellas la designaban ])ara distinguirla de sus
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(•(Hidiscijmlas, y aludiendo sin duda á sus ojos

irlandés, ])ar(los. de un suave l)rillo, al ])are-

eer creados i)aia la \ ida ('outeui})]ati\'a y las

l)rot'u]idas absíU'cioues de la ide.uaria y el

(•xtasis.

Sutri<'> un poco en esos nu'ses. ])ues con

ti'eeueneia se acordaba de iiuju-esiones que no

mueren en un día; de sus ]»atlres (mi todo oh-

seeuentes: de su libertad tan 11<mui de atrac-

tivos; d(^ sus jaulitus co]i jil^iuuos: d(^ los

paseos y jue.iios en el jaríb'n: de sus ale,ur<\s

parlas con Ricardo en la hamaca y en la i^io-

rieta. en la salita de estudio y ;i los bordes

<Iel estan([ue .... Dulces meuu>rias nutridas

<le candor, y bordadas de em-ant;). ([Ue en su

mentí^ iiacían el efecto de palomas blancas

arrullando ufanas en la nud)i'ía ([ue el sol

sembraba de lentejuelas de oro!

Las fu('' manteniendo en lo i)i)sible. sus-

pendidas de su alma: hasta (pU' poco á [xxm»

<d ré.iiimen fi'ío y adusto d(d nue\'o aiubicuite,

[u-íMÜspuso su inteli.u'em'ia á otro (írdeii de

atenciones. esfum;indolas dentro de i>areiles

blancas, y ;i la \ista (MUistante de im;i,u-em\s

<pU' no eran las de sus munecas.

Las (naciones anstt'ras ocuparon su lu^u'ar;

(pU'do de (días como un celaje, u\i tul celeste
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l('j;ni») coiiio el del ciclo, síiiil)()l() tal A'cz del

\'cl(> (le ({lie oía ¡i ca-d 1 pasi» Iial)lar, como di'

un i)i-csci-\'ati\'(> (li\iiio contra los .uraiidcs

])ccados luiírtalcs.

liiiciia y ohi'diciitc, vsn carácter se tur' mo-

delando en la forma ([iie se ad(>i>to <lesde el

i'onueiizo, sin (jue en el fondo interviniera sn

V(dunta(l, á moilo de cera n ir^cn donde se im-

])rinu'n emblemas o siml)i)los de cosas ideales.

Sn N'olnntad! KUa creía no temn-la ])or en-

tonces, n'\ a]n-eciar ]M)dni iM)r lo nnsmo v\

ii'raílo de sn \'ipn' intrínseco. Lo (ine sobre

sn ánimí» obraba con eíicacia era una sn.ücs-

ti(ni real y ]>ersistente, distribuida en porcio-

nes, pin- <lecirlo así, según la calidad de las

tareas (barias ó de las ])rácticas del cidto, de

numera (jue todas converjiesen á un solo tin,

c(nui> los ra(bos á un nnsmo centro: hacer de

la ])redestina(la , ])rofesa.

Esta sn<^'esti(Ui, ol)ser\'ada por sistema, ac-

tuante sin alternati\'as en la banca, en el

locutorio, en el altar, en la salmodia, en el

coro, e-n el facistol, en el cántico de la i)ala-

l)ra de Cristo, en el relato de la ]>asi(ui á la

luz lí\'ida de los blandones ]u-opios para

alund)rar á trazos el camin(> del cahario, jxn-

(pn' á trazos tenía (|ne irse _iianand(> piu* en-
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tero «'1 coiMzoii N'ir^eii, ú mv(\Uh\ qiK' iiií'is

siTS])ira y llora ante la sombra >" el iiiisterio:

esta fascinación lenta. ])ansa(la como la <ie

ojos sin ]nrr])a(lf)s soln-e la torcaz tímida, qne

a\n(la a la \ocacion ])ro])ia r im]>onc í<'n'-

ninlas ríí^idas en las (jue se tija y no sale el

pensamiento, cual si con ellas se le rodeara

de abismos insondables; este cantiverio de

almas qne se inicia jMn- el cultivo intensivo

de la creíbilidad in^j^énua. y concluye en el

espasmo <bd éxtasis, se t'u«' obteniendo tam-

bién en la de MiiU's de suyo predispnesta al

ensueño en la ediul más ])ropicia á los vue-

los del sentimiento exaltado, que -Á los anun-

cios disci'ctos del instinto l•(^íiexi^'o.

Las ]M»m]>as lituales con su maf>niticencia

de brillos, sus cánticos solemnes y sus nu-

bes de incienso, fueron acrecentando el fer-

vor de sus sentimientos místicos, al ])unto

de verlos re[n"oducidos en sueños y dc^ con-

servar incesant«Mnent(^ en sus oídos los ecos

de los salmos y los acord(\s d(d or,¡^aiio. com<>

únicos «'' impecables comj>afieros de su alma

solitaria.

En los días de la j>asión todo contribuía

á ahouílar sus emociones; toda la leyenda

eiM ]>ai'a ella ]>á,üina de luz: todas las fra-
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scs i[uv (IcsctMidiaii del inili)it(> .üiitos de \vv-

<lad icvclada. voces (lUc viMiiaii de ultra-

tumba iinprc.iiiiadas dv ]U'ifuuu's dcscouoci-

ilos al uiuudo.

¡(,)ur tVuiciou cxtrafia, la de seguir paso

;i paso la iiiandiadíd víMlcutorK^ula uno era

lili cauto de uu i)ocuia ((uc uo ti^uía ií^ual cu

la tierra, acaso el úuic<> ((ue ella conocía y

(|ne no era obra de los liouibres; un poema so-

brenatural, uiaravilloso, en ([ue cada escena

era un drauía y cada dolor un e.ieuiplo, cuyo

orig-en estaba en el auior sin liuiites y cuyo ñn

(M-a la cruxiticción (pie impone y re.üenera.

El poema de castidad y de pnreza cpie

muestra un cora/on sanj^rando, á los que

lian olvidado sus deberes en la tierra!

Cuando solo en el camino árido pide a.üua

para aplacar sus ansias á la samaritana en

la fuente, y cuando más tarde trazando sííí-

nos en la arena de una calle, sentado en la

vereda, contiene á la turba (pie lapidar (pie-

ria á una mujer culpable, cuan sublime se

le ai)arecia JesiisI Pero, más solemne en la

oraci(Ui del liuerto, más a(buirable ante sus

jueces, más sublinu' en la J(Uiiada con la

cruz á cuestas, más au.uusto en las horas

del suplicio.
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L;i iii;i(hr doloros;!: ;i<|ii<^l];is iiinjcres qiu^

]i;il)í;i]i l;i\";i(l(» con ('S(']H-i;Ml('lÍ<-;i<la sus pies,

y s(M';Í(1m1<»s (-(hi sus cíibcllos: esa Marín dv

.Mai^dala t-ii (|iii('ii el ])iis(» otra alma ])ara

(|iir Liiistasc (le la (lidia díMitro de ini cuer"

]i(» (le ]K'ca(l(»s. ciiaii seráficas se destacaban

en la tarde lú<iul)re d(d cahario. ;i un ¡taso

<le soldados y \'<'rdn,u()s!

Tlaltía acaso ocnrrido iinnca al.uf» ]>arecido.'

A ella le lialnan (diseñado (\\U' to(lo (^so era

exclnyente. ]io X'isto ni soñado eii la \ ida

d(d inundo.

Las ]níicticas y (^ií^rcicics c(nitiiiuos. á (pn^

]>or afios se \eiiia dedicand(» (^ii los altares,

contrilnnan ;i atiaiizai- sn te en los iiiila,uros:

y en las ürandes eoiisii ^raciones se distiii-

¡sui'.i ])or sn at(^iici('ni á las lecturas (^s]>i-

i'ituales. sn iccouimieiito en las Nía crncis y

cantos del jierdon. sn eiuljeleso en los ser-

mones de soledad, en el salmo de ])rot*eeías.

(MI la misa im]»oiiente de.uloria. La ,ura^'eda(l

d(^ estos actos, los ornamentos de imáí»eneíí: y

d(^ diáconos oíiciant<'s. las armonías de la

música sa.ürada. el zalinmerío de los pehc^te-

ros abitados por manos de ol)is])os. la nn-

ción que ])arecía dominar todos los es]n'ritns

en el liosana de tiinnto. ejercían eii ella como-
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una inñiuMicia lua.uiK'tic;» licniíaiiaudo cu

sns t'ci'vovos la adoración y el júlulo.

A pavtcdc este tributo á l<>s t('ini)los, con-

curría con la sni)cri<n-a y otras licrinanas

á los liosi)italcs y á los yertos lioiiares de

nienesterosos.

A indicación de ella ndsina, sns ]>a(lres

que pasaban una tuerte subvención por la

novicia, á más de periódicas donaciones muy

estimables cu obsequio de la hermandad,

habían establecido como cláusnla (h* exccq»-

ción que Mines podría asistir á h^s hospicios,

y otros establecimientos y casas de familias

(pu' hubieran menester d(^ dádivas y atencio-

nes .

También (pie se le dejaría relativa libertad

para c<uicurrir sola á los templos de su pre-

dilección y al hooar paterno en los días y

horas disponibles, una vez lle.üada á la ma-

y(n' edad, y ya en aptitudes de i)ronuiU'iar

sus votos.

En rijior, la cláusula era innecesaria, \nn-

que una serie de prácticas ejemplares en la

joven catecúmena íneron dándole \uh'o á

poco una aut(ni(híd extraña en sus años al

punto de no inspirar recelos ni resistcncms

niníi'uno de sus actos.
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I']ii los liosjtitalí^s tojn;il);i Iím-cíoiics de sii

sii])('i ioni. y se esmernluí en ;i]>ren(ler el di-

tícil ;iite (le íiteiider eiiteniios. aún cnando le

cnsto ada])tarse á las ini])V( siones (jne snr-

Licn ^'ioh^]ltas ante la lealidad ])al|)itante d«d

(IoIíh- y de la miseria <|ue tose, (jue sn|»Tiia.

que se i'etneice y (|ne ienie,i:a.

En los ]H'iniordios de su dedieaei(ni. se es-

trenieeni al escuchar los ayes hondos, (jue

])areeen hrotar de simas ó cavernas, y se es-

])antal>a de los ;^iitos esti'identes de deses-

]i(^ra(los (jue ]tedian se les desjienase <le una

\'ez.

Su])o recién estimar en esos lugares (h)lien-

tes el üiímIo de incredulidad de los iteres des

;iTaciado>. (h' las medias almas rjue sur<:en de

los fondos donde dejaron la otra mita<l. y

miran con vizquera lo mismo el escal])elo (\\n^

el cruciíijo. ]ior i<iual á la hermana y al con-

íesor: y lle,i:(') nu'is de una vez á aterrarse.

(liando ;i no ]»ocos ayo decir cruelmente ate-

naceados ])or (d sufrimiíMi to ([uv Dios <^i-a men-

tira.

CuíHita abnejiación era ]>recisa, en presen-

cia de ánimos rebeldes, de naturalezas deiie-

( radas, de ñebres devoradoras y (h^ llaj^as

purulentas!



La sociedad le [)i'cs('iital)a una de sus faces

sombrías, la (|uc desalienta al mayor iiúmero,

pues «'lia euipezó á com])reuder (]ue era del

lioiidn'e alejarse del que cae en la luclia cu-

bierto de lacras y de iiitecciom\s. Pero, la con-

fortaba que flesús no hubiera temido la lei)ra

y que levantara á Lázaro de sn cue\'a fúne-

bre. Esta tradición era bastante ])ara reforzar

su ánimo é inclinarla al sacriticií» de sí mis-

ma. Su deber exi¡L>ía que ayudase á sanar

cuerpos, y si ])osible fuera con su mansedum-

bre y su ])alabra ])Tna, com'ertir corazones

sin esperanza.

¿Acaso acjuellos humildes no eran accesi-

bles á hi gratitud y el consejo'^

IS^unca creyó ella en las almas mutiladas,

ni en los corazones de piedra.

Todos habrían de tener un lugarcito á sal-

vo de la culi)a!...

Reservaba ciertos días á la visita de orfeli-

natos. Pero ella se reducía á en<'omiar la mi-

sión de las hermanas y al singular idacer de

acariciar criaturas, destinando á éstas, buenas

horas de i)az y de ternezas, horas tan diferen-

tes de aquellas (pie ])asaban lentas y angus-

tiosas bajo la atmósfera de los hosi)i tales.

Tenía otro centro de atracci(Mi i)redil(M'to,
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al cual ('<msa,iiial)a una mitad «le los domiii-

Lios. y este <'ra el lio.uar ])at('rii(t.

l)('S]»U(''s (1(^ las ('\]>aiisi(HH's de familia. ^li-

iiT'S se encerraba eii su doiiiiiTorio. esjieeie de

celda, (lile ella adorno con un ]»e(Hi(Mlo altar

y lina ima.u'cn de la Nir.ucn del ('árm(Mi. d(\^d('

<jiie se decidi(') ]»(»]• la \ ida reli.uiosa.

Va no recorría como ant(\'< las callecitas

<lel Jardín, liinitínidose raras \eces á al^iún

]>aseo corto ;i lo lar.uc de los canteros de

\ ¡«tletas,

Se (iiiedalta un iii>taiite i»ensati\a miran-

do liacia los sitios donde estaban la Lilorie-

rieta y el estan(|iie. y los paraísos (jiu- sir-

vieron de a])oyo al coliim])io en días ya le-

janos. som1n«Mdos ]»(»r la melancolía del re-

ciU'ido. liiien Ricardo! Hacía miudio que no

saina de (d.... l-ji al.unna ocasií'ni vino á sa-

liidaila. ciiandí» ella einjiezaba ;í dedicarse

al oi'atorio.

I)es]Mies. se retrajo, sin duda ]>oi' sus es-

tudios: y nunca lle.uc a escribirle. Mejor

liabía sido así. iior(|iie sei^ún (día había

ecliado de \'erlo. las liermanas no lo liiibie-

van tolerado, como el lo siiinis(» i'azoiiable-

mente.

Y, cayendo lneu(» en otro encuero de j)re-
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(M'iipiicioitcs, I:i ii(>\i('i;i se \'()l\í;i puso ¡iiite

p;is<> y ]M'rHi;iii('('í;i junt(> ;i sus ]);uli'('S, lias-

t;i I;i lioiii (le rcüicsiir ;il coiiNcnto.

K]\ los t<'iiii)los lio le t;ilt;il);i ;il^nii;i t'mi-

('i(')ii (Ule llenar.

l*or su bcllii \()z (le ('oiitr;ilto se le scPia-

labii lii,iiar «le preferencia en los coros. To-

<'a1)a el armonio y el ari)a, conocía l)astaii-

te (le i>iiitnra y se hacían elogios de una

]HMpieria tela en ([iie ella liabía modelado

lina cal>e/a de vii-<>"en, llena de .uracia \' co-

lorido. I^]sta tela t'iK' colocada en la capilla

del comento.

Ilalaiiada poi- el a])i'ecio, y aún distinción,

con <pie se le ti'ataba, Aliñes se fué esme-

rando cada \cz m^is en hacerse diüiia del

concei)t<> (pie había tenido la suerte de me-

recer, y (pie ansiaba conser\'ar como un .^a-

lardíHi de su humildad. vSe la miraba con

sim])atía:— m:'is tarde, con intei'í'S.

Su íi.üura decía en su taNor: un ciieri)o

esbelto de formas i^rieiias, el ríKstro de ])er-

ñles correctos, manos ixMpiefias de ]>iel se-

dosa, el ]){(' menudo. Su talle no halíía me-

nester de interiores artitlcios i>ara delinear

bajo la sencilla vestimenta azul sus i»racio-

sas cur\as; ni sus r(')seas orejas de jíendien-
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tes, \y.\vi\ realce de los l)ien ceñidos x)al)e-

llones. Eii conjunto, sus ras«>os típicos lia-

biían servido al ])incel ó al huril ])ara una

iniá|L;en de ju'iniavera (|ue se enj>alanaia con

azahares y niosquetas al al)rir <le una all)o-

rada.

A i)esar de esto y de la lierniosura de

sus ojos, reflejos fleles de un alma blanca

y castamente sensible, lejos estaba ella de

creer que i>u(lo en las jornadas del mundo

dar celos á Cyterea. Admiraba sí la rosa

nivea con tintes de san«»re en uno ó más

l)étalos, (|nc lia acogido en su seno una lá-

«•rima furtiva de la noche, i)ara retribuir con

ella su ardiente beso al ]>rimer rayo de sol;

]>ero hasta entonces, no ])ensaba que ella

l>udiera a]>arecer couio una delicia análo,!»;»

á la mirada (U^ los deuiás.

Xi i)ara qué examinar su faz externa! Na-

die había de Ajarse en quién no se intere-

saba en sus ]nx>pios dones, pcMo sí en agra-

dar al ser su])remo.

En el fondo de este esi)íritu exquisito,

(hnniitaban x>i'<>piíiiii<íiite las facultades.

Xin<»ún hálito extrafio al and)iente en que

A'i\'ía, ninjiíni roce de imi)resiones de afuera

había x><>dido en ese período de su existen-
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('i;i in'odiicir con un (Icsix'itainiciito iiiiin-c-

\ist(>. lii iiiiinitVstacioii «le las luces claras de

¡su intcli.üviicia.

Y ;,]M>r(iiic no había de i'ci)osar taiiil)ic]i

en el fondo de sn virginidad radiosa el ideal

verdadero de nn c(naz<Mi grande y noble,

que se cree desligado de las sensaciones co-

munes, cuando en realidad un hilo invisible

lo ata á los anliehís jnofnndainente huma-

nos?

El hecho ciert(> era (|ne la üniciíHi de las

hermanas al edncarla y ]U'e|)ararla, t'nnci(')n

de suyo formidable, se había llenado y se-

.üuía cum])li(''ndose sin resistencias dentio de

la obediencia pasiva de la cateeúmena.

Al mirarla como una de esas ])lantas de-

lieadas que crecen y descuellan en imer-

nácuhís, las hermanas su])eriores se decían

que el caso era exce]>cional, y que era ne-

cesario tener siempre la ^ista en ella para

salvarla de las temibles acechanzas de la

ambición profana. Sns dos dones ina])recia-

bles, la belleza y la \'irtud, daban base al

juicio austero. Convenía mucho ju'eservarla,

como le.u'ítima ])renda de oriiullo para la coii-

j»Te,i>acióu, y modelo fnturo de santidad. Acor-

dóse entoiU'cs en deliberación secreta, \ i.u'i-
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l;nl;i de coiisiiiio y prcNciiirla (]<'] ix'li^ro {\

l;i iiiciior sosjx'cliíi.

MiiH's jiiidabíi sola, siein])ie qnc se iccla-

iiiaba su ]nvst*n('ia eii alguna ]>ait(' «loiide

ella (liscií'taiiiente podía conciiirii'.

Xo (jiKMÍa molestar á nadie paia su ((uu-

l)anía, estando en su mano deseiiiperiaise sin

a> nda.

Aún cuando se la ])onía en el trance de

atli<iirse niuclio. por la intensidad de la des-

diídia a.ü'ena, reseíAaha ])ara sí toda la aniar-

.üiira y para el ]>aciente todo el dulzor de sus

consuelos.

Estal)a en la edad de cr<'er sin diulas. de

amar sin interés, de ser indiíérent<' a lasNa-

nidades en feria ])ara obtener una aui-eola

invisilde ])ara el vnl<i(>. ]>ei'o de claridad evi-

d(Mite i>ara su conciein'ia: la consa,¡Liraci<>n de

sn té ]»or la ])r;ictica del bien, no intei'ium-

]Hda. ;í modo de nnsi(')ii imi)uesra y dura-

<lera.

Andalía sola, sin lijarse quennu-lios ojos se

clavaban en ella; qu(^ los sátiros iban dis-

frazados de narcisos; (jue los iné)C(U)s de apa-

rieiH'ia calzaban <'si>uelas: y (¡ue los be;itos

ser;iticos se jíonían en exti'cmo ner\ iosos.

Hn nada de esto ponía ateiuMOn.
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'r;niii»(M'(> cu I;i ii;itir;il curiosidad de las

dainas ciclantes, siempre prolijas en su ob-

ser\a('ion v <Miidadosas del detalle. Cojieei!

trada en su ser. tema de sohra cíhl sus e]i-

sueuos imstieos: y como ¡lara todos deseaba

la paz y la Ncutura, jaiu;is eicía (pie la ini-

i'aseiL mal.

No tenía nociiui clava de las antii>atias sin

<'ausa; y p(H' lo mismo suiMuiía (pie para ella,

(pie a nadie dañaba en su nnsi(ui lionesta.

\u) habría frases iionicas ni intenciones ]}vv-

\'ersas.

Sin embar,n(). una tai'de al to(pie de an-

.ü'elns. cuando ]>enetraba en el ]Kn'tico de un

temi)lo, de un ,^ru]>o de esas damas distin-

¡^iiidas sali(') una \'oz alta y melodiosa (pie

dijo: es demasiad(> bella para UKUija!

Estas palabras le causaron sentimiento.

Había ya lieclio ,^ran caudal de escrúpulos,

Cuando se arrodill(') ante la \íi\ií<mi del (';íi'-

meii, vnyo altar estaba en la na\'e lateral iz-

(piierda, sitio siem]>re escocido ])a^-a sus i-c-

zos, tard(') en dominar cierta turbación de

ánimo.

T"n de\(>to ele\aba sus ])i('ces ;i San lío-

(pie, cuya re])isa ( nuMisula se encontraba un

])oco atlas, ])ero en la misma línea.
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Era este ñel lui lioiiibrc alto, .üiueso, en-

trado en años, de ])elo y l)i,ü()tes recios, ene-

lio corto y inorrndo, manos re^ordetas y
^'ellosas, ^'estido de ne,i>To.

Había ]mesto nn i)afinel(> blanco bajo sns

rótnlas, ])ara i)reservarse del ])ol\'o del eiüo-

sado, y con la cabeza caída sobre el robns-

to pecho, se daba <;(d])es siia\'es allí donde

latía sn ])i adoso corazón.

Tna ^•ez (nie la no^•icia toda\ía inqnieta

miró á ese lado, not(') (pie ya concluido sn

mego, aqnel hombre se sentaba en nn ban-

qiiití» qne criiüió l)ajo sn ]>eso, y entre-

lazan(h) sns manos sobre el ab(V)men, se

qnedal)a en actitnd de adoiador concien-

zn(h).

Xa(hi de esto era de extrañar.

I*ero, acaso (hd)i(h) á sn ]>eqneria excita-

ciíHi nerN'iosa, (') sin ser ello exacto, ])íireció-

le á Mines (]ne el de\'oto había ])nesto en sn

])ersona lar^^o instante los ojos, cpu^ enve-

lal)an cejas en motín y ]);iri)ados carnndos,

con nna miíada gachona, xa.üa (' indetini-

ble.

('uaiido ella salía y cruzaba cer<*a. se di-

ría (|ue ('1 estaba dormido y en los ])reln-

dios del i-oncar, ]mu's los tenía cerrados; })ero-
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al lijcro riiiiHH- Ins abrió, iii('lin;iii(Ios(* rcs-

])('tii<)S() ;i su |)as<K

1^]1 biKMi señor ('oiit{'i!i]>laba á San Koque,

— se (lijo ^Aliués traiKiuila.

V lio se acordó más de estos nimios inci-

delites.

J)etú\'ose sí (leíante de uno de los medio-

cres cuadros de la ])asion (|ue adornaban la

l)ared, i)ara obser\ar bien aliLi'úii detalle (jiie

le interesaba retener en la meiiHuia, ])ues

tenía en diseño una de las caídas de flesús

en la jornada del (iol¡Li"ota, (|ue destinaba ;i

la ca]nlla del convento.

Satisfecha de su ins])ecci(ín, continu(') la

marclia, ansiosa de encontrarse cuanto antes

en su celda, y <le ])()ner á la ol)ra sus pin-

celes en la pr()xima mafiana.

IIJ

¿fesús era bello?

Muy tenijuano Mines se levant('), y cum-

plidos sus de])eres relij>iosos, abri<') la \'entana

(le su celda, (pie daba á la liuerta.

Lucía un sol sin nubes, claro y esplendente
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que ;inii no licrÍM la ]m])il;i. cual si apcMias

snriiici-a dv su bafio cu los ^•astos mares azu-

les y sacudiese su i'úljia lueleua cai\üa(la de-

notas cristalinas.

Cu aura mansa y acariciadora inund(') la-

celda, y con ella el aroma de los nardos y
(d ]uar bullicioso d(^ los ^üorrioiies.

La noN icia se estuxo (|uieta nn rato fren-

te ;'i la \(Uitana. como si en verdad sintiese

]>lacer en adnnrar (d cielo íím])ido de a((neíl[i

mañana t(uu])lada. sereiui. ])ura, y en aco^-er

lino á uno en su trente los besos de su aire^

deli<'ioso.

I)es])ués, con una actividad y im tacto (jue-

r(^\'elaban su c(Mn]>etencia. ]h'isos(^ j'i la labor

de ]>intura.

(
'ori-i_iii(') el diseño: Iih^üo 1(> reno\'(').

Los ])erHles (hd semblante d(d nazareno al

caer por \'ez ])rimera bajo cd ])eso de la <'ruz.

no le ]>arecieroii ticdes y exactos s(\üún el

modelo ;i la \ista.

l^]smer()se en dil)ujar una cabeza lierm<>sa.

tal cual <'lla la coiH'(d)ía. ])ara c(unparai'la

luep». y dediH'ir si tenía en (MUijunto los iins-

mos rasaos resaltantes (|ue la otra.

Se ictiiaba al.uunos jkisos. y ol)S(M"\'aba de

un moílo juolijo el modelo y (d bosíiiiejo.



No (*st}il);i (MUitcnta en (l('tiiiiti\";i,

L;i cabeza del rcdciitor, resultaba al.uo de-

])riiiii(la en los lol)iilos. demasiado alta eii

el eoi'oiial. VA retoíjue se iin])ouía.

('aiiibi(') de sitio el eal)allete. dio ¡i látela

ciertos tonos de luz. y coiisi.ii'uio al tiu (|ue

el ])arecido coa el modelo fm^se <le i^raii

venbul.

Tuvo un ra])ti) de alearía ante esta últinia

l>rueba, coiicentrand(> su atenciíui en ella un

larii'o momento.

Y con el mismo ,ii'esto de satisfacciíui fut* á

sentarse en una banca ])ara examinar de un

])o('f> lejos lo (jue acaba l>a de líacer.

Allí, ])uesta la paleta de colores en la falda,

contem])l(') nuevamente su obra, y lueii'o al

modelo c(docad<> en un atril.

Pasado un rato dv análisis nnnuci(>so. la

ex]>resi()n de j^oce desa])areci(') de súbito en

su send:)lante; y, sus])ira!ul(>. mo\-i(') con aire

negati\'o la '-abeza.

Mojó un iM)co el ])incel en uno de los tin-

tes, y y<''ndose r;i])ida al lienzo, lo ]>aso jíor

el di sen o.

I)i(') otro luju'ar al Ijastidin*, y r<'tornó <á

sentarse ]>ensativa y mustia.

Aquellas cabezas de Ci-isto no eran las (jii
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('l];i ]ial»í;i sonado. Les faltaliaii \'i,ü(>r. luz y

\i(la. Los ojos . . . ¡ali! los ojos carecían de

la claridad serena. d<' la iiireli<¿encia jíeiie-

trante que en medio de su lionda melancolía

del)íaii tener los ojos del salvador.

La cal)ellera dividi<la en l)andas, a])arecía

]M)co ondulada, casi lacia y nada es])esa.

Había ella oído disentir a \arias lieriiia-

nas sobre el color Aerdadero de los ojos y

del cal)ello del hijo dv Dios.

Tnas opinaban (|ue, sej>ún la tradici<'>n más

se.u'ura. los i>rimeros eraiL de un azul sombrío

A (d seüundo de un dorado de s(d.

Otras sostenían (|ue. conforme á los datos

más ñdedignos. las ])ui)ilas eran de un ])ar-

<lo oscuro y el jxdo negro.

^ludias i)inturas respetadas. exliil>ían á

Jesús de distintas maneras. ]>or lo que tenía

su explicación aciuella ^•arie(lad de pareceres.

Ella debía estarse al modelo (|Ue le ha-

bían dado, y T'ste condecni con la fdtima

forma.

Sin end)aru<». mejor sería consultarlo con

la profesora. Tal vez así le sería más fácil

sentir confianza en sus débiles fuerzas y ter-

minar su traliajo sin dudas mortiticantes.

Tanq)oco estas cosas ])odían ser un obstáculo
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\í\ suiH'niblc. Lo nuWo {\\w l:i i)r('(H'U]m1);i cvíi

b, luM-IVccioii (le In ('¡'.lu'z:»; todo nii Un{\w

maestro: oracioii, salino, ph-avia y martirio

(Mi coiijuiito; ('si>ÍHas y -otas de saii-rc; mi-

rada sin Incl; (HU'Ja sin odio; rcsi.uiiacióii su-

])r('iiia cu la cxin-csióii y el coloi-ido.

Pero, (d toiiiie ni:iesti-o no era para (día,

y tratándose de nn busto de lunnbre, le liu-

])icra sido necesario conocer al-nnos hombres

fuera <le los <iue ofrecían el sacritiido de la

udsa, y demás ])relados al habla esidritual

con las conventuales.

Kstos servidores de ("i-isto no poseían sus

adornos iiatnrales, l)arbas y melenas, como

ciertos monjes (pie solían lle-ar con cayado

y borbni de tierra santa.

¡(^nin difícil, p(^nso al ftn, le s(n-ía nnilizar

su in-o]msito sin incurrir vu nna c(')i>ia des-

lucida de miMlelos tantas V(M'es relieclios y

renovados por lnuMU)s () re-ulares pintores

de las cosas d(d culto!

En su tervido atan, pinc(d en mano, vol-

vió á tentar nn cráneo y una frente ;i nu-

ilias, esnuM-ándose nundii^ en los r(^to!pu's.

Lle-d á <l(dinear las cejas y los párpados

c:)!! unas iK^stanas liermnsas (^ue ]).nec;an

vibrar al ret1ej(» de la luz; ptn-o, no demoro
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itiiiclio ti<*]ii])<) (MI csfuiiKii- SUS líneas con mI-

.U II lia ])esa(Iuiiil )!('.

Xo ci'aii (1<* sil (Irlicado liusto ('st<''ti<-(»: y

estaba ])()]• creer (j[Ue no sería cai)az de ic-

])ro(lucii' sil coiice]>ción en la tela, tal como

la i<leaia en una liora de arrobainiento bajo

las l»('>\'edas de ]a cate(lial iin día xiérnes

<lc a,u(»nía.

Hojeó un ])asionario (jue contenía la liis-

toria de Jesús y le ser\ía ])ara los cánti<'os,

iliisti-ado con láminas sencillas de los e])iso-

<l¡n> iii;i> ciiliiiinantes. >iii cnconti'ai' en ellas

nada (jiie coii\iiiiera al asunto.

La ])áiiina aliisixa á la ])rimer <'aída. es-

taba señalada con una pasiílora ya \'iejita.

]»cro intacta. aiiiit|iie de] ]>iistino y soberbio

azul solo (iiiedal>a nn tinti^ ])áli<lo de \'i(deta.

MiiK's la estmo contem])]and<». como si le

liiibiese despertado nn r<M-nerdo rtMiioto. aca-

so el del jardín de la casa ]>aterna. . . .

\. cual si (jiiisiera también a])artai' la memo-

lia de es(»s tiem]>os. cerro d<' ])ronto el ])asio-

nario. lo ])iiso en sii sitio y l)aj('> á la Inierta.

Allí se enc<nitr(> con sor Jacinta, la t\i's-

jteiisera del c()]i\(Mito. (|ne reunía en nn <'a-

nasto le.iiiniibres y liortali/as de nn ]>lantío

\a raleado.
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Lii licniíaiía vr,\ sc.^iiida cu sus vueltas y

ríndeos ]U)y un liíaii liato uc.nro de ojos uiuy

amarillos, á la ('S]K'ia (juizás de su repeso

])ara recibir la ración de carne fresca coti-

4liana.

—lia hecho usted l)ien cu veuir—dijo al

saludar á la ióveu con nna sonrisa.

—

\(}\w

mañana tan herniosa! Hoy se sieute uua re-

Aivir entre los árboles.

— ¡Es una bendición, hcnnaual . . . .Estal)a

YO ensayaudo uua ])intnra; y couN'encida de

que i)ara el trabajo sería menester ayuda de

la uuuvstra, abandoiu- los útiles, y me ])ajé

ú ¡L>()zar del aire.

—(^ísualmeute—observó sor ,Iaciuta—la

señora (Íe<n«iia qnedó en estar aquí después

del desayuno, para dar uua leccioiicita á sor

Telésfora, la que se ocui)a ahora de iluminar

<^staui])as.

¿Ah, sí:'. . . .3Ie ale.!Liro de la noticia, i)ues

])odré hacerle irna corta consulta.

—('uan(h) lle<iue yo le avisaré. Sabe usted

que ella la quiere nmcho, y (pu^ siempre está

hablando de su discípula ])redilecta ....

Y al ex])resarse así, la vieja hermana había

.susi)endido su tarea, y miraba á la novicia

con maniñesto deleite.
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IOst;il);i ('iic;ilit;i(l(>i;i coii sü lijcio i(»iKij(*

blanco (le iiHUijita cii cií'riics. iiii tanto (^ii

«h'salifio. como <iiic a])aitc de las coii\-c]itiia-

Ics solo lial)iaii de x'crla los ]»;ijaros errantes.

.VI aire co]ite]iii)lati\'o de la des]»eusei-a. co-

iTesjKHidio ella acal);'iiidole de llenar el canasto

(le mimbre. c(tn jtiniieiitos y lecliH.uas.

Siji'uieron coiiN'ersando sobre temas banales-

liasta (|ue solio la caiiii)anilla del ])»'>rtico.

— Tía de ser la ]»rotesora de ]»iiitiira. Me
\'oy ])ara ad\"(Mtirl(\ antes (jiie jtase á la celda

de sor Telestbra.

Sor Jacinta ]e\aiit('» >ii car,ua.y sefin-acom-

]iariada del iiioiion,L:i» de ('bam».

A]n'esiirose por sn ])aite la iH»\icia eii \'ob

V('V {\ su a]ioseiiro. no >iii antes arram-ar nna

xara de nardo de >n (•¡intero. terminada en

nn rico l)orlon de llores abiertas.

La estación l)rindaba pocas. Instas plantas

se \'eían <lis]>ersas en reducido nrimero. Las

rosas pnlnlaban Toda\ la. pero de escasa esen-

cia. I*Ji cambio, la^ primera^ \ ioletas dobles

eiii])ezaban ;i peiriimar el ambiente.

Mim-s re('<)<iio alunnas al acaso, y ya en su

(M'lda. pi'e])ar(') nn raiinto ]>ai'a sn maestra.

A niio y otro lado di- la peipiefia mí-nsida.

eiHjiie estaba sn \i)',i;en, en dos macetas iguales
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]Uiit;ul;is (le rojo, luciiiii sus delicados pijos

muy \crdcs dos liclcclios de invernáculo.

La iu)\ icia se inclino l•e^'el'ente ante la

iiiia.uen y le otVeudo el rannllete de nardos, co-

locándoselo a los i)iés.

l^a sefuua (leoriiia no deuiovo su lleiiada, y

apenas entr<') con-i(') á los brazos de Mines á

([uien dio un heso cariñosi».

Ksta profesora era una luujer de distinción,

ya uiadura, devota convencional, intelijente y

muy instruida.

Hal)ía hecho lecturas extensas, y g'ustaha

enterarse de t(Mla doctrina nueva, al solo tin

de estar hal)ilitada ])ara verter juicio iu'oi)io

sin menoscabo de sus creencias.

Conocm l)uena i)arte de lo mucho que se

había escrito sobre las condiciones físicas de

Jesús; y no se hacía ilusiones res])ect() á las

i\v t\])() i)erfect(> de belleza con que lo exorna-

ban múltii)les leyendas y novelas de antiguos

y modernos tiem])os.

Atenía en uiouiento o])ortuno,

— ;,(^ué ocurre á mi linda discí])ula?— i)re-

üuntó en el acto con un acento de eco armo-

nioso y sim])ático.

—

\i\\\\ nu' tiene ])ara com-

])]acerla en todo.

— (íracias. mi (juerida maestra. Yo bien sé
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(jiic iist<'(l es iiniy l)()U(la(l(>sa coiiiniuo . . . . X(^

ociiiie liada de iiii])(ntanc'ia.

—Al<i«> lia de scv. . . .

— Kl ])]a('t*r (1(^ verla, y de cnasiiltarla so-

bre lili asiiiitn (le tela ....

—Interesante! Veamos.

—Ks (pie sil aliiiiiiia <*s una ]M>l)r<^eita inú-

til ]»ara liaeer una cabeza de Cristo como

Dios manda.— aure.uo ^liiu's con ])ena.

— ( )li. iKt lo cieo ! — exclamó la ]n-of(\soi-a-

lieiido. ;Xo tiene á mano al<;im modelo qne

1(^ a.urade.'

— Son tan \'ist(>sl. . . . Vo no ]H'etendo eje-

cutar nada de (extraordinario. ...

— Pero sí (jue salua de la \ iil,ü"aridad de-

las estam]>as y de los lií^nzos im[)osil)l(es. De

acuerdo. (|nerida. lia.\ raz(')n!...

— Vo (jiiisiera (¡ue nsteil me ins])irase un

]>oco .... me diera una idea feliz. ¿ Debería-

])oiierle cabellera nil»ia ó neji-ra?

— Kl ('(íloi- (pie sea más de su uusto. Kn

las dos formas lian re]>resentado al maestro

di\'ersos aitistas . . . Ahora, sobic la ceiti-

diiiidtic del color exacto, poco ]>odiía y(» afir-

mar. Tsted sabe (pie en iiii libro lier(''tico,

de (pie antes le lie hablado, se dice (pie iiiies-

ti'o sefior debió en miicln» su píKler de arras-
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tiiir l;is almas á su (lí'sluiiibrantc liciiiiosuia:

\" ([lie otros antorrs, ({uv no son licrejcs, le

iiii\i>an csi' atra('ti\(>. entre ellos san (teniente

y san Aiiiistin. dejando eiitrcNcr (|ue era re-

,i;nlarniente feíto ....

— Ay. teo'.\ . . . Ks ])osil)le qne es<> as(\üHren

tand)i('Mi los santos?

—.Vseíiurarlo. tal N'ez . . . . Dicen (¡ue así tenía

([ue ser el niesías es])erado y (¡ne estaba en

la tra<liei(')n (pie no t'nei'a bello. Esto diii'o á

usted sola, ya (pie está en el enip(M~io . . . .

— >«'o saldrá de mi celda.

— Pero, eso Jio es un inconveniente ])ara

(pie usted no coutirme lo ya consentido i)or

todas las gentes dcNotas, trabajando una ca-

beza (|ue resulte tan divina como usted la

anliebi. Las licencias del ]>incel suelen ser

adorables, en casos así .... Contentan á los

(](ue creen. ?so ipiora usted (pie es rara a([uella

])ersona á ([uien no alegre (4 ser ta\'orecida

en el retrato; siem]n'e liay un amor ]>ropio

disciil])able en (pie se aminoren los defectos

naturales, (') contraí(l(>s ])or e\'ento; y mirán-

dolo bien, si el maestro no a])areciera con tac-

(*i(nies llenas de encanto, como .dicen (][ue le

traz(') Léntulo, los (pie lo Ncneran no lo reco

noc(n-ían, y (piien liabía de sufrir tenía (]ue
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s('r hi ])intora ])or lialjerse estado en la ver-

dad ])i(>l)al)le, ó creído que su modelo no de-

bía sustraerse á los rasaos comunes de los

hombres.

Ha.ua usted un l)(»s(|U(^jn ideal, y ]»ava eso

no necesita modelo ....

— por (jiK-. maestra.'

—-Por» 1
lie lo tiene usted en (d alma.

-— Olí!

—

mininiir»') la joven con «iesto triste.

El (Ule allí teimo es el (\\u^ lio ])uedo ]Mmer en

la tela. ])()r(iue ... .un se! Me ])arece distinto

á los deuiíis. y teuio que se dijese que es

fantasía de reli.uinsa.

—No im]»o]-ta. rsteil h» ]>iuta y me lo en-

'seña. Nada ile timideces, (¡ue ya no son para-

mi alummi en este art(\ y manos á la obra.

;;(^uiere mi e<»iis<^jo.' . . .lía.ua usted la cabeza

lo más liuuiana ]M)sibU^ ]»oríjue las de arcán-

«»el son ])ara los nifios vm los cuentos de las

nodrizas.

' Hasta ])rontoI

V dándole oti'o beso stuioro. tomo el i-aunto

de violetas (pie le ofrecía la mano temblante

de la no\ icia. marcluindosí^ c(Ui ra])idez.

La jo\'en (jikmIo un ]>oco ¡ituidida.

('ausál)ale.asombro lo (jue acababa de oir-

ú su maestra.
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Sciiúii eso, lio li;il>i;i ])iiitiii;i ('>aiii:,vli('a,

como liiibia música sa.ürada; era jn-cciso bus-

car entre los tijtos más escocidos, el mejor; ó.

una cabeza de bautista, de te/ curtida i)or

el sol del desierto, de ]M>l)ladas barbas y .li're-

uas lueiiiias en des(U'deii. Cabeza ]>r(>])ia de

la fludea. con ojos de azabaclie, relucientes

de santa c(')lera.

;Sería ])arecida, la del Nazareno? Le había

<'hocado de \crdad, a([uello de <pie Jesús ca-

recía de l(>s ])ertiles y dones niara\ illosos (|ue

todos le reconocieron y admiraron sieuipre

c(nno atributos de su (b^ill(^ ser.

Tambic'ii se iiiiioralta si liabía sido de ])iel

l)laiica o morena, si el ])elo ei'a de él)ano ó

dorado, si tíuu'on sus ]>u])ilas obscuras ó ce-

lestes ! . . . .

(hunitas tinieblas en rededor de tanta biz!

]\Iinés se ]>uso enojada, y la^iirimeó.

lY

Después del salmo

Siempre (jue sus ])a(U'es A'enían á retril)uir

sus visitas, los hacía ])asar del locutorio á

-SU celda. ])ara e\])aiidirse con más liberta<l.
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Conservaba una relación amable con todas

las liermanas y novicias, reconociendo rio

ol^stante que entre ellas, eran pocas las que

se habían atraído sus simpatías verdaderas.

Por lo común eran las más, ensimismadas

y retraídas, () estaban ausentes por deberes-

dc su misión.

Ál,i>'unas caían en excesos de fervor cer-

canos al ti] linimiento, porque luego se i)re-

ocupal)a]i con ci(nto (\iL>oísmo de su bienestar

])ersonal.

Xo ]K)cas damas ele<iantes les dispensaban

el honor de sus visitas, y las favorecían con

dádivas y regalos valiosos. Para el interés

creciente de si^rles gratas ])or esta causa, no

mediaba el «lisiiiinio; ]>u(lién(lose leer en sus

semblantes un regocijo que no ]u^ovenía se-

guramente de actos de a1)iiegaci<Hi y de hu-

nüldad á los ojos de I)ii>s.

Ksto causaba al ])rinci])io extrañeza en la

novicia, á fiuien nada faltaba con la ])rotec-

ción (le sus ])adies oi)ulentos: ]>ei(), más tarde,

fué couqnendiendo . . . .

Parecióle (|ne no en todas l;i \ida conven-

tual era una vocación decidida y ñrme, por

acto de conciencia, sino un refugio seguro^

eontra las necesidades crueles.
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OUas, dciiiostrabaii iincióii verdadera y
celo inolijo. A])esar de eso, ella había adver-

tido sin quererlo que se hostilizaban entre sí

en las .^nindes ceremonias relij^iosas, ])ara (b

tener de sn])ei'i()ras y diáconos tid ó cnal

])referencia. distinción ó ])reniio de virtud.

Como ella no tenía and)iciones de esa natu-

raleza, ex]>erimentaba de vez en cuaiuh) se-

cretos desencantos.

Su pena subía de punto, si ])or acaso,

merecía ella iieneral eloiiiio ])or su a])licación

á la doctrina y su conducta en el coro; inies

entonces se la miraba de un modo que la

desc(mcertaba y atli^i»ía, cual si en vez de

una acción i^lausible, hubiese incurrido en

una falta sin saberlo.

A estas y analogías cosas se fué acostum-

l)rando por ¡grados, hasta aftrmarse en la

pulcritud de sus ])rocederes y en la pureza de

sus intenci(un^s. Dentro de sí mis]ua, lle^<')

á creerse fuerte y feliz. Su concieiu'ia le

decía á cada paso: olvida y adora!

Entre aquellas que Mines estimaba, se con-

taba sor Mercedes, i^or su seriedad y cir-

cunspección, aunque solo se la veía allí de

])aso, ]M)r ])ertenecer á otro convento; y una

novicia de su edad, de nombre Amelia, que
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la a(M)iii])arial):i en los cánticos y era (1c]m)sí-

taria de sus contidencias místicas.

Sor .Mercedes decía de su aiuiízuita : solo

le faltan las alas blancas ])ara ser del coro

<livino.

Amelia le profesaba un eiit rafialtle afecto.

la admiraba sin reser\'as. y sus menores di-

chos eran para ella e\aii,i:(''lÍcos.

A esta dulce amistad (U- dos almas víru-e-

iies qne sueñan antt^ lo <lescunocido. y qne

anhelan cand(U'osas la su])rema .uríH-ia. había

(|ue afiadir couio com})leme]ito la circnnstan-

cia de (pu- ]>rofesarían juntas el mismo (Ka y

ante los mismos altares. nne\o xinculo es])i-

ritual para mardiar unidas en el \alle y(^rmo

entre las zarzas y es]tinas de la cruz.

En el día «¡ue se sijiinio al <h' la risita de

su i)rofesora. Miiu's dejó en descanso sus

])inceles. y se ocnix) d<' ejercicios x'ocales

c(tu su com]>ariera. i)ues en la no(die se ce-

lebraba funciíui solemne, y le corresixmdía

nno de los solos en el coro.

( "on este moti\'o. <d ai'mouio se hizo oir

¡tor lar.uo rato, al unrsono c(m cantic«ts sa-

.uradíís.

La solemnidad (hd)ía realizarse mó en la

ca])illa del c(Ui\'euto. siiK) en la i.ülesia de
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(le lii ConcciK'ioii, <'(m el iiitciTSíiiitc coii-

ciirso (le un ^rnjH» de j(')ven(\s dcNotas jiti-

cioiijuljis ;il ai'tc iinisical.

A ('¡cita llora de la iioclic, la (MHicnncucia

anuyó cu nutridos grupos licuando las luncs.

Una sociedad selecta se liabía dado cita

allí, y deseollal)a la juventud de ambos se-

x<>s couio ])oeas \cees. ])ues que iban á for-

mar el coro (bnnas <le distin<'i(')U y brillo.

Cuando la no;ieia entr(') con una herma-

na y Amelia i>ara oeu])ar los sitios (|ue les

estal)an desi<inados, el hombre alto, ¡nnu^so y
velludo (jue ella había visto otra Aez en un

tem])l(), humedecía los dedos en la ]>ila ben-

dita, y se ])ersi¡L>naba.

Esto no obstó á (pie la mirase al i>asar,

(h^ soslayo, como reconociendo en la joven

una ])ers(uia á (luien ('1 debía una reAcren-

cia de forma.

Las religiosas des^ial•on su ])aso, hacia

la escalera (|iie combicía al cíno. Mines iba

detrás.

A mitad de camino la novicia volvió la

(cabeza á su izquierda, y vio a])oya(h» en el

cancel un joven que i)arecía estarla exaiui-

naii(h) c(m delicachi atención en sus meno-

res movimientos.
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Va-A lili lioinl)r(' l)i(^]i coiistitiiido. (!(- l)iz;i-

vv<\ 'A\n>st\\v;\. nctitiul scrt^in y retiexi\'a.

ojos ()l)S('iiros (le reíicjos \i\os. cabcl]*'!';!

nejara ])arti(la al iikmIío con dcscuidn. ]K^r()

con lii-acia xaronil. la barba <'iit(^ia recorta-

da á los lados como sirvieiido de marco <lc

azabache á unas facciones i)áli(las de acen-

tuada ener<iía. (Mi contraste con la ex])resi('ni

nol)le y abierta d(d conjunto. Vestía sin

afectación. c(ni sí^icilla eleiiaiicia y lleA'aba

]H)r única ]n'enda un junco con iiomo d(-

UK^tal dorado.

Sin (|iie en rip)r su voluntad interviniera,

JMinés lo miro bre^'e instante con repentino

interés. > experimentí) una rara sensaeic'ni.

no ex])licable i)ara ella ent(úices, lu horas

más tarde.

Bajando la \ ista con aliiini rubor, termi-

no su marcha y f\w ;i ocui)ar su sitio entre

lijeros rumores de bien^'enida.

A ])oco. hicier(Uise oir los acordes d(d (')r-

,üano, y Iik^lío \'oces arücntinas y \ibrantes.

Había allí un núcleo de ])ust(»s gentiles

muy hermosos y de caras seductoras de cu-

yas «»ar,i>a litas manaban las armonías á mo-

do de tañidos de cristal.

Jjos solos fueron delieiosos. La contralto
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Ilizo suyos todos l(>s oídos, y coiiio imiica

<'ii esos netos, su r;iii<l;il de iiot;is :i,uud;»s,

tiiKis. línii)id;is llciüiroii de Jii'ix'iiios y

triiKíS liis l)o\('d;is; lo ((uc unido a las dc-

in;ís sonoridades tiaustorinaba a(iiiel sitio en

sentir de imielios en un riiieoueito del ])a-

raíso.

Cuando mayor era la atención ])uesta en

i'l eoneertante soleunie, Mines a(h'irtió ([ue

id j(h'en d(d junco lial)ía canil)ia(lo de sitio,

y colocádose junto ;i una columna de las

]>róxinias al altar, de manera (pie ])udiera

4le allí dominai' el trcMite del cor(>.

En mas de una ocasión, con los de él se

^encontraron sus ojos, renovándose en la no-

vicia la extraña sensaci<)n (|ue lial)ía exi)e-

rimentado en su enti'ada á la i.ülesia.

Tan solo ella ixxlía coui])arai'la con alqu-

ilo de los estrenuM'imientos misteriosos de

su alma, des]>u(''s de salir de un rai)to men-

tal en i^'oce conteniplativo; pues era aliio

que nunca lial)ía ])asado i)oi" su \ ida de com-

pleta abstracción de lo humano, hacía \'a

<h)s lustros, y qne sin embarco tenía con lo

místico, y sus ensueños de ])intora, cierta

<'onexión íntima.

Aquella cabeza juvenil, si bien de suyo
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alti\a, coroiiaiulo uii tronco rolmsto y una

íl^iira casi arro^inte, ofrecía una sinj>iilar

semejanza con la qne se liabía forjado en

sn cerebro ])ara la tela infeliz.

Acndieron á su iiienioria las ])alabras

ñnales del diáloi^o con su maestra, é invo-

luntariamente, como atraída i)or una fuerza-

superior, en momento de descanso para ella

en el coro, ñjó sus <irandes ojos i)ardos en

aquel tipo selecto que se destacal)a en me-

dio de un grujió ])or su as])ecto señero y

varonil.

Lle^'ó á sentir qne estnviera un poco le-

jos Lo hubiera deseado más cerca para

obserA^arle ccm algún detenimiento, y ex])li-

carse entonces la cansa real de sn emoción.

Oonclnído el acto, inicióse pronto el des-

ñle.

Alj;nnas heruianas de caridad salieron de

las últimas, y con ellas, Amelia y Mines.

En el pórtico, el hombre recio y corpu-

lento, á quien acom]>afiaba el seminarista

Martín (iardello, decía á una superiora

(juintafiona c<m una voz ronca (pie él tra-

taba de hacer melíñua.

—Mucho cuidad'o La novicia tiene ya

su sombra!
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Oyó ("st(» ;il cni/nr hi Joven; pcn», imiy

aj(MU. (le c'ivcr (lue u clin se ivíiricsc, aun

i'yvAudo ibn su íiiiiuK. invocupiulo y su vista

iiKiuictn t(Mit:n-n dv ccvni y lejos S(nular In

obscuridad de la noclic.

El caballcii» del Juniíuillo. no estal)a en

los eoutoi-uos; al menos, no pudo divisarle

t^iitrc l(»s eoucurrentes estacionados i)or allí,

ó (jue se retiral)an en .urupos.

(^asi frente al c(Uivento, se liacni obra

nneva y se lial)ían levantad(» tabiijues de-

lante de los andaiinos.

Al Ue.uar al atrio, en la parte más soiii-

hna formada por nn ániiulo de las cons-

trucciones, .Aliñes inido distinüiiir nna si-

lueta de liondu-e (juc estal)a allí (inieto y

solitario.

¿Sería el mismo?

Se resistía á creerlo, aunijue todo podía

ser efecto de la casualidad.

Aquel jdven era uno de tantos circuns-

tantes, creyentes ó nó, quv concurren á las

fnnciones rídi-iosas, para distraer sn espí-

ritu con impresiones nuevas, sino es para

orar.

La miró como lo hacían otros; pero lo

cierto era taml)ión que ella lial)ía en este
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caso, procediílo con él de un modo distin-

to al observado con los demás: habíale con-

cedido la ati^nción de sus N'isiiaies exx)ontá-

neaniente, de nna manera im])ulsiva, por un

original encadenamiento d(^ ideas y sensa-

ciones.

Xo sabía lo que había h<M*ho.

Si acaso hal)ía ])ecado, al distraer su áni-

mo con asuntos diferentes á los de su credo

y su culto, convenía la oración de desagravio.

Así divagando á la hora de recogerse,

se mezclaban á sus dudas las memorias re-

cientes de las dulces frases de elogio que

había oíd(^ en el coro, (íuando ella hacía con

su v()z endechas y rimos alados.

Y de su ]>legaria hizo también un idilio

c(m Dios.

8e acostó más tranquila.

Pero, hasta muy altas horas tío concilio

el sueño.

Apenas dormida, el ángel de la guarda que

ella sospechaba siempre de pié á la cabecera,

hubiera ])odido observar que á intervalos vi-

braban sus largas y negras pestañas, ó reco

rría sus labios un lijero temblor cual si madu-

lase un arpegio olvidado entre las emociones

del coro.
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¿Y porqui' no li;il)í;i de iiitciesarst* además,

de lo (lue soñaba, bajo la a])arien('ia de un

a])acible re])oso?

Sus i)U])ilas <le üradiaeióu ináiuiea, bien ])o-

díaii sondar los secretos de su corazíui virgi-

nal, tierno, generoso.

Se hubiera enterado que soñaba con su bus-

to de Jesús en in'oyeeto, su tela y sus pince-

les.... Con una cabeza que había visto, y que

para ella no se asemejaba á ninguna otra; del

gusto exquisito que tuvo de admirarla, y que

ahora tenía otra vez delante, hermosa, atra-

yente, sugestiva.

La miraba á ella sin herirla, sin ofenderla,

ai)esar de la ñjeza de sus ojos, y esa mirada

había penetrado en su alma no como dardo

agudo que daña el pudor, sino como un hilo

de luz vivida, tibia, cont<)rtadora....

Qué mirar extraño! Le estaba diciendo uil

poema desconocido, un salmo en silencio, tan

elocuente en su mudez!....

Ohl así debía ser la cabeza de aquel subli-

me maestro que esparció verbo nuevo <^n (d

sermón de la montaña;.... que enseñó la virtud

de amar á una mujer que o(lial)a cu el valle

de Siquem....

Amar! Qué ]>alabra tan dulce!
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La cabeza st' fiK' aproxiiiiaiido leiiTaiiiente,

iiu'linóse liacia su oído, y susiiiió algunas

frases iiicoiii]nensil)les.

3Iiiiés (l(\si>ei't(') sol)resalta<la.

La tí'iiue claridad de la aiirorji se intro<lu-

cía i>or los res(|UÍ('ios difmidiéiulose tímida en

la celda, hasta hacer ixTceptibles los objetos.

Todo estaba en orden. Nin<iún íantasiiia se

erguía tras el caballete de i>intuia: el cruciñ-

jo de niarñl s(\¡Liuía con sus brazos abiert<Ks

encla\'ado en la i)ared: la \'ir<ien del CíU-nien

no había cambiado de ])ostura en su re])isa:

y de afuera, acaudillado ])or el canto del

gallo, venía un confuso rumor de ])ígaros.

(lueños (^n ese instante de los brotos y se-

millas de la huerta.

La no\'icia se uiantuxo algún tiem])o en

el lecho, sin moxerse, en suspenso, en taii-

to se atenuaban y desaparecían una á una

las \'isi(ui(^s de la noche.

No sabía ella ({uv jK'Usar de sus sueños.

Pero, aún siendo des\ arios, no hallaba en

su fondo ningún dejo auiargo.

La obsesión no se había inoducido. Los

espíritus malignos no habían resistido alre-

dedor de su ])ersoiui.
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Ensayo feliz

Era ya muy avanzada la iiiafiana, cuando

Mines que luibía cocido desde teiii])rau<) la

paleta, proseguía con afanoso empeño su

trabajo ]>ictóric().

Iba, venía, se paraba; situábase ora lejos,

ora cerca ])ara examinar mejor; sentábase

por momentos, y siem])re inquieta, descu-

bríase con todo en su rostro un destello de

placer íntimo, de amor ]>ro])io satisfecho.

Un soplo de inspiración original emjíezó

á estimularla desde que dejó el lecho; era un

aliento poderoso nunca sentido, que abría

horizontes á su t\s])íritu y despertaba en él

energías extraordinarias, decidiéndola á la

obra sin vacilaciones.

La cabeza de su nazareno liabía dejado

de ser un ideal intransmisible ])ara el i)incel.
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ilutes iclteldc: su \'(^il)() de ¡iitista se luibia

<'iic;ii'ii;i(l(): ](» íjik' su iiiciit»' trr\ (»i(»s;i liabiíi

soñado se \'e]a <^ii la tela con sus ]niiiei]»a-

l(\s eoutoi'iios y liiicaiiiiciitos. sin necesidad

de calcarlo> cu el lienzo de Ilereiiice ó

la \'(^i'('»]iiea: los cal»ellos profusos lucían en

leves ondas: en los ojos ])roí'undos llenos de

inteli<i"encia. había una ex])i-esion exacta de

la intiiiita aiiiar.unra. (pie les trasiidtía nn en-

canto i iidecil lie: la> liai'has cii'cnían sin des-

aire las facciones conectas: el tino bigote

'iisoinln'ccía apenas (d l;n)io enc(Midido y eii-

ti'eal)ierto i»or la (pn-ja: ];\> ]»nn/.as braNÍas de

la «'oi'oiia liíunbre salían de la tela, y en las

sienes ]ie(pieria> .ilotas seiiii-dil nídas desangre

niii\' roja dahan realce a la tersura de la

piel, lijeraiiientí^ atezada ]M»r los ^'ientos de

los \'alles y los 1m\sos del s(»l en <d desierto.

Al contemplar sii olna. la no\ icia lle^'ó ii

desconocerse. Al,L:iina mano ])i'o\'ideute lial)ía

.uiiiado la suya al trazar a(jiie] e])isodio de la

])asiónl

l'ero ^tendrían los demás la uiisuia <>])i-

nión taA'oral)le^ .\caso fuese la suya un efecto

de entnsiasnios ])ueriles. de acendrado amor
al m(»ti\'o. <jiie lialtría de desvanecerse á la

primer mirada comi)asi\a de su maestra.
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;,(«ii;n(l;iri;i \yAVA vSi sola .su ^occ'^ I^]r;i mi

<i(K'(' iiiiiéniío ((uc ;i nadie iiitcrcsaba.

Amelia, tal vvz Amelia (jue era buena y

])ui-a, podría \'er antes (fue nadie su lienzo,

ser con ella tolerante y i^iMierosa.

La llamaría, sí, i)ara (jue le dijera la ver-

dad, toda la N'erdad, i)nes ella ci'eía tenei' un

])0(]uito de ñebre, y (¿uizás (\stuviese dis\a-

liando....

Fué en busca de su ami.üa (jue en el acto

eoiideseendi(') y \ino ;í la celda.

p]stal)a abierta la \entana, y colocado el

cal)allete vn sitio adecuado ])ara el jueii'o de luz.

— Mira,—dijo Miiu's tend)lando. Esta lua-

fiana ])int('' esa cabeza....

Amelia ])uso con extrema ^i\'eza los ojos

en el lienzo, y bieii'o en su compañera con

asond)ro.

—¿Tú la hiciste. Minias?— pre,íiunt«') recal-

cando en cada ])alabra c(uuo si abrii^ase

algnna (bula.

—Yo, sí,— contest(') la no>Mcia siem])re tem-

Idando. ¿Está mal mi nazareno?

— Olí, no!. ...Tan hermoso no lo \'í hasta

ahora en los cuadros conocidos! Ali^ima santa

te llev<) la mano?... ¿IIal)laste en sueños con

la viriien. ó ... c<m él?...
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—Ali. lio s(iy tan <li<'li<»s}i! Qiir hueiiii eres

Aiiieli;! que me diees esas cosas lindas.... Y
s()ii)ren(li(la de jmmto ]kh- lui acceso d(^ ter-

nura. co,üió la mano de sii ami.ua ])ai'a estre-

charla entre las suyas.

Pero, ésta la al)raz<'> del cuello, en un

traiisjíoite de sim])atía. y la l)esr) muchas

veces, dieiéndole:

—Tú tienes imiclio ral<Mito. I\Iinés y te

admiro...; Pero, en fjUí'' te ins])iraste ])ara esto?

Has estado en éxtasis, verdad.'

—X<)....yo te diré; sí. ])or(iué ocultarlo!

T)es])ués de las lioras tan llenas de im])re-

siones ^uratas ¿te acuerdas/....

—Oh!...

—Bueno. ...me dormí muy tarde, y tuve

un suefio...

-;Vés/
— \n sueño raro, cu (¡ue Ncía á »T<*sús

sin cesar, como en un delirio ¿sabes?.... y
lue,íi()....yo no sé si t'u(' un án,iiel que me
lial)l('t l»aj(» al oído, tan (juedito que no ])ude

entender claro...

—Y cómo era el án.uel.'

— 1]1 ;inLtcl?—susurro Miuí's ])reocui>ada.

No me acuerdo luás...; Porípu' lue ]>re«i'untas

coiuo era?
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sus ojos cnvHados ]u)v secreto lloro se ])iii-

taba lina ansiedad in-ofiinda.

— Deben ser tan bellos!— a.u're_ü('> Amelia.

— Este era nin>' Ixdb»!—rejHiso Mines: y

re]niiniendo una eiiioeii'ni se estveeln') más con

sn ami,ua. como si necesitara de sn consuelo.

— '(,(}uv te ])asa.'—murmuro Amelia abra-

zándola (ítra \'ez— c(')m(» estás de conmo^idaI

Xo es extraño.... Los ensueños trastornan un

])oco, aiin(|in^ (U^jen grandes ale.^rías en el

alma.

—Xo, no es nada...rna emoción mía, cona»

otras veces qne sueño. ..(iuárdanie el secreto

¿quieres? basta qne la señora (Georgia me

di.i>a (^ne ])iensa...

— Sí, ([lie lo ,iinar<biré.

—Y ahora ^'amos -Á la huerta ;,es de tu

a,í>Tado?.... Siento ansias (h^ res])irar miich(>

aire con olor de ñores...

—¿Unos minutos? Por([ue lle,íia li<nadem(^sa.

—8í, unos momentitos tan solo...

Las dos salieron ])resurosas, y ju'onto tras-

])USÍeron la corta escalinata que daba al terre-

no <•ulti^'ado.

Tenía al.u'unos ;irb(des frondosos y xariedad

de enredaderas. La brisa (|iie licitaba de la
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l)arte del río iiiNadía el recinto templado i)or

la iiTadiacioii iiieri<liaiia. y sus leves váta.üas

inipriiiiían al follaje siia\'es escaiceos.

]\íiiiés (jue venía x>íií^'nido ])or tii<j;a('es tran-

siciones, se sentía aliora ufana y contenta.

Esco^nía tlores con iiiTis atcncicui que otras

veces, y asi)iralKi lariio rato con delicia su

])erfunie cual si recií'u ad\irriese ([ne eran

prinuu- de h)s sentidos.

n)a á cuui]>lir ])ronto \'einte y dos años, y
])arecía una iiiña de ca])riclios y travesnras

inocentes.

Se a»iital»a y corría í'i.üíí jku- los senderos,

c(Uita,üiando á Amelia con sns risas armo-

niosas y sus ra]>tos dv enclanstrada (pie

aii'ota en un coito tieiu])o el ])lacer de liber-

tad.

Hacia uiuclio qne no se le lial)ía ocnrrido,

como en esos instantes de luz y de exi>an-

sión. cazar con un ])alito los insectos de

<'oraza y ])crs(';iuir las mari]M)sas l)la]U[UÍ-

rojas y amarillas en las x)arietarias de cam-

])annlas azuli^s.

Cuando se dctiMiía á res])irar, con la cahe-

llcra en ondas sobre la sien y el ]>eclio pal-

jutantc. alzaba i)le.ii'ailas las manos Inicia el

luciente sol. balbuceando ('bria de ííozo:—
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olí. nidiniitc cstrcl!;!! ciiiiii ;i<lnr;ilil,' cirs

<U'S]>ii(''s (le las iKK'lics tristcsl...

^Viiu'lia se ri'ia de los an'cltati»^ de mi coii-

(lisnjdila. aiiii(|iU' los sentía rcíicjarsc cu ella,

con una rcixTcusiou xilnaurc: la acaiicial-'a.

ia ccuia a su cucrito con aliaudoiio. y las

«los unidas se ndra^au a los ojos, tiernas.

end)el)iM'i(las. juntando sus labios como sus

]>ieos las ])alonias. en santo coIíkjuío de \ir-

,üiiiidad(\s y de aidielos descí ¡noeidos.

1 na vez <iue se deseidazaion enn ]»ena.

]tareeiiU'on asond)rars!' un poro de sus des-

alinjios y recreos, y tornaron en silem-io.

al^ü'o ]iensatÍAas. a los claustios austeros.

Una couN-ersa \'c]na ya en busca de ellas,

]>ara anuuciarles que había sonado la cainita-

iiilla. y se les es])craba ]iara tbruiar y ])asar

al refectorio.

—Ay. si nos liabran \isto! — ]trorrunij)io

Amelia cuando la le,üa se alejaba.

—Xo me i)arece.— dijo ^liut's eon al.uún

i'uidado: pues, como su anni:a. i'ecic'ui se «lio

i'uenta de (^ue se liabuin (excedido en sus de-

mostraciones de afecto íntimo.

—Arré«>late el bu<-le <lebajo d<'l tul.

—Y tú el lazo de la cintura.

—Ya está. Vamos...,
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— Ks]K'ni. (|U(' se iii.c lia ('¡itiado una ])ie-

(Irita en el zapato...

— Sácala pronto!

— Lista.

Y las (los. al.u'o tinl)ailas. coiik» si se coii-

sideniscii autoras de una falta sí'-ria ]»or l(»s

cariños (pie se liabíaii ]»rodi,ua(lo cutre los

árboles. c()u la l)eiidici(ui del so! iua.!Li]iániiQ(^

y providente, se uni(^ro]i al núcleo ;iún no

coni])leto de lierinaiias \' no\icias.

Pronto se cubrierojí los claros, y entonces.

entre r<*zos. se siguió luai'clia al r(dectorio.

Xo (M-urrio nada d(^ aiioriual en la nl(^'<a.

Todo se liizo contornu^ ;i la ])r;ictica estable-

cida. (ira\'e(l;id suma en la siiperiora. sin un

\'ocal)lo ni;is d(- los i]i(lis])ensaliles ])ara el

mejor ser\ icio. Silencio solemne en las co-

mensales. Alimento sol)ri(>. sah'o aliiumis

]»astas timis. ol»se(pnos de casas de las iioxi-

cias admitidas ]»re\ia ins])ecci(')n. sin men.una

del res])eto debido ;i la proce(lencia. Xue\'os

rezos al final.

Hasta en el ambiente frío de scN'eridad y

riji'idez. ]iarecía sentirse la influencia cons-

tante de la acción juir.uadora de almas.

Por la taide. cum])lidos sus deberes. asalt('v

á Miuí's al.mina ]»reocu]Kici(Ui moi'titicante.
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Pasnbii por otra de las traiisicioiU'srciK'iiti-

nas i[\w la tenían en va-as zozobras desde el

día anterior.

A sns alelarías innsitadas, liabiase sneedido

cierta ])ostraeión de ánimo.

Kennneió á sn hora de reere<», y se inipnso

penitencia.

líeclnída en la cel<la. oró ninclio.

Y'A de noche, al recordar (jne debía conte-

sarse á hn de semana, meditó lo que había de

decir al caiu'llán del convento, porqne ella

creía (ine al-nn descar-'o de conciencia era

necesai'io. . . .

Pero, ¡dv ({nv'i

Sentía mieih) (h^ investiíiarlo.

Auncine ella no qnisiera. muchas cosas bu-

llían en su cabeza, con recuer(h)s muy vivos

entrelazaihís. y escrúpulos en congestión.

Eran cosas i)rovinientes de sn amor á eTesús.

acbínadas i>or incidencias extraordinarias á

otras niundanas, no concebidas i)or elhi.

Xo cr(M'a haber caí(h) en cul])a ....

A pesar (U^ eso. á aljiuna causa obedecían

sus tribulaciones íntimas.

>To la veía clara. ])recisa, tenninante; era en

to(h) caso c(nno una uel)nlosa en su mente con

una chisi)ita lucida en el centro casi opaco.
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l':n;i imr.i:;ir estas iiiriciilas lc\'es. si existíaii

(-11 liunr (le íV*. (') «'U (^scrúl>ill<» de SíiliTÍ(l;nl.

;ii() l)astal>a su ]K']nt('iicia \oluiitaiia. e\]M)iir;'i-

uca > siiicei'a.'

Jlabia lialíladn ;i solas con la \ir^eii. y ro.ü'á-

<l(>le fuese su analista iiK^liadora en los cielos:

y l)esa(ln l<»s ]»i(''sal Cristo de iiiartil. elevándole

eii \<>/ íi(''liil coiiin 1111 lií'ilito. lina ]»le_i:aria. de

iiiiiMMisa a(l<»racioii.

No era cnroiicí^s exi,uil»le la coiitideiicia al

e}i])ellán. . . .al iiiciios >(»l>re este ]niuto.

Mines, entre tinieblas, á ])asos cortos i)ero

firmes, se diviuió al sitio en í]neestal)a la bujía

y le ])uso liTz: y en tatito esoliacfa. í*ontimnil)a

el solilíxjuio cada \cz in;is liojido y aíli<i'ente.

Pues (jiic creía iio liaber ])ecado. eso solo

le difía. y amuiue ('•] ol)ser\ase <]ue </ra iiii]to-

sible como otras \'ec(:'S.

¡Pecar!. = . . Xo. Su conciencia no tenía tor-

cedor al.LLunt). listaba lini]>ia. ; l*or(iut' liabía de

forjar una culpa, o declarar una falta (puMiun-

ca ]>enso cometer.''

Hal)erle ])rodiu;nl<» caricias á su amada

.Viiielia. ;i escondidas, junto ;i las tiores. cuan-

do los ]»;ija](»s canta.ban y el sol ardía ¿era un

]»ecado. de Ncrdad.'

;A>'. }U) . . . .no j»odía sei"! \o babíij robado
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CSC exceso (le teniura ;il culto de lo (lixiiio,

])or(inc fiK' un tr;nis])orte sniito de su saiii;i-c

y (le su alma iiii]n>sil)le de i-e]H'iinir. Sin cinl)ar-

ii'o. . . . \() juiriiai ía!

VA confesor decía sieini)ve (pie cu la inteu-

ci(Ui i'stal)a el ]»ecado. Hay días cu (juc atur-

den estas cosas, ]>()r(|Ue la iiitciiciíui . . . .

La mirada errante de la no\'¡cia se cncontrí)

en ese nioiuent') c(ui el lienzo del caballete,

como i)udo haberse detenido en la imáiicn del

Carmen, (') en otro objeto cual(juiera de la celda.

La l)uiía alii'o distante lo rodeal)a de difusa

claridad, destac;ind(>se ajxMías la i)intnra entre

medias sond)ras sin contíu-nos deftnidos.

.AüiK's cay(') (Mitcuices en las ca\ilosi(bides

])rimeras, en la causa real de sns tribnlacio-

nes íntimas, sin a]>artar la x'ista de la tela.

Poco ;i ])oco, 5Í fuerza de tljars(% comjxdida

]>or su excita])ilidad de es]>íritu, todo (Mitr(\íia-

do á Dios, aliiún detalb^ 11(\íí(') á resaltar en el

lienzo; ]>ero ya no la cliis])ita lucida en el

centro de su iH'ludosa mental, sino dos oi(>s

de ex])resi(ui a]>asionada (' intensa, con los

retiejos nHdanc(')licos del IucíM'o de la tarde.

La JoN'eii sufri(') ent(Hices una conmociíui

i^iial á la de la ])asada noclie, y sintiíMidose

(b'^bil y abatida se arrojíi en el ]e(dio.
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Extivin(M'i(')S(^ imiclias ncccs. cu sih^ucin.

])es])ut''s se ([iicdí) en sosit^^o.

Parecííi xciicida ])or iiii sufrió ]»iíitl()S().

(\m todo, vu la calma de la alta noclie, si

])or allí vi«iilal)a ticl su áii^cl de la .ünarda,

])iid() oír de N'cz vn cuando al.üúu sollozo en-

trecortado o aliiún \'aü"o lauíento indetinible.

VI

La opinión de Tácito

En el transcurso de al.uunos auos, Kicardo

Valdenioios liahía i)asadoi>or duelos de familia.

La ]>iiuie]a ])érdida fué la de la íiutora de

sus días, siguiéndose la del i)adre meses des-

]>ués, cuando él estaba al comienzo de su últi-

mo curso en aulas.

Estos sucesos, lo o])li^aron á ausentarse

])ara la ciudad del int«u*ior cu (pie siempre re-

sidía su familia. ]M'ruianeciendo allí lar^o

tiemjK», consagrado al arrej>lo de los intereses

de la siu-esióu. (pie eran múltii)l(\s y \'aliosos.

En ])osesióu de su iKirte de herencia, quiso

recu]»erar el tiem])o ])erdido ]>ara con<'luir su

carrera, dedicando á este íiii to<los sus afanes.
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De viu'ltn ;'i In ca])!!;!!, se encerró en su

casa con los libro.s, sin más coiiiiniriía (jue la

(le Cirilo, lili eainhiijo de A'eiiite anos. á,i;il y

íoriiido, (jiie se liabía criado en sn lio^ar y era

nn doméstico acti\'o y des])ieito de sn mayor

í'ontianza; y nn matrimonio de liorticnltores

(jiie \i\ ía en el íbnd<>, y cnidal)a de la linerta

y el iKMjiierio jardín.

Salía mny ])oco y á determinadas lloras.

Mny raras \'eces reiiresaha tarde, y cnando

esto i)asal)a era ([ne le hal)ían i'eteni(l(> en

alíLi'nn clnl) ])olítico las controversias ó temas

del día, á los cnales v\ dis])ensal)a bastante

interés ])or ideas y tradiciones de familia.

En ciertas ocasiones liacía ]>aseos á caballo

]M>r las afueras, i-ecorría lar.lias distancias y

se daba el ]>lacer de coirer á toda lienda i)or

cam]M)s abiertos ])ai'a no olvidar sns ejercicios

vu la estancia durante las Aacacioiies.

Cirib», ([lie era como (d tan liábil en el ma-

nejo del ('aballo l)rioso, solía i^iiiarlo en sns

excursiones, y condm'irlo como descanso á

])aTajes donde se tocaba la niiitarra y se ha-

cían oir aires criollos de sabor silvestre y me-

lancolía de ]>a,ü().

vSns duídos íntimos y ciertas memoi'ias dul-

ces (|ue nunca liabía ]>odido desNanecer, y á
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1m](S()S se i('])r(Mlu('ííi]i í'ii sn iiiciitc. si(']ii])re

frescos y .urjitos. íiuikjih' indcndos de (-sa

tristeza \ a.na (¡iie ac(>iii]:aria á 1<» ya i-eiiioto.

](' iiicliiialiaii ai letraiiiiiciito. y aun á la soit^-

(la<l, sal\() (\^t<)s casos cu (¡iic se ])i'o(li;^al)a

y ex]»aii(lía como en la e(la»l de la adoles-

cencia.

Las paisaiiitas se decían «Mitre ellas al oirle

caiitar «\idalitas» hajo un oinbú. i[\\v no \alia

sei'virle «mate», con el ])ié hien calzado >' nna

tior i-oja en (d calxdlo: ])n(^s a(|n(d iiua])o mozo

del)ni teiiei- más de dos no\'¡as sin «d sabíalo,

«si es (|n<* sabiendo, más no'tenía.»

DeS]>U('s de esto, sns di\'(n'siones eran mny
nntadas. A])enas conclnía su almuerzo, se

])aseal)a un buen lato jtoi' (d jarfb'n >" la

Imerta examimindolo todo. Lueizo \'oh ía á

sus libros.

Por la noclie Liustaba un ]»oco recorrer las

riberas, en la estación baliu-aria. y i-eunií'se

con determinados condiscíjMdos ]»ara de])artir

sobre materias de esíiulio.

Las de carácter ])(>lítico tenían tambiiui su

lutra e\i,u¡b]c. ]Mies (|ue siem]ti<' sus intluen-

cias a\'asalla<loras embar.uabaii los dos ter-

cios del ambií'Ute social.

Como era adusto \ riu tanto reconcentra-
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'do, iiunitcní;! distíiiitcs liis meras lalacio-

nes (lue no tenia ¡ntei'(''s en enlti\'ar.

I*oseía el don de la SídeeeiiMí; ])ero, lleii'ado

el caso, sabía tolerar á los necios.

A título de coini)ariero de la infancia, so-

lía hacerle de \'ez en cuando una \ isita cor-

ta y un tanto ceremoniosa ^lartín (xardello,

alumno del seminario, (jue estaba á i)unto de

ctMTar i'arrera.

3Iartin(dio, conn» él y 1(ks de su tienii>o lo

llamaban, uo lial)ía cambiado iik'ís (¡ue en

las formas las cualidades de su tein])era-

meiito osado y díscolo.

Se sentía bien dentro de los hábitos y el

ritual; y en el foinh» dv sus !i;enialida(h's,

líicardo ]nido veriftcar en más de uua oca-

sión que los ])riinitivos instintos habían al-

canzado un (h'sarrollo y crecimiento nota-

bles en la índole moral del catecúmeno.

Estableciendo comparaciones admisibles

á traA'és did tiemix), los vibriones eran casi

iin^'uilas ya ([ue no murenas. No obstante

sus demasías é imi)rudencias, él lo recibía

y toleraba, .gozándose de oírlo tras el bro-

<iuel (le su áiumo estoico y de sus juineipios

<le estudiante aventajado y sesudo.

Aún ])ersuadido de (|ue ali^unos ])rece]>-
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tos t(M>l<')<4Íc()s Ó <l(4eriiiiii;i(las léveos caiKmi-

cas, coiitraiiaban la l<'»;^ica. menos exigente.

^Martín los sosti'iiía con \clicinciicia y no

í'('('])tal)a v('])lica í[iie se a]»aitas(' un ])inití>

del criterio c(Hi ([ue seiiiiu ('1 (lel)íau Jiiz-

,iiarse.

lvicar(l(> reía l)enévolaine]ite. y daba otro-

sí ro á las ideas. Veía en (4 arde lio un esco-

ba stico sin sntileza.

.Alas. to(bivia.

líicardo era un con\'(^ncido de que Alartín

babía errad(> la, \'ocacióü. como tantos (|ue

al ]>rinci])io se creyeron con a]>titudes para

la \ida mística.

Su (-amarada d(^ la niñez las ])oseía, an-

tes bien ]>ara afrontar con (osadía los ries-

gos (b' la selva obscura //'7'///f'::o del cninni'in,

seg'ím el <lantesco terceto de 1)ronce. que pre-

destinaíbis jxu' extrema sensil)ili(bid piadosa

á los senderos de I)i(»s.

Vivir en el niun(b> ]>ara combatir lo í\\\í-

es del mundo con elementos exclusi\'os d(^l

cielo, no ei'a de sus impulsos, ni estaba en

su idiosincrasia.

I)es(b' (pu^ se i)Uso la sotaini. di(') sin id sa-

berlo el ])riuun' tras])iés. Su latinidad, su íi-

b>sot'ía y su teología, no ])rodujei-on en su
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intelecto l;i e\olucioii neeesnrin. ]>ai;i ]n<'-

<Iisi¡()neile con linse solidji y (l(4eiiiiÍii;irlo ;i

]<•! ix'iiM'tu;! misión eoiiteiii])l;iti\';i.

I^]l castigo del eiierpí» y de la ]>asi()u car-

nal era rnncion terrible de toda la existen-

cia: >' esh» lo coaipj'ciiilio cuando su teni])e-

raiiicnto enipe/j) íi arder, ú intinjo de teiita

(•iones ([ue se iban ninltiplicaiKlo á iiiedi<la

(i'ie ])r('aMidía al^lyeu^ irlas con el calor de

la te, así como se forman y remudan las

nubes nuu-ced al mism(> sol (pie las diluye

y esfuma en los es])acios.

P(u-o, bu(Mu> (U'a s(\í;uir adelante, ])ues el

liábito le con\(uiía ])or m;'is de nna raz(')n

eiLiomista.

Ya se liabia tonsurado, y despuntaba el

íinal de la carrera. La consa^^ración le abii-

i'ía horizontes.

Ocurríasele ])ensar á Ivicardo, (jue al ca-

ntarada de jue,ii'os infantiles le ])asaba en

esto lo (jue á muclios hombres en otro <u'-

<hui de ideas y ]U'ofesiones.

Despnés de incnrrir en errores y cnlpas,

])or haberlas eíinivocado, persisten sin em-

l)ar,ü() en ])ontiticar, considerándose Aarones

libres, cnaiulo no han si(h) ni son más que

libertos.
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Sentía cierto ] Hacer, con las \isitas d»^

^laitíii. (liscnli)án(l()le todas sus iuteiiiperaii-

cias, ])or ser 1111 extremo anta,ü(')iuco de sus

oi)iiiioiies y doctrinas: al |)ro])io tiempo que

le aí»radaba la tarea de i)reiKirarle cuestio-

nes diversas que pusiesen á ])ruel)a su ló-

,üica. y concluyeran ]M)r alejarlo ])ronto.

De ahí que tocase con frecuencia el tema

tilos('>tico ó reliíi'ioso en esas (^ntrcnistas. con

la natural fruición del ([ue ama el estudio y
se disciplina en el debate.

Tenía (rardello ]M>r costiiud)re exasperarse

en esas familiares discusiones y caer en la

dis])uta, y en tales casos su ancha nariz

dilataV)a las fosas y roiu-aha i>or allí.

Entonces Eicardo le decía con mesura:

— \'ueh'e á tus salmodias fúnebres, (jue

me aiiradan mas (¡ue los sones dtd (h-ii'ano

mayor.

Martín se iba muy iücomoda(h). y dejaba

lueii'o ])asar muchos meses sin ^'enir.

Poca ])ena causaba esa conducta á líicar

do, quien, en ])uridad de \crdad, lo es]>era-

ba siem])re sin sorpresas, y lo acogía sin

odio y sin amor.

Mu.\' iuteresaílo estaba cierta mañana con

una lectura de T;icito. abit^tas las ]Hiertas
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y \('iit;iiias \y,\r;\ (jiU' cutíase {\ raudales la

luz del sol. euaiidn se ])reseut(') (lardello eoii

su vestimenta talar iieiira, su taja azul y su

sombrero de teja.

Se dieron las maiu)s como si entre ell<hs

no hubiera mediado nunca diferencia sensi

ble, y se ^'iesell con frecuencia.

— lie venido ú interrumpir tu lectura.

—Tiempo lia> para reanudarla.

— N(>. ])rosi<i'ue, si tenías un tema de lia-

laii'o. \i> leeré conti.ü'o y desi)ués departire-

mos.

liicardo, (jue aun seüuía abstraído, se son-

ri<') ai)aciblemente, y dij(>:

— Ks un e]>isodio (pu' cuenta siglos: el

incendio de líoma ])or Ner<ui.

— Libro ])rofano.

—Anales de Tácito.

— Lleno de incomi)arables liere.nías.

— Libro d(''cim(M plinto— ])rosi<iUÍ('> Ricardo.

— ací'ii)ite XLH', <iue narra las crueldades

(bd cesar con los tieles á ,lesús.

El ])aráiirafo es muy siii<iular, ])or(pie es

<d único (pie el famoso moralista consagra

á la memoria d(d a])ostol y á su prédica.

— LéM^ esa fábula: la conozco!—dijo (iarde-

11o con tono desdefioso.
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—Es cosa (le dos minutos—ol)servó líicnr-

(lo, siemi)re ani faz lisucña. Tácito explica

primero las verdaderas cansas del incendio,

y menciona la versión circulada en la i)lel)e

de (pu' el desastre era ol)ra de los sectarios

nucN'os.

—Y que, como el niitlcello de la calumnia

se liizo tromba después, para contundir la.

AJrtud y la inocencia.

—Allí verás.

Y líicardo leyó en voz clara y serena:

«Y así Nerón, ])ara divertir esta voz y

descargarse, dio por culpados de él. y co-

menzó á castigar con exquisitos géneros de

t(»rmentos á unos hombres aborrecidos del

vulgo por sus excesos, llamados comunmen-

te cristianos. P^l autor de éste nombre fué

Cristo, el cual, imperando Tiberio, había sido

justiciado ])or (')r(U'n de Policio Pilato. pro-

curador de Judea: y auiKpu^ ])or entonces-

se rejírimió algún tanto aquella perniciosa

superstición, tornaba otra vt^z á rc^verdecer,

no solamente en Judea, origen de éste mal,

l)ero también en Koma, donde llegan y se ce-

lebran todas las cosas, atroces y vergonzo-

sas, (¡ue hay en las demás ])artes. Fueron

pues castigados al i>rincipio los (pu^ i)rofe-
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sabiin pnbliciiinciitc esta rcliüióii, y (Icsjíuc's

jior indicios de ¡unudlos, una multitud iiiñ-

nita. no tanto ]kh' el delito del incendio que

se les imputaba, como ]K>r lial)erles coii-

^'encido de ücneral aboi recinnento á la hu-

mana li'eneracion.

.Vriadi(')se á la justicia que se liizo de és-

tos, la burla y escarnio con (jue se les (lal)a

la muerte.

A unos N'estían de ]K'llejos de fieras ]»ara

i{\H' de esta manera los des])e(lazaseu los pe-

iros; á otros ])onían en cruces; ;i otros eclia-

l>an sobre <;ran(les rimeros de lefia,;! <[uién,

<Mi faltando el día ])e¡nal)an fueiio ])ara (jue,

ardiendí» con ellos, sir\'iesen de abunbrar en

bis tinieblas de la noche. Había N^erf)n dis-

]>uesto ]>ara este es]>ectácnlo sus huertos,

y él celebraba las tiestas circcMises: y allí

en hfibito de cochero, se niezcla])a unas ve-

<'es con el ^'ul«4o á mirar el re^i'ocijo, otras

se ]M)nía á <;uiar su coche, como acostumbra-

ba. Y así, aun({ue cul])al)les ('stos y mere-

ce(h)res del último suplicio, moNÍan con todo

<'so {\ compasiini y lástima i^rande, como

jícrsonas á (piiiMi se (piital)a tan miseralde-

mente la \'ida, no ]M)r i)ro\echo juiblico, sino

\mv'A satisfacer á la crueldad de un<> solo.»
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— Ku ]K)C()s rciiiiloiies. toila iiiia escala de

l)¡asteiiiias!— ])r<)rriiiii]>i<') .Martín. Feliziiieiite

las coiisi^üiia Tina obra fósil.

Kicardo, con la mano en la ñente, nmiiiin-

ló ])ensativ(»:

— Supcrsi'iiio riirsns....

Y (les]>nt''s, <'on ,iii-an calma, aiire<>"ó:

Lo (jne es de aclniirai' es (jne nn xaron

de tan \asto entendimiento y de ("tica tan

ríjii'ida. no liaya adixinado ent<')nces (jne a'ine-

ll(»s sncesos, siqniera linl)ieran sido de or<len

secnndavio, eran ])reannncios.... No liaya-

]>resentidi> con c]aro\¡dencia. (^ne ])odía]i ser

los [>rimeros efectos de nna evolnción for-

midable en el mnndo de las cret^ncias dn-

rante lar.ü'os si«;los....

V, mil-a .Martinclio: alreiledorde esta ocn-

rrencia, más de nna dis![nisicion socioló«»ica

sería discreta. ])ertinente...

— Impertinente dirás: ])or([ne ]>ara mí es.

la cosa más natnral (\\w nn at(M> se ]n"onnn-

ciara en tales ti'rminos, r(^s])ecto al hijo de

Dios y al \(M'l)o lieclio carne.

— Y ])or<[ne de (d hicieron cai'iie, se la

comieron los leom-s,— a.ur(\u'o el estndiante ti-

losóíicameiite.

—Oh! conti.ü(> no es ]>osi])le tratar e:i sé-
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rio uii;i (Mi('st¡<Mi rcl idiosa. Te estás coiita-

nnuaiido con todos los lu'cados, y ])ara nada

ticfics (MI ciu'iita la salvaci(Hi de tu alma.

Yo te conjuro....

— Antes cscncdia.— le intcrruin]M(') el J(')N'eii

con aire ca\ iloso, i)oni(''nd<de sua\'eniente la

mano en un hombro. — (j)uiero, ya ([ue en

lecturas nos entretenemos, enseñarte dos lí-

neas de oiro libro (jue no es fósil, <'omo tú

caliíicas lo clasico....

Ks de nuestro tiem])o. Hay mncdio en sus

]>áíiinas ((ue in\ita a meditar... al menos, ;'i

los (jue \i\ en estudiando y sueñan con los

^raiides ])ensannentos que enamoran....

AiLiuarda. Es éste...

Y extrajo un tomo ele.nante, ({ue estalla

debajo de una i-e<iular ])ila de volúmenes.

Lo bojeo bre\'es monuMitos, y con mano

bábil dií) con sus citas.

Las tenía anotatlas al mari>en.

— Atiende ahora. El ]U'im(^r juicio lo for-

mula el biój^rafo, de esta manera, refirién-

dose a Jesús:

«Sócrates y .Aioliére no hacen sin(') arañar

la e])idermis. flesús intioducc^ el hierro can-

dente hasta la médula de los huesos.»

¿Es eso exacto?
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— ()\H' talsíllio! í^ii rciU^itor vva todo ]>in;i

1k)]1(1;í<L iiitiiiit;i ('l('iii(']ici;i. Tinii ]»;ir;i sus iiioi'-

tales eneiiii,íi()s.

liicíirílo ]>íis(') al se^inido. con ini ac<'nto

(le iiitiexioiies ravns y (ÜNcrsas. (-onio si (pu-

siera i>os(^sioiiarse en absoluto del \aloi' in-

trínseco de las frases y de las ]»i()yeccio]i(\s

ocultas de la iiiteiiciini <[iie las iiis]>irara. y

coiiKt si estmiera solo con su ]»eusainie]ito

y sil ii'oee intídectual:

«Y él. {[\\(' tan dueño de sí nnsnio y des-

emlnnazado se encontraba en las niár<^enes

d<d risu.efio la.u'o de Tilxn'iades. se sentía

inconiodo y como fuera de su c<uiti() junto á

a([Uell(»s jx'dantí's. Sus ]»tu']»etuas afirmacio-

nes de SI mismo licuaron ;i temn- al,ii'o <le fas-

tidioso, y, á su ]»esar. tii\'o (juc liac(n"se con-

tro\'ersista. jurista. exé.ueta y teólo.<io. Su

con\'(-rsacion. tan llena <le ,nracia ordinaria-

mente. ll(\na ;i ser un tue^o ,nraneado de dis-

]>utas, una sucesiíui interminable <le inedias

eidesiásticas. Su. armonioso .üénio se liasta en

insí])idas argumentaciones sol)r<' la ley y los

])rotetas. en las cuales d(\-<earnimos no \erle

aiiiumis N'cces el ])a]Kd de a.ui'esor.»

—;V esto.'— interrou(') (lard<'ll(t. <'on (d ceño

fruncido \ íemltlanTes las ¡das de la nariz.
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—;,Kst()? — i(']nis() Ivicardo con su i'('])<)s<)

iiialtcrjiblc. í*aia (•()iii])r(Mulci'l() l)i('ii s(n-ía

])r('('is() recordar todo lo }>asado a orillas del

Tilu'i'iadcs y cu el \alle teriible de (llieinia;

los liedlos y calidad de sus ad\'ersarios; y
por tiii, el es|)íritii y tendencias de la <'']»oca . . .

Pero, en el fondo, no s<'' ])oi'(|ne me iina-

,UÍno ([ue ('I tainbicMi ])erdía iimclias veces la

paciencia, si íi lo qne atiriiia est(^ antor, a^re-

juas los lati.ü'azos á los mercaderes. . . .;,Xo es

cierto?

— Tna im]>ostiira ])roiMa de (piien no tiene

te en nada.... Y ú (|né vien(Mi las citas ex-

c(''])ticas (' innobles, de Ihm'Iios sin ])rneba ni

fundamento al,iinno, <[ne acabas de leer con

deleite i

líicardo c()lor<') el libro sobre las rodillas,

y mirándole otra vez sonriente:

— Para mostrarte—dijo—qne tú tienes nn

]M>(inito del carácter qne se atribnye á Jesíis. .

—Como es(» (\s nn sacrilei^io note ace])to

el ]>aralelo, ann(|ne se tiate de defectos. Xo
te alabo el *;nsto estrai^ado de tns seleccio-

nes literarias, y es hora de (jne te deje.

— liien se advierte {\\iv ni siíjniera ])or cn-

riosidad jnvenil, lias leído las Memorias de

Judas <le Petrncelli della (lattina!
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— Hasta otra \'ista!—^irufio el st^iniíiaiista

sulturado,

Y lniii(li(''ii(l()st' l>ieii el soiiibrero dv teja,

cuyo borlón trciiiiili) á iiiipiilso de sii excita-

i'uhi nerviosa, ]>artió á ,üian priesa.

—Consuélatel — .iiiit(')le liicardo, riendo.

—

Kl antor v el libro están exconmliiados.

Vil

Teojía y parábola

Kn el día (pie se siguió al de la tnneión

religiosa en la ('oneei>eion. -Martín (lardello.

eon ]>lan lieelio, á jnz^iar ]>or sn ánimo re-

snelt(>, se encannnó á casa de líieardo (^n la

llora qne aeostnnil)ral)a \ isitarle ])or teni])o-

radas.

Ajx'sar de los enojos con (¡ue casi si(^ni]>re

conelnía las ])láticas. ])or v\ ti'anstdrniadas

en ('ontro\'(M-sias ai'dientes. y de no retri-

bnirle sn amip» las \isitas eon la corrección

debida; y. d<' lado la intenci(')n (jne aliora lo

indncía á \erle dv nne\'o, el heclio es (¡ne

Iíicar<lo ejercía en sn es])íritii la sn<iestión

]n-o])ia de los i-aractcres ele\'ados, ol)li«ián-
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<[()]{' ;i r('si'r\;irs(' sus iinpiiims y ('iiiiihicinucs

]Miv;i mejores tiein])(»s.

\j\> (|iie lio li;i(*í;i desde meses ;iti';'is. li;d)ía

<il)S!>i-l>ido en Iíie;ii'do iX\-,\]\ parte de la ma-

Tiaiia. > era ello la leetui'a del e\aii.u'elio por

san Mateo.

Al.ü'o de extraordinario debió estimularlo

á este ejereieií» es]>iritnal. ]uies no entraba

en sus hábitos dc^jar de mano los libros de

eieiieia. sns ami.uos picdileetos.

De lo atento de sn lectura, daban tV* á las

már<ienes de las liojas. anotaciones ó comen-

tarios de ciert<Ks ])asaíi('s.

Momentos antes de ]n'esentarse ^lartín, ha-

bía i)nesto el texto sa.ü'raíh) en la mesa de

luz. y (pie(h'i(h>se muy me(btabnn(h>, con la

\ista en el teclio, como si estnviese recor-

(hni(h) cosas interesantes (') imi)resiones ha

lM)co senti(his.

La a])arici('>n de (iardello. en esa o])ortuni-

<hi(b le ])rodujo aliiún efecto.

Lejos de (hirlo á coiKK'cr, liizo sentar al

seminarista como otras veces á sn lado, y

lo trat(') con sn atabili(hid invariable.

— \^'np> á felicitarte. — dijo ^Tartín con

cierta nnción e\'an.üélica.

—Me dirás jxjr <iué.
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— Por lial)erte visto aiiocln' en la i«»lesia,

(•ontraííln ]n>r ]ai'i:"os instantes ;i la cere-

iiioiiia.

— Ali!

—Ya es imicliM Kicanlo. ]»aia los íjiie te

estiiiiaiiios. (|Ue tu liayas ]>asa(lo del jMH'tieo

y iiiantenídote en el recinto sa<:Ta<lo con el

respeto dijLiiio de tu ])ei'sona.

— Sí.

—

re]>us() (^1 jo\'(Mi con air<^ distraído.

Entonces, tú me viste.'

—Y me sorprendió a.uradal)l(Miiente, como

{\ otros cuNa relaciíui tu no cultivas. ])ero

(jue te a]>r(M-ian de \eras.

—(rracias.

—Tambii'U. no ])oilr;ís lu^uarlo. mcíliaha

un mori\o al ('(tacurrir a esa tiesta, mny sa-

tisfactorio para nosotros: y era (4 de la asis-

tencia al c<)i'o. de nuestra ann.uuita de la

infancia María liit's, cuya \'oz de canto cau-

tiva íi tollos.

Se ponderan lo> doni\> de su ,üar<^anta. así

consa.íiTados ;í los himnos <le majestad.

Esto diciendo, con estudiada circuns])ee-

cion. las narices de lebrel bien abiertas, y

mu\' moN'iles sus redondos ojos, (lardello tu.vo

más de una \isual r;i]tida ]iara Ricardo.

Ni un músculo se contrajo en la faz del
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inii)ilas cojí íiniic/a, sin decir palabra.

— Sabrás {\\\v se lia resuelto á ])rotesar de

lienaaiia.— c nitinuo Martín. — y ({iie Na co-

rriendo el tieiii]M) de ])riiel)a . . . . Hasta se

atiriiia (Hie liará xoto de castidad. l*ocas

como ella tan bien ]»rei)aradas por la coiini-

iii(')ii. el exáineii de conciencia y la lectura

de doctrina para el nndo celestial, resultante

del castiii'o de las i>asiom's uiuudauas y de

la conceutraci(')n del coraz(')U >' <lel alma en

lo <b\'ino. l^]s un dechado de ]Hirezas.

Esta \'ez. obser\() á líicardo de bido, a.ü'uar-

dando uua mauitestación cualquiera de amis-

tad o de recTU'rdo.

A^aldemoros coutiuu(') iin]>asible, siu des-

])leiiar los lál)ios.

.Vute su rostro d(^ mármol, el seuiiuarista

se desconcert(') un poco. Parecía que aipud

carácter no tuviese ]>arte débil, (jue hubiera

si(h> tundi(h) ])ara enclaustrar las emociones

<leutro de arca de acero.

—Noto (pu' no te causa ma\<n' interc's

nada de esto,— afiadií) ^Martín ante el fracaso

de su ])lan. La ciencia infusa de Dios, en

^'irtud de la cual, las almas creyentes y

extasiadoras, Hernán á refundirse en el seno
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dv I;i (li\ iiiidail. no es dv tus ])ivt*ei-i<l;is. y

li;i<4-() yo 7ii;il (-11 (lisciinir sííbrt^ cosas ([uv I(-

íitafieii,

Siíiui(')sc ima lar.üa ])aiisa.

J)es])iiés. como saliendo de iiii sueño, Ki-

cardo. en actitud de recaiútular ideas—dijo

leiitaiiieute:

— La cieiicia infusa. . . .('ou solo eiuiuciarla

está demostrada: unstcrios ;\ hase de t*é.

Así me e.\i)lico {|ue s(^ ajxdí^ al éxtasis, es

decir, á una es])ecie d<' histérico, á una

sus])ensió]i dtd uso de los sentidos, ;i una

l)eregrinaci(')n mental m;is allá de los es})a-

cios estelar<^s seiiiin lo deíinen los místicos y
lo acaudalan los tilólo,ü()s. y que se busque

comí> recurso ]>ara incautar candores y sus-

traer cariuos a la tierra. . . .

—;,Qne est;is diciendo incn'dulo?

— Si, ;i la tií^rra (jue calienta, (jue .germina

a])arte de otro.< brotos y frutos, flores de

carne ])ara (¡ue sean delicia del liond)re. lo

end>riaiiuen con su esencia y lo rindan con

su hermosura ....

Oye .Alartín. esta divaiiaciíni mía. si así

la ([uieres cíuisiderar .... La excelsitud del

nazareno est;i nriM-isamente en el hecho de

haberse sustraído ;i las ]>asioiies humanas.
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piív cxceix'ioii ;i l;i ley iniiNcrsal: y ;il decir

que sil i'ciiin no ci';) de vstv minidi), iiii])l;nit('),

<U'i)in-;nl;i y \i,u(H(>s;i l;i s<'iiiilln de l;i rcli^niíHi

del íiiHor. .. .no del <jih' tii Ii;il)l;is, síik) del

amor terreno, con todas sns encantos y do

lores. . . . l*iensa como niTis tarde, la i.ülesia

(•atolica se asimilo el amor espiritnal ([ne

Dante ]»re<'oniza en lieatriz . . . .

— I'ara aíianzar el \íncnlo indisolid)l<'....

El alma, de üeatriz era extasiadora y con-

tirma la ]>alal)ra de Cristo.

—No: lo (¡ne coníirnia es <[ne ;i la sim])le

lujnria era i>reciso ])onerle un freno, para

([ne la esjxM'ie saliera de sn extrem.i corrnp-

ci<ni, y se salvara.

—Jesús comltMia el mero d(^s(M) imjíuro,

dice la doctriiia.

—V \'n<d^'es á tns i<leales de célilie im-

pecablel La sana razón y aún la leyenda

relÍ!L»iosa, dicen ([ne los seres Itanimcido ])ara

(inererse, jnntarse y re])r()dncirse.

— Ent('>nces. tú no reconoces ([ne lia\ al.^o

que se asemeja á sn])r(Miia virtud, y aún á

sublime martirio, en la resuelta \'olnntad de

abstenerse y (U'dicarse en absoluto á la

vida c<)nteln]^lati^'a?

— Lo ([ue en el fondo encuentro, es tiaca
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^'()ll^lt;Hl i);irM l:i liiclia. — (pie (^s acto y fs

!(•> aiitcriítr ;i t<Kla satisfacciíMi ('> delicia....

— Las ideas de los libre ]ie]isadoi'es ó

racionalistas, (jiu* lo misino importa, me
hacen acordar a las llamadas serpentinas qne

yo \í cuaiido cinco.

Pasan de los colores mas fueites á los

tonos medios, y (lcs]tnes ú los más débiles,

]>ara Nohcr ¡i los muy snbidos. se^ún el

entd([ue de la exaiicracion (') de la lii])érl>ole.

Así. ])odría decirse (pie ensa\an todas las

t(M)rias. ])ara (piedaise al ñn sin nin^nna (pie

\'al.iia una creencia consoladoi'a.

— Vo no ])retendo ser sectario, flnziio de

(^sas cosas seiiún mis alcances, y las res-

]i(4o. Pero. \'eo (¡uc de los ]»roc(Ml(M'es lo.u'i-

cos del lil)re examen en lil(»sot'ía. tú liaces

nn truccatintas: y no sal<i(» de lo cierto. ]M)r(]Tie

los lias com])arado con las \ariante8 de la luz

blanca á tra^és de cristales de colores.

Tú tenías otro símil, y lo callas, acaso ]>or

espíritu de cípiidad!...

—¡,Vm\]!

—p]ste: en lo alto de un camiíanario una

Ncleta. y al exíiciiio de ('sta. inmo\"il en lo

mo\ il. un simio...

— Sí. una cruz por ejem]>loI La ociin-encia
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es feliz, y l;i jumíJo. Por sii]ni('st(), es lo único

((lio no caiiibia, (pie est;i si('in])re íijo y íiriiie

i\ tia\(''s (le los siglos y de las rcAolncioiies,

])or (juc es símbolo dv l'c, y la íV' es la {\\w

obra iiiilaii'ros. AcniTilatc ([iie ('visto dijo al

(Mit'erino ])or el atendido: no te lie sanado yo,

te cnrí) tn tV'.

— ;,Y (|né liizo en (d i>o/o de SiípHMH?

— La inoenh) en nn es])íritn hostil.

—;V con la a(b'dtei'a ae<>sada ]>or la tnvba?

— ('ondon<') la ('nli)a, y la absohic) de ])ena.

— To(bi la doctrina rei>osa ent('>nces en la

nioval absolnta del sentimiento,—lepuso líicar-

do con acento .iira\'e y tranqnilo. La ])arábola

mediadora entre la ley mosaica y la ley roma-

na, nada dijo de nnevo; ]»ei'o tampoco c(m-

ftrmó lo viejo. El ([ne no baya ]>ecado, tire la

primera i)iedra. En el fon(b) de esto solo se

ve la (demencia, (ine va contra la ley; i>ero,

qne puede ser bija de la justicia.

Y, abora veréis. .. Yo ten jio también mi evan-

gelio en <ilosa... Sin i)ertenecer á tu reli¡Lii(Ui

])ositiva, venero lo que en ella suldima el sen-

timient(K En cuanto 5Í las ideas, ya babían

beídio camino en Oliente antes (pie las

condensara en su ])rédica el maestro de Xaza-

retb.
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Lt-e, si ([iiici'í'S. esta nota iiiaiLiiiial...

('o<»i elido <'l lilno dr la mesa de luz. abi'ií'do

al medio, donde indicaba una cinta \'(^rde.

y se lo ])aso á Maitín (lardello.

Kl seniinarista. hasta ese momento, se mos-

traba más tolei'ante y atable (|ue (ítras N'eces.

Kecibió de buen urado el N'olúmen. y ley(')

en tono de comi»lacencia:

«Xo falta (iuÍTmi nie.uue el episodio.

De todos modos, la ])a]'áltola (jUCíla.

Queda como una frase de luz. (^n la inmen-

sa sombra de la imjteiiitencia mundana...

Cuento \'iejo. es cierto: ]>ero sin ser ]>ara-

doja siem])re nuex'o. de todos los días. d(^

todos los pueblos, de todos los climas. ])ues

(pie si(Mido la par;'ibola profnndameiite liu-

mana tiene aplicacifui á todas las ju'ofesio-

nes y toílos los árennos, en la ciencia, en

la literatura, en la ])olítica. en la ]»rensa, (Mi

la ci'ítica. en las artes, en la milicia, en el

for(t. y re]iile en toilos los t<Mios: mej(>r es

])erdonar (pu' odiar: no basta in\"ocar la

le> ]»ara (d casti.u'o: la ley puede ser mala

y (d juez falible: no liabb'is del jXM-ado

los (pu' lialx'is \ i\'ido y \ i\ is en (d ]>ecado:

con esa ])ie(lia d;íos juimero en la frente los

(pie decís res])etar la ley ])or el solo e^i'oís
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„„) (le que se aplique a otros: i)oi- niia sola

inacula no coiulciiéis al (pie es puro l(>s (lue

ah'iitáis uu cora/ou podrido: distriluiir jus-

ticia no es lapidar, sino inqK'U'r á cada uno,

á lo (juc cada uno se debe á si i)r(q)io y al

derecho a-viu): antes (pu' afrentar al seine-

iaiite (pu' arrastra resi-nado su desdiclia,

fijaos si ])ajo las roi)as no lleváis la marca

de al-ún verdn-o, de esos sayones invisil)les

(pie azotan sin luedad los cueri)os y i)ouen

lepra en las almas....»

Ricardo, eu este i)unto, retiró suavemente

el evaii.í^elio de las manos de Martín, di-

ciendo:

— Desearía (pie en un <lía feliz desde el

pulpito, al tinal de un sermdn insi)irado en

estos temas, diri-ieses á los penitentes con-

tritos bajo las bóvedas del templo éstas ó

])arecidas i)alal)ras:

Kl (pie de vosotros baya i)erdonado al.üu-

na ocasi(')n p.n- la sola fe imra, no por in-

terés, que se p(Ui.<ia de lué en nom])re de

Dios!

—Suimesto el cnso,—observo (íardello un

])oco tnrl)ado,— ;,lM)npié no babian de levan-

tarse todos?

_l»(>r (pie serían liip(H'ritas eu su casi
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totalidad: o no Imhríau pasadí» ])()r la doble

])ni(d)a dv los (mIíos y de los amores, lo (jiie

es iiL\'('i'osi]iiil.

Si lia>' excepciones, las considero di^üiias

de flesús— el au^üiisto rabí de (ialilea.

—Hoy te encuentro más excéi)tico é iro-

nice) (|ue nunca! Sin duda incluirás en la

lista :i los (jue usamos hábitos?

líicardo cambio de ceño, y miro sonriendo

al seminarista.

Tras bre^'e silencio, contestó atable:

—Tn lias de tener el alma toda blanca,

como el ro])aii'e de las NÍrii'enes en la ])ri-

nun-a c(>munion.

I\Iartín (iardello se le\'antó, calóse el

sombrero de teja y t'n(''se sin decir palabra.

VA estudiante, con sill)os suaves y caden-

ciosos, se ]uiso á ])reludiar la romanza «Salve

dimora....»
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VIII

Una conversa piadosa

Cirilo, á (|ni(']i el ]<')\'(mi (lis]KMisal);i cou-

íinnzii siii i'('S('r\';is poiujiu* era respetuoso y
discreto, y sabía <nie i)oi- ('] liaría el saeri-

íieio (le sn ])erso3ia en eiiahiuier eireinistau-

eia, entróse al cuarto de estudio con ])asos

muy medidos á jhh'o de liaherse iiiarcliado

el seminarista.

— Don Ivicardo,— dijo con seml)]ante muy
ex])resivo, — ahora (jue lie visto salir ;i un

lioml)re de ii;lesia. me se \iene á la l)oca

el iiond)re de mi tía Claréela. {\\w sabe usted

sirve en un comento liace anos....

— Es verdad (pie nu' lo lias diclio. (Quiere

salir?

— Si señor; ]>ero ]>ara trabajar aipií en

casa, en lo (pie se la ociii)e.

—Y (pi(' le ]>asa?

— N(> le ])asa muía (pie \ali;a, sino (pie

]io le .ü'usta la sn]>eriora ]>or (pie tiene nial
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^éiiin. y <'s medio üi-nü()ii;i...I^ll;i <lice (|iie

qiieriéiulnlo n usted tanto. ]io comju-ende

como no está á su lado ])aia atenderlo en

todo... Ks vieja. i)ero todaxía <ina])ita i>ara

el arre.ulo de casa. Nunca se eiderma. no

es ])edi,uiieria. y se i^noja solo con los

caviiosos cuando ,i:<)l]>(\in mucho la ]»uerta

(1(^ calle.

—¿Kn íjuí'' convento se encuentran

(irilo di(') el lunnln-e y direcciíni.

— Ali! Cuando tu me liablaste de esto,

no atendí l>ie]i los datos.

Con mnclio ,üUsto la colocáis'' aijuí.... Me
acuerdo de Marcela, que era l)u<'na >' cari-

ños;! conmigo, cuando niño, lo mismo (]Ue

tu honrada i!iadr(\... Pneíles decirle (jue estoy

inuy en ello. ]>ero (pie no deje su enqdeo

luísta (jue no comersemos sohre td asunto.

l,iiiioral)a (|Ue á tu tía le .üiistasen los

(daustros.

— (instarle. ;i se.uún. señor... i*or necesidad

se entro la ]»ol)re allí. (Nano no se casó de

moza, de n ieja le dio ]»(>r servir en monaste-

rio, ci'cyeudo «pie la \'ida sería más sose<ia-

<la ([Ue en muchas ]»artes donde hay (pudia-

ceres tati.ü'osos. V ahí anda con su .uorra de

criatura v su delantal hasta el suelo.
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— Kso iiiisiiio! L¡is licniíaiiüs y ii(»\ icins ]a

tratan bien por (¡iic ella es Itacciniosa y

Innnildc, de imiclia ('«Hdoniiidad... Siciiipic la

iiiaiidaii ('11 l)iis('a de cosas de bordjidos y de

tloics, pues es ciitciidida > no la ciinariaii

los iiiei'(*('i'(ts.

— Va! Ojo ('X])i'rto. ;, Puedes \-erla ]io\'.'

— Sí, seuor. Por (•ostiiiid)re yo llaiiií», y

liablaiiios un ratito en el atrio.

— P>ueii(>. Dile ((ue apl•o^el'lle una salida,

y \en.na esta tarde.

— ¡()ii<'' iiiisto \a á tener!

—No ]>ierdas tieiuix). Toma.

Y sacando de su cartera un billete de

banco se lo entre,i»"ó, añadiendo:

— Dáselo ;i ^Farcela, y ([iie lo ace])te ])ara>

sus urii'encias sin observaci(')n nin,uuna.

Cirilo se fué; y Ivicardo se (iiied<') un

tanto nieditabnndo, de ])ié frente á la Aeii-

tana, con la mirada errante en los folla,i>'es,

como abstraído i)or este incidente al i)arecer

sin im])ortancia.

Sin duda la tenía, ])or(iiie v] (bjo á mediai

\()z, si.üuiendo en la mente un plan com])i-

nado de i)ronto:

El medio era ](> dibcil
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Tal xvz t(Mi¡Lia éxito el ([\w se ])r(*seuta.

I*as(M')se lar.üo vaXo ])()r la liabitacióii sii-

iii('r.iii(l(> en retlexioiies, y casi iua)|iiiual-

iiieiite se (lirii»ió al jardín.

Ciertas i)lautas jnedilectas caiiibiarou la

(lireceión de su ])ensainieiit<), y se i)us() á

examinarlas una ])()r una.

En un iKMjnerio invernáculo liabia hele-

dlos y ('és])edes de (^scasas dimensiones. Te-

nían ])or compañeras rosas de la CliiiLa, de

anchas cam])ánulas color purpúreo atercio-

])ehido y un elefante pistilo <'oncluí(h) en

])enaclio de ftlijiranas. Las violetas em])eza-

han á ahrir, iniciándose las l)lancas como

estrellitas de nácar entre las matas de un

verde sombrío. Los nardos no se habían

a,í;'ota(h>, ostentándose muchos toda\'ía a])iria-

dos al extremo de sus liseras (pie difundían

(h^iso aroma \'oluptuoso.

ALi(b*eselvas y jazmiiu's del ])aís entrela-

zados con amoroso abandono, lanzaban hacia

fuera sus ¡nuías caríi'adas de ])('talos. como

])rodi«iando la en\'idiable esencia de sus má-

«iicos idilios.

Al ])i(' de un limonero, las losas (\staban

sembradas de hojas de azahares, y en una

maceta ])uesta junto á su troiu'o. un jazmín
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(le los AliK'S biiiulaba sus vainas color lila á

los insectos ziniiboiics (luc liahíau dcsíiora-

<lo el árbol con insaciable deleite.

(\)uu) (los (le ellos volteasen veloces en

redor de la cabeza de líicardo, y lo viese el

jardinero desde nn riiUMUí, ])r(nrunii)i(') ri-

sueño:

—No los espante, señor, (jue es de l)nena

señal (ine los l)iclios obscnros Jiren delante

de los ojos, y no ])i(iHen.

— ;, Por(in('' es así, ,Ier(')ninio?

— Poríjue ent(')nces no lardan la liiel y ])()-

nen la miel.

—Turbia como el abei()n es la c(nisecuen-

cia. Con todo, no les lian'' daño.

— Es {\\w hay muclias clases de esos bi-

chos venenosos en el mundo, y más vale

no liostiíi'arlos

— Por allí sí veo un ])oco clara la cosa.

Per(» tiores y frutas, las más ricas, se lian

luM'lio Dará ellos

En esta ])lática familiar estaban cuando

r(^nres(') Cirilo, (iui(''n comunic(') á Ricardo (jue

dentro de una liora vendría la tía Marcela,

cuyo <j,()zo y contento la habían llevado

á los extremos de besar á su sobrino

en el pórtico mismo, á ries,i;() de una amo-
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ii('st;ici(')U s('\"«'v;i i)oi- In deiiiasÍM cu la

tei'UHl'M.

Sncitc ci'a. s(\üúii Cirilo, (iiic no \'i(') aíjiie-

ilo iiin.iiiuia iK^rmaiia ó comcrsa.

— Iv^tá l»i(*ii.— (lijo \'al(l(*inoi'os. ( 'liando lle-

ulle hazla i)asar al escritorio, á donde y<)

\ iieh'o.

Todo ese la]>so de tieiii])o. lo dedicó á es-

cribii' alu'o (|ue c(»iicentro su iiia>'or ateiici(')ii

en <d ]>a])el. como si «^ii rt^didad lo (lUe ha-

cía hubiese i)uesto en juej^'o las finn-zas v\-

vas (\v su es])íritn. y las fibras dt^ su sen-

sibilidad moral.

Levo una y más ním-cs. á tr(''.üiias. lo (¡ne

había trazado y al iiii ]>ar(M-i(') encontrarlo

á su alisto.

Lncí^'o escolio una hoja de iia]>el tino con

lijero tinte celeste, ;í (pie hizo mi pequeño

iiiár,ii-en. y se ]niso ;i transcribir con letra

muy (dará su o])ra dtd momento.

En esa tarea, ya casi concluida, le inte-

rriim])i<') Cirilo ]tara anunciarle la ])i'esencia

de Marcela.

— (^iie entre.—dijo líicardo dejainh) la

])]iima.

La tía de ('irilo era iiiia \iejecita á,i:il \"

des]»ierta. aseada \' jHilcra. de iiKKlales sua-
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ves \- v<»/- <1nlce (U* -rail iiicsuni. 'rraía cu

l;i cabeza una especie de cotin luuv blanca,

eonio único indicio de su car,<i(> proniiscno,

y en el send)lante pintada la satisfacción

de (pie se sentía ])osei(hi en ¡upiella liora pa-

va elbi de «iTatísima soi'i)vesa.

líicardo le dio atalde la mano, y la lii/o

sentar <'erca llenándola de palalíias nlenta-

d<nas.

Ali. don iíicavdol Hacia muclio tiein])o

(pie no i>asaba yo iM)r una alelaría tan .^Tan-

de, como ('sta (pie me lia causado ('ivilo al

decirme (pie usted era «iustoso de «pie \ i-

niera á servirlo (nr su casa Es \'erda(l,

eso?

— Si, Marcela, todo es cierto, y yo t(Muhv

]>lacer en mejorar su condici()n, pues á sus

años las tareas diarias i)esan demasiado.

—¿Le i)arece á usted? Verá señor como

yo sola arreiilo sn casa y dejo todo en su

sitio en corto tiemix).... Ten.u'o muclia prác-

ca. Y además sirvo para la cocina; en el c(Ui-

vento suelo liaccn- al.ünnas ])astas (pie .u'ustan

á todas... coso y bordo un ]k>co....

— De todas sus habilidades estoy entera-

do; vero a<iuí no pondrá en jne«i(^ sin(') al-

¡Liimas, las más necesarias.
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Aiit<*s. Mnicela, debo smlc muy trauco:

yo (leseo (|ne usted uie sirva en el convento.

— ;,Y. c<niio señor?

Kl rostro <Ie la coii\ersa re\'el('> uii ^raii

asombro.

— Le exi>licaré.

Voy á hablarle bajo ])rouiesa de absobito

secreto.

— Olí. s(^ré como una muertal

—^Así lo espero, buena ^lai'cela. y yo

<*om])ensaré como es debido su abneiLiación.

Para usted no liabrá com])romiso alguno si

cum])le estrictamente con mis instrucciones;

y si llegase á contraerlo ]>or cual(]uier cir-

cunstancia no ])re\'ista. yo estoy ])ara sal-

varla de las res])o]isabilidades. sean ellas

cuales fueren.

;,Está usted atenta?

—Con todos mis sentidos.

—Bien. En el monasteri(> (|ue usted sir\e

liay una ]»ei-sona (|Ue yo estimo mucho, y

con (juií^n ])or causas jxxh'rosas. anhelo co-

municarme. auiKiue no obten.ua corres]¡on-

dencia. Mi inter(''s ])or ahoia, se limita á

í|Ue ella me lea.

Para esto. (^1 medio (bsci-eto sei'ía la in-

tervención de usted.... >h'o se alarme ]Mar-
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('s])íritus, sin dejar rastro de sus pasos; al-

L¡,o así couio una liada bcuéfica de los cuen-

tos (juc entra y sale de los ai)osentos en uu

rayo de luna.

—¿Xo me verán, entonces?—indagó la

conversa cada \ <'/> más sorinendi<la.

—Xo. Xi la verán, ni se liara usted ver,

ejecutaiulo mi mandato (jue es lionesto, en

lloras a]n'o])ia(las.

—Estoy anyiosa ])or saber

A su tiemiio. Xada tiene usted (lue ha-

blar con la i)ersona aludida, y su misión se

reducirá á colocar una ])equeña lioja escrita

])<u- mí en el libro más inedilectc» de ora-

ciíUU'S, siemiíre ((ue yo se lo recomiende.

Naturabnente, nadie mejcu- informada (jue

usted de las costumbres del convento, y de

las oi)ortunidades propicias en que quedan

solas las celdas.

— Si, si, yo sé bien esas cosas!

— Lo lie suinu'sto, y ve(> no e(piivocarme.

¿Le sería difícil, Marcela, poner mis con-

ñdencias escritas dentro de un misal cual-

(piiera, ó de un

Pasionario?— le interrumpió la conversa

])rillándole los ojos.
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—Esto es, auiKiue i.iiiioio si cu ciula cel-

da lo liay.

— Si, señor, eii todos est}'i, ixnque es el

libro (le la liist(>ria de Cristo.

— ^lejor, si es el usual....

Se trata de una auiiiia de la infaueia,

que nunca lie olvida<lo, y (^ue aliora me

consta (juiere ])rofesar.

— ¿Es no\icia'^

— Si.

—^luy líclla. de oj(>s pardos muy .urandes

\ cabellera ne*ira'^

— Son sus señas.

— Olí. ya sé! Es un án.üel, señor, que mu-

<-lias envidian y no lo conñesan. Se llama

María Inés de .Vtares. es liija <le es])añoles

radicados acjuí de antij^uo, (juc la A'isitan

siem])re.... Tieuí^ su celda, claustro ])oi- me-

dio, sobre el Jai'dín. (Miti'íMite niisun» del

cant(M'o ([ue ella culti\'a No ]»uede nnrár-

sele sin (|uererla. líoríjue todo es gracia y

bondad en su ])ersona. ("uando dicen (jue

míció para el cielo, una. luensa, don líicardo,

<|ué ale.üi'es estanin l<>s serafines.

— (^)ne ]io ]iecesitan de estas alejarías de

la tierra. Marcela, ]>or (pu' ellas se ñicieron

solo i)ara los liond)res.



?.¡i^;i:s 101

N'oh'icndo ;i lo que interés;! iii;is ;,('<>iii<>

liai'í'i usted \)í\V'a (leseiniiefiMise en estn (leli-

<M(la (lili«ieiieÍM?

.Vsí. iiiteri'(>ii'!Hl;i, l;i e<)ii\'eis;i s<' reeoiieeu-

\vn en SI inisiiiíi, y ;i jíoco dijo eoii íiriiiezji

y enlina:

— (N)ino lie e()in]>reiidid(> todo, deje sí^lor

i\ mi ear.ü'o el einiqdií' bien con sus deseos.

^Vlioni lio ]>odi'ía decir si mañana luisnio se

])reseiitaría una <K'asión; ])ero yo \('r(''

(^)u(Mle tranquilo don Kieardo, i)or<iue estoy

resuelta á im'eiitar nioti\os si es forzoso,

]»or eoni])la('erlo al ]ñó de la letia.... Si me

deseul)ren (juedo i>erdida, ])ero nada me im^

])orta ]>or deber y .gratitud á usted (pie es

tan l)ue]io eoiimi.ii'o.

— Tara am])ararla estoy yo sin reser\'as,

si tiene te eu mi.

— Tiia tV' (¡ue llena mi alma entera!

Yaldemoros se le\antó y fiu' á oeujíar la

butaca en ([ue se sentaba sienqu-e i>ara es-

<'ribir, coüi(') callado la ])]uma y ]hiso tiiial

á la có])ia.

Doldada cuidadosamente a(iuella i)á^iiia

íntima, la coloco en un sobre sin dirección,

Y ])onién(lolo en manos de Marcela, dijo:

— Ketirará usted la enbierta al depositar
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hi es(nicl;i cutre íUiíicllas ]);'i,üi]ias del jíasio-

líaiio (\nv h' ])ar('Z<-;ni, jxu- indicios, las más

]neferi(las.

— ]M]iy l)i(^ii.

— Trate <lc iio ser obscrNada ]M)r la siipc,^-

riora en sus üiaiiejos, y no le iiii])oi-te que

]( lia^^au las demás lícn-imnias (') uox ieias;

]>ues ('stas uo tieiU'U i)or(jU('' abrigar dudas

sol)r<* usted ni entrarse al foro de su eou-

eieneia.

— Sor \'ieenta. (jue es la su])eriora. no nie

dá teuior; pues eo]i ser muy rí<iida en todo,

liasta en algunas meiiiuleneias. le ^usta la

í'omodidad, y no se cuida mu(dio (1(^ A'isitar

las celdas.

Pero, tieiu' una c(HM]>ariera (jue \ino no sé

de {[\w ]»aís, á quien llaman s(u- Silencia-

ria. i»or(|Uc no lial)la nunca, y a])(''nas se le

ve la cara poi- una eiidija de la «coriU'ta»,

y esta lun-mana se lija por dos, y \'a des-

pu(''s con el cueiLto ó el chisme á la su]k'-

riora, al extremo de (pu' las ])enitencias se

sucedan pronto como cuentas de rosario.

— r^sta misma sor Silenciaria,— ar«>uy<'> líi-

caido con seiiedad,— na<la ]>odrá ])rol)ar con-

ti-a ustí'd.

— Ali. no?



AHTS'KS I o;')

— No, desde i]v.v no linyn dciiniicin.

— Prvo;,('li:i?

— Klla'f Auiiqiu' l;i si.üiiicr;! en todos sus

iiio\iiiii(Mitos, sin íistcd siiltcrlo, no Iji dclii-

títrá ininca— esté s('<^nr;i de lo (\uv ¡itinuo.

T;uii|)(H'o re\e1jii'á á nndie lo (fne li;i oeii-

ri'id(> en el secreto de su eeldn.

— Me l);ist;i, don lii<*;n-do. vSen'' tiel n (iiiieii

d(^ lili liíiee tan .^i-nn eontiaiiza, y le davé

noticias <le lo ([ne sei)a desde el ])i'ini(n' mo-

mento.

:\I ai-cela, muy coiimovid.a al exiu'esarse

así, ¡nuai-dó el hillete en el seno.

A] des])e(lirse, ai^re.ü*') en tono de íV' sin-

cera:

— AdiiKs, señor. No me considero pecado-

ra si de a]<i-o lle.uo ;i ser útil á la ventura

de dos ])ersonas tan diiiiias de mi res])eto.

— De la dicha de la tercera en sus últi-

mos años, me (MU'arj>aré yo,— dijo el joven.

Cnando se retiró la conversa lienclii<la de

reconocimiento y de esi)eranzas, líicardo,

c<nno descariiúndose de un i>eso (jue basta

entonces liahía tolerado en su es]>íritu im-

Idiído en ideas suiun-iíncs, i\v]ó caer con

lentitud estas palalmis:

;,(,)né intencicúi cobijal)a .Martin (íardello
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;il insistir cii li;(])lariii(' de la ii<>\'icia. á ])(*-

sar (le mi duio silencio? ^Vcaso ]HM]M)rci(mars('

armas ])ava la iiisi<lia y la caliimiiia.

Ks liombre de zala,üai"da. Desde lioy ]<>

llamaii' Martín \^'utie(dl<>.

IX

Nazareno ideal

Tres días des])ues. un domin,ü(» ])or la

mañana, la ]>r()tes(>ra de ]Mntnra s()r]>reiidi(V

a,üradal)lemente á su diseí]>nla en lijeros re-

toíjnes del nazareno.

La noA'ieia liabía oído misa tem]»rano en

la eaiíilla. y Nin'dtose -Á rt^anndar la tarea

con un (MitnsiasuK» nne\'o. nacido acaso del

juicio bondadoso con (jue sor \ icenta a])re-

ci(') su tela, así <[ue ]>udo (waminarla con

detención.

Lo <|ne más la consolaba, era (jne su sn-

]>eri<>ra no liubiese liallado en el semblante

del mártir nin^rm rasp» ó detalle ])rotan(>

((ne mereciese inmediata (Mimienda. No le

liabía diclio ([ne eliminase nada, y esto era

mn(di(>.

Por su i»arte. la señora (leor<.iia .miró un
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líiHMi rato el tr;il);ii<> sin ]n-(HMiii('i;ii' 1);i1;í-

DcsiuK's tijo sus ojos intcliiicntcs cu la

j(»\('ii coii una sonrisa de satisfacción bien

marcada, dicicndolc:

— Mines, usted liace ]u-ni>i'es()s cada día

más n()tal)les. Ivsa cabeza está mu\' bien nio-

d.elada; i)ei'(» el conjunto más (juc expresión

<l(dieute com]>leta. tiene un sello de altivez

<|ue en cierto modo anula la humildad del Cris-

to. Ivsa nnrada tan abierta \ elocuente (pie

usted le lia i>nesto, rcN'cla sí. ]>asi<')ii muy
liouda; ]H'\i) c(Ui\'endremos en ({ue más ín-

t(Misidad de sutVimiento le N'ciulría mej<n' en

id reflejo. ;,N(> le parece á usted lo nnsmo?...

— Sí, señora, — resjunidií) la no\icia un

jioco emocionada;— todo lo (pu^ usted ad\'ierv(^

lo i-econozc(>, y retocando estaba, cuando ns-

t( (1 lia \enido ú correi^ir mis yerros.

— Ali, estal)a en eso? Knt(')nces confirmo

la oi)ini(')n tan \(MnaJosa (pu' ten.ii<» de lui

linda discípula....

\'en,íia usted ])ara ac;'i!— a.urc.üi), entrela-

zando su l)razo con el de ella; — N'cn.üa, y

<lecláreme con su in^u'cnuidad encantadora si

ese nazareno era el (pu' tenia en su cabeci-

ta soñadora y no i)o(lía trasladar á la tela...
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La (']ii(>ci(Mi (1«" Mines siihic'» de ])uiit(), y

se jmso iier\'iosa.

— Precisaiiieiite esa.... in» (na, maestra.

Pero, se le acerca iiniciio.... Vo no lie ])o(li-

<to hacerla como la lie ima.uiíiado....

— Va.... l'na cosa es idear, y otra ([iie la

mano ol)edezca con ñdelidad; jíoríjue al¡Lio

nuhla á vec<'s la \'ista. y á veces tand)ién

el coraz<')n toma ]»arte, andando más á ])risa

de lo ]iecesari(>.

— Olil cnando ]»intal)a ]>ensal)a solo en

él....

— Sí.... en él naturalmente.

— Para re])roducirlo lo mejor ]M)sil)le, con

tíMlas las ])erté('ciones, como luerece el más

adorado....

— Pu(^s, el más aíloradol— corroboró la se-

ñora (xeor^ia, sin apartar la \ ista del lien-

/A). cnal si (m (d buscase (d secreto que lo

inspir('), antes (jue en las exi»licaciones de la

autora.

—Y ]io lt(^ ])odido. como usted vé.... á

]M*sar de mi em]»efio....

— Si está insu]>eral)le, con t(Mlos sus de-

téctos. mal (jue ]>ese á su UKulestia! Es una

t(da hermosa, de un coloi-ido lleno de vig'or

y sentimient(>.... y hasta estoy i>or aconse-
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pues en su ;if;in (W ]Hiitarl;i (Iciiiasiiulo n lo

vivo tal \('z la ixajudicasc....

;,Eiit<'mc('s. así (HHMla.'

—

|H('<iHiit(') Mines

tivninla de ansiedad.

Sí, no liay <|U(' nioditicarla,

—

sijiíiió la

maestra nn tant(» ])eusativa;—dejemos el mo-

delo como sal i<') de sil ensueño artístico.... ;,rs-

ted no N'i(') nada. Mim's. en la calle ó en el

tt'm])lo (jue se asemeje á ese l)iisto en los

])ertiles. en ali;unos detalles tisiomnidcos, en

el torso ó en la l)arl)a?

Si al.uo vi en la i.ülesia m» ten,<iO me-

j,„,i-i;,.— ballniceó la novicia encendida por

el rubor;—ni hubiera i)odido tami>oco rete-

ner nada (pie valiese la i)ena....

Ks (jiie eso le daría más realce, de modo

que mi siii)osición liace justicia á su talento.

De cualíiuier mod<>. bi obra es nn honor

]>ara la i)intora y ornará como ])ocas la ca-

])illa.

Además, es un orunllo i)ara mí....

Mines se arrojo en sus brazos, contun-

dida, sin dejarla terminar, jumiue le cubrió

los híbios con su mejilla de rosa, en ese ins-

tante llena de fue-'o. <':>si febril, (pie la maes-

tra besó con (dusión.
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Plisado est(^ tr;nis])(H-t('. la ])r()tes()Vii coii-

tiimó. sin ílisimular sii ((Mitciito:

— \j() (lidio (|ii(Mla. la tí'la está consa^Tada.

Lo deiíiás es siiii])le juicio dv a]>reciación y
coiiH'iitario. En este ¡género de i)intnra. es

jneciso salirse un }hh'íí de lo muy trillado

y yul^'ai". Sus jjinceladas tienen mucho de

cerúleo, ])ero también d(^ real, de linmano.

iQiw nos ofrecen en el sacriíicio de la misa?

Cai-jie y san«iTe.

8anj>Te y carne lia ])ur])urreado usted ahí,

y de (\U(' uianc^ra!... Xo se com])rendería lo

di\'ino mismo, sin ])onei' al^o de vida, de

calor del uiundo.... al menos, de acjuello que

nos ha seducido más con razón ó sin ella

¿no es cierto?

Siéndonos \)U>s desconocido, nos liemos

ajíoderado de la cjicarnación (^n su hijo.

]>ara adornarlo c<m t<Mlos los ])rimores de

la helleza.

Y (,(\uv hacer enté)nces?

linscar un modelo.... Ksco^er délo que es

hermoso jíor naturaleza, los ti])os más per-

fect(>s: y entre los ])ertéctos el que nos ])a.

rece más ad(n*al)le ¿verdad (jue sí?...

Así hablando dnlcemente. en tanto aca-

riciaba entre las suvas una mano de la no-
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\ici;i. lii MiJU'sti'ii tciiín l;i \'ist;í chiNada cu sus

l)UiMlas, cual si auiíclara leer eii los recou

ditos (le su aluia níi'ücu, el pi-oeuiio de uu
poema iucfable.

Miuí's apoyó el rostro eu el luuubro de su

iuterlocutíua, y diio con la sua\'idad de uu

hálito:

— Vo uo s<''....

Siguióse uua i)ausa.

I*(U- la \eutaua abiei'ta euti'aba sonoro y
vibrante el taui<lo de las eaiupauas, (jue 11a-

inal)au á misa de las diez, unido á los eeos

<lel salmo hduUtfc iloni'ntciH itt sancfis cjus,

eantadí» en el claustro opuesto jxu' un liru-

])o de novicias ter\'oi'osas.

Aquellos sones y (muos d(^s\'iaron á la

maestra y discí]uda de sus temas del momeii

t:>, pues la pi'imei'a dijo:

—Cumplidos mis debeles con nsted, voy á

oír esta misa. Traía ese ])lan.

— Si usted me acepta, la acom])ariaié.

—Con mucho ¡n'usto.

-—Oiré dos, y í'sta á su lado.

—Y yo me iré después con una doble im-

j>resión agradable, hi i\\\v he senti(h) al con-

tem])lar su nazareno y la (]ue nsted me \a

á ]>roporci(uiar cuando recemcís juntas.
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MiiK's ](* co^io ];i mano a^uiadccidju >' se

ciK'aiiiiiK) con ella a la (•a])illa. no muy apar-

tada de allí.

INMH'trarou ]>o]- una imcrta lateral, y como

la eoiieiiirtmeia era numerosa. icsoInÍí^-ou

(•olo<'arse uu ]»oe<) atrás, eu (l(>s ]>e(iueuos

es])aei()s ípu^ habían (juedado libres juuto á

la ])ared.

.VI abrir sri lil)i(). la scn^iora (leor.uia ]>or

anti^'ua costumbre ])ase(') una mirada sobrt^

los circunstantes más ]>ro\imos: ]»er(>. ]>or

rá]>ida (jue ella ím^se. no la pl•i^'o de ]U>tar

allí cerca la ]>resencia de un jox'en de as]>ec-

to ,Lira\'e. apoyado en una columna, qu(^ ]>a-

recía atento ;í las formulas did servicio <li-

\ino.

La prííí'esora ex])erimento una sensacicui de

sor]>resa, n(> facilment(^ re])rimida: ])ues cre-

yó \'ei' en aípud caballer(t. (pU' lo era y bien

bizarro, los contornos y taccion(\s que babía

modelado (d ])incel de la noxicia.

Nada dijo, y se consa.uro á sus oraciones.

Otra NÍsual \'«doz le liabía bastado ]>ara

observar (pu' su imi)r()\isada com])ariera es-

taba absorbida en los ruedos mentales.

Mantin'ose en a]tari<'ncia concentrada al-

.uunos minutos en la lectura esjúritual: y
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liiejio, al ahaiidonar la vosicióu de r(Mlillas

piíva sentarse cu el ]>avii!UMit(), jiiz.U'ó l)i(»l>i-

cio el instante á una imeva observación

i'uü'a/

Los ()ií)s del joven estaban tijos eii Mines;

nnos ojos ])roí'iindos y sombríos, llenos de

extraños retlejos.

¡Olil ¡Kran los de la tela!. . . .

Ksta creencia pesó en el ánimo de la maes-

tra, al ininto de qne contusa ella misma, no

leyó la (U'ación de la ])á.uina á la vista; sino

(lue nuKiuinalmente, recitó para sí nn sáñco-

adónico qne sal)ía de memoria, y s(> adai)taba

á la im])resión del momento.

Kl ñnal de su soliloquio, comlensó en una

frase todas las sosi)eclias:

¡Dios mío! ¡Es el comienzo del poema!. . . .

Y volvióse, como alelada, liacia :\linés. . . .

Esta i)roseiiUÍa tran<inila y absorta, sm

indicio al^^uno de in<iuietud, com<> si nadie

existiera á su alrededor.

Estaba tan bella en su actitud de con-

tricción y liumildad, qw para serlo mas rpie

muchas santas, solo le faltaba en torno de

la cabeza el nind)us de esplendores suaves

con que se sindxdiza la invocación de los

orandes ])oetas.
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Esto es lo (|!i(' (l«^ (*li;i ]M'ii>(> su ]>r(>fVs()i-a

;il {'niití'iiiltlMrl;!. <*n iiicilio del lu-oí'iiinlo :isoiii-

bro (|ii(' ('!iil);ir,Li;ili;i su ;'iiiiiii(), \' l;i lialn'a

:il(^ja(l(» ]>!>! (•(uii])¡('tn (le la <M»i!i]iiiin'i<tn rc-

li<^i()sa.

Coiií'liiída la misa, ella (*s]k'1-(') (|U(' al Icxaii-

tarsc \" salir, mi disiMpiila se (li<'ra la distracció]»

(It- lairai' cu tomo, siijuicra fuese por iiatur;'.!

iiii]>¡il>' (le iiiiijer.

P^T!», lio siiceilio asi. ."MiiK'S coiiserNí) la

^'ista eii el siicid lia>ta x'ohcr a ]>isar el de

los claustros.

Kii caiiil)io. la sefiora (icoi'nia noto al ce-

rrar la piicrra later.d. (jiic la del Ji'>\(M1 se.üuía

cu sii> ]iic!iorc< iiio\'iinic]ito> a la Ho\'icia.

Va en iiii[ad de la .ualeria. la maestra se

detmo. \ dijo a .Mim-s ma> amante (lue

otras \cees:

— Hasta a'iui no m;ís. mi íjUcrida niña.

]>iies me ictiro. para xohcr mii_\' ]»roiito.

<^)uici'o dejar pasar uiia.s lioi'as. ;i tin de ase-

iiTiiariiic en un seiiuudo e\;imcu de su ])re-

ciosa tela, de si he sido (» no justicií'ra al

cstiuuirla como lo Incc.

;\ a usted lio\' a casa de sus ]»adr<^s.'

— Sí. señora, con sor \'icenta. ;i ({nien

ellos aprecian luuidio.
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— \)iH' iiorc usUmI (MHi sus ^liViiiult'S caviños.

y rcciicrdciiic.

— Ali! ya sabe cuanto la (juicrcn.

— Adiós.

La ]U-(MVsoia la {'strcclu') vntvv sus In-azos

<'o]i una \('l!(MU('ii('ia lu) habitual en ella.

— Hasta pronto, entonces:' — líionuiuiuo

Mini's enternecida.

— Si, mi adorada, no tardaiv en veiiirl

La novicia la aconiitaño Iiasta la ]uu'rta

de salida al atrio, y la vio alejarse con pena.

X

La rosa necia

Lni]>ezaban á desceiuler las sombras de

niia uoclie iría, cuaiulo sor Vicenta y Mines

re,uresaron al couNcnto.

En la (asa iiatema. por la tarde, la Joven

liabía rec(n-rido sola todos los sitios (pie fue-

ron su encanto en otros años, (Míiitrariando

el ])ro]!(')sito basta ( i!t(')nces cuníi>lido (U' solo

verlos de lej(ts, i>ara no rea\ivar nu'morias

cpu' a])artasen sn ( s])íritn de lo i)uramente

religioso.
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Esa vez lialna ])(>(li.(lo iiuís (]ue ella iiii

iiiil)iils(> ([uv venía (le io íiitiíiio de sus sen-

timientos, y «guiado ]K)r decirlo así sns ])asos

])or in*i"ares de sini])átie(>s recuerdos,

<)l)servó con i)esar, que ya algunos de ellos

habían c;iiiil>iado de as])ecto, y des])oj;ulose

de la ])oesía (jue tuvieron en su infancia,

cuainlo ella (^ra la reim! (¡uerida de sus ])e-

quefios coiii])arieros de jue.ü'os.

El estanque, aquel estanque orlado de jun-

(luillos olorosos, en cuyo ]>lano turbio se codi-

]>lacía en ver retratarse las estrellas, ya no

existía.

Allí se liabía lieclio un iKMjueño ])ar(jue.

con senderos enarenados y bancos de i)iedra.

Tain])oco se conser^•aba la «glorieta de ma-

dreselvas. La liabía i'eem]>lazado un cenador

con cii])ulíís ramosas.

Tilo de los ])araísos de la hamaca em])e-

zaba :í emejecer. y mostraba desde lejos su

cal)eza calva, y los iirandes cuajos em])obre-

cidos. J^as dos úniciis casuariiias, ai)arecían

tu])idas desde la raíz ]>or innumerables hiedras

de hojas tersas y lucientes.

Tu aura nostál<iica jkiso ]M)r el es])íritu

de Mines, en ]>resencia de aquellas transfor-

maciones; y era la misma (jue aún la domi-
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Ji::b;i. ;'i su xut'lín /i la crJiln, cu cuyos iim-

l)i';]lcs se <!ctu\"() suspiruiulo.

í']iitri)sc ;;l i'm, cerro l;i inicrt;! y puso ¡uz

í^>iiií<')S(' el \-clo Icniumcntc, se iilis(') el

cí'.hello con lu inuiu). y se seiit('> junto ul

utril.

Sobre el |);ision;irio li;il)í;i un rosurio de

cueiitus (le liueso ]>uli(lo, (juc clin li:il)í;i

])nesto ullí ul salir.

("(;;líÍo1o e liizo pasar al.^uuas cutre sus

Muos (ledos, durante minutos. Lucido 1<> sus-

]>endi(') de la ]>ei-ina de losa blanca de la

cabecera del lecho, (pie estaba ininediato: y

eiiseii'uida. abri(') el libro ]>ara buscar el

]>asaje de la \ía crucis. luotix'o de su tela.

VA yoKuiíi'U, ]>or acas(>. se abri(') ]>or el

medio, y allí se eiicoiitrí) con una lioja de

l»a])el en cuatro ])li(\üues.

Xo s(^ acordaba .AIin(''s de liabtn'Io ])uesto

como señal en su ipasiouario, (pie (bs])onía

de varias ^iiias de seda liranate.

Su color celeste claro, casi lila, no era

tampoío el del (pu^ ella solía liacer uso en

la escritnra.

Sin 'poder r(])rim¡r un mo\imiento, efecto

de su mitural s(U])resa. la desdobb) en el

acto, crevíuidola en blanco, y tu('' más j^rande
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i'a('ter<*s trazados ]h)v iiiia itiaiio tii'iiie y ex-

]K*rta.

Xo ti^iiía (lii('('ci('ni. ni tirina.

J^os rt^tl('j(ts aiiiaiilleiitos (U* la ])iiiía colo-

cada a un cxtrciiio del atril. l)astal)an ])ara

leer con facilidad aquellas letias bien ijerñ-

ladas en líneas rectas, sin máculas ni en-

miendas

^\l ])rinci]»io. .Mines xoh'io á ])l(\üar el ])a])el.

y sintió niicílo.

Se levanto, iccorrió la celda, examinó objeti^

]>or objeto, y al enfrentarse con el lienzo de

]>iiitura fnf' ]>resa de un tend)lor sin (birse

cuenta del motivo.

Solamente lle,Li(» ;i ]>ensar (jue los ojos del

nazareno, en la stMiii-obscuridad, tenían en

ese momento un brillo extrafio, y que la

observaban atentos en su misma expresión

dólorosa y triste.

Tornó á sentarse un ])oco jí^itada.

Auníjue no se atre\ía á enterarse del con-

tenido del ]»ai>el. aliio la atraía á extenderlo

<lelante d<' sn \ ista: y este deseo, al comien-

zo \aii(>. se liizo irresistible en cierto modo

cimndo la excitación <le su ánimo colmó la

ansiedad.
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N<> le ((U(mm;i1);i las manos. A1<í(m1(' iiiá.nia

(l('l)ía tt'iuM- ¡MMíjuc la sii])yiii;al)a imi su mis-

terio.

;,(^iii(''ii lo lialn'a ]UH'sto allí?

¿(^iic decía?

La letra ...

¡Olí, esa letra!

Mines \'ohi<') á desdoblar muy <lesi)aeio el

billete, (jue tremulaba entre sus dedos á

medida (|iie acrecían irregulares 1(ks ritnios

de sn ])e(dio; y al tin leyó, im])elida ])or una

siij.>estión im'encible.

Decía la ])á.<iiiia celeste^:

«Pnedes leer traiujuila estas líiKnis traza-

das con latidos, |)or(|ue ellas no lian de lia-

blarte otro idioma (jue (d qne lias a])rendido

en tn léxico de castidad y ]Mn'eza.

Puedes leerlas sin incurrir en ])ecado, aun-

qne ]>rotanas te ]);irezcan en símil con el

pasionario d(^ tus devociones.

Están escritas en lioi-as en que yo también

me aislo (tel mundo, annque no en airoba-

miento místico, sino en ra])to mental de sen-

timientos bien linmanos y conqirensibles.

Sé quees ésto todo lo contrario de lo qne an-

helas y bnscas con el iíoce contenqdativo. Por

es(>, te sn])lico ({ue me toleres y jierdones.
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^li ('xtiKsi.s. si di^ iih^iuu) soy <*apiiz, se

refiere á líis <l<'li('i;is de otras ])íisi<nies aceii-

(Iradas, sobre las cuales lian de ^elal• tus

áii,iieles iiiisiiios eoii las jilas exttMididas. ])a-

ra cohijar nobles iiiisteiiíKs bajo su sombra

IxMubta.

La \ isióii de la tama y del reuoiid»re.

])le<>a sus réuiiges y uie incita, mientras

(estudio, Títdo lo ohido.

Más de i)ronto. (d corazón se rebela con

iirand(\s alientos y ensauídia el i)eidio. Siento

(¡ue renacen los recuerdos más remotos. . , . Es

(jiie otra inni.ücn se intercei)ta, y vu(d\'e nd

alma á su ]>rimer amor.

Duia uuerra. me aconseja la ]>rimera con

sonrisa iroinca: dulce ]>az. murmura la se.

.Liiinda con mirada de clcniencia!

Flores raras no lias de tener siem])re en

tus altares, fuera de la ])asionaria mística

y la \ ioleta. ami^a inse])arable d(d crespón.

Vo tenii*» una rosa neiira sin ]KU'fumes,

pDi'íluc nació d(d dolor.

Dicen (jue así d(d)e ser la ilusiíui sin es-

peranza.

(na ma.ua tne lia lieclio crecer (jue blanca.

mu> blanca c(»m() v\ azahar se N'oh'ería. y
como el azaliai- aromada, si sobre (día (-n'ese
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„„,, lá-rima sola dv las ciiu^ vií'rtc una vii-

o(Mi (MI la sohMlad (1(4 claustro. .
..Te la

otivzco liUiuildcuHMitc.

IVii-o taiiibi(Mi una «spivita», (pu^ ^'ii suím^ios

sicmpiH' viene sin ([ue yo la llame.

.Me visit(') anoche.

Estaba adorable con su vestido azul nia-

riuo y el velo celeste aprisioimndo su cabe-

lU.ra nema. Me dijo leve: no dnermas en

tanto te niiven mis ojos, ixn-qne rne-o ])or

tí Yo contestt'-. baja, qne tengo para tn imá-en

un santuario ix^-pétno. ¡Vmú es^ pregnnto.

AI i coraz(')n.

V nú «spivita» plegó los ojos pardos y se fue...

Es feliz el qne vive de sn te pnra, sm

ntra res(n-va (ine la de morir en paz.

l>ero, es más fnerte y admirable el qne

viendo desconocida la suya, Incba siempre

V lo sacriüca todo, sin tener ]»ara nada en

;.uenta lo (ine liabrá despu('^s de la mnerte!

Eres til así?...

Scmdea un poco tn alma y v(n-ás (pu' ann

gnardas, concentrada, y oculta iKaa t. m,s-

um,-nna parte de esencia deliciosa (pu^ no

es del cielo sin(') de este numdo.

(^nán feliz de pos(H'rla sena la rosa negra

que te lie brindado!
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'in (»r;is en sínibnlo. y en siiiiholo te ]i;i-

lilo. \() l>i('ii Sí' (iiH* iiM' ('iiti'iidcriis sin es-

liicrzn. y (|ii(' en tu .üríiiidcz;! iimu'jiI lias

(le rcscrxaitc para tí sola mi coiitideiicia.

siii iii(|iiii-ir para nada, cual Un'' el liado

Inicuo (jiic puso cutre ]a> liojas de tu ])a-

sioiiario este salmo de \ ida y amor.»

('oiiciiiida l;i lectura, la Jo\"eii tu\"o uii

soliresalto.

Opriuiio el lidíete contra su s(Uio. y mir(')

á t<>do> lados alaiiiiada. como si liul»iese te-

mido (pie la expiaraii \' se lo arrebatasen

de las manos.

Kn esa actitiul ])ermanecio lari^os minu-

tos ateiiTa al mtMutr ruido, turbada y anln^-

laiitc.

^Vl^U'o re]iuesra. leyó secunda \'ez. <lete-

niendose cu casa \(»cal»lo....

Todo atpicllo l;i arrancaba de súbito de

su esfera de ensin-ños \'a¡L:<>s y (liíus<>s. de

los ¡nnbitos reiiKttos en (pu* \dlaba niental-

iiicntc en cad;i pleuai'ia. pai'a c(>n1'iindirla

(le iiue\o con el tíU'renal ambiente (pM- nu-

tre y alienta los a]»eiitos de la carne, incu-

ba ambiciones lúbricas y pone odio letal (Ui

¡(»s corazones.

Su tribulación tiu' acrecentíindose ])()r se-
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_üiin<l(>s; y llciio ii Jitiirdirsc (mhi los ürit(>s

cxtrilfios <|ii(' \(Mii:iii del Iniído de su ;iliii;i.

Arrojo el |»;iim'1 sohrc el atril, corrió ;i l;i

\<Mit;m;i y l;i :il)iio. lniscniído ;h';iso cu 1;i

ñ'cscurii del ;iirc iiu consuelo ;d ¡ii'dor de su

frente.

No ]>eriiiaiiecio mucho allí.

Se i)Uso ;i \a,üar ]>or la celda. ])ari'iudose

á veces, cual si (piisiera oír las jtalpitacio-

iies <le su s(MU>. Sin dai'se cuenta de lo (¡ue

hacía, cubrió con un i)ario la tela; cerro el

j)asionario y aparto e] ati'il: i>er(>. se apode-

re') iiueN'auteiite (h' la carta ]u-oíana. y la es-

triijí) en uu arrebato ilupulsi^().

I)es])iiés, ccuno arre]><^ntida, la fué des-

arni.iian(h) des])acio. a])laná]idola con sus

iinniecitas calientes, en tanto su espíritu se

hundía en una ca\'ilaci(')n ])rofuiula.

La in)]>resi(')ii había hecdio su crisis, y Mi-

iK'S ein]>ezaba su nieniento; discurría sobre

la actitud (pie del)ía ado]>tar despui's de

aquella extraña sorju-esa.

A(*ercóse otra wz ú la ventana con la

^'ivSta en el cielo. No lucía una estrella, líe

saltaban más las tinieblas es]>esas con el pá-

bilo res]dandoi' (pie la bujía ]n'oyectaba ha-

cia el jardín y el hiiert«).
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rMiccióle ¡xvAt-A i\(\ue\h[ olísciuidad íuukmi-

s;i. ])()r(iii(' st^ s(Mito junto ¡il nltc'izav. y Jillí

se (\st!i\'<) l;iri»'() tiempo iuiiio\il y abismadíh

cual si ella sola \'islninl)vas(' una Inz salva-

dora a tra\'(''s de los sombríos doseles de la

silente noeli(\

^hiy tarde, eerr(') la \enta5ia sin rnido.

Volvió á sn asient(í del atril. eoloe<) de-

lant(^ el mannserito sin direeeiiMi ni tirinj»,

hesitó nri momento, y se jmiso de nnevo á

leerlo con nna ansia dolorosa.

^Inelio des]>nés. la novicia se conservaba

vn calma, (inieta con las dos ma.nos en la

trente.

Se Imbiera diidio (]Ue (^staba. sit ]>ensa-

iiiiento h'jos del mnndo real. entre;Liado en

absoluto á una lionda (íraciini.

.Vcaso....

Pero. <le ]>ronto, deslizándose de entre sns

dedos nna ^ota de llanto. cay<') sobre el i)a-

])el y formo con la tinta nna peijueña rosa

neiiía

.
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XI

Ultimo retoque

(\)\\\n lo liabía prometido, la profesora <le

pintura se (liri.ni(') teiui)ra]io al convento al

si<iniente «lía.

Sn joven diseíinila había eonelnído ]Mn-

ins]>irarle nn vivo interés. Y-d no se trata-

ba <lel sinii)le afecto liácia nna nina llena

(le in'imores. La novicia liabía .ganado á sus

ojos en i)ers()nalidad: entreveía en ella nn

uno intelecto y una ninjer de corazón.

Sa<iaz y observadora, la sefiora (leor-ia

estaba en ])osesión de lo ([ue llamaba «el proe-

mio de nn ])oema secreto», y creía no en-

oañarse al me<lir sus ]>royecciones.

TTna nnijer de corazón era para eUa la

(ine es capaz de sentir altas y noldes pa-

si(nies, de vencerlas en oi)ortnnidades, ó de

cnlminarlas con la extrema abnei>ación y

sacrificio, i)onién<loles hasta el sello de lo

snblinu' \n)v inijadso ])roi)io <le temiM'iamen-

to y i)or ener.nía de carácter.
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líajo el ;is])i'ct() dulce y a]>acil)le de ínjue-

lla jinciitiul llena de rasaos sobresalientes,

lial)ía 1111 tesoro ina])re('ial>le de \ ida jísíqiii-

ea, y 1111 ])oder de voluntad nada eoiiiúu.

\j'A disereeioii y el silencio de la jÓNeii

ante ciertas jn-eiiiintas, sus dudas, sus he-

sitaciones, sus reticencias, el dominio sobre

sí misma ])aia (¡cuitar lo (jue en ri^'or ocu-

rría en sus centros nerxiosos, todo quedal)a

exi)licado (Mi la tela del maestro de Naza-

retli.

Pero ;,comi>rendía bien Mines estos feínV

iiienos <le su es]>íritir.' Se daba exacta idea

^le las intiueiicias exteriores en su conce])-

cion artística^ >s(> habría procíMÜih) de nn

mo(h) incinisciente al r(^])ro(bicir en el lienzo

una imá.ü'en ((iie (^lla lle\'aba en su ahna, sin

sabir ((ue era sencillamente humana y (|ne

era su ensuefio?

Si era x'crdad (¡ue se había dado j)or en-

tero íi la ]>asi(Hi di\ina, acariciaría ent('>n-

ces un ideal luuerto, forjándose la ilnsi()n

de (|ue \i\iria lo (lue sn ]>roi)ia vida.

Esto pugnaba con la realidad de las co-

sas.

Si era cierto que tinlo acaecía ]M>r([ue en

-id fondo de su ser al;Li<) había ({ueibulo de
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íMllK'i'ido ú las cosas tcnciialcs, cntoiiccs,

;cóiii(> consentir (|uc atinclla naturaleza se-

lecta se arrancase á las N'entnras del lio^ar

y (le la familia cnando sn xocacion presen-

taba nna taz accesilíle a las emociones pi'o-

faiías?

Hal>ía necesidad de o])onerse á la coiisu-

inaci('>n de nn voto jíeriK'tno, de i>ro)>ender

á ([ue esa sensibilidad (^xf|nisita no se este-

rilizara en el ch'instro ])or exceso de ino-

cencia o de <'andor, de fé (') edncacion mal

<lirÍ!Lii<la.

No sería esto tíicil; jícro era bneno tentar

la olna ])iadosa, ya ([ne la más ])ura siin-

])atía, acrecentándose de ])ronto en ])resen-

<'ia de lie(dios bien (docnentes, anncpu' invi-

sibl(\s ])ara todos, arrastral)a á la maestra

al amor de acínella i('>\'en, i)ara qnien (jnería

<'on anhelo nn ]>or\enir distinto al (|ne le

dejiaraba la i>rotesión reliíii<^sa.

Singulares circnnstancias la liabían pnesto

en el secreto de nn extraPio idilio de difí-

cil desarrollo y íinalidad, i)ero de nn inte-

rés sednctor, ([ne bacía más atraN'cnte el

<lestino de la viriiicn solitaria.

La revelaciíMí le liabia N'enido de nn con-

'nnto de accideides, insi^niticante para otros.
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y ])ara ella hilos de luz i{\w ('()iiv('i\iiíau al

fondo (le una celda disi]>aiido todas las som-

bras y ])oniéndole en transparencia la inen-

baciíui lenta de una i)asión acendrada den-

tro de los misinos «ioces de la existencia con-

tem])lati^'a.

Xo era i)ara ella im misterio tamixx'o el

nombre del jó\'en que vi(') en la ca]>illa re-

c(>sta<lo á una ])ilastra; imes se había inte-

resado mucho en averi.üiiarlo desde (^ue se

ai)arto (hd convento, y obteni<h> informes

exactos (\\w la llenaron de satisfaccichi.

El caballero estal)a ú la altura d(d ideal

s<nTado.

;, Podría ella abor<lar el tema sin alarma?

Conví^nia no llexar confusión al ánimo de

la iioN'icia, emuelto (Mi l(>s celajes místicos ('

inclinado ¡i los fer^'ores con más intensidad

(|ue nunca, tal vez ])or(iue enqxv.aba á sen-

tir los efectos de una desviiH'i(ni imolunta-

ria y resistida.

Si lU) acertal)a con el medi(> de insi-

nuarse hábilmente, corríase el riesgo de (jue

la sensiti\a ]>le,uara sus hojas al menor ro-

ce, y una tribulaciíui i>en()sa fuese la con-

secuencia del tanteo es])iritual.

I'ha i)i('ciso identiñcarse con los afectos
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íntimos de l;i <lis('i]»iil;i. y por estudiadns

transiciones conducirla de ^lirailo en lirado

al terreno de la contideiicia, sicjuiera fuese

ésta demediada, como la confesión de ])ri\'i-

leii'io.

Tarea uiuy ;irdua parecni la de desofuscar:

]>ero, en realidad, la e\'ocacion de la i>asion

contraria ;i la mística, jtodia sustituir en

instante jírojíicio un ofuscamienti» ])or otr<>.

lo suticiente al niejios ])ara a\i\'ar con un

so])lo la llama de un carifio entrañable, i\\w

sin duda la jo\'en ai)a.ual)a con firme tesini

<*ada vez ([ue renacía en el londo de sn ])e-

clio.

(^né feliz s<n'ía ella, si lo,iiral)a liallar pai'a

sn aliimna ])redilecta la f(')rnnda de liacerla

amada y venturosa!

Con solo ])ensarlo sentía el jdacer de ma-

dre, y se atribnía el ])oder de conse*i'nirIo

con nn ]>oco de tino y con muclias terne-

zas.

¡Olí! .VI tin teiulría (¡ue ahrirle su cora-

7A)]i y confesarle (jue latía ])ara mu\ .üian-

dí's y <iuei'idos amoi'cs!

Y, resnelta á iniciar su caiupafia, i)en,e-

tr(') sonriente y nfana en el conx'ento.

Encontró ;i Mines en el huerto, junto á
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Sil cinitcio (le N'iok'tMS. víM-oiiJciido tior ])(>r

tior con ]nilcritii(l. de iiiancr;! (|uc los tallos

ii'sultíiseii siiiK-nicos y bien nutrido v\ ra-

niito.

—Sabía ([uv v(Mi(b'ía. y cía ]>ara usted,

maestra—dijo la novicia al devoherle su

sabido. He cscoüido las mejores.

— (Iracias! Peío. las (pie ya faltan, y ])U-

dií'i'amos llamar i>rimicias de la ])laiita ¿se-

rán ])ara la \ir.ü«'n^

— Olí. siem]>re las tienel

— De m(Ml(> (|ne soy la única des])nés?

— Sí. la ]>r(d*erida.... Si(Mii])re me a<'nerdo

(jTte á nst(Ml 1(^ ,<¿iTstan tant(>.

— Son mi delicia. Dicen (lue flores bellas

(•(mo ('stas recnerdan la ])rimera juventud,

y aún la niñez, y me es aiiradalde hacer

memoria de la mía. ya lejana.... La juven-

tud es tan corta! Fu aüo es mucho en la

\ida. > eso no lo com])renden los <iue es-

tán en los albores toda\ía.

— ;,Se ])uede a])ro\'echar de otro modo que

<Mi las ]n'ácticas de \'irtud''...

— X<'). estas nunca se deben abandonar.

Pero, sin (h'satenderlas, cachi rmo busetr sus

(b<'has. un ikk-o egoístas sr se quiere, mas

muy necesarias ])ara el i)ro]>io contento....



— Ali. sí! — im:iiiiur(') ^liiic's siis])ir;i!i(l().

JMejor ]>;ir('<'(' ;ili()i-i'iir esas alc.üvías cu l)i(*n

(!(' (ítios.

— No tanto,—repuso la ])rot('sora soiiriciL-

(lo. Al,iiiiiia cosa liay ([iie reservarse ])ara sí,

aún i)ara mantenerse fnerte con nn íin i)ia-

doso; i)nes nmclias ainari^nras liaeen ne;^ros

los años.

La joven se <in(Ml(') <'alla<la, mirándola con

diilee melancolía.

La sefiín-a (Icor^ia noto desde el ]>riníer

momento (jne sn discí])ula estaha nn poco

níarcliita, con esa i>alidez ])ro])ia de (¡nienha

sufrido insomnio ])rolon.uado.

])os cur\as soiid)rías rodeaban sns ojos

])ardos, en tono armónico con el azabache

de sns cejas y pestañas hien,üas y vibr.itiles;

y en la ex]n'esión de su seiid)lante todo,

denunciál)ase bien claro (pie ella sabía lo

que era estarse con el dolor á solas.

— La jn\'entnd es le\e, íuí;az,— continn(')

la nmestra;—y cnando yo ])ienso <pu' des-

de edad temprana me dediqué con pasi<')n

ú la i)intura, creyendo alcanzar si<piieia fa-

ma ya ípu' no fortuna, y que no lo lie lo

jí'rado, estoy ])()i' comcncerme (pie err(.' la

vocaci(')n, (' liice mal en no oír c(nisejos.
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V ;il ]»r(nnniciarse así. la scfiora (ieor^ia

se reía dv buena ^aiia, mostrando una den-

tadura todavía uiuy Idanea y lueiente, sin

í|ue su <iraeiosa mueca foriuaia arrugias en

la tez l)ien conservada y tersa, t^u contras-

te con una cabellera de nieve, (jue fué ru-

bia d(uada en su brillante mocedad.

—Yo no acepto eso de uú sabia maestra,

— dijo Mines,—porque todos los ([ue la co-

nocen s()lo tienen ]>alabras ])ara eloi^iar sus

UK'ritos.

— ] bondades, bija, halagos de la amistad....

La experiencia, que es más sabia y viene tar-

de, me liabla á cada ])aso de hermosos tiem-

])os ])erdidos, ]»or amor al arte.... Aliora. no

me queda más (pie se<.iuir adelante con la

lu'ofesión, sin esperanzas de triunfos.

Cuando yo era joven, Jiii auiada discí-

])ula. tu\'c o]»ortunidades de ser feliz, con

sólo conseiN ai- la ])iiitura como una distrac-

ción de lujo: ])ero. ])erdí á uii esjíoso vw

])oco tiem])o, y ])or resi)eto á su memoria

])ara uií tan querida, me (MiqxMlí'* en ayu-

daruic á uií misuia. dcsecliando ofertas (pu^

hubieran lisonjeado la \'anidad dt^ otra uiu-

jer.... ]\Ie (piedé sola, y los auos ])asaron....

^Vsí (jue me desofus(pu'' de mi ¡¡asion artís-
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ticn, ya las ])riinavoias lial)íaii Nolado, y cíhi

ellas, los cautos y las aromas... La ]>o(\sía con

alas no rc\'olotcal)a cu mi rc<lc(lor, ni me
licitaban cs<[iiclas de esperan/as y jirome

sas...

La no\'icia se esti'emcci(').

— Ksted lio sabe nada de esas ])e(iuene-

ces encantadoras, mi casta liermanita, (jue

von ser así tan insií^niñcantes, en la jn\'en-

tnd ardorosa se estiman mn<'lio, ])oi(|ue lle-

nan toda el alma de rosas y de azahares...

l*nes! El mundo se reduce á esas má.üias

diminutas ])ara los que han nacido ])ara

juntarse y (quererse.... Las estrellas solo bri-

llan ])ara ellos..., 8i en los jardines las tl^ues^

se abren frescas y lozanas, es porqiu' ellos

se están amando; los ]>ájaros les dedican sus

himnos de alelaría; y en cada rayo de sol

les llejLi'a un recado de los ándeles de la

.guarda, (lue se están ineparando para Aenir

á cantar en c<u'o en la noche blanca de las

nui)cias....

Desjmés, en \'ís])eras, ctumkIo se duerme,

las hadas bajan con cada hilo ])lateado (h'

luna y traen los dones ])ara los uoníos en

canastillas de c(dajes, pero llen<>s de peit'u

nu's desconocidos á la tierra, iM)r (|ne son
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('senciii (1(4 i>;n;iís() «loiide v'ivv íA ;iiin»i' es))!-

litual ....

— Olí, mi querida inacstia!

—

]»i<niiiiiíi>i<'>

Clines asombrada:—qué telas ]»iuta usted!

—Las ([ue ]»erdí eii mi JuNciitud, ]M>r ofus-

cada, y que alioia ^ieja y siu ilusiones

recuerdo de un modo va,ü() y des<'oloii(lo . . . .

yo me resta más que la mí^iiania así eu\uelta

en un cendal de tristeza; ])ero es mi ])]acer

dulce, en medio del desencanto mismo. ])()r

que lo (jue ])asó de adorable por (d corazón

enternecido, no se lo lleva la sanare que

cruza á raudos y á veces lo alio^al

Mines ])Uso la mano en su sc^io. como si

en el suyo hubiese sentido una ruda o])re-

si(Sn.

Siem]>re cí>n ojo atento, la señora (ieor-

,uia. se interrumpió. ]>re^untaiido solícita:

— ;/,>TU* ])asa á usted'^

— Oli. nadal . . . . Hstoy al,u<) nei\ iosa. y

suelo sentir al.uunas palpitaciones (jue se van

]»ronto.

—Yo soy una indiscn^ta ... .Acaso mis

ex])ansiones ]nieriles sol)re cosas de antafio...

— l)enin,iiún mo<lo. ;No dije á usted (¡uc

era muy sabia ]>intora.'.... To(lo eso es lieclii-

ceio. A- \{í la oiuo c(Ui admiíaciou.
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trinos li;i('í;i cstiicrzos ]H)r soiircir.

Pero, la i>ali(l(''z linbíii (U'sa])ai(M'i(l(), y sus

mejillas iiiosti alian .iiiu]nt()s de rosas dis-

persas como si sil maestra se las lnil)iese

diseñado con un ])iiieel m;i,üieo.

— l)ieii estíi,— ol)ser\<') ('sta sua\'e y atable.

No hablemos m;is de candores y sanios á

4^xaminar otra xvá la tela, su preciosa obra

que lia de ser su oriiullo y (d mío.

¡"So le lia lieclio uiuii'úu retoípu^?

La joN'cii recui)era]ido de ]>ronto su calma,

contesto con tono liraxe:

— ¡Sí, y uno muy ¿urande.

— ;,Es ])osible, ]\íinés?

—Ay, maestra! Lo lia sido tanto, que im-

ploro su ])erdon ....

— J)esde ya 1<> otor,u'o,—re])uso la señora

Georii'ia sor])rendi(la, ])ero ])enetrada en el

acto con su A"i\'acidad de ]>ensamiento

que la iioA'icia se liabía ]uiesto sobre sí y
destruido la tela en una crisis de reacciini.

—Ho>', ajHMias entro el sol en la celda,

borr('' la ])intura.

— ;,Y ])orqué?— interroi.i('> la ])rotesora con

alii'una ansiedad.

—No me ]>arecio bien, al íin . . Le tal

taba aliio del (pie yo lial)ía ideado.



i;U ACEVEDO n)lAZ

— Allí al^o le faltaba ....

— Sí. lio (^staba (Mnn])let(>; y no ])n(lien(l(>

darle á los ojos la expresión qne yo qnería...

]H>r que el ])ineel se ])onía rebelde, eomo

oenne en al^nnos casos, ^e^(la(l maestra?...

preterí deshacer el trabajo. . . .

—Qné desastre ines])eradoI ]Meai)ena. Pero,

no impin-ta, desde qne el modelo existe.

—¿Existe?

—No estíi en su mente?

—En mi mente, sí ... .

— Entóiu'es. con nna d<')sis «irande de pa-

ciencia, y decidida voluntad, no hay más

qne volver á em]>ezar. Esta \'(v. saldrá i>er-

leeto!

—Ah, no! ^le considero tan inhábil (pie

saldría ]>eor. . .('reo qne no es ])ara mis fuer-

zas.

— Sin embarp». es bueno ]u-obar. Mi o]>i-

niíhi es (jue uste<l las tiene de sol)ra.

—¿No me a(h irtio usted í[ue nn nazareno

tenía más altivez qne dolor en el rostro, lo

qne yo reconocí al momento é intenté corre-

liil?....

— Muy cierto. Pero, taínbién es verdad

(|ue desistí del retoqne y ]>edí á usted i)or

último (|ue lo dejase como estaba.
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]í(']>it<> <|U(' lio se lia inalnüiiulí) todo, desde

(jiic la iiiiáiieii se coiiserNa alií, coino al co-

iiiieiizo ....

—Mire usted (pie nardos hermosos ])aia

mi \'ii<;en,—dijo ^Liués,— avanzámlose liáoia

un bastón enhiesto qne se contoneaba al so])lo

de la brisa junto í'i iin eordíui de bejueos.

—]\rneho más ])oi- ser de los últimos,—res-

l)oiidio la i)rofesora, si<inien(h> (h)eil el cambio

<le i>ensamiento de la no^ icia y acompañán-

dola en todas sus vueltas y .«¿iros ]M)r el can-

tero.

Era ya evidente (lue su tentativa escollaba,

y (lue convenía por el instante renunciar á

la ex])l(U'ación minuciosa.

La destrucci(ni del lienzo la haln'a des-

orientado.

Había que es]>erar.

I^na ayuda, un a]>oyo cuahjuiera, le habría

venido muy bien en esta «gestión delicada.

¿Dónde encontrarlo?

Contra todas sus previsiones, la novi<'ia

había hecho examen de conciencia reaccio-

nando enérgicamente y dádose cuenta clara

de lo que en i'ealidad le ocurría, ])resintiendo

los efectos de iiu i)eli;:iro ,üra\e.

Pero ¿á qué causa inmediata ú ocasional se
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debía estn actitiul scN'cra cousi^o iiiisiiiií, (|iie

no i)ariM'ía dejo aiiiar.uo dv iiii (lese]i,uafio,

sillo esfueizo \ohnitaiio liácia una cruel peiii-

.teucia.'

Si la señora (reori^ia linl>iese sal>i(l(> lo

que Mines lialló entre las j)á,üinas de su

])asi(>nari(>. , . ,

l«»iu)innte de ello, tenía que estarse á sus

datos ])r(M-avios y á sus solos iiu])ulsos <i'ene-

i'osos. (|1U' la alentaban de N'eras á no desuia-

yav (MI la eui])resa ;írdua de orientar senti-

iineutos (MI un vor,\zón Airjiinal.

Como ya a\anzara la niafiana. maestra y

(lisci])nla \()l\'ieron ;í los cirnistros: y. una

\'ez en la celda, pudo a(|Uella xeriticar ([U(^

la tela no era en realidad más (|ue un fondo

obscui'o.

— Lástima urandel— exclain(') al despedirse,

señalando el lienzo. Xnnca había ]>intado

nsted cosa más exi»resi\'a,.

Pero, llevo un consuelo.

—;,Será así^— preiiunto la no\'icia iiu'dita-

bunda.

— ( 'omo usted lo oye. Ku los fondos som-

brí(»s de líenibrandt. siem]ue hay. seiiún cier-

tos críticos. al,^'o de misterioso y tántástic()

(jue no se \r.
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Y bicii. mi (iu('ri(l;i iiifm! Dctrús de (\s;i

iiiiiiicli;! ii{\ür;i (juc su pincel <l(\s])ia(lii(l<> li;i

lieclio, está t(Ml;i\ ííi. \u)v {\uv yo la Ncn, la

lici'iiiosa cabeza (inc se est'inii(')....

Y, sin (birle tieMi])() á contestar, bi maes-

tra la bes(') y se t'u('' corriendo.

La leiiíi Marcela, b' abrió c(Hi bnmibbid la

])ner(a (}ue (biba al átri(>, dicien<b) con voz

semejante á nn soplo:

— Si sn])iera sefiora ({uv triste se qiUMbí

cuando usted se \{\\

Lejos estaba de ])ensar la maestra, <jue

a(|uella ^'ieja conversa ])o(b'a ser su mejor aliada.

XII

Gota que colma

Cuan(b) se y\ó sola, ]\Iinés c(nTÓ la ])uerta

de su cebbi, casi de un modo maquinal; y

siem]>re ]>re(KMi]>ada, se sent(') junto al atril.

líetlejíibase en sns facciones el estado de

es2)íritu vaíxo y en a]>ari(Micia indiferente, de

quién sale de i^randes crisis y no acierta ;i

equilibrar su ])ensar y su sentir ])or abati-

miento moial y físic<K

Jjas emociones liabian sido ])rofun(las!
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Todo ]\\ iiidiicín á nn nuevo memento^

pero ¿sobre qné? Ella iiiisiiia no lo sabía.

Al borrar la tela, estaba segnra de haber

ocasionado nn dis«»nsto á sn maestra; y ella,

])or sn ])arte, se ('ontesal)a cansante de sn

.])ro])io sntriiniento: del (jne se había imi)nesto

por nn escríipnlo tal vez desiiiedi(h) y fría-

mente crnel.

Llegó nn momento en qne se dijo: Dios

míol ;,qné pasa en mi alnia?

8e prosternó ante la imagen de la virgen,

y oró largo rato.

31ás confortada, torní) á sn asiento, rode(')

el i)asionario con los Inazos, i)os<) en él la

frente y se estn\'o así i)or tiem]>o indefinido.

Llegada la hora del almnerzo, y como no

compareciera al llamado, \ ino sor A'icenta en

sn bnsca.

—Xo, hermana snj)eriora,— dijo Mines,

—

hoy no iré á la mesa. El qne necesita ali-

m(Mit(> es mi es])íritn.

La religiosa ])úsole la mano solne sn ca-

beza, y se alejó.

La no^ icia recayí) en sn anstero recogi-

miento.

A intervalos^ idegaba las manos, sin qne se

oyese nna qneja, ni aún sn le^e respiración.
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Lu('«4<>, se sucedió \uv,\ cxtrcuKi (|ui('tu(l.

.V(|ii('ll<> no era sucfio, ni cnsiuMio. (^)uizás,

niTobaiiiicnto; el ia])t() mental á (iiie ella

as])iial)a sieiii]>ve en sus eoiitlietos dolo-

royos, >' la reiiite.nrabaii en sn íé y sus

energías.

(hiaud<> le\'ant(') al ñn la cabeza, tenía la

mirada fija, muy tija, en aljLi'o solo jíara ella

visible; ]>ero una serenidad eom]>leta se esi)ar-

cía en sn semblante á modo de baño de luz

>ínave en un lam])o de nie^'e.

Estrechó más contra sn seno (d pasiona-

rio, en nn arrebato de ^'ozo, como si él le

linbiese ])ro])orciona(lo la calma (jue no es-

peraba lloras antes, cuando se sentía bajo

el ])eso de liondas vacilaciones.

(^)ué cambiantes adorables tenía la ])asión

divina!

Sóuu^ía á ])rnel)a las almas, y así (¡ue es-

taban á ])unt(> de destallecer, ^cnía en su

socorro, y las hacía r(\surí4Ír enteras con el

solo milai;ro de creer. . . .

J^as im]n'esion(\s (hd mundo se borraban

<le súbito, sin dejar huella: solo (puMlaban

fuerzas ])ara seguir levantándose hasta Dios,

t^n cuyo amor intinito debía reíundirse la mí-

í^era esencia humana.
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Venerado pasionario

!

Kl tenía exclnsi\'ainente el ]nÍAÍle«ii<) de

:ili\'iai-la en sus ])enas, vn cada ])á,üina y en

(•;i(la oración, ])(n-qne resumía las esi)ei'anzas

fundadas y las verdades eternas. Olí! Kra la

thente de los designios sus])irados y de las.

venturas que no tenían iLouil)re eu la tierra,

tan ])equeria é iui]>lacal>lc con 1<ks uiisiuos

seres que se couii)lacía en criar de su liuio,

l)ara exterminarlos desiniés con mil ñagelos

y calamidades.

La ])alal)ra IxMídita se leía en cada lioja, y

convertía al uiás ])cr^'erso.

¿Porqué, sino, lle,üó esa i)alal)ra al aluia

de la samaritana y la rediuiió, cuando ella

lio quería oiría, y más Lien l;i odia])a?

¡()b, que bello ])asajel

Así discurriendo, la no^'i(•ia abrió el libro

llena de unción, i)asando de una uiano á

otra las ])á^inas cou .üran ])ulcritud, en busca

del eiúsodio d(^l \allc de Siqueiu.

Fácil le fué <lar c(ni ("1, ])or(iue Labia allí

una esquela doblada, de color celeste^ casi

lil;i, seuiejante á la ]>r¡mera que encontrc), y
((ue tanta turbación traj(> á su ániuio,

!\Iinés retiró las manos con jn-esteza, y se

(juedí) en suspenso.



ISÍINÉS 141

Toda la calina de ({uv disñiitaba (lcsai>a-

iTcio de i^oliK'.

Atónita, iiiiio al lienzo.

Lo ({uv sil inacstia le lial)ía diclio al re-

tirarse, se le ve])veseiit<') hieii á lo ^'ivo.

Va\ el fondo obseiuo, sin lineamientos ni

l)erüles, ])areeía resni-.üir más severa y tasoi-

nante la cabeza ({iie ella había borrado.

Y, bien! IMies (jne conserval)a iiiny ocnlta

la ])riiHera carta aiKUiiina ([ne recil)ió, i)or-

qne le t'alt<'> coraje ])ara destrnirla, no había

razón ])ara ne.narse á la lectnra de esta otra,

desde qne ella se consideraba con tuerzas

])ara resistir y vencer á las tentaciones ma-

yores.

Por otra ])arte, la ocasión le ofrecía cam])o

])ara ponerse (h' nnevo á prneba y salvar in-

cólnme el tesoro de sn conciencia.

Sin salir, no obstante, de sn asombro, abri<')

la esquela, que decía así:

«Será ])or un efecto de telepatía; pero yo

sé que anoche has soñado, y que lnei»<> has

(nado con fervor.

Lo que soñaste, ha repercutido en mi ])echo

como un eco lejano de arnumio ([ue trae to-

(hnía en su sonoridad el suave temblor de

tus dedos.
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Me ]t;n(M'<' (pK- tn ;ni^('l (Ir la <:iiar(ln lia

«*iicoji(l<» sus alas, y te (M)nt(^iii]»la arrobado,

])orílue \'<'' \'ol\'(*it«' á la y\(\;\ vv:[\ ciiaiido

estíls (loiiiiida: ;i la \ ida del seiitiiiiimto liu-

iiiano (pie tu rií'iu's t'ii ])('iiit«']i('ia austera vii

nna celda de tu corazón, y qiu^ en la silente

iioc]ie. iiiientias descansas, esca])a de esa celda

]»ara decir á tu alma religiosa (pie ('d no (^s la

culpa. (pU' (d no es (d ])eca(lo: (jUc (d es la

]»ura esíMicia de tu ser misino, y (pie eres

ciiiel al sacriftcarlo.

Lo (pie oraste, llegó á mi r)ído como nna

voz de arre])entimiento i)or una falta (pie no

lias cometido: ]uies (pie siendo casta c()mo

un rayo de luna, tu sueño de rosa fué la

mejor ])le<j,aiia (pie alzar ]»udiera tu alma de

rodillas.

V me lie ]>r(\uuiiíado ; por(pi('' aborreceréis

4lesx)ierta. 1(» (¡ue dormida tu alma acaricia ?

Contra tu ])r(»])ia Noluntad, en la liora ca-

llada, el anhelo brota d(d seno d(^ los marti-

rios (pie le im]»oiie>: >' en \cz de morir al

renacer, te c(»nmiie\'e inefable, y t(^ imita id

cíirmeii doiid<' la h^y de Dios se cum})le.

S('' (pie el ideal tiene tambiéiL sus lá<iTÍmas.

(.'rées sufrir mudio. no tienes liora tija de

re]K)So. y te lias iiii]»uesto la tarea de \'er-
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tci'las solnc el .liíaii dolor anónimo; el .¡Li'ran

dolor de los (nie no es])eran ni ai^radeeen^

en detíniti\a, i>or acuello de qne la ¡gratitud

solo es «nna eiiioeioii de los débiles». Santa

abnegaeión! En eand)io^ yo piense» (pie esta-

rías niíis eerea de la .üiaeia absolnta si déja-

las libertad á tus iiii])nlsos^ y advirtieses

que liay (luieii es])eia, y te sería ])roínn-

daniente .í^rato, al labrar tu ])roi)ia dielia

terrena.»

No eontenía más el i)e(|iierio pliego.

Mines lo dobló lentamente^ y volvió á eo-

loearlo en el sitio en (jue lo había hallado^

eerrando el libro.

Ya no se sintió con i^nsto ])ara releer el

l)asaje del valle de Hiquem; y levantándose,

anduv(» á ])asos cortos por la eelda^ rígida,

ecmio aterida^ sin eris]>aeiones ni al)isma-

mientos.

Parecía estar en i)ertécto dominio de sí

misma^ aunque fría, ca\'ilosa, se^'era, cual si

estuviese se]mltan(lo en los recónditos de su

])eclio una meiuoria terca, (') una ilusicui tenaz,

])ues todo inducía á leer en su rostro algún

HH'iHciifo íiic'i (¡CUS eu solilo(|uio de inmensa

amargura.

Transcurrieron las lloras.
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Cilla la tarde, ciiaiido «día se aire.üló (4

velo (le modo «iiie sus facciones quedasen

casi ocultas: retiró la esquela del ]>asioiiario^

^guardándola en una ])(M[UtM~^ia arca donde es-

taba ya la jnimera, y le echo lla\e.

En esta dili.u'encia se ]iiaiitu\'o tluctuante

aljLi'unos minutos ....

J)es}més^ sin acercaise á nadie, con la \ ista

en el suelo, cruzó el claustro, \)'Asó al atrio.

di(') unos ])asos indecisa^ y al ñu sali(') á la

calle.

Púsose á andar con ra])idez. sin fijarse en

los que ])asa1)aii ;i su lado. c<>mo una sonám-

Imla.

¿A d('>nde iba?

Tánicamente el ansia de res]>irar otro air(^

([Uv el de la celda, podía explicar aciuella

determinación.

]*ero, en realidad, se imi)onía otra peni-

tencia.

Hizo mu>" lar.i:<) trayecto, y de ello lle^ó

á adx'crtirse cuando el cansancio la ol)li,ü<') á

mod<'rar la marcha.

l'hi el ióndo de la calle ]»or donde cami-

naba. al/;d)anse im])on(Mites las dos torres de

una i.ulesia. situada en .ürande emin(^ncia.

.Vllí descansaría v reno\aría sus oracioiu's.
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Junto n iiii;i i)l;izu<*l;i de pocos árboles,

sitio ])i'(Mlil(M'to (le ti;i\i('S()s l)iilliciosos, un

(H",iiiniillo imcia oír cu toi])cs coiii]>;iscs la vo-

iiiaiiza E liicn'((ii le stcllr de Tosca.

Va\ la csciuiíia cercana, nii transeúnte se

detuN'o de súbití», \ la miro con ])rotunda

ati'iicion.

Mines paso sieiiipre como una sonámbula^

con las man(>s Juntas y semi-jdeiiados los ])ár-

])a(los.

Por rara coiucideiu'ia, mucho antes (|ue

llciiara al i)ortico del tem])l()^ ya estaba en él

el liond)re metido en carnes, alt(> y macizo,

(|ue otras A'cces tmiera cerca de sí orando.

Cuando este de\<>to sujeto iba á subir la

escalinata, un mendi.ü(> ([ue lialna ])er(lido en

la mocedad una pierna, \v alarjLi'ó el brazo

con el niU![>TÍento sombrero invertido^ pala-

deando el nombre de I)í<ks.

El lioml)re lo mir(') con aire frío y socarnni,

diciéiulole ásjK'ra mente :

— Perdone, liermauo. A] lios]>icio!

Y si^'ui() adelante.

31inés^ aii'ena á todo esto, sintió contrarie-

(bid á la vista del personaje de l<>s encuentros;

y acort(') el paso^ hasta (jue aiinel se entró

en la ii^lesia.
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FiU'se íictTcaiuln (l(\s});i('i(>. sin notar ({iie

alguien la seguía; puso una moneda en la

mano del menesteroso^ y sahó sin denaua

las madas.

XIII

Las dos pasiones

La casa de líicardo distalta muy ]mk'o

del tem])lo á qne se había diiiiiido la novi-

cia: y esc mismo día, luu-as jintes qne ésta

dejara el convento, la le,i>a ^Marcela se pre-

sentó en ella ])aia trasnutir sus novedades.

Consa ¡Lirado á sus libros de estndio^ mny
a,iiTadal)le fné á A^aldem(U'os dejar la leetnra

l)ara atenderla^ y oir de sus lálños im])resio-

nes i)ara su vida de sentimiento^ hasta en los

mínimos detalles.

La conv(^isa le intbiinó de nn moch» sus-

einto de sus procederes en la misión (pie

se le había enconu^ndad(>, y de los me-

dios de (\w se valiera ])ara depositar las

cartas en el ])asionario^ s(\i>ún lo ]u-opicio de

las circunstancias.
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Su coiiductn le satisfizo piviimiientc, —
lucido (le intciTojiíU-l;» soln-c la tbvina si.üilosa

<Mni>l('a<la (MI el coinctido.

Los iiiaiu'jos \u> habían tenido trasccndeii-

<-ia al.nuua en el claustro. Ni siíniieía sor Si-

lenciaria, con sn ojo (le corneja exi)erinien-

tado. liabía visto nada (jne c(nni)ronietiese el

desempeño de la tarea inii)nesta, debido

4'sto tal vez á la mesura \ -Á la reser\ a en-

<'OHiiable ol)servada por la novicia.

Solamente, la leiia había sospechado, pues

no podía ofrecer ])ruebas, (pie se ejercía cier-

ta vi.íiilancia sobre los actos de Mines, pero

de manera ([ue ella no ])ercibiese (pie era

objeto de tan asiduos cuida(h)s.

Vov otros datos, más (') menos contusos,

])(U'o .üuia(hn-es de hechos ])ara v\ compren-

sibles, como el de la ])enitencia Aobintaria,

Ricardo Ue.üó á abri.uar la esperanza de (pn^

sus cartas hubiesen si(h) leídas, lo (pu- bas-

taba á su ]n'oi)()sito.

(;uan(h) la conversa se retina, díjole com-

])lacido:

Por ahora, (bajaremos las cosas así.

(h-eía haber hecho lo snticiente, y contiaba

en el tiemix).

En los ])leitos del coraz(ni era ])rererible
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lleglir ]iast;i l;i ]H'1tiicÍ(')I1 de l;i iiistaiici;!.

antes (pu' ;il jipicinio. siendo el contrario la

])asión niística. <!e suyo tenaz y {\ viM-es iir

\'e7ieil)l('.

El (lí'soi'iiscaiüieiito. si sol)re\enía, tenía

(|iie serlo á lirados, ])or i'eaeeiones casi in-

sensibles y jtanlatiiias.

Pero, aliiúii acto ])ersoiial suyo, en sentido

(le conipleiiH'iita]- el cslucizo. licuaría á iiii-

¡MHiei'Sc ]>i'<\sciitada la ocasiíni. sin herir es-

críi])nlos res])etal)!cs.

El era fuerte, sí^icjío. rclic\i\'o. ('a]>az de

alentar grandes ideales ])oi' teiii])eraiiiento y

vi.ü'or de intelecto, no le habían sosnz<¿ado

sin embarco, las gracias de otras nnij<nes, ni

las incitaciones de la caiiie r(')sea y ])al-

jñtante. qn(^ á otr(>s N'olvían fácilineiLte es-

clavos de los a])etitos sensuales.

En tanto, Miiu's había formado con su

solo recnerdo «mi torno dv su \ ida retraída,

casi huraña, un ain1)iente de cahu' y luz qne

dolaba su aislaniieiití;. tal como dora la cla-

ridad de la mañana la espesura en que ocul-

ta su nid<> el a\'e solitaria.

I*arecía con\'encido de (|Ue la i(*solu<-i(Ui

de la jo\en de entrcüarse ])or comi)leto á hi

existencia con\-entual. había dado creces á
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sil siiiiií;ití;i, á sus \i\as inisias y aiiliclos,

cada <lía íuás ^('lH'lll(Mlt('s cu las lloras del

trabajo y del estudio, va el ]>as<'o, en la iio-

clie, en el siicfio, cu la alc.uría y cu el ])csar.

Una cosa así debía ser en toda su latitud

](} que se llama ]>asi(ui; (juizás ('sta \(Miía de

uiuy b'jos. y se le liabía entrado en el ])echo

con los luisiuos átoiiKís <|ue nacían y vibra-

ban en rededor de su cabeza y la de ella,

cuando ya en la i>ul)ertad se vieron ])or

última \'ez.

La im;iii-en licntil de la niña vivía en sn

memoria, bañada de inocencia y de candor;

y alternábase con la de la mujer ya des-

envuelta y radiante de dones, que renunciaba

al heeliizo de su belleza en holocausto ú una

vocación austera é infecunda.

Hasta entonces se había contentado con

mirarla de lejos, sin (jue ella lo su])iera, sin

atreverse á abordar el peligro, casto, duro, ])e-

ro encelado y atento.

De alma sui)erior ])ara embridar sus inqiul-

sos, desconftaba em])ero que estos moi'dieran

el freno de rei)ente, como cuá(higa i)ro]>ensa

al desbo(iue.

De ahí ({ue se midiese en todos sus actos,

y se esmerara en obtener i)or la dulzura y
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el cari fio, lo (jue la lóiiica severa no era

(•a]>az (le coiise^üiiir en el criterio de la mís-

tica.

Como \ai(ni de alientos, reconocía que las

espuelas se ¡uanal)an con la altÍA'ez; i)ero que

era solo con la elocuencia sujestiva de las

]>ristinas ])urezas. que se <j;anal)an los cora-

zones.

¡í'uán distinto era esto al afini enfermizo

de las medias-almas que ]>ululan en el va-

lle. ]>or el solo instinto de vivir; que Imscan

el ai)e^o de otrí) ser ]Kira desear<»ar en sus

liondjros la mitad de sus dolores, y que en

vez de ]>ro]>end(n- á que en cada lágrima no

se (leñame una g(:)ta de veneno, aumentan

el caudal de la degeneraci(')n >' el infor-

tunio!

El c(nisi(leral)a en Mines la santidad, y de

esa santidad Cjuería ser duefio, ]>ara retri-

Imírsela con todo su ])oder de li(>ud)re ínte.üTo,

sano y ^üciumoso.

Creía en la jnnci('>n difícil de dos carac-

teres (»]>m'stos. y en la dicha iM)siti\a por

el iMidn del rcs]K'to iiiútno.

Las reli,Liiosidades de lii])ocresía solo ten-

dían á ])er\'ertir; y bajo este as])ecto casi

común. ^lartm (iardello se le antojaba un
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liistricm con hábitos bajo bi baiKb'vola de

Ci'isto resucitado, (') bi (b' un eiite-eohiiillo

bajo la (b'l eovcb'ro paseiiab

T()(b) lo (|iie le seducía la ]io\icia en la

liturjuia, ]íoi-(|ue era eu <'lla sincero y adora-

ble, resTdta])a rejudsix-o eu el falsaiio coiu-

])ariero (b^ su nifiez.

Para llicar(b), eu esto de cultos externos,

las almas debían ir des])rovistas (b^ sus abri-

jLi'os (b^ carne como los convi(bub)S (bd cuento

li\¡Liubre (b' I?oe, al i)resentarse en el santuario.

Así ])odrían estimarse de verdad las máculas

y las nítidas ]im])iezas.

Pensando boiulo, sobre lo (|ue más le ata-

ñía de cerca, el j(')ven lu) abri,i>aba ¡^ran te

eu el éxito de sus ])retensiones; ])ero, liabría

mérito de todos nuxlos en luchar contra el

propio deseupuio auiupie fuese aislándose

como un Ayax en el peñón de la soberbia.

Al<io complicaba su situación ])resente é

introducía contiicto en su esj^íritu, pues es-

talla á punto (b' r(Midir sus ])ruebas bnales

.

Por aciuellos días c(UTÍan vientos aciaii'os.

Se hablaba de .üuei'ra, y sentíase (mi el ]>aís

la zozol)ra (\\w ]>rece(le á los diamas cruentos.

El mab^star general re])ercutía en el seu<>

de los hoiiares; se es]>arcían fatídicos rumo-
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ves: y c]ii]M'z;iI)M n notürse un t-xodo ])arcial

(le ('l(']ii(*iit<>s a(•ti^"(>s liácia la caiiiiíana y el

extranjero.

La ]>n('a aniiiiaci(')]i en el tráfico iiiii)riiiiía

ya ;i I\Ionte\ i<leo un aspeeto de aljatiniiento

uiuy acentuado. (' iniciábanse uioviniientos

anoiinales de tro])as con destino á ])uertos

y ciudades del interior.

El es])eetro de una luclia ci\il enconada

infundía i)aN'ores y Aaticináhanse lar^'os días

<le duelo, con su cortejo d<' uiales acerl)os,

desolaci(Ui y ruina.

En caso de ])roducirse el hecho fatal, la

corriente debía arrastrar al .uran niimero,

tanto hacia uno couio á otro cani])o: ])ues

nadie estaha exento de car,üas exigibles, ni

libre de obli,üaciones ])aríi con su credo y

su bandera.

La dis])ersi(ui se efectuaba de una uiane-

ra lenta y ]n-o,iiTesiva. antes qiu' se liubiese

lanzado la \'oz de alarma.

Las ])recauciones de (jue se hacía uso

<labaii iucríMiiento á la in(|uietud. y ]>onían

trastorno en todos 1(ks ]>lan(s y cálculos; sin

(|ue del efecto de tan .üi'a\'e ])erturbación, se

sustrajeran los ]>royectos nnsmos de la A'ida

familiar.
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Er;i iKttiiial csn coiiukm'Íími ante los }>r(';iin]u-

<'i()s del desastre, y eaila uno se apresuraha

á aseiiurar sus intereses, como se amarran

])ar<M)s ante l(>s síntomas de tem])estad iiind-

1 lente.

Ricardo tenía los suyos en la campaña,

donde el ])am])ero de los «mIíos arrasa todo

iracnndo; ])ero, salvo al.üunas medidas elemen-

tales de ]n'evisión, vivía él conforme y resiin-

nado sobre la suerte que corriesen, ]>nes sabía

bien ([ue no eran cdudibles los estraii'os (pie

ajxnta una bori'asca de san.ure y l"ue,ii'o.

El mismo ¿se vería li1)re de ella estando

á la conclusii'ui de su carrera, y con ])lanes

le.üítimos de felicidad futura?

Xo. Lo i)ro])able sería que concurriese n

la acción, ])or causas (pu^ tal vez hicieran

complejas, sucesos de otra índole, relaciona-

dos con su existíMicia íntima y i)ri\'ada.

La paz del corazón y el sosiei^'o d(d lio^ar,

que él hal)ía emx)ezado á ([uerer ])or entero,

ante los paisajes fascinadores del sentimiento

exaltado, bien ])odíau disiparse de súl)ito, á

un solo ,ü'ol])e de contrastes ciegos y l)ru-

tales.

Entonces, mayoi- libertad (piedaría ú su

acci<ui jK'rsonal i)aia cum])lir con los deberes
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(le a(le])t(>. y ciicoiitiar lejos \n\j(> las ijlas

<le aquella borrasca en vís])eras, el consuelo

del oh'ido

;T)el olvido? ¡Quién sabe! Su temiJeramento

era deuiasiado inte,üTal ])aia no A'ivir de la

einoeión y la memoria.

Lle«i"ó á creer, al diva<iar así, que en su

caso solo ohidan los insanos ó los muer-

tos. . . .

Sin dejar de se«iuir ])ensando en estas ó

análogas cosas, ]>ro])ias del unmiento de cri-

sis, xmso fue<»<» á un cigarro, tomó su som-

brero y sali(') á la calle ])ara disfrutar <le su

habitual ])aseo.

Cirilo, que estaba en la juierta, le dijo, i)ro-

curando repriunr su entusiasmo:

—Señor, todo el mundo asegura que liay re-

^'oluci()n. Hoy marchó un regimiento. . . .

Kicardo a]>uró un ])oco el liabano, y siguió

callado su camino.

Caía el sol. la atmósfera (^staba serena.

En los \ iadores de ordinario }K>r aquel ba-

rrio, (juc cía ]»o]>uloso. no se achertía mayor
agitación <[ii(^ otras \(M-es.

Cruzaban carruajes en crecido número, al-

gunos con militares de categoría.

(irupos (le pinitos alineados, realizaban
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iiiíM'cluis y ('(Hitraiuarclijis iiiarcialcs ni la

calle, aclamaiulo nombivs jmíjMos á iiitcrNalos,

como lil)cliilas (jiic aiiiinciai'aii una ])ró\iina

torniciita.

Ilicardo iccoiiió Naiias cuadras, hasta 11c-

í»ai' á la i>laziicla donde un organillo ani])u-

lantc t<K'al)a una romanza de Puccini.

Fue allí donde se atraN'es(') la iu)\'icia, sin

levantar la vista del suelo, con el \cío

muy caí(l<» sol)re los ojos, y el andar tirnie

y mesurado.

Valdemoros la reconoci(') en el acto (jue

reem])reudía su i)aseo, y N'ohióse con ra])idez

bajo la imiu'esión de una ])rotunda s(n^])resa.

Mines no lo vi('), en medio de su al)strai-

miento.

Ricardo siguió en i)os, á distancia, \ iolen-

tamente atraído ])or aquella a])arición re])en-

tina, qne el iu> soñal)a en sus mismas di\'a-

gaci<ui(^s mentales.

¡Sola! ¿Adonde ir^i?

Las torres de desmedida altura (jue domi-

naban grande extensión de la anclinrosa

calle, le indicaron i)ronto el derrotero fijo.

A esa iglesia se dirigía sin duda i>or algún

eiercicio obligado.

Contiinu) su marcha con lentitud, hasta-
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obsei'xar ([\w lu joven \;u'ii;il)a í'i jxh-os me-

tros de líi escalera de iiiáiiiiol, y entóiiees se

detuvo.

Pero, la interni]H'i(ui fnv muy breve.

Mines (li(') la limosna al i)()i)i(\ y tras]>nso

ilgil los cortos escalones de la entr.ida.

¡Cruel contradicción! se dijo líicardo.

Ella parece luiscar todo su consuelo i\ cada

])aso en la pasión de lo divino: y yo Imsco

en el cariño de la mujer toda mi ventura.

;,La extasiadora im])(nar;'i ya en absoluto

sobre un corazini nacido para el amor humano.

<) la Aireen enamorada lucha contra la em-

bria.ü'uez de los místicos eiisueños?

XIY

Miserere.

El atrio estaba desierto.

No se \eía cruzar ]»ers()na al.üuna en el

interior de la i.ülesia. ])oc() concurrida siem-

]>re, des])nés del An.iiclus.
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Tan s(>l(> (los \ icji'cillas ('iil)i('rtas de iiic-

rinos nebros y arrodilhnlas vu la iiaNc del

(•('litio. i'('\oh laii sus r(>sari(Ks, jn'ot'uiulaiiicn-

tc ( (Hitraídas ;'i los rezos.

Se destacaban en corN adnra. enjutas, in-

nlo^iles en la senii-obsenridad del recinto,

sofocando los accesos de tos ]>ara no inte-

ri'Uini)ii' el cnrso de sus linmildes ])ieiiarias.

La no\icia atra\'eso como nna sombra le-

w la na\'e lateral iz(inierda, y fin'' ¡i ]»i'oster-

]iars(^ ante un altar, (pie á esa liora a]>(Mias

alnml)ral>a una lamparilla de luz amarillenta.

Estaba delante de la ^ir.íi•en del (firmen.

Cmni Ix'lla le i>areci('> otra \'ez!

Sil rnej^o fiK' modulado con iiiici(')n, en

N'oz muy tií'bil. como nn sns])iro.

Pero, este riieiio. no se ]>arecía á otros

qne ella liabía alzado en lioras de trilnila-

ciones y dolores aii'emís. con absoluto des-

])rendimiento de sí misma.

yo: ya no era el cántico interno del es-

])íritn en la oración ]Hn- t(Mlos, ni el salmo

\a,ii(> y melancólico (pie se ele\a cada día en

cnm])limiento de nn sim]>l(/ deber reliiiioso.

Era alii'o (pie la al)riimaba \ la atii.ii'ía;

ali^o semejante á nn miser(M'e triste: nna sú-

])lica intensa (pie br<>tal)a del fondo de sii
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conciencia, y llc,ual)M ;'i sns labios ticniulos

á modo (le i)eiisan liento (ine se desborda y

se ini]>one, en el deseo extremo de ex])an-

dirse, de comnnicarse, de hallar el consnelo

qne no le daba la confesión misma.

I*or(in('' nó, la confesión?

Ella respetaba el sacramento de la ])eni-

tencía.

Pero, cosa extraña! ])emedial)a la confe-

sión en este trance, á sn manera.

En sn sú])lica iba mezclado al<;() perso-

nalísinio, al^o ] nota no, aljio qne era distin-

to de la al)S(>rci(')n del ser ])or el culto de

lo divino, de qne no ])odía deslipirse, (pie

la distraía, la d(niiinal)a en las noches si-

lenciosas, al punto de impnlsarla á decir á

la inníjien callada, lo (pie no se sentía con

fnerzas para decir al confesor.

Al sacerdíjte! Xo. Ella creía, c(ni alma de

ninjer, y lo creííi de bnena te. (pie había

secretos en lo íntimo de sn ])echo (pie de-

l)ían reser\'arse, ó nunir allí, sin (pie nadie

los sos])(M'hase: y ([iie si álj>nien ])odía co-

nocerlos, a])oderarse de ellos, condenarlos ó

absoh'erlos, ese ente sii})eri(n- era exclusiva-

mente aliunno de los (pie no \ iven en la tierra.

Allí estaba de hinojos trente ú sn ídolo
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era símbolo de bondad, casta. ])iira, (pie eii-

iu«iaba lápimas y i)redeeía venturas, (jne

era toda ])iedad, earidad y cleineiicia.

Sí, í'i ella le eoiitaria uno i)or nn(> los

<'ont1ietos de sn J(')ven vida, los tormentos

de sn sentir, las liondas ansiedades de sus

días de aislamiento, de sus (bas sondíríos de

penas y de sollozos ocultos, atenuados por

la te. Itero siem]>re renacientes, á toda liora

aívos y imnzantes, cuanto más a])artado el

e8])íritu de las pom]>as y ])laceres; y. así

su rueji'o, sin ella ] tensarlo, tendía á resol-

ver el ])roblema de su destino, del <ine re-

cién jtarecía darse cuenta, cual si todo su

sistema nervioso hubiese recibido una sacu-

dida ines])erada. y abiértose su ix'clio a una

emoción nueva, durable, irresistible.

Tenía la mirada liúmeda. llena de brillo:

teñidas de rosas las mejillas: el seno ondu-

lante, los brazos caídos; y en sus rojos la-

bios á cada italabra débil i>arecían reitercutir

los latidos c(m crueles intermitencias, como

si el corazán se resistiera á entregar p(»r

entero el tesoro de sus intimidades.

¿Es ofender á Dios, ]>ensar en otra cosa

que en él?
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Aíiuí cu el fondo, yo siento ¡iiu^ nace uiui

tcnmiíi trrrciia. Vo no sv si ])0(li';i ni;is

(|ii(' mi ]>ol»r<' \"ollln^;^fl. Si es cni]);!. dcMí-n-

(Iciiie \'ir.;^<'ii adorada. d;'nii(' fuerzas ])ara

\«-neer sus tentaciones!

Al ]>riiici]>io qnise el o]\ido.... aún de

aíiucllas cíoas (lUe pasaron cuando yo era

lufia a!|Hell()s cai)riciios '-[Wc solía tener

cuando estaba á su lado, y me liacia cari-

<'ias. caricias inocentes i)or(in.e el era niño

taiid)if*n....

íSolo ansiaba veiu^rarte á tí. á tí consa-

,urar toilo mi jiciisai' y mi s<Mitir la existen-

cia entera. \ piide un ]ioco no ac<u-darine...

J)es])U(''s. la soledad llena de encanto, no

fué ya s(ile(lad \ ii-.ucn del max'or dolor!

S<' fuf- poblando de recu(-i'<]<>s y de sondu'as

blancas, (pie me liablab-an »mi el mistei'io

a]HMias dormía, que me llamabaii tristes co-

iiK» si y(» no tmiera cal<u' en la san,ui'e ni

latidos en (d ]»(M-lin. como si liubiera muer-

to sin des))C(lirmc. sin decir un adiós á los

seres (|ue me amaron.... V sufro, sufro ]>or

el mismo extremo de solo en tí buscar la

sahíM-ion de mi alma. (|U<' yo no sf' si está

]»uia o im]>enitente

I)esi)iu''S de oral' en la mañaiía. se a])oile-



MiM-;s 101

ra (le, mí un pcusainuMito extrafío, teua/,

fascinador.... No ])o(lría ex])li('aii(> bien. í\'-

ro, ]ni coraziHi se aí;ita, y lloro....

Tomo el libro de rezos, y al lin de cada

ora('i(')n — consuelo ([ne ])ronto ])asa!—ese

])ensam¡ento \uelve, cada \(v. más hermo-

so..... Cómo me encanta entonces la luz del

sol!... V en la noidie o])scura, madre santa,

cuando el rezar me alivia, busco v\ rej)os(),

y no viene! 8oy tu sierva, de tí me acner-

do en cada se^amdo, suplico tu am])aro! El

sneño Imye de mis ojos; es otra cosa (|ue

sueño, lo ({ue me hace suya; la noche se

l)one azul, muy azul y nu' imagino que

cantan un himno to(h)s los que viven en la

tierra!.... Si un so])or me invade, mi cabeza

se aturde, se extravía; pasan ])or ella vi-

siones alienas á mi ])asión, y en ese instan-

te creo que lue abandiuia hasta el áni>el de

la i^uarda!....

8i es mortal i)ecado, ven en nu ayuda....

no me dejes sola, tú que eres llena de ¡gra-

cia en los cielos, y yo tanto te adoro. Si

no lo es, ([ué hacer virgen bendita? Yo \'<\-

<*ilo y tiend)lo, ten^'o mie(h)!

En estas incoherencias y otras análoi>as,

en tierno ban)uceo, pas() la uo\icia lardos
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iiioiiieiitos, como si (lidias cu \'oz hajita y
tono liuiiiilde, allí en la soledad y la soni-

l)ia. con unción suprema, esi)erase una i)a-

labra de consejo ó de perdón.

La lamparilla iba armonizando, y ])or «ira-

dos despedía los vivos reflejos ])iecursores

de la extinción.

En uno de ellos, y cuando la jó^en tenía

fijos sus ojos, (MHuo en éxtasis en la virgen,

l)aieci(')le (pie de los pies de esta imagen se

desprendía poco á ])oco otra tenue, A'ayxíro-

sa, que vino quedito liasta ella y la rozó

como un hálito para desvanecerse en el ac-

to en las tinieblas.

Ante aquella ai)arición súbita y miste-

riosa, que creyó reconocer y se forjó reali-

dad, la novicia alionó un <>TÍto de sorjuesa,

moduló lue<i"o al<i'o indefinible, é inclinando

<lel todo su cuerpo, i)osó la frente en las

losas.

Así inmóvil, yacente, creeríasele muerta,

en medio de la cahiia y solemnidad del

sitio.

Transcurrieron uiinutos. sin fjue diera

>;i<inos de vida.

Al<iún ruido se i)i'odujo de ]n-onto en el

teui])lo.
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Kra motivado ])or la entrada de una ])(•-

quena <'oiniti\'a (|ne se diriiiía al bautiste-

rio.

A])énas hubo jasado, la novicia se ajuitó

suavemente, y fué reineorjxn'ándose con len-

titud, ]>riiMero sol)ie los codos, después

con las luanos, liasta aíiruiarse de nue\'o

en las rodillas.

En esa ])osición se mantuvo entre tem-

blores.

Estaba muy ])álida ahora, con los ojos

bien abiertos. Ina ex]n^esión <h' asouibro

<'ubría sus facciones dennuhulas.

La virgen parecía envolverla toda con

una mirachi luminosa, afable, com])asiva, á

la macilenta claridad dv la láui])ara, como

recordándole que ella i)adeci(') ])or el amor,

y que ese amor fué sublime ])or el martirio,

tal cual en sus creencias iniiénuas y caiulo-

rosas se lo hal)ía iuia«;inado la joven.

Volviéndose, más que tíuiida, uu^<lrosa,

hundi(') la vista en las sombras de \;\ nave,

entre las (pu' luiscaba sin duda la causa

de su rara situa<'i()n de es])íritu y de- cuer-

l>o, á esa hora y en a(pud lui^ar.

Se (q)rimi(') la frente, y lucido ix'wó la ca-

beza eu torno i)ara conx'eucerse acaso de
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que nadie lial)ía cerca y que esta1)a á solas

con su imagen del ( -aruien.

¿Sería posible (jue alguien la hubiese ob-

servado 11 oído uiouientos antes, a])esar de

la discreción y del recato (pie había sabido

jnuardar sienii)re desde su niñez en todos

los ejercicios del culto?

Xo, nadie la había ^'isto y escuchado!

Era tan solo la virgen la que había reci-

bido en lo augusto del uiisterio las cuitas

de su alma, tan sinceras, ecos de humildad

y contricción im]n-e<>'nadas de te y tierno

Ihmto.

Pero entonces ;,])or(iué sentía aquellas

])alpitaciones en su seno que le cortaban el

aliento?

¿Que hal)ía ocurrido de extraordinario en

medio de su ])le<iaria, (pie la tenía así con-

movi(hi, confusa, llena de (bula ('' inquietudf

Oh! Su conturba ci(')n ])r()venía tal vez de

una idea constante y i)rotana; a<piella que

absorbía su uiente cuando s(^ ])rostern() en

demanda de ayuda, y que volvía á asaltarla

<le im])roviso al acordarse ({iw una a'Ísííui

se había inter])uesto ó brotad(> de la ima-

gen de hi viri>en, acaso efecto de su esta-

do febril, y \'enídose le\'e (' im})al])able ha-
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<'ia ella, hashi acariciarla y dcsvaiicccila cii

1111 ra])t() í'ii^az.

Y al ])eiisar cu aquel de (j[uicn era símlx)-

lo la \'isi<')]i, voh'ió á estremecerse, porque

hasta los luciiorcs detalles acudierou {\ su

ineiuoria.

Recordaba (jue liabía visto uiui cabeza

<le cabellera protus[i y unos ojos unialados

de tristeza serena, i)ero de un retlejo liu-

uiano y a])asionado, y unos labios encendi-

dos que la l)esaron con su aliento desde

lejos.

Xo! Esto tani])oco podía ser. Todo fué un

4iura de delirio! Sus iirandes ojos pardos

solo servían ])ara adorar la divinidad, no

])ara recibir sensaciones de esa esi)ecie. -

La novicia lle^ó á reconocer que la alu-

<'inación había sido completa.....

Ya no eran ])ara ella los dulces devaneos

mundanos que comienzan con la juventud

en flor y presentan la vida como un carmen

delicioso cubierto de esi)lend(nes, nutrido de

iiromas y de arrullos. Ah, no!.... Los dora-

<los ensueños de virgen que siusi)ira ])or el

ideal de una felicidad sin nubes; las castas

ilusiones que surgen cada mañana como ra-

yos de sol en ])rima\'era; las es])eranzas
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CU indecibles deliquios y los <;Taiides afectos,

(jue atan las almas en ])os de afanes y de

luchas, nada de eso era i)ara ella, y tan

solo envidiarlo aunque ñiera durante el

sueño la niortiñcaba y entristecía.

Para encontrar la dicha verdadera había

<iue excederse á la inopia miseria, hacerse

superior al mismo pecado venial, rendir al

éxtasis todas las ftierzas que insumía el

])lacer de los sentidos, á ñn de ofrecerse en

esencia á lo divino sin una mácula, sin

una impenitencia, como si la prisión de la

carne solo se hubiera impuesto i^ara prueba

de absoluta castidad.

¿Cómo este sentimiento impío, se i)regun-

taba ella en su pensar amargo, se ha en-

trado en mi ser sin que yo lo haya desea-

do ni querido?

¿Y porqué vuelve con más rigor y me
atormenta en la soledad de las noches cuan-

do yo lo rechazo con enojo?....

La j(')ven tornó á plegar sus manos, y por

muclio rato se mantuvo contrita y fervoro-

sa, absorta en la oración, cual si sintiese

v.wv gota á gota allá en lo ])rofundo de su

alma un copioso rocío celeste.

' Del bautisterio salía el eco de un llant<^
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iiifaiitil; el (U'l peíiiiefio (jiu', al recibir el

óleo y crisma, se rebelaba acaso contra la

sal que se le daba en vez de azúcar.

La iioN'icia se ]niso de ])ié, y marchóse

<ü ñn con andar lento, la cabeza baja y
las manos cruzadas sobre el seno.

Entre los ]diegues de su blanco velo lu-

eían esta vez sus ojos con un fulgor tran-

quilo; ])ero vacilaba un ])oco á cada paso,

(Mrnio si á cortas treguas la acometiese nna

incertidumbre ó una congoja no esperada.

A la derecha, delante de ella, en hi

parte sombría, se dibujaba un confesiona-

rio.

Cnando estuvo cerca del mueble mudo y
rígido, se detuvo de siíbito, creyendo dis-

tinguir junto á él otra sombra más obscu-

ra, la de un houdn^e, que se movió con ra-

pidez.

Oyóse una ^'oz reprimida, aunque resuel-

ta y varonil, que dijo:

—Tues fine has ora(h), debes haberte acor-

dado de mí. Te imploro dos minutos, antes

de salir!

La joven demostró conocer en el acto

aquella sombra y aquel acento.

Presa de violenta conmoción, se lanzó há-
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cia (iiiiejí lo ])i<>í'ería y poniéndole su ma-

necita tréiinila sobre los labios, rei)iiso con-

teniendo el aliento, con angustia inñnita:

— Calla. ])oi' Diosl....

XV

En pos del ensueño

El día que se sucedió al de este encuen-

tro en la iglesia, fué un domingo de soL

idegríi'y temjdado.

Durante la mañana, Eicardo liabía reco-

rrido en todas direcciones el jardín, más i)en-

sativo que otras veces, notándose en su

semblante algunos signos de impaciencia.

Almorzé) sobriamente, y recomenzó sus

lecturas, siii interrumx)irlas basta pasadas

las dos d(^ la tarde.

J^espués se dirigió á su cuarto de vestir,

])uso algún cuidado en el arreglo de su per-

sona, (lió órdenes á Cirilo, y salió diligente^

ju'évia una vista al reloj, que señalaba lastres.



Va\ 1m Í!i4Ícsi;i, al sei)aiarsr, la novicia le

lial)ía indicado iiua hora más tarde, dicicn-

<lolc con tono «4ra\'c:

—Tncs (]ii(' qnicrcs liablarnie, te rne<»-o que

no insistas en liacerlo en este sitio. Te es-

])eraré líiafiana en la casa de mis padres,

que tú l)ien conoces.

Y él se antici])aba ])ara lle<>ar con }nui-

tualidad á ias cuatro, sintiendo todavía el

frío de la actitud asumida por Mines apenas

hubo dominado su enu)ción, así como lo

l)arco y severo de sus i)alabras.

Todos sus pensamientos derivaban hacia

un pesimismo rudo. lmi)ortábale mucho, con

todo, líersuadirse que eran inútiles sus afaiu\s,

y (]ue en la i)rin!era estrofa había termina-

do el idilio de su adolescencia.

Se daría el ])lacer de mirarla y de oiría

en la edad del criterio, después de haberla

encariña(h) tímido y ])ulcro en la edad de

los candores.

Si de escucharla resultaba una i»ena jior

lo que ella ex])resara, sería si(Mii])rí' el \-er-

la un encanto triste, ]»ero al lin encanto,

tratándose de una mujer (¡ue no i>erteuece-

ría nunca á otro hombi-e.

Cuando los mejoi'cs anos se sacrilican ;i
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las costuiiibres monacales, y se está recién

en i)leno xh^ov de juventud, las conversio-

nes liácia lo terreno, que no lian logrado

])or atracción suí>•esti^'a los pro])ios alectos

de familia, son ixxo menos que imxjosibles

]Htv el solo inñujo de otro sentimiento que

no sea el de una pasión avasalladíu-a é irre-

sistible.

Oh! Ella parecía no alentarla, y que na

era su organismo delicado ])ara los grandes

c intensos amoresl

Mines vio llegar al joven, á través de la&

lijeras cortinillas que envelaban las vidrie-

ras.

Se sentó en un sota, reprimiendo los re-

pentinos saltos del corazón. En varias oca-

siones había sentido una congoja igual á la

(pie en esos instantes hacía presa de su

alma, secreta y duramente couibatida por

encontrados impulsos.

Sus ])adres estaban ausentes. Habían des-

tiuado ese día ])ara A'isitar á una de sus

hermanas, casada, ([ue residía en ]Melilla.

La novicia, en i>osesión del plan domés-

tico desde días atrás, había aprovechado tal

circunstancia ])ara invitar y recibir á Ei-

cardo, sin qnc nadie oyese contidencias que
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olla se rcwsioiiaba á cscucliar acaso jxn- úiii

<'a vvz.

Jiiil)etiaii(l() auxilio á su iv y decisión á

su Noluutad, salió al encuentro de Acalde-

moros, estreclióle dulceuiente la mano, y lo

condujo á la salita de labores con vistas al

huerto, y en cuyas paredes se \'eían iñntu-

ras y sínd)olos de reli.i»ión.

Sentados cerca el uno del otro, se uian-

tuvieron un momento en silencio.

Como si recién la examinase en todos sus

detalles, Eicardo tu^'o atenta su mirada en

Mines, concluyendo ]>or decir ;i uiodo de

exi>ansión que tluyese de su discreto examen:

—Ha sido forzoso un ras^o de audacia de

mi parte, para sentir este ^(u-e de estar

cerca de tí. Xo lo esperaba. En al.i>() con-

tribuyeron las circunstancias. Te ruciio me
perdones; yo reviví al mirarte, entré á la

iglesia y sucedió arpiello. . . . La lar<>a sei)a-

ración, los recuerdos, un deseo vivo de sa-

ludarte, ])or lo menos uie disculi)an ¿no es

verdad?

El mundo mv lia enseuado (}ue lo uu'joi-

suele ser lo que se amó desde nifio, cuan-

do es puro, y si ])uro se conser\'a.

Mines le oía con recoj^imiento.
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No llevaba iui)aje azul ese día, sino uno

nei^To recubierto en el seno y hombros i)or

una esebnina blanca.

Un velo del mismo color rodeaba en múl

ti])les ondas su cabeza; pero, no tanto que

no asomase en una de las sienes una gue-

deja del cabello, á uiodo de crespón sobre

mármol muy imlido con vetillas cerúleas.

En sus üTandes ojos i)ardos, muy abier-

tos i)or la emoción, brillaba una luz serena.

Miraban bien de frente, de un modo i)ro-

túndo, cual si (piisieran sondar la intención

del ([ue liabía sido el comi>afiero ]>redileeto

de su infancia.

—En la iglesia me pediste que callase,

—continuó Kicar<lo con voz inuy suave.—

y

te obedecí sumiso, i)orque tu sensatez se

inquiso á mi temeridad. . . .Ahora, eres tú la

que te reservas, cuando más ansio oír tu

habla, sabiemh), i)orque lo sabes, cuan hondo

llegará á mi espíritu el eco de tu acento.

Sin dejar de observarle, sobrecogida en su

interior ]>or la impresión sufrida, pero con

entereza ])ara disimularla. Mines contestó en

el uiisuio tono:

—Tu noble auiistad insi)irará todos mis

rueü'os. No és eso bastante?...
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—Es lüuclu) y te lo a.ura(lez('o. Pero, no

os todo. La simple amistad no eolma la di-

cha.

Otro sentimiento me está vedado.

— Será porqne asi lo deseas, Mines, (^reo

que no existe ley al-nna (ine á eso te oldi-

o-iie, si i)ones la mano en tn peelio, qne es

nido de virtndes.

— ;,í^iu' (piieres deeir?

— (^iK^ tu misión sería envidiable en el

lioj>ar, si un liojiai mereciese por reina la

santidad.

La ncn icia se removió lentamente en sn

asiento, con la vista errante en nn rayo de

sol qne entraba de través p<n' nn vidrio rojo

y teñía de púri)nra encendida el cnadro del

(iólg'ota en la tarde del martirio.

Lne.m) volvió á ñjar en el joven sns pn-

pilas, o-uardando lionda i)ansa, qne interrnm-

pió al ftn para balbneear llena de tristeza:

—Ya no estoy en el mnndo.

Por eso te quiero más.

—Xo son esas palabras i)ara mí.

A pesar de todo, gracias!—añadió Mines,—

sin (pie en sn rostro ])álido se reñejara la

menor contracción.

Ilicardo (iiiedó nn instante calladct.
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Después, liaciendo un esfuerzo. ])r<nTuin-

])ió con sentimiento, niiríindo ú otro lado,

eonio si hablase (i solas:

—Seiá \'(udad que ya n<^) alientas caros

afectos de la \ida. que renuncias á una

ventura cierta por la esterilidad de los claus-

tros!...

—Por el l)ien de otros, no es ])ecado.

—¿O ])or el temor á Diosf

3Jinés chn'ó en el joven su mirar sereno,

y susurró:

— ¡Por amor á él!

Y x^lt'^'ó líis manos, volviéndose liácia la

imagen de Jesús.

— Por la esterilidad de los claustros,—

rex)itió Kicard(>. como ind)uído recién en te-

mas qm^ nunca le merecieron es])ecial aten-

ción, y discutiese c<msi«i'o mismo la impor-

tancia de sus efectos ])ositivos.— Pues!. . . .Que

se ame y practique la virtud de doleise del

mal alieno; que adore á Dios cada uno se^iún

sus creencias, está bien.... Púa concien-

cia cualquiera es un sa<;Tario, y nadie debe

obstinarse en desalojar el error allí anidíulo.

sin ])ecar de intolerante .... Con todo, no com-

])rendo! . . . .(^)ucrer un ])oco m(''n<>s á los ]>a-

dres: desligarse uno ó más grados de los



MINES 175

caviños del lio.üíir; disminuir ;'i l;i ajiiistiul dos

td'cios, es ya serio. .. .(^reo que sale de

lo común y (pie ]mede ser un mérito raro.

Pero, ej^ uu'is grave renunciar en el albor de

juventud á los derechos de naturaleza, á

los impulsos pro])ios de la carne y de la

san<>Te, y ])ensar que el sacrificio de sí mis-

ma (*onsiste en abstenerse de los goces del

mundo, cuando en el fondo, lo que se liace,

es abstenerse del sacrificio....

La novicia, que le seguía en calma, le

interrumpió con su inalterable dulzura:

—Yo no lo entiendo así.

—Se explica,—continuó Eicardo. — Cómo
lo lias de entender ;i tus veinte y dos años,

si todo en ellos, lo habrás aprendido, menos

aquello que debiera conocer tu alma y que

obliga á tu sexo?... Llevar al frenesí el pen-

sauíiento por lo que no se vé ni se palpa^

y al éxtasis el sentir por las imágenes sim-

])<')licas, con descuido de lo que ríe y llora,

es sencillamente sustraerse á las cargas de

la vida.

—¿No te ])a]ece aquella bien pesada?...

—Xo. Son otras las (pie gravitan de ver-

dad.... más ([ue las del simide ruego i>or los

que sufren.
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—Mi ])roí*e8Í()ii no es di^ e.^oísmos.

—AuiKjiK^ s(^a la de lieiinana de caridad.

J*ara liacer el hieii ])()r amor al l;ieii, no es

necesario enrolarse y jurar \'otos.... kSí los

pronuncias, tú ([ue tienes el corazón virf>en^

te ])re^'untarás un día con anuir^ura ;,eran

éstos todos niis deberes de inujer?

—Y, sil— ])rorruniX)ió la no\'icia tenddán-

dole los labios.

—¿Eran éstos, — i)rosi<iuió Ricardo,— los

iiiiicos de mi sexo, sin las afinidades que lo

vinculan al hombre, sin las delicias y los

dolores de la madre, que convierten la más

humilde en un ser resi)etado y adorable?

crines se ]>uso inquieta y miró ansiosa el

crucifijo coleado en la ])ared del trente.

—Xo lo miresl—dijo el jó^en con ])ena.

—Lo que ese mártir ])redicó no es la doc-

trina que t^' han enseñado.

Y lexantándose, se jtuso á andar de uno á

otro extremo á ]»asos lentos, hacieiulo de su

voz murmurio:

—No fiu'' esol... Lo que él decía en el

fondo de sus luáximas y de sus ])arábolas.

era que 1í>s sexos habían nacido ])ara amar-

se, para unirse, ])ara formar ])roles.... y de

no ser así ¿quiénes habrían mañana de re-
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<'()i-(l;!i'l(' y (le bendecirle?... Había (|ue criar

una nueva .urey, con Ju,íí.()s de fraternidad y

de amor. Cuan mal se iiderju-eta la jer^a ini-

mitable d(d sublime \'a.í;abundo!...

Cambia.ndo de tono, se <letnvo delante de

la joven, añadiendo ex])resivo é insimmnte:

— ^^Te acuerdas <le nuestros ]>rimeros años^

de aquellos <lías felices en (jue no había

estas nubes, estas sondjras tristes'?... Enton-

ces tu alma estaba libre.... no era para el

rezo solo tu boquita de clavel.... Eramos tan

ami«i()s!

—Y lo s<fmos aliora,, Tíicardo!—re])uso ella

con los ojos velados ])or un llanto silencio-

so. Aunque no ])ensemos lo mismo, nú afec-

to ]mro es ])ara tí siempre,

8i níc acuerdo? Oh!... Xo se borra tan

])i'onto la memoria dichosa.

Y aniniíiníhKse ])or instantes, dio otro <iiro

y ñrmeza á sus palabras.

— Pero, qué quieres de mí? Soy bieiL lo

sabes una hunnlde creyente, tal vez la de-

vota que odian muchos, sin saber quv hay

fatalidad en ciertas cosas, y que en mí ésta

es una de ellas. ]Me han enseñado á amar

lo sa¡L>rad.o, ante t<ído, y un i^oder (jue yo

no resisto, ]>or(iue me subyu.ua, ha lijado
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])ai'a sieiiiprc mi destino. Si en mí has ci-

fiadn lina esperanza, sin yo merecerlo^ re-

lévame Ilicardo, pues yo no te liaría feliz

con mi ('(n-azón partido en dos. Ni qné ven-

turas podrías soñar á mi lado!... Joven, arro-

^ante^, y no te adulo nd uoble amioo, lleno

de talento y de virtudes, qué mujer bella y
de méritos sería insensible á tu justa pre-

tensión! Cuántas envidiarían esta suerte que

yo renuncio!...

¿Crees aliora en el sacrificio?...

—Así, no. 3lejor fuera que me hablases

de una estrella que se apaga.

Y esto diciendo, fuese á mirar por los

cristales los árboles del huerto con un aire

vago y distraído.

La novicia se reconcentró, c(mtenien(h) ape-

nas la salida de las lágrimas.

Al cabo de un rato^ y sin volver la ca-

beza, dijo líicardo:

—Todavía guardo en una carterita de

])iel unas hebras de tu cabello^ que me diste

cuan(h» eras niña. La única prenda ganada

en aquellos idilios, ya lejanos, aliora sin

frescura y sin aromas^ como tiendes muer-

tas.

— Prenda de amistad sincera^ ¿no es cier-



to?— respondió Mines sobicsaltíulii y cnter-

ntM*i(l;i.

— Sí..., K\\ ¡uiiu'lla (mIihI i)ar(H'e (|ii(' no lia-

l)ía intenci(')n. Va i\\w vn i'i<i()r, lo q\w iv

lian enseñado^ es ;i|teniei" y desconfiar de

los lioinlnes, eonfnndiéudolos {\ todos en nn

amitenia conuní, te la devolveré ])aia tran-

quilidad de tu eoneieneia.

—Xo seas cruel, llicardo. Yo te ruei^oque

la retenidas!...

Y Mines alioiió un sollozo.

—Xoto que me lo ])ides con sentimiento,

y me hasta.... Acaso te lie herido sin yo

pensarlo. Discúlpame. Has esparcido en mi

espíritu una liran suma de desencanto con

tn resolución extrema, y no es extraño que

de^vez en cuando yo desentone.... Xo te nio-

testaré más con mi ]nesencia y mis palabras,

que son ecos ])i-ot'anos....

—Xo tanto, Dios mío!

—Y en vez de emi)eñarme obsecado en

decir á tu oído cuantas delicias encierra el

cariño, te dejaré á solas con tus luu-as di-

vinas.... inies (\\w así te consideras feliz. De-

bes creer que te res])eto y te admiro.

Acercándose de nuevo, le tendió la man<>,

que ell^í estrechó temblorosa.
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La VOZ se le ]ial)ía aimdado en la ¡L^ar-

<naiita.

Kicardo salió en seguida sin volver el ros-

tro, mesurado^ severo^ con esa eonforniidad

dolorosa que ¡guarda ])ara sí toda la liiel,

])or ])rofundo que sea el deseni>año.

La novicia siguió atenta hasta extinguir-

se el rumor de sus pasos, con la mirada en-

clavada en el suelo. ()])rimióse luego el pe-

dio, como si allí sintiera un desgarramien-

to; tambaleante^ dirigióse á su dormitorio,

y ])rost(n^nándose ante la imagen de la vir-

gen con riego de lágriuias, ])osó la frente en

el piso.

En esa actitud i)ermancció nmclio tiempo^,

sin moverse; y cuando lo hizo para contem-

templar al ídolo del Carmen^ ])areció como

otras veces confortada i)or un consuelo ine-

fable transparentado en su jdí'icida sonrisa.,

y en la luml)r(^ de sus ojos.
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XVI

Voces que llaman

vS(* siii'iiieroii días sombríos.

Los vaticinios siniestros no cesaron en

larcas semairas, la atmósfera se t'né ])onien-

<lo candente, y al ñn se entró en el ])eno-

so i)eríodo de las es])ectativas y de las m-

certidnbres crneles.

Acontecimientos graves pertnrbaron hon-

damente el ])aís, y los afectos más preciosos

se sintieron conmovidos y desgarrados ante

el espectácnlo de las i)asiones sin freno. A
todos alcanza])a el rigor de las cóleras y de

los rencores en nna Inclia qne podía dnrar

nniclio tiem])o.

Tanto en el fondo de los hogares, en el

secreto asilo, como en lo recóndito de los

conventos, se debatían los sentindentos ín-

timos ccm in4lecil)les zozobras á la llegada

de noticias ó datos fnnestos, annqne fnesen
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falsos, Ó exajeriulos ]K)r los entusiasmos del

amor ó del odio.

Las asociaciones ])ermaneutes y las im])ro-

visadas de cavidad, ])onían en jiie<>o todos

sus recursos ])ara atender múltiples reclamos,

y ])roveer a los futuros, sin reserva de es-

fuerzos abnegados. No eran óbices á este

emx)eño las sim])atías y anti])atías. Había que

socorrer {\ los desjiTaciados ])or un interés

común, á fin de ])reservar á unos vencidos

de i,üuales consecuencias fatales que á otros^

si se (luería humanizar la <»'uerra^ y no cu-

l)rir de manchas indelebles las enseñas de los

opuestos campos.

Hasta en el monasterio de ^VHués entraban

ráfapis extrañas, llenas de calor^ como si la

.general coiitienda no res])etara en sus exx)an-

siones violentas ni los sitios aislados de ])az

y mansedundíre.

Decíase en los claustros fine aquellos ar-

dores en los aires^ más (pie de incendio^ eran

resuellos del es]>íritu )nali;j,iio mezclados á

los del lii]>o<irifo ne<^To con seis alas rojas

en (pie •cal)al<iaba entre nieblas en las trági-

cas noches de la venganza y el exterminio.

P]ran el casti<^() y la expiación^, que abatirían

])or i,i¿iial á todos los impenitentes.



MIMOS LS.i

Sov Mercedes ])reparin>a una exi)e(licióii á

la campa fia con abundantes elementos^ que

estaría ju-oiita, ai)enas se indicara la necesi-

dad de sn anxilio.

8()r Hilenciaria formaría i)arte de ella_, cou-

ce])tnand() la hermana iniciadora que por su

taciturnidad se contraería con mayor etícacia

([ue otras enfermeras á la cura de los he-

ridos.

Aunque esta reliiLiiosa manifestaba siempre

tener mucho temor al es])íritu mali^no^ por

lo cual se encerraba días enteros en su celda

á ])rctexto de ])enitencias voluntarias^ miedo

(pie podría aumentarse ahora que ese espíritu

equitaba en un hi])o,orifo, sor Mercedes ha-

bía llej>a(h) á imaginarse que la taciturna

revelaría ejemplar celo en los hosiñtales de

sangre^ y que era conveniente ofrecerle la

ocasión de distinguirse.

Conociendo las excelentes aptitudes de la

conversa Marcela para este género de servi-

cios, la hermana solicitó de sor Vicenta el

concurso de esa útil colaboradora en obras de

caridad; ])ero sui)o ])or ella que la lega ha-

l)íase retirad(> del convento hacía algún tiem-

po^ constándole (pie estaba colocada en casa

particular^ cuyas señas le indicó.
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I^ejos (le desistir, sor ^Mercedes fué en su

l)usea^ encontnnKlola eu diclia easa^ en cali-

dad de ama de llaves.

Oído el in-oi)ósito, se rehusó eon senti-

uiiento^ agregando que ])<)r distintas razones

hubiese sido ])ara ella una «^ran satisfacción

aconi])añarla.

Su señor estaba ausente. Tu día desxuiés

de hacerse car^o de su puesto, él le dijo que

quedaba al cuida (h) de su casa^ en coini>a-

ñía de un matrimonio de hortelanos á quie-

nes venía dispensando ignores desde meses

atrás_, y que atendían el jardín y la huerta.

Xo le i)revino cuando A'ohería.

Por la tarde^ Cirilo^ que era su sobrino,

trajo los caballos, y partieron juntos.

Cirilo le dijo al des])edirse de ella, que el

viaje sería tal vez un })oc() lar^o^ porque don

Eicardo iba á arreglar asuntos muy imx>or-

tantes lejos de Montevideo.

Dado el compromiso contraído por ^Marcela,

1 1 hermana no insistió, y tornó al convento.

De ])aso \)oy el claustro^ encontróse con

Mines y Amelia, que se dirigían á la capilla

con sus devocionarios.

Detúvose ú sr.ludarlas, y les manifestó su

contrariedad ])or lo que le sucedía.
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P Como todas se afanaban en contribuir al

objeto ])ia(Ioso, prometieron ]iacer em])eñ4>

]>ara hallarle la auxiliar, y hasta avanzó

Amelia tenerla ya casi seí>iira, i>or tratarse'

(le una lepi ú (jnien ella íiiueho (inería, 11a-

ma(hí Dionisia.

La hermana ainradeció, y si<4iiió ]>ara de-

j)artir eon la sui>eriora.

(Uianch) sor Mercedes hizo el rehito de su

<>'estión infructuosa, citando nombres x)rox)ios

y la casa en que servía Marcela^ (luizás sin

intención ni cálculo ulterior, Mines se ]mso

sobre sí, y recuerdos aún recientes acudie-

ron en tro])el á su meiuoria.

QnC' raras coincidencias!

Al^ún tiempo había ])asado^ desde su en-

trevista con liicardo, que en vano luchaba

])()r olvidar. Por primera vez oía su nombre

en el convento^ y en l)oca de una religiosa

austera. Luego, Maréela. . . .de ama de llaves

de Valdemoros!

No abrigaba ya dudas. . . .

La recompensa había sido digna del ser-

vicio.

Las cartas que aparecieron dentro de su

])asionario, el recato guardado sienque ])or la

lega^ al punto de no acercarse nunca á ella,
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su salida del iiKmasterio \nw() desiwés de

aquella tarde melaneóliea .... todo lo veía

ahora elaro_, sin sombra alguna de equi^'o-

eación ó de error.

—Vamos, Amelia!—dijo con un acento ex-

traño, que jamás le bahía eonocido su com-

pañera.

Y sus labios, muy encendidos, de una ter-

sura impecable, temblaban entreabiertos cual

si estuviesen modulando una plegaria se-

creta.

Ya en la ca]>illa. desierta á esa hora, la

novicia mir(') con atención prolija á ciertos

sitios; el coro, la i)ilastra i)róxima al altar,

los episodios de la vía dohn'osa, el cancel de

entrada, couio si buscase algo, alguna soudna,

algún fantasma eva])orado en su mente.

Tam])oco había notado esto Amelia en

ninguna ocasión, ]>ues una vez en el san-

tuario su auiiga se concentraba en un pro-

fundo recogimiento. '^^^

Pusiéronse de rodillas y oraron.

Concluido su ejercicio, volviéronse juntas

y silenciosas.

líecién en el claustro, ]\Iinés ])reguntó:

— Irá Dionisia '.

—Ahora mismo lo sabré.
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V se se]);uai(Hi.

Muy i)i()iit(), las iioNicias volvit'ioii á reu-

nirse,

f —]So i)iie(le,— (lijo Amelia. Tiene á la ma-

dre enterma, y va ú ])e(lir licencia ])ara asis-

tirla.

—Ah! Hila también tiene sus dolores.

Amelia la miró con terneza.

—(^ué tienes lioy, Clines?. . . .

Será porque se acerca el día de nuestros-

votos?

La joven se estremeció, como si la arian-

caseii bruscamente de un sueño.

—Oh, no! Que cosas se te ocurren .... A
cada momento estoy ])ensaiido en los que

están en la guerra, me imagino en lo que

han de sufrir. . . . Xo te i)asa esto á tí?

— Si, que me ocurre sin quererlo. . . . Pero

cuando una ha rezado ])or todos ¿qué más

queda que hacer? Orar siemi)re; así la tris-

teza es menos ....

—Orar! Verdad..., si orando se olvidase

todo lo que una quisiera, y no quedase más

que el consuelo. ¿Cuando estás dormida Ame-

lia, tú no sientes á veces unos gritos raros

en el alma, y que se encoje el corazón, así

• como si lo apretasen tuerte? ....
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Y la iioA'icia ceiiaba sii inauecita liasta

lio dejar vev uno solo de los dedos.

— No, yo no siento eso, — i'e])nso Amelia

toda confusa; — solo que tenpi al^im pesar

<iTande, de los que Aienen sin motivo, y la

obli,i>an á una á llorar como una tonta.

En ese instante, la figura chata y obesa

de sor Silenciaria asomó ])or el extremo del

corredor, sin que el roce de sus anchos za-

l)atos negros sin tacones i)rodujesen el menor

mido sobre las losas.

Con los pliegues de la toca muy cerii(h)s á

la frente, orejas y mejillas, dejaba tan solo

ver una nariz corta y carnuda entre (h>s ojos

\'erdosos con estrías auiarillentas velados |)or

]>ílri)ados de un violáceo obscuro.

Cargada de hondu'os y un tanto ])atizand)a,

la hermana Silenciaria no carecía sin euibar-

go de cierta desenvoltura y agilidad en el

desempeño de funciones que no exigiesen

gran i)ulcritud y esuiero.

Por ser escudriñadora y callada, las con-

\entuales se guardaban uiucho en su i)resen-

cia, ])ues cuando era i)reciso hablaba al oído

de la sujyeriora cosas que después ])roducían

desazones y y)enitencias.

Se la creía muy amiga de su comodidad,
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y íniuqiu' solía ir á los liosi>itakvs, nadie sa-

bía qiH' hubit'si' asistido tan solo una noche

á un eufernio. l'ocas la ii^ualaban i>aia al-

canzar frascos y drogas ya preparadas en la

farmacia, i)ara arrebujar un ]mh'o ;i los i»a-

cientes, y i>ara traer fundas y sábanas liiii-

]ñas del cuarto de itlancliadoras.

Ahora se entretenía en el convento en cor-

tar vendas y en hacer hilas. Pero se decía

que dejaba sieni])re los deshilaclies al couien-

zar, al ])unto de no hallarse más de dos do-

cenas de hebras en su canastillo, así que

j)or cualquier ])retexto suspendía la tarea.

Las iu)vicias, que ya habían c(uicluí(h> la

suya, se encar^iaban espontáneamente (k^ com-

idementar el esfuerzo de la hermana taci-

turna.

Luego, ella decía que al ahorrarle ese tra-

bajo la habían despoja(h) sin consulta de una

])arte de su deber, i)or lo cual se impondría

algunas horas de castigo disciplinario.

Si reaparecía, era i)ara ocuparse de (h)blar

gasas y reunir copos de algodón en cajas

listas al efecto, y que debían remitirse á los

liospitales de sangre por intermedio de her-

manas enfermeras ó de la cruz roja.

Vn acto de grande abiu\gación se elogiaba
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(MI t'Ila; y er;i i^l de haberse decidiilo á aeom-

jninar á sor ^Mercedes en la primera exeur-

si(ni que reaüzara á la ('ain])aria, y euya fe-

(•]ia debían determinar los sucesos.

Así que la \'ieron lle<4ar las novicias, le

abrieron paso resi)etuosas.

Sor Silenciaria pasó, ])aladeando una jacu-

latoria, sin dejar en pos más que un zumbido

sordo de grueso coleó] )tero acorazado.

Cuando estuvo luen lejos, las jóvenes rea-

nudarcm su diálogo.

Pero, esta vez, i)ara lamentarse de que el

jardín y el huerto estuAiesen ya en esque-

leto con los avances del imierno.

(^ue días sombríos !

Y divagando sol>re detalles frivolos, caían

al ñn en el tema obligado, el preferente en

todas las conversaciones, ejercicios espiritua-

les y cereuKmias sagradas, que era el de gue-

rra con su séquito de horrores.

Cuántos habrían caído ])ara siempre, y qué

sería de los heridos al raso entre lluvias y
aires helados!

J^as ])ocas noticias (¡ue entraban al con-

A'ciito presentaban las cosas de uii modo te-

rrible; los combates eran frecuentes y en cada

uno de ellos se ])erdían vidas ]U'eciosas.



—Tú tienes hermanos en la <iueira?— i)re-

,i»unt() JVIinés emocionada.

—No lo sé,— (lijo Amelia. Tiemblo de i)en-

sai- qne se hayan ido. Ksto de no saberlo

todo, es insoportable.

— (j)né aniiiistia! Si . , . . inso])ortable, . . .

Yo te qnería ex])resar eso mismo, hace nn

momento; hablarte de penas ([ne se sienten

cnando nna estí'i sola, y se des])ierta in-

quieta...

Una sa])e ])orqné ¿no es cierto?—añadió

Mines exaltán(h)se nn ])oco, im])elida sin

dnda por nn jnisia de ex])andirse qne le

aho<>aba el corazón—Los ^ sntrimientos de

otros se ])arecen íi esos gritos qne nna oye

en el sneño.... ¡Son como voces qne llaman

tristes (]ne a ienen de lejos, y no se

callan!

Dijo esto último la novicia con tal \'ehe-

mencia, qne Amelia volvió á alarmarse.

—Tú te atlijes demasiado pcn' cosas qne

no se conocen, — balbuceó blandamente.

—

Cualquiera sni)ondría qne tenías al ser más

querido en esta <;nerr;i esi)antosa y ípu' le

veías ya morir.

Al escucharla «itenta, IMinés sintió una

punzada abunda en el seno ({uv soportó con
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t(í<l<) el hcroísiiio de su í't% Yre])iiS() esforzando

luin sonrisa:

—Alncinaciones im'as. sospechas que uie

vienen de pronto, y lo ])iesentan todo de

duelo.... Xo hagas caso! Yo no ten^o her-

manos varones. Mi ])adre es viejo y no

({uiere mal á nadie. Ya vés que no hay

motivo....

Es por lo (pie otros sufren que á nn' uie

duele sin poderlo remediar.

—¿(Quieres que recemos otra \e/J. Tii sabes

fpie eso nos conforta.

—Bueno; ])ero ¿en mi celda?....

— Sí

—Allí estamos sólitas.... nadie nos oirá.

Y á ])aso tardo, imi)re<>nadas las dos de

melancolía, marcharon juntas eidazadas de

las manos, i)ara reiniciar sus coloquios y

meditaciones sagradas ante la pequeña ima-

gen que Mines veneraba en su celda.

Concluidos estos ejercicios, y al parecer

reposadas y tranquilas, las novicias se mi-

raron con aire satisfecho.

Luego Amelia, llena de imeril curiosidad,

s(^ dirigió al lienzo, exchnnando:

—¿Porqué lo tienes cubierto. Mines?....

Y a])artó el cortinado.



Sil s(H'|)r(\s;i tur üvandc, cuaiidn \'i(') (lUc

el nazareno lial)ía (lesai)ai('('i(l<).

Vj interrogó at(')iiita con los ojos á su coin-

])añera.

Esta ([iumIo muda, con la mirada tija cu el

fondo ol)S('ui'o del lienzo, cual si ])or su ])arte

eonteni])lase la iuiá<ien cuya desa])avieión

asombraba á Auielia.

Ivonipió el silencio, diciendo con acent(>

amar^i'o:

—Se fué.... Vo sola tuA'c la cul])a d(^ (jue

se fuera!

— No te entiendo.

— Pues sí,— continuó Mines, como euibar-

,üada i)or una ])reocn])ación seria.

I"na mañana me ima<iiné que él me decía

con los ojos qne no era Jesús, y lo borré

úv dos brochazos. I)esi)ués me lia ])arecid(>

un ])oco raro esto que lie lieclio....

—Y á uií tand)ién. Va a tan lieriu(>sa la

cabeza de tu redentíU'! ;,Xo te contésaste des-

4)ués?

—¿Confesarme? No... no había motivo. Todo

4né nn ca])richo mío que debo corre.u'ir, dice mi

maestra, ])intan(lo otro bnsto íuíís á mi deseo.

— ])e ese modo te se i)nede ])er(lonar. ¿Y

cuando h) em])i(v.as?
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—Ali. lio sé! Pastas de8*iia('ias que ú todos

nos afligen, me quitan el ánimo i)or ahora.

En vez de entreganne á la pintura y al

armonio, (luisiera ayudar á aliviar y á con-

solar...

Amelia un ])oco pensativa, observó, reve-

lando secreto anhelo:

—Yo te acompañaría muy gustosa. Creo

que pronto sucederá, X)orque he oído decir á

la superiora que traen muchos heridos y en-

fermos á Montevideo.

—Mejor sería que no sucediese. Pero ya

que eso no tiene enmienda ¿para qué estamos

nosotras? Es tan dulce creer que una sirve ]>ara

alguna cosa útil... ; Vendrás conmigo, Amelia?

—Ay, sil

—Verás como aim sufriendo, gozamos....

Ya que sf>lo vivimos para llorar, nos mi-

rarán con un poquito de simi)atía. ellos que

así -desafían la muerte sin ac<u-darse de los

corazones que se retuercen d(^ dolor.... Y les

preguntaremos i)or los que (pUMlan.... Sí. por

los que no han venido.... Por tus hermanos,

si están en el peligro: y i)or otros aunque

no sean de la familia, pues todos merecen

nuestro afán i»iadoso. nuestro recuerdo, nues-

tras lágrimas ;\'('r(lad.\...
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Estas últiiuíis ])alal)ias dv Mines salieron

C()n»<) encadenadas ('í>n un sollozo in'e])vi-

niil)le.

Amelia que la oía en susi)enso, se arrojó

en sus brazos, y la estrecdió llorando.

XVII

El tren nocturno

> Un Silbado, por la tarde, después de los

ejereicios de (M)stumbre y de un ])redieado

por la ])az, sor Mercedes vino al monasterio

bastante imx)resionada, á causa de las nuevas

recibidas de campaña.

Algunas semanas hacía que las zozobras

no habían cesado, siguiéndose la serie de

días infaustos, sin una sola interru]K'ión que

presagiara el aplacamiento de las ])asiones

en lucha.

Muy al contrario, todo inducía á creer

que su exacerbaci(3n iba en aumento, y que

el flagelo cruento no liaría crisis en tiempo

indefinido.

A mavor efusión de sangre—se decía—
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menor i)i<)l)al)ili(Ia(l de hoiiaiiza. Los rencores

estaban distantes de decaer; el al)isiiio lla-

maba al abismo, el termómetro niarcal)a ñebre

alta, y se entraba en el ])eríodo ál<iido del

delirio.

vSería bien lar«i:a la cadena de funerales;

y doblar á mnertos. la única voz de las cam-

panas.

Sor MercíMlcs comunicó á las conventuales,

qne las noticias transmitidas á esas horas,

daban cuenta de un combate san<»TÍento (pie

liabía dnrado todo un día.

Aconteciuiiento tan doloroso, la deci(b'a á

marcliarse en el i)rimer tren que liul)iera con

destino al norte; pero, aunqne no se le había

podido informar del momento i)reciso (U' la

])artida, á cansa de las interrnpciones en el

trayecto ;i rectnrer, ella creía por otros datos

que tendría lugar en la noche siguiente,

])or h> cual iba en busca del tributo de

útiles oft^eeidos ])ara couii)letar ^^i equipaje

de enferuiera.

La couuinidad correspondió solícita al pe-

dido huuianitario. excediéndose á los ante-

ri(ues esfuerzos.

La uiisuia sor Silenciaria. rei>rinn(Mi(h) su

])cua i)or un \ iaje tan ocasiona(h> á aven-
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turas, (Mn]){'Z('> á ane«;lar su maleta de un

modo iniuu('i<>so, sin olvidarse de una caja

<le carauudos rellenos á (\\w era muy aficio-

nada, y de otras dos de ra])é(ine sorbía con

deleite en sus lioras de reclusión.

Esa noche fué casi de vigilia.

Terminados los arre.íilos, se rezó un poco;

y luego se comentaroii los sucesos que tenían

iMmturbados los es])íritus.

Los informes eran muy brcAes, y en mu-

clia parte obscuros.

Se ansiaban detalles, con ese interés pro-

X)io que suscitan los dramas culminantes; y

la ai)arición del niu'vo día, como una com])leta

luz reveladora.

Ya muy alto el sol, la señora (ieorgia

entró al convento; y á riesgo de tropezai-

con sor Silenciaria que iba hacia el refecto-

rio en busca de una taza de chocolate con

bizcochos y á quien saludó con la anauo p(U'

respeto á su taciturnidad, se dirigió sin dete-

nerse ;i la celda de la novicia.

Muy grata fue esta ^'isita ])ara Mines,

que hacía tiempo no veía á su maestra, á

quien creía disgustada ])or los e])isodios de

la tela.

Así es que al abrazarla, le dijo:
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—Gracias, señora! Su presencia me llena

de alegría.

—Qué gozo siento al oir ú usted decir

eso! Me prueba que conservo el afecto de

mi querida discípula, aunque no la vea

con la frecuencia de antes. Pero, qué le

liemos de liacerl Atenciones y comin^o-

misos á cada i)aso, i>ara las que vivimos

del arte, y luego estas cosas terribles que

están pasando, traen á una sin tiempo ni

gusto i^ara manejarse con método y sosiego.

Hoy no imát resistir; y aquí me tiene

por algunos instantes, i)ues voy enseguida á

dar mi condolencia á otra discípula que

acaba de x^erder al hermano menor en la

guerra.

—Ay, qué i>ena!

—Muy grande; i)ero hay que esperarlo

todo de este mal de los males. . . . Mire us-

ted, aquí traigo un recorte de periódico

donde está la nómina de muertos y heridos

en el último combate, que se ha i)odido obte-

ner, pues aseguran que el nüuiero es nnis

crecido....

Vea, entre los caídos jk^'í^ siempre: Pedro

Arboleya, que es el hermano de mi aluuina

Guma. Una calamidad!



— Olí! y la lista tiene iiiuclios iioinbres....

—Es larga!—prorrumpió la señora Geor-

gia, reteniendo con fuerza el reeorte en sus

manos.— ])es])ués de citar los muertos, men-

ciona los heridos; son más de trescientos

los que se nombiiui aquí, como primera in-

formación.

La novicia acercó su asiento al de la

profesora, y la miró con un aire hondamente
<h)loroso.

Tenía los labios y las manos trémulas.

—Amelia teme que sus hermanos se ha-

yan ido á la ¿guerra,—dijo visiblemente con-

movida;—y desearía saber si fí<4ura ahí el

apellido de eUos.... Yehizquez.... Dios mío!

Estará?

—Veamos. í^o hay que desconsolarse toda-

vía....

Y la señora Georgia leyó para sí, rápida-

mente.

—No, no está! —exclamó al ñu.—Y no

tiene nada de extraordinario, pues no todos

h)s que se exponen en las batallas sucum-

ben ó caen heridos; ni tampoco estos últi-

mos han de ser todos graves.

Lejos de eso; más son los de carácter

leve.
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Es (1(^ piesniíiir (pie !< sinni (^ii sii inayí>r

])in'te.

Intortuiiadosl

De todas maneras les es iieeesaria la

asistencia i)r()lija de los sm-es (jiie los qnie-

reii; de ese estímnlo del carifio nol)le, (^ne

no se (•a]ul)ia ])ornada en el ninndo, y qne

tanto se eelia de iihmios en la liora <lel pa-

decer....

Sé qne nna comisión de liennanas va á

])aitir con ese j^eneroso ])roiiósito, y qnisiera

dejarles este recorte, qne les iniede ser útil...

])ara «iniarse por los ai)ellidos....

—^Oli. si señora! Démelo nsted. })or (pie yo

me liare <'ar,u() de eso.

La señora (ieorn:ia se qnedó i^n snspenso,

observando detenidamente á la j(')ven.

El acento de ésta liahía sido tierno y sn-

])licante. y extendido sus manos con una

ansiedad incontenil)le.

Lne*i() de \'acilar iin momento, y conmo-

vida á sn \'ez. la maestra dol)l(') en mnclios

plieiLi'nes el im] tieso liasta reducirlo al menor

tamaño. >" rcjtnso:

—Bneno. se lo ])aso á iisttMl. y recuerde

mis ])alal>ras al entre.^ailo: ]nies entre los

lierid<')s lia\' ]»('isoHas de distinci(')n (pie de-
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beii ser socorridas de iniíicdiato, y se eiiciien

traii (MI la soledad del eaiii])o entre gentes

extrañas. ... ¡Dios los salve á todos! Adiós

mi adoral)]e niña, riie,í>'ue imiclio ])or ellos.

^Mañana voh'eré á a(*oiii[)ariarla un buen rato.

Y atrayendo á Mines, l;i estrechó contra

su seno, como pudiera hacerlo una madre

amorosa.

Ella le retril)uy(') las cai'icias, sin decir umi

palabra.

La señora Georgia (lesa])areció coii la

misma celeridad (|ue había euqdeado al ])re-

sentarse.

La novicia ni «itinó á acom])añarla, co-

mo era su costumbre; y sin moNerse de su

sitio, des(h)bló el recorte, y se puso á leerlo

con extrema avidez.

De súbito, lo i)le,ü('), y se dejó caer en su

asiento uiuda y helada.

En la lista de los ])risioneros y heridos

graves, había troi)ezado su vista ansiosa con

este munbre: Ivicar(h) Valdemoros . . . .

A esa hora, se notal)a una gran agitación

en el convento.

Se acababa de saber ])or un ciclista emi-

sario, í[ue el tren uiarcharía así ([ue obscu-

reciera, lle\ando botiquín y enfermeras hasta
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nna estación del norte, en cnyas ]n'oximidade^

se había improvisado un liospital de sangre.

Con este motivo, la actividad se duplicó

á ñn de terminar el arreglo de los objetos

que debían entregarse á sor Mercedes, encar-

gada de dirigir la exi)edición.

Ante lo inusitado del movimiento, Amelia

corrió en busca de Mines.

La jÓA en no estaba ya en su celda.

Cuando se repuso un tanto de la impre-

sión sufrida, Mines salió al atrio i)ara evi-

tarse interrupciones, y x)enetró por allí á la

cai)illa.

Apenas se sentían sus pasos.

Iba X)álida como una muerta.

Deslizóse ftigaz por la nave de la izquier-

da, en momentos que el hombre de contex-

tura recia y cuello bovino se ponía de

rodillas ante el altar de San Koque, y se

daba gol])es en el pecho.

Ella pasó, y ftié á prosternarse frente á la

im;'ígen de la virgen, sin más ruido que el

(pu* liacer pudiese una mariposa al cruzar

<*1 aire.

En tanto duró su rezo, el devoto cambió

de ]M)SÍción, sentóse en una silla baja de pino

i(>j(>. cruzó sus manos soln^e el alxlómen. y



filtró en beatífico sueño, sal]>iea(lo de alguno,

sonoros ronquidos.

Sor Silenciaria, (¿ue lial)ía lle¡n'ado á eon-

siderar de no jxx-a temeridad el viaje resueltos

entró ú la cajnlla ])ara iniciar un es])iritiUil

i'oloquio con la inmaculada; ])ero, un tanto

inquieta ])í)r aciuella sinfonía de bronquios,

sin saber de donde provenía por la casi obs-

curidad del recinto, tomó los rezón «^os ])or

ecos de un jirmonio diabólico, y limitándose

á hacer la señal de la cruz, se escurrió rápida

<le nuevo al claustro.

Cuando Mines, i>asados lar<>()s momentos,

se reincori)oró, la sonata bronquial había

concluido, y su extraño compañero de rezos

lio estaba ya en su silla habitual.

Para el re^iieso á su celda, la joven volvió

por el atrio.

Allí se encontraba el sujeto velludo, con el

brazo extendido y el puño cerrado, frente á

frente de sor Silenciaria.

Al notar aquello, la noNicia se ima¡L;inó en

el ])rimer instante al^^io de amenaza en una

mímica tan violenta; pero, no era así, se*iún

pudo inferirlo l)ien luego, ])or las jxx'as ]>a-

labras (pie alcanzó á ])ercil)ir en su tránsito

veloz.
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Lo Único (jiie pretendía con voz atildada

de la lieimana taciturna aquel varón reli-^

«¿ioso, era que se apresurase la venida del

capellán, ante quien (pieria esa tarde hacer

al«j;un(^s ])equefios descargos de conciencia^

constándole que tan di<ino ])adre se marcliaría

por el tren de la noche.

Este capellán merecía toda su confianza.

Solo con él consumaría el sacramento, por-

que estaba en los secretos de su alma pe-

nitente.

Mines siguió rái)ida el camino de la celda;

y una acz allí, se encerró echando llave á

la ])uerta.

La actividad no cesó en el m<masterio.

Dos horas más tarde, cuando caía la no-

che, veíanse ^aglomeradas gran número de

personas en los andenes de la estación cen-

tral del ferrocarril, con motivo de la salida

de un tren expreso.

Deudos, amigos y funcionarios en i)eri)étuo

vaivén, se alternaban y reemplazaban en las

múltiples oficinas recomendando cartas, visi-

tas y recuerdos.

Cada solda(h), de los pocos que il)an de

custodia, tenía en torno un grupo de nmjeres

del ]Micl)lo, <jue su]>lical)an el envío de no-
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ticias (l(* sus ]);ni('iit('s, apenas llegasen al

lTi.uai' (le su destino.

En aqnella al)i<iaiTa(la conenrreneia de dis-

tintas clases sociales, duelos, anhelos y es-

peranzas se unían ])oi- (d lazo couuin del

sentimiento.

l^as lágriuias y (luejas jíodían más (pie el

resnello de 1(ks rencores.

Parecía (pie para la incertidnmbre, el tiem-

l)o (na ])oco; y para odiar liahía mncho
tiem])o. El aborrecimiento al vencedor, era

atennado, momentáneamente ])or la snerte qne

podía cal)er al vencido.

De la conversación de los grn])os de mn-

jeres, no era fácil c(^ger nna ft-ase entera, si

l)ien Imblasen sin cesar ni descansar, pero

en cambio solían trascender en aqnellas expan-

siones confundidas, vocablos expresivos, la-

mentos vagos, reproches cariñosos, encargos

de abrazos y ternezas.

El fnrgón tenía ya sn carga completa. Se

1(^ había colocado detrás de la máqnina; Ine-

go seguía el vagón de la cnstodia, y ]ior

líltimo el de las hermanas (^ individnos de

la crnz roja, á qnienes acompañaban algunos

mt^dicos y ])racticantes para distribnirse en

diferentes ]>untos del trayecto.
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íSor IMcrcLMles y su ( ()ini)ariera la taciturna,

se lialjíau instalado en un extremo del coche

<'on 8US respectivas bolsas de viaje delante-

(Quedaban al<iunos asientos libres.

La noche se i)resentaba plácida, y muy
azuL con una luna resplandeciente; lo que

hacía tolerable cierta crudeza en la atmósfera,

l)roi>ia para fuertes rocíos.

]\íuy contados segundos antes de sonar el

silbato de partida, una mujer de andar rápi-

do y ágil subió al tren sin imi^edimento al-

guno del guarda que estaba en la i)lataforma,

por haberla considerado tal vez hermana de

caridad.

Iba cubierta con un sobretodo negro de

mangas amplias y capucha redonda ceñida á

la cabeza y bien plegada en la frente y me-

jillas, de modo que quedasen semi-ocultas las

ficciones. Una presilla del mismo género, unía

herméticamente los dos extremos del cuello.

Su único equipaje, consistía en una i)equeria

balija de mano.

Embargados los que allí se hallaban ])or

preocupaciones serias, no causó extrañeza

alguna la presencia de esta dama, (pie fué

á ocupar silem-iosa un asiento cercano al de

sor ?^íerced(\<..
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Esta sí ])ai'('('ió reconocerla.

La recién lk\i»a(Ia no dio ninestras por su

])avte (le timidez ó encogimiento, al instalarse

junto 'Á un ventanillo.

Inclinó la cabeza soln-e el peclio, juiso sus

manos dentro de las anchas boca-mangas, y
fué su actitud de absoluta abstracción respecto

á lo que iludiera ocurrir á su ah^ededor.

Sor Silenciaria^ como si recién se diese

cuenta de lo que veía, hizo un movimiento de

asombro, y miró á sor Mercedes.

—Xo se le ocurra habhir ahora, hermana

—

dijo ésta con aire adusto.

El tren arrancó.

XVIII

Bajo el fuego

IMcardo había si(h) herido en uno de tan-

tos episodios de un combate encarnizado, de

esos que se libran implacables entre herma-

nos con lujo de denuedo.

Eevistaba en una (h^ las alas extremas,

en un pequeño cuerpo de voluntarios, al que
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liabÍM cabido una sutnte desastrosa. (oiii]>a-

rada con la sufrida ]toi' las demás unidades

de ]M'lfa.

VA ei>isodio se desaii-oll(') entre asi)erezas

para concluir en un llano rtMJucido. al decli-

nar un hernioso día de otoño.

( )rdenadas las tilas y distribuidos los ])nes-

tos, sin ])oner i'eser\'a> ]ior lo ]»recari() del

X>ers()nal en acci(')]i. el cutnix» <lc Kieardo

entre') al fuí^uo ocu])ando á su trente posieio-

jn'^ ldrzada>. anmiue roidtaron l)uena> para

una re.mdar detensi\'a.

El terreno m ijue lialiía lieídio su des])lie-

,iiue arptella l'uerza de infantería, era muy
accidentado y ]»e(lre,U()so.

l'n tala iteijinM^io >' algunas otras [)lantas

agrestes, hirsutas, sur^^nm dis])ersas entre

las toscas, y sus del<:ad()S troncos no podían

ser\'ir de para]»eti>s. antes bien, de blancos

se<inros lo> (|UÍtasoh\>v dv sus ramajes.

Kn cambio, las canteras ;i íior <le tierra

acodada> y ho salientes lomos (h^ una muy
vasta de "filéis, eran ntilizables i)ara el res-

.u-mirdo ])osible y la ñjeza del tiro, y no ha-

bía ([Ue dodcfiar estas retlucidas \'entajas

del suido, allí donde no se habían liecho

sentir toda\ía lo> efectos dv\ cañón.
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Los ]j()iiil)i'('s SI' tendieron l)oca nhajo en

orden abierto. aproNechando cada uno lo más

tav<n'able de su sitio, y á la \'oz de mando

em])enaron la jxdea.

I*'ué un duelo de hn\i;a duración.

Muchas balas pasaban ])or lo alto entre

tañidos secos, otras se hundían en la tierra

delante de la línea y no ])ocas rebotaban en

h)s peñascos (') caían hechas tejos en meibo

(k^ los combatientes, sin ]>ro(bicir (hiño al

¿;uno.

liicardo se batía á un tlanco, hinca(h) á

medias en una espesa mata de esi)artillo.

A sn derecha, al íinal de un de(dive, una

cañada con cauce lleno, lbrmal)a como una

extensa herra(bira infranqueable.

Casi encima de la barranca, entre él y el

curso <U' a^im, un sar.uento tira(h)r (bsparaba

su fusil bien echa(h) en el hueco de dos ro-

cas; y quién una vez, sin desatender su función

importante volvió el rostro moteach» de ])ól-

vora, para decirle tranquilamente:

— Si este infierno sigue así una hora más.

nin<iuno de nosotros sale con el i)ellejo sano.

En Acrdad el fue<i() era muy nutrido, y

])arecía ser ])oco a({utd esi)acio ]>ara la Ibnia

de ])lomo.
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Estalja el aire cuajado de silbidos Iúííu-

bres, al punto de ocurrírsele agregar al mis-

mo sargento;

—Xunea oí tantos eliasquidos ni en X)ororó.

p]s bueno que se eche, porque alguna de esas

largas le va íi toear.

Eicardo no contestó.

En ese instante, ordenaba ú su fiel Cirilo

que apurando en lo ¡cosible su zaino, trajera

del parque siquiera cien cartuchos de repuesto.

Xo dejaba de reconocer que aquel huracán

de proyectiles desj^edidos por armas de repe-

tición, al cruzar la atmósfera como millares

de víboras enfurecidas que hubiesen echado

alas, solo podía concluir con una victoria

inmediata, ó al bajar la noche con una há-

l)il retirada.

Dándose una tregua de reposo, tornóse al

sargento para dirigirle la palabra; pero al mi-

rarlo, lo consideró ya tardío.

El camarada se hallaba ahora boca arriba,

con la parte inferior del rostro hundido en

el pecho, mudo y tieso.

Bel extremo de su barba rubia, polvo-

rienta, pendía á modo de carámbano un
grueso coágulo de sangre negra.

El joven se acercó y lo sacudió.
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Nada liabía (luc liaccr.

El i)i'()y(M'iil, ])('netraii(l() bajo el lá1)i(), tan

iiiíhil y coiitráctil un inoinciito antes, lialjta

pasado al cuello y recorrídole el euer])o

hasta buscar salida á untad del muslo iz-

(jiiierdo.

liicaido se a]K)deró de los cartuchos, y vol-

vió á sil sitio.

En tanto car<iaba el anua, se le ocurri(')

pensar íilosóílcauiente que el di.'do^í) tenía

l)oca vi(hi cuan(h> el máuser lleval^a la ])a-

labra.

Por al¿;unos minutos continuó vacian(h)

sus cá])sulas, sin separarse del lu.i;ar que

le correspondió en aquella zona de terribles

fragores.

])e todos modos, pronto había de soniir

la hora de concluir!

De pronto, su compañero de la izquierda

que estaba en el mismo ejercicio con tesón,

pálido y ceñuih), lanzó un quejido y rod(')

de cí)sta(lo con las (h)S manos en el vien-

tre.

Era muy joven; apenas le apuntaba le

bozo.

Cuando lo atravesó la bala, i>eleal)a en

cuclillas ])ara hjar mejor el tiro.
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Todo cnanto lial)ía callado en la i>elea,

lo habló ahora, roiico y colérico, y al ha-

cerlo se ictorcía cntrc^ a<j^ndos dolores.

En nn corto la])so de alivio, pidió qne le

aplacasen la s(mI qne lo devoraba.

Los demás combatientes continnar(m S(n'-

(h)s en sn crn(hi faena; y algunos, ciñéndo-

se cada vez á los recan(h)S (k^ piedra.

í^n ciertos rostros lívidí)s, ennegrecidos

en píute ]M>r la linmaza. ])oníase bien en

transparencia con los ojos saltones de una

fijeza dura la tiíanía d(d instinto de ])ropia

conservación.

Los oídos casi atrofiados ])or el ruido de

las explosiones, no recibían ecos, menos la

voz del irioribundo.

Los mismos gritos, esos gritos heroicos

(pie suelen lanzarse en el rigor del combate

con el brío de un tofpic de clarín, se i)er-

dían en el estruendo.

p]l mocetón se arrastr(') un trecho sobre

las rodillas, ])ara caer de es])aldas junto á

Kicardo (Mitre es])antosas convídsiones.

y allí se revolvií» gritando:

—Bien me decía mi madre que no ^'inie-

se á la gueri'a. |)or([ue il)an á dejarme mo-

rir (MUHo un jx'nol
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Las balas sojíuíau ciiizando vn mayor can-

tidad por cnciina de las cabezas, y muchas

se hacían i)edazos cu las ])eñas esparciendo

á todos niiid)os sus tra.í»'mentos, o-uijarros y

terrones.

Del ])equeño y correoso tala habían vola-

(h) á trizas las ramas (U^ la copa, y el tron-

co retorcido aparecía cribado.

liien lejos, á reta.i;uardia, algunos caba-

llos dejados por inútiles, se veían ahora

en tierra sacudién(h)se de lomos con los

cascos en el aire.

xVsí (pie Kicardo agotó su munición, puso

el fusil en una piedra y echando mano á

su cantiui])lora vacía, dirigióse veloz á

la cañada, la llenó de agua y bebió mucha.

La llenó segunda vez, y vino sin demora

al sitio en que se revolcal)a iracundo el jo-

ven soldado.

Miróle éste con ojos de extravío, alar-

gándole el brazo, tembloroso, presa de una

ansiedad indecible.

Kicardo colocóle callaih) en la boca hecha

yesca la cantimplora, de (pu' ól se apoderó

con las dos uianos, para sorl)er hasta la úl-

tima gota.

\^i sin fuerzas, la dejó caer S(d)re el i)echo.
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Siiis labios se removieron sin jxxler arti

eular vocablo alguno; pero señaló con la

diestra á su compañero el bolsillo interior

(le la blusa.

Lue^o se reflejó en su mirada al^o como

una lumbre de gratitud; se quedó con ella

l)uesta en Ilicardo, estiróse entre temblo-

res, y al ñn se puso rígido.

Abrióle aquel la blusa, estrajo una cartera

Avieja de cuero amarillo ceñida al medio por un

cordón, y la guardó. Serían papeles de familia.

Después se incautó de los pocos proyec-

tiles que conservaba el yacente en la cana-

na, pasándolos uno i)or uno á las tundas de

su bandolera, y colgó la cantimplora en la

del cinto.

Por último encendió un cigarrito de he-

bra negra, cuyo humo aspiró con placer; y,

empuñó la carabina.

Como el enemigo había ganado terreno,

y proseguía el avance con audacia, en cada

alto arreciaba el turbión de balas, y llegó

á acentuarse un movimiento de flanqueo de-

cisivo.

En esas horas trágicas el entendimiento

suele nublarse, las ])asiones embravecerse

como ñeras acosadas, los hombres tornarse
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(MI máquinas, el odio vn fuerza motriz, los

clamores refundidos en el estridor de la bo-

rrasca en himnos á la muerte sin i)iedad ni

l)erdón.

Un aura así fatídica soidal)a en la aspe-

reza convertida en bastilla de corajes en-

furecidos.

Muy escasos proyectiles sumaban las car-

tucheras que en variedad de formas usaban

estos combatientes, y aunque pedidos por

reiteradas veces no llegaban renuevos ni

fuerzas de ])rotección.

Un gran trozo de caballería se dispersó

con estrepito en uno de los extremos; y la

metralla hacíase ya sentir en los pedregales

para disolver los últimos puestos de resistencia.

Cuando se dispuso el repliegue, se hundía

el sol con un C(^lor rojo de sangre entre

negros vapores.

Las trompas del vencedor tañían dianas.

Empezó entonces la retirada en desorden.

Al Aladear un brazo fangoso de la caña-

da, fueron volteados algunos hombres.

Por delante, se alejaban á paso lento va-

rios heridos que iban arrastrando sus fusi-

les ó se a])oyal)an á treguas ])ara tomar

alientos.
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Va-A uccesíiiio iiii])i()visark\s uii aiiteiiiiiral

])ara (lUc la oleada dv dispersos ag'loiueráii-

(losc sobre el \'a(lo. no arrastrara los iiií'is

animosos y i)reseiitase enorme hlaiieo al

nutrido fiie^o <lel veneed<>r.

Kieardo, (jue mareliaba de los últimos, se

])aró de ])ronto. ])rorruniX)iendo con voz en-

tera:

— Lle*i(') la lioia.... A ver cuántos son los

que vienen conmigo!

Diez ó doce hombres silenciosos, lyent re-

sueltos, le secundaron.

Parecían d(^ aí[uellos á quienes en reali-

dad no inqxuie lo crudo de la lucha, y en

los momentos críticos de la derrota hacen

uso (k' la reserva <k' bravura que han <iuar-

dado en sus fuertes corazones para vender

cai'a la \ ida.

Así (pie ]»as(') la a^'alancha <le los i)rófu-

¡Lios, muchos de ellos exhaustos de municio-

nes, liicardo y los suyos saltaron el brazo

lodoso de la cañaíla, y dieron el frente en

el ribazo, á mitad de un valle estrecho, i)a-

ra lacilitar á h)s heridos el acceso y })asaje

de un ])equerio calvario que allí cerca se

N'cía. y tras del cual ])odían recil)ir auxilios.

Vov lino de los costados de ese cahario
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y con ;is<)in])i'() dv los í'u!L;iti\'os, ;i])an'(*i(') un

iiK'tt' a ,íir<ni ;l;mIoi)(' ([uc (MicainiíK) su luon-

tiiva liíM'ia el <;-ni])o ([ue daba cava al ])eli-

¡H'ro cu aquellos uiiuutos aii,üustiosos.

Traía coleado al cuello una bolsa de cue-

ro i'e})leta de cartuchos.

— Llegué tarde?— ])re,iiuiitó con las tae-

cioiies descoui])uestas ])ov la carreía, la fa-

tiga y la ansiedad.

Y arrojó la l)olsa sobre las hierbas.

—Cualquier hora es buena ])ara morir,

Oirilo,— resi)ondió Valdeuioros que en cor-

to lapso de tiem])o había visto (les])loniarse

á tres de sus coni])arieros.

Simultáneamente un proyectil, ])enetrando

por la abertura del recado de Cirilo, deslo-

mó su zaino, que se al)atió de gol])e como

herido i^or una chispa eléctrica.

El cambujo cayó i)arado, barbotando con

ñereza:

—Para qué lo (juiero, si no he de dispa-

rar!

Y ocupó ])uesto en la línea, con la agi-

lidad del cimarrón bravio qu(^ se revuelve

contra la bala que silba ])ara triturarla con

los dientes.

p]ntre sordas descargas v agudos ecos (h^
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trompas, la fuerza de aAance vaciló ante

aquella obstinada resistencia, y abrió un

claro á la acción de la metralla.

Cirilo se derrumbó con el cráneo destro-

zado.

Yaldemoros qne concluía de hacer tiro y

l)onía nueva carga, dijo á media voz inal-

terable:

—Me lias <ianado una jornada!....

En tanto así se mantenía esta pelea en-

tre caballos derribados qne servían de ba-

rrera y de mampuesta á los tiradores, el

cañón calló de pronto; y el grueso de tro-

pa del asalto coronando las alturas, reforzó

su primera línea de fuego.

La diminuta guerrilla protectora fué en-

vuelta ])or un torbellino de plomo.

En medio de terribles exjdosiones, líicar-

do alzando los brazos lanzó nn grito enér-

gico, escapósele de la diestra la carabina,

y cayó de espaldas.

Sobre este cuadro lúgubre distendía ya el

crepúsculo sus velos de cresx)ón, cuando nna

compañía de fusileros cuyo capitán venía

herido en la cabeza, llegó al juncal funesto

conA'ertido en ])antano de sangre todavía

«aliente.
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XXI

Horas amargas

El oficial que ;u*al)al)a de ¡L¡:anar la posi-

ción y que era de escuela, evitó que se ul-

timase á Ilicardo y se le despojara de sus

])rendas.

De allí, á un kilóuietro^ se encontraban

las ])ol)laciones de una estancia, i)ro])iedad

de un ,^anadero brasileño^ ausente á la sa-

zón con su tauíilia.

La casa principal conservaba el mobilia-

rio, y fué una de las que se solicitaron ])ara

la asistencia de heridos en los i)rimeros uio-

mentos.

Este edificio distaba uiuy corto trecbo de

una estación ferroviaria, lo que facilitaría

el transporte de aquellos á Montevideo ú

otros centros urbanos, apenas funcionasen

con regularidad los trenes.

Yaldemoros^, en quien su generoso ad\'er-
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sario liabía reconocido á uno de sus condis-

cípulos distinguidos, fué llevado á aquel

jmnto con esi)eciales recomendaciones.

Se le alojó en una pequeña pieza con

ventanilla al cani])o, provista de lo indispen-

sable^ y se le atendió con noble solicitud

])()!• el doctor ('aserio^ del servicio militar.

La herida era en el peclio. El proyectil

liabía atravesado un pulmón y salido por la

es])alda, sin lesión de huesos.

Algún tiem])o iba transcurrido desde el

suceso. A íin de ])revenir la infección el

médico hizo la liigiene del caso^ con deli-

cado celo.

Si aquella no sobrevenía, era de conñar

que se operase la formación de la membra-

na e])itelial, y en conclusión la del tejido

de cicatriz que obturase el orificio.

De todos mo(h)s, cualquier conqdicación

])()sterior ]MMlría ocasionar la hemoptisis por

un sinqde desgarre.

El estado del enfermo se diagnosticó de

graA'e.

En las horas sul)siguientes á la primera

cura, Eicardo se sintió bien. Xo hubo ma-

nifestación de ])us ni fenómeno alguno anor-

mal en los lóbulos i)ulmonares.
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Un (lía después, ])()r la iioclic, luego de un

examen reposado, el íaeultativo reserve') su

X)ronóstieo.

El herido ])asó esa noelie inquieto. Ku
la niadru.í;ada se ai)oderó de él la ílebre, con

un ])oeo de delirio.

Cérea del uiediodía, llegé) á la estación

l)róxima el exx)reso (¿ue conducía á sor Mer-

cedes.

Mientras. realizal)a el trayecto jí ])ié con

sus compañeros^ ([ue traían consigo sus bol-

sas de viaje, dijo á la novicia dándole re-

cién la mano.

—Ha sido el suyo un gran acto de ab-

negación.

— Un deber de conciencia, hermana^, — li-

mitóse á contestar la joven.

Conocíase en los rostros de las religiosas

que habían hecho vigilia entera.

Llegadas á la casa^ sor Mer^^des se ])Uso

á órdenes del (h)ctor Caserío, ([uien la ins-

truyó de todo lo ])ertinente, y ])resentóle los

enfermos que exigían cuidado solícito y cons-

tante. ITno de ellos era Eicardo. De éste le

(lijo que á pesar de su constituci(ni robus-

ta, era de temerse una gra\edad mayor, ])ues

se había demora(h) un poco la diligencia de
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(lesiiifeccióii, ])<)r falta de medios de trans-

])oi'te al liospital improvisado, y que debía

contraerse á combatir la fiebre ])or los me-

dios que indicaba.

Las hermanas entraron de lleiio á su mi-

sión, sin pensar en el descanso, después de

aquel largo viaje lleno de intermitencias y
zozobras.

Yaldemoros mereció sus primeras atencio-

nes.

Encontraron al herido en un estado de

somnolencia febril.

Un practicante acababa de tentar invitil-

mente que tomase una cái^sula de quinina,

pues á ello opuso tenaz resistencia.

Al retirarse dijo á sor Mercedes:

—Ha llegado hasta la amenaza. Parece

que despreciara la ^•ida. Quizás usted pueda

más que yo.

El termómetro quedó en más de treinta y
nueve y medio.

A intervalos^ Ricardo emitía palabras en-

trecortadas, moviendo la cabeza de súbito,

como si la sintiera oprimida i^or un peso

iiitohn-able.

Sor Mercedes, que había puesto en orden

en una mesita los remedios, y seguía las
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i'outracciones del paciente, se apresuró á

ofrecerle uua cápsula, con el tacto que le

era peculiar en esta clase de tratamientos.

El herido se resistió, moviendo otra ve^^

<le uno á otro lado la cabeza ;i manera de

])éndulo, de un modo inconsciente, mecánico,

instintivo.

La hermana, siem])re calmosa, probó la

opresión suave en los costados de la boca,

y le entreabrió los labios, tentamh) x)oner la

droga, á la menor docilidad.

Esta no asomó.

Cuando los labios tremulaban y se movían

])ara dar X)aso á algún eco del delirio, pron-

to volvían á cerrarse, y sentíase el roce de

los arcos dentarios al ceñirse con energía.

Sor Mercedes &e sentó de nuevo junto á

la cabecera, desistieníh» por un instante de

8u propósito.

Arregióle un })oco la almohada, y esperó,

sin que en su semblante marmóreo se nota-

se alteración alguna.

Era una mujer de mirada ])lácida y
un aire profundamente resignado, (bieua de

.sí misma, grave y discreta. Denunciaba i>or

su actitud, sus nuxhiles, sus nobles reser-

vas, (jue no hal)ía eqnivoca(h) la vocación.
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Sin iin]>;ici(']i(*ias ni s<)l>r(\salt()s, ]>(>nía los

ojos en el enterino, y le socorría templada y

(hih'eiiiente, á veces i)or intuición, así que

notaba la necesidad de la aynda.

Tal ])rocedía con llicardo, sin tomarle de

sorpresa sus naturales rebeldías, conttada

acaso en la eñciencia de sus recursos.

Así, con el mayor reposo, al oír las ])a-

labras incoherentes del herido, que se suce-

dían con más frecuencia, colocóle bajo el

brazo derecho el termómetrí>; y ensayó de

nuevo las cápsulas, ])ero con el misuio re-

sultado negativo.

8(u- Mercedes cogió entonces una cajita,

entre otras que estaban en la mesa, y que

contenía ]>olvo de quinina; echó cierta can-

tidad en una co])a ])equeña, en la que vertid

un i)oco de agua, la agitó bien y revolvió

con una cuchara hasta disolver el reme-

dio.

En seguida la ])uso al alcam-e de su ma-

lU), y dejó transcurrir algunos minutos, los

suticientes ])ara retirar el termómetro.

Marcaba cuarenta, dos ([uintos más que

una hora antes.

El reloj seriala])a las once.

I^a henuana revolvió el líípiido de la c()])a
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se^nndíi vez, lo observó al trasluz, y le^'au-

tando Tui poco la ('a))eza del herido, hizo

presión con los dedos en hiparte superior é

interior de la boca para ohlií»arle á sorber

el lieor benéfico.

lüual obstinación.

La enfermera duplicó su estuerzo enérjíi-

co; ])ero él sacudió con vigor el torso, (lue

se curvó como un arco, y apretó las man-

díbulas á mo(h) de extremos de tenaza.

Sor Mercedes lanzó un débil suspiro, y

se apoyó siempre silenciosa en el ángulo del

lecho, con la copa en la mano.

Kicardo continuó delirando con ])alabras

cortas, ásperas, ininteligibles.

Una de las otras dos hermanas, (pie ])er-

manecían (luietas, como se])ultadas en el

tbndo obscuro del aposento, abandonó sin

ruido alguno su silla, y acercándose á sor

.Mercedes, alargó su brazo hacia la ])eque-

ña copa, diciendo en voz muy queda y tí-

mida:

—Hermana, me permite usted?

Sor .Mercedes, sin contestar nada, le ])a-

só lentamente la copa y le cedió el jmesto.

La que á esto se liabía atrevido era la

novicia.
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Eclióse lijt*iaiiit'iit(^ liácia atrás las ondas

<le su \('1() y se iiicliiu) l)it'ii liasta ¡((tiuTse

casi en contacto con el herido.

Des])ués d<' un instante de liesitación.

deslizó sn brazo bajo la nuca de Ivicardo.

le alzó la cabeza ])ara dejarla en posición

adecuada, y le ])uso entre los hibios (4 bor-

<le del cristal.

El joven contra j<t sus músculos faciales

*'ou iiua mueca de dolor, y separó aquellos

siempre jdcuados. secos, ardientes.

Entonces, la novicia junt<') á la de él su

nu'jilla con lirmeza, y murmur») á su oído

quedito. couio \\]i li;'dito de ]iaz (pu' lucha

con un hálito de liebre:

—Sí.... sil

Kicardo ceso rcix-ntinauíeute de a^iitarse,

y abrió los ojos, que hundidos en sus cuen-

cas, solo ex]uesaban extravío.

Ella alzó despacio su seuiblante y lo Jinró

cu las ])n]iilas.

El herido ])le.ií(') otra vv/. los ]»árpados con

lentitud. > la (Miíeruiera estrecluiudoh» en

su houibro couio ;i uiui criatura, le acerc(')

<le nue\ o la co])a. (pie ahora él bebi(') hasta

la últiuia i^ota. con ¡¡ansa. auiKpU' i)enosa-

niente.
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Al (Icsjnciidcrse, la novicia se iranio as-

])ira]i(l() d aire con ansia, cnal si Inibiera

lieclio nn grande estherzo; dejó la co})a en

la mesa, arreí^lóse el velo y á ])asos inse-

ííui'os volvió á sn asiento.

Allí se estn\'o lari»<) rat(^ sin levantar la

cabeza; ])ero, cnando llegí) á alzarla, se en-

contró con los ojos verdosos de sor Merce-

des, que la niira])an de nn modo ])enetrante

e inqnisidor.

Pasado al,i>nn tienqx), ella invitó á la no-

vicia á repetir la prneba.

El lierido, (pie ])arecía .i^ozar de relativa

calma^ no opnso tam])oco esta vez resisten-

cia mayor; })ero sin abrir los ojos y con

mnestras visibles de fatiga.

Cnando nn reloj de pared, en la liabita-

ción conti^^na, daba las dos de la madrnga-

da, concilio nn jxx'o el sneño.

Mimitos des])nés, nna hermana vino en

bnsca de sor ^lercedes y de sn comi)ariera;

cjúulnó con la ])rimera algnnas ])alabras muy
bajas en forma de rezo, y pronto salieron

las tres quedándose sola la novicia, callada

é inmóvil en su asiento.

Del interioi-, solían venir rumores tristes^

ayes ])eriódicos, ({uejas amargas.
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El ruido de huajes y desinlecoiones era

frecuente.

Un eñuN'io de carnes luaceradíis ó des-

compuestas, unido al olor del iodotonuo se

distendía é iba condensándose lue*:,'() en aque-

llos reducidos espacios, hasta <lepriniir la

atmósfera vital.

Los escasos muélales aparecían en desor-

den, no ])OCOs sembrados de hilas y vendas

ya inservibles.

La mariposa (]ue ardía en el \'aso. se«;uía

dando su délúl clariíhid. la indispensable

])ara i>ercil)ir los objet<>s á UKMlias tintas.

La i>uerta que daba á un za*i'uán estrecho

y en tinieblas, estaba entornada, tal cual

la dejaron las hernmnas al salir.

Por allí asouio la cabeza y olfateó un pe-

rro de camx>o. cual si ])uscase al auio ó si-

jiuiese un rastro.

La novicia se h^\anto. y andando en ])un-

tas de i)iés, cerró la entrada.

Con el uiismo si,^ilo. se diri^iir» á una \en-

tanilla (jue daba al cami»o. y la entreal)rió

lo bastante para reno\ ar el and)iente.
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XX

La pócima y el beso

Tina i'íHhíía de aire }mvo i)enetró en el

a])()sent<).

La noche aparecía sin velos, serena, trans-

l)arente, con los astros muy brillantes.

En el nexo próximo de dos colinas sin

árl)oles, allí cerca, se destacaban varias tien-

das dispersas, refugio de otros heridos.

A través de estas lonas grises lucían al-

gunas ])obres claridades, velas de sebo sos-

tenidas en ])untales de madera.

l*róximo á la ventanilla se elevaba un

()ud)ii joven, co])udo y ramoso, desde cuya

cima un zorzal lanzal)a á intervalos sus no-

tas i)lañideras.

La joven respiró con fuerza el aura man-

sa durante segundos; y ya satisfecha atir-
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iiió ('(niio pudo la lioja de la \'eiitaiiita, á

ñn (le que no se abriese del todo, y se vol-

vió hacia la cama <le Itieardo.

Este seguía en su reposo.

T^e examinó con cuidado el vendaje del

])eclio, tanteóle el pulso con su manecita de

seda, com])úsole el alu-igo, i)asóle un pañue-

lo por las sienes, le aderezó el cabello con

cierto deleite; y hecho esto miró á todas

partes temblando, cual si recién se penetra-

se de sus i)rocederes y temiera oir una voz

de sospecha ó de reproche rudo.

La apacibilidad (') la indiferencia aparen-

te de su rostro, había desaparecido.

De snis ojos pardos surgía una exi)resión

intensa de ansiedad, y por el latir de sus

arterias podía ella creer que le había conta-

giado el herido su ñebre.

Inspeccionó los remedios, lu-ej^aró la ])óci-

ma de quinina, graduó el termómetro, y
aguardó llena de emoción el momento de

administrar aquella.

Dormía! Parecía (jue el delirio ya íio ha-

bía de volver; que la ñera dejaba de ensa-

ñarse con su pobre cueri>o destrozado, y
que el vértigo no sería dueño de su cerebro

heclio fragua.
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¡Ay. qiu^ lloras larpisl...

Así ])re()('U])a(Ia, la novicia no s('])aral)a

la vista (\v\ paciente, atenta al mínimo nio-

vimiento, celosa de sns deberes, más anhe-

lante (ine nnnca de trasmitir sus Immildes

i'onsnelos al qne sufría.

Cuando ella no lo esx)eral)a, Ivicardo des-

pertó, alzando con lentitud los i)árpados

marchitos.

Al i)rincipio fué su miiar vago; ])ero,

luego, como ]>resintiendo la xuoximidad

de idguien en la semi-ohscuridad que ro-

deaba el lecho, volvió un tanto la cabe-

za, y lijó en la novicia sus ojos obscuros

y relucientes.

I^n buen minuto los tuvo en ella, cerrándo-

los á breves lapsos, cual si quisiera cercio-

rarse de que no era todo fruto de su mente

enferma; hasta que alguna lijera crispación,

denunció en él cierto estupor, porque sol-

viendo á bajar los ])árpados por entero, bal-

buceó:

—Ali!
. . . .nn sueño . . .

—Porqué, sueño?—preguntó una voz suave,

insinuante, cariñosa.

Y al mismo tiemx»), una mano tibia opri-
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mía otra de las suyas, en un rapto <Ie efu-

sión incontenible.

—Es Mines que me habla?. . . .

—La misma. Es ]\Iinés que viene en busca

(le su compañero de otros (b'as, para aliviarlo

en sus dolores. . . . No me quieres á tu la-

do?. .. . Díme si te daña mi inesencia,

que no faltarán almas ])iadosas que velen

por tí.

—Oh, nol—repuso el joven apelando á to-

(his sus fuerzas para sentarse en el lecho.

—Xinguna como tú para mi consuelo, acaso

el último que recibiré! ....

Al expresarse así, se creería que había re-

cobra(h> ])or completo la salud: una anima-

ción súbita llenó todo su organismo postrado,

y sus manos temblorosas buscaban con ahinco

las de Mines para estrecharlas y comunicar-

les el ^oce inefable que resurgía en su espí-

ritu hondamente impresionado.

La novicia, á su vez, por una transición

extraña, se sentía atraída y fascinada al con-

tacto con el joven; una transformación re-

])entina se fué operando en ella á nu^lida

que h\ emoción iba en. aumento, y bajo su do-

ndnio, le echó los brazos al cuello. dicién(h)le

con el encanto de un arrullo:
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— Ponjuí' el último consuelol . . . . Piensas

morirte? .\li. no! que estoy yo aquí. . . .Yo te

salvar*', mi Ricardo, uii único ami<i'o. (^ué

alegTÍa tenido <lc verte cont(Mito cu esta hora

(lesi)ués (le tanto sufrir. . . . Xo te lias acor-

dado de mí. muchas veces?. . . .

—Siempre ^Minés. Vivía de tu recuerdo. . .

Ahora serás mi ángel inM)tector.

—Ángel, no. x)obre de mí! .... Tu amiga,

tu hermana, tu enfermera....

—Todo eso es poquito.

— Poquito?—moduh» ella hañándolo con la

luz de sus ojos.—Poquito. . . .Oh!

Y ahogando una espansión que le hizo on-

dular el seno, le puso la cabeza en la al-

mohada, como si se tratase de un niño, le

acarició la sien, lo contempló de hito en hito,

mezclando su aliento iniro con su aliento fe-

bril, y al ñn murmuró con una vocecita ar-

moniosa, dulce, arrobadora:

—;Es que tú quieres hablarme de amor?

. . . .Los enfermos no piensan en esjis cosas,

ni yo ]»uedo oírlas.

—Así harás que siemi^re tenga el abna en-

ferma de verdad.

—Oh! dos males á la acz sería muy cruel.

Xo habría cura .... Es ])reciso ser juicioso,
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líicai'do. , . . JJeja ese peiisainieiito .... al me-

nos hasta que estés sano y fuerte.

En tanto así hablaba, le o])riiiiía la cabeza

contra su x)echo que palpitaba con violencia,

coirio si el corazón se moviese á saltos.

'—Declárame que tu almita es mi «gemela,

y que si hay pecado ....

— Si, que lo hay!

—Es tan dulce ])ecarl

—Te va á aumentar la tiel)re — argüyó

]Minés, deslizán(h)se del j(3ven. — Calla,

;,(|uieres? voy á darte el remedio; ya debe

ser tiempo . . .

Asió la copa (pie tenía prei^arada y la

a<iitó lo necesario, acercándola delicadamente

á la boca del herido.

Este, que había vivi(h) extrema dicha en

a(piellos cortos segundos, aún cuando sen-

tía renacer agudos sus dolores, quiso gustar

todavía del deliquio, y se rehusó c(m un x)re-

testo:

—Es uniy amargol Si tú lo endulzas. . . .

Y se apoderó de la mano (pie (piedaba li-

bre á la novicia,cou un mo^imiento a])asio-

nado y un gesto sujdicante.

El zorzal del oud)ú seguía vertiendo á

raudales sus silbo.s uielodiosos, destacándose
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nítidas las notas en el silc^iicio de la alta

noclie.

Kecién jíaircicroii \Hnwr atención los dos

al liiiiino solciniu' del ]ioctínid)nlo alado, en

extraño concertante con el himno de sns- al-

mas; hasta qne Mines dijo, estremeciéndose:

—Bebe i)rimero.

El apnró la ])ócima, y se (inedó mirándola

embelesado.

La linda cabecita de la joven, toda en-

vnelta en el tnl blanco, casi invisible sn

cuerpo en la pennmbra, bien podía recordar

en ese momento nna de las imágenes angéli-

cas de nn lienzo maestro.

Apenas scnlnó Kicardo el brevage, ella ten-

dió el brazo, trepidó nn instante; pero pronto

encíU'vó poco á ])oco el talle gentil, fné acer-

cando sn boqnita mny roja á los labios can-

ilentes del herido, y se los selló al ñn con nn
bes(^ de intensa ternnra.

—(xracias! Ahora pnedo morir.

Ella le ])os(') la mano en la frente, presa de

Inerte congoja, y repnso:

—Tienes (pie obedecerme en todo ... Xo
hables más, ni menos así .... Me lo pro-

metes?

—Te lo juro.
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Entonces se arrancó de su lado vacilante.

y fnése á la ventanita, en cuyo marco apoyóse

l)ara interrogarse á sí misma.

Había (juedado inquieta, bajo zozobra y
contusión, después de aquella escena tan dis-

tinta de sus hiíbitos y vida de (u-aciones.

8u pensamiento divajíaba de la casa pa-

terna al conv ento, á la iglesia, al coro, al hos-

pital; acuíb'an desordenados á su memoria los

recuerdos ai)acibles de su i)rimera edad para

unirse con las emociones presentes, tan vi-

vas y palpitantes; y i)or último en esa odisea

de su esx>íritu, éste llegaba á detenerse y con-

centrarse todo entero ante el ser que estaba

allí abatido por el dolor, que la ataba con

fuerza imponderable á su destino con el lie-

cliizo de su afecto y la uiágia de su len-

guaje.

( 'uán incolora le parecía en ese numiento

la ])legaria sencilla, ante los gritos A^eliemen-

tes de su corazón!

Aquella plegaria á lo desconocido, á lo im-

])al])able, á lo augustamente poderoso, se

eucerraba siemi)re en una fórmula invariable,

monótona, triste; y estos gritos agudos que

salían del fondo de su i)eclio la em])ujaban á

un muiKlo de im])resioiú\s, (pie no era el
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cción perpetua y de aislamiento ]K)blado de

iuiáji'enes silenciosas, sino euajado de es])len-

doves, de encantos ignotos, de cariños entra-

ñables ....

V no era tan solo el liecliizo de la simpa-

tía, no era tam])oco la elocuencia para ex-

l)resarla, lo (pie hal)ía dominado sus sentidos

y eml)ar.i>ado su mente su.hiriéndole delicio-

sos ensu(Mlos y doradas ilusiones; era un

vínculo de la infancia feliz que había crecido

en la juventud ardorosa, entrelazando los

candores de entonces con los deseos de ahora,

las prístinas purezas de niña con las ansias

indeñnibles de la mujer, los pudores de la

virginidad con los anhelos secretos é irresis-

tibles del amor!

Después .... á ella la habían llevado al

convento pequeña. Lo que sabía lo había

ai)rendido allí. Le enseñaron á adorar lo di-

vino sin tasa, como única salvación del alma;

á consagrarse al eiercicio duro de aliviar las

]>enas sin otro goce que el de la esperanza

en las recompensas de la vida futura; y a

orar siempre, sin descanso, por los que están

en la tund)a y i)or los (jue lloran en la tie-

rra. Al hondu\% debía temerle siempre!
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;lV]ií;i clhi l;i crtl]):! (le llevaí' iiu liTibito,

(le no ser como las dciiiás mujeres, de liuir

del bullicio uiundannl. de no eoiieeder al

pr()l)io corazón un poco sicpiiera de lo que á

otros se concedía ])or ]>itMlad.'

Ay. «'] está .uritando contra niíl . . . . Aún
estoy en tiempo. . . . si el se salval En tiemiío?

sí. . . .todavía ....

La n<>\"icia sacudi(') la cabeza, como ])ara

est)antar un pensamiento nue la mortiñcara.

y plegó las manos. ]Hdiiumi)i(^ndo en alta \'oz:

Por tí diera todo mi serl

El zorzal del ombú ])reludió muy suave, y
se enu'oltó bie.^o (^n sil liimuo de voces vi-

brantes cual si saludas(^ la luz blanca que

surgía en el oriente.

Tenía el alba, y sobre el horizonte lím-

l>ido fulguraba (d lucero, como un broídie

enorme de oro y de to]>acios que ciñese los

jüiegucs de un inmenso dosel azul.

Al vtv la claridad b^jana. MiiU's corri(') al

lecho del herido.

La mari])osa de luz aleteaba como un co-

cuyo moribundo.

("ogióella el \ aso coii cuidado i>ara utili-

zar sus lastreros resplandores, y alumbró el

rostrí) de IMcardo.
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Dormía sin í;iti.üa.

Mines sintió i\uv la innndaba la alei^TÍaj y
colocando sin el iikmkh" rnido el vaso en su

luj>ar, retornó á la ventanita, sonriente, llena

de alientos ])aia decir alioia á la mañana,

(jue envidial)a m:'is (jne imnca los brillos y
colores de sn hermosuia.

La anvoia des])leí>al)a sns es])lé]ididas «^a-

las sin una nul)e, se oían más scmoros los

silbos del zorzal, y cien rumcues lejanos di-

tundían una oleada de renacimiento con el

nuevo sol ])ró\i(lo y fecundo.

Este despertar lleno de ecos, vahos y des-

tellos anmentó sin duda en Mines el júl)ilo

que la embarcaba, ])orque nmy lenta y dul-

cemente se desprendieron de sus labios como
^•otas de rocío déla planta en flor, estas pa-

labras, que eran un salmo íi la realidad ado-

ra! )le:—que dulee es el amor!
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XXI

Dúo solitario

Pasadas eran las cinco, cuando ica])are-

ció sor Mercedes seguida de la taciturna.

Hasta esa hora las hal)ía retenido el

cuidad<> de otros enfermos.

La casa se^ún ella carecía de todo, y á

no ser el Ijotiquín del doctor Caserío, no

liaLría ]>odido atenderse ú los dolientes, es-

caseaba n la carue y la leche. El cahlo solo

tenía lentejuelas de <;ordura. Todo se x>i"<>l>i-

uaba á ])equerias dosis. Al ñn las cosas no

iljan tan mal, con la voluntad de JJios,

])ues se esperaljan auxilios ])or momentos.

Se interesó la hermana ^lercedes por líi-

cardo. á (luien se puso á examinar c(ui aire

]>roliJo.

Del suefio ])arecía haber ]>asa(h) al estado

<le so])or. 1){^ \'ez en cuando se le oía algu-

na (|U('j;i,
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Toiiiósclc la t('in]K'ratura.

J^a ücbír liabía crecido uii ¡xx-o.

lU'iiovósoíc el vendaje y eainbiáronsele los

íi])ósit()S auiKnie la siipiiracióii no hubiese

auiiientado iiiueho en el orificio del pecho.

En esta última operación, sor Mercedes

notó que los bordes tendían á inflamarse;

más na(hi dijo.

Mines le dio un poco de alimento líquido,

que el sorbió comi)lacido.

l^a novicia había recobra(h), en aparien-

cia su as])ecto de calma y recogimiento, pero

estaba muy i)áli(hi ahora, ojerosa é inquieta.

]^jra su seno un nido de incertidumbres y
presentimientos desde (jue había aban(h)nado

al paciente el sueño tranquilo.

Cada vez que liicardo lanzaba un lamento

á imi)ulsos de aguda punzada, lo recibía

ella tandíién en el corazón con violencia, sin

que ]>or eso trascendiera su concentrada

])ena, ahogada i)or el esfuerzo de una rara

energía.

Xo veía el instante de la llegada del médico,

y en su imi)acieiu'ia salió al zaguán.

J)e allí dominaba bien un i)atio estrecho

con piso de baldosa, donde reclinados unos

<'ontra los muros v tendidos otros so])r('
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jergas se contaban liasta diez lieridos. En

redor de ese montón informe, se exliibían

lienzos é hiladlas con coágulos rojinegros.

Algunas mantas viejas servían de abrigos,

en grn]ios de dos ó tres enfermos.

En mías parihuelas y cubierto con una de

esas mantas desteñida por el sol y las lluvias,

se destacal)a tieso un cuer])o humano.

Puesta encima del cadáver, ]>ara darles sin

(bula hi misma fosa, se xeUi una ])ierna ampu-

tada á uno de los que fueron sus compañeros

de lucha.

Un perro, acaso el mismo que había ido á

olfatear en la noche al cuarto de Kicardo.

estaba echado junto á las x)arihuelas.

Vn proyectil le había rc^zado arrancándole

un girón de piel del vientre; y á segundos se

lamía allí, ])ara poner enseguida la cabeza

entre los remos delanteros en busca de

re])oso.

La novicia apartó la vista, y susx)iró con

angustia. El cuadro era cruel.

Volviós(^ al a])osento, pero mirando i)ara

atrás, como abismada en el horror.

Cand)i(') de impresión cuando entró el mé-

dico; visita que ella ansiaba y al mismo tiem-

po temía. ]>nes lo (q)timo y lo pésimo se dispu-
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taban, el (loiiiiiiio <1<' su sensibilidad moral.

Es tan serio v\ momento del examen cien-

tífico, cuando ya la le comienza á desfalle-

cei!

En tanto la inspección duró, estúvose

quieta con los brazos cruzados Junto á la

puerta.

Ovó una (jueja esca])ada del ])eclio del

lierido; después el eco contuso de algunas

palabras que el cirujano cambiaba con sor

Mercedes en tono conciso y breve, en un

extreuio de la habitación; lue<i() los ])asos de

aquél que se retiraba.

Dióle esi)acio Mines sin separar su ndrada.

del vacío.

(\m la salida del médico coincidió el pasa-

je de las ])ariliuelas, (pie conducían dos hom-

bres.

El perro iba en pos, con su vientre man-

cluuh) de san.üTe y lo(h).

Si el lamento de líicaido había sido i)ara

ella como el toque siniestro de una campana

que dobla, aquellos tristes funerales en ^ez

de aterrarla ])usieron en reacción todas sus

tuerzas.

Ilesuelta, i)reíiuntó con entereza á sor

Mercedes:
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—¿(¿nr ]i;i (lidio (^1 hh'mIíco. licimaiia?

— Lo de sieiupre, qii<^ su ('Sta<lo es muy

delicado, y que el jn'occ^diiiiieTito delje ser el

mismo.

—Quiero alionar á ust(Mles la intiid del

tratamieuto asiduo, y les su])lieo que lo dejeiL

á mi cuidado ])ersonal.

— i]l deber uo es pena....

—Y «glande (^n este caso

—

lejtuso la no\i-

cia sobre sí. e<»iii(» l)ieii ])eu(^trada de las res-

})oiisal)ilidades que contraía. Insisto en que

se me confíe el cu mj»! i miento de ese deber.

Los verdosos ojos de sor Mercedes se cla-

varon (íu el semblante de la joven, con aquella

expresión que otra vez los había sin<rulari-

zado: pero cesó de ])ronto su tijeza ])ene-

tiaiite. sutil. (\s(udriñadora ante la severidad

de líneas (pie re\'elaba en ese ]iioinento el

rostió ])álido de Mines.

— Bien está— dijo sor Mercedes fríamente.

Su silenciosa coinj ¡añera, la pequeña y «grue-

sa, frotóse c(m cieita fruición las manos en

señal de asentimiento aljsoluto.

El tren que llejió al bajar la tarde, fué con-

ductor de toda clase d(^ auxilios.

Aljamas hermanas y curas x'enían c(>n la

comisión de la ciuz roia.



Se dispuso llevar los lucidos menos jivaves

á un centro urbano.

m tren debía retardarse lo necesario con

ese objeto, destinándose al traslado todos los

vagones.

Levantáronse las tiendas de la loma, ([ue

fueron reemplazadas á unos doscientos metros

del ediñcio, i)or las carpas del destacamento

de caballería cpie se dejaba de custodia.

En la casa quedaron cinco heridos, incluso

Ricardo, con dos practicantes y las tres her-

manas. La cruz r()ia había proveído al perso-

nal de inedicanu'utos y víveres para vanos

días. Se disponía también de ropas blancas,

hilas y vendas en profusión.

Mines pidió que se. le permitiera hacer

nso de la pieza contigua ala de Kieardo,

alliaiada tan solo c<m una mesita de pim), un

ban(to V un catre de tijera sin almohadas.

—Me basta-.-había dicho-no pienso dormir.

Uno de los cinco inválidos, era un ofícial

de mérito y parecía ser su estado de suma

gravedad, pues á el ocurrían todo género de

atenciones.

El doctor Caserío, director del pequeño

hospital, había t(miado posesión del ai)osento

que seguía al del enfermo.



24Í) AC"Eyi:iJ() uiAZ

VA único sacddote ([uv no siguió ^'iílje. le

lia cía compañía.

Kia un hombre joven, entrado en carnes, rn-

l)io. las narices muy abiertas y los ojos <>aclios.

Se había ordenado hacía poco tiemix),

según se le oyó decir, y era h\ vez ])rimera

que entraba en misión para administrar es])i-

ritual ayu(hi á los caídos en guerra.

Cuando sus cofrades descendieron momen-

táneamente del tren, y de ellos se desx>edía

])ara dirigirse á la casa, el alférez del desta-

camento que estaba mirándolos atento con

apostura enjarras de pie en la loma, llamó al

sargento y le dijo con una vivacidad ([ue ])are-

cía natural en él:

—Tea, sargento, no sé porqué creo que

algún peligro nos amaga á la ftja. Que la

guardia esté bien alerta, y que desi>renda

11U hombre de imaginaria junto á la vía antes

(pie cierre la noche.

La orden fué dada con aire im])erioso.

Kl sargento se cuadró, y alejándose rái)ido,

iba murmurando á solas con su alma de solda-

da(h):—cuando los ])ájaros negros están muy
encima, hay que ciiidar los ojos.

Caía la noche sin estrellas, muy velada

])or densas nubes.



En el a])<)S('iito de Ricardo, la novicia

se lial)ía encariñado de ins])cccionaiIo todo y
colocar cada cosa en su sitio conveniente.

Kl enfernio re]»osal)a sin fatiiLia ni so])resaltos.

Ksto tné de bnenos auspicios para Mines, que

llegó á creer ese descanso de larga duración.

De allí que sintiese un íntimo contento, á

medida (^ue i)asaba el tiem])o sin motivos de

zozobra.

Ni xxu'qué i)ensar en lo int'austí»^...

De pronto, Yaldemoros la llamó.

—Aquí estoy,—dijo la joven acercándose

en el acto.—¿(^)ué quieres, Ilicardo?

Este tenía los ojos muy hundidos, i)ero

bien abiertos é inteligentes, como si al re-

brillar de la fiebre se hubiese unido el reflejo

de su esi)íritu estoico.

llevelaban fuerza y ardor de juventud,

una luz vivida de anheh)s secretos, acaso

el de su ideal ])róximo á extinguirse en flor.

—Nada ([uiero,—contestó,—sino que estés

un ])oco cenca de mí ... Con mirarte me

bastará, hasta que llegue la hora.

Xo pienses en eso. ;,Que ya no amas

la vida?

— Contigo la quisiera muy larga, y hi so-

ñé. IVro, ya es tarde... Se me hizo creer



1>4S ACEVEDO DÍAZ

que era imposible mi ventura, y busqué atur-

(lirine en los peligros.

— ¡Cruel!—exclamó Mines, con un trans-

l)orte apasionado. Yo no te liiee creer eso,

no podía hacértelo creer, porque aquí en el

tóndo de mi ])eclio lias estado siempre en

<ada latido, en cada plegaria y en cada do-

lor!.... Xo hables de morir, te lo rueg<>, tú

que eres joven y fuerte; no i»uedes morii'.

ahora que yo. ...

—¿Qué?—preguntó el herido dominando su

mal acerbo hasta erguirse en el lecho.

—Ahora que yo te digo que seré tuya,

que solo para tí serán mis afanes en el

mundo, ])ara tí todos mis extremos y fervo-

res . Que renuncio á mis votos i^ara con-

sagrarme entera á tu dicha, si en mi x)obre

ser la encuentras, tú que eres tan digno de

las mayores venturas de la tierra!

— ¡Oh! ¡parece un delirio!—exclamó él con

un acento de goce infinito.—¡Yo liabía teni-

do uTi sitio predilecto en tu santo cora-

zón! ....

— 8í, lo dudas? Rompo los lazos del con-

vento, anulo mis votos.... ¿no ves Ricardo

que los renuncio ])ara siempre?. . . .

Y con arranque violento la novicia arrebató
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el tul ;i su calxv^a, lo estrujó entre sus manos

y lo arrojó á un rincón.

Su espléndida cabellera ne^'a cayó en on-

das sobre la esclavina blanca, y rodeando (ton

ella ense«>ui(la el torso del herido, juntó su

rostro al suyo, })rorrunii)iendo entre estertores

de ansiedad y de ])asión:

—Toda para tí, uii noble caballero, mi

amigo adorado de la infancia. . . .¿Cómo lle-

gaste á pensar que yo no te quería? La ofus-

cación en que be vivido ¿verdad?. . . .todo eso

que me enseñaron cuando yo era niña me
cegó, y te liizo creer mal de mí.... Ahora

ves que no eras justo. . . .díme que no lo eras

cuando creíá's qiíe yo no te amaba con toda mi

alma, encanto de mis ojos, lirio de mis sueños!

—¡Ah, no, mi (bilce bien!

—¿Cierto? ¡Qué bueno eres mi liicar(h)!

Nunca dejaste de estar en mi memoria, y
yo nada podía contra ella . . . ¿Te acuerdas

cuando me acomi)añabas en la glorieta y
en el estanque, y yo te peinaba así, con la

mano? . . .

Y en tanto él le iui])rimia en el cuello sus

labios de fuego, la novicia continuaba con

más arrebato y veliemencia:

—Yo estaba como atontada con las cosas
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religiosas .... me decían que era un <iiaii

l)ecad() pensar en li(nnl)r(' aljiímo. Pero tus

eartas, ¡ali, aquellas cartas líicardo. que en-

contré en el ])asi()nari()! . . . . Ellas rindieron

al fin mi ])obre corazón, después de hacerme

llorar muclias veces. 3Ie las ])onía la l)uena

Claréela. ;Xo m<' dirás que no!.... ¡cómo

llenaban mi alma de ilusiones muy blancas

apesar d(^ mis temores místicos!. . . .Ansiaba

entonces tenerte á mi lado. <i'ozar de oir tu

habla, y en las ^•eladas tristes sin yo ]>en-

sarlo te hacía Jiiil ])rotestas de cariño y ex-

tremos de ])asi(')n. . . .

—Muchos quiero—la interrumpió el jo-

ven ciñéndola suavemente;—házmelos .gus-

tar ahora uno jtor uno. que esa será mi su-

prema dicha mi dulce \'ii'^en y mi solo

amor!

En medio de estremecimientos, cual si ])re-

sintiese quc^ ]>ronto se iría la vi(ht. tuvo estre-

chada al<iuiu>s momentos á ]\Iinés.

Lue^'o alio^í) un íjucjido. y se desprendió de

ella blandamente.

Saliendo de su desvarío, la novicia se ai)re-

suró á arro]>arlo. diciendo:

—Un ]»oc(» de sueño te hará bien. ¡Procura

dormir liicardol



Filó una (H(U'U dada con un acento inii)re«i-

nado de ruc^o y de ternura, que ])areci6

obedecer el enfermo, ])ues bajó los x)árpados.

y qried(') en sosiego.

La atmósfera se hacía densa en aquel redu-

ci<lo local, por lo que ^Nlinés abrió casi del

todo la ventanilla, cuya hoja había recubierto

con su abri*»o para intercei^tar el aire de las

endijas bastante frío á esas horas.

Avanzaba la noche, siem])re obscura, con

relámx)agos en foruia de sierpes en el hori-

zonte.

Al.i»uien rasgueal)a la ¡uuitarra junto á uii

fogón de i)ocas brasas, cerca de la loma,

y hacía oir un estilo con voz muy clara y

l)erceptible.

Era en rueda de soldados.

Cantaba así:

El mayor de los pesares

Es tener la dicha cerca,

Y escaparse de las manos

Por capricho de la suerte. . . .

Mines (pie oía casi inconsciente^ como ale-

lada, se (lirigi(') al lecho, al sentir un ronco-

lamento.



U5U ACEYEDO ])IAZ

A la (l(''l)il claridad de la candileja, vio

í|ue líicardo se movía exasi)ciado, pronun-

ciando frases sin sentido.

El vendaje se había desviado bastante

de la herida, y ])or ésta niana])a una hemo-

rragia coi)iosa.

T^no que otro resuello se escai)aba i)or allí,

c(m un rumor siniestro.

8in i)^i"<^^"i' ^'^ ánimo, la jcnen restañó

cuanto pudo la abertura, cuya membrana

falsa, había caído, con un puñado de algo-

d(5n. y la recul)rió con otro, diciendo con

firmeza:

— Por favor Kicardo. no toques ahí hasta

que yo Auelva.

Presa de alta ñel»re, el herido a<¿itó de

uno á otro lado la cabeza sin responder nada.

Daba Clines los primeros pasos i)ara ii'

en busca del médico, cuando se abrió la

l)uerta penetrando en la pieza el practican-

te seguido de un sacerdote.

La novicia, que apenas se había arrolla-

do y susx)endido detrás la cabellera sin preo-

cuparse mucho de estos detalles, limitóse á

señalar con la mano al enfermo y miró con

estupor al clérigo.

VA i)ra eticante con una simple ojeada se
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oninía, y pioceílió :i

la hv/wuv (le su licrida, callado y sesudo.

Aeto i)ai-a él de eoneieiieia, á un paso del

desenlace del drama.

El sacerdote uiiró á .Mines con aire de

simulada compunción, y habló hajo:

Nunca lo hubiera creído!

La novicia, (pie había recupera(h) toihi su

serenidad en arpiel instante crítico, alzó su

bella cabeza con altivez, y pre-untó en to-

no severo:

—¿Qué es lo (jue no hubieras creído?

— Verle atpií.

—Aquí estoy mejor que tú.

—Xo i)arece así,—repuso Martín Garde-

11o, pues él era el religioso.—El médico me

ha informado (lue mis auxilios son quizás

uiás i)remiosos que los suyos en este sitio.

—Ah! eso te dijo?—exclamó Mines con-

teniendo con sus lágrimas un arranque de

honda indignación.— Pues Iñen: yo te digo

en cambio que el moribundo no necesita de

tu ayuda.

—Ni tampoco la enfennera?—objetó el

recién ordena(h> con fría ironía.

—Mucho nu'uos. T.astaría eso i)ara per-

d(nnie á h)s ojos de Dios!
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Fueron ]>i()nuncia(las estas j)alabras con

tal dureza y despieeio. (jue (iardello se in-

mutó, y volvióse liuiiiillado al zaguán.

El practicante terniinaba su ])enosa tarea,

impresionado ante esta escena violenta. El

drama tenía raíces honda si

Xotó que se encontraba en presencia de

una. mujer de temperamt^nto selecto, capaz

de imponerse á los trances más rudos, y

le lial)]<'» con resi)eto. dándole á entender

(pie el actual podía ser en altn ,urado do-

loroso.

—Me sobran fuerzas para so])ortarlo^—di-

jo Mines sencillamente.

p]l practicante se inclinó^ agre¿;ando:

—Más tarde volveré.

La novicia le fué siguiendo con paso ñrme

hasta la ])uerta. que cerr(') luego, corriendo

el ])asador sin ruido.

líicardo deliraba.

Mines dio suelta á su congoja c<)n algu-

nos sollozos (jue aliviaron su seno de opre-

siones iiiii)lacables. y toriK) ;i la cabecera,

sorda á otro rumor que no fuera el del si-

hibeo incoherente del enfernto.

En tanto, v] tafu^dor de guitarra seguía

su cantinela con un eco amargo:



(^)ii(' l;i ii()\-i;t (1(1 soldado

( 'oiiio li;da {'11 cal tiiclicra.

I'^u un caso muy apurado

líUsca Manco donde <|uicra.

]\rines. desencajada y al»atida. con sus arañ-

iles ojos Atdados ]»or las lacrimas, no oía

aquellas \'oces ([ue x'cnian de afuera, sin(')

los latidos sordos (jue ¡>rece<len ¡i la deses-

peración.

Valdemoros dej(') de delirar, y ])areci(') (mi

«i"oce de un rapto lúcido.

Al ver que sus i»ár])ados se entreabrían.

h\ joven cou-i(')le con aiulias manos la cabeza,

y lo beso.

Fué el suyo un beso de hondo deli(piio.

cual si hubiese ansiado arrebatarle eon (d

toda la ñebre (]ue lo consunna: y como si á

su vez delirase, murmur(') á su oído en rue.ü'o

ter\ido. arrobador:

—Vu(d\'e en tf un instante, mi bien..,.

Si alguna cul]>a he tenido en tu infortunio,

yo la ])ur,uar(''. te lo juro, i^ira tí reser^'aba

mis grandes idolatrías sin m;is ]»ensar en el

claustro, del (pie me arrancaste tú, sol de

mi vida solitaria, cuando tal wz yo no lo

merecía. Debí comprenderte desde v\ princi-
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])i(), y oii- los ,^TÍtos de mi alma que me decía

que ella era más tuya que mía. .... ¡Perdómimel

¡Te veo sonreír! ¿Te compadeces de mi pobre

corazón, mi Ilicardo querido?. . . . Xo me odias

¿verdad?

El la estuvo contemx)land(> un rato con de-

leite, así como ella acostumbraba á adorar

á su virgen.

Mines, que tenía también imestos sus oíos

en el semblante del paciente, sin i>erder una

sola de sus contracciones de dolor, llevóse

de súbito las manos á las sienes clamando

azorada:

¡OÍ), la cabeza de mi nazarenol . . . .

liicardo la atrajo Inicia sí con suaA'idad:

la retuvo entre sus brazos trémulos^ ahogóle

la voz con sus labios candentes; y agotado

el esfuerzo, se postró de gol]>e sin balbucear

]>alabra.

Pocos minutos después, su cuerpo empezó

íi sufrir contorsiones 'sucesivas, y IMincs ob-

servó con horror que la herida lanzaba ron-

quiches lúgubres.

Ricardo llevó de rei)entc las uianos cris-

]»adas al vendaje, que destrozó en parte; pero

ella lo cogi(') de las uiufiecas con increíble

^ iii'oi', añrmándose con las rodillas en la cama.
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y ]K)i- larí^os sciiiindos se (lebatievoii los dos

vn terribles sacudidas.

.VI íiii, el enfermo se aplomó.

Tras de la hielia, la novicia respiró con

violencia, confundiendo sus resuellos coil los

de la herida; un <>rneso chorro de sanare se

deslizaba del i)echo descubierto di' llicardo

hasta la sábana, y caía á ^otas en el suelo.

En aquella hora de suprema anj^iistia, pro-

diijose en el camix) un sordo tumulto, se<4UÍdo

de nutridas detonaciones.

Por la ventanilla entornada, entraban rui-

dos fraíi'orosos, voces coléricas y toques de

clarín.

Sin duda se había querido sorprender el

puesto i^or fuerzas aisladas, lU) sujetas á dis-

ciplina.

Como si aquel estrépito de guerra hubiese

llegado hasta el heri(h), éste se revolvió fre-

nético, i)oniendo de nuevo las manos en el

vendaje convertido en guiñapos roji-negros.

La novicia se lanzó sobre él y se apoderó

de sus brazos con más empeño que la vez

primera; y obluctando de un modo es])antoso,

manchada su suelta cabellera con la sangre

de Ricardo, prorrumi)ió con desgarrador acento:

—¡Ay, no! .... ;no!
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Este último .üiito fué couio un alarido.

Fuertes «golpes sonaron en l;i ]nierta.

líieardo cedió de pronto lanzando una que-

ja débil, sus convulsiones cesaron ^radual-

nient(% y al Un se quedó inmóvil.

Sofocada y jadeante. IMinés corrió á la

A'entana ])ara aluirla <lel todo y recibir á

raudales el oxí<ieno (jue faltaba á ella y al

enfermo.

Un acre olor á ])ólvora invadió la pieza.

Xo se im])uso ante los vivos centelleos

de las armas, ni el terrible estridor de la

l)elea.

Oíanse también muy cerca cortos silbos si-

niestros, y rebotes de bala sobre el mnro

exterior á modo de recio granizo.

Ai)oyóse sin fuerzas en el marco y alzó

los ojos al cielo que estaba negro, muy negro,

clamando desolada:

—¡Dios eterno, apiádate de mí!

En ese momento varios ])royectiles, de los

mnclios que rebasaban la línea de resisten-

cia y se hundían en la pared, x>í'netraron en

la liabitación, y uno de ellos hirió á la joven

en el cuello.

]\rinés se llevó allí la uiano sin proferir

un huiiento. dióse vuelta tambaleando v filé



• MINES 1>59

(\ caer (le boca sobre el lecho de líicardo,
cnyo rostro lívido cubric) con sus cabellos en
desorden.

FJX.
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