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PROLOGO

ARTE ¥ DOCTRINA

Pacos escrirores hispanoamericanos poseen una
virtd nircativa tan awccnttica v fasaname comeo fa
que sbona ¢l auror de Isaanr Esa virud, de cardcter
realista, supone ¢l inextricable conderto de la ima-
ginacdn y de la memorta, puestas al servicio de um
prodigiosa apuitud sensorial y verbal Y si ilustra la
potencia del arte narratrvo como b (en Ja magiea
suscitacién de una realidad abierta para siempre a la
Iibre frecnendia dof contemplador), 1'vsira de con-
suno la eftcacia del arte narrativo como prinapio
conforme al ideal hegeliano del epor (el del heckin
dicho, esto es, converdo en palabra, de tal modo
que la accidn y el discurso parecen idenafrearse o
confundirse).

Tal wirted, sin embargo, se halla sujera en lus
novelas de Acevedo Diaz a dos servidumbres una
mvoluntania y otra merddica

La primera se traduce en la cventual afluencia
de wn ropnopfro meko . 1 CAPSOSIS O €0 PETJUICIO
de #n gran recluze Poes en Acevedo THaz suclen es-
torbarse la efusion del senttmienco v el tostimonio de
los sentidos Aquélla es —no siempre— efostdn ora-
tofta y trivial; este —tn cambio-— testimonro de im-
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

prescriptible excelencia. (Y es notable, ademis, que
los sentidos de Acevedo pierdan poder si no los ex-
cita la intwicién de lo primario y de lo primitivo; y
que el mismo sentimiento s¢ entone y fortalezca en
esa intuicién ). En otros términos: Acevedo, que logra
insuperable calidad cuando cautela o delega el sen-
tumiento en ¢l hecho y en la imagen, concediendo
principalia 2 las sensaciones, se rinde —ocasional-
mente, por fortuna— 2 desafueros sentimentales en
que la imagen y el hecho pierden sefiorio y eficien-
cta. Aunque deba ser enjuiciado como un realista, co-
rresponde anotar esa eventual servidumbre de nues-
tro autor a2 un imperativo roméntico. Claro que tal
imperativo, si explica las vicisitudes de la creacién
literaria, no la define, pues tiene caricter episédico
y carece de latitud: sélo priva en BRENDA ¥ en MINEs,
comprometiendo 0 malogrando los valores del con-
junto; apenas aparece en SOLEDAD y en la tetralogia
histérica, esto es, en las obras mayores. De ese modo,
cabria afirmar que es Acevedo Diaz tanto mas grande
cuanto Menos romAantico; aserto que no entrafia un
alegato contra el romanticismo, sino la incidental
comprobacién de las posibles frustraciones que se
operan cuando equivoca rumbos la aptitud.

La ségunda servidumbre —metddica— sblo con-
cierne a la tetralogia épica, en la que asume forma
de doctrina. Acevedo, segiin se verd, no acude a la
novela histérica dnicamente por motivos estéricos. Y
aunque sobre todo nos intefesa como artista, debe
consignarse el propésito de pedagogia social anexado
a su obra. Lo inspita el afin de ofrecer a los pdsteros
la imagen de nuestros primordios nacionales (para
decirlo con dos bordones muy suyos), a fin de que
nuestro pueblo se identifique en su génesis y acieree
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ISMAEL

a escoger y modelar su porvenir, Por eso nuestro autor
cuenta y comentd, refleja el pasado v Jo enjuicia, 1im-
poniendo al relato puro remansos especulativos que
enclerran uni interpretacion hisrérica y socwoldgica
de nuestros origenes. Y tal interpretacin, de cufio
evolucionista, es sefia corroborante y subsidiaria del
realismo prefyjado. No es quizd 1noportuno com-
pendiar ahora esa doctrina, apelando a los piopios re-
tornelos de ACEVEDO. Este hace del wmstinro el deus ex
machina de su epopeya ecuestre. Lo considera fuerza
capital, clave del hombre y de la hazafia Y en torno
del instinto anuma a sus criatutas. idiosmcrasias o tep-
peramentos primiavos (engendros o productos del
médsum y testimonios de una socwmbididad cmbrio-
narta}, Cuyo exceso de emergias y cuya espontinea
pasién de lLibertad conciden venturosamente con [a
tendencia snrcial al cambio, frente al umperio del bd-
bsz0, haciendo posible la gesta emancipadora. No
idealiza a tales criaturas, en quienes reconoce el atri-
buto negauvo de la rermomia v 2 quienes sabe sus-
ceptibles de rerversiones o tetornos a ko barbare; pero
las exhibe dotadas de grandeza. por el ciego valor
y la aptitud del sactificio. Y afirma que el egoimmo
local (o el amor fandtico @& la tierra), encarnado en
el candillo prepotente, promovié por obra del archi-
candillo la confederncidn de Jos diversos pagos v el
consciente alumbrarmuento de la patria. Esa es la doc-
tring, ! esclarecida en ISMAEL y en las novelas res-

) A, D difunde y reanuda estas ideas —con el micleo
estlistico resultante de las palabras que subrayo en el texto—
en mulatud de arciculos penodisticos, en algun hbro (como
EL MrTO DEL PLATA) ¥ en las novelas de la tetralogia ISMAEL
(especialmente en los capitule VII, XLVII, XLIX, LV ¥y
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

tantes del ciclo. Aunque esclarecida de dos modos. con
el relato, que hubtera bastado para comunicar obli-
cuamente los designios del autor; y con las digre-
siones complementarias —posituvistas por su lengua
¥ potr sus principros, como ya ¢l resumen intentado
lo prueba— que imponen, segin die, 2 la extraot-
dinaria virtnd narrativa una servidumbre metédica.
Era inevitable. Pero es preciso establecer que el so-
ci6logo empirico y el documentado hustortador ma-
rufiestos en esas paginas, aunque no igualan y laxan
en cambio la admirable excelencia del novelista, se
integran en la figura yuxtapuesta de un calificado es-
crtor. Y no es superfluo afiadir que la intencién di-
ddctica entrafiada en aquella doctrina, la de "inscrur
almas y educar muchedumbres, aunque las muche-
dumbres que se eduquen y las aimas que se 1nstruyan
no lleguen a ser las coetaneas del escritot” (como el
propio novelisca declara, confirtendo a su pedagogia
vigencia poéstuma),® no entra en impacto con los
derechos del arte. Porque la moral de Acevedo es
la del realista: reside, no en la predica del bien, pos-
tizo indisimulable, sino en el culto de la verdad, que
fia la congruencia de la leccién y del restimonio.

LVI), NaTivAa (sobre todo en los capitulos I, XI y XIV},
GRITO DE GiORIA (ya con mayor parquedad ¥ de pasc, por
ej. en algunas piginas de log capitalos IV, V, XVI{I y XXVIII)
¥y LANZA Y SABLE (pnmer prélogo, eap. XVI, etc.) Obsér-
vese que s6lo menciono los pasajes mis catacteristicos

(*) V. en “El Nocional”, Moatevideo, setiembre 29 de
1895, ung pagina autocritica de Aoevedo: “La Novela Historica”
(pnimera de las Cartas &4 wn critsco ¥ amigo {Enrique E. Riva-
rola- escrtor de La Platal, a la que siguen —en inadventido
enlace-— otras dos —conocadas— bajo el titulo comin de "La
doble evolucién™).

*
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La Novera HISTORIC &

Accvedo Dite, que cnua por lu huscona en la
novela y orentr lo narrative hacin la fabul pura
en las obras quu levan casialmente como tala un
nombre de mujcr { BRrxDA. 188G, SoLtpan, 1894,
y MinFs, 1907), inverswmente, pot la novela se en-
camind a Ja hestora, parnendo de [ fabula pura y
concilandola con los grandes aconcamicntos del pa-
sado naciona]l <o [a weerelogia que ecrrena Tshians,
I888. y que camplecun Nativa, 1890, GRITO DL
GLORIA, 1893y, tardiamente, Livaa y Saprn, 191 L

A< en : novela historna halké su domini fun-
damental.

El género ya entonres parccia extinoudo” Se
le habia desahuciado, ante todo, por sw natoralee
hibnda, o, en orras palabias, por Lo aparenre ene-
mistad de los rermines que prtocure revnir Y habia
caido en descredio por 1o complizencia wn €l arti-

U Chateaubniand estimaba que en la obra de Walter
Scott se hablan porvertido stmulticeamente 11 novels v la his-
torta, Taime censuraba al mume noveladur escrees por sos fal-
sificaciones ernditay y superticules, Manzoar sostenia, va vie,
que “un gran poeta y un gran hstonador pueden comadir en
el masmo hombre, nunca en la misma obra”, Sante-Beuve 1im-
pugna 1a toaldad arqueclogia que el gunero asume en SA-
LAMBO Menéndez Pelayo, ¢n cambin, muestra que 12 novela
histérica sdlo caduca cuando se convierte en “historia novelada’
e wncude en Ja detormacidn de los grandes nechos 3 de los pian-
des personajes, como en CINQ-MARS Groussie, que exceplua
a I{zgo y a Flaubere, la wonsidera seudo-lusednca Muaeterling.
refiniéndosc al diama, exddure lus grandes ncuras hiseSucas afic-
mando que un persoud)e no prede viviz ~ooel alma del poera
st ha agotado sus fucrras ‘en una existencir znterior, tedl y
demastado precisa” Etc
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ficio laborioso o en las frias astucias arqueoldgicas;
por la adulteracién de los grandes hechos y el abor-
damiento falso o impotente de los grandes personajes:
al punto que pareceria posible, de acuerdo con el
juicto de Maeterlinck, fijar este principio: la histo-
ticidad de una figura estd en razdn nversa con su
viabilidad novelesca o dramduca. (Recuerdo, empero,
el Kutusov de Tolstoy). Sentiase, y siéntese aan, que
si la historia y la novela coinciden en Ja relacién del
pasado, divergen en la valoracién correspondiente, en
los métodos, en las fuerzas y en los fines, de tal modo
que la novela o se rinde a la historia y pierde su razén
de ser, o la corrompe y entonces la historia estd de mds.

Tales impugnaciones al cabo estriban en un
equivoco' el de estihar una forma literaria como es-
tructura fija y auténoma; o el de enjuiciar un gépero
con olvido del generador.

Desde luego, upa cosa es la hustoria y otra la
novela. Pero si como piensa Croce, la historia es Ia
intwicion de lo realistico y la novela la intuicién de
lo posible, hay una gran zona en que pueden enla-
zarse sin arctificio ni violencia. (Ya decia otro critico
que la novela histérica se inicza donde la historia
acaba y que aquélla es la historia de los hombres que
no tienen historia). Frente al pasado, el historiador
fepara ¢ en unps pocos individuos concretos, 0 en los
hechos abstractos. El inmenso dominio que l= es inac-
cesible ;sno queda vihdamente abterto al novelista?
La multrud incdgnita, la vida que fué, las imagenes
petdidas, todo lo que no cabe en las cédulas de ar-
chivos y bibliotecas ¢no es materia para la memoria
creadora del arusta o para su poder adivinatorio? Y
quisn imaguna lo posible, creindolo, recuerda y adi-
vina una forma de la verdad.

[XII]



ISMAEL

Por fin, v aun con momentanea abstraccion del
generador, el gencro se salva ineprochablemente cuan-
do se limita a deparar el cuadro de una época, pro-
xima todavia, y 2 desenvolver una acaién imaginina
asimilandola discretamente o a2 verdad hastérica y
a los acontecimiencos capitales: cuandn mancia en
término preferenctal craturas mmvencadas v, junto a
ellas, personajes verdaderos de enndad accesorin o
hasti grandes personaes reales, corieramente distan-
ciados. Y el género no silo se salva, alcanza plenirud
msuperable cuando el generador auerta a operar den-
tro del cuadro hustéero, fa wansfizuracion épuca de
la realidad mowda

En Acevedo Dz <! ginero respondz a esos prin-
cpios v posibilidades. Ast fa terralogia que IsMAEL
maugura, es Aistérrcs Por su MatCrly, epicd por su
relieve, nacional por su valor represencanvo.

Estéticamente, Acevedo concibe ¢f género como
una adecuacign de lo posible a lo eeal o de lo mag-
naro a o verdadero, Pero amparandose en las raices
de su songre y de su memort, de su pudbio y de su
época. Y delega por wAwldura en esn forma de arte
vastos desigrnios ¥ noblcs esperanzas. Cree que la no-
vela histonica, aphcada al pasado mmedinto, ¢l de la
independencia, permue hacer obta nueva en Amé-
fica, sin sumisiones o los modelos curopeos, ¥ que
es estimulo esenciil de la conciencia colectva (pucs
socedades jovenes como las nuestras “necesitan cm-
pezar pot conocerse a si mismas en su cardcter ¢ idio-
sincrasi”, pata lo cual “es forzoso ecurric a s
origen”), Supone astmismo que i tipo de novels,
revelacién de "onginalidad v espiritu verd :deramente
americang’, construye, por el desent damieno del
pasado, un impulso "hacia nuevas rueas”, y ounroriza,
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

como un insttumento de fegeneracién social —cabe
repetirlo— a “instruir almas y educar muchedumbres”.
Acttibuye al género, en seguida, decisiva y extrema
trascendencia: porque puede contribuir como ningun
otto a obtener “el derecho de penetrar con una Lite-
ratura propia en los dominios de la cultura y del
arte” y porque los escritores que lo culavan se ponen
al setvicio de “la aspiraci6n naciopal... con obras
duraderas, desde que en ellas sc retratan frelmente
cuadros y episodios perdurables”.* Semejante criterio
anucipa, aunque unilateralmente, el de Rod6, y hasta
en parte el de Upamuno, para quien lo mads caracte-
ristico de 1a produccién hispancamericana residia en
la Iiteratura hustérica.

Acevedo Diaz, entonces, no hace novela histé-
rica, abstractamente, por simple curiosidad ante el pa-
sado. No deserta nunca su propio ambito espacial.
Ni siquiera el de su siglo, Parece decis: “Vengamos
a lo de ayer”, sin congelarse en un arqueoldgico an-
teayer. Asi anima el pasado nacional, vibrante aun,
v la imagen de la tierra salvaje. Asi, desbordando lo
llanamente costumbrista, funde lo heroico y lo na-
ttvo, acordes fundamentales de su obra,

LA FILIACION ESTETICA: 5L REALISMO,

Pero el género escogido se adscribe siempre,
seglin observa Acevedo Diaz en el articulo glosado,
a un movimiento estético: . . . porque el caracter his-
torico que puede revestir una novela po excluye en
Io relattvo a estudios de temperamentos y costumbres

() V. la citada profesidn de fer “La Nowela Histérica”.
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las afinidades forzosas con tal o cual escuela lice-
raria .0

En BRENDA, su novela mucial. ya se filtraban
luces nuevas a través de la fronda roméintca Preci-
samente en los pasajes que dan valor al libro.

Desde ISMAEL se evidencia la conversion al rea-
lismo, sélo eansgredida, sio una abjuracién toral,
en la dehilisima MINEs.

Acevedo Diaz, en suma, es realista. Y quiso
setlo. Sin mengua de reservas y matices, porque todo
auténtico creador, s1 asume divisa, no acepta librea.

Aunque hubo en él un romantico menor ( menor
en extension y en intensidon ), hubo en el fundamen-
talmente un reahsta.

Desde luego el careo de términos tan fluidos
COMO roMmanticismo y realismo entrafia convencio-
nes ¢ inseguridades. Al margen de teorias contempo-
rineas que quieren hacer de uno de esos términos el
comun denominador de la vida v de la cultura desde
mediados del siglo X VIII a nuestros dias, corresponde
manejar las nociones invocadas segin la norma que
las deslinda habituaimente.

Parece claro. a través de un esquema elemental,
que el romantico otorga prioridad al sentmiento y
el realista a la sensacion, fiado aquél en libres inspi-
racrones y éste en analisis rigurosos. Romanucismo y
realismo suponen un domunio peculiar, no exclusivo
ni excluyente —el sentimiento o la semsacibn—, y
una conducta estérica —la repulsa o la observancia
de un método—. Pero ademds suponen una aptitud
personal privativa y una categoria del estlo. Por afia-
didura, en el romantico y en el realista se traduce

) "La Novela Histbrica”, art, cit,
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necesatiamente un concepto del cosmos, es decir, una
réplica metafisica o positivista.

Puede un escritor oscilar entre ambos términos
por asoctacién o pugna de facultades dispares. Cabe
adn entonces determinar su naturaleza profunda por
la facultad que acredita excelencia mayor.

En Acevedo Diaz la apritud para expresar —no
el sentimiento— sino sus efusiones, suele ser roman-
tica y ordinaria; extraordinaria en cambio, y propia
de un poderoso realista, la que descubre al expresar
ia sensacitn,

Como realista debe definirsele. por la prevalencia
material y cualirauva de aquella dlama aptitud v la
solidatia complexién del estilo; por su réplica filo-
sbfica, en seguida, que lo muestra afiliado al positivis-
mo triunfante (posicion que ya insintia en BRENDA
por labios de Zelmar, y luego explaya enérgicamence
en las novelas méximas, como ya se vid); por su
propto credo estético, ademds.

Tal credo suele asumir formas indirectas. Asi
en el pasaje recién transcripto de "La Wovela Histo-
rica”, no en balde Acevedo Diaz expresa, primero,
que el género por él cultivado se vincula necesaria-
mente a una escuela literaria y anuncia, en consecuen-
cia, que hablari del naturalismo; no en balde, cum-
phiendo esa promesa, habla del naturalismo en “La
doble evolucién”,® inadvertido complemento de “La
Novela Histérica”. y se refiere a Rousseau (proge-

(") “La doble evolucién” salié a luz en “El Nactonal”,
el 1y 2 de octubre de 1895 “El otro antepasado”, el dia 3. El
ensayo resultante {sin “La Novela Histérica”) fué reproducado
con el tdrlo dnico de "La doble evolucién™, en “Vida Mo-
derna”, Montevideo, noviembre de 1900. Y de esta revista
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nitor del romantcismo, padte de la nostalgia me-
taffsica) y a Dideroc (progenitor del naturalismo,
fundador responsable y austero de “los métodos cien-
tificos” en literatura}, decidiéndose obviamente por
la familia de espiritus que el Glumo representa; no
cn balde considera a Zola "el mas grande de los
hombres de letras de nuestro ttempe” y exalta la
teoria v las obras del admucado escrior; 7 no en balde
se declara a si musmo (con relacion al romantico Ma-
garifios Cervantes), exponente de “una escuela dis-
anta por su férmula, espintu v tendencias”;® no en
balde en la carta que suve de prélogo a la segunda
edicién de BRENDA ° dice que ya entonces, al com-
poner la novela primeriza y animar una heroina “ves-
tida de rules”, hubtera podido ofrecer “en cribuio a
las nuevas corrientes de ideas lieranas. ... figuras de
realidad palpitante con toda la ctudeza de sus formas
y ¢l calor de sus instintos...”

Bastaria lo anocado para ceriificar la consciente
filiacién literarta del autor. Y s1 se quiere un nuevo
documento, léase, en una implicita profesion de fe
spenceriana, esta explicta y desconocida profesion

pasd con huevos titulos a2 una hibnda compilicién postuma,
CRONICAS, CONFERENCIAS Y DISCURSOS, Montevideo, Claudio
Garcia v Cia, 1935, pags 71-93.

)V “Zola”, en “El Nauonal” del 1° de octubre de
1902, Hay, en el arciculo, ideas, giras e imigenes que provie-
nen de “La doble evoluadn™ y “El owo antepasado”

") Carta al Dr. Alberwo Palomegue, fechada en la
Plata el 17 de marzo de 1893, (Escrita a raiz de la muerte
de Maganinos Cervantes, salid a luz en “El Sigla”, Montevideq,
25/111/893, v fué reproducida en “Marcha”, Montevideo,
18/V/951)

)  Montevideo, Barreiro y Ramos, 1894, pag. 4.
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ

de fe estética- "Soy realista, pero a nu modo, bueno
0 malo, como entiendo el realismo. la multiphcidad
de faces y la produccidén de fenomencs complejos
dentro de los esfuerzos arménicos de la Jucha por la
vida". 1°

Acevedo Diaz se sintib realirta —roulo més uni-
versal y menos agresivo que maturalista—. Y con in-
dependencia: ni ofuscado ante métodos que cons-
titufan una ilustre equivocacion, ni rendido al magis-
terio inexorable de la {laga moral.

La materia humana con que trabaja no es la que
el paturalismo europec manejd. Aungque Acevedo,
conforme a sus convicciones positivistas, hable de
temperamentos, de sensualidades y de ipstintos, mis
que de almas y de afectos superiores; aunque legue
incluso a denuificar con el organismo el ser espirirual
en zlguna ocasibn™ y en ello cohoneste atimidades
con los realistas, el suyo no es el mundo envejecrdo
y depravado, de tintes vespertinos, civilizadamente sor-
dido y brutal, de los maestros europeos; es un mundo
inocente y barbaro, de lumbres mafianeras, habitado
por criaturas elementales, si propensas a la reversion,
a la “raimonia”, a la crueldad, levantadas de su infimo
nivel por la vocacion del sacrificio y del heroismo
Con ellas, Acevedo Diaz, reacio a la simple novels de
costumbres, se situd en la historia; y con ellas, formas
germinales de un pueblo, barbaras, repito, peto he-
roicas, entr en la epopeya. Y cabe concluir, sin falsas

(“Y 'V "Pasajes literarios Tentanda .”, otro olvidado
articuio de Acevedo Diaz, en “El Siglo”, Montevideo, febrero
25 de 1894,

(") V prbloge de LANZA Y SABLE: “Concentraba [el
gaucho} en el fondo de su organismo un caudal enotme de
odios y amores”.
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ni injustificadas oposiciones, que el realismo del autor
otiental resulra, acabadamente, zn realarmo épuco.
Cuanto a los métodos tedricos de los grandes mo-
delos, Acevedo Diaz no exageré mi congeld la ob-
servaciém con el artificio atestiguado por la notoria
libreta de Taine; ni se empefid en el experimento:
definido por Claudio Bernard como una observacién
provocada y preceptuado por el gufa del natutalismo,
en la tentativa ilusoria de reivindicar pata el arte, que
no lo admite ni lo necesita, un privilegio de la ciencia.
Poseyé, eso si, la virtud de la obrervacion es-
pontines, calidad indispensable del realista: obvia
en la alianza de sentidos portentosamente dotados
para la captacion del mensaje telirico y de una cau-
dalosa memoria electiva, cuyos testtmonios convocd
y rehizo al cabo la inabordable faculead creadora*
Y afadio a ese don ntuitivo orra calidad, también de
tipo realista: el gusto de la documentacién y del ané-
lisis, parsimoniosamente 1ilustrade. Asi, en JSMAEL,
cuando describe un paisaje o una batalla (sea la pi-
cada sectem de los matreros o el combate de Las
Piedras), se advierte, junto a la insubstituible obser-
vaci6n personal de la werra ¥ del hombre, €l docu-
mentado conocimiento de Ia naturaleza y de la historta.
St no se extravid en el expertmenro literario,
cabria atribuirle, en cambio, la prerrogativa increible
del expersmento wvital. Educando a quien dirnge un
obscuro poder, o libre educador de su alma, paciente

(*) En el simple encabezamiento de un relato, “El Pri-
mer Suplicio”, que ocaslopalmeate exhumé y acompade de
una glosa (v. "Marcha", 29/V1/951}, fija el propio Acevedo
Diaz aquella altanza: “Fué en el sitio de 1870.. Lo fecuerdo
bier Todo se grabé en mi pupila y luego indeleble en el
fondo de mi memoma..."
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electo o agente de su propio destino, se le ve en tres
revoluciones nacionales, dos de ellas decisivas para la
determinacién de sus obras mayores, aguerrirse y ex-
perimentar el caricter. Y el experimento vital o moral
no es ilusorio: porque la realidad, no Iz imaginacion,
se encarga de dar al ensayo infalible respuesta. De
ese modo, para componer su tetralogia nacional y
convertirse en el revelador de nuestros origenes he-
roicos, de nuestra escena primitiva y de sus bravios
pobladores, no se habilité en actitud contemplativa n1
con un sufrido memorandum en las manos, sino abra-
zado en la accién y en el riesgo a fa musma realidad
que debia evocar en sus novelas. Fué —dice Fran-
cisco Espinola— "el dnico verdadero arusta a quien
se le dié el contemplar nuestro campo tal como lo
cruzaron las turbas emancipadoras. .. resultando la
suya la postrer mitada sobte un mundo que llegaba
a su fin” Adolescente apenas, babia sido actor atro-
jado en “la revolucidn de las lanzas” (1870} : asi co-
nocid, como lo declara en una carta a Palomeque, “los
habitos, los usos, las tendencias y la idiosincrasia de
nuestros compatriotas en el seno mismo de su masa
cruda, acida, aspera y fuerte como zumo de limén” **
as{ descubrio en la Sierra de los Tambores a los ul-
timos gauchos, ** idénticos a los de 1811, 1825 y 1836;
asf, bariéndose, vivaqueando v recorriendo a caballo
la campaiia, abarc¢é la imagen final de una tierra que

»

M) Carta inédita de Acevedo Diaz al Dr. Alberto
Palomeque, fechada en La Plata el 20 de agosto de 1889,

YV otro articulo olvidade de Acevedu Diaz  “Li-
teratura uruguaya. BEBA Fragmentos de un ju«io 1inedico”
(publicado con otro "Pasajes del pasaje”) en “El Nacional”,
1% de enero de 1902, V, también, el nrélogo de LANZA Y
SABLE.
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era ade la musma de los afios de gloria ¥ de las pri-
meras discordias civiles: donde se marchaba, como
él mismo died, "sin tropezar con alambrados ni con
ferrovias, ni con postes de telégrafo, ni con grandes
establos de refinamiento, ni con zonas agropecua-
rias. ..” " y donde "las hierbas nacian altas a todos
los rumbos”, de tal modo que “el toro y el potro na-
daban en la gramilla y el trébol” **™® En esa guerra,
la de Timoteo Aparicio, y en la Revolucién Tricolor
(1875), en que intervino junto al Coronel Arrie
(tras un desembarque extraordinatiamente ajustado
al padrén heroico de 1825, tema de GRITO DE
GLORIA), conocid también la fiebre del clarin, las
furias del entrevero bélico y ecuestre, los muluples
rostros de la muerte con sangre y el barbaro estram-
bote de carcheos y degiiellos. Compruébase, pues, que
no pidi6 alas a la pura imaginacién para escribir la
tetralogia patria 0 muchas de las paginas de SOLEDAD.
Habia desertado las aulas universitarias y puéstose en
contacto con un mundo cerril, 2 una edad en que el
set posee todavia la intensisima aptitud de la apre-
hensién y del aprendizaje. Y con la trigica eficacia
que otorga la guerra a la educacién afectiva y sen-
sorial de un alma adolescente, se le incorporaron a
la memomna y al pulso, gestas y gestos, paisajes y fi-
guras, costumbres y palabras, todo un séquito de vio-

(" V. gl atado articzlo sobre BERA, de Reyles.

(tbie) Id, ibid. Agrega Acevedo Diaz que como “los
pastos crecian hasta cubnir el vientte de] ganado mayor,. ..
un incendio era pavoroso”, Afade que vié mas de uno en la
Sierra de los Tambores y que el gaucho “combatia el fuego
arrasttando yeguas abiertas en canal con el filo de la daga”
Una chispa de esos incendios reales, viva en su memora, sin
duda origind el incendio admirablemente explayado en las
piginas de SOLEDAD.
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lentas tevelaciones Definitvamente, el escriror habia
hallado su mundo. Pero no Io traducird sino mucho
mas tarde. Cuando el deslumbramiento se haga luc-
dez. Con la perspectiva del recuerdo. En el paso del
caos a la creacion. Y Acevedo Diaz acredito a la pos-
tre, con el expertmento vital —ése s, wrreprochable
v fecundo— el privilegio de una experencia éprea.
De ahi que su realismo, saltando las bardas de la hire-
tatura costumbrista, en que pudo confinarko el mero
ejercicio de la obrervacion, sea, como dije, un realitmo
epico.

LA TETRALOGIA NACIONAL.

ISMAEL {1888}, la segunda novela de Acevedo,
fnaugura la serie que completan Nativa (1890},
GRITO DE GLORIA (1893) y LANZA Y SABLE
(1914).

La tetralogia fué articulada y definida como to-
talidad desde el primer momento. No es inatil pro-
barlo, ya que algunos criticos suponen tardia, vacilante
o arbitraria la integracidén del conjunto.

Es posible que Acevedo al poner mano en
IsMAEL, a fines de 1886 o comienzos de 1887, va
pensase desenvalver una serie historica, Es seguro que
antes de acabar esa novela (editada en mayo de
1888)," ya habia decidido componer una tetralogia,
Cabe documentarlo con sendos sueltos de dos diarios
montevideanos, "La Razén” y "La Epoca”, del 3 de

%) Buenos Asres, Imprenta de “La Tribuna Nacional”,
1888 El libre salié a luz en mayo (Ea segunda edictdn -—base
de la que mu estadio prologa— fué hecha en Montevideo por
Barreiro vy Ramos en 1894).
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enero y ¢l 21 de abril de 1888, respectivamente. En
ambos, al anunciarse con €l apoyo de informes directos
0 indirectos la pronta publicacién de un trabajo que
no se menciona { [SMAEL), son confundidas la novela
y la serie planeada; pero en ambos se atribuyen (cer-
uficando obviamente el proyecto de una tetralogia)
“cuatro volimenes” o “cuatro libros” a la préxima
obra. Y de esta se dice ademis en el suelto de "La
Epoca”: “El dlumo y culminante eprsodio de la obra
es una brllante descripcién de la Defensa de Pay-
sandi”. "™ En suma: ambos sueltistas coinciden en el
ntmero de las partes. Y el segundo precisa —aun sin
queretlo, en caso de que equivocara el episodio de
1838 con el de 1864, como lo sugeriria una mayis-
cula— la mera del ciclo; asi LANZA v SABLE la no-
vela final, se cierta con la capitulacién de Paysandd,
cuando TLavalleja depone las armas ante la renuncia
de Oribe a la Presidencia de la Reptiblica.’® Puede
concluirse que ya estaban determinadas entonces la
serte, las partes y hasta la naturaleza de las partes.

La umdad del conjunto, previstble en ese tem-
prano planeo, fué atn esclarecida expresamente por

% El Dr Anpel Floro Costa, segun este suelto de
"La Epoca” (dianio que habia dirgido Acevedo Diac del
1% de mavo al 13 de diciembre de 1887), habia encargado
a Blanes dos cuadrios al dlea —el de Artigas ¥ el de Fray
José Benito Lamas— que debran rispirarse en sendos capirulos
de IsMAEL [el segundo v el tercero, adelantados —con otros—
en ¢l mismo diano un afio antes, ¢l 1° y el 4 de mayo de 1887].

U Desde luego ese episodio luistorieo no se traduce
en la "bnllante descripadén” prevista Lavalleja es nombrado,
pero no presentado Y el pasaje cobta interes por lo que nuo
pertenece a la huitonia la salida de Cuaro vy sus compafcsos,
¥ la cnisis del indio, que sacude, al expatriane, ¢l puno for-
mudable
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el autor, hacia 1891, ya demediada la tetralogia, al
aseverar que es la suya “una serie con trabazon 16
gica entre si y solidaridad completa en los vinculos
histéricos™. **

En 1893, edita Acevedo la tercera parte. Sélo al
cabo de veintiin afios, la complementaria, LANZA Y
SABLE, que al principio pensé intitular FRUTOS (por
Frucruoso Rivera), rétulo que descubria el paso —fe-
lizmente parcial— de la novela histérica a la historia
novelada, Y la anuncié con ese rétlo dos veces: la
ultima, en ndmina incorporada a la traduccién ita-
liana de MiNEs (1910), como “romanzo stdrico, con-
tinuazione di GRITO DE GLORIA™. *" Asi, de nuevo,
subrayaba el enlace de los términos que forman la
serie.

No defraunda el conjunte consumado la expec-
tativa del autor. Acredita, en efecto, unidad y homo-
geneidad.

Las epopeyas resultantes se convierten en un ciclo
unico: el de nuestros origenes. Ante todo, Acevedo
Diaz ueslinda con estrictez los limites extremos de sa
empresa: eatre el Grito de Asencio (tras una refe-
rencia al Cabildo Abietto del Ocho) v el primer im-
pacto de los bandos tradicionales, resuelto en la re-
nuncia de Oribe a la Presidencia. Esos treinta afios

(")  “La Novela Histérica”. Este articulo, aunque sacado
o Juz en 1895, fué escrito a iz de un juicio de Eanque
E. Rivarola sobre NATIVA (1890), ceando Acevedo Diaz no
habia emprendido ain o sélo comenzaba la composicién de
GRITG DE GLORIA (1893).

() MINES Traduzione imliana di Ennique José Rovir.
Roma Tip Agostiniana, 1910. (El anuncio sntertor — FRU-
TOS. Novela histérica”— f{ignra en ndémina stmular agregada
dl texto prinape —Buenos Aires, Vicente Darogqu, 1907—
de la misma MINES).
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escasos, que apartan la insurreccién nacional de 1811
y la apertura del cisma civil entre 1836 y 1838, cons-
tituyen para €l —conforme a una palabra que le es
grata— los primordios de nuestra nacionalidad, Y
ésta, intuida en su génesis, ocupa el centro de la obra.
Porque, segln la certera anotacién de Espincla, * el
pueblo oriental es el protagonisea del ciclo. Y el propio
Acevedo Diaz, dando relieve a su designio, dice en
las primeras paginas de la tetralogia que asistiremos
al “alumbramiento dificl de "wna nacionalidad
briosa e mdomable”.** Y refleja ese “alumbramiento
dific1l”, en ISMAEL: con el advenimiento de Artigas
y “los prumeros pasos. .. de una generacién heroica”.
Y la pasién temprana, fa crisis del suefio artigwsta,
que eriza de lanzas andariegas y de rebeldias expec-
tantes las soledades del terrufio, en NATIVA. Y el re-
nacémiento incontenible, la sazén de aquel suefio, con
la Cruzada portentosa, en GRITO DE GLORIA. Y la
sabita peripecia civel, con las recién estrenadas luchas
de banderias, en LANZA Y SABLE.

Hay asi una simetria profunda, si no extrinseca.
El ciclo épico se explaya desde “la primera genera-
cién”, como la llama biblicamente Acevedo Diaz,
hasta la gemeracién que clausura el periodo de los
primordios, dando aciago, aunque superable destino a
sus energias heroicas. Entre ambos extremos (ISMAETL,
LanZzZA Y SABLE). se enlazan y yuxtaponen, en cam-
bio, NATIVA y GRITO DE GLORIA, que ilustran el

Y ¥V el prblego a ISMABL, Buenos Aires, Coleccién
Panamericana, 1945. A Espinola se debe la reiniciada boga de
A D, Su memorable estudio consutuye un necesario  punto
de referencia para cualquier trabajo sobre la obra ..evediana.
Es sagaz visién ¥ revisibn magistral.

¢ IsMAEL, VIIL
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intermedio sombrtio del dominio luso-brasilefio y su
inmediata dilucidacién con la cruzada de los Treinta
¥ Tres. Habria asi dos vacios aparentes entre ISMAEL
y NaTIvVA, por un lado; entre GRITO DE GLORIA ¥
LANZA Y SABLE, por otro. Habria, incluso, una apa-
rente desproporcién pues Acevedo Diaz consagra una
obra al periodo artiguista, una, asimismo, al comienzo
de las querellas civiles, y, entre ambas, dos novelas
al lustro cisplatino. La objecién posible careceria de
valor. Como es 16gico, Acevedo tenia que elegir, en-
tre la multitud de hechos, los que pudieran entrar en
su tetralogia. Y proceder, pues era artista y no cro-
nista, CON propoitto representativo, no exhawstwo. Ya
he de insistir sobre el particular. Eatre tanto, el con-
sorcio de NATIVA y GRITO DE GLORIA, Icjos de da-
fiar con vacios o desproporciones ia unidad del con-
junto, lo fortalece: el autor, que evocs el "dumbra-
miento dificil” de la nacionalidad en ISMAEL, ahora
encara solidariamente en NATIVA y GRITO DE GLORIA,
segin duye, la paszén v el renacimiento de esa misma
nacionalidad: como formas de necesarta confluencia
artistica, para dar de una vez el haz y el contrahax
del proceso. Por afiadidura, completa en NaTiva la
vision de la Patria Vieja y hasta hace del Héroe au-
sente, el numen elemental de un pueblo irreductible
en la derrota. (Recuérdese, en la bélica furia de Cua-
r6, qué nombre la enardecer “{Arapey! [Aguapey,
viejo Arrigas'...”). Y cop GRITO DE GLORIA tlu-
mina la sazon del suefio artiguwista en el Rincén y en
Sarandi Pero hace mas. El ciclo de los primordios
no ha llegado a su término. Para preparar el desen-
lace previsto, Acevedo Diaz genera un nuevo nexo,
radicado en la acadn. Con acierto prodigioso* no solo
por la excepcional calidad del episodio en si (el
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duelo de Cuard y Tadislao Luna) **, sine por lo
que la incidencia afiade en sus intimas proyecciones
a la condnuidad del ciclo. Las circunstancas reunidas
responden, en efecto, a una intencion profunda. Es
el dia de Sarandi. Luna y Cuard han luchado con el
adversario comin y contribuido a la promocién de la
patria. Conchiye Iz bamalla gloriosa. Y ain el sol que
{a alumbrara no ha caido, cuando aquéllos, contra-
puestos por sus divergentes afecciones a Rivera y
Oribe, chocan entre si La moharra de Cuard clava
a Tuna en la tierra, derramandole las entrafias El
combate singular adquiere signuficativa extensidn:
como preludio de las contendas fratniadas insinua-
das en el seno mismo de las luchas por la indepen-
dencta v converudus en su posteridad inmediara. De
ahi la composicion de LANZA Y SABLE novela que
resulta, por consiguiente, dispuesta y anunciada en
las postrimerias de GRITO DE GLORIA,

Aquella “mrabazdn ldgica” de Ia serie v aquella
“solidaridad completa de los vinculos historrees”™ que
el propio escritor invocaba, parecen, pues, wrrecusables.
El ciclo entrania nw ritpia, uc provnd abonar, de es-
peranza cumplida y obstada. Y el periodo de los pre-
mordios se clerra. con la primery y sangrienta dis-
cordia bandeniza, cn visperas de la Guerra Grande.
Pero cl escrrtor. 51 corona la terralogia aludiendo a
“los fantasmas de los afios terribles que se acercaban
paso a paso, con el arma a la funerala v su coreejo
de lerales odios™, * no capitula ante ¢l porvenir Lo
prueban cien pasajes de la tetralogia, en que glonfica

&) Grito nF GLoria, XXX

' Son las dltumas palabras de LaNza Y SABLE
{Cap. XXV).
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la energia heroica o exalta la virrud del mardirio o
promueve la visibn de un futuro sin mécula *’.
Y atn lo fian su doctrina y su apostélico’ denuedo:
porque el amor y el culto de 12 verdad munca en él
¢ estotban o se niegan. Quiere, como dije, “instruir
almas y educar muchedumbres”, designio que ates-
tigua la indemnidad de la esperanza. Y hace “el re-
lato de los lustros sombrios para que nazcan ante sus
ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la vida
de tolerancia, de paz, de justiciza y de grandeza na-
cional” **, designio que acredita fe indeclinable en
el destino de un pueblo.

De ahi la unidad estética, moral y doctrinatia
del conjunto.

Hay, ademas, en la tetralogia, nexor menores.
Acevedo les otorga consistencia mediante el empleo
de un procedimiento balzaciano, la repeticién de cier-
tos personajes en novelas distintas, a fin de conso-
lidar subsidiariamente los vinculos mayores. Sin ha-

(*) La energia heroica es tbnica de ISMAEL, NATIVA,
GRITO DE GLORIA, v aun, s1 extraviada, de LANZA Y SABLE.
La aptitud del martitic —esclarecida constantemente— es
objeto de una digresibn afortunada en NATIVA (VIII), cuando
Acevedo, al celebrar la hermosura de la tierra cmarrona, Jla
encarna de nuevo en los Aumulder, que la salvan (frente a la
abdicacién de los prevslegrados [s1¢1)}, con sus amores pre-
fundos, “la gran wirtud de la altivez en la detrota” y la
inagorable capacidad de sacrificio. La wisidn de un porvenir
sin micela culmina en un pasaje de GRITO DE GLORIA
(XVIII), aquel en que Berén narra a Oribe su suefio: el
de una pateia hibre y hospitalana, préspera ¥ feliz, donde habia
de haller el civismo con otgullo “solidaridad nacional, leyes
justas, historia glomosa, culto por los martices ¥ por los
héroes .."

(9 “Sin pasién y sin divisa", primer prélogo de
LANZA Y SABLE.
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blar de los personajes histéricos presentes en mdas
de una obra (Rivera, Lavalleja, Oribe, Olivera),
cabe establecer que uno de ISMAEL, el protagonista,
reaparece en las dos partes inmediatas del ciclo: y
otro de NATIVA, Cuard, en GRITO DE GLORIA ¥
LANZA Y SABLE. Pero lo més llamativo de ese tra-
siego de caracteres, se verifica en las dos obras in-
termedias: catorce personajes de NATIVA, nada me-
nos, pasan a GRITO DE GLORIA®. Lo justifica la
especial contigiiidad de esas partes, ya explicada.

El mérodo tiene sus peligros: pues a veces los
caracteres se contradicen o desubstancian, Choca, por
ejemplo, €l brusco paso de Pedro de Souza, capaz de
nobleza en NATIVA, a oblicuo malandrin en GRITO
DE GLORIA; o las flaquezas que en esta misma no-
vela descubre Ladislao Luna, imprevisibles si se re-
cuerda la viril integnidad que lo califica en la novela
anterior. Por su parte, Ismael, aunque no signifique
en la obra a que da nombre una psicologia profun-
damente organizada sino una admirable energia mo-
triz, se apaga y desvanece en las novelas inmediatas.
En cambio, el charria Cuard, que surge en las tres
partes finales, siempte resulea la figura masculina més
recia y original de la serie. Con todo, cuando se le
halla por tercera vez en LANZA Y SABLE, produce
la impresién de que ¢s menos 4spero y montaraz:
como si jusdficara el mote de mestizo que le han
puesto en el pago del Clinudo y que €l propio autor
revalida; o como si el autor quisiera mover a su cria-

¢ Ismael, Cuard, Luis Marfa Berén —el protago-
nista—, el negro Esteban, Ladislao Luna, Pedro de Souza, D.
Luciano Rebledo, su his Natalia, Guadalupe, D, Cleto, Neteo,
Calderén, D. Carlos Berén y su esposa
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tura en el tiempo sin menoscabo de la debida conse-
cuencia.

Entre los personajes que sirven de secundario
enlace 2 las partes del ciclo se encuentra Abel Mon-
tes. Con él intenta consumar Acevedo Diaz, en LANZA
Y saBLE, una violenta relacién, aruficialmente re-
troactiva: el hosco, pero gallardo amante de Paula,
seria el criollito “bertendo en negro” parido junto a
un arroyo por Sinforosa, la heroica virago de ISMAEL.
En el mismo plano, también en LANZA Y SABLE,
detonz menos, pero sorprende atn, el reconocimiento
de Camilo Serrano como hijo de Cuaré y de Jacinea,
la vivandera de GrITO DE GLORIA ™.

ARTE E HisTORIA. TRANSFIGURACION
EPICA DE LA REALIDAD.

El ciclo épico debia ilumnar la gestacién de
una nactonalidad y reflejarla, necesariumente, en el
Hpo original v premuwo que la promoviera y ex-
presara,

Y surge ef gawucho. “Ante la luz de la historia”,
no a través de un yerto enfoque costumbrista “que
no harfa resaltar los perfiles enérgicos de la sociabi-
lidad, faltando el teatro de la lucha verdadera™ **.
Con “sus instintos, sus desnudeces. sus heroismos, sus
crueldades”.” Reconocido asi en sus limitaciones, pero

(™ En LANZA Y SABLE, abundan los casos de hijos
naturales tardiamente idennficados ¥a hablé de Abel y Ca-
milo. Corresponde hablar aiin de Paula y de Ubaldo, que
resultan a la postre hijos del infatigabie Rivera

(®*)  “la Novela Histoénca”, art. at.

3% Idem
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glorificado en su grandeza (“"Historicamente, el gau-
cho guerrero resulta siempre un sujeto extracrdina-
rio”). " Como “ser proteiforme”, ya extnguido ("Ha
mucho que dejé de vetse, de oirse, de palparse”, y
en las campafias queda apenas su sombra’.> Como
personaje primigenuo y caracteristico, al cabo, que
exige necesaria, aunque distinta sucesion: pues fué
vencido por el tiempo y las inmigraciones pacificas
sin que todavia “se sepa cuil sera el derivado o dpo
nacional que haya de reemplazarle”.®

Esa criatura bérbara y espléndida es entonces,
como encarnacién ptimeriza de la nacionalidad, /2
tmagen humana gque sedorea en las diversas partes
de la tetralogia. Vivificada en sendas fibulas, s1 apa-
rece come muluted, alcanza rostro, forma e indivi-
dualidad en varias figuras memorables; y culmina en
la accién heroica, junto a los personajes histéricos
que reconocia como conductores o caudillos.

Nota de pedal constante en la doctrina de Ace-
vedo, es la mencién del excero de emergius como pri-
vilegio mayor de su criatura cimarrona. Y en efecto.
Clave del gaucho y lujo natural de su organismo, era
la fuerza. Una fuerza elemental y exuberante, que sirve
dg canon al perioda de los primord#ft y lo configura
histéricamente: desahogada con gloria en la gesta
de Ia independencia, revuelta —o vucka sobre si—
en las luchas de banderias. Una fuerza que es, por afia-
didura, tenor venturoso de la propia creacién aceve-

" “Sin pasién y sin divisa”, prél

(*) Idem.

(™) EL MITO DEL PLATA, segunda edic:én, Buenos
Aites, 1917, pég. 133 (Acevedo repire al hablar episddica-
mente de! gaucho en esa obra, ideas y aun palabras ani-
cipadas en el atade préloge de LANZA ¥ SABLE).
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diana, potque halla esclarecida respuesta en la misma
fuerza del autor {como perdido, cuando maneja fi-
guras civiles y se substrae a la tonica sugestién de la
tierra). De donde se induce que es la fuerza, como
intuicién historica y artistica, el rasgo fundamental
de la obra acevediana. Y que en ella el tenor de la
energia heroica prevalece, determinando, ahor. como
canon estético, la promocién electiva de hechos y
personajes.

Asl se acuerdan el arte y la historia. Y, en la
tetralogia, hechos y personajes son siempre histéri-
cos, aun los imaginaiios, en su verdad esencial: esa
que ahonda Ia extensién de la realidad verificable,
entiqueciendo lo que fué con lo que pudo set. El arte
es enronces variacion y transfiguracién de la histo-
ria: variacion, porque la historia positiva no es pre-
cisamente lo que fué, sino su conocimiento restrin-
gido y su espectro documental. O transfiguracién, por-
que el arte concede ofra existencia, definitiva y cul-
minante, a las figuras, circunstancias y gestos del pa-
sado hustdrico.

En la epopeya o en la novela grande, el arte, si es
variacién de la historia, ni la defrauda ni la imita. El
artista encara sus temas —hechos y personajes— con
fropésito representativo, no exhausdvo, escogiendo
a materia, esto es, limitdndola como cantidad dispo-
nible; pero magnificindola asimismo por dentro, esto
es,- dilatando Jo gque fué con el séquito de sus formas
perdidas, intuitivamente reemplazables. Incluso lo que
fué (o mejor, conforme a la antedicha salvedad, lo
documentado o sabido), sin mengua de su jerarquia,
queda a 1z zaga de lo gue pudo ser, o debib ser y no
se sabe, es decir, de lo que la historia, facalmente, no
alcanza y es para el arte objeto posible de adivinatoria
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resurreccion. Pues el arte no hallaria espacio fériil
en lo demasiado precise (como o observaba Mae-
terlinck 2 proposito de los grandes personajes reales).
Por eso, la novela histdrica, si no degenera en his-
torta novelada, se adecda profunda, selectiva y con-
vencionalmente a la historia, sin ofenderla ni ren-
dirsele. Hasta transfigurarla, cuando el arusta posee,
como intérprete de un pueblo, el dificil arburio de
la grandeza,

Acevedo Diaz observa esa conducta ejemplar-
mente. Asegurando la viabilidad estética del género,
sitiia en el primer plano de sus novelas a la multitud
anénima ——mds que en fiestas y trajines, en sndanzas
y batallas— y a los héroes oscuros que el arte puede
suscitar segun el magisterio de la naturaleza y la su-
gestion de [a historia. Y ubica en segundo término a
los grandes personajes teales, sin renunciar jamds a
ellos, pero distancidndolos premeditadamente o acer-
candolos con toques intensos ¥ relampagueantes. (Ri-
vera es la relativa excepcibn, castigada con un rela-
tive fracaso, en LANZA Y SABLE: Ja Giuca obra del
ciclo que resulta despareja, sin mengua de sobresa-
lientes virtudes, porque decae algunas veces en his-
toria novelada). De ese modo, entre tales personajes,
evoca al mayor. No lo aborda: para fiar reverencial-
mente, 4 la grandeza del précer, Ja indispensable pers-
pectrva. ** Pero tampoco renufcia a su magnética pre-
sencia, que le permite desenlazar la obra con un rasgo

(*) Hay una sorda profesion de fe ~—que ilustra la
concepeibn acevediana del género— hasta en el titulo que
inaugura la tetralogia, el finico que consiste en un nombre
propio. Ese.nombre no es el de Artigas, que surge no obstante
en la obra como guia supremo, sino &l de un gaucho descono-
cido, “arquetipo sencillo y agreste de [a primera generacién™.
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de epopéyica magnicud. Asf, cuando las tropas espa-
ficlas abdten armas y estandartes, la accién de ISMAEL
se suspende: bajo el sol de Las Predras, con una im-
pastble mirada del Heroe, que fija sus ojos "de ver-
dosos reflejos” en el aquietado campo de batalla. *®
Cuanto a los grandes aconteciumientos, Acevedo pare-
ceria asumir otra conducta. po aleja, acerca la rea-
lidad historica. Evoca asi hechos famosos de nuestro
pasado nacional el sitto de San José, el combate de
Las Piedras. In protocruzada de Olivera, la Cruzada
de los Tremntz v Tres, la Batalla de Sarandi, el encuen-
tro de Palmar Pero evoca esos hechos electrvamente
peta sensibilzar el proceso formative de un pueblo.
Y aunque los respeta, abonando un ldcido y cons-
tante rigor,” lo hace con el idioma y la potestad
del atusta (si se exceptia el relato de Palmar, re-
suelto en up fracaso esta vez sin matices). No se -
suss pues, a lo conocdon. Y al entrar en la perdida
cona de la muchedumbre desencadenada, inaccesible
siempre para el investigador, siempre recuperable para
¢l poeta o el aedo, con pulso de gigante anima el
conjunto, o adectia a la historia solos imaginarios. Re-

% IsMmaEL, LIV {Los dos capitulos que siguen son
una langwda excrecencia de la fibula)

"1 Acevedo Diaz mas de una vez puntualiza el rigor
de sus descripciones histdricas. En “Epocas mulitares del Plata”,
sepunda ediadn, Buenos Aures-Barcelonz, 1911, escribe- “En
wuna de nuestras obras, JSMAEL, hemos Jescripto la accidn de
Las Piedras en todos sus detalles, won arreglo a datos de
procedencia irreprochable”  (pag. 73). Y luego: “Em otra
de nuestras obras, GRITO DE GLORIA, contnuacion de NA-
TIva  (romances histoticos), hemos descripto en todas sus
incridencias este episodio culmnante de la cruzada de los
Treinta v Tres, de acuerdo ¢on los Jdatos mas fidedignos de
uno ¥ otto campo’ (pag 253)
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cuérdese, en el sitio de San José, la agonia de Sin-
fora, que se desploma sobre el heride Camero, ce-
gado e inmévil, y le comunica la humedad caliente
y el 4spero olor de su sangre, empapindolo, y los
estremecimientos de su cuerpo ya designado por la
muerte; y Ia misma situacion del cambujo, que siente
cémo se le muere ¢mcima la compafiera salvaje, por
¢l no reconocida ain, y que con ansia paralela asiste
a la dilucidacién del choque entre los suyos y los
espafioles: choque expuesto con originalisumo alarde,
pues Acevedo Diaz, adoptando Ja perspectiva del per-
sonaje caido, momentaneamente sin ojos, se reduce
a dar lz imagen auditzva de la brega (perc con tal
plenitud, pese al manejo de un solo medio sensorial,
que asf el lector conoce, desde la conciencia de Ca-
mero, la victoria de los independientes). ™ Recuér-
dese, ademas, en Las Piedras, la carrera de Ismael,
que arrastra, conviruéndose en rafaga ecuestre y co-
ronando el ritmo epopéyico de la lucha, el cuerpo de
Almagto sobte los despojos del combate; o en Sa-
randi el arrojo homérico de Cuaré y Esteban, o las
postrimerias de Jacinta (“aquella especie de leona”
que "oliz 2 junquillo y 2 afoma silvestre”), cuando
defiende y escuda el cuerpo inerte de Luis Maria
Berén, hasta morir, atreviendo un beso vnico dentro
de la batila.®® Tales soles imaginarios, y los mis-
mos coros reales vitalizados con mildple v dificil
grandeza, dan color y calor a la historia, sin desauto-
rizarla. Y atn la transfiguran épicamente, Como en
Ia relacién de los hechos capitales, en la de los nfe-
notes, el novelista corrobora poderes, sin repetirse

[ ST
(") IsMAEBL, XL
(")  IsmagL, LIV, GRITO DE GLORIA, XXXI
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nunca. Y crea elsgiendo, con estupenda virtud repre-
sentativa. De ahi que por el doble imperativo del
arte, sea la nacionalidad, en su primera y bravia apa-
riencia, el nicleo de la serie: y que los hechos, con
el concurso de la imaginacién y la memora, valgan
a la postre como simbolos en que se define el ca-
rictet de un pueblo.

Propio del arte es Jo representativo, no lo ex-
haustivo, si se me permite repetirlo atin. Cincuenta dias
de la guerra de Troya, abstraidos de una década, bas-
taron para reflejar una culeura y para que un pueblo
reconociera sus dioses y sus héroes. Porque es prerto-
gativa.cardinal de la epopeya, como surge de la exé-
gesis hegeliana, valet como Bibliz 0 Szga de una co-
lectividad, y condensar en hechos particulares la vida
integra de una nacién y de una época.

Acevedo, segin sus fuerzas, que no supera quiza
ningin narrador hispanoamericano, acierta a ofrecer
el cuadro completo de una nacién en la hora de su
Génesis, y aun la imagen impar de la tierra, en indi-
soluble comunicacién con sus criaturas. Y es tal su
eficacia representatva que si hubiera escrito sola-
mente ISMAEL tendriamos ya en esa novela el poe-
ma pacional que necesitibamos. Pero cumplis, con
aliento indeclinable, tode un ciclo. Y con tznta gran-
deza comunica lo grande, con verbo tan crecido opera
la transfiguracion épica de la realidad, que corres-
ponde, pese a la servidumbre impuesta por la in-
quietud apostdlica al poder marrativo, definitlo como
ufh aedo: acaso el dnico que hayamos escuchado en
América.
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FASES EPOPEYICAS DE ISMAEL.

No es raro que Acevedo, fuerte y consciente de
su fuerza, ejemplifique la crudeza naturalista. Pero
conforme a un padrén clisico pues —como se ha
visto— siendo otro su mundo, nunca incide en la 1m-
placable reproduccién de llagas y perversiones, i
tampoco en la representaciin a rajatabla de las anéc-
dotas sexuales. )

Ambito de su obra repito es la tierra pativa en
¢l periodo de los origenes. un mundo nocente y bér-
baro. Y Acevedo Diaz, aunque por su doctrina socio-
légica se liga apasionadamente al porvenir,” no
orientd su arte por fria determinacién mental hacia el
pasado. habia amor y secreta nostalgia en ese asoma-
miento; hondisuna simpatia estéuca y humana por
sus criaturas tercigenas. A tal punto que si se aparta
de ellas y trata de animar personajes civiles o entes
de culeura, pierde autenticidad y vigor. Pero si decae
cuando se abren ante ¢l los pesados portones de nues-
tra antigua ciudadela, se recobra apenas se cierran
detras de él y puede tenovar su comunitn teldrica,

La prerrogativa de la fuerza y la apurud de la
grandeza en él se alian a] sentimiento de lo primi-
tivo. Y se desencadenan a menudo, sin mengua de
fases bonancibles ni de dilatados intermedios incruen-
s, en la wntensa pintura de la desttuccion y de la
muerte, cumplida con dspera y cruel verdad, porque
Acevedo Diaz no retrocede ante la representacién de
Io horrible, tentada casi siempre con pulso epopéyico.

™) Dice Franausco Espinola, de A D.: "Su nostalgia
y su ingquietud son por el porvenir que hay que crear para un
pueblo que debe conocerse en su cerno si quiere adelantarse sin
desvios”. V. el citado prélogo a ISMAEL,
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Entonces lo asisten o autorizan —ya hablé de
un padron clisico-— nombres que pronuncio con
miedo, pues suchan como demasiado universales y en
consecuencia prescindibles: Homerto, Dante, Shakes-
peare. Acevedo Diaz, sin cultivar reminiscencias, de
ellos recoge sugestiones y estimulos. S6lo estimulos y
sugesuones. De Homero, sobre todo.

Siendo "muy joven” se absorbid en la ILiapa
con una suerte de furor y de embriaguez, hasta hacer
una “cosecha de entusiasmos y de encelamientos va-
toniles™.*" Nadie quiza leyé nunca al poeta con ardor
semejante, Y esa extraordinania lectura de la adoles-
cencia, en visperas de “la revolucidén de las lanzas”
a que corrnd en seguida Acevedo —menos distante
de la guerra de Troya pese a los tres mul afios trans-
curridos que nuestras conflagraciones modernas de
aquetla cnerra gaucha— le templéd la imaginacién
decisivamente. Para él, educando activo, no discipulo
liwerario del poeta, éste fué, mas que un modeio, un
modelador.

Por eso nuestro novelista debe a Homero no sélo
el aliento de ciertas imégenes o la propensién a con-
figurar vanamente las heridas “por donde sale mas
pronto el alma”, sino, ante todo, ¢l concepro del rea-
lismo esencal: la conciencia de que la realidad, anae-
quica 0 mondtona, debe ser reorganizada por el arte,
pues, conforme a un verso contempotineo que podria
ser divisa del realista fidedigno, "también la verdad
se nventa’,

\“1 ¥V en “Renacimienta”’, N® 10, Buenos Aires, mayo
de 1911, vna pagina autobwogrifica de A D, pertencciente a
un hbro inedito e inconcluso {"Diss de Roma") v titulada
“Primeras emociones” )
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Un solo aspecto homérico, el mas crudo, puede
ilustrarlo. En la Iriapa el bronga de un guerrero se-
fiala en el cuerpo de otro el sitio de la muette. Pero
tara vez suften dos héroes en el mismo episodw un
fin igual. Cada uno suele recibir su propia muerte:
ésa, la homérica, Gnica y multiple, si idéntica siempre
como cesacién de la luz y compulsivo destierro del
alma, casi siempre distinta en su plasaco y terrible
advenimiento. El bronce atraviesa la frente a Eque-
polo; a Democoonte las sienes; los oidos a Mulio; un
ojo a Ihoneo, saliecndo por la nuca; la nuca a Pedeo,
corcandole la Jengua hasta asomarle entre iocs dwentes
motrdedores; la nariz a Pandaro; la boca 3 Lintmmaoe;
a Téstor la meijilla; el crineo 2 Hipdtoo, dertamén
dole el cerebro. O cercena a Doldn la cabeza gue
habla adin al tocar €l polvo; a Liconte la cabeza asi-
mismo, que le cae a un lado, sostemida por !a piel;
a Deucali6n la cabeza todavia, arrojada con el casco
a lo lejos. O entra en el corazdn de Alcitoo, que le
comunica sus palpitaciones. O traspasa el pecho a Si-
moisio, brotindole por la espalda; y a Odio la es-
palda, brotindole por el pecho; y a Asteropeo el
vientre, esparciéndole las entrafias. ;A qué seguir?
Cada regién del cuerpo, accesible a la muerte, es im-
placablemente explotada por el aedo: quijada, gar-
ganta, clavicula, hombro, tetilla, ombligo, ingle, hi-
gado, ijar, nalga, cadera.,. Hay en esos cuadros, es-
pantosa verdad. Pero a la vez se transparenta, en el
sangriento inventario, inventiva inagotable. Y se ad-
vierte en las continnas variaciones de un tema vdnico,
fa reorganizacidn estética de la realidad: corregida en
su monotonia; acatada en sus leyes profundas. “Tam-
bién la verdad se inventa”. Cabe repetirlo. Y es —ia
que invoco en estas péginas— esa especie Jde verdad
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supetior, que incluyendo el testimonio de la memoria
electiva deja espacio libérrimo al trémite imaginatvo
v a la virtud creadora.

Sin forzar correspondencias riesgosas y al mar-
gen de forcuitas verificaciones, no es infundado sos-
tener que la crudeza de Acevedo Diaz es de linaje
homérico, -

Recuérdese el final de Sinfora, la indecible wvi-
rago de ISMAEL (ya glosado en péginas antetiores):
“"Un proyectil de bala le habia entrado por el seno de-
techo rompiéndole una vértebra dorsal a su salida;
v en el extremo de su mamaria inflada y fecunda
asomaban algunas gotas de jugo lechoso casi mez-
cladas con el cuajarén sanguinolento”, Hay tremenda
precisién en la estampa. Y al par, en el contraste vi-
sual de leche y sangre, el designio pfofundo de dar
a la amazona sflvestre, si vida de soldado, muerte de
mujer, eligiendo el henchido seno corho sitio de la
herida, con una alusién, que es sobreafiadido titulo he-
roico, a su calidad de reciente parturienta.** (Y es
impresionante asimismo, en ese pasaje, la herida de
Camero, a quien ciega un hachazo en las cejas: “...col-
gibale la piel sobre los ojos, como un velo de carne
negra”}.

Otras escenas confirman a un artista inexorable
¥ poderoso.

El degiiello del dragén espafiol, junto 2 los mon-
tes del Ric Negro, es de un ¢crudelisimo verismo. Esta
vez, Acevedo més parece recordar que imaginar: la
triquea que salta del pescuezo “"como un resorte elds-
tico”, el chorro de sangre caliente que mana de la ca-
rétida “entre ronquidos de fuelle”, las convulsiones

™)  Ismarr, XL.

[XL}



ISMAEL

del soldado, el zangoloteo de la cabeza prendida (asi
la de Liconte) “por sélo la nuca al tronco como la
espiga que cuelga por una arista de su tallo”; el em-
pafiarse de "los ojos enormemente abiertos”, la torce-
duta de la boce, en una tltima contraccidon que fija
“en la comisura una mueca de mdéscara”, el postrer
encogtmiento y la postura de brazos y piernas, todo
estd representado con una terrible v exhaustiva pun-
tualidad. **

La muerte de Felisa, que configura una tonalidad
de lo horrible absolutamente diversa, permite admi-
rar, en los dos momentos capitales del episedio, otros
estupendos acributos del arte acevediano. El primer
atributo (que puede valorarse también en el relato del
duelo entre Luna y Cuaré) consiste en inventar y ofre-
cer lo simultinec mediante lo sucesvo, suscitando una
ilusién de paridad incomparable. Asi, ya espantado el
pangaré de Felisa ante la violenta irrupcién del ma-
yordomo, la muerte elige presa con el trigico enlace
inmediato de dos hechos sincrémicos Jorge lanza las
boleadoras, y, al mismo tiempo, el caballo despide a
la joven que rectbe entonces en la cabeza una de las
piedras dirtigidas a su desmandada montura. El se-
gundo atributo se manifiesta en el hallazgo de com-
binaciones inauditas, organizadas con tanta potencia
como otiginalidad. Asi, tras la muerte de Felisa, es
bélido rasante en el pasaje una masa triforme en que
se confunden el caballo desbocado, €l mastin pren-
dido a sus encuenttos y el cadaver sujeto de un pie
al estribo y arrastrado por dechives y cuestas. **

Al narrar y describir el castigo de Almagro, el

) IsMaEL, XXIV
* 4, XLV.
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arte de Acevedo Diaz alcanza, de otro modo, triple
y paralela excelencia: en la sénsesis que el hecho co-
rona, en el modo escogido y en la frgaracion resultan-
te. La simtesir aludida se consuma —segin dije—
por la ardua y feliz coincidencia de la fabula y de la
hustoria, es decir, por la adecuacién de lo verosimil a
lo verdadero, de lo posible a Io real. de la intriga
imaginaria 4 ua gran acontecimiento de pasado he-
rowco: el autor representa el combate de Las Piedras;
reproduce 1a lid famosa “con arteglo a datos de pro-
cedencia wrreprochable”, ** e inserta en la 2ona inde-
funida de lo multitudinario, inaccesible al historiador,
un solo novelesco, arménica y venturosamente adap-
tado al ritmo coral de la batalla. en ISMAEL encar-
na la briosa inspiracién del gaucho patriota; y hace
visible a Jorge Almagro por su arrojo y su calidad
de caudillo, al presenearlo, dentro de las filas coo-
tratias, como jefe tenaz de un escuadrdn de caballe-
ria. El encuentro de ambos personajes en aquella
refriega —si trascendente, poco numerosa— recibe
fidedigna fundamentacién. Y los motivos personales
se identifican, en la sintesis invocada, con los supe-
riotes intereses en pugna: asi Ismael, que busca al
prepotente rival cuando la destruccién mutuz es fu-
riosa necesidad, puede # Iz vez, en la persona del
mayotdomo, vengar a Felisa y abatir al combatiente
enemigo. El modo del suplicio sobrellevado por Al-
magro, oo €s ajeno, en la intencion del nevelador,
a la ley del contrapaso dantesco. igual que Felisa,
de cuya deshonra y muerte es responsable, Jorge serd
arrastrado por un caballo en carrera desalada, pero,
a diferencia de su victima, vivo al comienzo v en la

") V. nota 36.
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pleniud de su conciencia, deralle que impone atroces
relieves al ~astigo. Y la figuracion del episodio, im-
placable en su crudeza, abona magistral eficacia. Nuao-
ca el autor, acaso, trasmitid mas intensamente la
sensacién del vérogo. Aunque con la paraddjica mo-
romdad aneja al gran estilo natrativo, pues organiza
el movimienio mediante puntualizaciones minuacio-
sas que determinan, solidarizdndose, aquella arreba-
tadora impresion, De esa manera, Acevedo Diaz, que
€s un maestro, segun se vig, para dar con lo sucesivo
lo simultineo, ahora, dentro de lo puramente suce-
sivo, logra dar con lo moroso lo vertiginoso. Como
rafaga ecuestre, Ismael circula por el campo de ba-
talla. Tres veces hahia embestido con los suyos a los
realistas y hasta clavado, en arrogante careo, “el cuen-
to de su lanza junto 4 un cafién”. Ahora gufere ba-
tirse con Almagro. Todas sus energias se concentran
en ese designio. Pasa “livido y mudo”, Ja frente ven-
dada, la lanza en la diestra, desgarrando con las es-
puelas los ijares del zaino. Ni la voz de Aldama,
su antiguo aparcero, reencontrado de pronto, sosiega
el ritmo de su marcha. Lo mira y sigue, escoltado
por Blandengue, el mastin, Préximo al mayordomo,
degradando apenas el galope, hunde en tierra la lan-
2a y echa mano al lazo, que agita “por encima de su
cabeza en ancha espiral”, otra ver en carrera frené-
tica detrds de Jorge, a quien por fin domina con tiro
infalible y térrea presién. Y arrancindolo de Ja mon-
tura, reinicia, ahora con un cuerpo a la rastra, su
terrible carrera. Jorge en vano se ha defendido.
Ismael mira de nuevo a su aparcero Aldama (que
le dedica su uldmo aliento, al gritarle ya herido de
muerte por la meralla: “—iCinche hermano!™).
Y avanza con ¢l cuerpo de Jorge, haciéndolo rebotar
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espantosamente “en la falda de la loma, lo ‘nismo
que una peonza elistica lanzada de la cresta por
un brazo poderoso”. Truena el cafién hispano por
filtima vez, y el zaino de Velarde flaquea: en esa
pausa minima Blandengue, el mastin habituado en
los todeos a colaborar en la rendicion de alguna “res
tebelde”, salta y muerde en la garganta al mayor-
domo, que se habia arrodillado con angustia. El ji-
nete reanuda su violento galope, mientras la baralla
toca a su térmuino con el triunfo de Artigas. Pero ain
sigue aquél, en su carrera lagubre, comunicando
muerte 2 su enemigo. Hasta dirimic el movimiento
desencadenado en subita lenttud: “Ei cuerpo de Al-
magro sacudido en infernal agonia, machucado al fin
en las piedras dei terreno, hecho una bola sangrienta
pasd rodando sobre los despojos del combate, y al
llegar a la linea no era ya mis que un montén re-
pugnante de carne y huesos. Entonces el gaucho se
desmonté sin apuro”.*®
Pauta de esa épica crudeza, impresionante ain,
pese a que no se trata va de la destruccién sino del
advenimiento de la vida, es oo cuadro memorable:
Sinfora, que combate encintz y como sargento del
escuadeén de Balta, cuando acampan las fuerzas tras
diez leguas hechas a trote firme, dinge la cabalga-
dura hacia unos arboles. A Camero que le pregunta:
—¢Adnde vas Juyendo, Sinfora?”, responde lz hem-
bra formidable: “—{Mi apura er guachito, sarnoso!”,
Y sembrando e] camuno de objetos, apremiada por
los dolores del pareo, llega hasta el arroyo. Sola se
arroja del caballo, Sola se dispone a parir, sacudiendo
los brazos bajo su cabellera grefiosa y afirmando los

(") IsmanBL, LII y LIV.
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dedns a un tronco de arrayan. Sola, creyendo posible
un winnfo de la voluntad, se esfuerza en regir el
alumbramiento como para negar la servidumbre im-
puesta a Su sexo por la naturaleza, a la que tributa
un grito, sin embargo, Gnuwo y breve, Sola da a luz
“un criollito berrendo en negro”. Sola ahuyenta con
un escupitajo al cuervo merodeador v cubre al nifio
“con um jirén de poncho o bayeta” y se duerme y
despierta a un toque de clarin. Sola purifica 2 su
lujo, sin miramentos, en el arroyo, y se bafia ella
misma. Sola. Y ain oye desde su soledad, otro toque,
el de marcha. y se incorpora y amenaza con deses-
perada impotencia, hasta caer “en su lecho de tré-
boles y gramillas”. La escena es de upa grandeza
lgubre y desnuda.®® Y la figura de Sinfora alcanza
relieve universal, Es un caracter. Asi, aunque alum-
bre varones, la indémira virago no estd hecha para
amamantarios. Dejando a su lujo en manos de otra
mujer, acudird en seguida al lamamiente de la gue-
rra. Hasta apagar su cuerpo en el combate.

*
* *

Aunque el noble Alberto Palomeque afirmase,
con impresionada exageracion, que todo es muerte
y sangre en la obra de Acevedo Diaz, el realismo
de éste se explaya con més ancha frecuencia: ya en
nuevas fases epopéyicas donde el horror no se aparea
a la grandeza; ya en vivaces y coloreados intermedios
costumbristas, ya en zonas bonancibles de bumor y
de gracia. Y atn cabria considerar complementaria-

" Ismam, XXXV y XXXVIL
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mente Ja conducta del novelista frente a la hats-
raleza.

Cabe ilustrar las nwevas fases epopéyicas con
episodios enteros O con rasgos minimos, pero ma-
grstrales.

Abrase IsMAEL. Concluida la fiesta de Capilla
Nueva, cuya descripcidon asume un riemo britlante
y gozoso, modula Acevedo con incomparable maes-
tria el contraste inmediato, Y es el trinsito de la
fiesta a la gesta, en el alba de Asencio. Pafte la
hueste fraternal y rotosa, formada de negros y blan-
cos, tapes ¥ cambujos, mas provista de brios que de
armas. El autor confiere entonces a esa columna he-
roica vy muserable —la primera caballeria otientai—
épica lejania. mostrandola desde Jos ojos de las mu-
jeres que alzan sus manos y saludan hasta que “el
conjunto de andrajos y de desechos... entre torbe-
liinos de polvo e imponente alando” se hunde en
el horizonte

Hablé de rasgos minimos, esclarecedores tam-
bién de esas otras frases epopéyicas

Lavalleja, cuya presentacidon es la mis notable
quizd en'la obra de Acevedo, porque el retrato sur-
ge espontincamente de la accién y de la palabra del
personaje, no de una previa pausa digresiva a cargo
del autor, se arroja a caballo sobre el enemigo en
el combate de la sierra. Abate a varios realistas. ¥
al ver que los otros retroceden asustados, lanza “una
carcajada homérica” y “bajando con el sable su bra-
zo desnudo cubierio de sangre y polvo”, asf se o
pasa “por la frente sudorosa, dejando en ella ro-

1zo surco”.*®

*)  IsMABL, XXVII
(*)  IsmaRL XXXVIII
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Hablé de vivaces y coloreados intermedios cos-
tumbristas, al encarar owos aspectos del realismo ace-
vediano. Ese realismo se confina en lo nativo: en
la historia y las costumbres de nuestra tierra. Ace-
vedo Diaz lo declara, si con licida amplitud, con
franqueza: “Siempre he amado lo nativo y anhelaria
que nadvo fuese por su indole y sus propensiones,
todo Jo que las jovepes inteligencias nacionales pro-
dujesen. Pero ¢sto no obsta a que yo crea admirables
los argumentos, las escenas, los dramas ajenos al mé-
dium, con tal que en ellos haya arte y colorido™ ** (™®)

Ya se vié como entra en la historia y en la epo-
peya. No concibe, empero, sin fa historia, el cos-
tumbrismo, desde que éste “no haria resaltar los per-
files enérgicos de la sggighilidad, faltando el teatro
de la lucha verdadera".* Se interna, pues, en el pa-
sado heroico y procura evocar también desde alli la
vida del gaucho en los momentos de labor, ocio y
jolgorio.

El gaucho (segin las palabras que consagra
Acevedo Diaz a Ismael, "arquetipo sencillo y agreste
de la primera generacién”) aunque “errante e indo-
lente, por inclinacién y por habuio, tenfa cierto ca-
rifio al trabajo rudo que pone a prueha el musculo
y nutre el orgamsmo con jugo salva]e” * Y si mir6
siempre de lejos el rején de Moisés”, como observa
el propio Acevedo en una critica, descolld “en la sim-
plicidad pnstma del pastoreo a lo Nemrod”.™

La puatuallzaaon es oportuna. El gaucho acep-
taba e} trabajo ¢ue no lo fijara. que no coerciera su

(“bley ¥V “Pasajes lweranios Tentanda .”, are ar
"}V nota 29

0 IsManL, X

9 V. el atado articulo sobre BEBA, novela de Reyles.
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“pasion por la vida libre”; y que satisficiese de paso,
dado su natural bravio, la gozosa vocacién del nesgo.
Por eso no fué agricultor paciente, sino jinete férvido,
en pugna-con las montaraces ganaderias. Por eso en
él vida y honra se cifraban en el culto de la fuerza,
la destrezan y el valor. Por eso una pifia o una flojera
(asi las de Almagro o las de Basilio y Serapio en
ISMAEL,”® suponian desdoro; y se equilibraban o con
la bergsopiana correccién de la risa o con la butla
agresiva y desafiante.

No sé qué hébito hace al monje. Pero al gaucho
Io hacia su propic indumento: el chiripd y “las botas
de piel de potro, de puma, de yaguareté” (o “las
ojotas de cuero vacuno, en muchos casos”), amén de
las nazarenas o “uinadoras de enorme rodajas”.*® Y
ese indurmento gritaba el arte o el oficio del que o
lucia y aun las circunstancias en que su posecedor se
probaba para obtenerlo.

Su habla era breve, directa y sentenciosa: pues el
gaucho, si desbordaba energias en el esfuerzo fisico,
las concentraba en el decir. Como si el desierto fuera
simultineamente para él estimulo de accién y texto
de gravedades taciturnas. Y como si la parquedad en
la palabra fuera tributo inseparable de la hombria.
Conversaba poco, “se refa de su homénimo hablador”,
y aunque “todo lo simplificaba para expresar de una
vez sin rodeos su pensamiento. .. conservé en buena
parte el vocablo castellano puro. .. y hasta formuld
sentencias en su lenguaje original que no desmerecen
de las llamadas clasicas...” Asi lo exhibe Acevedo
Diaz en un prélogo.™ Asi, a través de sus no-

" Capitalos XIV, XV y XXVI
=) V. nota 51.
M) “Sin pasibn y sin divisa”, prél at
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velas, en que la jerga de aquel “ser proteiforme” en-
cuentta reflejo memorable. Recuérdese un episodio de
IsMAEL."™ Llega Velarde al potril del monte. Con el
oficio de Viera para Benavides, la vispera- de Asen-
cio. Tras una escaramuza con la partida del preboste
(en que cayd prisionero Aldama) y un frenéuco ga-
lope de leguas, con el enemigo acrias. Riesgos, peri-
pecias, dilatados silencios autorizarian ahora desahogos
y relaciones. Sin embargo, al compardero que lo recibe
e interroga, en pocas palabras le da noticiz de cémo lo
salvé el alazin y se missuraren los melicianos en el
cafiadén. Su imterlocutor celebra: “—;Bien aiga la
zanja amiga!”. E Ismael glosa: “Me acorri6. El alazin
gand campo, tieso como venao”. Alin es mas escueto
el didiogo con Benavides, que éste principia; “—;Qué
jué de Aldama? —En la ttampa —;Y la partida?
—Junto al monte”. Trece palabras para comenzar.
No muchas mis para concluir. S6lo dice el caudillo:
“— 81 habrd rezao Aldama ef credo cimarrén?”. Sélo
responde Ismael: “Lo tratban con guardia, de fijo para
hacerle descubrir la guarida; pero antes lo ernchipan.
Este oficio me entrieg Perico el Baslarin”. Eso es todo.
Y adviértase que el didlogo, amén de ejemplificar
los caracteres, hasta el del propio Aldama en la con-
fianza de Ismael, sicve adn para surninistrar elementos
y antecedentes de la intriga, hasta entonces callados.

Tal, el extraordinario personaje que aparece en
las novelas de Acevedo Diaz. Y no sélo como gue-
rrero. Repasaré zhora algunos intermedios costum-
bristas.

El cuadro del aparte, en ISMAEL,** es la corro-

*1 Cap. IX.
™}  Capitlos XIV-XVL
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boracién culminznte de la 4spera y recia pastoral na-
tiva. Se halla delineado con mulitiple perspectva sen-
sortal: “El sol dilufa su fuego en la armdsfera ha-
ciendo sofocante el ambiente, y el polvo levantado
por los cascos de los caballos, enceguecia a los jine-
tes. .. “El tropel de los caballos, en sus frecuentes
galopes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de
los jinetes, llevaban sus ecos a gran distancia en los
campos...” "...La novillada se revolvia en gruesa
espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azorada
y oprimida dentro del circulo impuesto por hombres
y perros”. Sobrevienen algunas plasticas y dramaticas
combinaciones' ya es un mastin prendido con sus
fuertes colmillos a la nariz de un toro contumaz; ya
“un solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas”
que improvisan “caballo y novillo, castigados por la
espucla y el rebenque, sudorosos”, descendiendo “a

fas parejas de la meseta...” Y el autor, escribe o
describe, adn indistintamente, pero prepatando el pa-
saje a la proeza individuzi: .. .los mas esforzados

jinetes {ante la disparada de un vacuno] se disputaban
en agil carrera poner el fazo de trenza en la corna-
menta, 0 a rodeabrazo paralizar los miembros de [a
res con un tiro de boleadoras”. Ast en la faena, que
no es ya amarga imposicidn de los dioses, sino codi-
ciado concurso de bizarria varonil, alli donde Almagro
se humillz en un primer fracaso, triunfa Ismael, que
hace arrancar a su montura “con marcial estridor de
estribos”. Y tercia, con la fascinacion del caudillo, un
gaucho gigantesco, de 0jos celestes, “que hacia en-
sayar corvetas a su caballo”, Fernando Torgués. En
la tensién de los 4nimos, propia de la viril labor, dis-
pone directamente Acevedo Diaz el clima psicolégico
de la viclencia. Pero ademas, con ese intenso tema
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de la socabilidad primitiva estéticamente vivificada
en la anécdota individual, persigue dos efectos obli-
cuos. Uno inmediato: dar al cuadro histérica latitud,
lo que obtiene haciendo confluir y estallar, por pri-
mera vez dentro de la novela, en el duelo de Torgués
y Hermosa, las coleras latentes de tupamaros y godos.
Otro mediato: conceder relieve caliente y eficaz a la
tepresentacion del apaerte en el rodeo, para fijar en
esa imagen incruenta un ensayo espontineo de las
cercanas guerras gauchas. De ahi que en la descrip-
cién de la batalla de Las Piedras, hable el autor dos
veces de la semejanza entre la brega y el aparte.®

En cambio, tono épico y perspectiva coral hay
en la descripcién de la fiesta brindada por Pedro José
Viera —Perico el Bailarin— en Capilla Nueva, la vis-
pera de Asencio, * a la vuelta de un aparte {cuya re-
presentacién elude Acevedo Diaz para no insistir con
un tema tratado ya en la misma obra). La alegria de
la reunidn no recibe tirones sino alientos de la em-
presa que debe desencadenarse con el alba y que es
aludida apenas una vez (cuando Viera, adn empinado
en sus zancos de bailarin, grita con voz de rrueno:
“—iA danzar agore, aparceros! . .. [A manbam dan-
zaremos melbor!”, y responde a sus palabras un cla-
moreo “en el que se funden juramentos y alaridos™).
El episodio permite, como pocos, intuir en un hecho
singular, con virtud, extensiva y sin capirulaciones ge-
néricas, la imagen de un pueblo en el limen de su
historia. Acevedo Diaz sienta la originalidad de ese
pueblo, patentizada en sus pintorescas costumbres
(asi, en el pericon, signo ya y “faz risuefia. .. de un

" IsmaEBL, LI y LIV
(™) IsmaEL, XXV -XXVII
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espiritu nacional incipiente”) y flagrante en un con-
cepro del honor y de la vida, si de color propio, no
lejano de la clésica areté homérica. Y escribe entonces
1luminando y completando elementos ya referidos: "La
fuerza brutal, desde luego, la destreza, la astucia, la
habelidi para taiier, para bailar, cantar, pelear y ven-
cer eran [en los gauchos] cualidades y condiciones so-
bresalientes” (que con “el ejemplo y la magia de las
costumbres varoniles” culminaban en el caudillo). El
desarrollo del relato es simple y memorable: preludian
la fiesta gwitarreos y trovas, taba y truco, en tanto
Viera dirige el asado al pie del ombi y se doran en
la cocina los pasteles y se pica tabaco y circulan el
mate cimarrén y la cafia; llega el momento de yantar,
con un vibrante soliloquio de Viera, que distribuye a
sus gauchos trozos de asado y alegres pullas; el propio
Viera, concluido el banquete, pide los zancos para
bailar el natvo pericon; v lag parejas, luego, trenzan-
dose, dan color y fervor a la zambra. El arte del gran
novelista revalida uno de sus privilegios mas notables,
ya subrayado por Espinola: el de mover conjuntos o
multirndes en, pacificas reuniones o en entteveros
cruentos. Dije que es fundamental caracteristica mo-
triz del estlo narrativo, en Acevedo Diaz, el uso de
encadenadas pluralidades para ofrecer con eficacia
realista una perspectiva coral. En la fiesta de Capilla
Nueva, pese a Jo numeroso del concurso, apenas son
individualizados seis o siete personajes, lo que coho-
nesta la privanza de aquella perspectiva, Y se pasa,
en ripidas e inaparentes muraciones, del grupo a los
mndrviduos y de los individuos al grupo, al amparo de
una imprescriptible objetividad y —cabe reiterarlo—
con un ritmo brillante y gozoso. Véase el uso de las
pluralidades motrices en la descripcién del yantar:
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“Movianse todas las mandibulas con fruicion; chorrea-
ban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos
para arriba pasaban el bocado a los labiws antes de
dar el tltimo tajo; las botas de cafie circuiaban de
mano en mano para rociar las gargantas; las galletas
duras y €l pan bazo que las mozas y Macario echaron
en el paswo, se zabullian en las lagunillas de grasa
caliente que al despegar la carne se formaban en el
cuero, y crujian luege bajo los caninos blancos y lus-
trosos”, O en la descripcién del baile: “Roces, con-
quilleos, visajes, amoricones, posturas provocativas,
volteos de domadores, quiebros de mojiganga, risas y
fraseos dominando el tafiido de las gmearras...” El
didalogo, por fin, sumario y sabroso, bosqueja algunos
caracteres {admirablemente, el de Perico), y hasta
ilustra, ya como rasgos de la psicoiogia colectiva, la
zumbana cordialidad de los gauchos y su espontinea
propensién a la metdfora: cuando Viera ejecura el pe-
ticén, los zancos del bailarin, en el comentario vivaz
de los paisanos, son “patas de arafia” o “patas de en-
walido”, “langosta”, “canillas de ciguefia”, “gartén de
avestruz”.

EI HUMOR Y LA GRACIA.

En esas evocaciones nativas, haz y contrahaz de
la epopeya, se manifiesta ain, por lo universal de la
aptitud literaria, la gracia como categoria de un bumor
sin oblicuidad, servido asimismo por una lengua y
una técnica tigurosamente realiscas. ya alternativa, ya
simultdneamente, en didlogos, caracteres y situaciones.

La historia del viejo paisano Ramén, vecine de
los matreros, que hace la vistza gorda —y un guifio
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al monte— frente a un celador herido o extraviado,
pero que se compadece de una yegua entedada entre
zarzas o espinas y "por propmidi” la socorre, es un
prodigio de gracia.®® Y hay gracia, y verdad, en el
caracter del personaje, gaucho “comadtero e inofen-
sivo”, en sus palabras, que la jerga hace mas sabrosas;
en la materia del relato (el caprichc de dos yagua-
retés que cligen como nido de amor el rancho del
viejo); en las situaciones y en el desenlace. Notable
es, sobre todo, el quid pro quo de nuestro paisano que,
recién llegado de Montevideo, con su flamante som-
brero de panza de burro, oye de pronto, desde el man-
carrdn, entrar a las fieras en el rancho v las confunde
con matreros. Entonces, ante el fragor de los muebles

19y Ismanr, XX - A, D, antes de introdicir a Ismael
y Aldama, fugitivos, en los montes del Hum, efectila uns larga
digresién sobre los matreros, que agilita con dos relatos inde-
pendientes, uno ligubre, la leyenda del cabo profanador de
araiides, ¥y otro risueio, la historia del paisang Ramén Con
ambos relatos se propone panficar aspectos contrarios de aquella
gente montaraz asi, con el segundo, que a1 Jac gueno —como
dice Ramdon— en la mesma entrana fiera”.

Siempre el tema lo atrajo  Adolescente aia como sol-
dado de Angel Muniz, se¢ 1nterné en los montes del Rio Negro
y hallé motivo, ante la tumba de un matrero, para escribir
una pagina cindida, pero sigmificaciva “Un sepulcro en los bos-
ques” (V. L& Repéblica, Montevideo, junio 25 de 1872).
Conocid pues, directamente, el escenario principal y las mentas
de aquellos hombres cimarrones. Y esa experiencta “sur place”,
luego enriguecida, se trasluce en las obras maestras

Dugresivamente, habla el autor, de tales sujetos, en tres
capitulos de ISMAEL (XXI, XXII v XXIII} v en dos de NATIVA
(en el IV, de paso, y con amplitud en el XIV), Cuanto a sus
personajes, Ismael y Aldama viven temporalmente (omo ma-
treros, 1gual que Luis Maria Berdn, Cuard y Esteban. Matrero
cabal, pero noble, es Ladislac Luna
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que parecen pelearse, muldplica recomendaciones: y
pide a gritos, pero humilde y jovial, que “no ruempan
el almario y la consola vieja” ni “regiielvan el cofre
de abajo e la camz, que no ai que escapolarios de fia
Simona y un crocifijo de guampa que jué de Ia di-
jonea. . .”

LA visION REALISTA DEL PAISAJE.

Véase, ahora, la conducta del autor frente al
pasaje. La solvencia y la privanza de los me-
dios sensoriaies con que Io articula, acreditan a
un realista. Pues a diferencia del romaéntico, que
dispensa la imagen de las cosas a cravés de su des-
bordado sentimiento, Acevedo Diaz cautela el senu-
miento detrds de las imagenes. Su paisaje ¢5 siempre
el nativo: el de su memoria, €l de su expetiencia, el
de su amot imprescriptible, Pero le basta represen-
tarlo con objetividad: sabiendo que la imdgen fide-
dignamente suscitada participa de la vircud atribuible
al objeto y es, ella misma, comunicante evidencia
de amor.

*Nadie ha proferido, como é€l, la dencia y la
apatiencia del tertufio, 5i en su obra tiene €l hombre
caricter, y caticter el dempo del hombre, también
tiene caracter la naturaleza modulada: fauna, flora,
patsaje. Y el paisaje se anima con todas las secuen-
cias del cielo y del aire, de la luz y la sombra, de la
tierra y el agua, de la soledad y el silencio. Y se ma-
nifiesta siempre con sus elementos definidos: o ané-
nimos o a‘g(:;)grziﬁcamente determinados. Aunque el
arte no ite ni debe admitir otro padrén que el
de la calidad, sancionada la de Acevedo Diaz, cabe
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establecer que- su americanismo o nacionalismo teld-
tico es titulo concurrente, no determinante, de la ad-
miracién que le debemos (y que no le negarin, cuan-
do se le conozca, en mis exigentes latrrudes).

Dije que en la obra de Acevedo hay una éntuicidn
realista del paisaje. O en otros términos, una inter-
pretacién sensorid de la naturaleza.

El novelista convoca las apariencias con tenaces
y despiertos sentidos. Y promueve con excepcional
seguridad las respectivas imagenes.

PAISA JE RECONDITO Y PAISAJE ABIERTO.

El paisaje recondtto —una de sus revelaciones li-
terartas— siempre supone la existencia de una preada
v de un poiril, necesariamente apareados. Porque la
picada, obra de matreros o de totos, es sendero se-
creto o laberinto montaraz que conduce a un oculto
poerd, No sin intimo deleite, Acevedo Diaz muldiplica
en sus obras vias y retiros de esa especie. Recuérdese
el "rinel! de arborescencia” donde Ismael se introduce,
en los montes del Rio Negro, hacséndosele humo a
la gente del preboste.®® O el refugio, de dificil acceso,
donde Paula y Marga, las wichas del remanso, entregan
al agua inquetos desnudos virginales.® O el parzje
sombtio, velado por un #acuruts, donde Pablo da a
su madre aérea sepultura suspendiendo el extrafio fé-
retro en las horquetas de dos guayabos.® O los sitios
silvestres, donde se amparan Berdén y sus compafieros,

() IsMAEL, VIII v IX,
()  LANZA Y SABLE, V.
(")  SoOLEDAD, III.
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en Nico Pérez y en Santa Lucifa, mientras madura el
llamamiento ae la guerra.®

Cabe demorar la mirada en alguna de esas des-
cripciones para advertr, en nuevos aspectos, la dis-
posicién realista y sensorial del paisaje recdndito.

El refetido paso de Ismael por la picada secreta
de los matreros, donde burla a los soldados del Rey,
€5 pausa morosa con que se equilibra de sibito el
vértigo de la fuga. Aparecen arboles y gusanetas y
péajaros ¥ anjmales. Pero no surgen en visibn estitica.
el paisaje recondito se mueve con el jinete, que ahora
guia sin, prisa. Tampoco surgen en atbitraria sucesién
de formas. Las apariencias, dpticas v auditivas sobre
todo, sin meros virtuosismos, se adecian estriccamente
a la circunstancia novelada, regidas por ésta desde lo
hondo del relato. Por lo pronto, Acevedo escogid para
la descripcidén de la picada secreta, horas contrarias
y contiguas (la ultima de la tarde y la primera de
la noche), a fin de graduar e integrar la revelacién
de aquellos lugares recoletos, careindolos de una vez
en sus fascinaciones opuestas. Imégenes visuales y
auditivas se asocian al principio: “El fugitivo aparté
las ramas con cuidado, y su alazin... entédse. ..
quebrando los gajos dernos con el pecho y haciendo
crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos. . .
Refrendle su duefio con vigor; y desde ese instante
comenzd a avanzar paso a paso caracoleando en pro-
longada serpental...” A la mencién del sendero y
de sus accidentes, sigue una serie vivaz de imigenes
visuales, asimsmo escoltadas por una serie —igual-
mente vivaz— de imdgenes sonoras. en la “salvaje
pompa y virgen soledad” del bosque indigena, drbo-

(") NaTvA, XIV, IV y XVII,
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les, enredaderas, plantas selviticas, se oprimen y des-
filan en direcras apariciones o se embozan en un juego
metaférico (a veces de linaje culto y extermporineo),
hasta fingir columnatas, capiteles, volutas y cimbo-
ros,® o legiones, o nidada revuefta de serpientes,
mientras caen los oros 1ltimos del sol, en chorros es-
casos o en leve "lluvia de arisras luminosas” que ornan
las altas gusaneras piramidales. Y si Ismael siente
sobre su cabeza “el aleteo de la torcaz o del tordo”
¥ ve cémo cruzan y se esconden en la hietba la perdiz
y el lagarto mulucolor, con lo cual a las imagenes
Opticas se juntan otra vez (siempre en la perspeceiva
diurna), las iméagenes sonoras, estas concluyen por
prevalecer: el jinete oye el canto del zorzal, del jil-
guero, del tordo y la calandria, €] zumbido de los
colibries, el parloteo de los loros, las frases del car-
denal, €] arrullo de las palomas. La noche, en tantwo,
se le insintia en las “monétonas quejas” del facururd y
la coruja que reclaman su turno tenebroso. Saleese el
momento en que el jinete, ya despreocupado, comparte
con su alazan "un hilo de agua fresca” y caza una
mulita, ¥ la abre con su daga, sontiendo a "un lejano
rumor de cabaileria”. Y compruébase como la noche,
definitivamente, le llega por el oido. El novelista,
con orden inverso al que antecede, ahora adelanta las
imigenes sonoras a las visuales, Ismael oye la “ronca
querella del puma concolor”, encelado, el grufiido
del carpincho que deserta las aguas, el del coac

(") Estas reminiscencias cultas, luego morigeradas, ape-
nas detonan. Hahria que objetar, en cambio, la indel y equ-
vocada remembranza de la “smarrita via”, la comparacidn de
las palmas con “quitasoles del oriente” v la del tala, si exacto
“erizo vegetal”, inadecuado dragon que guarda ‘el secreto de
la floresta”. (V. IsMAEL, VIII)
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entre los cascos de su cabalgadura, y la fuga azo-
rada del hurdn y el lagarto. En seguida, sobrevienen
las tlttmas tmagenes visuales, circunscriptas a un bri-
llo en lo obscaro: si claros momentineosr (el paisaje
se mueve con el jinete) permiten al gaucho divisar
“el manso falgor de las estrellas”, “nuevas y lébregas
techumbres” le descubren “infinitas fosforencias. ojos
luminosos entre las ramas, ejércitos desordenados de
lampiridos” que se esparcen "en todo el largo del
sendero, cubriendo el ambiente de fantasticos res-
plandores”. Un “eco sonoro” y un aura fresca, halago
del tacto, anuncian la vecindad del rio, en cuya mar-
gen opuesta hay otro monte, donde se retucrce una
nueva picada que desemboca en el deseado potrero
o potril.

El repato a que llega Ismael es el primer po-
tril de los varios que Acevedo Diaz describe: “sitio
descubierto taprzado de césped, en el que 36lo se al-

zaban los sombras de toro. .. y apacentaban varios
caballos. . .”, "pequeiia pradera” escondida, “asilo se-
creto. .. fresco y féreil, circunvalado de acacias, hi-

gueranes, plumerillos y laureles blancos, 2 que daba
riego un brazo pegqueiio del rio, y en donde ofrecianse
al alcance de la mano... los agrestes frutos del
guayabo, el arazi y el pitangas, y liquenes sabrosos,
hongos blancos y morados en los troncos del gwe-
bracho o del canelén fornido”.

El de la picada es paisaje recondito, Paisaje y pa-
saje. Se mueve con el jinete o por el jnete, en virtud
de su extrafio caricter vial y de su angosta perspec-
tiva. El del potril es ya pawsaja smméuvdl. Paisaje y pa-

") IsMagr, VIII y IX
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raje. Centro ensumusmado para el apareate reposo
contemplativo.

El pawssme abierto —o a cielo descubierto— es
modulado con idéntica eficacia realista, pero siempre
asumismo en virtud de la accidn novelesca, sin lapsos
o colapsos marginales y auténomos Por su propia
inmensidad, no es paisaje movido, sino inmévil, aun-
que moviente escenaric grandioso por donde el hom-
bre pasa como si la distancia musma gobernara su
andar, esumulando o el apremio o el gusto de apu-
rarla y vencerla. Recuérdense Jas agrestes soledades
en que galopa el tugiuvo Ismael {(despues de abatir
precariamente a Jorge Almagro en la estancia del
Santa Lucia), acompafiado de Aldama. Acevedo, que
anima grupos humanos conforme a la expuesta ca-
racteristica motriz de su estilo —mediante el uso de
vivisimas pluralidades encadenadas—, revalida el pro-
cedimiento ante el paisaje. Asi en la descripcidn de
la picada secreta; asi, en la del abierto.panorama que
cursan con ¢l dia los dos aparceros: “Mar ondulante
de enormes pastizales, c#chellas enhiestas, faldas abrup-
tas, cafiadones fangosos orlados de espesas maciegas
0 arroyos de nibazos sombrios”. Toques sueltos inte-
gran el conjunto. Y el tiempo —con dos paréntesis
de obligado reposo— es la medida del espacio que
los jinetes conmntan abatiendo, tras una tensa galo-
pada nocturna Acevedo Diaz s1 alude apenas a la
mafiana cuando habla de “un vaho himedo y azu-
lado en constante evaporacidon”—, nombra el szefo
del mediodia, que la chicharra preside agudamente, y
la caida del creptsculo sobre los montes del Rio
Negro.*®

" IsMAEL, XX,
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La modulacién del paisaje abierto, en las hondas
soledades telvricas, origina miltiples descripciones, que
marginaré todavia. Una de ellas, sobre todo, que tiene
como centro el este primitivo, rmpresiona por su ori-
ginal intensidad: aquella en que el paisaje y €l hom-
bre parecen nacet juntos, como si la naturaleza ofre-
ciera a su heroica criatura, con mayestticas perspec-
tivas, cuadro singular para la hazafia.

LA VISION EPICA DEL PAISAJE.

En [a novela de Acevedo, la naturaleza v el
hombre comparten el primer plano en relacién indiso-
luble. Se explica asi que la descripcidn alcance en el
conjunto presencia tan vasta, aun subordinada a la
accién, y que en la accién participen intensivamente,
junto a los personajes, los animales y las cosas.

El hombre acevediano —lograda versién de un
tipo histérico— posee el atributo de la grandeza: por
su caracter y por el quehacer en que lo sublima. Es
fiero, arrojado, altivo ¥ pujante. Actda en una época
que es, por éI, nuestra época heroica. Y determina o
impulsa, con la sola potestad del instinto, el “alum-
bramienrto dificil” de “una nacionalidad briosa e in-
domable”.

Paralelamente, la naturaleza acevediana —lo-
grada versibén de la defra nadva en la hora de su
Génesis— posee también aquel atriburo. Aunque pro-
funda y salvaje, no es ni colosal ni feroz. Pero le dan
magnificencia la soledad y el misteric.”” Conoce va-

() No en balde con estas palabras, aplicadar a la tierra
casi en forma simbdlica, termina SOLEDAD, novela geocéntrica.
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tiantes, desde luego, como su propia criatura Impo-
nente de suyo en algunos de sus aspectos, el de la sie-
rra y el océano, abunda en formas de apariencia apa-
cible aunque rara vez sonriente por la hurafiia propia
del desierto. Que eso es la tierra nativa en la hora
de su génesss: el desierto, segin constante palabra del
autor. Y misterio, soledad y soledades son la clave
de esa grandeza, [a del paisaje, sumada a la del hombre.

La criatura agreste es inseparable de su propio
escenario! asi se comprende que [o narratrvo y lo des-
criptivo se enlacen con tanta ptodigalidad en la obra
de Acevedo. Y si el escenario es bravio, bravia y he-
roica es la criatura que lo cursa: también se comprende
asi que la vesidn realista del parsajc en €] propwo Ace-
vedo, sea a menudo visidn éprca, pues la grandeza del
hombre se refleja en las cosas y las cosas afiaden al
hombre color y prestigio. Y es obvio entonces que s1
ia vision épica del paisaje se funda, necesariamente,
en el concurso de lo descriptivo ¥ lo narrativo, este
concurso se singulariza y ennoblece en aquella vision ®®

En toda la tetralogia acevediana, la visidn épica
de la naturaleza incluye o supone al menos cuazro for-
mas Hprcas, seglin el régimen ocasionalmente discerni-
ble en las relaciones del hombre y del paisaje. Primera
forma tipica: un paisaje de tranquila o de suave apa-
riencia, pero profundo a fuer de solitario, al que el
hombre comunica epicidad (asi en muchos episodios
de IsMAEL, NATIVA vy aun de LANZA Y SABLE). Se-
gunda forma tipica: un paisaje imponente que coin-

™ la vivdn épica se muda en risidn trégrca cuando la
destrucciin de las criaturas se liga, dicecta o solidaniamente, a
la fuerza Jestructora de la propia naturaleza como en SOLEDAD,
con una ttemenda substituaén de soledades
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cide con la grandeza del hombre y agn concurre a
manifestarla (asi, en el estupendo capitulo de ISMAEL,
que tiene como fondo las sierras). Tercera forma -
Prea —varante de [a segunda—: un paisaje wnpo-
nenie asumismo, pero hosul al hombre, con quen
pareceria entrar en un agro o difial careo de gran-
dezas (como en los admurables capitulos de NATIVA
dedicados al pasc de la herowa columna de Olvera,
sazdn que Acevedo utiliza para tentar dilatadamenre fa
fascinadora posibtlidad de la aventura). Cuarta forma
tipica —vartante de la primera—' un puaisaje de pre-
sencia profunda, perc pasiva, a que el hombre con-
cede simultineamente epicidad e historicrdad ( como
ocurre, con unitario enfoque, a lo largo de GRITO
DE GLORIA).

El pasaje de ISMAEL, avnque adusto en la peri-
pecia del estero o ligubre en el regteso del gaucha
a la estancia del Santa Lucia o grandioso en el epi-
sodio del Pan de Awzicar, es por lo comin apacible,
pero profundo a fuer de solstario. Bsta apariencia pre-
dominame corresponde a la promera forma iipics
anunciada., Pues del hombre, entonces, a quien co-
munica secreto, recibe el paisaje epicidad. Hasra los
lugares que acandilla “con su agreste aroma la flor
del chirimoyo” —un valleaito de chilcas y corolas
azules junto a un juncal, a espaldas del monte— don-
de el protagonista es sorprendsdo pero no amilapado
por un yaguareté, cobran aquel relieve gracias a la
avenrura humana; sgual que la vasta llanura (donde
los gauchos bajo €l sol paran rodep, como en inctuen-
to ensayo de la guetra préxima). por los ardores pri-
mitivos en el chogue de jinctes y reses: o el rustico
rincén donde la soledsd asume orginaria hondura bi-
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blica con el pato de Sinfora, asida a un guayabo,
catre la hierbas altas, junto al arroyo elemental ™
Por fin, esclareciendo la segunda forma ripra
de lz visibn epica, el arte de Acevedo abona incom-
parable y asombrosa ouginalided en otra descripotdn
de ISMAEL, ya nvocada ™ aqaella en que el paisage
abiefto ~—un paisaje serrano— parece nacer entre
vagos v volubles temblores primere, y enérgicamente
al fin. del seno de la mebla, Tales piginas suponen,
con todo, mis que una descripcion, una rerelucion,
un migiio v gradual desentrafiamiento del paisaje, y,
al par, del hombre mismo como naado con el pai-
saje v como por la plenitud del pasaje autorrzado,
solidaria e inmediatamente, para Ja sibita mocién de
sus brios herowos. Acevedo Diaz opera asi. en actiad
de revelador, una dificilisima e musitada confluencia
de lo desceiptivo v de lo narrative hasma iocorporar
el paisaje a la accidn, o la accion al paisaje. Escoge
como escena las sierras de Maldonado. Ismael y sus
cinco camaradas, entre ellos el charrua Tacuabé, pier-
den el rumbo “en medio de aguelloes conos azules, es-
carpados cetros y red de vernentes” Desandan el ca-
mino, y vaelven a extraviarse “en una mafiana bru-
mosa cerca de las dsperas faldas del Pan de Azac.r’.
{ Vigjan en busca de las fuerzas parniotas del este, sin
saber —tampowo ¢l lector lo sabe— que alli estan,
a un paso, veladas por la bruma, en silenciosa y
quieta formacién, frente al enemugo, invisthle y ca-
llado tambieny. Al principio no hay perspectiva m
patsaje, en la aparente soledad La niebla es densa y
el viento duerme Pero como los vapores no se ad-

* IsmarL, XIIH, XIV, XXXV-XXLV]
™y lsmagEL, XXXVIII
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hieren al suelo del todo, hay un conuenzo fantasmal
de paisaje, al ras de la terra, cuando Tacuabé, ten-
dido sobre el vientre, disingue en una loma, “troncos
de arbustos y cascos de caballos” escalonados. Es la
primetra petspectiva. Luego una brisa del este antro-
duce en la cortina de vapores “como un vértigo de
torbellinos y volutas”. Y por wn momento se divisa
en el valle otra caballeria, la hispana, mientras en
la loma, durante un ynstante, asimismo, ahora por
encima, surgen, fantasmagoricos, los gallardetes de las
lanzas patriotas —no el arma m los jinetes que Ia
empuifian— “como portaguiones de xn escuadron aé-
reo”, Es la segunda perspectiva. Inmediatamente, el
velo, menos denso, torna a elevarse, y deja ver en la
falda del monte colas y ancas de caballos, hasta en-
volver de nuevo “cuerpos y moharras”. Es la tercera
perspectiva. Y la mebla, por iltimo, ya convertida
“en tul transparente”, se remonta y esfuma. Cobran
asi repentina plenitud el paisaje, ¥ con el paisaje, “la
masa de hombres y caballerias”, inmdviles (en el
valle, los godos, en la falda del morro, los patriots ) :
como inmenso y miltiple monumento ecuestre que
una mano colosal descubriera de pronto. Suenan dos
toques de clarin. Y se pasa bruscamente, del reposo
expectante y del sifencio, al impetu y al fragor del
combate. S6lo un maestro pudo preparar y obtener
un cuadro tan nuevo y tan inesperado, tan rico en
gradaciones y degradaciones de volimenes y densida-
des, tan noble en el trinsito de la suspension al arre-
bato, de la fijeza estatuaria al desencadenamiento de
la potencia heroica.

RoBERTO IBANEZ
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CRITERIO DE LA EDICION

Das edictones de ISMAEL en hibro se hiceron en vida del
autor Iz prunera en Ruenos Autes, Imp La Tnbuoa Nacional,
1888 v la sepunda en Montevideo, A. Barreiro v Ramos, 1894,
cortegria en numerosos deralies. La presente edicion sigue fiel-
mente vl texto de la segunda, corejandolo con la primeta para
establecer 1as vamantes que figutan al final del libro, —ntro-
ducidas poy €l antor unas, quzds atubwbles a la 1mprenta
otras—.

e ha temdo et cuenta la prmera edicidn a los efectos
de disponer las bastardillas v para solucionar algunos proble-
mas de punhiwcién Tratindose de una ediadn no erudita se
ha modermzado Ja ortografia, reordenado el sistema de réplicas
algo confuso en las dos ediciones citadas, umformado €l uso
de guiones. comillas, eiwr Se ha respetado en cambio la peceliar
puntuacién Jel autor v el uso de los sianos de admiracon e
inrerrogacién.

AR
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Nacio en la Villa de la Union el 20 de abal de 1851
Hombre de energia v destacadas dotes inteleccnales, participd
en actividades muy distintas, como novelista, periodista, poli-
tco, diplomatica v muilitar Interrumpid sus estudios de Abo-
gacia para dedicarse a la vida politico-mulitar de la Republica.
desde las Blas del Parido Nacional Esto lo obligo a expa-
triarse varms veces, ressdiendo en la Repiblica Areentina
donde se <asG v pacieron sus hijos. Participd en fa revolucion
blanca de 1871872 vy en la Revelucon Tricolor (1875)
En 1897 valvio a tomar las armas cuando el movimiento revo-
lucionaric de Apanaoe Saravia del cual fue uno de los gestores

Desde muy joven actud en el periodismo nacional, pu-
blicando sus primeros ensayos histdnicos en la revista “El
Club Unsvers:tario’ v colaborande en los dianos de la época
"La Republica” 11872), "La Democracia' (1873-74) de
la que tué director fugazmente del 9 al 13 de agosto de 1876,
“La Razon” (1880) y sobre todr “El Nacional”, cuya ditec-
1wn ocupd a parcir del ano 1893 hasta la fecha de su expa-
triavon defimitiva en 1903,

Es elemudo semador de la Republica por el departamento
de Maldonado en el ano 1899 El afio anterior hahia sido
nombrade miembro del Consejr de Estado La sucesion pre-
sidencial de 1903 proveco su sepatacion de la vida politica
activa del pais Tunr con vanos legisladores de su fracaon,
desoyendo las drrecrivas partidarias, voté por D Jos¢ Bacdlle y
Orddites, asegurando de este modo su eleccdin comn presi-
deate A consecnencia de este acto fue expulsade del partsdo,
tenunciando el 23 de ahnl de 1903 4 la direcoon de ‘Ll
Nauonal’ y alejandose defimtivamente del pais

El 14 de setiembre de 1903 es nombrado Envizlo Ix-
traordinario ¥ Ministro Plearporenciarto en Estados Umidos,
México y Cuba Dedicado a la carrera diplomauca representara
al pais en la Argentina, Brasi), Italia ¥ Swiza, Austna-Hungria,
radicindose deftnuttvamente en Buenos Aires dende mmung el
18 de junio de 1921

Sus principales obras son las siguientes “Brenda’ (Buenos
Aures, 188 11, "Epocas militares de los paises del Platz’ (Buenos
Arres, 19111, "Gorto de Glona” (La Plata, 189%); “Lanza y
sable ' {Monteyiden, 1914}, "Minés” (Buenos Aires, 1907),
‘El mito del Plara" {Buenos Aures, 19163, "Natuva” (Monte-
wvideo, 1890), "Scledad (Tradicwon del pago)” (Montevideo,
1894,

Su novela “Ismael” se publica ahora en quinta edicién,
stendo las antertores  Buenos Aires. Imp. La Tribuna Nacional,
1838, Montevideo, A Barreiro y Ramas, 1394, Montevideo,
C. Garcia. 1930, Buenos Amres, Ed Jackson (1945-44)
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La ciudad de Montevideo, plaza fuerte dest-
nada a set el punto de apoyo y resistencia del siste-
ma colonial en esta zona de America, por su posi-
cién geografica, su favorable topografia y sus sdlidas
almenas, regisira en la historia de los tres primeros
lustros del siglo paginas notables.

Encerrada en sus murallas de piedra erizadas de
centenares de cafiones, como la cabeza de un guoe-
rrero de la edad media dentro del casco de hierro con
visera de encaje y plumero de combate, ella hizo sen-
tir el peso de su influencta y de sus armas en los su-
cesos de aquella vida tormentosa que precedid al des-
arrollo fecundo de la idea revolucionaria.

Dentro de st armadura, limitado por las mis-
mas piezas defensivas, cual una reconcentracion de
fuerza y de energia que no debia expandirse ni cer-
cenatse en medio del general tumulio. persistia casi
intacto el espiritu del viejo régimen, la regla del ha-
bito invariable, la costumbre hereditaria pugnando
por sofocar la tendencta al cambio, al pretender mas
de una vez destruir las fuerzas divergentes con su
mano de plomo
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Asemcijibase en el periodo de gestacidn, y de
deshech borrasia luego, a un enorme crusticeo que,
bien adherido a la roca, resistia impavido y sereno el
rudo embate de la corriente que artastraba preocu-
pa lones y errores, brozas y despojos para reservarse
descubisr v alargar las pinzas sobre la presa, asi que el
cxveso desbordado de energia revolucionana se diera
rregaas en fa obta de implacable destruccion.

Esa orriente, con ser poderosa. no podr dete-
nerse o romper sy coraza, y pasaba de largo anre el
riro sombrie rozirdolo en vano con su bullente
espuma,

El reanto amurallado, verdadera cinturén vul-
cdnico, no abria sus colosales portones ni tendia el
pucnte levadizo, sino para arrojar falanges discipli-
nadas y valerosas, con la consigna severa de truunfar
o de morit por el rey.

Fue asi como un dia. de aquéllos tan grandes
en proezas legendarias, la pequefia cudad irritada
ante un salto de sorpresa del fiero leopardo inglés
sobre su hermuna, la heroica Buenos Aires, arma sus
legiones y coadyuva en primera linea a su inmortal
victoria; v asi fué ¢émo, celosa de la lealtad caballe-
resca v del honor militar, rechaza con hierro la me-
tralla de Popham, sacrifica en el Cardal Ia flor de
sus soldados v sélo rinde el baluarte a los ejéreitos
aveneureros, cnando delante de 1a ancha brecha yacian
sin vida sus mejores capitanes

Por un instante entonces en su epopeya zloriosa,
ceso de flotar en lo alto de las almenas el penddn
ibério, [a espada vencedora habia corrado o} casco
Lt cimera, v, vuelta a la vaina sin deshonra, ceddo a
ana politica liberal la palabra para desarucular sin
vilencia los huesos al “esqueleto de un gizante”
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Bradford diluyo sobre los venados palabras muste-
riosas y proféticas: Montevideo v16 brllar la primera
en América latina una eswella luminosa, Souphern
Jtar, que ensefaba el rumbo a la murada inguieta del
pueblo, para ocultarse bien pronw entre las densas
nubes de la tormenta!

E! hgero resplandor, parecido a un fuego de
bengala, pasd sin rwdo en la atmésfera extrafia de
aquel nempo, ¢l esfuerzo herowo desalojo de la capital
del virreinato a la fuerte raza congquistadora; Mon-
tevideo recib1d la recompensa de su abnegado denue-
do, y el ledn recobrd su gnanda.

Volvieron los portones a cerrarse con rumor de
cadenas, renstalironse las guardias en baterias, flan-
cos, angulos y cubos; absorbieron en su ancho vientre
las casernas de gramio, pdlvora y balas, lucié el sol-
dado del Fijo su sombrero eldstico con coleta en la
plataforma de los baluarces; y, en pos de las borras-
cas parciales y de las batallas gloriosas. .. siguidse
la vida anngua, la eterna velada -colonial.

La ciadad, como toda plaza fuerte, en que ha de
reservarse mas espacio 2 un cafidn won curefia que a
una casa de familta, y mayor terreno a un cuartel o a
un parque de armas, que a un colegio o 1nstituto clen-
tifico, no poseia a principios del siglo ningin palacio
o edificio notable.

Domunaban el recinto las construcciones mulita-
res, las murallas de colosal fabrica de piedra, la som-
bria ciudadela, las casernas cackpeas a prucba de bom-
ba, las mocizas ramplas costaneras y los cubos formi-
dables. La attilleria de hierro y broace, aguellas pie-
zas de pesado montaje cuya dnima frotaba de continuo
el escabillén, asomaban sus bocas negras a lo largo
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de los muros y ochavas de los torreones por doquiera
que sc mirase este erizo de metal fundido, desde las
quebradas, matorrales y espesos boscajes que circafan
la linca de defensa y las proximidades de los fosos,

Este asilo de Marte, presentaba en su inrector un
aspecta extrafio  calles angostas y fangosas, verdade-
ras vias pata la marcha de los tercios en columna,
entie paralelas de casas bajas con techos de tejas; una
plaza sin adornos en que crecia la yetha, en cuyo in-
gulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Ma-
triz de ladrillo desnudo, teniendo a su frente la mole
gris del Cabilde, algo hacia el norte, el convento de
San Francisco con sus grandes taptas resguardando el
huerto y el cementenio, su plazolet enrejada, su cam-
panario sin elevacion como un mdo de cuervos, y sus
trailes de capucha y sandalia vagabundos en la som-
bra; luego, el caserio mondtono de techumbre roja, v
encima de la obera arenosa, unas bévedas centcientas
scmejantes a templos orientales, que eran casernas de
depdsito con su cuerpo de guardia de pardos grana-
deros

Desde alli. domunando el anfitearro y lu bahia
en que echaban el ancla las fragaras, divisibase la
forraleza del cerro como el morron negro de un gi-
gante, aislada, muda, sumestra, verdadera imagen del
sistema colonial, con un frente a la vasta zona marma
vimlando el paso de las escuadras, cuyo derrotero
trasmitia su telegrafo de sefiales, y con otro hacia el
desierto al acecho del peligro jamds conjurado de la
reerra del chaenua,

Al mediodia, un torreon recién comstruido, se
avanzaba sobre los pefiascos de la costa, a poca dis-
tnctl de la cortnu en que huzo brecha el cafidn 1n-

161



ISMAEL

glés ' ; seguianse las baterfas de San Sebastian v de
San Diego con sus merlones reconstruidos; y a lo
largo de las murallas extendiase en singular trama
u  red de callejuelas torcidas, estrechas y solitarias,
de viviendas 16br gas, sin plazuelas, en desigual haci-
namiento.

En este La:zio reinaba una soledad profunda, al
toque de queda. No eran mas alegres otros barrios a
esta hora en que heria el are la campana melancd-
lica, y resonaban en los ambitos apartados el tambor
¥ la trompa.

Elevébase triste, en sitio que entonces era cen-
tro de la crudad, sin revoque, deforme y oscuro el
edificio del Fuerte, en que habitaba el gobernador
y donde las bandas militares solian hacer oir sus mar-
chas sonoras.

A sus inmediaciones, existia el teatto de San
Felipe, construccién colonial también, con su tejado
ruinoso, su fachada humilde de cémico vergonzante,
su puerta baja sin arco y su vestibulo de circo. Era
el coliseo de la época. Concueria a él lo mds escogido
de la sociedad. Representibanse comedias y dramas
de la anrigua escuela espafiola, lo que seguramente
era una novedad para nuestros antepasades, desde
que en estos tiempos todavia se ensayan con idéntica
pretensién por los areistas de talento Pero, los actores
de antaBo, salvo una gue otra excepcién, — como la
de un Cubas de que hablaban complacidos nuestros
abuelos — , eran de calidad indefinible, coémicos de
montera con plumas de flamenco, botas de campana,
talabarte de oropel, jubdén de terciopelo viejo, guan-

I. El Cubo del Sur, situado en donde se eleva hoy el Templo
Protestante.
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teletes verde-lagarto y sable de muliciano, cuyos mo-
dales ruborizaban a las pulcras doncellonas de ed.-
cacién zustera, que no iban a reirse sino a admirar a
Cualderén de ta Barca y a Lope de Vega.

Murabase en aquel vempo con un ojo, lo que
importa decr gue se hacia uso del caralejo de un
solo vidrio Esto musmo era una desventaja, pues la
sala estaba tluminada con candiejas de un respiandor
tan dudose, como la pureza del acewe que daba ali-
mentd a la lame. Un disco que subia o bajaba por
medio de una cuerda y que contenia regular nimero
de esas candilejas, difundia desde el centro sus clari-
dules a todos los punros extremos del recinro, ayu-
dados por los que ardian en el palco escénico y en la
tila de los bajos, balcones y cazuela.

Estas lamparas y €l anteojo de un solo vidro,
dan una idea del alcance de la visual, en aquellos
iempos arduos del embrién luminoso!

Aparte de esto, la sociedad carecia de goces El
cleruacio de las armas y la funcidn de guerra, casi
permanenie, habuan creado habitos severos  poca di-
terenca mediaba entre la pgidez del collanin militar
v la dureza del caricter. Profesibase sin reservas la
relgion del rey.

Hacianse tertulias en los cafés del centro Aquel
culto adquiria creces, siempre que venian nuevas y
contingentes de la metrépoli, en cruda guerra enton-
ces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de
reunidn amena, la clase acomodada v los ofraales de
ta guarnicadn departian sobre los asuntos graves, que
4 veces tenian su origen en Buenos Ajres La recon-
quista de esta capital fué preparada en las conferen-
ctas populares de los catés, por individuos de lu ma-
rind mercane ¥ los voluntarios de Montevideo.
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la fidelidad ciega a la monarquia, explicibase
sin embargo en el vecindario, mis por la coscambre
de la obediencia que por la espontanendad del ins-
tiro, El habito disciplinario regia las corrientes de la
opinién, Nos refertmos a los nativos o criollos La
educacion colonial, semejante al botin de hierro de
los asiaticos, habia dado forma dnica en su genero a
las deas y sentimientos del pueblo; y, para vencer de
una manera logica y gradual las fuertes resistencias
de esta segunda naturaleza, era pecesaria una sere de
rcacciones morales que desvsstiesen al imperfecto or-
ganismo de su ropaje tradictonal operando la descom-
posicidn del conjunto, asi como swede en lis miste-
riosas combinaciones de la quumica. Addnese o este
hecho sowolégico, €] del vuelo menguado del espieiu
y del pensamiento innovador deatro de una crudad
fortificada, sin prensy, sin tetbunas, sin escuelas, donde
se ensefiaba a adorar al tey ¥ se impomz el sacnfico
como regia invariable del honor, con el apoyo de
millares de soldados y centenares de cafiones, en me-
dio de un dirculo asfixiante de muralias y baterias —
lo mismo que en upa carcel de granito foirado cn
hierro-—, a la sombra de una bandera que flameaba
mds altiva y soberbia, cada vez que rompfa su asul
fa metraila; agréguess todo esto 2 la educacin im-
puesta por el ststema, y se inferita por gué los rapa-
maros, aun abrigando los insuntos endrgieos de una
raza que va alejindose dia a dia por hechos que no
trascienden de su fuente onginaria, v favoredendo sus
propensiones de rebelidn contra fu costumbe. en la
vida del despoblado, veianse en <l caso de sofouar
esos arranques vitdes y de adormecer los anhelos va-
gos v desconocidos hacla una cexistencis nueva, que
¢l mistenno ¥ ei peligro haclan mas adurable.
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Por eso en los campos, en las escenas de la vida
de pastoreo y en los aduares mismos de la tribu
errante, ¢5tos Insuntos y anhelos eran mas acenruados
e indémitos que en la cuudad, Denteo de los baluartes
estaba la represion inmediata, la jusocia preventiva,
el ngor de la ordenanza, pero, fuera del crculo de
ptedra — sepulcro de una generacion en vida -—em-
pezaba 1a libertad del desterto, esa hbertad salvaje
gue engendra la prepotencia personal, y que en senur
del poeta, plumajea airada en la frente de los caciques.

Asi surgié en la soledad, el caudillo, como el
rey que en la leyenda latna amamantd una loba: sin
titulos tormales, pero con resabios hereditarios Puma
valeroso, bien armado para la lucha, fue el engendro
natural de los amores del ledn ibérico en el desierto
que €l mismo se hizo alrededor de su guarida, para
campear solitario, nostdlgico y rugiente El clima, el
sennruento dcl poder propie, la guerra enconada,
completiron la variedad. El engendro crecié en la mus-
ma sombra en que habia nacido, desenvolviendo de
ua modo prodigioso lo Gnico que sus fleros genrrores
le habran dado coa su sangre- la bravura y la andacia
Desde los hatos de Colombia hasta las estancias del
Uruguay, ésta fué la herencia. Solamente las crudades
que concentraban en su seno Jas escasas luces de la
época junco al poder central, gozaron del privilegic
de asimularse algunas de las teotias reformadoras que
las grandes revoluciones sociales y politcas hacian
llegar paipitantes a estas riberas, como dtomos lumi-
nosos que artastran las olas de un mar fosforescence.
De 2hi, una escena exrafia v turbulenta de 1deas nue-
vas y preocupaciones tradicionales, sentimientos y an-
tegonsmos profundos, tentattvas abortadas, formida-
bles esfuerzos conira la corriente invasora, expansidn
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de ideales hermosos dentro de ia misma obra de tres
siglos de silenco, relampagos sntensos bahando los
reconditos de la vida conventual, resabios en pre te-
rribies y amenazadores y fananismos ciegos minando
en su topera el suelo firme de la sociabilidad [urura;
peto teatro al bin, para los tribunos, asamblea para
la opinidn y la protesta, aunque fuera la del igota,
taller de improvisactones fecundas en que clen manos
febriles fabricabun y deshacian obras y moldes en
afin ncesante sudando 1deas y encrgis, hasta conchae
por destrocar todas las formas vijas de retinceso y
de barbarie para ancelar en carne viva ¢l tpo robusto
de 1o democracta amcricana, Mens ugtbut molem,

Montevideo carecia de este cerebro, o ¢ra un
foo de ideas. sino de fuerzas Imponia el ipandato
con la espady, v en caso de impntencia, recogase en
su coraza irascible y simestra. Fra el crusticeo enor-
me en miead de 1a cormente En su redinuo, las deli-
beraciones piblicas tenian su punto muctal en el po-
der, y a €l convergian como radios de un ousmo cen-
o La unidad de accién, salvé asi de Ia derrota © la
ignominia a mas de uno de sus goberpantes rudos, en
los dias de angustioso conflicto.

Enorgullcada por los titulos v honores de que
haca alarde, pues no los habia merccido 1guales nin-
guna orra cudad de Amenca, Maontevideo codtirmaba
ast el dictado de "muy fiel v reconquisiadora” que
confindle por cedula el monarca despues de la ren-
diadn del ejerao boanico en Buongs Awres, v sa
derecho al uso de la distincidn de "Macerns”, En ma-
terta de heraldica, sus blasones corsunuan un honot
indisputable  Acordésele el privilego de vare a sy es-
cudo la palmu y la espada, los pendones ingleses, —
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t.ofeos dv [a victorta —, y una guirnalda de olva en-
yalazada con la corena de las reales armas sobre Iz
cuspade del cetro, simbolos todos de las virtudes y de
fa glonia mulitar Tales honras muantenian incolumes
su constanciy su lealtad y su valor: una sola asprra-
won sensble al cambio, habna sido para ella up
cruel sufmmucnro y wna mancha indeleble.
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En la época a que nos referimos, Montevideo,
de ochenta y dos afios de fundacién y once mil mo-
radores dentro de murallas, eta gobernida por D.
Franusco Xavier de Elio, mulitar de escaso cruer.
hombre de pasiones destempladas y caraceer violento
¢ maccesible al debate sereno, de cuyo desequilibrio
psico - fisioldgico resultaba una personalulad perpe-
tuamente refiida con todo lo que era adverso a la
causa del rey, y, decirse puede, consigo misma, en
los frecuentes arrebatos y extravios de sus pasiones.
La wrntabilidad de su temperamenro y la acrirnd de
su genio discolo. jactancioso y camortista, parecian
haber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coe-
taneos, desde su choque desgraciado con Pack en la
Colonta, que para €l habia sido como un golpe con
la espada de plano en las espaldas. Su amor a In
nstirucidn monarquica, era algo semejanre a un ca-
rifio sensual; ¥ su odw a los mauvos, cronwo ¢ ncu-
rable, Apoyade por el partido espafiol, que era fuerre
en fa ciudad de su mando, y por el que en Ia caputal
del virreinaro acaud:llaba €l viril peninsular I) Mar-
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tin de Alzaga, habia llegado a desconocer resuelea-
mente la autoridad de 1D, Santiago Linters, en quien
¢l vein un ipstrumento de la polinca napolednica
desde la mision desastrosa de Sassenay, o por lo me-
aos un gobernante susceptible de ceder a las suges-
tiones subversivas de los nativos que manifestaban
en sus actos contradictorios desde algin vempo atrds,
la inquietud propra de los enclaustrados a cuyas celdas
liega el calor de un grande y voraz incendio

Elio, esclavo de la monarquia absoluta en pri-
mer iérmino, v de la mntemperancia de sus pasiones
en segunda linea, violaba asi la regla de la obedien-
aa pastva, de que era exigente, erigiéndose en finica
potestad suprema en esta zona colonial hasta tanto
no se modificara la situacion politica de Ia peninsula

Explicibase ast el hecho rudoso, acaccudo en el
Fuerte, entre el gobernador v el capitdn de fragara
don Juan Angel Michelena, nombrado por el virrey
Limiers para el relevo, el dia antes de aquel en que
lo presentamos en escend; suceso que se comentaba
en los grupos con ardor por su ongen, indole y con-
secuencias graves A causa de ¢llas, Montevideo, aun-
gue neminalmente, venia a consatuirse cn cabeza del
virreinato, pero, en el fondo, esta rebelion consu-
meda dentro de sus muros, de sus hibitos de obe-
diencia ¥ respeto, levantindola de su rango de se-
gundo orden a la categoria suprema. y formando una
concienaa publica de poder v responsabilidad moral
y politica, falsa en werto modo, la segregaba del
gran nucleo, y por siempre' El brusco piloto separd
I3 nave del resto de la armada; como se verd, sin
embargo, no cambid el rumbo, marchando sin saber-
lo m desearlo en lineas paralelas. La unidad colonial
con ese golpe a cercen dado por el sable de un sol-
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dado rurbulento, perdio un eslabén, que no pudo lue-
go reatar el esfuerzo libre; fa formula, en cambio, del
rompimiento, marco en el orden cronolégico y poli-
tico el detrotero comin a las hermanas separadas por
antagonismo de circunstancias, ¥ no por rivalidad his-
torica.

Los vinculos y conexiones naturales que este mo-
vitniento tenja con €l poderoso partido europeo que
se agiaba en Buenos Airres, con identicos propdsitos
y fines, quitdbanle todo caricter de simple rebelién
local, revisuéndolo de otro méis complejo, vasto y
complicado, en sus planes de absorcion e intransi-
gencia a la sombra de Jas banderas del rey

Era por eso que, en las plazas y las calles de
Montevideo se reunian preocupados y nerviosos los
vecinos, al declinar el primer dia primaveral del afio
1808.

En Ia plazolera de San Francisco, — uno de los
sitos donde hacia poco niempo habrase jurado solem-
nemente al rey Fernando VII—,un grupo conside-
rable, en que figuraban varios oficiales del regimuento
de los Verdes, departia con calor sobre el Cabildo
abterto y la eleccién de Junta efectuada en ese dia,
previo rechazo del gobernador impuesto por el virrey
L1mers,

En el portico del convento, Fray Francisco Car-
ballo, padre guardiin, mantenia animada platica con
dos sujetos, ampliando datos con aire concienzudo,
como que ¢l habia sido uno de los principales acto-
res en aquellos dos hechos importantes y sin ejem-
plo hasta entonces en el vasto domimo colonial.

Con la capucha caida y las manos ocultas en las
bocamangas, en las que se entraban o de las que se
saitan inquiecas, segin el grado de vehemencia del
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dialogo, el religioso pascapase de vez en cudando fren-
te al portico, aguado y aturdido ain, por las fuertes
mpresiones de la jornadd.

Con ser el dia el primero de la estacion de las flo-
res, parecta el snvierno haberlo hecho su presa al re-
tirars¢ cefindo, pues dejaba esa tarde en pos, como
excelenie guardta a remaguardia, un clerzo pepetrante
que obligaba de veras al abrigo.

De alu que, uno de los syjewos de que hablamos,
llevase bien aprochado basta el alzacuello un capote
aznl con esclavinas. Lucia cinlle en ol ojul. Tanto
¢l comy su wompafero, a esulo de la epoca, usaban
trenza con .0ofio en el oxoemo.

Bste otro personaje, insensibie al parecer a la
crueldad de la atmdsfera, cn ver del capote con es-
clavmas, vestia senctllamente una casaquilla de ofi-
cual de blandengues.

Representaba cuarenta anos. De esmatura fegu-
lat y compiexadn fuerie, nada existia en su persona
que Uamase a prumera vista el interés de un observa-
dor. Era un hombre de un fisico agradable, blanca
epidermis,— aungue algo razada por el sol y el vien-
to de los campos —,cuello recco sobre un tronco
firme, cabellera de ondas recogida en irenza de un
color cast mabio, y meembros robustos contormados
a su pecho saliente y al domo fornido.

Podianse notar, no obstanee, en aquella cabeza,
ciertos rasgos que denunclaban nubleza de raza v vo-
luntad energica. El angulo facial, bien media el gra-
do maximum exygible en la estatuaria antigua. So
cranec semejaba una clpula espaciosa, el coronal en-
hsesto, la frente amplia como una zona, el conjunio
de las piezas correcto, formundo una biveda sober-
bta. La notable carvatura de su nauz, acentusba vi-
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gorosamente Jos dos arcos del frontal sobre la cuen-
cds, como un pico de wdndor, dando al rostro una ex-
presién severa y varonil; y en su boca de labios poco
abultados, déciles siempre a una sonrisa leve y fria,
las comisuras formaban dos dngulos cas1 oblicuos por
una teaccién natural de los musculos. Sin poseer toda
la pureza del color, sus 0jos eran azules, de pupila
honda e itis circuido de estrias oscuras, de murar pe-
netrante y escudrifiador, cominmente de flanco, nu-
tridas las cejas, en perpetuo motin entre las dos tosas
ojivales, bigote espartano, barba de ralas hebras, po-
mulos pronunciades, petfecto el dvalo del rostro,

De temperamento btlioso, esparciase por la fiso-
nomia cuyos perfiles delineanios, como un reflejo de
cordiales senumuentos, o de indole suave y amable,
gue contrastaba singularmente con el vigor de esos
perfiles, La misma mirada pensativa, y vaga a2 veces,
al contraerse la pupila al mflujo de una absorcién
pasajera del Ammo, temiz una expresion amable y
benigaa,— la que puede trasmurwr la experiencia de
una vida ya desvanecida de azares y tormentas. St el
ohcial de blandengues los habia sufrido, no lo de-
nunciaban manchas, cicatrices 0o mordeduras en sus
tacciones, era su tez palida, pero no marchira; no
era tersd, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las
aveaturas de juventud, sflo en su frente abierta y
extensa habia quedade algon surco; imas bien forma-
do, antes que por los males fisicos, por el pensar cons-
ciente de lo que la vida ensefia.

Al contrario de su compaiero, no le afectaban
los nervios en el curso del dralogo. Permanecia sereno
¢ umpastble, si bien escuchando con atencion mar-
cada Jo que se decia, v concediendo una que otra li-
gera sonrisa al comentarto de los hechos. De mane-
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ras sencillas, sus gestos, movimuentos y ademanes me-
suados se avenian con aguella tranquilidad glacial
de su espiritu. Era parco en el hablar, Cuando lo ha-
cia por acio espontaneo, u obligado por el giro de fa
conversacién, vertia despacio y sin alterarse sus pa-
Labras, manteniéndose en lo moderado y discreto. No
demostraba en sus raciocinios serenos mayor grado
de cultura e ilustracion, pero si inteligencia nataral,
astucta y observacion sagaz. Esta peculuridad de so
criterio, solia detener a sus dos intetlocutores, dejan-
dolos suspensos y en silencio en mitad de su debate.

Tales condiciones de caricter Je hacian aparecer
tolerante y modesto, para los gue no le conocian de
cerca, para aguellos con quienes hablaba, era sim-
plemente un hombre llamado a vida de orden y so-
stego, después de algunos afios borrascosos; servicial,
enérgro v valiente, capaz de cumplic con su deber y
de conducir sus empresas al Gldmo grado de la au-
dacia y del arrojo. Quzas alguno adiving, sin em-
hargo, en el tonda de su natiraleza admirablemente
modelada en las formas, un orden fisioldgico - moral
correlativo, aun cuando sélo fuera presidido por lu-
ces vivas de talento incultos secretas aspiraciones y
tendencias ordenadas con sisterna, y la fibra de la
perseverancia dura y vibrante como una cuerda de
acerd, bajo aquella mascara fria

En verdad que, para estos escasos observadores,
el oficial de blandengues era por su foja de servicios
algo semejante a un leén de melena sedosa que él
habia arrastrado por las malezas de la soledad y cu-
bierto de abrojos en otro wempo, cuyo ojo somno-
Liento y vago ahora, podia dilatar su pupila de 1m-
proviso por la fiebre de la lucha, y tornar en rojos
sus aznlados reflejos.
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Los tres personajes que presentamos en escend,
habian 1niciado st conversacion animada sobre el he-
cho de [a noche antericr ocurrido en el Fuerte.

Fray Francsco Carballo, concestando al sujeto
de capote con esclavina, decia, — haciendo €l relato
de ia llegada del capitin de fragata don Juan Angel
Michelena.

El gobernador negibase a la recepcidn del
candidato del wvirrey. Entonces éste, buscando fuer-
zas en sus brios de soldado, ya que carecia de los de
diplomAiuco, se present en el Fuerte pidiendo una
entrevista Recibido por Elio, puso de manifiesto su
musion, . Bl gobernador le increpd severamente su
conducta, “No s este el proceder de un servidor lead,
—dijole —— Bonaparte humilln a Espada, v Liners
es frances La venida de Sassenay descubre al erardor”.
“Vengo a que se me haga entrega del mando -— res-
pondié Michelena-—, v no a que se dude de mu leal-
tad Resisurse a efllo si que ¢» conducta vituperable™
"Haya mas comedunicnto en el lenguaje, -— repuso
Elio irritado, dando con el pufio en Ia mesa—, o de
no, pongo el remedio en el acto, sefior capitin s
nave!”

Michelena se encolertzo a su vez, replicando:
"Al fin no la perdi yo, y la que ha de naufrager es
esta, con un pilote tan mhibil (Entrega Ud, o no
¢! mando?” El gobernador luzo explosion ™ Basta
vi, v fuery de aqui, mal espafiol'™ Y ul pronunciar
vsta frase, alarsd srucundo el puio al roswo de Mi-
chelena Bl capiran retrocedid dos pasos, @ hizo -
muas. " Cudado, rorque hago Jo que no pude Pak
quematle a Ud of masaron!” Llevo rapalo la mano
2l opistoln CSantugo, vooerra Espadal’ rugit el

1]



FDUARDO ACEVEDO DIAZ

gobernador con furia extrema, v cayd sobre el poscu-
lante como un toro, rodando los dos por el suelo

Despues de esto,— prosignié el padre goar-
dian— ., ficil era prever lo que habfa de ocurrir. Mi-
chelena se marché hoy, al rayar el alba; anoche mis-
mo un grupo considerable del vecindario, llevando a
su cabeza Ja banda militar del regimeento de Milicias,
concurrid al Fuerte aclamando al gobernador v pr-
diendo Cabildo abierto. . .

— jVive Dios, que todo eso es ouevo! -— inte-
rrumpiodle bruscamente el del capote azul-— . Cabil-
dn abierto en ciudad cerrada; junra de gobierno en
oposictdn con la awtoridad del wvirrey. [es grave,
padre guardian!

— Lo mismo pienso yo. capitin Pacheco Pero,
habix que segur la cottiente. . Sin perjuicto de oru-
rer en consulta a la Junta Suprema, el gobernador
presidird . Con todo, presiento gne algunos peligros
serios nos amagan por dentro ¥ fueta {E! ejemplo
puede ser pernicioso!

Asi dictendo, Fray Francsco echdse con mano
nerviosa fa capucha sobre el casquete, v dirtgiéndose
al oficial de blandengues, preguntole sin detenerse

— /No opina Ud asi, teniente?

El interpelado mirdle arriba de 12 cabeza de un
modo vago al parecer; y contestd con su voz baja y
lenta,

— Recién llegué con el capitin del campo, y
ne puedo apreciar con certezd estas cosas Pero,
por lo qus cigo, en mi entender 1a medida es bueny,
aungue por ahora nada cambia,

-—No comprendo, ~— obieto el capitin Pacheco.

—Eso digo, porque, s1 es bueno que el vecin-
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dario aprenda a gobernarse, €l no se gobernara mien-
tras tenga el baston el coronel Elio.

-~ .Y si el virrey quere guerrear?

E] teniente volvid a un lado la cabeza, y repuso:

~—Las murallas son fuertes.

Fray Francisco estuvo mirdndolo un instante con
fijeza, Luego repiuo, como hablando mentalmente:
— Por ahora, nada cambia la medida, . .

—Si. La campaia seguua siendo la misma. No
le Hega el Cabildo abierto; pero, més tarde puede ella
ensayar sola estas novedades, . .

— (Contra la autoridad del monarca?

En las pupilas profundas del blandengue lucid
un destelle, tan rapido como impercepuble, al oir
esta pregunta. Su rostro permanecé inalterable, cual
si no hubiera golpeado a su cerebro alguna convic-
c1ion atrevida, de e¢sas que dejan caer visiblemente en
otros semblantes el velo de la cautela y el disimulo;
¥, dyo, calmoso, mirando de soslayo indiferente,

— Esto matara al rey.

La frase hizo efecto. El padre guardiin y el ca-
pian Pacheco queddronse en silencio por algunos
MOMmentos.

— Imposible! —exclamé al fin Fray Francis-
<o, moviendo a uno y otro lado con energia la ca-
beza.

— ;Habria antes que abatir las murallas! — ob-
servd Pacheco, fijando sus ojos de murar fuerte en el
ofictal.

~— La Espafla no puede suicidarse La Junta sélo
estd llamada a salvar su decoro, y cesard cuando se
arroje al frances. Esta es obra de poco wempo para
el heroismo Cémo creer, por otra parte, que pueda
echar rawes una wnstitucién efimera?”
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— Y, sin clavar los cafiones ,quien arria la ban-
dera? — prosigwio el capican, concluyendo su ante-
fOF PENsIMIENto

—El confiwto estba en esto,— dyo Fray
Francisco — . caceptard la Junta Suprema nuestra so-
lucton? Del virrey no hay que esperar aquescencia,
y me temo mucho que ardumos en familu, st no
viene Dios en auxtlio. Tratandose de hermanos y de
ntereses idéntcos, esta rivalidad me recuerda una le-
yendt de la edad media Ella cuenta que en cierta
orden de frades, suscirdse una disputa agria ¥ enco-
nada acetca de la forma de hibito que deberia adop-
tarse por los individuos de la comumdad Unos de-
seaban y proponian que Ja capucha terminase en
punta; otros. que la capucha concluyera en forma de
media naranga La disputa siguid agridndose y tomd
creces, hasta que sobrevino la brega vy se eché mano
a las armas Por dias y meses y aun afos, la sangre
corrio en abundanaa, pero, como la cdlera al fin se
aplaca y los brazos se fangan, arribaron al siguiente
avenimento: que unos llevarian lb capucha de me-
dis naranja, ¥ los otros.. la capucha puanaguda,
en buena paz de Dios!

~— Algo peor ha de suceder, padre guardian, —
repuso Pacheco, que era soldado rudo.

— ¢Aun cediendo a uno de los heligerantes ad
perpetuum, 1o capucha puntiaguda’

-—Con todo, — respondio el teniente de blan-
dengues, que hasta entonces habia permanecdo ca-
Hado — A primerta vista, cac el cuento bien al caso,
como un habito, padre, pero, alla en la otra orilla.”
donde son mis fuertes, falta saber s1 no aprovechan
INEJOr £5t15 (0348.
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—Por clerto,— arguyé el capitin  Pacheco,
abriendo bien sus ojos ante aguel raciocimo—. El
padre guardian ha olvidado discurerr sobre eso

— La desavenencia tiene que ser momentinea...

— No, —dijo Pacheco con voz atronadora —;
jdespués de un divorco por sevicia, s6lo Lucifer re-
ceta matrimoruo!

Sonridse el teniente, y mostrd su blanca denta-
dura el fraile, en risa franca y jovial.

En ese nstante, la cabeza encapuchada del her-
mano refitolero asomd en la puerta, y oydsele decir
€on voz ronca,

— Empieza a caer niebla, y el refectorio aguar-
da.

— Entremos,—dyo Fray Francisco con solic-
tud afectuosa.

Dejése oir el tiido de una campana.

El teniente movid negactvamente la cabeza. dio
las gracias de una manera afable, y fuése, después de
un cordial saludo.

Deseos tuvo el padre guardian de rewenerle; pe-
ro, algtin escrupulo, de que ¢l mismo no se daba cuen-
t1, lo contuvo,

El capitan Pachewo investigd su semblante

Fray Francesco con la mano en lu batha perma-
necia inmovil y pensatvo, signicndo con la vista al
aficial de blandengues, que se hundi en la mebla.

Empezaba a oscurecer

— Misterioso y suspicaz! — exclamo de pron-
to — Extrafio temple!

—TLo conozco bien,—~dijo Pachuco con arre
concrenzudo —, como le conoce i campada toda.

Del afio noventa al noventa v sets, cuando €] era
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manceho, hizo salir bastantes veces en vano mi es-
padén de la vaina, Del novenora y siete acd, todo ha
cambiado y valen sus rimalos. . .

— Se educd en este convento, — susurrd el fraile
interrumpiéndolo, siempre con su gesto caviloso—.
Dicen que hay austertdad en su vida.

—-Una cosa afirmo yo, sin ofender a nadie, —
afadio el capitin con eatonacién de brusca franqueza

— Y, es?

—Que no bebe, ni juega.

~— Verdad gue son raras virtudes. .. No lo pa-
rece, pero es altivo

— Como un tronce. Hay que cortarlo, para ba-
jarle la copa.

Fray Francisco Carballo vio perderse en la som-
bra la figora del blandengue, en aquel momento mds
melancélico y atrayente al desvanecerse poco a poco
como un faprasma anre sus ojos alld en el fondo de
la bruma, v volviéndose de subito con rapidez, lo
mrsmo que el que sale de un abismamiento mental,
cogtd el brazo del capitdn don Jorge Pacheco, y se
hizo preceder. Entrose el detrds, murmurando a modo
de rexo secreto:

—- iBsto matard al rey!

Pacheco derdvose en la oscuridad del pértico,
diciendo con voz recia:

— iNo entro, st es hora del rosario!

—No es eso, capitdn. .. Me hace hablar solo
un peén enirado en dama que no dejd parar peza
en tablero, anoche en una paroda de ajedrez con
Fray Joaquin Pose,

—S4lo conozco el movimiento del caballo, y
si no, jque lo diga el teniente de blandengues!
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- Asf es, capitin .. Se explica de esa manera
el centauro. |, y el caudillo!

Estas ulumas palabras expiraron en los labios de
Fray Francisco como férmula de un pensamiento ne-
gro que se agiraba bajo su creneo, 1nforme y grotesco,
cop 11 tenacidad de la sospecha grave que se acerca
al grado de cerndumbre,

e
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Upa hora después, concluido un ligere rezo, y
va de sobremesa, el padre guardtan pudio al caprman
Pacheco que invitase para el siguiente din al ofidal
del cuerpo veterano de blandengues, pues le seria muy
agradable su compafia.

— Imposible, — contestd el capitan—. Al des-
puntar la aurora se marcha al valle del Aiguoa.

— ¢No se hizo para é] la fauga?

— Quia' echado hacia adelante en la montura,
al trote firme, ha visto cien veces amanccer Quunce
afios hace, vi un dia detrds de el ponerse el sol, y
siendo yo jinete duro, me detuve y mandé acampar. . .
Pues lo tuve encima a media noche, y de el me salvd
la sombra, hasta que me ensefio el rumbo el lucero
del alba.

-~ Duerme sobre estribos.

—No sé s1 duerme, padre; pero st o hace, sera
con los ojos abiertos. Primeroc que el ha de caer el
caballo. Una vez corridse en noventa horas la fron-
era, volvié sobre sus pasos con ncreible rapidez
para engafiar la tropa portuguesa que le salia al fren-
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te, ¥ en su segunda contramarcha de flanco al venir
el dia a orillas de una laguna, cayd sobre Juca Ferro
como un condenado, acosandolo a lanza hasta tierra
extranjera.

— Esa vida tan acuva y azarosa, se explica slo
en un organismo de huerro, capitin.

— Muy distiata a ésta tan sosegada, por cierto!
—exclamé6 Pacheco lanzando una carcajada homeri-
ca—. El blandengue ése parece de metal, y basta a
su sustento agua y carne asada con ceniza por sal,
cuando se mueve con sus hombres en misién de vi-
gilancia. Quince o diediséis afos atrds, las partidas
tranquulizadoras no dormian tranquilas, aunque fuera
su principal objeto, que todos hicieran io mismo. .
Lo cierto es, padre, que en la guerra el que cierra los
dos ojos queda dos veces a oscuras cominmente, por-
que a enemigo dormido, moharta en las entraiias.

— iQué enormdad!

— Hay que hacerlo, padre, antes que otros le
apliquen a uno la receta de despertar sin sentirlo en
otro mundo, La disciplina traba un poco, pero todos
hacen lo mismo.

-— iEs sanguinario y cruel! El derecho de gen-
tes prescribe lo humano, y la misericordia, el temor
de Dios. ..

-—No entiendo de tologhas. El rosario estd bue-
no sélo en la cruz del espaddn.

Sigmodse a este dialogo amumado y curioso entre
el soldado y el fraile, un ligero instante de silencio.

Algunos conventuales cruzaban por el refectorio
hacia el patio, caflades, a paso lento, con sus capu-
chas caidas y la vista baja, en desfile de sombras gri-
ses. Del mntenor del monasterio llegaban ecos de cén-
ucos monotonos, a veces confundidos con las voces
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viorantes de la campana del corredor. En ios sem-
blantes de los frailes mustos y graves en apariencia,
podian notarse sin embargo reflejos de las unpreso-
nes del dia, (omo s las cosas mundanas, lejos de ser-
les indiferentes, hupieran sido objeto y tema preterido
de sus platcas y controversias secretas en cl tondo de
las celdas. Solian murarse unos a otros, detenerse y
hablarse por encuma del hombro, para seguir vagande
en * la semi-oscunidad de Jos claustros sin ruido alguno
al roce de sus sandalias. Otros, encontrabanse de pie,
apoyados en el muro, inméviles y mediebundos; los
menos, disungutanse en la penumbra de jos extre-
mos, encogidos en sus asientos, como absortos en la
oracton mental,

— ¢Nc le parece a Ud, capitan Pacheco,—
pregunto de subito Fray Francisco-—, que el tenience
de blandengues, nuestro conocido, ucne algo de raro?

El capitin le mird, y recogiose en breve medita-
c1on, como quien tiene mucho que decir y elige con
su mente . solas.

Luego, encogiose de hombros, y respondié con
clerta Jdisplicencia;

—- jPadre, nadie sabe cdmo tiene ef alma nadie!

— Tambien es verdad, — murmuro el fraile
con los ojos f1jus en el suclo y las dos manos cruzadas
sabre el pecho.

Orro, que estaba sentado en el extremo mas pro-
xumo del refectorio, jugando con el cotdon que lle-
vaba a la cintura, sonndse con aire de malicia al oir la
respuesta de Pacheco.

Ese hermano se disanguia en la vida conventual
por su sertedad, cultura y crcunspecceon; por lo que,
apercibido de su gesto, apresurose a decir el padre
guardidn.
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— Algo preocupa a Fray Benito

—No asi, hermano,— contestd muy suave-
mente el nombrado, que era un hombre de buenas
facciones, ojos inteligentes y frente serena— . Apre-
ctaba la ocurrencia del capitin como una idea feliz.

Restregése las manos Pacheco, riendo con frui-
adn y la franqueza propia del soldado, las piemas
tendidas a lo largo y la cabeza echada hicia atris en
el respaldo del sillén de baqueta.

—Si.. .feliz, —susurré Pray Francisco medi-
tabundo.

— Cuintos hombres y cudntos acontecimien-
t0s, —dijo Fray Benito——," habran sido juzgados y
condenados en Ja historia sin examen previo y critica
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos
personales como de los hechos colectivos Dificil fue-
ra desvanecer un camulo de errores, una vez viciada
fa fuente de Ia verdad. Trarandose de personajes ais-
lados, con mayor razén, de ellos queda comdanmente
un retrato de la mdscara exterior, antes que de la fi-
sonomia interna; vale decir; las variantes de su in-
genio, no el secreto del problema de su vida.

Y esto arguyendo,® siguié jugando con el corddn

El padre guardian apoyé, tosiendo, su barba en
la mano, y pisose a mirar el techo

Pasaron algunos minutos de recogimiento, en
que ambos frailes parecian hacer vraciones, antes que
calculos sobre las cosas profanas. El capitin solia mi-
rarlos al rostro, callado y seco.

De pronto, Fray Benito aventurd esta frase:

— Respecto a los sucesos de estas horas, mucho
habria que decir sobre las responsabilidades

— Con arreglo a ese criterio, — pregunté el pa-
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dre guardidn con voz grave— ;qué llegard a opinar
la Audiencia sobre nuestra Junra?

— Quizas piense que es precedente peligroso. . .

Al decir esto Fray Benito, partia de la creencia
de que la Junta de Sevilla no importaba en el orden
politico mas que un accidente de circunstancias, una
improvisacion surgida del conilicto, insdlita y ficucia;
[a monarguia subsistia aun sin el rey, y lo que alld
podia aparecer necesario, tolerable o fatal, aqui era
sencillamente sedicioso. La autoridad del monarca,
aunque el monarca no reinase, no habia sido menos-
cabada en las colonias regidas por virreyes, y libres
hasta entonces de la agresion de Bonaparte La crea-
cdn, pues, de una Junta, concebible en la metrdpoli,
iba aqui de golpe contra la regla del habito y des-
pertaba insuntos que no existian en Espafia. .. Era
una novedad que podia herir de muerte a la costum-
bre, lo mismo que cambiaria las reglas conventuales,
cualquier reforma que tendiese a relajar la disciplina
y destruir la unidal de conducta.

~~Creo,— arguia el fraile—,que la Audien-
cia desapruebe este paso; el cual st no da hoy pree-
minencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta
es presidida por el gobernador, puede ser mafiana el
prncipio de un desorden dificil de dominar en sus
efectos ulteriores,

— Eso mismo querfa decir el teniente,— ob-
servo el capitan Pacheco mirando a Fray Francisco
con aire muy significativo y serio.

Este volvidse hacia Fray Benito con alguna agi-
tacién en el dnimo, y dijo

— El monarca subsiste. . .

— Pero no gobierna Heredarlo, es tentativa at-
dua y grave
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— No veo claro el peligro, hermano.

— Asi sucede en toda enfermedad que empieza,
padre guardiin. Los sintomas no siempte son ciertos,
m la gravedad trasciende de sibiro. La obra del nem-
po es la remible. Los que nos hemos educado en este
convento podemos y debemos ver mds claro que los
demas, que sélo saben lo poco que les hemos ensefiado.
En cambio ellos han hecho ganar a los instintos na-
ttrales, lo que nosetrgs a nuestra humilde imeligen-
cra. De ahi que ellos constituyan el nervio de la ac:
c1on, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbor-
dadas en un dia de tormenta.

— ijLejano ha de estar!

-— iQuién lo sabe? ;Dénse a las muchedumbres
cabezas que dirijan, y librenos el Sefior de la marea!

— Hay rocas més fuertes que las olas.

Fray Benito volvié a sonreirse,

—La marea humana no tiene orillas, — mur-
murd suavemente,
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El padre guardiin recogose de nuevo en si
mismo, palido y cavilose. Con los pirpados caidos y
la mano en los labios, deshizd a poco estas palabras,
por entee sus Jedos

— Nadic sabe el porvenir. .. Por lo que a nos-
otros ocurre, me persuado de que' no es tacil a los
que nos sucedan, escribir con entera recttud sobre
lo pasado.

—ILis lo que decia hace un momento: de los
personajes considerados asladamente, deshigados de
la escena en que vivieron, de los hibatos, educacion
¥ preocupaciones de que fueron esclavos, suelen que-
darnos caricatueas Los hombres publicos son, de esta
suerre, como estatuas de relieve en los fronuspicios de
viepus construcaones. Separarlos del muro a que estan
adheridos, embelleciendo y completando el conjunto
del edificio, es cereenar a este y mutilar 2 aquellos. Se
les artanca de su marco natural, Tal pudieea suceder
mafiana, al juzgarse de las consecuencias posibles de
este conflicto en el virreinaro

—La fidebdad se salvara. Queda el documento
CSCrIE.
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— Falsea a veces, ocultando el mévil verdadero.

— Entonces, la tradicién y el testimonio de los
hombres.

Fray Benito movié negativamente la cabeza.

—La primera nunca esti en el medio, como
lo esta la verdad; el segundo, hillase cominmente en
los extremps.® En rigor, paréceme necesaria en la
historia una luz superior a nuestra légica, como me-
dio eficiente para mantener el equilibrio del espiritu,
y el criterip de certidumbre con aplomo en la recta,
La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece
el documento solo, ni la sola tradicién, ni el testimo-
nio més 0 menos honorable: la proporcionan las tres
cosas reunidas en un haz, por el vinculo que crea el
talento de ser justo, despojado de toda preocupacitn,
¥ que por lo mismo participa de una doble vista, una
para el pasado y otra para el porvenir, asentandose
en el presente con el pie de la rectitud. No siendo
posible esa légica superior, hay que estarse a lo me-
nos malo de iz flaqueza humana!

. El pasado era para el estudioso fraile, céfrade
digno de Larrafiaga, algo parecido a un cuerpo sin
cabeza que se alumbra a si mismo, y al sitio ideal en
que se encuentra, de una manera pilida y dudosa, sit-
viéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos
condenados en la Divina Comedia. El espiritu que se
lanza en las sombras en busca de esto que se asemeja
a fuego fato, corre las contingencias del que se hun-
de en profundidades desconocidas para artancar a la
tierra el bnllante de sus entrafias. jPuede o no ha-
llarlo!

Como é! repitiese la frase antigua de que J« ver-
dad estd en un pozo, el capitan Pacheco dijo con mu-
cha calma y somnoliento:
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— Eche, pues, la sonda el hermano Benito, a ver
qué encuentra,

—Y bien,— continud el fraile tangquilamen-
te — ,encuentro que en twdo esto, se trabaja para
Otros.

¢Es que, al lanzar esta frasc, estaba en realidad
convencido Fray Benito de que’ los hombres de su
época, invocando su fidelidad al monarca, habian tra-
bajado de un modo ingenuo por una reaccién contra
la monarquia, al advertir a un pueblo joven y brioso,
que €l algo valia, puesto que era digno del gobierno
propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no
s6lo se habian relajado los vinculos del sistema de la
tutela legitima, sino que también se habia sefialado
la hora hustérica de los tiempos de descomposicién
en estas vastas colomias? Quizas,

El hecho es que, en oyendo las palabras del
fraile, fuésele el suefio de sibito al capitdin Pacheco,
quien incorporandose en el sillén, en cuyo brazo de-
recho descargd con fuerza el puiio, dijo con voz de
trueno:

-— {Vaya una pesca la que ha hecho en el pozo
el hermano Benito!

El padre guardian, con el rostro encendido, arre-
glése agirado la capucha con el dorso, removiéndose
en su asiento.

— Acaso, — prosigu1d Fray Benito® —, eso
siente como verdad innegable, mediando el hueco de
un siglo, el criterio de los posteros, al lanzarse en la
via oscura de los dempos trascurridos, — jtentan-
do! — mis confizdo en el tacto y en el instnto que
en la tradicién que el error amengua o exagera, asi
como el que avanza en las tinieblas buscando el apo-
yo firme con las dos manos por delante. Antes que
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los efectos, son las causas las que constituyen la mé-
dula de la historia. Lo demis es momia. En los suce-
$0s que comentamos, las causas serian: la una media-
ta, o sea 14 emulacién establecida entre las dos ciu-
dades desde los hechos gloriosos contra las invasiones
inglesas, y la otta ostensible, 0 sea la nacionalidad
francesa del virrey, estando ocupada la peninsula por
los ejércitos de Bonaparte. De aquella ha nacido la
rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatia ins-
tintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, Jpue-
de creerse que el lazo de unién con Buenos Aires
subsista, ni aun que vuelva facilmente a reanudarse?
Debe creerse que no. Agréguese el ejemplo que se
da con el Cabildo abierto y la Junta de propio go-
bierno a las otras colonias, y habri que convenir en
que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni
aleccionindose sin dolor, lo futore serd un semillero
de conflictos.

— Me gustaria una zaragata en forma, — dijo
el capitin Pacheco, un poco alarmado, sin embargo,
ante los asertos de Fray Beniro.

Fray Francisco limitdse a negar con la cabeza,
cual si no diera mayor importancia 2 esos juicios.

Volvié a reinar un breve silencio.

Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joa-
quin Pose mantenia ¢on vigor una partida de ajedrez
con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja.
El interés puesto en el tablero por los jugadores, los
tenia abstraidos por completo, al punto de no preo-
cuparse un solo instante ni de las voces atronadoras
del capitin Pacheco.

Sobte una fuente de platino, en la mesa, vejanse
algunas copas llenas de licor color granate.
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El padre guardian invité cortésmente, pero sin
desplegar los labios, a sus dos compafieros; y reser-
vando para si una copa, dijo luego:

—iA la salud del rey, la gloria ibérica y la paz
de las colonias!

— iTrinidad coeterna! —exclamé el capitdn,
apurando el contenido.

Fray Benito humedecié los labios, y volvi6 a co-
locar su copa en la fuente sin pronunciar una pala-
bra. Su rostro de facciones delicadas, habia permane-
cido impasible.

— iJaque perpetuo! —decia con acento alegre
y lleno de satisfaccién en el otro 4mbito, Fray Joa-
quin Pose.

Fray Benito miré de una manera dulce al padre
guardian, murmurando bajo, y sonriente:

— {Posicién critica, la de Fernando VII!

En esc momento oyéronse rafiidos lentos de
campana, desde el interior del edificio, y rumores de
rezo. Un reloj daba las diez.

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternindose
los unos en el pavimento, quedando inméviles los
menos. Siguidse un silencio solemne; después difun-
diéronse por la sala confusos murmullos,

El capitin Pacheco pidsose una mano bajo [a so-
lapa de su capote, e incliné la cabeza, en instantes
que el herniano refitolero de pie en el umbral, tras
un gesto muy visible, haciase en la boca la sefial de
la cruz para ahuyentar el espiritu maligno,
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Transcurridos algunos instantes de religiosa cal-
ma, reincorporaronse los que se habian puesto de ro-
dillas, persignandose rapidamente; una tos general si-
gudse al recogumiento; varios frailes viejos y ven-
trudos con sus ojos sin brillo fijos en los rincones,
sorbieron sus polvos de rapé en beatifica actitud; v,
a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas,
encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus
habitos, en tanto Fray Joaquin Pose y su adversario
preparaban perviosos las piezas en el tablero, para
emprender una tercera y fltima partida de honor.

El capitdin Pacheco se compuso la garganta, y
restregdse las manos, diciendo:

— Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo
padre, y juro que si no las suefia, ojea muy lejos de
un modo asustador.

— Fray Benito tiene sus visiones nada lumino-
sas, a veces,— observd el padre guardifn con cierea
entonacién irdnica,

Sonridse el fraile apaciblemente, y repuso:

— Suele suceder eso, en realidad. Con este mo-
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tivo debo traer ahora a cuento un hecho dramitico,
acaecido el peniltimo dia del sitio puesto a esta ciu-
dad por los ingleses. Aun no distamos de él dos afios.
Lo vi en suefios un mes antes. . .

— Si huele a pélvora, el cuento promete, — di-
jo el capitan Pacheco.

—Ya se verd, Paréceme que es un suceso ex-
cepcional y 4nico en Su género, aunque ya conocido
de todos. ..

Fray Benito contd su ensueiio, en esta forma: '

—No habfa sido Montevideo agredido todavia;
y lo que es mas raro, con nadie mantenia guerra.
En uno de esos dias serenos, una doncelia vino al
templo a hacer confesién auricular, y se lz recibi.
Iba a contraer matrimonio con un joven cadete de
artillerfa, oriundo del que fué reino de Ledn, casi un
nifio, pues apenas le apuntaba el bozo. Parecibme
ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién
abre su espiritu al mundo. En pos de ‘sus candores
deslizados a mi oido sin Ja menor sombra de pecado,
fuése alegre y sonriendo, complacida tal vez de una
absolucién sin reserva alguna, QOcutriéseme pensar, al
mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos,
destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipdse en
mi espiritu hasta el dltimo detalle de accidente tan
natural y comin como el de una confesién. ..
Una noche, sin embargo, ya olvidado todo, sofié
que la nifia habia muerto en las visperas de sus nup-
cias. jY de qué manera, Dios piadoso! .
Sin duda sucumbié de amor la desdichada, —
objetd gravemente el capitin.

—No, por cierto, pues era bien correspondi-
da... Véase ahi c6mo, por un sino fatal, en €] arma
a que servia su amante estaba el secreto de su fin. ..
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Vi aquella noche en suefios agiearse su tronco sin ca-
beza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la mi-
raba mudo de terror, en tanto se removia en el suelo
junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deu-
dos petrificados por el excese del espanto, su craneo
hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta. . .
iFué una pesadilla tétrica que tardé en borrarse de
mi mente muy largas horas!

—- iCifra negra en la historia de [a prole de
Magarifios! — murmur6 el padre guardidn con voz
apenas perceptible,

—El tiempo pasé, — siguié diciendo el frai-
le* —, y vino el asedic por/el ejército britinico. Los
cafiones de la bateria levantada frente al bastion del
Sur, y las poderosas fragatas acoderadas en la bahia,
batian la muralla sin tregua, arrasando parapetos,
merlones .y esplanadas. El basd6n estaba en ruinas
con s6lo una pieza itil, desmontadas las otras, roer-
tos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del
flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tro-
pa de milicia, y los dldmos defensores llenos de sed,
de hambre y de suefio se arrastraban al pie de las
banquetas, aullando de desesperacion. .. De aquella
colera espantosa, y de aquella atmésfera de llamas,
todos tienen memoria. El orgullo nacional y el odio
de raza, aparte de la justicia de la defensa, centupli-
caban el vigor de la lucha. En uno de esos dias le-
gendarios, Andrés Durdn, herido en [a brecha, decia-
me triste en una ambulancia improvisada: “rugen
bien el leén y el leopardo... mas el primero tiene
ya rotas las garras!”

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que mu-
riesen también como buenos en la batalla cruenta.
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A los débiles, a los inocentes, sin embargo, a los
que crefan en las venturas de este mundo, debia al-
canzarles idéntico premio. La vistén® iba a realizarse
en uno de esos seres angelicales, en el ser mismo que
la causé, en cierta hora de tregua y de reposo, como
si el 4nima de los cafiones hubiese sentrdo profunda
angustia ante los sublimes dolores del heroismo. . .

La fanulia estaba reunida en el comedor, con-
tenta y feliz, 2 pesar del conflicto. La cosrumbre del
peligro dejaba sonreir a las almas buenas. {En medio
de un turhién apocaliptico, un festin en el hogar! El
cadete, que acababa de limpiarse el sudor del com-
bate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sen-
tibase a la mesa. La novia, lozana y fresca, colorea-
das sus mejillas por el dulce calor de la lusion —
iextrafia rosa que se abria entre el fuego del incen-
dio! —estzba cerca de Ja cabecera, con los ojos en
su amado. Ia madre hacendosa iba a distribuir el
pan y Ja sal a los que habian nacido para quererse,
y era justo que alli cayese como balsamo la dulce
bendicién del cielo.® Carifios concentrados, anhe-
losas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, to-
do sincero y profundo por la misma ansiedad en que
se vivia en tiempos tan borrascosos, en aquella ind-
midad lucia, un minuto antes del duelo y del que-
branto.

iCrueles visperas las de estas bodas de hietro y
sangre!

La artilletia hizo ofr de sibito su ronco estruen-
do de la parte del mar, y salieron de la fortaleza cer-
cana potas sonoras de una mdsica guerrera, que
acompafiaba el ruido de las descargas en las almenas,
El clarin vibraba en los dmbitos lejanos, y batia la
tambora como un paso de ataque. Los comensales que
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llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmé-
viles, en suspenso.

— EI enemigo renueva sus fuegos,— dijo el ca-
dete en actitud de levantarse.

En ese instante la pared del salén en que se ce-
lebraba el festin humilde, donde ninguna mano fati-
dica pudo trazar los caracteres del profeta biblico, se
abrié en su centro para dar paso a un grueso pto-
yectil, que hiriendo vicuma noble, fué a sepultarse
en la opuesta entre una nube de polvo.

Al silencio, siguiéronse gritos de hotror y vidse
en la semioscuridad, apagadas casi todas las luces de
los candelabros por el vienio de muerte, un tronco
sin cabeza que saltaba en su asiento,' lanzando hacia
arriba un chorre de sangre tibia y humeante. . .

iEra la novia!

Fray Benito, dicho esto, enmudecié,? remo-
viéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hu-
biese pasado un dcido amargo o deletéreo,

Fray Francisco y el capitdn Pacheco agitironse
en sus sillones tosiendo, para ocultar alguna emocidn
de pena. Plsose el uno a pasar entre los dedos los
nudos de su cordén blanco, y el otro a mirar el techo,
silbando entre dientes un toque de guerrilla.
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El semblante de Fray Benito fue luego animin-
dose poco a poco. A sus facciones dulces volvio el
tinte risuefio, y a la humedad de sus pupilas sucedidse
el brillo que el pensamiento trasmire a la visual couan-
do cambian de giro las ideas. Levant6 la frente con
afable gesto, y dijo:

-— Ahora, me permito aventurar otra creencia,
a mérito de un nuevo suefio, muy raro, que me so-
bresalté anoche, obligindome a prolongada vigilia.
El libro de Rousseau, sobre cuyas teorjas hemos de-
pattido tantas veces con el padre guardidn, sirvibme
de distraccién, La aurora me sorprendié en el primer
capitulo del terna sobre el contrato social, que el au-
daz fildsofo imagina celebrado por los hombres que
vivian en estado de naturaleza. . .

— jParadoja absurda! — susurrd Fray Francisco.

—Por eso fué verdadetra teoria armada, — re-
puso Fray Benito, muy tranquilamente,

Sabido es que para mover las muchedumbres®
contenidas por el dogma del derecho absoluto de los
reyes, el fildsofo ide6 un sofisma atrevido, pensando
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tal vez que, no pudiendo las nociones de lo exacto ¥
de lo jusco’ penecrar en la conciencia populat esclava
de la costumbre de doce siglos, sino como la gota de
agua en la piedra, era preferible anticiparse por los
medios violentos a la obra de los afios, haciendo vo-
lar con un barreno las bases del viejo edificio.

— Mina, llamamos nosotros a esa cavidad sub-
terrinea, — le observd el capitdn Pacheco con aplo-
mo de petito,

— Sep, hermano, Me detengo en el detalle del
libro ruidoso, pues sus doctrinas tienen algupa aun-
gencia con la visién o suefio de que hablaré en segui-
da. Estas ideas francesas’ que han venido rodando a
nuestras playas como despojos de un gran naufragio
de instituciones y de extravios del criterio humano,
han hallado acogida en nuestra reducida juventud
ilustrada, dispersa ya en parte por circunstancias di-
versas. Se conoce a Mirabeau y a Robespierre, y sus
utopias terribles preocupan los cerebros entusiastas,
desde antes que la hoja peri6dica de Auchmuty di-
vulgase en Montevideo opiniones subversivas del or-
den colonizl. Bien que, dentro de las murallas no
haya temor al cambio, y se conserve inracta la fideli-
dad al rey; pero, no ha de suceder quizis lo mismo en
la cabeza del virreinato, donde la juventud es nume-
rosa ¥ va elevandose por ayuda propin, después de
batir los ejérciros ingleses. Alli puede darse barreno.?

— ¢A qué? — interrumpidle el padre guardidin
con aie Socarrén.

—Ya se verd, — prosiguié Fray Benito, recal-
cando en su frase favorita,

Y después de recogerse un instante, dijo como
pesando en su Animo algunas verdades que mortifi-
caban su cerebro:
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- Este cabildo abierto y esta juntz de gobietno
propio constttuyen una férmula nueva, apenas un tra-
sunto de lo que el fondo de la temible teoria entrafa.
8i la juventud de Buenos Aires llegara a aplicarsela
en una hota de delirio, ;qué seria del sistema? El
goblerno en la plaza piblica concluiria con el dere-
cho divino; entrarizmos en plena democracia griega...

El padre guardiin echése a reir.

— ¢Por aly viene la visién? — pregunté.

— Viene por ahi,~—repuso Fray Benito con
uncién proférica—, Octirreseme que de Montevideo?
ha partdo un ejemplo tentador, y que debe tenerse
en cuenta que las teorias revolucionarias latentes
avanzan esta idea peligrosa: nada sino Dios estd por
encuna de los pueblos. .. Las mismas pasiones, —u
otras analogas por lo menos—, que han hecho ex-
plosion en el siglo dltimo, podrian obrar también
aqui en carne y hueso, pues que es sobre la naturaleza
humana que se trabaja.

Fray Francisco, que habia a2sumido una actitud
seria, se apresurd a decir:

— Divaga el hermano Benito, Esas ideas mons-
truosas. como él mismo lo ha reconocido, no viven
sino en algunas cabezas calenturientas. El sofista
Rousseau no hallard nunca eco en las campafias; su
paradoja serfa uo enigma para las gentes del pas-
toreo.

— Precisamente, — repuso el fraile —, véase
ahi la materta de mu suefio. Aqui estd escrito, — afia-
dié mostrando un papel — . Desconfiando de mi me-
rmoria, tracé estos renglones que voy a leer, y lo hice
con un lapiz a la primera luz del dia,

El fraile leyé lo siguiente:®
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“...L'homme samvage se dibujé primero en
mi mente bajo la forma de un solitario de las caver-
nas; luego, de un centauto fiero; después, de un gau-
cho vagabundo... Soné que todo se habia trastor-
nado en el orden social y politico, hombres y cosas,
¥ que “los dldmos eran Jos primercs.” El tey habia
muerto sin que se gritara: ;jeivaz el rey! Ni se juraba
obediencia, ni se abrian medallas, ni el cabildo ha-
bia vuelto a cerrarse, ni el mandato supremo era
cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas,
¥ las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo
hacfan temblar en sus cimientos. Yo mismo,—¥
como yo otros religiosos — , fui artastrado por la onda,
y en ese transito ideal del templo al campamento, de
la celda al vivac, entre mil rumores discordantes y
llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y
escuché a mi alrededor grandes voces que decian:
ilos tiempos han cambiado!”

El acento del fraile, al leet estas lineas, era grave
v solemne.

El padre guardiin yegé a sentit un estremeci-
miento.

Pacheco mird a la puerta con recelo, cual si en
sus umbrales pudiese aparecer irtitado el gobernador
Elio.

— Mal suefio, padre, mal suefio! —dijo in-
quieto vy confundido.

“iY asi era! — continué leyendo Fray Benito,
sin prestar atencién a estos signos de inquietud —.
No viviamos como ahora, sino a prisa, de una mane-
ra vertiginosa, derribande con creciente frenesi cuanto
habfa constituido nuestro orgullo actual, escombran-
do los caminos llenos de espantosa fiebre entre nue-
vos combates, otros himnos, otras banderas; los hu-
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mildes todos eran obreros y soldados; los audaces y
fuertes, soberbios capimnes; los estudiosos, politicos
y escritores; y de la masa nativa, como de una mate-
ria fermentada, salian explosiones enérgicas y relim-
pagos de coraje y odio envolviendo la escena con la
pesada atmoésfera formada por el polvo de las ruinas.
No se crea que habia hora de reposo. Esa generacién
terrible de mu suefio, todo lo destrozaba e invertia, cual
si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta. el
menor vestigio del tiempo que fué, a un toque con-
timio de rebato que llamaba de apartados extremos
las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio,
sino para aumentarlo con nuevos despojos y reli-
quias. . . Hermanos, asi fué mi visién. jCuando des-
perté, llegué a pensar que la tempestad estaba cerca!
Venia el alba. Junto a mi lecho, al alcance de la
mano, tenia el libro de Rousseau. Al principio le mi-
ré con terror, pero después le cogi y piseme a ho-
jearlo con luz de aurora. A este resplandor indeciso,
pareciérme una mancha pegra en mis manos, y ¢por
qué no decirlo? bien luego el nnte de negrura wwans-
formése en el de acero bruiido. Asemejéseme el k-
bro a una mdquina de destruccién, pequefia, pero de
una potencig descomunal. Brotaba de él como una
inspiracion diabolica con fulgor de béiratro, capaz de
hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes
a los que viven maldiciendo: la sociedad es un con-
trato, cuyo texto primitivo se perdié en la noche de
las edades; po hay mas derecho que el humano. Swr-
sum corda! Hermanos mios: estas ideas asi conden-
sadas, mas que una espada que corta, pareciéronme
una lima formidable de morder cadenas. El eterno
Espartaco cruzé por mi vista con el grillete roeo, pero
esta vez erguido y dominador, llevando en su frente
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el signo luminoso de nuevos destinos, y en la mano
un cetro extrafio que no se parecia al de los reyes.
Murmuré: ;Salve al Redentor del mundo! Libertad,
igualdad, fraternidad: el verbo va a hacerse carne!. .”

— iSilencio hermano! —dijo Fray Francisco
despavorido.

— 51 se hace carne habri que acuchillarlo! —
exclamé el capitin Pacheco, golpeando con la diestra
en la cruz de su espadén.

Fray Benito dirigié 2 uno y otro la mirada pla-
cida y serena, respondiendo con su voz mis dulce:

— Cuento un suefio... ;Llegari acaso, a reali-
zarse? No es ficil saberlo!

Luego termind asi la lectura:

“Hay que pensar que un pueblo que descubre
poder goberriarse a si propio, ha dejado ya de ser
pupilo #pse facto; y que, de este paso casi autonémi-
co, a la descomposicién de! organismo colonial, no
aqui, sino donde el ejemplo y la chispa halle alimen-
to, puede solo mediar una linea... aunque ésta sea
del ancho de un rio!” ‘.

Lstas atimas palabras, como un ¢ pur 5i muove,
fueron pronunciadas de un modo flébil por el fraile,
cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubie an
quedado temblando.

"Y aqui,— prosigmd con el rostro ilumina-
do—,aqui... el hombre de Rousseart, mas comple-
to, por la campiiia desierta vaga, tan de:ligado ya del
armazfn de la colonia, como del arbol generador pue-
de estarlo la semilla que aparea lejos el viento y cua-
ja sola entte las brefias. {Guay del dia de un conjuro
a sus instincos! . .”

Concluide su lectura, Fray Benito dijo risuefio:
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— Hermanos: para hacerse realidad el suefio de
la novia que narré, necesario fué que transcurriera
el tiempo. Dejemos ahora al mismo arbitro, que con-
firme o desvanezca mi vision.

Y rompié en seguida en menudos fragmentos
el papel,
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El vempo en realidad, debia confirmar bien
pronto estos juicios y predicciones.

La revolucién que sobrevino, preparada de una
manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezd por
adoptar la férmula del cabildo abierto y de la junta
provisoria; pero, como manifestacién en el fondo de
un esfuerzo propio y conjuntamente de una tendencia
incontrastable al cambio, en cuya obra demoledora
era necesario el concurso de todos los elementos que
actuaban en el teatro antes pacifico, y entonces re-
vuelto del virreinato.

Dos factores principales se destacaron en la es-
cena frente a frente, incubados por la educacién y el
habito colonial, cuando estalié el gran movimiento:
los hombres de las ciudades mis o menos bien pre-
parados para sefialarle rumbos o abririe ancho cauce,
pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en
los primeros anos de lucha; y las masas campesinas,
de propensiones acentuadas a la accién violenta, ri-
pida y aniquiladora, con todo el vigor de la rudeza
nativa, y el impetu casi ciego de los instintos confla-
grados.
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La cultura relativa de la época y las teorias fran-
cesas constitman el capital intelectual del elemento
inteligente, que a su vez debia dar de si y alin exce-
derse al muvel motal y politico de su tiempo, a in-
fluencia del mismo rigor de las circunstancias y de la
enormidad del peligro.

La vida del aislamiento formé en las muchedum-
bres de los campos el “cardcter local”, el circulo es-
trecho de la partria al alcance de Ja mirada, el egois-
mo fiero del pago y del distrito, germen de la des-
centralizacién futura, y a su vez, arranque originario
de una vida independiente y soberana en la oscura
fuente de las soberbias cerriles.

De este punto de vista, la masa campesinz tenia
que ser el agente mas eficaz de demolicién, a la par
que el ariete incontrastable que habia de abarir el
“imperio de la costumbre”, enemigo el mas fuerte del
espiritu de nacionalidad que naciz débil y vacilante
en medio de conflictos dolorosos.

Bullia en el fondo de esa masa una exuberan-
cia de fuerza indémita, que inevitablemente tenia que
derramarse de una manera forpudable, — como des-
echos volcdnicos—,una vez abjerra la vilvula por
el trabajo sordo y continuado de las ideas.

N1 eta légico prescindir de éste factor, ni era
posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes
mas o menos extraviados del otro concurrente, sin
pretenderse encerrar en un molde convencional todo
un desorden revolucionario.

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuer-
zas del desierto, — a toque de clarin-—, era forzoso
aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fenémeno
sociolégico resultante de causas complejas y profun-
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das. ;Natural era suponer que de una obra de siglos,
ellas hicieron un montén de escombros!

Contra una hipétesis infundada de la Junta, el
despertamiento en el afio XI de las masas uruguayas
puso en evidencia que no habia sido “upa fidelidad
absoluta al Rey”, sino un sentimiento local, — acen-
tuado hasta por la configuracién geogrifica—,la
causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones
en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa
inercia desaparecieron asi que los gauchos orientales
fueron citados al combate por sus caudillos: las en-
carnaciones tipicas de sus terribles “amores locales™.

Y llegaria dia en que todos estos elementos de
vitalidad extraordinaria, como que eran la médula
del organismo politico, se revolverian enconados con-
tra la autoridad central de la Junta, — constituida en
poder onmimodo — ; reversidon que debia operarse
fatalmente, sin perderse el instinto de la nacionalidad,
como un efecto final de la misma difusién de la eper-
gia revolucionaria en todas las partes de aquei orga-
nismo.

En esa borrasca de polvo y sangre habfa de su-
ceder en definitiva que las pasiones “locales” sirvie-
fan a arrasar por completo, como hemos dicho, hasta
el Gltimo vestigio de la vieja organizacién de la colo-
nia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas
fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la
democracia y de la forma federativa.

Asi, después del estrago, observése al fin que €l
terreno estaba preparado para una nueva vida, con
elementos arménicos de raza, porque las divergen-
cias s6lo eran de segregacién parcial, vy en el fondo
de esta destrucci6n y de esta ruina eran coherentes
las propensiones ingénitas de las masas campesinas,
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con la idea de absoluta independencia que predominé
sobre todas las estériles combinaciones del tiempo.

Facil es levantar un dique que detenga la inun-
dacién al llano, alld sobre las vertientes o el ojo de
agua que brota de la entrafia escondida, como un
chorro de savia cuajada de células fecundas; pero,
opongase ¢l obsticulo en lo grueso del cauce y de la
corriente, cuando el rio poderoso marcha de carrera
a perderse en el océano, y rebasardn sus aguas, o
desviando ¢l curso por distintas cuencas, itin por
otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo.

Algo semejante ocurrid en Ia revolucion de Ma-
yo, cuando aquella irreductible fuerza divergente, pe-
1o o regccionaria, rompié el viejo molde de la colo-
nia y echd en los surcos abiertos por desoladoras gue-
rras la semilla de una naciopalidad briosa e indo-
mable.

Al principio de este alumbramiento dificil; a los
primeros pasos y escenas de una generacién heroica
que todo lo libeé al empuje del brazo y a la bravura
del 1instinto, s que vamos a asistir ahora.

El gaucho va a ocupar la escena, 2 llenarla con
sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores, sus
celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el
gaucho que s6lo vive ya en [a historia, el engendro
maduro de los desjertos y el tipo altivo y errante de
un tiempo de transicién y transformacién éenica.
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Caia una tarde de fehrero del aiio 1811, cuan-
do trasponiendo los oteros y collados que ondulan a
las margenes del Rio Negro, a algunas leguas del
paso de Ramirez, un jinete teniendo sobre la rienda
su caballe piafador de gran alzada, cabeza pequefia
y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por
el esfuerzo de la carrera, se dirigia a la selva profun-
da que como un fest6n enorme de verde irisado bor-
dando el horizonte azul, se ergufa en el valle majes-
tuosa® € unponente,

En la dluma pequefia eminenciz, el jinete tird
a dos manos de las riendas, echando su cuerpo atras,
deteniendo a su brioso alazin que alargé el cuello
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de
sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bo-
cado sin camas, barbada ni coscojas, de esos con que
el que esti habireado a andar desde los primeros afios
en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del
potro. Doblé luego, hacia arriba, el ala de sz som-
brero, y volviéndose de lado con destreza, miré el te-
rreno que quedaba a sus espaldas, escudrifiando a lo

{531



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

lejos todo el semucirculo que formaban las lomas o
cuchillas. Ningln ser humano se veia, cerca o lejos,
en aquel espacio desierto, Voces, gritos, balidos, ru-
mores excrafios llenaban las soledades; y del bosque
enmarafiado y espeso que los rayos del sol poniente
teffan de oro, surgian confusas las notas de ia crea-
cién alada que elevaba en todo el largo de la selva
sus himnos del creptsculo.

El ojo poco avizor, nada habria podido percibir
de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el jinete,
a juzgar por un gesto expresive, que dilaté sus labios
en forma de sonrisa 1rénica, algo alcanzé a divisar en
el horizonte a su derecha. Fija tuvo en ese punto su
mirada algunos momenios, y en seguida echd pie a
tierra manteniendo al caballo del cabestro con su
mano jzquerda. La diestra, ripida y habil, despren-
di6 la cincha que sujetaba el lomillo, y volvié a opri-
mir el vientre empapado de su alazin, con sus fuer-
tes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir
los aros ferreos de la cincha de cuero. Ajustada nue-
vamente, a su vez, la piel ovina sin vellones que le
servia de copnillo, acaricid el cuello y crines tetacea-
das del caballo algo inquieto, con suavidad, palmean-
dole en el pecho cubierto de espuma, y pomendo el
pie en el estribo de madera seneése con la mayor
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes ro-
dajas, en cuyos pinchos se confundian pelos, lodo ¥
sangre, A buen paso, dirigibse en seguida, hacia
un punto determinado de la selva, con ademén tran-
quilo y resuelto continentce.

Era este jinete un gaucho joven. Representaba
apenas veintdds afios, y sélo un bozo ligero som-
breaba su labio grueso y encendido. El cabello casta-
fio y ensortijado, cafale sobre los hombros en forma
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de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento
de los campos, ofrecian sin embargo, esa gracia y
viril hermosura que acentia mas la vida azarosa y
errante, trasmitdendo a sus rasgos prominentes como
una expresién perenne de las melancolias y tristezas
del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y se-
reno, parecia despedir de vez en cuando sus destellos
el sentimiento enérgico de la independencia indivi-
dual. Habia en su frente ancha, horizonte para los
profundos anhelos y sombrios ideales de la libertad
salvaje; sobre ellz flotaba el ala del sombrero, como
la de un péajaro selvitico que se agitase siempre en el
aire, desconfiando de las acechanzas del suelo.

Vestia de Ia manera caracreristica y habitual del
tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida
del coloniaje. Este joven gaucho diferia mucho, en
sus habitos y gustos, como rodos los de su época, de
los que al presente tienen escuelas primarias para
educar su prole y ven pasar ante sus moradas solita-
rias la veloz locomotora con su imponente tren caf-
gado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se
desliza el pensamiento con la celeridad de la luz. Lle-
vaba en su persona los signos inequivocos de una so-
« abilidad embrionaria, de una raza que vive adherida
a la costumbre, bajo la regla estrecha del habito, aun
cuande por entonces las aspiraciones al cambio, —
preludios vagos de progreso—,empezaban a nacer
con desarrollo lento, del mismo modo que, — como
decia Fray Benito —, brotan en crecimiento labo-
rioso en un terreno de brefias y zarzales los granos
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus
remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli donde
acaba la energia de sus corrientes.

Sobre una camisa de lienzo, Hevaba el jinete un
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poncho de género sencillo, a listas, colorante, reco-
gido sobre el hombro izquierdo; un pafivelo de seda
al cuello, anudado con desalifio; sobte el cinte que
sujetaba los extremos de un chiripid de lanilla azul,
enrolladas a su cintura, las éoleadoras de piedras, fo-
tradas con piel de carpincho; una daga de mango de
metal detrés, bien al alcance de la diestra, y una pis-
twla de pedernal cerca del arzdn con la culata hacia
adentro, sujeta al apere, sin funda ni cargas de re-
puesto. Calzaba botas de piel de potro, ¥ lucia en el
calcafiar, como hemos dicho, gran espuela de hierro
armada de agudas puntas.

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, su-
jeto pot un barboquejo concluide por dos barbillas
negras que simulaban petilla bajo su labio inferor, —
el poncho arrollado con gracia sobre el hombto, y
una mano apoyada en el mango del rebenque —,
el bizatro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza
de cefio, bien sentado en su caballeria briosa y pia-
fadora, representaba ficlmente a esa clase errante que
en otros tiempos desconocia las dulzuras del hogar
doméstico, compaiiero del animal montaraz en los
bosques, fuette ante el peligro, sombra simestra del
llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros
o escondrijos, recorria y utilizaba en sus excursiones
de centauro indémito, desafiando las iras de los pre-
bostes y abriendo camino al intercambioc de produc-
tos, sin pago de derechos.

Severa imagen de la época, vistago fiero de la
famulia hispano-colonial, arquetipo sencillo y agteste
de [a primera generacién, aquel mozo hurafio, arisco,
altivo en su alazin poderoso, con su ropaje primitivo
y su flotante melena, simbolizaba bien el espiritu
rebelde al principio de autoridad y la fuerza de los
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instintos ocultos que en una hora hiseérica, como un
exceso potente de energia, llegan a romper® con to-
da obediencia y hacen irrupcién, en la medida misma
en que han sido comprimidos y sofocados por la tira-
niz del hébito,

En el ojo, al parecer vago y melancélico, ileno
de los reflejos del desterto; en el aspecto de la cabeza
echada hacia atrds, tal como debe ofrecerlo el “ya-
guareté” * que asoma en la altura al lejano ladrdo
de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y
caviloso de este hombte cerril, cada vez que se dete-
nia para velver la mirada escudrifiadora al lontanan-
za, en todas direcciones; en sus movimientos desen-
vueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora
lanzaba hacia adelante o a los flances su caballo,
ora reprimia con diestra mano sus mpulsos, ora se
arrojaba de sus lomos y se tendia sobre Ia yerba para
recoger en el suelo firme con oido atento los rumo-
res, descubriase al agente temible fuera de la ley, ob-
jeto constante de las persecuciones implacables, a la
vez que al baqueano astuto y sagaz que encamina
sus pasos por sitios inexplorados, sin dejar huellas;
cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre,
al sepultarse en lo més intrincado de los bhosques, no
ajasen las yerbas bajo su fina piel de potro, m depri-
miesen el suelo inseguro de los pantanos.

El jinete venia perseguido por un destacamento
de caballeria.

La jornada habfa sido dura, de largas leguas,
sin tiempo para beber algunos sorbos de agua en los
arroyos del trdnsito, que atenuase una sed ardienre y
febril, Si sudorosa estaba la frente del amo, bafiado
en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo de
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trenza con su ltima vuelta o anillo habia formado
con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel
compaiiero, levantada la una oteja, el copete goteando
sobre los ojos encendidos, las narices dilatadas y en-
rojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la
Carrera.

Ya en la orilla de la selva, el jinete moders el
paso, recorriéndola alguna distancia como buscando
la abertura casi invisible de una picada secreta; algo
asi como un tinel tortuoso y oscuro bajo las espesas
bévedas florantes que atravesara todo lo profundo del
bosque hasta la ribera del rio, escondido entre dos
inmensas paralelas de troncos y follajes cual una veta
de plata a flor de tietra.

Alli donde, otros menos expertos nada habrfan
visto, el jinete se detuvo.

Cubterta ligeramente por las rimas hojosas de
molles y guayacanes, habia una abermura o entrada
muy estrecha, por la que sdlo podia penetrar de
frente un jinete.

El fugitivo apartd los ramajes con cuidado, y su
alazan, cual si reconociera el sitio, entrdse por aquel
tinel contorneado de arborescencias, quebrando los
gajos dernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus
cascos los viejos troncos espatcidos a trechos en la
sombria senda. Refrendle su duefio con vigor; y des-
de ese instante, empezd a avanzar paso a paso, cara-
coleando en prolongada serpental, y deteniéndose a
veces ante el obsticulo opuesto por recientes invasio-
nes de la vegetacidn arbbrea, o ante curiosas empali-
zadas que los habirantes desconocidos del bosque le-
vantaban en ciertos lugares, para torcer la marcha de
una partida o columna en desfile.
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Estas obras de matrero no carectan de ingenio.
Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo.
En los sitios donde existia el obstaculo, el sendero se
dividia en linea trifurcada, sienda dos de los ramales
miés reducidos y angostos,—como obra de carpm-
cho y ouos moradores de la selva—,viniendo a
constituir la barrera araficial el vértice de dos angu-
los agudos, Los senderos de los flancos, llevaban le-
jos; los que en ellos se aventuraban, se perdian en
lo intrincado del monte. En cambio, traspuesto el
obstaculo de la linea media, que era la recta, arriba-
base a la otra onilla® después de una lenta y compli-
cada travesiz. El empalme de estas vias tenebrosas,
solo era conucido por el contrabandista o el matrere,
a quienes bastaba separar los troncos y el boscaje for-
mado por nutridas lianas y #Aapéindass déciles y ras-
treros, que al enroscarse en los 4rholes circunvecinos
alargaban sus guias enormes por doquiera, para abrir-

se paso y continuar la ruta, después de recubrir el
paraje cuidadosamente.

Estos senderos secretos se extendian larga dis-
tancia bajo un cielo verde en caprichosos giros, ora
en ascenso, ya en declive, segn las ondulaciones y
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raices,
en medio de paisajes encantados, de helechos y nutri-
dos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo
un mundo de dtomos alados.

Rara vez la planta humana hollaba aquellos si-
tios, verdaderos asilos ignorados del gaucho errante;
y diriase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la
imarrita via, €n la selva oscura del poeta. Troncos gi-
gantes enlazados por gracosas guirnaldas de lianas y
tacyos, hasta formar tupidas redes en las bévedas de
las copas confundidas; paimeras enhiestas asomando
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sus cabezas en el espacio, a manera de colosales qui-
tasoles del oriente; robustos yazabis y guayabos en
estrecha alianza con las indigenas yedras trepadoras,
molles y laureles agrupados en tumulto; afiosos gwe-
brachos y atrevidos #angapireer elevando sus cipulas
¢n desorden, junto al duro espinillo y al talg espino-
50, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como
un dragén que guardara el secreto de la floresta; co-
lumnatas singulares, aitosos capiteles, variadas velu-
tas, elegantes cimborios simulados por muriadas de
hojas y tupidas florescencias; y en la pradera som-
bria, como asaltando las bases y troncos de aquella
hermosa vegetacién secular, inndmeras legiones de
plantas selviucas irguiéndose con aedacia para con-
cluir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa
nidada de serpientes.

Por medio musmo de estos pasajes, divididos
por el angosto sendero, empezd el jinete su travesia.

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que bafia-
ban las aliuras del bosque diluian apenas en su inte-
tior, a través de pequefios claros verticales, algunos
chorros color de oro muetto o ligera lluvia de aristas
luminosas que solian orpar con fantasticas fajas o ta-
labartes las gussneras de un negto y rojo de tercio-
pelo que se remontaban en formas piramidales desde
el suelo hasta la béveda, adheridas a Ias gruesas guias
de las enredaderas. Mundo pequefio, inmévil, silen-
cioso, formando de millares de setes un solo cuerpo,
en apretados lazos de familia; repiblica extrana y
fraternal conjuncién de organismos de sangre blanca,
que asi apifiados sin luchas ni conflictos, parecian
buscar en la unién estrecha y en el comin contacto
el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al
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pasar estas gusaneras, sentia sobre su cabeza el aleteo
de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, vefa
cruzar por delante y esconderse en la hierba la per-
diz de monte, y replegarse cauteloso bacia la entrada
de su cueva al pie de algdn tronco al lagarto de mil-
tiples colores. El zorzal y el jilguero confundian sus
notas con las del tordo y la calandria en singular con-
certante, despidiendo al dia con encelados gorjeos;
los colibries zumbaban ante las flores, lanzando al
detenerse en los lugares iluminados por los rayos mo-
ribundos, esos metilicos reflejos de azul y esmeralda
que el pincel mis diestro jamds reproduce en todo su
esplendor; al parloteo de los loros unfanse las me-
didas frases del cardenal y los arrullos de las palomas
de monte, en la hora precursora del suefio; en tanto
que, del fondo de Ia selva, como un toque de oracién
para los demds seres, y para ellos de despertar al pri-
mer asomo de las sombras, el Gacurnté y la coruja
mezclaban de vez en cuando al concierto sus moné-
tonas quejas.

El jinete, que ya habia penetrado muy adentro
en aquellos velados lugares, seguia su marcha al paso,
la cabeza hacia adelante y ese aire de laxitud e indi-
ferencia que sucede a la actividad febril de una jor-
nada fatigosa; cuando, de stibito, el ruido producido
pot un tropel de caballos, que venfa del exterior del
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin
que en é] se reflejara, sin embargo, la menor inquie-
tud o zozobra,

E! confuso mumot crecid por instantes, pata di-
siparse bien luego, como si un grupo de jinetes bus-
cara en las orillas del monte el paso o entrada secrera.

El mozo de la melena se encogié de hombros,
y se detuvo.
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Corria en aquella parte un hilo de agua fresca,
por una canalera festonada de gramillas.

Eché aquél pie a tierra, y tendiéndose boca aba-
jo con la mayor tranquilidad, bebié del agua pura
hasta saciar su sed. Reincorpordse en seguida, pasan-
do'la manga por sus labios, sin preocuparse del ruido
de sus espuelas; y, drando del cabestro, hizo tender
el cuello al alazén, sin quitarle el bocado. Sumergidse
el hocico con delicia en la svave cottiente, como para
restafiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y
por zlgunos momentos, €l agua en gruesa cantidad,
hinché el esofago del noble bruto. A un leve movi-
miento de atraccién del amo, el alazin levantd la
cabeza y tendié el pescuezo, dejando caer agua de su
boca, que entreabriése a un ligero relincho de placer,
sofocado por la mano del gaucho al posarse carifiosa
€n sus narices.

En ese instante 12 concha de una mualita dejése
ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a
una orilla del sendero. Buscaba, sin duda, su manjar
de la tarde.

El mozo dié un salto de jaguar, sin abandonar
el cabestro; y colocandose delante del timido acora-
zado, descargd un golpe con el rebenque, volviéndolo
de espaldas. Desnuda la daga, practicé con rapidez
unz incisién en el cuello de su victima, que alzé del
apéndice una vez que se hubo desangrado, contem-
plandola con ojos alegres.

Renovése el lejano rumor de caballetia, 2 in-
tervalos desiguales, fuera siempre del monte,

El de la melena se sontié con aire de mofa y
pasose a abrir la malita v a extraerle lo superfluo.
Concluida esta tarea con extrema celeridad, Hmpié la
daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, vol-
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vidla a su vaina de cuero con anillos de bronce, y
até con calma imperrurbable el sabroso desdentado
en la delantera del lomillo con un #ento de piel de
yegua. Este remedo diminuto del extinto gliptodén,
ofrecia por su aspecto buen bocado al apetito.
Hecho todo asi, de un modo concienzudo, el
mozo enjugdse la frente con €l pafivelo que llevaba
al cuello, atreglése el chiripd, y sin poner el pie en
el estribo sentdse de un salto en su alazdn, empren-
diendo de nuevo paso a paso su camino oscuro.
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Las tinieblas empezaban a difundirse densas, au-
mentadas por la espesura del follaje en aquellos lu-
gates imponentes. Habia cesado la miisica de los pé-
jaros, y otros ruidos muy dwstintos turbaban a inter-
valos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal
vez de los juncales de la opuesta matgen, llegaba
ronca la querella del puma concolot, irritado por el
celo; y entre los ceibos grufiia el carpéincho sorda-
mente al abandonar tras la reacia compaiiera el fonde
de las aguas. Al pie de negros arrayanes solia agitarse
algo de mvisible y temeroso que el jinete ahuyentaba
4 su paso, lanzando un agudo silbido; el coati s¢ es-
cureia grufiendo, el hurén volviase a su cueva dili
gente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con
la rapidez de una saeta. A veces, presentibase de im-
proviso un claro en la tupida béveda y el manso ful-
gor de las estrellas se esparcia como una gasa blan-
quecina y transparente sobre el verde de las capulas,
para desaparecer bien pronto con su jiron de cielo,
al penetrarse bajo nuevas y lébregas techumbres. En
estos senos oscuros brillaban infinitas fosforescencias,
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ojos luminosos entre las ramas, ejércitos desordena-
dos de lampiridos que se esparcian en todo el largo
del sendero, cubriendo el ambiente de fantisticos res-
plandores. Diriase una banda de crespén cuajada de
lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes al
final de este sendero, el fiacwrai lanzaba sus gritos
tristes. Rk
El jinete volvié a detenerse para observar el si-
1i0, que parecia conocer en sus menores detalles.

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de
arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por alli ve-
nia un aura fresca, trayendo el eco sonoro de agua
que corre en cauce considerable.

Era el rio.

El fugitivo avanzé con sigilo, reprimiendo la
impaciencia de su caballo, que tropezé en algunos
troncos de palmeras que obstrujan la senda; magni-
ficos ejemplares derribados por el fucdn o la sierra, al
solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la
mano. Pronto respir6 el jinete ¢l aire libre, y viose
en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vade
de pocos metros de anchura, y mas alli, como alto
muro negro, la selva secular que resguardaba con sus
grandes y enmarafiadas espesuras ¢l otro borde del
rio. Acercd la espuela a los ijares, y recogiendo las
piernas casi al nivel del lomillo, se entré sin vacila-
ciér en el agua, El alazdn sumergiése hasta el pecho,
resoplando. El paso estaba 2 volapié. Bien presto, en-
tre bullente espuma, el caballo alcanzé la pequefia
barranca y salvé el arepal, sepultindose nuevamente
bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y
tenebroso, semejante al recorrido.

Empezaba la segunda matcha, entre arboledas,
liana$ y malezas, bajo profunda sombra sembrada de
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Iuciérnagas y coledpteros zumbadores, Esta patte de
Ia selva era mds tuprda y opaca, difundiéndose su lo-
breguez a largas distancias. El sendero bifurcado aqui
hubiera hecho ttubear en plenc dia a un caminante
osado; en medio de la densa noche, sin embargo,
guiado por el wnstinto el alazin o por el amor de una
guerencia, sinnendo floja la rienda, enderezdse por
el ramal izquierdo de aquella enorme Y griega tra-
zada bajo el cielo del bosque pot el pie de la alima-
fia, antes que pot la planta del hombre. Su cuerpo
rozaba las columnatas arboreas, y la cabeza del jinete
solia tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la
boveda, agitando en su transito todo un mundo in-
visible,

Transcurridos algunos minuros de marcha, el ca-
mino hize una curva sensible, y empezo 2 ensanchar-
se, presentando en la boveda frecuentes claros, Pro-
xima estaba una pradera. A esa altura el alazdn dié
un relincho, y sacudid el cuello con alborozo.

El mozo de la melena llevo la mano a los labios
en forma de bocina, y, a su vez, lanzé un grito espe-
cial.

Contestdle un silbido.

Siguié entonces avanzando, y penetrd en la pra-
dera.

En este espacio, a trechos despejado, el maia-
040, €l sarandi colorado y el guabiroba tormaban 1s-
las y en su suelo arenoso y caliente preferido de los
ofidios, hacia oir su silbo agudo y penetrante la vi-
bora de la cruz. El jinete lo atraves a paso rapido,
y llegado que hubo a una nueva aspereza en que cre-
cian el coronilla, el rimbd y la “rama negra”, desmon-
tose, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya
inclindndose para abritse camino por pequefias abras,
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ya evitando las espinas del t@lz o del aromo, ya re-
trocediendo a ocasines, para hacer diversos rodeos
o dejar paso libre a algiin animal selvatico sorpren-
dido lejos de su madriguera.

Esta marctia no duré mucho.

Encontrése de pronto en un sitio descubierto
tapizado de -ésped, en el que s6lo se alzaban las
“sombras de toro”, hacia e! fondo, junto a unas pie-
dras, y apr.centaban varios caballos vigorosos.

La s:lva cefiia esta pequefia pradera como un
cinturdn, sustrayéndola por completo a toda mirada
investigadora. Era un asilo secreto, una guarida inac-
cesiblr, un potrere en el monte, fresco y férdl, cir-
cunvalade de acacias, higucrones, plumerillos y lau-
reles blancos, a que daba riego un brazo pequefio del
ris, y en donde ofrecianse al alcance de la mano, co-
mo prévidos dones de un oasis salvaje, los agrestes
frutos del guayabo, el arazi y el pitanga, y liquenes
sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos
del guebracho o del canelén fornido.

Hasta diez hombres se encontraban junto a los
arboles, de pte unos, otros sentados, percibiéndoseles
desde la entrada’a la pradera a la palida claridad de
los astros y al resplandor indeciso de las brasas de
un fogdn construido bajo de derra. Olanse rasgueos
de guitarras, v una voz que preludiaba una cancién.

El mozo de 1a melena llegibase a su vez ‘can-
tando un aire de la tierrz en décima glosada, cuando
uno de aquellos hombres apostados 2 vanguardia jun-
t0 a un tronco, le interrogd con energia, puesta fa
mano en la culata de an trabuco.

— Tapamaro! -—— contestd el recién venido con
vor vibrante.

— Ayégueie, hermano, Lo frupzeron mal?
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— Quemiéndome los lomos. Suerte que al ala-
zan le criaron alas.

— Al pelo me fio,—dijo aproximindose, el
que hacia de escucha o imaginaria — . Alazin tostao,
primero muerto que #plastao.

— Ansina y todo, le meti las nazarenas. . .

— Pz que vea si j#¢ trance de apuro, Esmael,
¢Y Aldama?

— Pricionero. Acd® del Vera le estiraron el roa-
no viejo, y enredzo en los yuyos con las “lloronas”,
le cayeron en montén, cuando andaba yo en entre-
vero con la smelicia. ";Juya, hermano!™ me grité el
hombre. ¥ me tendi, ganando el repecho. Dos me-
licianos rodaron en el bajo, y los otros se encimaron
musturindose en el cafiaddn.

— jBien #igs la zanja amiga!

-— Me acorrié. El alazdn gand campo, tieso co-
o VenRao.

Durante este didlogo, dos de Ios hombres que se
encontraban agrupados junto a las “sombras de toro”
se habian ido acercando al sitio; y uno de ellos, reco-
giendo las dltimas palabras de Ismael, pregunt con
acento breve:

— Qué jué de Aldama?
-—En la trampa,

— ¢Y la partida?

— Junw al monte.

El que habia interrogado, y que era el coman-
dante, volviése hacia su compafieto para que trasmi-
tiese a la genre la orden de ensillar las reservas. Diri-
giéndose luego 2 Ismael, agregd:

~— ¢Si habri rezae Aldama el crede cimarrén?
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— Lo rraiban con guardia, de fijo pa hacerle
descubrir * 1a guarida; pero amnte lo enchipan. .. Este
oficic me emtriegd Perico el Bailarin,

El jefe se apoderé de la carta que el mozo habia
extraido del tirador,® entrandose en seguida por un
claro del monte.

Ismael pisose a aflojar la cincha de su alazin,
tir6 el recado en montén al suelo, palmed el caballo
que fuése a la pradera retozando, y él echdse boca
abajo en las hierbas,® derrengado y somnoliento.
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar.

La existencia azarosa, en medio de cuyos con-
flictos lo presentamos, no fué sin embargo la de sus
primeros afios de juventud. Auaque errante e indo-
lente, por inclinacién y por habito, cumpliéndose en
el y en cast todos los de su épaca de una manera fa-
tal la ley de la herencia, tenia cierto carifio al tra-
bajo rudo que pone a prueba el misculo y nutre el
organismo con jugo salvaje. Sentia pasién por la vida
libre, indisciplinada, hcenciosa; pero le era también
agradable, por orgullo de raza, que se fiasen de €],
cuando hacia promesa de sudar en la labor honesta.
Esta conciencia de su respopsabilidad moral, impresa
en su semblante, abriale sin sospechas depresivas el
camino del trabajo. Los que lo ofan, creian desde el
principio de buena fe, que él seria capaz de cumplir
con su deber. Pobte, solo, inculro, desamparado, rea-
lizabase en el joven gaucho el proverbio oriental; e!
hombre fuerte y el agua que corre, labran su propio
sendero.

Fué asi como, presenrindose un dia en el esta-
blecimjento de campo que la viuda de don Alvar

[701]



ISMAEL

Fuentes poseia en Canelones, sobre el rio Santa Lu-
cia, su mayordomo Jorge Almagro lo aceptase a su
setvicio para las faecnas pastoriles

La estancia de Fuentes, como todas las de aque-
Ila época, apartada, componiase de tres o cuatro cons-
trucctones de barro seco, que servia de revoque a las
varillas o al ramaje de las paredes, techo de paja bra-
va, y grandes troncos sujetos en horquetas; edificios
que aparecian separados unos de otros algunos me-
tros, con pocos arboles, una enramada espaciosa al
norte, una huerta muy pequeiia a espaldas del run-
¢ho principal, v una tahona que no funcionaba hacia
tiempo, distante de aquel medio turo de pistola.

Las “casas” o poblaciones de fabrica solida, cal,
ladrillo o picdra, eran muy raras aun tratindose de
propicrarios acaudalados. El ranche, algo mis como-
do y mejor repartido que la <hoza primiriva, consti-
tuia el tipo arquitectdnico agreste, con sus puertas ba-
jas y sus ventanillas estrechas, piso de terra dura, v
pauos sin desmonte ni acequias,

El depésito de agua potable era un barril asen-
tado de wvientre sobre un armazén de troncos con
dos * ruedas toscas que setvian para arrastrarlo has-
ta ¢l arroyo con un jamelgo manso, rodiiludo y mal-
trecho.

Una especie de cabafia que hebia al fondo, para
guardar cuetos y cerdas, v la tahona a que hemos
hecho refercnaia, tenian por puertas pieles de toro
sujetas fuertemente en maderos risticos, que a ma-
nera de marcos encajaban en las poternas. El corral,
chiquero o redil, — que de todo esto tenia algo—,
préximo 2 los ranchors, componiase de palos nudosos
y retorcidos a paque, de tala y espinille, unidos por
guascas peludas de cuero vacuno.

[71i



EDUARDQ ACEVEDO DIAZ

El campo era muy extenso y feraz, y en él pa-
cian varias majadas de ovejas, numerosas manadas de
yeguas ¥ mds de cuatro mil vacas.

A la posesién exclusiva de estos bienes respon-
dian todos los procederes de Jorge Almagro, el ma-
yordomo, desde afios atrds; la unica heredera habia
llegado a la pubertad, y él habia empezado ya sus
maniobras.

Era este sujeto oriundo de Aragén, vinculado a
la familia de Fuentes, y primo de Felisa, iinica nieta
que la viuda conservaba a su lado y 2 quien Jorge
creia una presa segura.

Tenia él la frente deprimida, los ojos verdosos,
redondos y saltones, la nariz aplastada en el vémer,
el bigote escaso y cerdudo, en parte chamuscado por
la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala, ense-
fiando ranuras aqui y aculli en el crineo, grande
la oreja, en forma de concha marina, labio infe-
rior grueso, de esos que se apartan de la encia y se
estiran como una trompa para dar salida a Ja voz, la
espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de
Ia espuela. Por Io demés, robusto y fornido. Hacia
mds repelente esta figura, un cardcter avieso y tosco,
propio para la lidia con la hacienda brava, Los peo-
nes lo soportaban sencillamente. Pocos le querian,

Era ella, en cambio, una morena de ojos oscuros,
de espesas pestafias negras, abundosa cabellera que
lucia en largas trenzas, afilada nariz y bocz algo
grande, pero roja y fresca, con un arco dentario se-
ductor. En sus pupilas brillantes y en sus labios casi
siempre entreabiertos, retozaban dieciocho primaveras.

Era nieta de un gallego, capitin de milicias; pero.
como buena criolla, tenia toda ella el sabor de la tie-
rra, y los resabios de la taimonia* local, que Ia esca-
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sa educacién de aquellos tiempos favorecia més bien
que extirpaba.

Su origen, como se verd, no era oscuro; y me-
rece consignarse un detalle histérico.

Contibase de su abuelo un episodio glotioso.

En el asalto de Montevideo por los cuerpos ve-
teranos del general Auchmuty, en 1807, la artilleria
britanica abri¢ con verdadero éxito sus fuegos bien
cerca de la muralla por la puerta del sur, que setvia
de juncién a las obras de la costa, Eta el lado mis
débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos
ni contraescarpas. Abrir biecha, fué el intento. Bajo
un fuego terrible, en pocos dias, el proyectil del ca-
fién inglés vomitado constantemente sobre el muro,
desde la bateria de la costa y los poderosos buques
de la escuadra alineados frente 2l cubo, horadé el
granito, abriendo anche hueco. Por egtonces, ya las
balas habifan destrozado los revestimientos, parapetos
y explanadas del préximo bastion. No se postro por
eso el 4nimo esforzado de la defensa. Era preciso su-
plir el lienzo de murdlla que habia saltado en mil
fragmentos, y por cuya abertura o boquerdn sinies-
tro llovia la metralla entee espantosos rugidos, ;Co-
mo hacerlo? Por alli iba a precipitarse la columna
de ataque, como una onda irresisuble que al destro-
zar el dique sembraria por doquiera la desolacion y
el espanto... Una voz valiente mandé cubrir la
btecha en cierto instante solemne. Los defensores se
miraron con desesperacidn. La arnlleria inglesa seguia
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de Ia
parte del mar; el granito volaba en trizas por los
aires entte un torbellino de polvo y arenas; y revuel-
tos los soldados en las banquetas de los flancos, mot-
dian con rabia el carrucho, ya sin orden ni disciplina
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ante aque] huracin formidable que llevaba en sus
alas ardiente piomo, ensangrentados guijarros y tro-
20s de carne viva. En medio de escena tan pavorosa,
otra voz tobusta y potente gritd, dominando el tu-
multo;: “;barriguemos con cueros’” Era nuestro capi-
tin de milicias quien habia hablado a la tempestad
de balas. Pero, ,quién alzaria la carga y llegaria a
plantarse en mmitad de la brecha por donde se desli-
zaba exterminador el torbellino de mortiferos cas-
cos? .,

El bravo capitdn dié el ejemplo.

Lanzése rapido a una barraca cercana y volvié
al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre
sus hombros.

La noche avanzaba ligubre y oscura; un obds
colocado en posicién oblicua enviaba en sordo ron-
quido sin cesar a las alturas en parabdlicas trayecto-
rias sus bombas y metrallas, que el cafién sitiador re-
tribufa sin tregua a su vez con andanadas de hierro.
La figura atlética del capitin de milicias dibujése de
improviso ante el boquerdn, agobiadas las espaldas
bajo el peso de la carga, voltedla con fuerza en medio
de la brecha, y alentandn entre enérgicos jutamentos
a sus soldados, corrié de nuevo al depésito y volvid
a regresar con su dorso abrumado, semejante en la
oscuridad 2 la carcoma de una acémila que se rebela
irritada a la aproximacién de una tromba.

Por algunos momentos siguiése aquella faena
homérica... El siio estaba sembrado de escombros
y cadéveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuego,
las pilas de cueros coronaban ya la brecha en miés de
un metro de altura. Sentiase en el exterior sordo re-
bote de balas. El capitdn, libre por quinta vez de su
carga, retrocedia con el rostro al peligro, altivo y
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fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho
descubierto, paso a paso, casi ebrio con el humo de
la pélvora.

De pronto oydse un choque seco: el titdn se
bambole6 con los brazos en alto, y tras aquella recia
sacudida, desplomése frente al parapeto sin lanzar un
gemudo el bravo capitan gallego. Una bala enorme
le habia atravesado el cuerpo.

Horas después, a manera de colosal salva de ca-
fiones en ¢picos funerales, las bocas todas de esa par-
te de la muralla debian bramar a un tiempo con ho-
rrisono estampido, dirigiendo sus fuegos convergentes
sobre la columna inglesa de araque que entre pro-
fundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con
Browne el 40° regimiento bajo ese chorro espantoso
de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila,
que el denodado capitan de milicias cubriera el pri-
mero con admirable esfuerzo.
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Esto contaba una tradicson muy fresca del ho-
gar. Mas, ese ejemplo de fidelidad a la monarquia por
parte de uno de sus abuelos, no privaba a Felisa de
seguir sus impulsos de criolla vy de ser ellz misma,
como hemos dicho, un producto indigena o engendro
del clima. También estaba en el rango de los tzpa-
maros.

Tenia un genio un poco bullicioso, con sus ba-
truntos de ansubordinada y de altanera. Se habia
hecho mujer en €l campo, y no conocia otra sociedad
que la de los ganaderos y gente cerrd

Verdadera frura del pais, era un tipo correcto
de la criolla en los tiempos del gusto colonial. Las
monotonias naturales del campo estaban lejos de ser-
lo para ella; la wida dentro del recinto fortificado,
entte rutdos de tambores y clannes, movimientos de
batallones y estruendos de artilleria, cual si palpitase
siempre en el aire el germen de la guerra, antojaba-
sele que cra vida de prsion o de convento. Sus pro-
pensiones agrestes la hacian feliz A las callejuelas
estrechas y lodosas del recinto, dentro del cual habia
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nacido y pasado sus primeros afios, preferia las aspe-
rezas de la campafia; montar a caballo para andarse
a media rienda, chapucear en el rio y las lagunas,
bailar cielitos y oir las céntigas de los gauchos al son
de la guitarra.

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su
naturaleza,

No habia experimentado, por lo demis, toda-
via, otro género de sensualismos. Contentibase con
aquellos gustos vulgares sin apetecer otros mejores,
pues que su criterio, muy semejante al de la mayoria
de las mujeres sin espiritu, no ba mads alli del circulo
de sus afecciones.

El mundo para esta clase de sefes, se reducia a
las dimensiones del pago, como s1 dijéramos, al rue-
do de su vestido. De esta forma, podia ella conside-
rarse dichosa.

La persistencia de Almagro la incomodaba. Des-
airdbale de continuo; y concluyé por tenerle miedo.
Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la pet-
seguian por todas partes, con un mirar fijo de refle-
jos amarillentos. Ojos de basilico, decia ella.

Ismael, con su azire de profunda indolencia, so-
lia cruzarse por casualidad en sus paseos, a mitad del
campo. Algunas veces le arreglaba ‘el recado flojo y
la subia al caballo de un envidon sin mirarla, callado
y adusto; y se iba a sus faenas sip demostrar tampoco
interés en saludarla.

Al principto Felisa hallé aquello muy natural,
sin importarsele nada la conducta del mozo.

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la
estribera con mucha calma, fijése por primera vez
que el ganchito no se parecia a los otros, que tenia
una cara linda, y era airoso en el vestit.
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Desde entonces, siempre que andaba por las cer-
canas lomas, procuraba verle. Cuando esto no acon-
tecia, experimentaba una especie de contrariedad.

Las proximidades, dado su empefio en provo-
carlas, se hicieron mais frecuentes. El gaucho de rizos
blondos y ojos pardos, con una boca de cereza, co-
menzG por su parte a mirar de lado con la cabeza
baja, hurafio y triste.

Después ella advirtid ' que Ismael tocaba mias
a menudo la guitarra, en la enramada o en la tahona,
cantando décimas que nunca le habia oido.

Otros dias, él parecia ocultarse por largas horas,
y al regreso no se acercaba a ella, yéndose a echar a
la sombra sobre alguna manta de wechard boca abajo,
en cuya perezosa posicidn se pasaba el tiempo libre.
Felisa se puso de alli en adelante concentrada y cavi-
losa, empezandole cierto desgane para montar a ca-
ballo, y para bailar en los ranchos de las cercanias
donde solian juntarse las mozas del pago. -

Una vez se encontré con Ismael que salia de la
cocing, y lo mirdé con enojo, pasando a su lado sin
darle los buenos dias. El tampoco la miré, ni la ha-
blé; puso el pie en el estribo, salté sobre su bayo, y
fuése paso a paso hacia el campo, rarareando un “pe-
rnecén.”

Estos casos se sucedian con frecuencia.

En otra oportunidad, Felisa le arrancd de las
manos la vasija de barro que él le habia tomado para
sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y
peot cefio.

Velarde se alejd callado, arreglindose el chiripa
por detras, y chuflando con su aire de costumbre al-
gan “triste” monotono.
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Dias después, lo vié recostado en la pared del
rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista en el
suelo y el poncho colgandole del hombro hasta tocat
la tierra hecha fango. Alargé el brazo por la venta-
nilla, y le alcanzé un mate, dejando ver tan sélo la
mitad del rostro. Ismael lo tomsd, saboreslo hasta ha-
cer sonar la "bombilla” y lo devolvid a su duefia sin
decir palabra.

A poco se fué despacio, hundiendo las espuelas
en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, ba-
jose mas sobre los ojos el ala del sombrero y se vol-
vi6 de lado para muar afisco. La criolla se puso a
reir, y movi6 la cabeza de arriba abajo con aire bur-
lon.

Velarde siguié atufado su camino.

El monte de Santa Lucia no estaba lejos de alli.
Esa vez, como otras, fuése él a caballo a vagar por
sus orillas; galopé bajo el agua hasta la calera de
Garcia Zufuga, reumése alli con varios aparceros, y
como era dia domingo, pasironse la noche de baile
en diversos ranchos.

Al dia siguiente muy temprano, apareciése en
la cocina de la estancia con las ropas bien himedas,
el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de ba-
rco, ojeroso y somnoliento. Ardia un buen fuego. Fe-
lisa, madrugadota como el gallo criollo que cantaba
en el ombu al asomar la mafiana, lo vig apearse; y
ocurridsele entonces que tenia que ir por agua caliente
a la cocna.

Estaba ésta llena de humo espeso, y sélo se per-
cibian entre sus voluras las rodillas de Ismael senta-
do cerca del fogon en una cabeza de vaca.

Felisa entr$ apartando la cara; pisose en cucli-
llas y echdé mano a una caldera.
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El cogté un tizén para encender el cigarro, y
en csta diligencia se estuvo un rato . Tirdle luego en
el fuego, y entrd a atizar éste, moviendo los troncos
y separando con uno de ellos la cemza del centro, con
la que formé una capa lisa delante.

Después, cogtd un palito y comenzd a trazar ra-
yas muy en sosiego, el brazo sobre la rétula y la ma-
no colganee, sin curdarse de la presencia de la criolla.

Esta, 2 quien el humo hadia lagnmear, alz6 del
asa la caldera y saliése; pero, al trasponer la puerrta,
dyo con su voz ronquilla y un cefioc de malicia:
":Mira! el baile fué’ veloro.”

Ismael, que era de un temperamentwo linfitico
nervioso, sinud la pulla, inflironsele las ventanas de
la nasiz, echo una gran bocanada de humo, salié tras
de Felisa y marchose sin volver mi una vez el rostro,
a la tahona.

A uno y otro, este agriamiento los tenia ya bien
inquietos

Tratabanse mal a cada paso, y la acrimonia su-
bia de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael se
peinase con algin cuidado los rulos,—cosa que an-
tes no le preocupaba mucho —,y que comenzaraz a
ponesse en los dias festivos un churipa de lanilla azul
que le venia muy bien, y un paduelo de seda colo-
rante en el pescuezo que le caia en tridngulo recto
sobre el dorso escapular, con un nudillo encuma del
pecho. Poniase también a ocasiones una florecilla en
la boca, cuyo tronco convertia en hilachas bajo los
dientes con s6lo mirar la “pollera” de Felisa, bastante
corta para enseiiar el tobillo ¥ el nacimiento de una
pierna torneada y maciza.

La criolla, por su parte, habia agregado a las
trenzas un mofio de colores vivos; no se ataba ya un
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pafiuelo chillén en la cabeza, haciz raya al medio a
su cabellera undosa, sujetindola con una cinta cuyod
extremos unifa en la nuca; y, asi como Velarde se
quebraba 2l andar haciendo volteos de flancos siem-
pre que la distinguia de cerca o de lejos, ella habia
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa
gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho
duro.

Una tarde en que Ismael se encontraba en la
enramada tendido de vientre como de constumbre,
con otros compaifieros, conversando a medias palabras
sobre los incidentes de la dldma esquila, pudo ver
bajo el corredor de techo de paja que daba sombra
a la puerta y ventanillas del ranrcho principal, al ma-
yordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza.

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a
la enramada, parecia refrse con ganas y jugaba con €l
“delantal” a dos manos, como si espantara moscas.

Almagro se le ponia bien cerca, y hasta llegb a
ver Ismael que él queria agarrarla la mano y hacerla
cosquillas en el pecho. _

Los ojos envelados de Ismael se animaron un
poco, quedandose fijos en el grupo, como atraidos por
una cosa rara.

Al cabo de un rato bajé la cabeza que habia
erguido, como el mastin de raza que huele penden-
cia; dejola caer de cara sobre sus brazos cruzados,
refregéla en ellos perezoso y plegando los parpados
en pesada modorra, murmuré bajo algunas palabras
a modo de rézongo.

A poco volvi6 a levantar la cabeza con los ojos
medio cerrados para cerciorarse de si ain estaban
alli; y no viéndolos, la abatié de nuevo, y quedése
dormido.
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Poco tiempo después, Almagro pasé cerca de é1
¥ echoéle una mirada torcida.

El mayordomo, como todos los peninsulares de
su época, tenia un concepto despreciable de los zrpa-
maros. Tracdndose de un gauchito como Velarde, Jor-
ge empezaba 2 adunar al desprecio el rencor, sin que
él mismo se explicase por qué Jo malqueria, aun cuan-
do no podia verle sin que a su impresién de desagra-
do se sucediese como un complemento idgico el re-
cuerde de Felisa.

Naturaleza modelada sobre duros instintos, le era
facil cualquier extremo; y éste tenia al fin que to-
carse con otro distinto, pero no menos temible, si
se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un orga-
nismo fundido en el molde de la rudeza agreste.
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Este odio se acentud a causa de un accidente
comin en la existencia semi-salvaje del pastoreo.

Un dia halldbase Ismael en la enramada adere-
zando su caballo, tras breves momentos de descanso.
Aldama, su mejor compafiero, azuzando los perros
de campo, hacia salir del monte parte del ganado
arisco habituado a la espesura. Las reses, con aspecto
sinies se lanzaban acéd y aculli fuera del bosque,
rompiendc ramas y estrujando malezas, entre sordos
bramidos, para emprender por los campos su furiosa
carrera.

Algunos se detenian temblantes y feroces. escar-
bando la terra que arrojaban por detrs a grande al-
tura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se
ofa el ladrido de los perros; hasta que con la cabeza
erguida y bramando se abalanzaban en pos de los
ottos, llenos de abrojos los borlones de sus colas ten-
didas al viento como gruesos dardos.

Uno de estos toros de guedeja descubterca, agi-
lisimo y fornido, que trafa sobre la vista enfurecida
fibras vegetales enredadas €n sus cuernos y ¢l hocico
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cubierto de sangre por los dientes de algiin perro,
salvé el cerco endeble que circuia 1a pequefia huerta
a espaldas de la casa, y precipitose al corredor del
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de
un ariete.

Junto a una empalizada encontribase Almagro
en ese momento de pie; la criolla, que atravesaba el
patio, lanzé un grito y sin fuerzas para huir cayd
a lo largo a pocos pasos de la puerta,

La embestida habia sido ripida, y en su impetu
el toro revolvidse hacia Felisa despreciando un ade-
min agresivo de Jorge.

El trance era setio.

Almagro revoles el rebenque por encima de su
cabeza, lanzando una especie de alarido sin separarse
de la empalizada.

El toro se par6 de sibito a pocas varas de Felisa,
resoplando; embistié por un instante a Jorge, hirien-
do el aire con sus agudos cuernos, ¥ con la misma
rapidez, como atraido por €| vivo color rojo de un
pafivelo que la criclla llevaba crezado sobresel seno,
arfojé tierra con una de sus pezuiias al rostro de
Almagro y lanzdse con el asta baja sobre el bulto
que se revolvia en el suelo.

En ese segundo critico, Ismael, que habia clava-
do espuclas a su caballo, salvando la distancia intet-
media en dos botes prodigiosos, cayd como una trom-
ba de flanco sobre lz bestia, y al empuje de los po-
derosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcése
por el polvo la res lanzando un ronco bufido.

Produjo el terrible choque un ruido semejante
al de una marmita de hierro que se rompe; sentése
el caballo sobre el tore con sus remos delanteros y
per un momento formaron una masa informe en me-
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dio de la polvareda, jinete, toro y bridén, entre voces
enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y rwdo
de espuelas,

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto
el pretal y temblorosa la piel saltd sobre la bestda
bravia, e incorporése ésta haciendo en el suelo ancho
surco con el cuerno, Felisa ya no estaba alli, y Al-
magro aparecia jinete en un tordillo.

Estaba palido y cefudo.

Ismael pic6 su cabalgadura sin darle tiempo, y
recostandose al toro, lo acodillé con violencia y fuéle
azotando largo espacio para abandonarle en el decli-
ve de una loma.

Almagro se le reumié en breve; y sin mirarle,
con aire tatmado, dijole estas solas palabras:

— jCaiste a tiempo!

Ismael, oprimiendo el barboquejo entre sus la-
bios de mwujer, miré6 con vaguedad al horizonte, y
limitése a contestar con su modo seco y desabrido:

— Mocrudo el “orejano”,

Desde este suceso, Jorge habia ido acumulando
mayor hiel contrg el mozo.

Felisa solia mirarle ®on fijeza, delante de él, en
ciertas oportunidades; y estas manifestaciones lo en-
celaban de un modo sinuestro, ocurriéndosele pensar
al fin que Felisa debia querer al de las chascar.

Poco tiempo después del lance, en una noche os-
cura y calurosa, Ismael cantaba a media voz, rascan-
do la guitarra cerca de la cocina, de la que salia, ex-
tendiéndose algo hacia afuera, un resplandor rojo en-
tre humaredas de carne “churrasqueada”.

Era ya un poco tarde, y los peones se 1ban reco-
giendo a medida que cenaban; oianse acd y aculld
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algunos bostezos sonoros y un chic-chac de todajas
que disminufa por instantes.

Felisa llegé a percibir la voz clara de Ismael, ¥
salid de su pieza, parindose un momento en el um-
bral.

En seguida se dirigié a la huerta pequefia de que
hemos hablado, y alli, entre las coles y cebollines, el
apio y el orégano que servian para el puchero diario,
habia dos matas de claveles sin flor, y un cedrén que
ya envejecia. Arrancéle ella un gajo de la parte mis
tierna y verde, y lo tuvo bajo la natiz un tato, refre-
golo luego entre sus dedos con la vista como clavada
en la tierra, y no tardd en volverse.

Pero en vez de entrarse a su habitacién, llegdse
maquinalmente hasta el sitio en que se encontraba
Velarde, pilisose en jarras y dible la espalda, con el
gajito entre los labios.

Al principia, al verla, Ismael se callé, sin cesar
de rascar las cuerdas; y después, sigmd su cantinela
en voz bajita, concertando el falsete con el tafiido de
la prima y la bordona.

Tenia tan cerca a Felisa, que ‘él comenzd a re-
volverse de pronto, un poco desasosegado. Didse ella
entonces vuelta, y dejé caer el gajito como distraida
encima de la guitarra.

Hecho esto, se fué.

Velarde pas6é su mano callosa por la caja del
instrumenco, sin apartar Jos ojos del bulto que se ale-
jaba, tropezé con el cedrén que se habia metido en
el hueco, y lo olfateé con ruido de fosas, pareciéndole
que "olia a mujer”.

Almagro fué restigo de esta escena, alli proximo
en la oscuridad, sin ser visto,
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Al rayar el alba, dijo 2 Ismael:

— Hay que trabajar hoy todo el dia en el campo
con el ganado 4lzado, TQ vas a apostarte en la orilla
del monte, donde esti el juncal grande de la barra,
y alli se te ird a juntar Aldama.

E! espafiol dijo esto con un gesto torvo, de no-
che mal dormida.

Esmael montd a caballo en silencio, y dirigidse
al juncal.

Este sitio era selvatico, profundamente solitario:
un vallecito cubierto al principio de chilcas y flores
azules, altas cafias con nutrido ropaje de verdor; en
seguida, y mds alla, un juncal espeso que se extendia
a lo largo del monte sobre un suelo himedo y espon-
joso. Llenaba aquellos lugares con su agreste aroma
la flor del chirimoyo, y moviase sobre las yerbas
crecidas todo un enjambre de libélulas.

Ismael no conocia bien esta parte del extenso
campo que estaba a muy larga distancia de las “ca-
sas”, en un extremo poco frecuentado por la hacien-
da vacuna.
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Al penetrar en el vallecito, encontré a su paso
una res muerta que presentaba profundas desgarra-
duras en el cuello y pecho. 1a sangre habia escapado
en abundancia por ura de ellas y aglomeridose en
negros codgulos en redor.

—Ufia de puma... o de tgre,—se dijo Is-
mael observando los despojos.

Y fijando luego mds su atencién en los contor-
nos del sitio en que se habia detenido, alcanzé a
percibir entre la htethba un fragmento de papel que-
mado y ennegrecido por la pélvora, que habfa ses-
vido sin duda de taco a una pistola.

— ¢Sera del mayordomo? — preguntése inte-
riormente Ismael.

Y quedése un poco caviloso.

Cerca del cafiaveral vefase un 4rbol aislado.

Encaminése a él, ¥ echando pie 2 tierra, at6 por
el cabestro a una de las ramas bajas su caballo.

En seguida, ddndose con suavidad en las piernas
con el rebenque, dirigidse al cafiaveral, donde pene-
trd, escudrifiando su espesura con sigilo. Reinaba alli
profunda soledad. Avanzaba la mafiana, pesada y ar-
diente, sin brisas consoladoras. Un hilito de frescura
alimentado por el rocio que bafiaba las hojas, hacla
sin embargo agradable la estadia bajo las cafias. Is-
mael tendié el poncho que llevaba arrollado a la
cintura, y arrojése sobre el césped boca abajo, segin
su habito indolente.

En esa aceirud le sorprendieron las horas, sin
que llegase Aldama ni apuntase por los alrededores
el ganado bravio,

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, € Is-
mael con la barba apoyada en los brazos en cruz y
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sitviéndase del sombrero con las alas extendidas so-
bre su ctineo, a modo de quitascl, permanecia inmé-
vil.

Dorttaia.

Cuando se despert6, parecidle que habia sofiado.
Su blusa tenia olor a2 cedrén. Acordése entonces de
Felisa, cuya cara se le calc6 de subito en las pupilas
y s¢ le antojé que se le asomaba alli, mostrando los
dientes, lo mismo que en el agua quieta de un re-
manso,
El labio sensual de Ismael remowviése trémulo.

Volvié a bajar la cabeza y a escondetla entre
los brazos para librarse de los mosquitos que zum-
baban por todas pattes; y en esta posicidén, en medio
de esa laxicud fisica que domina a ciertas horas los
organismos habituados al wabajo muscular, no llegd
a apercibirse de un ligero roce entre las cafias, ni me-
nos de los pasos de unos pies afelpados que se desli-
zaban ripidos sobre las hierbas. . .

De shbito sintié que lo cogian del tirador} y
lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba la re-
sistencia de las agujetas.

Ismael, sin perder el &nimo, comprendi6 bien
pronto que aquélla no era una mano de hombre, y
sf una zarpa formidable, cuyas garras se extendian y
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para
arrastrzle lejos del sito.

Un olor acre y nauseabundo, confirmé su creen-
cia de que tenia al lado una fiera,

El espiritu de propia conservacién le obligd a
estarse inmévil por el instante. La bestia feroz habia
venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quie-
to— dormido o muerto — tentaba llevarselo al fon-
do del juncal. Convenia la inmavilidad absoluta.
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El menor signo de vida, caido e indefenso, trae-
ria en pos el rugido y la obra terrible del colmillo y
de la garra.

La zarpa levantd dos o tres veces su presa, arras-
trindola algunas varas con extraordinario vigor, sin
inferirle dafio.

Ismael seguia boca abajo, conteniendo su zliento,
cerrados los ojos y bien cefiidos los brazos, resguat-
dando en parte el cuello. En medio de su tribulacisn,
indicéle el instinto que algo detenia a la fiera. No
era ella seguramente la hambrienta, sino los cacho-
rros; ni se explicaba é] de otro modo tan corteses
modales.

De pronto, la bestia largd su presa, y alejése
veloz algunos pasos.

Ismael respir$, volviendo un poco el rostro, has-
Ed poder mirar de soslayo por debajo del ala del som-

TEro.

No pudo menos de estremecerse.

La fiera, dandole el flanco, con su enorme ca-
beza inclinada hacia el suelo, parecia escuchar. Fra
un yaguareté ' hembra de espléndido pelaje blanque-
cino con manchas negras a los costados, miembros
cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande
como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro,
las orejas enhiestas, parecia, deciamos, recoger los
rumores del campo o del monte, desconfiada e inde-
cisa, cual si presintiera un peligro cercano.

Ismael intenté echar mano a la daga cuyo mango
asomaba a su costado, sin volverse, aprovechendo aquel
minuto de tregua a su fuerte zozobra; pero hubo de
reprimirse en el instante mismo, porque el yaguareté,
aproximindose de nuevo, torné a asitle del cinto, sa-
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cudiéndole en el aire, para dejarle caer con lentitud
y posar la zarpa en su dorso.

Luego acercé la boca a la nuca, y olfated rui-
dosamente.

Ismael sintié en su cuello el aliento himedo y
fétido, en la espalda el roce de las garras, y un esca-
loftio recorrié todo su cuerpo. Crey6é perdida toda
esperanza. Se esforz6 en recordar entonces alguna
oracitn truaca, si alguna le ensefiaron cuando chi-
cuelo; pero de pronto se dilaré su corazén con deses-
perado btrio y sinti6 un ansia grande de vivir.

En ese instante en que se resolvia a echar de
nuevo mano a la daga, la fiera dié un pequefio salto,
apartdse regular trecho, y pusose de nuevo a escu-
char los ruidos de afuera.

Era que se ofan lejanos y confusos ladridos, los
mismos que sin duda la habian hecho vacilar al prin-
cipio, aunque s6lp perceptibles para su sentido sudl.
El amor de madre, mis intenso que el del celo, aun
en ¢l corazén de la fiera, salvaba a Ismael.

La tigre temia por sus cachorros, que habia de-
jado solos en el juncal.

Vacilé algunos momentos, yendo y viniendo, y
pasando la lengua por sus labios negros y babosos.

Los ladridos se percibian més claros y vibrantes
del lado del monte.

Ismael pensé en Aldama.

La fiera se revolvié de improviso, lanzando un pe-
queiio rugido, vy desaparecié entre las caiias, arras-
trandose sobre el vientre como un yacaré.

— iMe cayé la china! — exclamé Ismael, res-
pirando con fuerza, al incotporatse — . ;Mal giga €l
godo, mias fiero que la tigral®
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Y sali6 del cafiaveral apresuradamente, para en-
caminarse al 4rbol en que habia dejado su caballo de
faena pastoril.

El fiel amigo estaba alli tranquilo, peto acom-
pafado. Echado a la sombra, junto al bayo, con la
lengua de fuera enlodada, sudoroso v resollante, veia-
se uno de los grandes mastines de pelaje leonado y
cuello blanco habituados a la lucha con la res bravia,
que, sin duda extraviado en algin sendero del monte,
habia salido por el estero del juncal, abandonando a
Aldama. La presencia del caballo de Ismael basté a
detenerle. Alli habia amos. El asta aguda de los toros
babia hecho ligeras lesiones en Iz piel del perto, adot-
nandola de bandas rojizas; y sus fauces bien abiertas
aparecian llenas de espuma y sangre.

Ismael montd a caballo, y alzando el rebengue
con ademin brusco, sefialé el juncal espeso, diciendo
como si fuera comprendide por el mastin:

—Criadero de tigres, Blandengue. Movere a
matar cachorros.

Blandengue se levanté de un salto, y eché a
andar en pos del jinete que se dirigié al monte a
paso de trote.

Por alli cerca, bajo unos “sarandies” que for-
maban isleta, encontrabanse dos gauchos vagabundos
acemados de trabucos. Velarde se les junt6, convidin-
dolos a pétar, y con su bota de cafia.

En las horas que se subsiguieron, ninglin peon
de la estancia vi6 a Ismael en el campo. Parecia ha-
berse hundido en la espesura del monte o en el jun-
cal siniestro como unz alimafia.

En los renchos no faltaba quien extraflase su
demora. Acostumbraba €l a encontrarse en la enra-
mada al caer el sol, y ya era noche profunda.
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Felisa habia rondado alguna vez cerca de ella,
sin decir palabra Aldama, al verla, habiase dicho:

— Anda abiriguando.

El también no dejaba de sentirse algo inquieto
por la falta de Ismael, y para ello le asistian sus
razones.

Almagro, en cuyos labios grufilan en cada frase
las pasiones groseras, tuvo en sus €nCuentros casua-
les con la criolla algunas torpezas que decirla, que
ella devolvié con sus peculiares visajes de 1ronia y
desprecio.

El semblante de Jorge tenfa mucho de raro esa
noche; v esa su expresion de c¢ruda taimonia, resal-
taba mas a la luz de un fogén, préximo al cual se
habia puesto a conversar con Aldama sobre las ocu-
rrencias de! dia.

— El Blandengue se cortd en el monte, —de-
cia éste—,pa ya del juncal, y a la cuenta los ya-
guaretés lo arafaron. .

Los ojos de Almagro se encendieron en su ful-
gor felino. Afectando reposo, pregunté:

— Y qué es de Ismael? Ya debia estar aqui.

— Cuando j#f al caszzal, 1 rastro de éL'—
repuso Aldama con extrafieza— . El gamso no ende
rezd a los huncos de la barra; y pa mi Esmael se den-
tr¢ al monte atrds de los axy:dos de Blandengue

El mayordomo queddse pensativo, en tanto Al-
dama encendfa un cigarro de tabaco negro y papel
grueso.

— El rincén ése es frero, — aiadid, despidiendo
humo por las narices—.La fzgrads anda ronzando
siempre carne de cristiano,

Jorge experimenté una emocton fuerte, y refre-
gése despacio las manos.
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En ese momento ladraron los perros; y Blan-
dengue, lleno de sangre y lodo, entrdse inesperada-
mente en Ja enramada.

Traja rasgada en diversas partes la piel del ho-
cico, y la del cuello abierta en un costado, hasta mos-
trar la puipa.

Mayordomo y pebn se muraron.

~—;Pa que vea no mis! —dijo Aldama, cogten-
do al perro con las dos manos de la cabeza—.;Y
aonde quedd Esmael, Blandengue?

— jAqui anda! -—contestd una voz tranqguila
en las unteblas.

Ismael, que acababa de apeatse a corto trecho,
adelantdse con una carga sobre los hombros,

— ;Guenas noches les dea Dios! — dijo con su
aire de indolencia.

Y arroj6 dl suelo el bulto

— (Qué es eso? — preguntd Almagro acremen-
te

Isnael detuvo en su semblante sus ojos pardos,
esta vez muy abiertos, y colgando el rebenque en el
mango de la daga, respondid con la mayor calma.

— El cuero de una figra.

[94]



X1v

Pasaron algunos dias.

Jorge Almagro seguia reconcentrado y bilioso.
Buscaba ocasiones para zahertr a Ismael Una vez le
reprendié por haberse alejado dos horas del lugar de
la faena, otro dia le lanzé una palabra deprimente.
Ismael le mir6 hosco, en silencio, y didle la espalda.

— Este tupamaro busca el rigor,—habia dicho
el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldatna recogié la
frase, y la trasmit$ a Ismael. Este habia fruncido el
cefio, y contestado algunas palabras ininteligibles;
con las que, segin Aldama, habia querido significar
que en todo caso, haria ¢l de repente con el mayor-
domo lo que se hacia con un toro para reducirlo
a gmey.

Cierta tarde se apartaban del rodeo o gran nu-
cleo de ganado, algunas reses para saladeros. Todo el
personal del establecimiento estaba ccupado en Ia
faena. El sol diluia su fuego en la atmdsfera hacien-
do sofocante ¢l ambiente, y ¢l polvo levantado por
los cascos de los caballos enceguecia a los jinetes, en
medio de una labor improba y dura, en que la des
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treza estd a cada momento desafiando el peligro, y
en que la fuerza muscular del hombre entra en pro-
digiosa competencia con el brio del ganado mayor.

A esta tatea habian concurride numerosos hom-
btes de campo de otros disirios, y entre ellos, un
gaucho bizarro, que estaba al frente de la invernada
del Rincén del Rey.

Bulliciosa animacién sentiase en esa parte de la
comarca.

El tropel de los caballos en sus frecuentes galo-
pes, los roncos bramidos y las voces energicas de los
jinetes, llevaban sus ecos a gran distancta en los
campos. En medio de aquel cuadro de robusto colo-
rido, que de lejos pareciera entre su niebla de polvo,
torneo de toros v centauros embistiéndose y reluchan-
do con furor, destacibase Jorge Almagro con un gran
grupo de peninsulares interesados en la compra de
novillos propios para la faena de saladero,

A su alrededor la novillada,” se revolvia en grue-
sa espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azo-
tada y oprimuda dentro del circulo impuesto por hom-
bres y pertos.

Alguna vez, este cerco era roto con fiereza, y
algin toro bramando se abria paso para desaparecer
bien pronto en la hondonada. cuando los agudos col-
millos de Blandengue u otro fuerte mastin no le su-
jetaban de la paniz aplacando sus impetus de una
manera instantinea y compehéndole a retroceder en
su impotente furia.

A intervalos, bien unidos, como formando un
solo cuerpo informe de ocho pies v dos cabezas, ca-
ballo y novillo, castigados por la espuela o el reben-
que, sudorosos, en rapida avalancha, descendian las
parejas de Ja meseta a incorporarse al. grupo del se-
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gundo rodeo; y solia suceder que, volviendo sobre uno
de los flancos la res acodillada huia veloz al campo
abierto, y era entonces cuando los mis esforzados
pastores se disputaban en 4gil carrera poner el lszo
de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar
los miembros de la res con un tiro de boleadoras.

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro ha-
bituado a los ejercicios del campo v celoso de su fama
de fuerte y habil jinete, lanzé su Juzads a la cabeza
de un novillo que rompia el circulo, después de arro-
jar ensangrentado por los awes uno de los grandes
pereos.

El tiro falls.

El gaucho de la invernada del Rincén del Rey
se puso a reir con ironia.

Los tupamaros, en gran numero, se miraron con
sorna unos a otros, haciendo serpear sus lazos arma-
dos en el suelo, con intenctén de probar fortuna.

De pronto Ismael, que se habla conservado im-
pasible, hizo arrancar su caballo con marcial estridor
de esiribos; v ganado lo suficiente del campo sobte
la res, aventuré su #zro de bolas, las que atravesaron
silbando sobre el novillo, para caer por delante como
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en
apretados anilles, al punto de obligarle 2 doblarlos
y hundir sus cuernos en tierra,

Un grito de aplauso escapé al pecho de los cir-
cunstantes, aclamando al drestro “tirador”.

Jorge se mordi6 los labios hasta hacerse sangre.

—Ya te cruzaste! — prorrumpid con ira re-
concentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael,

— Guapo el cricllo! — dijo en voz alta el gau-
cho de la invernada, siguiendo atentamente los mo-
vimientos de Almagro.
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Este se volvid, dingiéndole una mirada colérica.
El gaucho apreté a la montura las piernas, lanzo su
caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salwo
de amenaza, exclamé con mal cefio:

—Se ha pemsao que va hacer carona del cuero
del twpamaro.

Almagro no replicé.

Pocos momentos desnués, dirigiéndose a un ne-
gro de chinpa rojo que hacia jadear su cabalgadura
en continuo vaivén con las reses, preguntéle impe-
rioso:

— (Quién es ése, retinto?

— Fernando Torgués,— dijo el negro alargando
su boca pulposa como una trompa de tapir.

— jAh, el gaucho discolo! — repuso Almagro.
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La ardua tarea seguia en tanto, y aun debia du-
rar una hora. Circulaba como una atmésfera de fie-
bre en el rodéo; el calor no cedia; el polvo en per-
petuas sacudidas se arremolinaba en torno de los
grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos
buscando en el ambiente denso una rifaga de aire
fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo
temblar el suelo bajo frenéticas corridas.

De improviso, un novilio de imposnente aspecto
ateopell6 el cerco, hiriendo uno de los caballos, y ba-
jando lz cuesta con la viclencia de una mole despren-
dida de la cumbre.

Almagro se precipité sobre la res lleno de des-
pecho, para unirle a la paleta la de su zaino de gran
alzada. El amor propio lasumado le hizo hundir la
todaja en los ijates con cruel rigor; en su brio, brin-
ct el caballo en vivisimo arranque, y mordiendo el
freno enarcd el pescuezo, lanzdndose al declive con
pasmosa rapidez.

Pero, casi al final de Iz cuesta, aflojaronsele los
brazuelos, doblé los corvejones, y cayé de costado, to-
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dando hasta el pie de la loma, después de haber arro-
jado a su jinete a algunas varas de distancia,

Perseguia a Almagro la mala suerte.

Un nuevo murmullo compuesto de voces y 11-
sas burlonas, siguiése a esta caida, atrayendo al sirio
gran ndmero de los concurrentes. Los ammgos de Jor-
ge rodearon 2 éste, que se hallaba un tanto aturdido
en el suelo.

— Habia sido parador el hombre! — exclamaba
Fernando Totgués entre carcajadas ruwdosas —. {Vea
no mis el diablo, como lo hizo ovzye entre la yerba!

As{ diciendo, mientras Jorge se reincorporaba,
el gaucho de gran talla y arrogante continente, bar-
ba castafia y 0jos celestes, de murar cefiudo, hacia en-
sayar corvetas a su caballo, domefidndolo con fuerte
brazo en cada rebeldia.

Los hombtes de campo se le aptoximaban silen-
ciosamente, y empezaban a mirarle con interés o cier-
ta fascinacion suscitada por el prestigio de la fuerza
fisica, de la hermosura varoni], de la audacia y reso-
lucién que revelaban la mirada, la accidn y el gesto,
cuando a un simple ademin o grito bronco, hacia
volver azorada una res al nicleo ¢ a2 un bote impe-
tuoso de su cabalgadura hacia bramar de célera a un
toro. Aquel mismo intetés manifestado por Ismael,
en sus pendencias con Almagro, le habian atraido las
simpatias de todos sus compaiiercs, dada la fama que
Jorge habia logrado conquistarse por sus actos de
cruel severidad en aquellos contornos

Fernando Torgués conocia esa fama del penin-
sulat, y la accién del tupamare le habia seducido.
Haciale acordac a un Jesis de las estampas, el gau-
chito de los rulos y de los ojos de mujer.

[100}



ISMAEL

—Se me hizo gweno el partido,— vocifera-
ba—, cuando lo v#de con su carita de hembra peli-
rubia urando las belas por las gmwampar del animal.

Los criollos le habian hecho circulo, y le cele-
braban las ocurrencias, especialmente los del distrito
del Pantanosc que habian verudo con él

Era que de aquella personalidad fuerte se des-
prendia como una esencia acte y contagiosa de sober-
bia y de bravura, que halagaba las propensiones e
instintos de sus congéneres, atrayéndolos por suges-
uén irresisuble,

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aven-
turas locales o de pago, de la primera juventud de
Torgués. Prodigios del musculo; luego, rara habili-
dad para domar al pouro, correr al flandi, cazar al
tigre v vencer en la pelea a sus contrarios, compie-
taban el renombre. Este gaucho de presa era temudo,
si bien su fama no salia del circulo estrecho de la
vida de pastoteo. Ya era algo entre la gente nacida
en asperezas, en lucha de todas las horas con las bes-
tias, un hombre que derribaba a un woro de las astas,
con la misma intrepidez con que vencia a pufal a
un enemigo.

El éxuto feliz en los langss individuales, en los
duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba
a descubrir stempre la justicia del rey, incubaba estas
prepotencias en la oscuridad, informes larvas de cau-
dillos que la ley de la evolucion tenfa fatalmente en
el andar del tiempo que arrojar desmelenados e ira-
cundos a la escena. El valor cruel y las proezas del
misculo los colocaban en medio a su exstencia som-
bria de tribu hispanc-colonial, al mivel de aquellos
héroes primitivos de leyenda que lactaron cuando
nifios lobas y panteras. Frutos maduros de un sistema
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de fuerza, se imponfan entre ellos mismos la ley del
mas fzerte, para aplicarla después implacables y nni-
dos al adversario comin.

A esta familia de centauros reacios a la obedten-
cia pasiva que itha creciendo y agigantindose en la
soledad, como los “ombiies” en el desierto, pertene-
cia el gaucho membrudo y altanerc de la invernada
del Rincén del Rey.

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la
atencién a la distancia, sin que él se preocupara del
alcance de sus frases, mi de los efectos de su atrevi-
muento. El habiro de lidiar con los “hicérneos”, se-
gun decia, no le dejaba lugar pata "lindezas™,

Sus carcajadas sonoras hicieron aproximar al ni-
cleo a un hombre de formas atleticas que venia mon-
tado en un rosillo entero. Pertenecia al grupo de los
peninsulares, y acababa de separarse de Almagro.

Por su aspecto, reconociase al primer golpe de
vista al hombre campero, agud y sufrido. Traia daga
cruzada por delante, pantalén y bota de baqueta.

De murar duro y oblicuo, con un cigarro en la
boca, pitsose a escuchar en silencio, escupiendo de
vez en cuando de lado, sin mover la cabeza n1 apar-
tar la tagarnina de los labios, casi invisibles entre el
espeso boscaje de su barba.

Ninguno puso atencién en él. El circulo se ha-
bia estrechado en redor de Fermando, quien en ese
instante mantenia vivo el interés de los oyentes rela-
tando un episodio de sensacién ocurrido a orillas del
Sanra Lucia.

Un jefe de partida de celadores, —que asi se
llamaban los soldados del preboste ——, habia maro-
rizado a un criollo muy mancebo todavia, por sospe-
chas de hurto. La indignacién era grande en el distri-
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to, porque fuera de ser la victima inocente, se habia
defendido solo contra toda la fuerza de la Herman-
dad, cayendo al fin abrumado por el ntmero. Segin
Torgués afiadia, el mozo hizo “mueca al peligro” con
una media-luna de cortar jarretes, y con ella desjarre-
t6 dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies.

Una voz que venia de afuera del circulo for-
mado por el grupo, intertumpid aqui a Fernando,
diciendo:

— ;Te vas en lengua, voceador!

Torgués se empind en los estribos v echindose
atras el sombrero, contestd.

— iNunca le criaton pelos, y lo que dice lo sos-
tiene el brazo, sefiordn de estampal

—~— Falta verse, matamoros.

Y el jinete de formas atleticas, que no era otro
que el duefo del campo en que ocurriera el suceso,
levantd en alto su rebenque de cabo y pasadores de
plata con aire agresivo.

—— jAbran cancha! — grieé Torgués rugiente -— .
Voy a sefialar a ese godo en la oreja.

— 1Y yo a tarjarte la lengua!

El circulo se abrié de stbito, entrindose al me-
dio el del rosillo y volvid a cerrarse en violento re-
molino, a impulsos de una emocidn extraordinaria.

Los dos hombres echaron veloces pie a tierra, vy
las dagas relumbraron,

-— Arroyate no mais el tartin y cwdi de tu al-
ma, —d1jo Torgués, oprumiendo con furia el batbo-
quejo encre sus dientes.

— (Asi ha de ser’ — repuso en voz breve, livido
y descompuesto el del rositlo, envolviéndose con giro
rapido en el brazo izquerdo una especie de chal de
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vicufia que habia traido a modo de banda sobre el
cojinillo de su montura.

Y sin hablar mas, temiendo se les escapara la
fuerza con la voz, se fueron al encuentro encorvados
a largos pasos de felino, hasta que, acortada la dis-
tancia y caidos en guardia a su manera, torcido el
cuerpo y cambadas 1as piernas, miraronse un momen-
to en las pupilas, como si en ellas estuvieran las pun-
tas de las dagas

En el gropo no se ofa el mis leve murmullo,
retnaba ese silencio profundo que impone, entre fuer-
tes ansiedades, un duelo a muerte. Todos los ojos es
tzban fijos, pdlidos los semblantes y mudas las bocas
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Las dagas se cruzaron despidiendo chispas en el
choque, para separarse, ondulat, recogerse y alargar-
s¢ de nuevo como viboras rabiosas. Sus filos solian
encontrarse en las tendidas a fondo cerca de los ex-
tremos agudos; y los dos combatientes, comprimien-
do sus respiraciones, apretando el labio y bien abier-
tos los ojos, cual si los parpados se hubiesen recogido
en el fondo de las cuencas, parecian hacer reposar
sus troncos sobre eldsticos de goma o muelles de ace-
1o al saltar de frente o balancearse con la flexibilidad
del tigre.

El tartdn del hombre atlético estaba a los pocos
momentos hendido a wjos, sirviéndole de resgnardo
de brazo y pecho; Torgués sangraba por pequefias
heridas en el tronco,' cuyo escozor apenas advertia
en la fiebre de la pelea.

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre
falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el en-
cono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza
del brazo por el esfuerzo y la fatiga.

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados
de espuelas con sus calcafiares en 4ngulo tropezaban
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a 1ntervalos, ¥ las dagas huian con frecuencia de las
manaos ateridas basta tocar el suelo en el furor de la
brega.

Llegd pronto un momento gue aumentd la an-
siedad, precipirando el desenlace.

Los contendientes habian estrechado el espacio
de separacién, y con el pufic que oprimia el arma
sobre la rodilla derecha, se dieron ligera tregua, mi-
rindose torvos y jadeantes.

Tras estos segundos de descanso, el hombre de
la barba espesa se uré a fondo con un movimento
ripido y violento, a punto de perder su guardiz e 1r-
se sobre el adversario como una pesada mole.

El golpe habria sido mortal, si aquel no salra
de flanco librando el pecho, y ofreciendo sélo su
brazo izquierdo a la punta del arma.

Al sentirse lastimado, Torgués levantd la daga,
barbotando con ronca voz:

— Vale tara/

Su brazo volteése con la fuerza de un barrote
de hierro, y la daga cayb abriendo uncha henda en
¢l robusto cuello de su enemigo, que abandoné el
acero ensartado en el brazo de Fernando, para rodar
por tierra a la manerz del potro que rectbe un golpe
de garrote en el testuz.

El grupo, ya muy numeroso y compacto, se arre-
moline con el rumor de la marea. Todas las bocas
respiraron ruidosamente.

El vencedor al arrancarse la daga de la herida
y al arrojasgla lejos, enrojecida con su sangre, dijo con
su acenio fiero,

— Vean s1 estd bien muerro!

I'vo jinetes en tumulto aproxunaronse mas al
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cuerpo del vencido que yacia de costado emtre un
gtan charco sangriento, y se quedaron mirindole en
silencio.

Dificil hubsera sido reconocer en aquellos ros-
tros st el senumiento que en ese instante predomina-
ba, era el del interés que inspira la desgracia del gus-
po, o el de la compasién que despierta la muerte de
un hombre. El hecho era que, a la voz de Fernande,
todos se habian movido como por un resorce, El gau-
¢ho bravo tenia en los ojos una fuerza avasalladora;
ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia
del rey.

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aun-
que fuere la de las bestias, cebaba y subyugaba a los
gue habian nacido en los hogares del desierto y con-
templado desde 1z edad mas tierna cé6mo palpitaban
las entrafias de la res abierta en canal, segundos des-
pués que el cuchillo habia dividido las arterias del
cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la
nfancia endurecia el instinto y adobaba la fibra.

Envonces, en el periodo de la adolescencia, de-
pravada la sensibifidad moral, ilegibase a asistir con
deleite a fas luchas mortales de los hombres y las ha-
zafias cruentas del valor. Este especticulo, en los lan-
ees singulates, emabriagaba y suspendia; una atraccién
irresistible encadenaba los espiritus agrestes a la es-
cena del drama, hasta que declarada la victoria, la
superioridad del triunfador los hacia esclavos de su
presugio, de su fuetza y de su imperio.

E!l caudillaje, por lo mismo, no fué nunca otra
cosa que un cautiverio de voluntades por Ia coercién
decisiva de ia audacia, de ia intrepidez y del éxito, en
la soledad de los campos, en medio de las tinebjas
de la ignorancia y del error, lejos de la infleencia
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eficaz de [as autorrdades, alli donde la libertad indé-
muta teia por vehuculo al potro, por refugio el seno
de los bosques, y por upo genérico al pramitivo gau-
cho de la leyenda heroica.

Escenas como ésta a que nos referimos, de tem-
pos ya lejanos, tiempos de la primera generacién, en
que la raza empezaba a senur el hervor de los instin-
tos hasta entonces reprimidos y a desprenderse ape-
nas de su corteza de barbarie,—de su prel cha-
rriiq, s1se nos permite la mmagen —  ammando la es-
cena con la vaniedad pintoresca del fupamaro, eran
escenas propias de la indole genial del pueblo, fre-
cuentes y tragicas, sin fepreston inmediata, en que se
adiestraba el musculo dandose desarrollo mcreible a
las pastones con abandono absoluto del cultivo de la
inteligencia y del senudo moral. La ley de la heren-
cia ejercia todo su imperto en la vida tormentosa del
embrién El menor episodio de guerra o lucha de fa-
milia se caracterizaba por una propensién irreducti-
ble de los insnntos ciegos, mas que por la fuerza del
cilcelo o la malicia de la idea. Se vivia de sensacio-
nes; ¥ el odio o la venganza las ofrecian a cada hora
en nuestra edad del centauro y del huerro.

La escena que dejamos relatada, babia removido
las pasiones del grupo por un momento. Después ha-
bia sobrevenido algo como upa calma indiferente.
jUno de los campeones estaba en el suelo, exunta
para siempre su fierezal

Jorge Almagro se encontraba en el extremo
opuesto del rodeo, apresurando la conclusion del
aparte de novillos, cuando el negro del churipa rojo,
azuzando sin descanso a su rucio rodado ' con una
sola espuela de rueda enorme cefiuda al pie desnu-
do? se le acercé para decrle que el hacendado Tris-
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tin Hermosa acababa de caer mal herido en lucha
con el capataz de la invernada del Rincén del Rey.

— (Y £1? — pregunté entre tartajoso e iracundo
el mayordomo.

— Cribao y manco, 1ed.

Almagro pico espuelas, seguido del grupo, orde-
nando que se largase el ganado.

A mitad de su galope, alcanzé a divisar hacia
la izquerda muchos jinetes que se alejaban a buen
paso del sitio de la tragedia.

— jQué se cure de la manquera! * —murmu-
rd con sorda rabia-—. jA su tiempo, conmigo ha de
ser!

En el lugar de la lucha, sélo se veian dos hom-
bres: Aldama e Ismael.

Tres de los grandes mastines, echados junto al
cuerpo inmdvil, alargaban sus hocicos oliendo la san-
gre gue empapaba las hierbas?

Asi que Almagro llegd, lanzdse rapido del ca-
ballo, y dando con el mango del rebenque en la
cabeza de uno de los petros, que arrastrd en su fuga
a los otros, sacudié con fuerte brazo el cuerpo de
Hermosa, hasta volvetle de rostro; y plsose a con-
templatle palido y mudo.

Ismael salivé a un lado con displicencia, y dijo
sencillamente:

— Dijunto.

— Awrita no mas jipes con un gorgorito, —
afiadi6 Aldama.

Almagro levantd la cabeza gestudo, mirdndoles
de reojo. En segutda quitdse un gtan pafivelo a cua-
dros que llevaba en el cuello, y rodeé con él el de
Tristin Hermosa, cuya herida era ancha y profunda.
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La daga habia ofendido venas y arterias, sucediéndo-
s¢ una hemorragia mortal.

Vendada la herida, Almagro hizo una sefia al
negro del chiripa rojo, que habia ya mudado de ca-
balle. diciendo.

— Acerca, Putanga; lo cruzaremos adelante.

Y dingiéndose a Ismael y Aldama, agregd brus-
camente:

— jAyuden a levantar!

El cuerpo fué colocado sobre la encabezada del
iomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las
dos manos sobre el pecho; y el funebre acompafia-
miento eché 2z andar hacia [a casa, cuando cerraba
ya el crepusculo.
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A aquella hora notibase en la estancia recogi-
meento y soledad. Dos individuos del peonaje acaba-
ban de retirarse a un galpon pequefio, a cuya entrada
ardia un buen fuego, después de encerrar en el corral
una majada de ovejas que llenaban el espacio con sus
balidos plafiideros. Una campana de hierro que pen-
dia del techo del corredor, habia sonado como de
costumbte anunciando la hora de la cena, sin que a
su llamado hubiese 2un comparecido Almagro con
el numeroso personal de trabajo del establecimiento.

Atribuiase esta demora a las dificultades de fa
eleccion y del aparte de las reses.

La viuda de Fuentes se entretenia a la Juz de
una lampanila en embeber puntos en calcetas, a fa-
vor de una calabaza pequefia, muy absorra en sus
menguados como en tarea concienzuda, con su vieja
peluca de bucles castanos bien puesta en el rugoso
crineo, y su rosaric de cuentas amarillas prendido
al cinturdn,

Felisa, sentada junto al venianillo que daba al
campo, conservaba todavia entre sus manos el mare
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de yerba que poco antes habia servido con leche a la
abuela, sorbiendo cavilosa su bombidia de ver en
cuando.

Parecia echar de menos algo, y sus 0jos no cesa-
ban de dirigirse a la campafia, que ibase por grados
cubriendo de sombras Esa noche, Felisa experimen-
taba un desasosiego completo. Iba y venia, tornaba a
salir, recorria el patio, la enramada, aventurandose
un poco hacia el campo; y volvia al rancho, para
mostrarse inquieta dentro de su habitacién, sin que
nada la distrajese. Ella misma no se daba una idea
clara de lo que le ocurria, aun cuando en medio de
sus tmpaciencias creia ver enire una nube de polvo
una imagen de rostro palido y flotante cabellera, que
no queria mirarla m sonreirla, y por la que ella a su
vez sentia enojo ¥ afecto juntamenre, y hubiera si
pudiese, arafiado o besado, segun la ocasidn.

En ciertos momentos queddbase encogida, con la
vista en el suelo.

Pensaba acasp que su abuela, después de rezar
sus oraciones en un viejo sillon de vaqueta con cla-
vos de bronce, del tiempo de don Bruno de Zabala,
que le servia de asiento favorito, ibase a las nueve a
dormir; que Almagro lo hacia a las diez en el ex-
tremo opuesto del ramcho. en donde reniz su catre,
cuando no lo trasladaba al galpén destinado a la lana
y cerdas, para gozar mejor del fresco de la noche; y
que, el otrp, se refugiaba en la enramada con Alda-
ma, haciendo antes de entregarse al suefio, musica
de “tristes” con la guitarra.

Verdad también que ese ofro, en determinadas
noches, solia meterse en un cuartito que daba entra-
da a la tahona, de allf distante treinta varas, con
ventanillo sin rejas.
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Y, calculando quizés estas cosas, volvia la vista
a la abuela, sintiéndose como tentada de preguntarle
por qué era que habia hombtes tan hurafios, que
fuera preciso a una muchacha encarifiarlos mucho
con los o0jos antes de hacerlos mansos y seguidores,
Pero, ;qué diria la “vieja” si ella le preguntase se-
mejante zafaduria?

Lo cierto es que aquel corazén, en el mismo es-
tado que una calandria en el espeso del ramaje cefiida
de las alas, se encontraba bajo ansias desconocidas.

El gauchito de boca de clavel le andaba a Felisa
por Ios ojos. Tenia herido en lo vivo el sensorio, y
esta herida exasperada por el capricho duro y volun-
tarioso, la rebelaba ante Ja idea de que Almagro pu-
diese ser “su hombre”.

En el momento en que volvemos a encontrarla,
un mal humor manifiesto comenzaba a contraer su
cefio. Agractaba aln més su linda cara morena una
cinta roja con que habia cefido su pelo negro y cres-
pulo, el cual le cafa por detris en grandes trenzas
sobre un vestido de zaraza, cotto y esponjado por el
almidén y la plancha caliente. Ceiifa su cuello una
paifioleta de algoddén floreado, cuyas extremidades al
resbalar en su pecho ponfan mejor de relieve los en-
cantos que por entonces no teniz ella en mucha cuen-
ta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje
dominguerc no dejaba de sorprender a su abuela,
quien la miraba por encima de sus gafas, como
indagando la razon de tanta compostura; pues
cominmente Felisa andaba de “trapillo”, sin.mucho
miramiento. Pero a ella se le habia antojado no ha-
blar en ese dia, v la vieja viuda tuvo que limitarse a
sus ojeadas cortas de pupila ahumada y moreecina.
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Despues de un largo rato de silencio, la nieta
diyjo won mal modo de repenre

— iYa es hora de cenar, agrela’

La viuda sin levantar La vista de sus menguados,
ni abandonar la aguja que tembiaba como la de la
brijula en sus dedos descacnados y amarillentos, con-
crerdse a respoader con mucho reposo.

— Jorge no ha de tardar.

Felisa se levanto con enfado y fué a wolocar el
mate en una mesia.

Dingidse luego al ventan:llo del fondo, donde
puso sus dos manos, sin decir palabra, v quedése mr-
rando con su aire de encono los cardizales secos que
se extendian al frente.

No habian pasado cinco miputos, cuando ella
atisbo algo desde su ladronera, que llegu a distpar en
parte su gesto de disgusto

Un jinete acababa de artravesar solo, hacia la ta-
hena, s no suftia engafo su vista en medio de la
oscuridad que rodeaba todos los objetos, v ese jinete
por su postura indolente en ¢l caballo y el sombrero
doblado de un ala hacta arriba, le era bien conocido.

La cabalgata al aproximarse a lu estancia habia
hecho un rodeo, encamindndose a la cabafa de techo
de paja, donde se depositd el cadaver con el objeto
de velarle esa noche.

La viuda y Felisa se encontraban va a [a mesa,
cuando vino Almagro a ocupar su banqueta, limpian-
dose con el brazo el sudor del rostro

Mientras se servia el asado y la carbonada crio-
ila, y preparaba él su estomago con una buena dosis
de vino carién, bebido en vaso de azdfar, relatd con
frases entrecortadas las penpecias de la faena, sin ex-
cluir el episodio de Hermosa v Torgucs, v algunos
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juramentos groseros que acompafié con un golpe de
pufic en la mesa.

Condoliéronse abuela y nicta del suceso, alar-
méndose ain més la primera al saber que de alli a
pocas horas llegaria la gente del preboste, para las
informaciones necesarias. Tranquilizéla Jorge a este
respecto, no insistiendo mucho sobre el asunto.

Pudo observar Felisa que a su primo se le des-
arrugaba el cefio, y ponia en ella sus ojos con una
expresién blanda y afable.

Es que Jorge la hallaba mds compuesta e inci-
tante que de costumbre; y hasta llegd a imaginarse
que fuera é! wl vez, el origen de este atildamiento
inesperado. Para confirmarse en la creencia, tentd con
los pies por debajo de la mesa, hasta encontrar los
de la criolla, que aprisioné muy audazmente entre los
SUyos,

Felisa se estuvo quieta, y se sonrid sin mirarlo.

La abuela, a quien las novedades extraordina-
rias del dia tenfan bastante conmrbada, inquiria a
cada momento de Jorge mayores detalles, que éste le
trasmitia entre bocado y bocado, sin aparear la vista
de la criolla.

Pocas veces habia estado Almagro tan alegre y
obsequioso con la viuda y con su prima. jJuro por
el 4nima de mi padre, — exclamaba —, que hoy soy
capaz de perdonar! Y mientras esto decia, alguna
nueva libertad llegé a permitirse, porque Felisa lo
mird con los ojos muy severos, y separd sus pies.

No se resintié €l por eso, y pasados pocos se-
gundos volvié a comenzar,

Antes de tocar la cena z su térmuno, la vieja
viuda se levantd para pasar a la pieza que servia de
dormitorio tanto 2 ella como a su nieta.
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Ast que hubo salido, Jorge detuvo 2 Felisa que
se marchaba detras con las meypllas encendsdas, y ese
aire suspicaz y altanero propio de una mujer que ha
tolerado demasiado, Ta detuvo con la intencién de
darla un beso Ella lo burls, rechazindolo callada,
con energia.

La abucla pudo senur entonces desde su cuarto
ciertos choques o estrujones contra las banqueras v la
puerta, que se cerrd con viclenca, y volvid a abrirse;
y cuando venia ella a averiguar lo que ocurtia, tro-
pezo en la oscuridad con Felsa, que a su pregunta,
respondié con la voz un poco desfigurada

— Nada, «grela,

Y past adelante con los ojos cuajados de lagri-
mas, llevindose la manc al seno, como s1 alli hubie-
sen dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La
vicjecita se volvid mds cranquila, dando un bostezo,

Felisa fué a sentarse junte a su ventanila, si-
lenciosa, con la barba apoyada en la palma de la
mano, las orejas ardiendo y la murada colérica.
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones
de la viuda de Fuentes, otras escenas se preparaban
en el extremo opuesto,

Hemos dicho que la cabalgara se habia detenido
en la cabafia de techo pajizo, en donde se deposité
el cadiver de Hermosa.

Ismael se apartd del grupo, una vez en aquel
sitio.

—Toy cavilando en cosas fieras,—le habia
dicho Aldama al separarse, con aire aprensivo—.
Los perros primcipian a anyar.

~—Port el druma del diyunto, hermano. . .

—No cresba. A canto de gayo, ante la mafia-
ntta, vide en el cielo una estreya con cola, de la parte
ayd del bafigo. (No piensa que baiga agiero?

— A la cuenta se amachumbré ® una bruja.

Y al decir esto Ismael, encogiéndose de hom-
bros, imperturbable, habiase dirigido a la tahona.

Cuando pasé por delante de la ventanilla de
Pelisa, mit6 de soslayo. La sombra de la criolla se
dibujaba en el fondo. ..
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Ismael se aped a la puerta de la tahona, y até
su caballo a un arbusto, sin bajarle el recado.

Entrése luego a la pieza de que hablibamos, y
sentése en una mesa colocada junto al ventanillo,
apoyando la cabeza con indolencia en la pared del
fondo. Quedése mirando el cielo oscuro como embe-
bido. Su cuerpo lleno de cansancio y laxitnd, no sa-
16 en muy largo tiempo de esta inmovilidad,

La habitacién no tenia mas muebles que la me-
54, ¥ un craneo de vaca por 1anico asiento en un €x-
tremo Sobre este despojo blanco y lustroso, perfec-
tamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veia-
se una guitarra cuyas clavijas estaban adornadas con
pequefios mofios rojos y amarillos.

Las noches estivales transcurren veloces.

Cerca de las once, Ismael sin suefio ain, algo
inquieto y febrsl en medio de las mismas fatigas de
la jornada por la excitaci6n de sus nervios, cogié la
guitarra, y volviendo a su asiento, pusose a templar
las cuerdas,

La oscuridad y el silencio rodeaban el edificio
prncipal.

En la cabafia de techo papzo entraban o salian
algunos hombres, que parecian relevarse en la vela
del caddver. La puerta abierta permitia verle de cuet-
po entero deniro de un mal férecro fabricado con vie-
jas maderas, a la luz roja y oscilante de varias bujias
de cebo, cuya humaza formaba como una niebla es-
pega en el interior.

Aldama, un poco agicado por extrafias preocu-
paciones, metodeaba cerca de la tahona.

Alli préxima, elevibase una gran pila de osa-
mentas de animales vacunos y yeguares.’
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Apedse junto a estos despojos, diciendose a me-
dia voz:

— Esmael #i cantando.

Se sorprendié de que no le hubiese aflojado la
cincha al pangaré.

— iSiempre lerdeando el hombre!?

Tras esta observacion, y bajo el influjo de sus
presentimientos, practicd con su caballo esa diligen-
cia, y apartindolo del sitio, lo at6 a una estaca sin
quitarle el bocado. Dirigise en seguida al cercano
arbusto, donde habia visto el caballo de Ismael, e hi-
zo lo mismo, despues de conducirio al terreno en que
asegurara el suyo. Los bocados sin camas nt coscojas,
les permatian saborearse con la gramilla.?

Aptestibase en pos de esto a platzcar algunos
momentos con su companero, cuando algo de extraio
y sospechoso en las sombras lo dewuvo.

Alguien avanzaba sigilosamente hacia la tahona,
y parecidle a Aldama bulto de mujer.

El pensar que fuera Felisa no le causd asombro,
porque €l estaba enterado de las cosas de Ismael;
pero si, inquietud. En aquella noche Aldama se sen-
tia mas supersticloso que nunca, y recordaba sin sa-
ber por qué el gesto de Jorge Almagro.

iNo habia de ser bruja la que se enmaridase!
Alli habia un muerto; la noche estaba negra; al ma-
yordomo le comia un gusano el corazén; Ismael can-
taba como un pdjaro en la rama, y la hembra venia
revoloteando. .. jY aquellos diantres de perros que
no dejaban de Horar!

Aldama se agazapd detris de la piramide de
huesos.

La sombra paso cerca, cautelosa.
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Las dudas se desvanecieron en el espiritu del
gaucho.

—Vea no mis, jcon qué noche! Pz este riesgo
grande, es suerza que ya no puedan vivic sin verse,
iLa calandria ciega se va al rumbo de la canturria. . .
y alli cerquita estd gritando la corneja por los ojos
del drjunto!

Felisa, — pues ella era—,' sigu6 sin ruido
alguno hasta el ventanillo, al que acercé su rostro.

Ismael que en ese instante cantaba una trova con
una voz baja, si bien afinada y casi musical, callé de
sibito ante aquella aparicién, quedando presas en
sus ufias las cuerdas de la gutarra.

Mirironse los dos, callados algunos momentos.

Felisa cogitse del tosco marco del ventanillo, y
pisose a columpiarse, apartando la vista de Ismael
para dirigirla a uno y oto lado, como s algin temor
la perturbase,

Mirdbalo luego a él, v volvia a darle el perfil,
deteniendo su ligero columpio, para escuchar mejor
los ruidos de las “casas”.

Blandengue, que por alli vagaba, llegise de
pronto olfateando y posé su enorme cabeza en el
muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola.

Ella le dié un golpecito con la mano y lo em-
pujé con el pie.

Blandengue dié un resoplido, y fuése paso u

1

paso.
Ismael se habia bajado de la mesa, y aparecido-
se® en el umbral de la puerta baja y estrecha con la
guitarra en la mano.

Felisa le hizo un mohin de menosprecio, y pre-
sentdle la espalda.
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Después sumulé alejarse con los brazos cruzados
¥ el aire muy indiferente, “sandungueando” su polle-
ra corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo.

— ;Veni’ —dyo Ismael con tono arisco,

Sin hacer caso a este llamado, Felisa camind un
Iigero espacio, y volvié luego al rumbo, como quien
pasea al aire fresco.

Ismael la tomd de la mufieca bruscamente, apre-
tandoscla.

— Dejame, — prorrumpi6 ella con acento seco.

El uré, sin embargo, sin ninguna disposicién de
largar.

Felisa hizo hincapié en una de las paredes de
adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas
y aberturas en su base; y asi se sostuvo por breves
segundos, sin dejar de murar para afuera.

Pronto perdié esa Gluma posicién, y de umpro-
vis0, sin que se apercibiese que algo habia puesto ella
de su parte, vidse en el interior del cuartito a oscuras,
acordandose recien que quen la tenia cogida era pe-
ligroso.

Desprendidse de él, ¥ fuése de nuevo a la puerta.

Escudrifid en la sombra. ..

Ismael, que se habia quedado hosco e inmévil,
preguntd:

— sAnda a: el gato montes?

Felisa se estremecid en la oscuridad, y dominando
la impresién causada por esas palabras, dijo:

— ¢(Le ternés miedo?

Los ojos oscuros de Ismael centellearon.

— ;Ladean! — contesté con desprecio, mirando
hacia la cabafia.

Y yéndose a ella, valvid a asicla nervioso.

Cedi6 Felisa, esta vez,
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Velarde conservaba la guitarra en la mano 1z-
quierda,

Ella le empujé del brazo, diciendo.

— ,Toci no mis!., ..

Ismael sintié arderse, y pusose a pulsar el ins-
trumento sin saber lo que hacia, arrancandole sones
desacordes,

— ;Anst no' ., . exclamé la criolla con dureza.

Y deslizé sus dedos en las cuerdas, para concluic
posandolas en la mano ardorosa del tafiedor, que al
contacto qued6se quieta.

Después Ismael se echo el sombrero 2 la nuca,
y la guitarra cayé al suelo, gimendo al choque como
un ave que se cae dormuda de las ramas

Las dos bocas se acercaron, y por un instante
estuvo la del cantor prendida entre temblores al cla-
vel de carne.

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose
el sitencio.
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Ismael alargé las manos temblorosas y empezé
a tantear. Ella dej6 hacer. Mirdle y sontidle, con los
0jos humedos y brillantes. Alguna vez pasé sus ma-
nos sobre las de él, no para reprimitle sus nerviosos
tanteos. sing para acariciarlas. Sentiase feliz. Los alien-
tos del varén le encendian la sangre, quemndndole to-
do el cuerpo, y se abandonaba sin resistencias, acer-
cando y retirando su cabeza del pecho de su amante,
con esos movimientos bruscos al principio, pausados
luego, de una voluntad que se rinde.

En cierto momento él la estrujd en un arrebato
enérgico. Suspird Felisa, acercéle otra vez su boca ar-
diendo, ¢ hizole presa el labio con los dientes. Quuso
é1 desasirse por un segundo, echando atris el rostro;
mas ella le cogié suave con las dos manos de los ru-
los, y volvié a beber fuego en aquella boca sombrea-
da por un bigotillo negro, con la tenacidad de una
abeja en un péealo de flor lujuriosa.

Entonces é] se apoyé en la mesa, y la atrajo, con
impetu rudo, callado, entre las sombras, y cuando Fe-
lisa quiso decir algo, que se quedé atravesado como
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un nudo en su garganta, ya era tarde... El gaucho
vigoroso que domaba potros, era en aquel instante
lo que el ima y la soledad lo habian hecho un
insunto en carnadura ardiente, una naturalcza llena
de sensualismos irresisubles y arranque grosero,

Al sentir Ja presin de sus manos, com¢ tenazas,
ella se abandoné con certo deleite, dejando caer la
cabeza en su hombro. . .

Transcutrieron algunos momentos.

Al cabo de ellos, una sombra negra aparecié en
el umbral, sin que de ella se apercibiera minguno de
los dos,

Con acento debil y balbuciente, decia Felisa:

— Yo me voy...

¢De quién era la sombra* interpuesta en el um-
bral?

El mayordomo, acosado por el celo tabia pasa-
do del rancho en que se velaba el cuerpo de Tristdn
Hermosa, al de la familia de Fuentes.

La vigja vinda dormia v el lecho de Felisa pa-
recia solitario.

Jorge estuvo escudrifiando algin avmpo. Des-
pués se dirigi6 a la cocina y supo por una negra que
alli fumaba su “cachimbo” junto al fogon apagado,
que la criolla se andaba por el campo, airas de los
bichos de luz.

Almagro fuese; descalzése detras del rancho las
espuelas que dejd alli wradas, y encamindse derecho
a la tahona, probando prmero st el filo de su daga
estaba @l pelo

Aldama, escondido en el montén de huesos, lo
vid pasar como agazapéndose en las sombras, pero
no tuvo tiempo de preverur a Ismael, porque el ma-
yordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta, cuando
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él ante esta avenrura, volvié a acordarse del aullido
de los perros y de la “estrélla con cola”.

Jotge escurridse hasta el ventanillo; y escuchd.

Como le pareciese oir resuellos o respiraciones
ahogadas de dos personas, la sangre se le subi6 a la
cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino,
introddjose sin ruido en la tahona.

En ese momento, Felisa pronunciaba las pala-
btas que dejamos consignadas, y disponiase a des-
asirse de su amante, cuando sintié6 que una mano 4s-
pera y ruda cogia sus trenzas. Heldsele la sangre. Lsa
mano o zarpa le rozd la nuca, oyéndose luego un
crujido singular,— el que hacer pudiera el filo de
un cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe—,
en tanto barbotaba esta frase, una voz ronca e iras-
cible:

— {Te habias de dar al més ruin, perdida!

Escapé al pecho de la criolla un grito casi aho-
gado, al reconocer el acento del espafiol.

Dejose caer de rodillas, y cogiéndose con las
dos manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose
en seguida sobre él, y clavéle las uas en el rostro.

Jorge la rechazd con brutalidad, arrojindola fue-
ra de un empelldn, que acompaii¢ de un terno san-
griento.

Felisa lanzé un grito de angustia.'

Ismael rechiné los dientes, y salté'como una
fiera.

Dejose oir tan sdlo ruido de rodajas, en aquel
brinco siniestro.

Los ojos de Almagre, redondos v fosféricos como
los del Bacmrusd, briilaban fijos en las tineblas; es-
taba él encorvado, con las piernas en combas, junto
a la puerta, conteniendo la respiracién para eludir el

[125]}



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

encuentro al primer choque, arrastrandose hacia afue-
ta. Su cfilada daga, tendida en guardiu baja, oscilante
como un péndulo en el crispado pufio, despedia blan-
cos reflejos

Ismael dio un segundo bote ciego de rabia, y
mellaronse las dagas echando chuspas af chocar en la
sombta.

El pie de Jorge, al asentarse con la pesadez del
plomo, tropezd en la caja de la guitarra carda en ue-
rra; v las cuerdas estrujadas Jieron rumbo certo a
Tsmael, que dingid tépido al sitio 1a punta de su
Al

Un relimpago de luz verdosa surcd la armésfera,
taundando la escena del drama.

A vsta tostantanea uminacon fsmael pudo per-
ubit a Aldama, de pre a algunas varas de la puerta,
wmdy, v cuchullo en mano, y 4 su coemigo a un
metra wpenas de distancia con la cabeza hundida en
las espaldas en actieud de arrastrarse hacia ef campo.

El momento era decistvo.

Siguidse una lucha sorda, cuerpo 2 cuerpo, en
la que hasta la cabeza de vuaca rodo por el suelo,
junto con la mesa; despucs . el ruido de una masa
que se desploma, ¥ de una hoja de hierro que escapa a
una mano ya sin vigor. Luego una ronguera bestial,
-—algo como un resoplico feraz —, sucediendose a
la cada en las trrueblas,

Por uitimo, un silenuo de muerte.

Un hombre salté afuera.

Aldama reconoctd a Ismael que acababa de pa-
sar por encima del cuerpo de Jorge, a quien dejaba
por extinto con una pufialada hasta el mango en el
LEONLO.
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Ismael se reunio a su compadero, limpiiodose
la sangre que le habia empapado €l brazo y palpan-
dose en seguida una pequefia herida de punta en el
hombro izquierdo, en la que la daga de Almagro lle-
£6 2 tocar el huese.

La criolla, auxiliada por Aldama, habiase ale-
j1ado veloz.

En aquel instante, alarmados.sin duda por las
voces y extrafios rurmorss de la tahona, varios hom-
bres salian en tumulto de la czbaiia

Oiase tropel de caballos y chocar de sables.

— ;A ganar la Joma! —dijo Aldama, tirando
del brazo de su compaiiero.

No opuso éste resistencia;, y los dos desaparecie-
ron tras la gran piramide de huesos, llevando por
gufa una especie de duende negro que se deslizaba
fugaz, deteniéndose a veces a uno u otro flanco, para
lanzar sordos gruiidos a cada nuevo rumot.

Era Blandengue.
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Ta campafia, del paso de Ia Arena adelante,
ofrecia un aspeceo lleno de salvaje colorido. Mar on-
dulante de enormes pastizales, cuchilias enhiestas, fal-
das abrupras, cafiadones fangosos orlados de espesas
maciegas o arroyos de ribazos sombrios.

Las estancias o poblaciones veianse disermnadas
a grandes distancias, con sus ranchos circuidos los
unos por cardales, los orros de escasos arboles sin
fruto, 4 veces, por dos o tres “ombies” corpulentos,
ramosos y librados al crecimiento espontdneo, con
gajos salientes y formudables retofios. Proximos a esas
cstancias, corrales de postes torados para el encierro
del ganado. y de cuyo suelo blando y esponjoso com-
puesto de dos o tres capas de guano, salia y descu-
briase a lo lejos, un vaho himedo ¥ azulado en cons-
tante evaporacion.

En el honzonte del nordeste, por encima de la
linea verde de los bosques, dibujibanse en masas azu-
les y compactas los picachos y las crestas® de Jas se-
rranias pedregosas de las “Animas”

El panorama al frente tenia el dnte cerril del
desterto, solo animado de vez en cuando por la ca-
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erera frenédca del potro encelado con la cola barrien-
do el suelo y los cascos cas: ocultos por mechones de
pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre
broncos relinchos, la ye arisca.

En alguna platucie los roros chocaban sus cuernos
con rudo estridenre entre sordos bramidos, recalen-
tados por el celo y los ardores del sol; otros se frota-
ban con fuerza los lomos en las concavidades de las
grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo
y tiesos los miembros inferiores; mientras el resto se
revolvia entre la vacada, disputdndose a punta de asta
la juncién sexual.

Salia de los pequefios valies como un rumor
bravio y feroz, a la hora de la siesta.

Pocas carreteras por estos sitios; muchas male-
zas y boscajes sobre lys corrientes de agua, pasos tor-
tuosos, prcadas oscuras, ni una huella de arado cerca
de las poblaciones, ningin gaucho en movimiento
que indicase el trabajo y la faena pastor.

Era Ja hora de la laxitud y de la modorra, et
suefio del mediodia bajo las enramadas o a la sombra
de los arboles, entre una nube de mosquitos y una
atmdsfera de fuego. Cantaba la chicharra.

Por estos sitos, y otros idénticos, cada vez mas
solitarios a medida que avanzaban al trote largo v
firme de sus caballos, tban atravesando Ismael y Al-
dama al dia siguiente del lance de la tahona.

Habian marchado toda la noche y traspuesto
una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, ex-
traviandoseles el Blandengue en la ruea.

Somnolientos y sudorosos, necesttaban reparar
sus fuerzas, e hicieron un alto del otro lado del paso
del Rey, en el Yi.
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Una pecuefia pradera en el intecor del monte
les sievio de asilo,

Algunas horas después, emprendian de nuevo la
marcha hacia el Rio Negro, sin haber comido.*

Caia ia tarde. El aire estaba denso. E calor se-
guia sofocante

De repente, Ismael se detuvo y echd pie a uerra,

Aldama se pard a su vez, cruzando la pierna en-
cima del recado.

Ismae] apretd la cincha, v desprendid €l “lazo”,
que prepard con mano agil y lisra.

Volviendo a montar, arreglose de un arén el
chitipd y dirigié una mirada al [fano.

Un trozo de ganado vacuno que salia de abrevat
en el ribazo, se habia aglomerado en aquel sitio. Las
reses inméviles, con las cabezas levantadas, observa-
ban con certa cunosidad mezclada de recele a los
dos jineres.

Las madres con cria se habian adelantado un
poco, refregaban ligeramente con el hocico a sus be-
cerros ¥ ditigian luego sus ojos 1inguetos a Ismael y
Aldama.

Los novillos movian a smbos lados la corna-
menta ¥ sacuadfan las colas, con aire agresvo

Una vaquillona “chorreada”, de cuernos cortos
y orejas partidas, dié de pronto un salto o briaco ju-
guetén, ensefando una picama maciza y suculenra, y
vino a colocarse a vanguardia de tidas con mucho
atrevimiento.

— EBstd  gorda,—dijo Aldama sin sacarse ¢l
barboquejo de la boca, con el que entretenia €] ham-
bre — . Afirruesele a la “chorieada”, aparcero,

Ismael se echd el chambergo a 11 nuca en silen-
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cio, puso espuelas arrancando con vivera, y revoled
el "lazo”.

El ganado se volvid ripido haciéndose un mon-
tén para emprender la fuga, y la vaquillona se que-
dé a retaguardia, metuendo en todas partes la cabeza
en su empefio de abrirse camino, pero en uno de los
wnstantes que la alzd para acelerar Ja carrera, despe-
jado el terreno por su frente, silbd el “lazo”, y fué
cogida por el cuello,

Ismael escurrié la lacada con presteza, hasta ce-
firla bien; y sujetando su caballo, volvid bridas

La res salté con increible agilidad, balande, v
rodo pot el pasto come una bola

Antes de gue pudiese reincorporatse, casi asfi-
xiada por la opresion de la trenwa ¥ la argolla, tuvo
en el pescuezo la bota de potro de Aldama, quien,
con sin igual destreza, aprerando alli en esa forma,
y con la rodilla derecha en el vientre de la res, desen-
vaino la daga. que introdujo veloz en la garganta y
revolvid en la herida hasta cortar la artena.

El anima] balé tristemente; salts un Jhorro de
sangre negra, y sobtevino muy pronto la muetie en-
tre gocgoritos v temblores,

Aldama limpi6 [a daga, pasola por la cafia de
la bota, tentéla con el pulgar hasta levantarse la piel,
e inclindndose, dié un gran rajo en el cosullar de la
vaqullona rozando la palenlla, del Iomo al vientre,
y 0tros tres, en direcciones respecitvamente paralelas
En seguida cogid uno de los extremos de aquel rec-
tangulo, introdujo el acero bien al ras de las costillas
v lo desprendié de ellas a golpes de filo, arrojando a
un lado el enorme woze de carne con pelo ¥ mas de
media pulgada de grasa, aquélla caliente y todavia
palpitante.
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Todo esto fué obra de un momento.

Tragé saliva, echése mas atris el sombrero, pasé
y repasé nuevamente la daga en ¢l pelo de la ternera,
y volvténdose hacia Ismael, que desnudaba a su vez
Iz suya, dijo con aire concienzudo:

—No ha que achurar. Déla guelta.

Y lLimpiése con la manga recogida el sudor del
FOStTO.

Ismael cogié la res de una crasera y otra delan-
tera, muentras sujetaba la daga con los dientes, y la
volvié de lado haciendo palanca de la rodilla.

En tanto él separaba el costillar con piel, Al-
dama acometia la peeana, trozando el rabo en su na-
cimiento,

Este trabajo fué pracncado con actividad ner-
viosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se
esttemecia en los huesos al descubierto de la res, y
alzdndose a cada segando la cabeza para dirigir a to-
dos rumbos una murada escudrifiadora.

El animal tenfa marca. Pero ellos tenian que co-
mer, Cuando se andaba a monte, todos los bienes
eran comunes. .

Concluida la tarea ataron a los tiemtos la carne
con cueto, secaronse otra vez el sudor, y echéronse
de brazos por algunos instantes en los recados para
tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los
rostros de polvo y desgrefiadas las largas cabelleras.

En seguida montaron y emprendieron el trote.

Sélo quedaba en el sitio, como un trasunto de
la “chorreada”, con las costillas al aire, sin fengua y
sin cola, cual si dos jaguates hubiesen cebado en sus
carnes colmillos y garras.

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devo-
raron al galope vna distancia considerable.
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Tenian por delante la inmensa extensién desier-
ta, arroyos, rios v selvas.

Aldama era el baqueano en la zona que reco-
trian, y conocia en ella, segin él aficmaba con aire
chocarrero, entre las sombras de la noche, los cam-
pos por el gasto de las yerbas, y la hacienda gorda
por el rurdo de las pezunias,

Caia el crepisculo, cuando ellos resolvieron gua-
recerse en los montes del Rio Negro, cuajados en-
tonces de matreros.
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Duenmunabanse asi, no solo los dolincuentes y
contrapandistas que la Hermandad persegua sin tre-
o, sino tambien los que s tener cuentas con la
isticia del Rey, elvdian el servicw de lis armas, re-
signdndose & una vida montaraz de perpetna zozobra.

Lsta tenfa miiluples fases pintorescas y drama-
ticas,

Los dras se pasaban en la espeswa, donde el sol
deslizaba uno que otro hilo de lue.

Se hacfa existencia comun con los “carpinchos”,
las zorras, los perros comarrones y aun con el yagua-
reté. La costumbre biblica® era para ellos vna reali-
dad. Las fuerzas ciegas de la naturaleza les formaban
un cipule infranqueable.

Domaban el potro y le ensefiaban 2 vivie en po-
triles fenebrosos, a recorrer los sendercs mas estre-
chos y torcidos, a pastar en las praderas sombrias, a
abrevar en el cauce ocult del rio, v hasta a reprimur
sus relinchos en presencta de sus congéneres El ca-
ballo asi adiestrado, era un amigo inesttmable, leal,
mteligente v doal,
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De esta manera, el hombre, como fos seres in-
feriores que se arrastran, tomaba parte en el con-
cterto de la selva; se arrastraba también al pic de las
mismas gusaneras erigidas sobre pedestal de helechos
bajo las bévedas, comia a veces como el tipo primi-
tivo el ave que cogra en la rama, el cogollo de palma,
1a raiz jugosa o la frura silvestre, y rendiale el suefiv
en ¢l ramaje, donde arreglaba su lecho, 0 en el suelo
mismo cuando no se vea rustro de alumaha, en me-
dio de un coro de extrafias notas, esiridulaciones, gri-
tos, vagidos, silbos, gorjeos, grufidos y ramores si-
niestros, a que concluia por habituarse en su condi-
cién miserable.

Las barbas y el cabello hacian de la cabeza un
matorral.

Cuando las ropas caian a frigrmenios deshechas
por el uso y la intempetie, se reemplazaban por otras
idénticas, si era eso posible, en las excursiones sigi-
losas; de lo contrario, se suplian con pieles de noviilo
o de carnero, se fabricaban chirtpdes peludos aunque
sobados, y gorros de manga, a cachillo y lesna, v por
hilo, :entos de cuero yeguar.

En los casos de enfermedades, la "muarcela” ma-
cho y hembra y la enjundia de lagatto, servian de dro-
gas. Esos organismos dados a la fatiga, de nalgas de
hierto y piernas domadoras, rara vez necesteaban, sin
embargo, de draréticos, de emplastos y de astringen-
tes. Cuando lograban entrarse al monte mal heridos
en una refriega, lastimados en la enrrada, como el
toro en la pelea, ganaban arrasttandose todas sus an-
fractuosidades mas oscuras, y agotadas ya sus fuerzas,’
alli morian en soledad profunda sin que nadie oyera
sus maldiciones o lamentos
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Las salidas furtivas en busca de ganado, se efec-
tuaban en ciertas horas cuando se presentia aiglin
peligro cercano: al rayar el dia o al cerrar la noche,
pues aun en medio de las tinieblas, el campero sa-
gaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso
bruto, — como decia Aldama-—,denuncia “el rw-
do de las pezufias”. Un oido experto distingue en la
oscundad los pusos de un niiio de los de un hombre;
v del mismo modo el gaucho astumo clasifica la res
de carnes sdlidas entte otras de menos valia,

A ocaswones, veiz el matrero transcurric sema-
nas en sus escondrijos sin tentar aventuras; y sucedia
esto, slempre que conseguia feunirse 4 OtOS compa-
fiercs en Ja tupida red del monte, y que una punca
de hacienda arisca se guarecia en los férriles prados
de su interior. Convertianse entonces en pastores de
aquella dehesa salvaje, dividianse con el puma con-
color v el yaguareté las vaquullonas tiernas y rellenas,
hasta que el ganado abandonaba el siric un dis, rom-
piendo ramajes, arrastrando lianas afiosas y hundién-
dose en lo profundo de la selva.

Las entradas y senderos eran muy estrechos, co-
mo caminos de coaties; se bifurcaban y trifurcaban,
atravesandoseles a trechos con gruesos troncos que
bien pronto bordaban las enredaderas silvestres en
frondosos belvederes. Estas sendas parecian guiar a
los escondites y guanidas, cuando en realidad llevaban
lejos de ellos al explorador osado.

Hay un ave en los campos que al menor peligro
corre entre las hierbas en silencio, levanta el vuelo
y va a cantar muy lejos, trritada, aleteando en tedor
del transetinte, como si su nido y sus huevos se en-
conirasen en el circulo que traze con su voldo, ¥y
no en aquel que poco antes abandoné ripida y can-
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telosa. El gaucho erranre que copiaba la nacuraleza,
aguzando su ingenio y sus instintos, observaba en el
imrerior de los montes la astuta mafia del “teru” y
comunmente su asilo seguro estaba a la inversa de las
sendas ¥ caminillos de “carpinchos” en lugares extra-
viados y hondas espesuras.

Semejante a esos cerdos acudticos, el matrero se
deslizaba por debajo de los ramajes, escurriase por
enire las lianas, volvia y se revolvia en los matorra-
les y salvaba l2 cuenca del rio para perderse en caso
necesario en el monte de las orilla opuesta. Cuando
era preciso, su cuchillo o su facdn servianle de hacha
para trozar brazos de arboles, o para tender muerto
al mmprudente adversario que caia en aquellas redes
enmarafiadas.

Pero su guarida era rara ver descubierta. Como
la arafa que al esconderse en su cueva cierra la en-
trada con wna pueriecilla de cerra dura, corno la cu-
lebra que no habua la galerfa curva que abre en el
subsuelo, y 51 en el hueco de una de sus paredes late-
rales, en donde se atrolla y enrosca; como el lechu-
z6n que horada la tierra en espiral, hincha la costra
y consituye diversas puertas y ventanas a todos los
vientos, para entrarse por una y aparecer por otra;
como la nurria, la vizcacha, el zorro cuyas industrio-
sas viviendas sugerian al instuntw del hombre sus ar-
timafias para mayor seguridad del escondrijo, €l gau-
cho selvadco buscaba su sitto de reposo alli donde
fuera dificil todo acceso a la planta humana, tapizado
de malezas y espeso corunaje de hojarascas, con sali-
das a algin potel oscuro propio para apacentar su
caballo, no lejos de la corriente de agua.

De semejantes sinos escabrosos sélo salia apre-
miado por las necesidades, aunque hubiese peligro,
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hacia el merodeo en las sombras, gateaba ence las
maciegas de paja brava a la orilla del meate para
examinar los contornos, antes de sacar sa caballo, y
si el peligro no era inmeds2to, encaminabase a2 rum-
bos conocidos por campos quebrados que facilitasen
luego su fuga, proveiase de lo necesario en ciertos
ranchos de gente aparcera, o en aiguna pulperia so-
litatia de ventanilla y mostrador reforzados con re-
jas de huerro, y aun con troneras en el moro endeble,
a manera de fortin para abocar escopetas o trabucos
en casos de asaleo.

Ya en posesion de aguardiente, tabaco, yerba, y
alguna pieza de lienzo, tepia tiempo todavia para
plattcar con el palpero mueentras womaba su cansa, ¥y
de averiguarie que gente andaba por el pago, 2 quen
habran [onyeac ese dia o metido chuza por los rifiones.

Impuesto de todo por el pulpern,-— & quien con-
venia estar u parur una galleta con el gaucho bra-
va—, st el riesgo habia desaparecido determinabase
entonces a dar un galope hasra el rancho de la “chima’,’
y aun a robar a esta st era su consentida, para lo que
No era Preciso cencta siNO jugrza en los pufios y resol-
venca, segin la logica del maerero.

Y entraba a robarla. Bien montado, se acercaba
de noche al rancho, apedbase a poca distancia asegu-
rando ¢l “pingo” en el palenque o al pie de un “om-
bi”; ladino y sagaz aguardaba que la muchacha se
entrase a la cocina, y después atremetia alli haciendo
sopar las espuelas, la mano en el mango del facén y
el gesto iracnndo.

las campesinas viejas se quedaban acurrucadas
entre las guascas y cueros peludos, atdnitas ante el
gaucho malo y por miedo a una tunda a rebenque;
pere la “china”, como era frecuente en estos casos,
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no hicia mucha resistencia v se dejaba levantar del
suelo, con chancletas o sin ellas, al aire las picrnas
percudidas, las grenas sueltas, sin desmayos n1 58
semejantes; v ¢l la conducia asi hasta su caballo, la
endncaba Men, s1 es que por la premura a veces no
la hacia monetar a "lo hombre” v partia a la catrera
muy contemnto con §u presa.

A ocasiones solia sacarla de la misma cama, v
aun tenia que reiir de veras con el padie o con algin
gaucho forustero que la andaba requebrande en su
ausencia.

Entonces, una vez ganado el monte procuraba
salir lo menos posible en los primeros dias del suceso
por evitar encuentros con las partdas de la Herman-
dad, v para holgarse mejor de sa luna de miel en o
mas salvaje de la floresta.



XX11

Las gentes del preboste solian establecerse en
puntos estrategicos; y entonces la reclusién era obl-
gada. De lo alto de una palmera que los mis dgiles
escalaban, despues de pracucar escisiones que sirvie-
sen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros
dominaban el pasaje desde ¢l fondo del bosque, y
seguian todos los movimientos de la Hermandad, o
en su caso, de la caballeria reglada. El vigia no podia
encontrar mejor atalaya, v lo clerto es que el monte
estaba aralayado, con sus palmas a intervalos, en vez
de ladroneras. A cualquer fumbo se escudnfiaba sin
inquierud alguna. De la linea verde del bosque sélo
sobresalian las copas de los palmares, stmulando ca-
rrichosos quitasoles, de modo que el vigia ascendia
hasta donde era prudente, sin ser visto de las altas jo-
mas. Encubrialo el follaje por complero.

81 movido el campamento, algun “celador™ que-
daba rezagado por exceso de suefio o con ammo de
refocilarse en el rancho en que unos ojos oscuros le
hinieron el sensorio, al dia sigwente una cruz giosera
alli clavada por Ia pwedad campesina, marcaba el sitio
en que fuera inmolado a fos odios del perseguido.
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Cuenta la leyenda de los campos, en su lenguaje
sencillo e ingenuo, que en noche I6brega y lluviosa
dettivose en una ladera pelada un pequefio destaca-
mento de dragones.

Los soldados venian sin comet, y habian mar-
chado todo el dia bajo ¢l agua. Desollironse dos ove-
jas de la majada dnica de un view achacoso, para
satisfacer el hambre de la cropa; pero faltaba lefia.

Los residuos del ganado no ardian. La lluvia los
habia convertido en negras esponjas llenas, y las chis-
pas del eslabén y la mecha ardiendo chisporroteaban
al contacto, para apagarse de sibito.

La tropa se deshacia ¢n juramentos.

Resolvidse ir 2 un monte de alli distante tres
cuadras, por lefia; mas el monte maldito estaba pla-
gado de matreros; razén por la cual el alférez, que
era canto y discreto, no habia querido hacer el des-
canso alli, por el nimero reducido de sus hombres
que alcanzaban a siete, y por el estado pésimo de las
cabalgaduras.

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vaga-
ban en las sombras tanteando el terreno, por doquiera
himedo y resbaladizo; hasta que. el cabo, mis felz
que sus companferos, did con unas grandes piedras
que en lo empinado de la ladera habia

Recordé entonces que al pasar por el sitio el
destacamento, y a la Gltima fuz del dia, se alcanzaron
a ver sobre esas rocas dos cajones de difuntos.

Alargé el brazo, y palpd

Sus dedos tropezaron con uno de Jos ataudes de
aquel cementerio colgante, de que estaban llenas las
soledades, vacilé un momen:o, v al fin venciendo su
repugnancia, comdlo con ambas manos v 1o derribé
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La caida hizo saltar fa tapa en fragmentns, pues
el ataid se componsz de tablas mal umdas. El olfaro
denuncio al cabo, por si no hubiese bastado ol peso,
que ellos contenfan un cuerpo fresco, mas (1, sin
preocuparse de la fuerza teroble de los gases, ni de
st ]a mortaja estaba abierta por delante, voleo el fe-
retro, v sobrecogido recien de espanto, echdselo al
hombro vy didse a correr comeo un coodenado, sin
apercibirse que el caddver habia dejado la mortaja
lotante, adhetida como ella estalv 2l fondo dol cadn
por una juncién subira de las maderas, al desenca-
jarse con el golpe.

Y afade la leyenda, que muy inclinado el ataid
sobre los ojos, privé al cabo divisar 4 sus compane-
oS, por cuyo motivo pasd 4 algunas varas de ellos
con la velocdad de una centeila arrastrando aquel
sudario; ¥ que al ver tan grande fantasma negro con
una vabera asi espantosa, y largo velo blance que le
colgaba de un lado lo misme que vesomenta de ani-
ma del puriatorio, el alférez mando ¢ cabalio’ con
ronca voz, v el destacamento se precipud despavorido
il lano tenebroso en freméuca carrera.

En la soledad de los campos, toda aqueilz no-
Jhe, de cerca v lejos, en fuga st rumbw, peleando
con las tinweblas, furioso y desesperado. el violador
de tumbas lanzd goitos horribles v angustiosos Jamen-
tos que escucharon tal vez los #ut)erac desde el fon-
do de sus guaridas e hiceron brammar ai nigre en los
juncales,

El hecho es que al dia sigmiente, cuando el vie-
jectto achacoso acercdse en su rocin para recoger las
pieles de sus ovejas, cuyas carnes habun despedazado
los pumas, observé cerca del monte un cuerpo huma-
no vnn la cabeza separada del ronco a hlo de cu-
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chillo, y alrededor de ese tronco con los hocwcos en-
sangrentados en las postrimertas de su festin ligubre,
una banda de perros cimarrones.

El patsano se hizo la sefial de ja cruz, v sacando
fuerzas de flaquezu, volvié riendas, castigando a dos
ladws su rocin

De anilogas tragedias, eran mudos testimonios
las numerosas cruces que por aquellos wempos se
veian a lo largo de los montes del Rio Negro.

E! abigeato, lu industnia del cuatrero, el contra-
bando, delitos previstos y castigados implacablemente
por upa sevenisima legmslacion penal, constituian sin
embargo los hechos mads frecuentes de los que “vivian
sobre el pais”.

La justicia del Rey tenst que habérsclas con cen-
tenares de centauros errantes, e igual numero de con-
trabandistas, hasta que don José Gervasio Artigas, 4
quien hemos extubido al principio de este libro en
compaiia del capitin Pacheco,— rasias veces venci-
da pur ¢I en las duras refriegas del contrabando —,
produjo una crisis purgadora,

El reniente de blundengues depuro bien pronto
fronteras y camparias, al extremo de merecer honores
v recompensas excepconales en su «puca. Los auda-
ces merodeadotes y hilibusteios portugueses, gue te-
nian sus razones para conocetle, concluyeron por rem-
blar en su presencra, y desaparecer de uo teatro sem-
brado de wrueles hazafias

FEn el andar de los tiempos, v espectalmenrte en
aquéllos cuyas escenas venimos relatando, Arngas ya
en clase de capitdn, después de su gresca con el ge-
neral Muesas gobernador espatiol de la Coloina, a co-
yas érdenes servid, se habfa separado del viejo orden

[ 1431



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

de cosas, y pasado a Buenos Aires a ofrecer a los pa-
triotas de Mayo el concurso de su brazo y de su pres-
HgIo.

Por esto, en los prodromos de la sacudida en
esta banda, 1nsurreccion que venia preparando el mis-
mo espirta local estimulado por nuevas ideas, y por
el ejemplo de la revolucién argenuna, operibase en
la campaiia una resistencia de hostilidad manifiesta
contra las autoridades realistas; v de ahi que, relajado
ya el lazo de la discplina colonial, la actitud agresiva
empezara por fenovarse en montes y fronteras.

Corrian auras de guerra, y revelabanse las impa-
ciencias en los lances sangrientos de cada dia.

Explicase asi que un gran numero de maireras
perteneciesen a la clase honesta y laboriosa, a la es-
pera en los bosques del grito de libertad.

A esa canndad selecta, se habia umido también
el elemento no menos considerable de la gente bra-
via, con foja nurrida de episodios terribles.

De muchos de estos hombres cerriles, sin em-
bargo, se hizo més tarde birarros veteranos, laurea-
dos en cien batalias gloricsas,
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Los montes exrensos del Rio Negro asdaban,
como hemos dicho, €l mayor nfmero de matreros,
que ora vivian dislados, y en grupos de dos o tres en
parajes desconocidos, ora en bandas de treintz y cua-
renra, alli donde eran mis apropiados los claros o
potriles de la selva.

El observador que no esruviese en el secreto de
las astucias y estratagemas usadas por los habitantes
de las malezas, dificilmente podcia descubrir huella
o signo de vida en el mismo centro de sus maruobras;
aun en el caso inverosimil, de que él se hubiese aven-
turado hasta alli, sin recibir antes un golpe de facdn
o una descarga de trabuco a quema-ropa.

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de
los inviernos, las lluvias torrenciales y la crudeza de
los vientos, consistian en las espesuras del follaje o
en los zarzos hechos con ramas flexsbles en forma
de ranchos que cubrian y recubrian con cueros vacu-
nos y aun de catneros por todas partes, dejando ape-
nas espacto para removerse ellos en sus camas duras
de caronas y cojinillos.
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Trataban siempre de improvisar estas viviendas
et terrenos altos, para evitar que las aguas corriesen
por debajo. Preservados asi de la humedad, el calor
de los cuerpos, e} humo del cigarro y 1o proxumidad
del fogdén a un lado de la puerta o aberrurd, por la
que era Preciso entrarse 4 Cuatlo manvs, mantenian
en el interior un ambiente tibio v agradable que esu-
mulaba los hibitos de holganza v de mdolendia, espe-
dalmente = los dias sin sol ¥ en las largas noches
de junio mezcla de heladas, de unieblas y de cons-
tante luvia,

En el untertor de esas viviendas los mazreros col-
gaban sus guascas y utensitios mas rudimentarios, to-
caban Ja guitarra, jugaban a la baraja, y voncertaban
siis golpes de mano y estratugemads nocrurnas, 1espe-
randose reciprocamente, al menos los que tenian el
rmismo poder de garra y de rones, asi como se respe-
tan las ficras aun tratdndose de lu priordad en los
despojos.

S1 alguna ver por un avance attevido de los
agentes de vigilancia, sus guandas eran descubiertas,
1o volvian ya ellos a esos si.08, y hacian otras en lu-
pares més distantes e intrincados, <on mayores pre-
cauciones, sin miedo al tigre v al yacaré, por mads
que el pomero tuviese por +lll su madriguera y el
segundo ncubase sus huevos en la arena del ribazo.

Por la noche, los fogones ardian, cas1 invisibles,
a pocas vagas de distancia.

Ta lefia se echaba en hoyos a proposito, ~— re-
medos de toperas — , de modo que la llama se expan-
diese en las anfracuosidades de la excavacion, la-
miendo artera y greda; y en la abertura regularmente
ancha se colocaba la caldera sobre trebedes de tron-
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cos, que se reemplazaban asi que el fusgo los con-
samia,

De 1gual manera quedaba encubserto el resplan-
dot de esos hornos especiales, cuando se asaba Ja
carne; lcs asadores circwian la boca, v todo quedaba
en la penumbra, o claridad dudosa de un crepusculo

De dia no se encendian estos fuegos, porgue el
lumo los denunciaba a la distancra

En realidad no dejuba de presentar un aspecto
imponente el cuadro original formado por un grupo
de matreros en rededor de un fogon, tomando mate
en las altas horas de la noche, especalmente st con-
rra toda costumbre, ese fogdn habua sido encendido
al ras del suelo con grandes troncos sccos y trozus de
estcreol vacuno

Los irboles negros y tupwdos: la soiedad sclvi-
tica, las sefas misteriosas del espia o “bombeto” co-
locado a la entrada del monte entre algunos “ralas”
o “sarandies”; el sordo bramar de las alimafias a lo
lejos; el ruido de algun caballo al azotarze al rio con
su jinete en el interior de la selva; la rotura impre-
vista de las ramas al empuje de un nowillo “alzado”,
que luego se volvia estrujindolo todo sobrecogido
por la sorpresa o por el grito gurural de uno de los
matreros; el resplandor rojizo del fuego en los rostros
palidos y barbudos del grupo, las voces bajas de los
que hablaban de alguna hazafia lugubre o hacian al-
guna lustoria de ataque o salteo, la inmovilidad de
los cuerpos con las pternas cruzadas en el suelo, en-
vueltos en sus ponchos oscuros abuchados hacia atris
por fa culata del trabuco o el mango del facdn. la
mirada torva y ¢l iuimado gesto de ios semblantes:
las manos de peludos dedos salndose a cada mo-
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menio del abrigo pata coger el mate o sacar los pu-
chos de aiwras de la oreja, alguna risa bronca a labios
cerrados, algin terno rudo, alguna ironia sangrienta
escapandose como un tito de bola de una boca es-
condida entre un montén de pelos erizados todo esto
era bastante para estremecer 1 un observador trasla-
dado de séhite a semejantes lugares. y mayormente
aun, st Hegaba 2 escuchar c6mo éste robé un cinto
Ileno de onzas d= oro 2 un “tropero” empujandolo
luego al fondo de un barranco; ¢6mo este otro di6
muerte a dos soldados de un trabucazo por el venta-
nillo de una cocina al caer de vna noche; como aquél
desnucd a un capataz con la marca de hierro un dia
que estaban solos junto al corral de las yeguas; y
cémo el de mis alld sacéd una tarde a su “china” de
un rancho en que se bailaba, después de abrirle el
vientre con una cuchilla mangorrera al “cantor”, que
le habia toto la guitatra en la cabeza "blanquedndo-
sela” de astillas

Veria el observador al apuntar el dia, como el
aislamiento agreste habia impreso su sello duro y is-
pero en aquellas figuras, y ¢émo ¢l interior de sus al-
mas se transparentaba en los rostros con la cruda al-
tvez del macho que no ha conoado el freno; algo
como una carnadura de hombre primitivo en esos se-
res siempre agitados bajo el ala del “pampero”, en
crecimiento y connubio con las fuerzas de la natura-
leza; algo de modelo escultural y de belleza prozes
en sus crineos cabelludos, en sus pechos salientes, en
sus cuellos robustos, en sus miembros admirable-
mente conformados, en la trabzzén férrea de sus
musculos, en las formas cotrectas de sus caras varo-
niles, en la flexibilidad de sus talles v la plenitud
tisiologica de sus troncos de centauros, habituados
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al columpio de los potros y a la embestda de la ha-
cienda brava.

Y al contemnpiarlos agiles y awrosos sobre el ca-
ballo arrancar a escape por las cuestas y sofrenar en
la loma, altaneros y arrogentes, para mirar al hori-
zonte, o revolear en su diestra las boleadoras, arma
temible que ellos tomaron del charrda perteccionan-
dola de una en tres bolas anudadas, con el pintoresco
nombre de las sres Marias; o agicar el lazo de trenza
sobre sus cabezas en un dia de combate para coger
infantes y maturrangos dentro o fuera del enirevero;
¢ pelear a cuchillo en alguna pulperia y abrirse paso
por en medio de las gentes del preboste derribando
hombres aqui y aculld con los encuentros de sus ca-
ballos, para golpearse luego Jas bocas en son de burla
a la onlia del monte, convendria entonces el que los
observase, en que' tedo en ellos era instinto y fuer-
za,— materia pruma del valor herowco —,sin otra
nocidén moral de la paria que el fanatismo del pago,
ni otra idea de Dios que una creencia frie, vaga y
cast indiferente.

Por eso, — fuerzas e instintos — , avenianse bien
con la vida moncaraz.

iExtrafia vida, y escenas de vigoroso colorido
las de la odisea gaucha en los montes!

En las altas horas, ¢l tafiido de la guitarra y al-
gon canto melancblico interrumpian el silencio. A
menudo se oia el perscdm alegre, o €] celito caden-
cioso, en cuyo éter a fuer de aelo en miniatura, de-
berian vagar al rayo de la luna angeles de trenza y
tez morena, perseguidos por silfos de luengas mele-
nas, hermosos y apasionados, que calzaban “domado-
ras” en vez de coturnos con alas transparentes,
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Estas tertulias, amenizadas 1 veces cou la pre-
sencia de garreidas criollas capaces de sujetar un ba-
gual en el declive de una loma, constuwain el acto
soctable por excelencia en el falansterio de lu Hores-
ta El concierto cotidiano de las aves al rayar ¢l alba,
v el de las alimanas a media noche por filo, saplaa
otro género de distracuones, st bten el prancro era
para sus oidos como gotear de luvir, v el segundo
se aniciaba en mutad de un suefio protundo, sdlo per-
turbado por algun sonambulo de grito mas penerrante
que el de los zorros pendenciervs.

Cuando no habia probabilidad alguna de araque
O SOIpIesa en campo rase, los matreror pasaban lar-
gas horas en los ranchos, en bailes o velonos de "an-
gelitos”, reposando en la lealtad de los vecindarios
que les adveritan Ia hora convemente del repliegue
asi que vislunbraban algo de sospechoso en el hori-
ronte.

Si llegaban a ser sorprendidos hucan causa co-
mim, y se batian con bravura, en la firme conviccdn
de un fin desastroso en caso de caer priswoneros

Mas de una vez, un solo #zatrcro habiz hecho
frente a wn destacamento, y aun salvidose pot su
arrojo de entre los sables y lanzas.

A un instinto poderoso de exssiencia libre, se
unia en ellos un coraje indomito. Verdaderos hijos
del clima, como Ardgas, poseian la tendencia irre-
ductible de ! las pasiones primiivas v lu crudesa del
vigor local. Peleaban sin contar el numero, y catan
con resignacion heroica.

No dejaba® de ofrecer tambien origimnalidad
aeria faz psicolégica, por deairlo asy, del matrers, y
que lo presentaba con un dnre stmpdtico e intercsante
en medio de los azares y extravios de su existenci se-
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my-barbara, y era la de muy acentuados sentimientos
de grantud y nobleza en determinadas ocasiones, los
que tevelaban en sns actos como una prenda segura
de lealtad nativa.

Un sencillo episodio pondrda mejor de relieve
esas cualidades del gaucho errante,

Sobre la costa del Rio Negro, en la época a
que nos referimos, vivia solo un patsano viejo, hos-
piralario y decidor, en un pequefio rancho por el
construido, ¥ que era ¢l “tronco” de su “campit” en
que pastoreaba algunas vacas y yeguas.

Las pactidas del preboste v los dragones de vi-
gilancia solian acampar cerca del rancho del paisano
Ramon, por encontrarse ¢n aquetlos sitios upa de las
pecadas de salida de los matreror a campo raso, v set
por consigulente mas a propdsito para seguir el rastro
a los que vivian sin rey i ley.

Siempre que esto acaecia, el paisano Ramdn se
guardaba bien de ir por lefia al monte, por miedo
de que la polecza lo tomase por aparcero de la gente
“alzada”. pero en cambio, caida la noche, encendia
slgunas lefias de reserva en la cocina, y se estaba alli
tomando mate con los soldados de la guardia hasta
primer canto de gallo.

Los matreros sablan que el viejo se acostaba al
escarecer, y que cnando se estaba hasta tan tarde en
la cocma, habia “godos” en €] campo, cosa que €llos
observaban desde los drboles alws, manteniéndose
entonces en el monte mientras durara el peligre o
efectuando sus salidas por otras ficadar secretas Si
en la noche siguiente la cocna estaba o escara, los
matreros decian:

—-~8¢ acostao o:' con las gayma: el paisano
Ramon,
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Y salian sin cadado.

Siempre que aquél veja en desgracia algin cela-
dor de las partidas, ya acosado por un enemigo fuerte,
ya caido y con la pierna rora por efectos de una ro-
dadura, ya inquitiendo rumbos y noticias por el pago,
pudiendo el socorrerio o encaminario en uno u otro
caso, para salvarle la vida en el primero o evitar su
miverre en ¢l segundo, pasaba de largo como si nada
observase u oyese, mitando al monte y haciendo un
gwio de ojo muy significativo, aunque nadie se ocu-
pase de parar en ¢l sz atencién en ese momento.

En cambio, s1 €] pasano Ramén encontraba por
acaso entre algun zarzal o entre los “ralas” espinosos
alguna yegua arisca y bellaca, presa por la cola y las
ctines en los pinchas, al punto de no poderse mover,
y estarse quiera desgarrada y temblando, é! detenia su
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espi-
nas con pacencia y ponia en libertad al animal, que
de puro grato al servicio, solia enviarle a distancia,
sacudiendo rabioso la cabeza, dos o tres coces furi-
bundas.

Luego ¢l decia, al hacer el cuento de la yegua:

— La desenredé por progimidd. *

Un dia tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje
a Montevideo; y sin que nadie lo notase se salié del
pago.
Los matreros se extrafiaron una semana después,
de ver abandonade el ranmcho y las pocas yeguas y
vacas, de las que ellos nunca carneaban.

El paisano Ramén al irse, habia cerrado la puer-
ta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres
muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al re-
greso,
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Los matreros, sin embargo, pasaban siempre
cerca del rancho, vy jamas intentaban® abriv su en-
deble puerta de un empelién. Tenian cierto carifio al
buen gaucho que los habia salvado més de una vez
de la muerte, y resperaban su propiedad, no permi-
tiendo que nadie se acercase a ella. Sabtan también
que el paisano Ramdn era muy pobre, y que no guar-
daba en su vivienda ningln tesoro, ni siquiera un
“cinto” de cuero de nutria con botones de plara.

Cruzaban, pues, por sus cercanias sin intencién
del menor dafio, y como siempre, se guarecian en el
monte, bacia cuyos bordes daban las ventanas del
rancho.

Una tarde cayé el viejo al pago sin que ser vi-
viente alguno lo viera, y no pudo menos de admirarse
al detener su "manso” frente a la puerta, de que
todo se conservase como €1 lo dejé, pues que aquéila
continuaba cerrada con llave, segun pudo confirmarlo
empujindola despacio de a caballo.

-— Pa que se vea no mas.,.* —dijo en voz
alta— . No es tan mala la gente del monte; que
guen lav en la mesma entraiia fiera.

Pero, apenas acababa de hacerse este raciocinio,
cuando las ventanas que daban a la patte del monte,
y que de alli no podia ver, cayeron con estruendo,
como si hubiesen sido forzadas con un tronco de gua-
yabo® entero.

E! paisano Ramén sin asustarse, y en voz fuerte
para que lo oyesen los ladrones, exclamé con muy
buen talante:

— jJuntito con el hablar me tapiaron la boca,
mozos! *

Y se echd a reir, con esa rsa socarrona, simpé-
tica y contagiosa del gaucho comadrero e inofensivo.
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Creia &l matreros los intrusos; pero nadee le con-
testd,

En cambio sintié dentro del rgrcho un gran rui-
do, caidas de bancos y mesas que se chocaban con es-
teépito.

~— Ehu, mozos!* ... gritd jovial, -— pa-
cheen lo que quicran; pero no rwempan el almario
v la consola vieja!

El barullo seguia en e! rancho,

Todo venia por el suelo; un mueble di$ contra
Ia puerta, y otros se estrellaban entre si ¥ en la pared
con increfble violencia.

Por su parte, é1 seguia gricando a voz en cuello:

-— iNo reguelvan el cofre de abajo ¢ la cama,
que 1o & que escapolarios de fia Simona, ¥ un cro-
ciftin de granipa que 1ré de la dijunta, por Dios ben-
dito! . . .

Y en acabando de hablar, el paisano viejo se
sonrefa con humildad, pot si asomaba por alli algin
trabuco.

Ni una voz le respondia.

El estruendo iba en aumento: los bancos pare-
cian pelearse con la mesa, el armario de pino con la
cama, ¢l cofre con upa cabeza de vaca; y aunque
sucediase a intervalos el silencio, la batahola se re-
novaba con furia como st alli hubiese entrado el dia-
blo.

E] paisano Ramon empezd a parar la oreja,

Y viendo que nadie le contestaba, di§ vuelta al
rancho en su caballo, paso ante paso; se sacd el som-
brero nuevo de ' panza de burre” que habia comprado
en €l “puchlo”, y antes de enfrentarse 2 una de las
ventanas absertas, iba diciendo a voces:
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— Toito es de ustedes, mozos! ' ... pero no
quiebren el mobilario que es enocente, (Cristo pa-

dre!. ..

Con el sombrero en la mano, y sin apearse, se
eché sobre el pescuezo del caballo para asomor la
cabeza por el ventanillo, y en ese ‘nstaate, una de
dos enormes yaguaretés gue estaban dentro, lamién-
dose los bigotes, lo saludd con un bramido,

—— iMed! .. . — dyo el paisano Ramén muy azo-
rado, y did vuelta con la rapidez del rayo, metiéndo-
se en el brazo por el barbyo el sombrero.

Ruido de espuclas y rebenque, y arranque a .-
cape del mancarrén, fué lo dnwo que se sintd en un
segundo.

El patsano viejo cotrd en un soplo cinco cua-
dras y el quintuple habria segudo corriendo desafo-
rado, si un encuentro tmprevisio con una partida de
matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas
en un bajo.

Eran cincwo mocetones de largas guedejas, que
se pararun a mirarle con su cefio arsco y sombrio,
cambidndcse entre ellos algunas palabras.

El paisano se acercd todo arrollado en los lo-
mos de su cebruno, al que ain le temblaban los cor-
vejones, y dijo con una risita insegura.

-— ;Gienas, tardesttas, mozos!® .. ;Queren
parar? Aqui #ratho unas ragarninas del “pueblo” (Es
gien tabaco! . ..

Los matrercs le contestaron el saludo y le acep-
taron los cigarros,

El viejo desatd entonces la lengud v contd la
causa de su fuga.
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— Es el mesmo, — dyo uno de cllos, mirindolo
atentamente -—. (De adnde' sale, paisano Ramén?

—De Monteviden,* — respondié éste. todavia
espantado — . Y pa que vea, juntrto que me ayeguc al
rancho N0 parecia sino que el meimo dermnono se ha-
bia colac por la chemunea. .. jQué cocear adentro
del moébilario, Cristo bendito!

— (Son petizos® los juagares, fo Ramén?

—5¢ me aren mas grandes que un forano; ¥
macho y hembra han* de ser porque de adeatro
venla un pedor recalemtao que woltes el hodco” al
mancarcén,

— (Entcnces estaban ewancuos los emtrasos?

El paisano viejo se nd socarronamente cerrando
los ojillos vivaces, y despues apreando los labios,
procrumpi con fuerza:

— iJineteando estaban los manchaos v a los re-
zongos adentro ef rancho!. ..

Los matreros tieron y se miraton.

——No tengis cmdao, wiejito,—dijo uno—.
Aurita vamos a desoyarlos ps que no gmelvan a hacer
cria en Iz cama del paisano Ramon.

Todos cinco arrancaron tras estas palabras, 4
gran galope, armando unos los Jezas y revisando
otros ios trabucos.

El viejo se quedd por alli mds de media hora,
caminando de acd para aculld, un poco temeroso, y
cuando hubo él calculado que Ia cosa debia estar ya
en punto, encamingse al ramcho con un trotecito me-
nudo. '

Uno de los rigres habia sido muerto, y estaba
extendida su piel sobte las hierbas, como un presente
de la gente montaraz,
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Si bien todo se veta revuelto en el ramcho, no
faltaba absolutamente nada, y por el contrario los
banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afli-
gia el pasano, habian sido levantados y puestos en
montdén en €l centro de su vivienda.

Los matreros habian desaparecido, dejando en-
cima de la cama del gaucho viejo, muy bien acomo-
dados, los signos del yaguareté hembra,— que pa-
recia haber sido la vicuma como mds débil.
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Entte hombres de esta entrafia, buscaron refugio
Aldaroa e Ismael. La selva era una patria libre,

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban
al monte del Rio Negro® al declinar un dia caluroso,
vieton en un claro hasta cuatro hombres que echaron
pie a tietra, obligando a hacer lo mismo a un soldado
del cuetpo de dragones, mozo de buena planta que
vendia salud por lo rollizo y fuerte.

El dragén estaba sin armas; los gauchos tenian
facones o chafarotes de una longitud asustadora.

Estos gauchos eran matreros.

Por sus largas barbas y cabellos,® sus chiripdes
y botas peludas, sus sombreros gachos y boleadoras
anudadas en la cintura, descubriaseles a {a distancia
su? indole selvitica.

Se les veia apenas la nariz y un dedo de frente
entre el boscaje de pelos. El cuadro tenia sus tintes
lagubres.*

Uno de ellos desnudé €} facon de pronto, y tentd
la punta con el dedo.

En seguida hizo hincar al soldado, tironeandolo
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con fuerzz, lo mismo que si agarrara a un redomén
bellaco de la oreja para bajacle el testuz.

El soldado cedis al manotén brutal, poniéndose
de rodillas sin protesta alguna.

El sido era una especie de encrucijada tupida
de malezas.

No se oian voces en aquel grupo siniestro.

Tres de los maireros salieron al encuento de
Ismael y Aldama, que ya estzban encima y venian
canturreando; y no suscitindoles sospechas, se volvie-
ron, diciendo uno de ellos con acento bronco:

— /Rezd pronto el credo cemarrdn, melico!

—Awra no ai tutia, — afiadi6 otro — . [Eitird
el gafiote!

Aquellos rostros respiraban fiereza.

E! que tenia cogido al prisionero lo sacudid del
pelo con la mano izquierda, y stn decir palabra, le
hundié de golpe con la derecha el f4¢d#z en un costado.

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada
en el rostro de su matador una expresién de placer
salvaje, el hombre wracd de zafarse en un arranque
convulsive, y gritd en su impotencia entre estertores:

— iNo me degdieye, por su madree! . . .

Pero el gaucho siempre callado e implacable dié
dos o tres brineos forcejeando, lo derrib6 de espaldas y
pusole la bota de potro con su enorme rodaja en el
pecho como pudiera sentar la zarpa un animal feroz;
y cogiéndole de la barba echéle para atrs la cabeza,
introdiijole la punta del acero a un lado del pescuezo
¥ se lo cortd de oreja a oreja hasta hacer saltar la
triquea hacia afuera como un resorte elastico.

De la cardtida partida salté un chorro de san-
gre caliente entre ronquidos de fuelle, el cuerpo se
sacudi6 y retorcié levantindose sobre los hombros en
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espantosas convulsiones, al punio de que Ja cabeza se
zangoloted prendida por sélo la nuca al tronco como
la espiga que cuelga por una arsta en su tallo; em-
pafidronse los ojos enormemente abiertos, torcidse Ia
boca con una tiluma contraccidén muscular hasta fijar
en la comisura una mueca de mdscara, encogiéronse
en arco los brazos entre temblores con los dedos cris-
pados y también las piernas a la altura de las rodillas,
En el cuelio sélo quedé un gran cuzjarén de sangre
venosa.

— Guen corbatin!/ — prorrumpic  Aldama,
acomodandose en el recado.

El gancho mpié el facdn en Ja ropa del muerto,
y todos seis quedaron mirindole en silencio un breve
IAto.

El que habia degollado, envainé su acero, y dijo
con fria safia, echando al cuerpo una Gltima ojeada

— ;No vas a volver a lonjear matreros, apesiao!

Después de esta oracién finebre pusiéronse a
despudarlo, y a dividuse las péilchas, empezando por
las botas y espuelas.

Cuando lo despojaban de la casaquilla sucta vy
con algunos borones de menos, un gaucho exclamé

— Fijite si en las junturas & tropa de lomos
coloraor; que estos melicos * saben tener mds criaderos
que cueva de comadreja.

— Pz mi, la blusa camina, — agregé un segun-
do—. ;Pucha que jedor de chivol. ..

— iGaucho zzfeo!. .. Deme un tzco.

Didle el uno al otro lz bota de “cafia”, y éste
volviéndose a Ismael y Aldama, que se habian apea-
do, dijoles.

— Ayéguense, mozos.® [Rodando, las piedras se
topan ¥ se juntan!
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Y los invitdé con un trago de aguardiente, que
los dos paladearon con fruicion,

Entraron entonces ellos a enterarlos de un cho-
que que habian tenido horas antes con unos soldados
sueltos, del que resulté coger prisionerc al que aca-
baban de matar, hombre a quien siempre se tuvo hin-
cha por madrugador de matreros; y convidando des-
pués a los recién venidos a entrarse en el monte, se
marcharon juncos del sitio, en €l que sélo quedé el
cadaver entre un gran charco de sangre para pasto
del coati y del cumarton.

Aquel despojo livido no llegé a merecer més
que una mirada oblicua de los gauchos, al retirarse.

Dirigianse al tranco hacia la prcada oscura,
cuando de subito salté entre las hierbas pisada por
uno de los caballos en Ja cola una culebra gruesa,
cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apar-
tarse de la rura retorcia sus anillos y abria la boca
de anchas fauces enloquecida por el dolor

El que habia dado muerte al dragén la siguid
de cerca, e inclinindose bien sobre el estribo levantd
el mango del rebenque para descargarlo sobre ella.

En ese momento, Ismael, que apenas habia des-
pegado los labios desde que se incorpord al grupo,
s experimentar ninguna emocién ante el deguello,
grité con enojo:

— iNo matar!

Este grito fué tan enérgico e imperativo, gue €l
mairero suspendid el golpe y quedése mirdndolo.

Todos hicieron lo mismo, y se pararon.

Ismael tenia en la cara un cefio terrible.

En medio de una palidez profunda, sus ojos cen-
telleaban coléricos.
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En el acto espoled él su cabailo hasta ponerse
encima de Ia culebra, y se tir6 al suelo veloz.

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada
instante la cabeza.

Velarde se acercé a grandes pasos, alatgd la ma-
no que introdujo por debajo del vientre de la culebra
y la agarr, levantindola a la altura de su rostro,
mientras que con la otra mano Ja acariciaba suave-
mente a lo largo del lomo.

El reptil se aquietd, refregindose en su pescuezo,
¢ introduciéndole su feo hocico por las ropas.

La dejé él hacer; y poco a poco, como halagada
por el calor de sus carnes, la culebra fuése escurriendo
en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones.

Ismael volvi6 a montar, mirando todavia con
mal ojo al matrero,

— Gaeno! —dijo éste encogiéndose de hom-
bros.

~—Y si no a gieno, cs lo mesmo, — respondid
Ismael muy encrespado y prevenido— . El culebrdn
no hace® mal a naide.

El gaucho se callé. Todos se miraron en silencio,
¥ siguieron su camino. Aldama se iba riendo socarro-
namente, ¥ daba fuego a los avios para encender un
pucho.

Velarde se habia puesto esta vez delante; y de
cuando en cuando, encarifiaba a la culebra, que solia
asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa
y tranquila.

Como muchos de los hombres de su indole, que
no temian a Dios, ni sabian orar y si apenas hacerse
en la boca Ia sefial de la cruz; que no poseian de la
vida humana un concepto muy superior al de la de
sus caballos, tratindose de enemigos, y a quienes in-
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cendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como
¢l mejor aroma de adobe para sus naturalezas; sin
vinculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afec-
t0s la conciencia se forma y relampaguea una nocién
de 1a justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la
memoria que una nifiez vagabunda y una persecucién
constante, Ismael tenia por ciertos bichos, como él
los llamaba, un respeto supersticiose y un carifio sal-
vaje, sin que nunca hallase de ello una razén clara
en las oscuridades de su cerebro.

Los queria, y eso era todo. Asi como al pasar
por la noche delante de algln rancho abandonado,
donde habian dejado uno 0 mis muertos los matreros,
se descubtia ante un fuego fatuo que vagaba en las
tinieblas y que al agitarse el aire parecia perseguitle,
oscilar y detenerse lo mismo que si fuese el alma del
difunto, sublevibasele la sangre cuando en su pre-
sencia s¢ mataban culebras de la especie de su predi-
leccién, y a las que él haciz inofensivas con sélo pre-
paratles nido en su pecho décil al cosquilleo de las
escamas.

Los gauchos que no patticipaban de estas preo-
cupaciones, ain poseyendo aniloga indole idicsincra-
sica, las miraban con respeto, sin contrariarlas ni es-
catnecerlas. La tolerancia en esta marteria, fué siem-
pre el cardcrer distintivo de la entereza criolla.

Por eso, los nuevos compafieros de Ismael se
mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando é| estallé
en chlera en defensa de una culebra. (Qué no haria
en defensa del pago, y de su vida misma?

Este principio de toletancia en matetia de creen-
cias intimas distinguiase en el matrero en medio de
sus apetitos desordenados y feroces.
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Veia orar con gravedad y silencio a las mujeres
en los ranchos, encender velas a las estampas de las
vitgenes y persignarse al estallido del trueno; y él
mismo, cuando la tormenta lo sorprendia al galope,
tiraba de las riendas y se acordaba de Santa Barbara,
pareciéndole que se le escurrian dentro del cuerpo los
rejuctlos, como llamaba a los relimpagos, y que en
el aire andaba “el dafio” con olor a "mixto”

Si entraba por casualidad a alguna capilla, se
mantenia muy queto y manso, con el sombrero en
a mano, y hacia como que oia la misa, sin entender
de ella la media, extrafidndose que el cura comiera
costras de pan y tomase vino delante de la gente

Poco habituado a este culto v a una idea supe-
rior acerca de lo divino, limitado a lo humanc y a la
fiereza del senumiento de independencia individual,
que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gau-
cho errante tuvo que subordinar su sentide moral a
clertas preocupaciones y supercherias que daban hala-
go a sus insuntos, adquirian engorde en su ignoran-
cia y ofrecian excusa o pretexto a sus arranques ge-
niales y 2 sus caprichos crueles,

De ahi las supersticiones rorpes, que a la vez
que deprimian su conciencia moral, enduorecfan la fi-
bra, y lo arrastraban a la accidn crigica y al roman-
tico denuedo

Los gauchos a que se habian reunido Ismael y
Aldama pertenecian al género bravio, y a una temi-
ble banda de cuarenta individuos de disuntas razas y
clases vinculados por la misma desgracia y un destino
comin,

Este grupo acampaba en un prado fresco y pas-
t0s0, casi encima del cauce del Negro, cuya comuni-
cacion con el exterior sélo podia establecerse por me-
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dio de la prcada larga, tortuosa y esttecha, — verdadero
tinel de arborescencias — , que hemos descrito en uno
de los anteriores capitulos.’

La banda obedecia y se gwaba por las inspira-
ciones d-= un campero influyente, ex-cabo de caballe-
ria de milictas, llamado Venancio Benavides.

Este hombte de accion encaminaba los deserto-
res y los gauchos errantes a aquella gnarida; hasta
que llegd a formar una partida gruesa, que mas ade-
lante se complementd con algunos vecinos subleva-
dos en su districo, para mniciar en Asencio con Pedro
José Viera la glonosa campafia del afio XI.

Ismael y Aldama, por muchos dias, hiceron vi-
da de clausura en el monte, resignandose a esperar
con paciencia que €] pais ardiese en guetra, como se
anstaba y sentiase palpitar en la atmésfera inflamada
de aquel dempo.

Por fin, una noche de febrero® presentose en
la pecada Venancio Benavides, v reuniéndolos a todos
en la pradera, les dijo que era ya llegado el momenta
de alzarse contra los “godos” que oprimian ia tierra,
para lo cual se precisaba dar hasta la vida; pero que
antes de empufiar las chuzas convenia preparar a los
muchachos del pago de Capilla Nueva, y a su com-
padero Perico el Bailarin, con quien estaba en arre-
glos, y el que "por puro amor a la libertad” se habia
propuesto levantarse en armas, segin él mismo se lo
declaré en su ulama entrevista, Que la guerra seria
a muerte, y que en ella habian de ser ayudados por
Buenos Aires con hombres, polvora y balas

Los gauchos escucharon con mucha atencién y
silencio las palabras de Venancio, y cuando €l hubo
concluido, echironse atras los sombreros, ¢ hicieron
juramento de pelear hasta morir, mflamados ya a Ja
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idea de la refriega, con una expresién de odio pro-
fundo en sus ojos, puertas en que asomaban envela-
dos en sangre los instintos indémitos y los deseos ve-
hementes de la venganza.

Siguiéronse pronto entre ellos, esa noche,' las
confrdencias sobre persecuciones y animosidades de
otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdén.

Por largas horas se agitd el grupo® y se ras-
guearon las guitarras cantindose aires de la tierra y
décimas belicosas.

Venancio tomé sus medidas; y escogiendo por
emisarios seguros a los dos fugitivos de la estancia de
Fuentes, cuyas cnalidades conocia, los envié a Pedro
José Viera para que se informasen del “estado de los
asuntos”, del dia y paraje de la reumoén, y combinar
en definitiva el plan de guerra, asi como Ia designa-
cién de los distritos que no debian desampararse.

Cuando Aldama y Esmael,— como llamaban a
Velarde sus compafieros —, se disponian a la marcha
al rayar el dia, ya en campo raso, Venancio les dijo:

— Alviertan a Perico que ya es tiempo de sule-
varse. Si a la gielta se topan con los "godos”, primero
enchipaos que “cantores”, muchachos.

— Dejuramente, — habia respondide Ismael con
calma.’

Y 2 poco, los dos amigos partieron a media
rienda.*
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Aquel dia, pendltimo de febrero, era de jolgorio
en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba rodeo pa-
ra "aparte” de reses, y con ese motivo habianse reu-
nido en el campo més de sesenta hombres bien mon-
tados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecunia-
rio a la faena, como a participar del suculento festin
al raso con que btrindaba a la riznién el bizarro capa-
taz Pedro José Viera.

Tres novillos con mias grasa que mubsculo, en
cuya piel podia pasarse la ufia sin cropezarse en el
hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freian
en grande olla de tres pies en el cenco de la cocina,
¥ mate cimarrén en cinco o seis calabazas que iban y
venian con sus bombillas de lata, copstituian con un
regular nimero de botas de “cafia” los manjares y
brebajes del banquete campestre.

La gente de chiripd se sentia contenta y vocin-
glera, concluida la faena,

Los ultimos que llegaban del rodee desensilla-
ban y latgaban sus pingos sudotosos, dindoles un gol-
pecito con las riendas en los cuartos, después de aca-
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ticiarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pa-
sarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo para
refrescar la transpiracidn espumosa bien sefialada por
los bastos, las bajeras y la carona

Tendian luego las prezas de sus recados en los
palos de una enramada, colgaban los frenos en los
ganchos de madera, y con los rebengues cogidos de
fos extremos o colgantes por las mamjas de las mu-
fiecas, confundianse a otros grupos retozando como
ganado en el llano, o tendiéndose entre ellos en ac-
titud de brega a uchillo, o chiflando un awe de la
tierra con la borlilla del barboguejo por flauta, o
removiendose con pasos de pericén entre los yuyos
con el gesto ladino del que tiene una hembra delante.

Junto a un corral de palo a pique se jugaba a
la taba.

En la coana, entre el humo, y cerca de los pas-
teles que se 1ban extrayendo con dos palillos de la
olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de fa
grasa, se hacian parudas al treco, llevandose la cuenta
con palitos de yerba misionera.

El capataz ensartaba en grandes asadores la car-
ne de los novillos y los colocaba en seguida junto a
dos grandes fogones, encendidos a pocos pasos de un
“ombu” gigantesco.

Bajo de este arbol,' dos guitarristas de ufias co-
mo garfas y enruladas melenas, templaban sus mnstru-
mentos, mortificando cuerdas y clavias, y a su frente,
agitandose en circulos, o deteniéndose de subito para
volver a jadear, — canturreando décimas—, se re-
fregaban algunos mancebos de calzoncillo cribado
por el mero gusto de hacer trinar las loronas.

Qiase como un ruido de alborozo en la enrama-
da, donde un cantor unia las notas de su voz bronca
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a las de la prima y la bordona, atrayendo al sitio al-
gunas mozas de wenza y pollera corta, y no pocas
comadres de edad madura.

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso
o taimado, todos [os semblantes expresaban alegtia.
El mate circulaba por doquiera; se picaba tabaco en
Ia mano con el cuchillo; se hacian comentarios sobre
Ia hacienda vendida y el trompén que un orgjane did
al zaino del ttopero, y la "rodada” con suerre del par-
sano Ramén, y la malaventura de Basilio al urar el
lazo a una vaca barrosz, y la caida “fiera” de Serapio
por las ancas al repuntar el ceuelo.

Después de estos didlogos pintorescos entre re-
suello y resuello del cantor, volviase a poner arencién
al cielito; y era de verse entonces con qué aire serio
lanzaba el tafedor sus trovas, trémula 1a mano callo-
sa sobre la caja del instrumento, con la cabeza incli-
nada y languidos los ojos hacia las hembras al ento-
nar el jay! de la calandra hermosa, y tendida a lo
largo una de las piernas, cubierta en parte por Ja
bota de potro, de cuya extremidad surgian los dedos
amoratados por el roce constante del estribo.

De repente estallaba una cuerda, enmudecia el
trovador de sibito lo mismo que un gallo sorprendido
en titad de su canto por un golpe en la cabeza, y
habia que esperar con paciencia a que se echase el
#udo y se afinara el estrinento.
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El capataz se movia en tanto de un lado a otro,
con una actividad vertiginosa apresurando la merien-
da. Las mujeres atendian los pasteles y los peones los
asados, a los que daban las dltimas vueltas en las
brasas, ya bien en punto y goteando grasa color de
oro.

En una de esas inspecciones, el capataz cogié un
asador y lo tendid para que una moza arremangada,
y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase
Ia salmuera; chupése luego los dedos, y dijo:

— iLindo no mds! Ayasito se ha de yamiar.

Y sefial6 el lado de sombra opuesto del ombi.

Pedro José Viera era oriundo de Porto-Alegre,
Brasil, colonia entonces de Portugal,

Habia cobrado verdadero caniio al suclo en que
vivia; y sus raras prendas personales creironle en el
transcurso del tiempo un prestigio real entre los hom-
bres del pago. Amaba la libertad por instinto, a su
manera, y venian rozando sus oidos hacia meses, como
voces extrafias de una vida nueva, los ecos simpéti-
cos del movimiento inicial de Mayo.
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Una de sus habilidades era la de bailar en zan-
cos; habilidad que debia él ejecutar por Gltima vez
acaso, el dia en que lo exhibimos.

Cuando Perico, como le llamaban los paisanos,
cogia sus zancos e iniciaba sus vueltas y quiebros en el
patio con pasmosa destreza, era ésta la sedal de “ar-
marse el baile”, y los tupamaros, indios y cambujos
en pintoresca amalgama de castas y razas coincidian
en el mismo gusto, lanzdndose a un pericdn enrusiasta,
al son de la tradicional vihuela, cual si ese baile crio-
llo constituyera el primer vinculo o lazo de unién de
propensiones e instintos comunes, una faz risuefia de
la idiosincrasia nativa y de un espiritn nacional inci-
piente, tan distinto de la jota y de la peteners, como
de la raza madre la vanedad o sub-género que cons-
titufz el tipo de nuestra primera generacion.

Perico el bailarin, aunque brasilefio,” hablaba sin
dificultad el idioma de los criollos, — bien que comin-
mente le hacia gracia expresarse en una jerga espe-
cial, mezclando en sus dichos y conversaciones voca-
blos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocu-
rrencias, y le querian, porque era un buen compa-
fiero, servicial y hospitalario, a la vez que amigo de
fandangos ¥ velorios,

Como perneador en el baile, pocos le igualaban.
Su fama, pues, tenfa un fundamento sélido.

En la edad del gaucho, — tiempos que ya se van
alejando de nosotros —, la sencillez ruda, semi-bar-
bara de la vida se resumia en la danza, en la misi-
ca, — ambas primitivas—,y en la proeza del musculo,

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la as-
wucia, la babelidi para twfier, para bailar, cantar, do-
mar, pelear y vencer, eran cualidades y condiciones so-
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bresalienres. Los que las poseian ejercian insensible-
mente crerra supentoridad avasalladora en sus pagos,
wnflwan sobre el nimero y lo atraian por el ejemplo
y Ia magia de las costumbres varonles. Como el se-
mental arisco de crines llenas de abrojos, repuntaban
la grey con alaridos de feroz independencia personal,
sin perjucio de mostrarse siempre sufridos, callados
¥ pacientes en su existencia original de taumonias y
resabios, |

La ley del habito los retenia en el lazo de una
disaiplina social, que no se concliaba con la dehi-
ciencta de los medios para mamenerla.

En la época de que hablamos, pocos eran los
que no habian revistado en blandengues y en caba-
lertas de milicias, y experimentado los descos sensua-
les del mando, tan en armonia con las tendencias
del fondo del caracter huspano-colonial, refractario a
la obediencia y rebelde al servilismo.

Pedro Jose Viera se habia asimilado las energias
de su pago Su prestglo se esparcia por todo el dis-
trito de Capilla Nueva, y estaba en relactén con algu-
nos hombres de valer.

Explicase asi“ por qué habia el logrado reunr
tantos vecinos en el esmablecirniento de Cayetanc Al-
magro, el dia a que nos referimos.

Brillaba el sol de las diez, puro y radia are, cuan-
do Perico clavé el primer asador a la sombra del “om-
bu", gritando a un mulato de cabellera crespa, negra
y espesa como un matorral, que revolvia en sus manos
un sobre-costillar jugoso y caliente.

— (Eh, muleque! ;Trujiste el pan bazo? ;Movd
eszs tabas, mulegue!. . .
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El apostrofado corrié hacia la cocina.

Petico invité seguidamente a yamiar a la concu-
erencia, que hizo circulo en torno de los asadores, cu-
chillos y dagas en mano, en tanto el decia con voz
bronca y alegre, refiriéndose al maulegue:

— Este dwvo for pardo n'uma zanjz. . jPres-
to, Macario! . . .

Y luego, dingiéndose a los del circulo que se
repartian con suma velocidad granos de pecho y enor-
mes tajadas con pelo hecho carbén, afiadiz domupan-
do el conjunto:

— /Desemnlen el ruido de tripas, mozxos!. ..
Metan diente al destajo. .. La prang pe mi compa-
dre Fulgencio, que le gusia el rabo. Esta achurita
pa Basilio que yerrd el tito o la barrosa. . sAinda
no chegaste, Macario? .. Serapio prendete a ese ri-
fidn por la parada de lomos en el chinelo. ;Tuuttta
tu sabeduria se yu6 por el trasero del mancarrén, flo-
jonazo!

La mozads reia.

A Serapio se le colorev un tanto el rostto; pero
estaba muy eatrcrenido con un buen trozo de carne
de pecho para perder ¢l tiempo en contestar

Y no era él solo Movianse todas las mandibu-
las con fruicién; chorreaban sabroso jugo los dedos,
los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bo-
cado a los labios antes de dar el dlamo tajo; las bo-
tas de “cafia” circulaban de mano en mano para ro-
ciar las gargantas, las galletas duras y el pan bazo
que las mozas y Macanio echaron en el pasto, se za-
bullian en las lagunillas de grasa caliente que al des-
pegar la carne se formaban en el cuero, y crujian
luego bajo los caninos blancos y lustrosos.
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Al cabo de algunos minutos, siguiése la con-
versacién sobre bueyes perdidos, y subieron de punto
las bromas y la algazara y los planazos y las corridas;
hasta que Perico, poniéndose de pie con arrogancia,
pidié los zancos.
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El bullicio entonces tomé creces.

Perico iba a bailar, y la fiesta seria completa. La
“cafia” de las botas, libada en abundancia, habia
enardecido todos los cerebros. Se reia, se vivaba, se
corria, se “escarceaba” y ensayabanse figuras y pasos
con castafieteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto
los guitarristas a2 la voz de prevencién se reunian
bajo el “ombid” probando las cuerdas y armonizando
los tonos, con sus sombreros de “panza de burro” en
la nuca y el barboquejo en la nariz, los rostros hi-
medos, brillantes los ojos, entreabiertos los labios al
tarareo de los aires criollos: todo bajo una atmésfera
de luz ¥y un cielo apacible apenss moteado aqui y
aculld por pequefias nubes de blancura intensa.

Las mozas se habian arreglado al cuello las pa-
fioletas, y*en singular confusién, rubias, mulatas y
“chanaes” de trenza cerduda y pie descalzo, agrupa-
banse en el centro al tafiido de rasgueos alegres,
aguardando el momento del quiebro y el sandungueo.
Aunque la brisa que corrfa era fresca y agradable,
imperaba en la rignién un buen grado de calentura.

{175}



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Cuando Perico empezd a ejecutar su juego de
zancos, €l entusiasmo se convirtié en aplauso y vo-
cerio.

Los dos maderos en rapidos giros, sin tropezarse
nunca, recorrian de extremo a extremo ef sitio de la
zambra, manteruendo el zanco su equilibrio con no-
table destreza en cada avance o volteo, sin zafarse de
la horquilla, y agitando en su brazo derecho la cha-
pona de lienzo en forma de 2lén esponjado de un co-
losal fiandd.

Las exclamaciones se sucedian sin tregua en de-
rredor del bailarin.

— ;Apriendé Serapio a jmetiar en patas de ara-
fial —decia uno, zampandose todavia buenos boca-
dos de carne asada.

— Veanlé al mulita! —argiifa el aludido —.
iMuenia vor esa langosta con eso me rezgo.

— ;Anzna, las canillas de ciguefia'. .. ;Asuje-
#4, Perico, que estan cropsendo’

— Juertes se me hacen, cafiao, lo mesmoe que
garrdn de avestruz. .. jQue an de crojir!

— 1A un Jo la bajera, aparcero Ramon, pé que
no refale esa pata de emvéludo gur anda mosgusan-
do!. ..

Al cabo de algunos mibutos, Perico se detuvo
sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendidos,
y grit con voz de trueno:

«- (A danzar, #gora, apatceros! .. A manban
danzaremos melbor!

Saludé estas palabras un gran clamorec en que
se mezclaron alaridos de fiereza y juramentos enée-
gicos, cual si una rifaga misteriosa de combare hu-
biese acariciado todas fas frentes,
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Las gwitarras rompieron en rasgueos mas uniso-
nos y alegres,

El pericén,—y no se trata aqui del caballo de
bastos del juego de quinolas—, puso en facha a sus
ecos muldples parejas.

De una parte, polleras y enaguas un tanto mo-
renas, sacudidas, dejando ver pantorrillas bien tor-
neadas, cuando no tiesas cachelas enfundadas en me-
dias de algodén crudo, o gruesas gambas desnudas a
la vez que arqueadas en vaivén sostenido y airoso; de
la otra parte chirpdes flotantes, pieles de potro ras-
cando e] suelo, zancajos al descubierto con espuelas
de grandes rodajas que sembraban rayuelas en la tie-
rra, cuerpos flexibles adornados de cintos cuyas mo-
nedas de plata o botones de bronce difundian rwidos
de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros
trasudantes.

El conjunto, bizarro y pintoresco. Roces, cosqui-
lleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, vol-
teos de domadores, quebros de mojiganga, risas y
fraseos dominando el tafiido de las gwtarras.

Corria en el enjambre como un aura epiléptica.
Perico, en zuecos, se¢ habia agregado al gran grupo
¥ hacia chischis con los talones, acompafidndose de
manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas,
con los brazos en jarras, atraidas por el bullicio y el
tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a
menudear sus pies cortos y regordetes, citando a prue-
ba a los camasttones y mauleros.

Fué en ese instante que, sin que nadie se aper-
cibiera de su llegada, Ismael y Aldama echaron pie
a tierra junto a la enramada; y que, mientras el pri-
mero se recostaba en el palenque, tzimado, arisco y
sombrio, €l segundo se desprendia del cuello un pa-
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fivelo de seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a
saltos al grupo alegre, afirmabase sobre las corvas
como si en ellas hinchase ¢l lomo un redomén, y
hacia sonar las nazarenas con ruido mayor que el de
las vihuelas.

En cambio, Perico, apenas divisé a Ismael con
todos los signos de haber hecho una larga jornada,
separGse rapidamente del baile y dirigiéndose a €,
cogible del brazo y apresurése a enirarse con el
joven gaucho en el ramcho.

En una de sus piezas interiores permanecieron
pot espacio de media hora.

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el
hc:imbro, y dijole con aire grave algunas frases al
cido.

Ismael, de dnimo reconcentrado y caviloso, era
sobrio de palabras.

Pasé junto al lugar de la fiesta, dirigiendo ape-
nas al conjunto una ojeada por debajo del ala del
sombrero, y encaminindose a la enramada, comenzd
a bajar prenda por prenda su recado de los lomos del
bayo, que zl sentirse alivianado alargaba con alborozo
el cuello barruntando relinchos.

El mismo Perico trajole por el cabestro un ala-
zan, que era un animal de crucero alto y remos del-
gados, uno de sus caballos de confianza, educado para
los escondrijos y matorrales en los tiempos de perse-
cuciones.

La campafia toda estaba llena de matreros, y
era considerable el ndmero de caballos, — sus com-
pafieros inseparables —, adiestrados desde potrillos
a la vida azarosa y aventurera de los amos. '

El alazin qued6é bien pronto enjaezado; y en
tanto Aldama cambiaba también de caballo, grufien-
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do, Ismael pisose a merendar junto al palenque, ro-
ciando sus bocanadas con algupos sorbos de “cafia”.

Aldama no tard6 en imitarlo, después de cefiirse
a gusto el chiripi y el cinto, y de asegurarse las es-
puelas,

Pedro José Viera se paseaba contento, ya cla-
readas por el cansancio las filas del pericdn, escar-
béndose con la punta de la daga los dientes.

Brillaba en su semblante tostado, franco y abier-
o como un reflejo de goro intimo, y conociase a
primer golpe de vista que aquel hombre ristico, enér-
gico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto
de seria importancia.

Revelibase también cierta impaciencia en sus
gestos ¥ ademanes, al observar la cachaza y la flema
de Ismael, quien, concluido su almuerzo, se habia de-
jado estar en cuclillas, ddndose golpecitos de plano
con su daga en Ia bota.

Perico se acercé al fin rezongando, con cierto
aire jovial, y dijo en buen acento criollo:

— ;A sacudir la potra, que el dia se va, aparceros!

Sonriése Ismael, incorporindose despacio; y le-
vantando los brazos bien en alto, desperezdse. Alda-
ma le aco:ncfaﬁé con un gran bostezo. Pero los dos
se alistaron de buen talante porque eran jinetes duros.

Viera les estrechd las manos en sefial de com-
pafierismo, y en seguida di6les una carta para Bena-
vides, hablindoles de algo muy interesante en voz
muy baja.

Al oirle centellaron de sibito* los ojos de los
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caba-
llos; y, dando un adids, partieron a gran galope.
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Perico los sigmd con la mirada atenta, hasta
que desaparecieron detrds de las préximas cuchillas
entre una nube de polvo.

Luego volvidse a paso lenro a las casas, sacdn-
dose un pucho de cigarro que tenma detras de la ore-
ja, el cual se detuvo a encender con el eslabén y la
yesca, muy concienzudamente, atizando la brasa con
la ufia del pulgar, y despidiendo con raxdo una gruesa
espiral de humo.

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo inquiero.

Todos, menos él, durmieron larga siesta, como
anticipo compensador de una noche fatigosa.
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A intervalos, por la tarde, habian ido llegando
a la poblacién grupos de tres, cinco y mas hombres
bien montados, y algunos de ellos armados de varas
con medias lunas, de las que servian para cortar ja-
rretes.

Todos estos hombres eran mocetones robustos,
negros cimarrones, zambos de indio, y aun “tapes” de
chirip y boleadoras, con wemchas en la frente para
sujetar las grefias cerdosas. Varios perros enormes los
seguian.

También al oscurecer se habia encerrado en la
manguera, algo distante de las casas, una tropilla de
caballos y no pocos redomones, a los que mas de un
jinete habia hecho bufar en la cuesta saltandolos "en
pelos”, por segunda domadura. Aquellos anum:les
briosos, habituados al campo libre, menan alboroto
de relinchos, cada vez que sentian proximo el tropel
de las yeguas que erraban azoradas por los alrededo-
tes,

Los negros, munidos de cuchillejas mangorreras,
se entretenian en corrar y sobar cras de cuero vacuno
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en la cocina, 2 la rojiza claridad de mechas envueltas
en sebo fresco que despedian una humaza espesa y
nauseabunda.

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y ma-
neadores en silenciosa actividad, y con cierto aire cerril
y despavorido.

Adquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con
los crineos hundidos, las narices aplastadas de enor-
mes hornallas y los labios de esponja salientes como
chatos higos maduros, ropajes ruserables, piernas al
aire, brazos sin mangas y cintos de cuero de “carpin-
cho”, aparecian imponentes entre la atmésfera color
de incendio en que se agitaban febriles, cual si el
amor a la libertad y la esperanza de adquiritla a hie-
rro y fuego, les hubiese devuelto el brio montaraz
que abatiera la esclaviend.

En una tapera de alli apartada cien metras, po-
dia percibirse en medio de la oscuridad un grupo nu-
meroso de caballos y de hombres a pie, que iban y
venian en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar
en voz baja y de reir de una manera sonora de vez
en cuando.

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y
al veatamllo de la pieza principal en que se habian
repnido, como las vizcachas en las entradas de sus
cuevas, y callaban de improviso, asi que sentian los
pasos o la voz bronca de Perico el bailarin.

El bezarro capataz, lo era y de veras. Su presen-
cia infundia respeto.

Pasada media noche, algunas de las que aan se
conservaban curiosas e inquietas en el ventamllo, Je
vieron con gran asombro atravesar con -su gran faca
cruzada por detrds, botas, poncho, sombrero de paja
y un trabuco en la diestra.
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El volviése de mal talante, y dié un grito.

Todas desapatecieron como por encanto.

Perico sigui6 su camino, refunfufiando, y entrdse
en otro ramcho pequefio que servia de depésito de
tnarcas, guascas y trebejos.

En la puerta baja y estrecha estaban tres hom-
bres, que le siguieton al interior, alumbrado apenas
por un candilejo cuya mecha tenia una pulgada de
pavesa,

Uno de aquellos hombres lo despabilé con los
dedos.
Phdose entonces distinguir mejor los objetos.

Vieta registré con la mano izquierda detris de
un fardo; y extrayendo de alli un arma de fuego,
pasésela a uno de los circunscantes, diciéndole:

—Pa voltear “godos™, Serapio, esa gerabinag.

1a tal arma era una tercerola i{lena de orin, de
piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y la
caja resquebrajada.

Serapio la miré con mucha calma, balancedla
como para calcular su peso, y dijo a su vez, encogién-
dose de hombros:

—-Mis juego da un castuto.

Perico siguid manipulando, v a poco sacéd del
escondrijc una pistola de caballeria, pesada y larga,
cafidn de bronce fundido, también de chispa, y se la
alcanzé a Basilio, quien al tomatla murmurd:

— jAnsina se puede roncar!

Viera extrajo, por tlumo, un sable sin vaina y
con parte de la empufiadura rota, mellado en més de
un tercio de su hoja, que sin duda habia servido para
partir lefia, y diéselo a un negro cimarrén que aguar-
daba su turno, muy tieso y silencioso.
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— ;Guen serrucho! . .. Hacele® filo en la pie-
dra, Macachin.

Los ties hombres salieron, seguidos de Perico,
quen les dijo con toda segundad que muy pronto
tendrian mejores armas, enviadas de Buenos Aires,
donde por entonces se encontraba don José Artigas.

Algunos pasos mis adelante, Viera tropezé con
el domador Ramén, que venia en busca de un arma
cualquiera para bregar con los “godos”.

El capataz le dié su trabuco, con un saqullo de
pélvota y otro de balines, “cortados” y clavos que
ilevaba en los huecos del cinto.

Debajo del “ombd”, rodeando se ancho tronco
en forma de pabellén, se habian colocado varias lanzas
de moharra, triangular Ias unas, obra de un herrero de
Mercedes; de hojas de djeras de esquila, medias lunas
de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las otras,
enastados en cafias duras o en recias varas de guaya-
bos, ostentando algunas banderolas tricolores a fajas
rojas, blancas y azules.

Cerca de estas armas habia un grupo, como ha-
cendo su vela; y de este grupo se desprendian som-
btas de vez en cuando que se deslizaban por de-
bajo del ventantllo, y que las mozas detenian al
pasar, abriendo y cerrando aquél a cada momento
al menor ruido, para proseguir sabrosas pldticas en
voz baja y permitit que las encarifiasen los héroes
de aquella temerosa avenrura.

Galanteos cerriles de una hora con Ia florcilla
agreste en los labios y besos sonoros en las carnes
tostadas y macizas, de pocas palabras y muchos ma-
notones v golpes de zarpa, saltos de gato "montés” y
verdadero ziprzape de encelamientos; hasta que la
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aproximacién del bailarin de zancos ponia en des-
bande toda la hueste amorosa.

Lucian las 1ilumas estreitas en un cielo limpido
y tranquilo, y comenzaba el alba a tender sus blan-
quecinos velos en el horizonte con sus orlas de rosas
palidas, cuando un movimiento acompafiado de con-
fusos rumores se operé alrededor de las “casas”.

Los hombres montaban a caballo, entre chas-
gudos de rebenques, fragor de armas. escarceos de
prafadores redomones y choques de jinetes que busca-
ban entrar en las filas en orden de marcha, a un flan-
co de la enramada.

La voz de Pedro José Viera retumbaba atrona-
dora 2 la cabeza de la columna hablando de lbertad
2 independencia, v un grto formidable lanzado por
cien bocas respondia a su corea v viril arenga, entre
los brincos y bufidos de los potros alborotados por la
espuela y el vocerio

Las mujeres se lanzaron fuera, mozas y viejas,
oprimiéndose entre si, estrujandose y hactendo al fin
compacto pelotdn en torno del ombd, arrebujadas
apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras
sueltas, desencajadas, temblorosas, escudrifiando los
detalles del cuadro que se oftecia a su vista.

iParecia soplar un viento de tormenta!

Las medias tineas crepusculaces cedian su puesto
a los resplandores de la aurora, que esparcia por cam-
pos ¥ bosques su fuz suave y tibia,

La columna negra no se habia atin movido. lus
lanzas en alto se agitaban perviosas en pintoresca
confusion de moharras, medias - lunas, tjeras, clavos
y banderolas; los trabucos enmohecidos, las tercero-
las inservibles, las pistolas sin baqueras, los sables
viejos, las dagas de canales, las bolas rcrobadas con

{185]



EDUARDO ACEVEDQO DIAZ

piel de lagarto de los zambos, las picas toscas de los
“tapes”, tode se movia y levantaba con los brazos
robustos para jurar la guerra al opresor.

Los instintos guerreros bramaban iracundos en
aquella gran manada de pumas.

Y las mujeres vieron de repente, cémo aquel
conjunto de andrajos y de desechos que encubria
cuerpos vigbrosos, de razas y de castas arrastradas por
la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos
bravios y de negros de aspecto feroz, de bizarros s
pamaros con luengas barbas y rostros blancos, desar-
mados algunos, pero entusiastas y resueltos; vieron
cémo aquel conjunto de fierezas, coleras y rabias tan-
to tiempo contenidas, se maovia como una tromba en-
tre torbellinos de polvo e tmponente alando, —y al-
Zaron entonces sus manos y agitaron los pafiuelos en
el aire — , hasta que la tromba desaparecié en el ho-
rizonte dejando en pos de si una niebla parda en el
ambiente, semejante a Jas espumas que el huracin
arrebara a la cresta de la ola fragorosa y disuelve en
el espacio.

[186]



XXIX

Al regreso de su excursidn, fué cuando Ismael
¥ 5u amigo se vieron atacados y perseguidos por una
partida avanzada del preboste, cayendo prisionero Al-
dama, y refugidndose Velarde en los montes del Rio
Negro.

Se recordara desde luego, que, impuesto Bena-
vides del suceso por boca del emisario, y de la carta
de que fué portador, mandé que su gente ensillase
los caballos de reserva, para ponerse en movimiento
a la madrugada; y es aqui donde pasamos a reanudar
el hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden
cronolégico los episodios del drama.

A cuarenta alcanzaba el nimero de los hom-
bres de que disponia Benavides, diseminados en gru-
pos en distintos lugares del bosque, pero muy préxi-
mos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza.

Los tspamaros figuraban en primera linea; vy,
sabido es que bajo ese dictado irdnico era como dis-
tinguian a Jos criollos © nativos los dominadores,
comparindolos con los adeptos del animoso cuanto
inforrunado Tupac - Amard, que fué dividido en pe-
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dazos al furioso arranque de cuatro porros. Esta de-
nominacién era extensiva a los innumerables préce-
res * de la independencia de Sud - Aménica, sin ex-
cluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de
suplicio: el de arcabuceo por la espalda.

A esos tupamaros que sumaban las dos terceras
partes del grupo, unianse algunos zambos y negros
cimarrones, vestidos de andrajos, que vagaban desde
hacia ttempo en compafis de lis ticras menos crue-
les con ellos que sus amos.

Esta sufrida raza sobre la que habian refluido
bajo otra forma de labor in.cua el tributo real, el
obraje, la m:ta y todas las cargas abrumadoras del sis-
tema, era un confingente estimable, vinculado al mo-
vimiento por el derecho o la libertad v a la wida; y
en aquellos tiempos legendarios no es menos lumi-
nosa que la de los criollos, la ruta que ios batallones
negros sembraron de proczas inmortalcs

Tres o cuatro indigenas completaban fa pardda,
los mas de ellos con vestimenta primitiva, muy dife-
rente a los trapiches y guidapos de los negros. El
gutape® de venudo y la camiscta de pel, consntufan
todo su ropaje, Habian reemplazado por lanzas lar-
gas sus aljabas de flechas cortas, y llevaban a Ia an-
tura boleadoras y cuchillos.

Con siglos de cxistencia esta raza indomable no
debia salir de su edad de piedra. Wo obstante, ella
era como el nervio del deserto, en perpetua vibta-
a6n, Por reweradas veces en combates parciales, es-
pafioles y portugueses habian senudo el rigor de sus
venganzas, los yaros y los bohanes les rindieron tri-
buto de la vida; y ahora, reducidos ya a un nimero
pequefic de guerreros, persistian cerantes en el suelo
de sus mayores, sin ideales ni creencias, sin otro vincu-
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lo de familia que la juncién sexual, mi otra pasién
por la tiefra que el wosunto fiero y duro que crean y
agigantan el desierto y el clima. La tribu se conser-
vaba arisca y soberbia, no reconociendo mds ley que
la de sus caciques; y en sus marchas vagabundas ha-
cia pesar sobre el pais ya poblado la fuerza de sus
habitos desoladores.

Algunos, sin embargo, sc apartaron del aduar al
primer grito de guerra, y se reumeron con los maire-
ros. Fueron éstos, mocetones que habian crecido en
trato frecuente con los tupamaros, y cuya costumbre
llegé al fin a modificarse en ese roce, en sentido de
suavizar la crudeza de su barbarre Servian para la
pelea, eran agiles y baqueanos. Afianzaba su lealtad,
un odio invererado y profundo a los conquistadores.
Por eso se les veia en una u orra parnda revolucio-
naria, de a dos o tres, como dispersas y estériles se-
millas de una raza condenada a desaparecer con su
oscura etnologia, formando con los mestizos, negros
y cambujos esa mezcla caprichosa de "piel de tigre”,
que en los grandes afios del valor herowo se fundid
en la masa de que habia de surgir un pueblo nuevo

Entre aquellos de que hablamos, apartados de
la tribu,—Ila que al fin habia de entrar también
por su cuenta en la lucha — , distinguiase Apenid por
sus calidades de sabueso.

Poseia este indigena todas Ias que eran caracte-
tisticas tipicas de su raza, en grado notable

Buena talla, cabeza erzuida, frente abierta, per-
files regulares, ojos pequefios, negros, relucentes, de
extraordinario poder visual, Jeniadura blanca y vigo-
rosa, cabello cerdudo, miembros robustos, pie cortc
y bien conformado como la mano, algunos pelos lus-
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trosos v gruesos sobre el labio, la pie]l negruzca, el
wmdo fina y sunl, y un olor acre de bestia feroz.

El efluvio charria tenia en realidad mucho de
felino  denuncidbase a la distancia vomo emanacién
de caverna o de guanda, por el unto de los cuerpos
con grasa de alimafias o de potro, que usaban quizas
coma preservatvo contra la crudeza del aire.

Aperi, sin ser una excepcidn, solia bafarse en
tos dias de gran calor, rompiendo con los hibitos de
indolencia de su tribu. Y cnando ¢l salia del cauce
en que se habja zabullido como un “carpincho”, y
saltaba al ribazo, algin criollo decfa al persignarse,
desnudo, para bafiarse a su ver [Deyd gue corra la
dguz al remanse, gt @ quedac ovcra'

La fuerza asi compuesta por elementos tan he-
terogéneos, obedecia, como hemos dicho, a Venancio
Benavdes, ¢x dlase de caballena de milictas v ormn-
do de Soriano; hombre de grande estatura, midsculos
de .cero, gesto adusio vy caviloso, de taimonia so-
berbia, forrado en pasiones ¢ instintos, y predestina-
do « agitarse y a morir en Jla accidn, que empezd
para el patiota en una mafiana de gloria y acahd
enire las sombras bajo las banderas del rey.

Venandio tenia que incorporarse a Viers el dia
tltimo de febrero en el paso Denis del arrcyn de Asen-
v, para lanizar umdos el grito de independenci.; y
forzibale a ese paso 11 premura del rermpo, asl como
i necesidad de levantar algunos parciales ya preve-
rdos de su ttdnsito pot el distriro.

En prosecucion de este plan, puso al indigena
en campafia, librando 2 su sagaaidud ¢l descubrir la
posicitn exacta del fuerte destacuneznty de caballerfa
que vigilaba Jas orillas del monte, v en cuyoe poder
habut cardo Aldama en la tarde anterior
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El charria se desmontd, y puscle manea.

Echése luepgo en tierra sobre el vientre, y fuése
arcastrando entre las matas, evitando en lo posible to-
do ruido.

Las rétulas y los codos a manera de rodillo, im-
pulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse
en la espesura parecia desarticulado o eldstico.

Esa marcha de jaguar y de reptil tuvo sus pausas.

Deteniase el indigena por momentos, apoydba-
s¢ en las manos arqueando los brazos y levantaba
poco a poco la cabeza, hasta dominar con su visual
el mar de las hierbas En segwda, sausfecho de su
observacion, renovaba sus esfuerzos, procurando do-
minar la cwchile, — verdadero punto de mira para
el logro de su pesqusa. Nada habia visto hasta enton-
ces que le inspirara sospechas. El campo parecia
disterto.

Sin embargo, después de arrastrarse breves mo-
mentos, ya proximo a la cresta de la Joma, ¢l charria
aplico el ocido al suelo, y estivose escuchando inmd-
vil por algunos minutos.
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Hecha esta experiencia, siguié avanzando con
mayor cautela, y esa lentitud propia de la alimafia
que ha husmeado su presa, alzada la frente, fijos los
ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en
la moaleza sin descubrir el dorso.

Pronto llegs a la cresta, apartd con las mejillas
el pastizal seco, y pisose a escudrifiar la ladera. ..

Cinco o seis hombres, dos de ellos a caballo, ¥
los demds sentados en derredor de un fogdn reducido
a brasas, distingufanse en el declive.

Alld en el fondo, a tres o mas cuadras de dis-
tancia, vefanse otros fogones casi apagados y un con-
siderable nimero de sombras que iban y venfan, de
hombres que recorrian tal vez los vivacs, y de caba-
llos que giraban en torno de sus estacas peliszcando
las hierbas.?

Aperid se estuvo quieto.

Luego que hubo observado, pusose boca arriba
para tomar resuello, arreglse €l guiapé, v rascése las
espaldas en las raices al igual que un mastin de es-
tancia que ha corrido todo el dfa detras de la hacienda
arisca.

Bien necesitaba de ese refregamiento, pues que
en su tronco embadurnado los insectos habian hun-
dido sus aguijones, en tanto él los habia ido espan-
tando de sus sitios de reposo.

Siempre echado, gir6 luego sobre sus vértebras
dorsales como un trompo, y empezd a retirarse en la
misma forma en que habia avanzado, deteniéndose
y aplastindose bien a la tierra lo mismo que un gu-
sano retriciil y sutl, toda vez que percibia el mis
leve tumot,

Cuando llegd al lugar escabroso en que se en-
contraba su caballo, comenzaba a elevarse en tenues
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velos del suelo una niebla cenicienta, que hacia juego
armon10so con los primeros indectsos resplandores del
alba en las alturas.

Aperii se mncorporo, y llegose a su cabalgadura,
—que al reconocerle resopld con lus narwes bien
abiertas —, y desprendiendo un pcdazo de cuerno o
chifle con tapon de madera del lomudlo, bebidse un
buen trago de aguardiente con la mayor tranquilidad.

La partida en tanto habia seguido avanzando
hasta el batranco a marcha lenta y pausada, tendidu
en linea de combate; y llegd a reunurse con el cha-
rriia antes que éste hubiese andado diez varas al paso
de su overo.

Aperta se acercé a Benavides, cuya figura corpu-
lenta se destacaba al extremo derecho del ala; y, le-
vantando el brazo, sefialé con firmeza el rumbo

La hueste s¢ detuve un instante, en medio de
profundo silencio, apenas igterrumpido por algin
escarceo impaciente o el roce de las rodajas. Las lan-
zas y los sables en posicién horizontal, se agitaban a
intervalos, entre esas voces bajas o ruidos sordos que
tanto se asemejan al resuello del ngre en la oscuridad.
Pocos pasos a retaguardia, quinee o mas hombres for-
mados en escalén constituian la reserva, tambien con
las armas bajes, en actitud de pelea.

A poco prosigui6 el avance con el sigilo posible
entre la niebla.

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, re-
soné un estampido; y una bala de tercerola pasd sil-
bando por un claro de la fila, hinendo a un hombre
de la reserva.

A esta detonacién, sucedidse un alanido formu-
dable,
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Y la hueste se lanzé a toda rienda, salvando la
loma y la ladera con la celeridad de una manada de
potros hasta caer sobre la tropa acampada en el lizno,
en momentos en que buscaba su formacién entte es-
pantoso desorden.

Fué aquello como un choque de hietros que se
rompen.

Voces encrgicas, gritos salvajes, sordas cafdas,
chasquidos de rebenques, rotura de astiles, desenfre-
nadas carreras, ahogados lamentos, relinchos despa-
voridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y des-
pués. .. un tropel prolongado de fuga, negros fan-
tasmas alejindose del lugar de la sorpresa como en
alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros
golpes de sable sobre cuerpos que se revolvian bajo
los caballos derribados, pavoroso torbelline de hom-
bres y cuadripedos en la derra estremecida bajo los
cascos con el redoble del trueno.

La gente del preboste habia sido deshecha y dis-
persa con una sola carga, en la que cien rabiosos
gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos cla-
rines. Cinco minutos después, habia rendido la vida
el que no se habia librado a Ia fuga.

Yacian por tierra hombres de uno y otro bando.

En cierto sitio, un grupo despenaba a dos o tres
monbundos con golpes de gracia; en otro, los negros
cimarrones despojaban a los muertos de sus prendas,
y en circulo més extenso persegufanse algunos caba-
llos enjaezados que vagaban sm jinetes por las altu-
ras con las riendas destrozadas y los aperos revueltos.

Esta refriega oscura durd lo que una tromba.

Benavides cruzé el campo, hactendo recoger a
su paso las armas blancas y tercerolas de pedernal
esparcidas por las hierbas® que debian servir a los
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que en defecto de lanzas habian cargado a cuchillo;
y llepése hasta una 2zperz, resto de un ranchejo de
paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de
lodo seco junto a un pedregal riscoso.

Alli se detuvo a esperar el regreso de los com-
paiieros que habian seguido la persecucién fuera del
campo, en banda dispersa o a grupos aislados.

El charra rastreador que iba junto a é€l, enro-
Héndose en el brazo un poncho de wichard habido en
buena brega, dijole muy pronto con su voz muy que-
da sefialando al interior de las ruinas, donde sus ojos
parecieron descubrir algo sospechoso:

— iMzrd, amigo!

Venancio volvié el rostro, y dirigiése con la
lanza baja al sitio, preguntando con acento ronco y
fiero:

— ;Quién se regielve en la tapera?

—- iHombte gieno ha de ser! — contestd una
voz varonil —. Desenriede este pie de amigo, comen-
dante, que aqui estd Aldama dende ayet todito entn-
mido v amarrao}

Benavides lanzé una exclamacién de agradable
sorpresa unida a un terno enérgico, y clavando en
tierra la lanza, se arrojé del caballo.

Pero, no tan presto, que ya Aperia no se le hu-
biese anticipado v estuviera cortando con mano dies-
tra las ligaduras de nudo potresdor que imposibilita-
ban al prisionero el uso de sus miembros.

— Cretbamos que ayer no mas te hubieran des-
pachao, muchacho, — dijo Venancio alegremente, al
oprimirle la mano con ese aire de proteccién propio
de un cabo de milicias convertido en caudillo.
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- jluasi jué ansina, por Cristol... Arrimate
enfiel que me caigo de escaldao, y emprestame tu chi-
fle para‘ darle ua beso.

Aperia sacé su cuerno retaceado, en el que Al-
damz sorbié algunos tragos.

Ya mis entonado y contento, volvidlo a su due-
fio, diciendo:

— ;Jiede a indio, pero da calor! ;Y qué es de
Esmael?

— Atras de los “godos” —dijo Benavides,—
A la cuenta no lances a gusto aqui en el bajo...
iYa glielven los muchachos!

Aldama salidse tambaleando de la fapers, en
tanto el charria montado ya en su overo, lanzabase
a escape sobre un caballo ensillado, cuyo duefio que-
dara sobre el campo.

Un tiro cettero de boleadoras lo sujeté de los
corvejones, a pocas varas del sitio,

Momentos después, el caballo sentia en su cue-
lio hiimedo la mano de Aldama, quen no sansfecho
de su alzada y contextura le motejaba de “mancarrén
bichoco” y decia riéndose a Aperid:

— jAyuddime a volear la listada, enfiel!

Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa
los hombres que de él se habian apartado en la fie-
bre de la pelea. Recogianse los despojos, vendabanse
con tiras de ropas las heridas, y a la voz imperiosa
de Benavides se entraba en formacién para empren-
der la marcha hacia el pago de Viera.

Aates que abriese el dia, movidse a2 gran trote
el escuadrén, que devord en pocas hores largas dis-
tancias, recogiendo al paso® nuevos contingentes.

En el arroyo de Asencio, donde esperaba el re-
fuerzo Pedro José Viera, hizo alto, confundiéndose en
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una aclamacién undnime y vabrante los gritos de to-
dos los pechos: "jindependencia 0 muerte!™

Esta hueste debia intciar ese mismo dia con la
toma de Mercedes, la serie de sus trrunfos,

Cuando 2 mutad de la jornada se dio en la mar-
tha de que hablamos una tregua al escuadrén, notd
recién Benavides que Ismael faftaba de las filas.

Esta ausencta, al parecer mnexplicable, debiase
a un accdente serio, ocurrido en la persecucon.

Ismael, ardiendo por desagraviarse de la que ha-
bia sulrido con Aldama, disipado el entrevero y pro-
ducido el desbande de los enemigos, lanzédse sobre
los dispersos con todo el arranque de su alazin, y
fué ast como su lanza Jogro alcanzar por la espalda
a mis de uno de los fugitivos, que derrtbo en medio
de las tinieblas, sin detenerse en su osada carrera

[1981]



XXX1

A media Jegua del lugar de la sorpresa, v lle-
vando siempre su caballo a gran galope, Ismael no
pudo darse cuenta' sino cuando era tarde, de que
habia entrado en un estero peligroso.

La tierra se ahondaba bajo los cascos.

El sufrido alazin de Viera luchaba a saltos, para
hundirse cada ver mis en los tembladerales* de que
estaba sembrado ¢l suelo.

Al prinapio encajose hasta las rodillas en el
lodo, arrancindose con brio en cada hundimiento;
pera luego llegdle la masa viscosa al pecho, y los es-
tuerzos potentes fueron cteciendo, al punto de alzarse
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando
en aqueila gelatina negra y espesa sus ancas por com-
pleto.

Todavia pugnd hacia adelante, sin obedecer ya
la bruda.,

En sus supremos arranques desviose de la recta,
pis¢ firme, se abalanzd torpe y asusrado, volvid a
hondirse en otra ciénaga traidora, zafose nuevamente
esparciendo en su redor una Iluvia de barro; y al re-
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soplar de contento y orgullo di6 un brinco, y tornd
a perder pie en una hoya gelatinosa, donde se sacu-
di6 en vano breves instantes con las crines pegadas
al cuero, para quedarse al fin inmévil, trémulo y
rendido.

Aquella sima blanda y correosa, parecia absor-
berlo.

-~ ;Fiate en la Virgen! — murmuré Ismael con
sorda rabia.

Y sondé el fondo con su lanza.

Habia mds de un metro, ¥ asi mismo ese fondo
no era muy solido y consistepte a juzgar por la faci-
lidad con que penetraba el cuento del astil al mds
pequefic empuje.

Ismael se quedé indeciso, casi hincado sobre el
lomillo.

El alazin no daba sefiales de vida, inerme en su
sepultura de lodo.

Habia cesado todo ruido de persecucitn en los
contornos.

S6lo el volido de los patos salvajes que cruzaban
en bandas sobre la cabeza de Ismael, transformado
en estatua ecuestre de barro, wntetrumpia a intervalos
la profunda calma de Iz atmésfera.

En aquella posicién dificil, era forzoso esperar
el dia, que no tardaria ya en aparecer.

Resignibase a ello Ismael tras un nuevoe esfuer-
20 de su parte, que sélo hizo hipar su cabalgadura
sin conseguir moverla del cieno, cuando llegd a vis-
lumbtar un bultc que se arrastraba lentamente 2 uno
de los flancos, como quien evita perder la costra fir-
me o lengiieta de derra sélida que serpentea en los
tremedales sirvifndoles de linea divisoria.
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Un olor particular hirié su olfato, e imagindse
2l principio que le ronzaba una fiera, atraida por sus
juramentos enérgicos y por las violentas sacudidas
del alazén al chapuzarse en Ias cuencas traidoras.

Pero pronto modificé su creencia, asi que el
viento trajo a sus narices un efluvio de grasa o pella
de “peludo”, y dijose:

—Indio se me hace’

El bulto se detuve a mitad de sa marcha, y Ve
larde qued6 con su vista fija en €1 y la lanza cruzada
por delante del rosao y el pecho verticalmente, en
previsién de una flecha corta o de un golpe de bola.

Apenas la aurora dilaté sus luces por el espacia
e hiciéronse algo distintos Jos objetos, Ismael bajé la
lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantasma,
dié una gran voz al reconocerle:

—— {Tacuabé!

El bulto que se escurtia sobre el verde, era en
verdad uno de los indios amigos de la partida de Ve-
nancio, asi llamado, que a impulsos del instinto del
carcheo, habfa llegado hasta alli en la persecucion y
husmeaba 2 la distancia una presa, creyendo que el

ue se debaria g las ciépages era un soldado de la
Em‘.ru dispersa.

Con su oido sutil ¥ su mirada perspicaz, se ha-
biza venido al rumbo, atando antes su caballo a2 una
“sombra de toroy de las que cubrian a trechos el lla-
no, y puéstose akdsba.r los movimientos desesperados
del jinete, o ose al fin con el cuchillo en la
boca por el terreno firme y angosto que formaba co-
mo istmos en aquella red de pantanos.

Al grito de Ismael el indio levantd la cabeza,
y pasose de pie. Lo que &l creyé presa segura, era
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pués de lavarlas, y desnuddse a su vez, para hacer Io
miSmo con sus ropas.

En seguida obligd a entrar al agua al alazin, y
le roci6 bien los lomos.

Concluida esta diligencia, conddjolo a un trecho
de pasto alto, en donde muy pronto ! el caballo se
revolcd hipando.

Después, queddse él con Ia vista en el agua.

Descalzése las espuelas y las botas, que frotd
con los dedos en la corriente hasta himpiarlas del loda,
y trandolas sobre la hierba® dijo, resollante:

— A sacar la mugre,

Y se entrd en la cuenca, donde se zabullg, resur-
giendo a poco con la cabellera de mujer negra y lus-
trosa, distendida a lo largo del crineo y de I espalda,
cuya blancura hacia contraste con sa cuello tostado y
enrojecido,

Tacuabe, lejos de imutatle, dejo pastar a su ca-
ballo sin bajarle la dura carona, ni extractle el boca-
do que le servia de gobierno.

Por su parte, el se echd en el suelo boca abajo,
masticando ahora un trozo de la “mulita” de Ismael,
que habiase atrapado por rapaz instinto; y contem-
plabale en sus chapuces con un gesto de glacual in-
diferencia, caidas las grefias sobre los hombros y ro-
zando los pastos, en los® que se escondia st curipo
lleno de untos, tierra y costurones

Una hora mis tarde, alejabanse a buen trore de
este lugar,

En la imposibihidad de seguir la columna de Be-
navides, que debia haber emprendido marclias torza-
das por rumbos desconocidos, Ismael se decermino a
sepultarse de nuevo en los momes del Ric Negra.
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La existencia azarosa del matrero reinicidse para
él por algunos dias; hasta que al caer de una tarde,
Tacuabé, que habia desaparecido desde muchas horas
antes, entrdse al monte con la nueva de que andaban
“amigos” en el campo.

El indio no se habia equivocado.

Una fuerza revolucionaria campeaba entre los
dos rios, lamando a sus filas a los hombres valerosos
al grito de “independencia”,

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escua-
dtén su puesto de combate.
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Aquella fuerza a que se habia incorporado Is-
mael, se componia de los contingentes reunidos de la
zona comprendida entre los rios Y1 y Negro; y ve-
nia mandada por Félix Rivera, vecino de excelente
fama y prestigio, a la sazén quebrantado por una do-
lencia que debia concluir con é] a las pocas jornadas.

Félix, como rodos los tenientes que sirvieron al
principio de la lucha, era un jefe improvisado, si bien
hubiese figurado en calidad de oficial de milicias ba-
jo el régimen colonial.

Patriota y resuelto, su gruesa partida le seguia
con fe,~mal armada, pero llena de entusiasmo y de
denuedo. Aquel nuevo escuadrén buscaba a través de
las grandes distancias, lo que por otros rumbos leja-
nos venian intentando otras huestes,—su unién con
el nicleo principal o con los grupos ya organizados
€N cuerpos compactos-—,a manera de esas ondas ru-
morosas que en las playas de Maldonado se van suce-
diendo en escalones para refundir 2l fin sus bramidos
en un solo y colosal estruendo.

Algunos indigenas, expertos y durisimos jinetes,
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acompafiaban esta columna tambien, guiindola uno
de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas
entradas y vados descubriz con certeza entre las som-
bras mism-s de la noche,

La tropa tevolucionaria forzando sus marchas,
entrése en las serranias de Minas, escurriose por sus
valles prolongados y estrechos, engrosandose aqui y
aculld con drstintos grupos.

In una de esas marchas ocucrio un suceso 1nte-
Yesante.

Llamaba la atencion en el campamento un gau-
chito conversador y simpitco.

Vefasele de fogén en fogon, echando su cuarto
a espadas en todas las cuestiones de bregas y carre-
ras que en ellos se departian; cuando no en juegos
de manos o de rebenque con otros compafieros, -
chando con estrépito; o en disputa acalorada sobre
de quién era la trampa en una pardda de feba; y no
pocas veces apoderandose del mate y aun de la cal-
dera ajena para servirse a su gusto del brebaje muen-
tras dutase el agua caliente.

Al principro, esto ocasionaba pendencias y alter-
cados; pero como el mozo era hermano del jefe de
la partida, tolerdbasele con frecuenci su espiritu de
travesura,

Por otra parte, hacia é] uso de chistes y gracejos
que acogian bien los paisanos, y le daban lugar de
preferencia en los fogones. Ciertas cualidades exter-
nas, por dearlo asi, recomendaronle también desde
el principio.

Diestro para el caballo, siempre en continuo
moviumiento, campero sagaz, rastteadot certero, su ac-
tividad y osadia tenian pocos ejemplares.
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No obstaban estos méritos a que €l gastase bro-
mas de mal genero con sus camaradas.

Reiase luego de los reclamos y protestas. Dedi-
dot, insinuante, socarron y liberal en sus habiros, da-
ba lo propio sin reservas, ast como echaba mano de
lo que no era suyo por una propension cast ingénita,
a semejanza del zorro y de la urraca. Tema en los
0Jos una mirada consrante de pilluelo, y en los labios
alguna ocurrencia picante y sabrosa que desarmaba
casi de subito, como un golpe de lanceta en fa san-
gria.

Jovial, guiebra. comadrero, entraba a un perr-
con con los brazos abiertos, la cabeaa echada atras,
el vientre en giro de peonza y las prernas encogidas.
embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluian
por aficionarsele v dar lugar a alguna gresca de sable
y daga,

Las chinas v €l juego le sacaban de quicio.

Sus sensualismos rayaban en extremos; por ma-
nera que, siendo su organismo vigoroso, la saciedad
era diticil.

Despues de un baile o una orgia grotesca en los
ranchos, montaba a caballo contento, y aun cuando
fuera nocrurna la marcha, de crepisculo a crepisculo,
é] amanecia tieso y firme, cual si formara parte inte-
granee de su cabalgadura.

Sin monedas en su “cnte”, wtansformabase en
taimado y taciturno, adquiriendo entonces una maovi-
lidad imcreible su natural inquieto, hasta consegur
la sanisfaccién de se apetio insaciable.

La pasién del juego le subyugaba por entero, y
por esta circunstancta traia alborotado el campamen-
to, en cada uno de cuyos vivacs dejaba lenguas, ga-
nase o perdiese. Esa pasion lo habwa hecho su siervo,
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al igual que una viciosa llena de encantos al mance-
bo ardiente que consume en sus brazos. Jugaba, pues,
sin escripulos por tendencia srreductible, sin impor-
thrsele nada del juicio o la censura de los otros. Esta
propensién tomé desarrollo e incremento en su vida
errante, y en su roce familiar con los masreros, entre
los cuales habia buscado refugio al alejarse de la casa
paterna.

De esta existencia erratica pasé a la no menos
agitada del campamento revolucionario, en el vigor
de su juventud, perfecamente conformado para la
Iucha, fisica y moralmente, a la vez que ileno de re-
sabios y de instintos indomables.

Era centavro, guerrillero, gauchi - politico, baila-
rin, tahur, manifrota, tramposo, camorrista; y en el
desenvolvimiento gradual de estas calidades, los pai-
sanos concluyeron por miratle con interés. Como
buen engendro del clima, é] poseia, — y ellos se aper-
cibieron del fenémeno —,algo del puma, del zorro
y del fiandd.

Tenia la faz morena, nariz bien delineada, frente
de regular amplitud, boca de labio inferior carnudo,
el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire
indigena le llenaba de originalidad y colorido. El
viento, el sol, el aroma sensual de las soledades ha-
bian oscurecido més aiin su tez y nutrido sus pulmo-
nes.

Los paisanos conocianle bajo el nombre de Fra-
tos, corrupcién del de Fructuosc.

Al principio chocé él con Ismael; pero, muy
pronto, descubriéndole Frutos la dureza de la fibra,
hizose su amigo, con esa viveza peculiat que debia
caractetizarle en lo futuro para conocer y sondar los
hombres.
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El joven gaucho de cara de mujer y entrafia de
valiente, fué desde entonces su camarada de fogén y
de aventuras.

Un dia que jugaban al naipe, sorprendié a Fru-
tos el aviso de que su hermano Félix se encontraba
moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba
hablarle.

Algunos de los hombres del mando?* subalterno,
alféreces y sargentos, se habjan reunido ya en la
denda, cuando Prutos lleg6 apresuradamente.

Félix dirigié entonces la palabra a la reunién,
manifestando que, préximo a su fin por lz agrava-
cién sobrevenida en su dolencia, interesaba a la causa
que se designase cuanto antes a la persona que debia
sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D,
gosé Artigas resolviese sobre Ja efectividad del nom-

ramiento; que al efecto, indicaba é] a su hermano
Fructuoso como su reemplazante, y pedia a todos sus
compaiieros de armas le prestasen respeto y obedien-
Cia. .

Esta expresi6n de dltima voluntad de un hom-
bre patriota, fué acatada en el acto. Asi también lo
imponfa la fuerza de la costumbre.

Producido el fallecimiento poco después, Frutos
fué reconocido en su nuevo caricter por la milicia.

El travieso campero sintié entontes por ptimera
vez quizis, una impresién profunda de halago e in-
timo goce. jMandaba una hueste!

Recién se apetcibia que en medio de las borras-
cosas pasiones de sus veinte afios,-existia una absor-
bente y despética, verdadero acicate de su genio acti-
vo, discolo y enredador, — la ambicién de mando —,
que habia de arrastrarlo desde la escena de terribles
vordgines, al fausto y a la pompa de la vida regzlada.
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Frutos empezd a crecerse, y supo hacerse obe-
decer Fra dominante, y tenia todo el instineo de ab-
sorcion gque singulariza al régulo,

El caudillo surgia de su agreste envolrura, en
los albores de juventud, encelade y broso. lo mismo
que el semental que se larga del poeril rumbo a la
dehesd, con las coines revuelas v el ojo hecho ascua.

Todos los gustos sensuales y las ambiciones ac-
dieptes rebosaban en el fuerte temperamento de Fru-
tos sin que en su cerebro mermase nunca el tdsforo
de la astucia, v en su nueva posicean, caudillo v obe-
decido, sefior de lanza y banderola. comenzo a cum-
par con aluva osadia,

Eswe upo criollo, fundido, como se ve, en molde
nada comun, debia ser en ¢l andar de los rempos
un candidato seguro a la admiractdén de ias huesres
indisciplinadas, « L1 vez que a los alwos puestos v ho-
nores

Debia serlo. .

 omo todos los hombres que hacen gesta enér-
g al destuno, presinniendo quizas dentro e s
mumos Ja mavor suma de audacie v de vigor, no se
preocupaba seriumente del futuro. Tenia fe en las
crcunstanctas en medio de las cuales habia surgdo,
en la corriente det nempo en que se embarcaba, sin
dejar en pus mas que recucrdos wistes de juvenoud
curbuolenta

Cuando el mocetdn de ura mba ya diezmada
r abanida se resolvia a abandonar ¢l twoldo a jus muar-
peaes de los grandes rios, en busea de mas profuadas
soledades, ahuecaba groseramente un tronco, fabrica-
la nna pala ¥ se abandonaba osado 4 la aventura,
enhiesta la pluma de fiandd en su crineo, el carcay
al tlanwo, v una sonrtsa de desafio en sus labios
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Ese caruno andaba, y le llevaria lejos.

Las revoluciones son, en cierta manera, caminos
que andan; y Frutos se lanzd a sus olas, solo, pobre,
licencioso, sin miedo al contraste, anhelante de im-
presiones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado
y mirada de halcén al porvenit, en cuyos senos oscu-
ros se elevarian pedestales a la prepotencia personal.

¢No llegaria é] a umponerse algin dia? ., ..

Se creia apto para arrastrar masas, a fuer de
arrojado, dactil, sagaz, maleable, vicioso, pendencie-
ro. El ingenio se anidaba bajo sus parpados, y en sus
manos estaban presas todas las mafias

Jinete duro, marchador infatigable, hablador lo-
cuaz, camarada libertino dentro y fuera de su tienda,
con rasgos de generosidad y nobleza en medio de su
misma disipacién, conocia el secreto de seducir y de
imperar sobre la hueste, cuidando de no hacerla co-
nocer nunca el rigor de fa discplina ni la regla del
orden; pues, no poseyendo ¢l mismo escuela militar,
sabia bien que el prestigio se cimentaba sobre la abo-
licion absoluta de la ordenanza v de la pena.

Podria comparirséle a caballu en sus marchas
vertiginosas, al ser biforme que abarera la maza de
Hercules, porgue era en realidad un dgil centauro
lleno de fuerza y de osadia,

En este tronco extrafo sin fondo moral. — une-
co tal vez en su género—,la savia producia, como
hemos dicho, buenos y malos frutos, por manera que
se mezclaban en él las mds toscas vulgaridades con
las 1nspiraciones y arranques de un espiritu 1nteligen-
te. Parecta llamado a improvisar en todos sus conflic-
tos actitudes singulares, cediendo sin esfuerzos o en-
samblindose en las sicuaciones criticas como lu ma-
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dera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento
di$ a la astucia lugar preferente, sin perjuicio de la
iniciativa en la accién; semejante al mecal que se ex-
tiende bajo el martillo 0 en hilos delgados, casi im-
palpables, se doblegaba o escurria, y ponia miedo 2
sus propios brios con la misma asombrosa facilidad
con que los exasperaba y embravecia en hora opot-
tuna.
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En la época en que lo presentamos, Frutos era
muy joven.

Sus veinte y tres afios no cumplidos, que des-
bordaban savia, se envanecieron en los primeros dias
con los honores del mando.

Tenia él una hueste para pelear y vencer a los
“godos”, y era preciso mostrarse jefe,

El fuero del caudillo principié a regit; organizd
la gente a su manera, y el movimiento ordinario de
la mesnada llegd a converdrse a veces en torbellino.

Las marchas y contramarchas se sucedian con
velocidad extrema; considerables “caballadas”, reco-
gidas por doqu.tera precipitibanse en ruidoso tropel
a retaguardia y a los flancos de la’ columna; acam-
pibase en sitios donde abundara la hacienda “flor”,
o sea gorda y selecta, para voltear reses cuya catne
hiciese olvidar al soldado sus fadgas;, dormiase pocas
horas por la noche y quedaba desierto el campamen-
to antes de romper la aurora, cuando no se hacia
camino de tarde al alba, y suefio a la luz del dia;
aumentibanse las filas con desertores y matreros, al-
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gunos de ellos acompafiados de chinas crudas pero
jévenes, ¥ no pocas agraciadas, que eran el regociyo
del comandante; fabricabanse lanzas en las hetrerias
del crayecto, y se perseguia a los destacamentos as-
lados que refluian hacia la capieal para formar nid-
cleos y resistr la embestida.

Todo aquelio, 2 no dudarlo, traia alarmados a
los defensores del sistema secular. Parecia estrecharse
su circulo de accién, reducirse 2 un espacio stn hol-
gura, pues de todos los vientos llegaban los sintestros
vocerios de la gente sublevada.

Era que el gnto de independencia, extrafio, nue-
vo, seductor, hinendo en lo vivo los msanios y hala-
gando vagos anhelos, iba en repercusiones vibrantes
extendiéndose por comarcas y desiertos,

A sus ecos, los cricllos respondian lanzandose
a las armas; y hasta el salvaje en sus toldos levanta-
ba la cabeza, para arrojar un alarido de guerra.

En medio de sus correrias y rapidos zigzags por
siereas y monees, supo Frutos que los vecinos de Mali-
donado se habian adherido al movimiento bajo las
ordenes de Manuel Francisco Aragas, y en el desco
de presentarse ante el jefe superior que debia ya pi-
sar el suclo de su pais, con un conungente constde-
rable, resolvié invitar a la reumdn con las suyas,
aquellas mubicas, para empreoder en seguida la mar-
cha a través del terrucorio.

Ismael ofrecidse como emisanio. Continuaba su
odisea borrascosa.

Habrase apoderado de ¢l ua afan insaciable de
movilidad.

Aparte de sus hdbitos de vida errante, parecia
haberle trasmindo algo de su fliido veruginoso la
voragine del tuempo.
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Su natura) mdolente gozabase en ias emocioncs
de Ja aventura y del peligro, como st ellas le hucieran
olvidar alguna pena negra

Halagabale la posibilidad de volver a las ribe-
ras del Santa Lucia con una partda gruesa de hom-
bres gnapos, y de campar por allt & punra de hietro,
dejando sélo a Dios que perdonase,

La travesia, pues, a Maldonado, le cantivo en la
esperanza de enconrrar entre [as gentes de los esrerns
y valles, quiénes se resolvieran a entrarse en el riidn
del pars

Esta vez, como se vera, Ismac! estuvo certero.

Frutos diéle cinco hombres, entre los cuales se
disunguia por su coerpo muacizo nuestro  indio
Tacuabe

Y dyo a Velarde, al despediclo, sefialandole al
charrda:

—Es de los pocos mansos Hagele ' rastrear el
rumbo.

Tacuabé se habia puesto delante, montado en un
"oscure” de planta vigorosa.

Ismael siguio sus pasos, muando de soslayo la
robusta contextura de su camarada del estero.

Pertenecia en realidad 4 la misma raza inddémita,
cuyos tltimos guerreros al escapar chorreando sangre
de la matanza de la Boca del Tigre’ veinte afios
después, habian de decir al caudillo smpasible, y en-
tonces prepotente: Mird Frutos matando amigos!
para petrderse en las selvas del norte y librar el dltimo
combate a muette, en el que su dltumo cacique como
trofeo de expiatoria hecatombe, debra enastar en el
hierro de su lanza las venas de Bernabé, uno de los
orientales mis bravos que haya abortado la leonera
de los caudillos.
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En tanto ocurrian estos hechos en la zona del
levante, hacia el centro del pais tomaba proporciones
el hervor revolucionario venciendo resistencias y
arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente.

Sacudiase todo el armazén de la colonia como
una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al so-
ple de un "pampero” de borrasca.

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande
habian seguido el ejemplo de sus compaiieros de
otros distritos, reuniéndose en gran grupo a las 6ede-
nes de dos paraguayos, Baltasar y Matcos Vargas,
vecinos de Porongos,

El grupo era compuesto de hombres de entrafia,
avezados al encuentro, aguerridos en la pelea oscura,
confundiéndose en las mismas filas los soldados de
Ia antigna mulicia con los gauchos errantes.

Balta, — como llamaban al mayor de los herma-
nos sus compafierds —, era un tipo de empresa y de
aventura, decidido y valeroso, que afios después, per-
dido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiem-
pos, debia caer bajo las garras del primer tirano de
su patria.
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Cualquier terreno era adecuado para la pelea,
entonces, en que un profundo sendmiento americano
vinculaba estrechamente los espiritus varoniles. Con-
cibese asi que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera
suya la causa de los orientales, y le siguiesen nume-
rosos adeptos.

En esta partida terrible, figuraban cuatro hem-
bras de un valor nada comn.

No eran precisamente de esos seres que hacen
sobrellevar con resignacién sus fatigas al soldado, o
quesemnsagta.naresmﬁatsushendasmavezren-
rados del fuego.

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepcién
més noble de estos vocablos.

Eran sencillamente rudos dragones, hibiles en
el manejo del caballo y de la lanza o el sable, ves-
tidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas
de prucha los mismos actos de un esforzado vardn.

En ¢} escuadeén volante gozaban de esa fama, y
una de ellas habia merecido las jinetas de sargento.
Esta cruda amezona llamdbase Sinforosa. Con su bo-
ca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata
y sus ojillos de coati, podia ser confundida con un
cacique de raza, de esos que tenian tres pelillos por
bigotes y algin perigallo en el cuello. Se imponia
en la pelea, a la par de sus tres compafieras de aven-
turas.

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campa-
mento.

Tenian ellas el capriche de darse a los que mis
habian sobresalido en el combate, sin distincién de
clases, porque posefan la pasién del valor.

Eran como la zange, la cascarela, el cinquillo y
el renegado de un cuatrillo heroico.
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St descubcia su hilacha o tibra tloja un cobarde
en las filas, le miraban con desprecio. v ie enseia-
ban alguno de sus-pechos recogidos v enjutos, came
indicindole que precisaba mamar en aquells ubre
leche de fiera para mejorar su sangre de gallina

En cambio, los valientes las subyugaban. y com-
plactanse ellay en colocarseles al lado en Iz curga v
en ¢l cncrevero. recogiendo sus rernos v juiamentos
di coraje para repetielos luego en los fogoncs

Los gauchos indolentes, desidiosos, de tez palida
y ensorujados cabellos, mirar hosco, delgados, eshel-
tos, que peleaban a cuchillo cuando sc les rompia el
astil de la lanza y no dejaben con vida al adversario
en rabiosa lucha por el suelo, las tenian siempre de-
trds, para reemplazarlos en la brega, asi que eran
muertos o hendos, y salir ellas mismas con la piel

desgarrada por el pufial o el sable, orgullosas de ha-
ber sentdo las fuertes emoctones del sangriento cho-

que.

El humo de la pélvora y las notas del clarin
producian en ellas efectos semejantes a los de los ca-
ballos ariscos. Inflamabanseles los ojos y las narices,
y en vez de hablar, resoplaban, sintiendo cntre sus
piernas la nerviosa agitacien de sus cabalgaduras, y
dentro del pecho las sacudidas sordas de su entraia
llena de fiereza.

No pocos dispersos o rezagados morian a sus
manos.

Concluido un combate, en gue Lz facna babia sido
dura, se las vela entre los caddvercs v despojos, la:
pilerafas v la sangre caliente, rodeadas de mastines,
dando vuelta a los que habian caido de rostro para
reconocerlos y hacer también su botin, que reduciase
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a veces a escapularios en los cuerpos despojados ya
por los vencedores de sus mejores prendas.

Si notaban en las orejas de los muertos algin
zarcillo de plata u oro, de los que usaban entonces
no pocos militares, no perdian el tiempo en abrr el
resorte, y cortaban lisa y l[lanamente de un tajo la
parte aquella del pabellén; pues en ese carcheo ha-
bia que andar a prisa. Tratindose de sortijas, se cor-
taba el dedo.

Carchar, 0 sea despojar a los vencidos, muertos
en leal pelea, 0 en mitad de su fuga por la caballeria
de reserva, era el complemento necesario del triunfo.
Los criollos eran pobres, combatian casi despudos y
se apoderaban luego de las prendas de sus adversa-
t10s, con razon mis justificada que los ejércitos de
linea, siempre mejor provistos y atendidos. En aquella
edad del hierro y del heroismo no habia recompensas
halagadoras, fuera del ascenso y del carcheo. Los bra-
z0s no se ocupaban en otra faena que en esgrimir
las armas, 0 en afilarlas, y eso fué obra de mas de dos
lustros, La vida marcial desterré por diez afios, — lap-
so precisamente del ostracismo griego—, el arado y
el pico. Sangre y no sudor. regaba la tierra.

Una segunda naturaleza, un caricter nuevo con
todas las asperezas de una formacién tosca, se fundia
en el viejo molde de la familia colonial, que se iba
rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abor-
tando el tipo derivado y confundiendo las castas en
una lucha comin, sip rumbos bien definidos ni asp:-
raciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso.

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban
en las mismas filas, Las mujeres de razs alternaban
con. los hombres de pelea; y de esta juncidn, de esta
fraternidad del valor y de la audacia, de esta existen-
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cia azarosa y turbulenta que iba dejando dispersas sus
semillas en un terrenc removido sin cesar por los es-
cuadtones en tropel, formabase paulatinamente aquel
“espiritu nuevo” de que hablaba Fray Benito, cuyo
germen cuajaba al azar, librado a las fuerzas de la na-
turaleza y calentado luego por los instintos locales,
lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor
de Ias arenas.

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios,
los cambujos constitulan una hueste numerosa en la
nacionalidad que se fundia, Los tupamaros de la clase
inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban en-
gendros con desviacién mas acentuada del dpo origi-
nario; sblo en los focos de poblacidn importante se
conservaba la pristina pureza, y hasta el habito de
antafio, de orgulloso predominio.

Asi como e] aduar del guerrero indigena era tam-
bién el de su' familia, habia su mezcla singular de
hogar y de vivac en los primeros ejércitos de la inde-
pendencia,

Odios santos, sensualismos y amores, todo en
ellos se refundia.

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo
del heroismo. Los parvulos solian nacer al ruido de los
clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea,
como engendros de guerra; y era su bautismo el humo
de la pélvora.

Sinforosa resumia las propensiones idiosincrisicas
del tipo nativo. No queria su tierra y sus campifias
sino para los criollos, y transformabase en furiosa
amazona en el campo de la accién, con un sable a
la cinrura y una lanza de moharra curva en la diestra.

Despreciaba las armas de fuego, porque el pe-
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dernal fallaba a cada instante. Con el hietro se media
bien el bulto y el golpe era mas certero.

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente.
Joven y robustz, no la rendia la fatiga, ni la abruma-
ban las latgas marchas a caballo por la noche; mar-
chas comiinmente llenas de inquietudes y peripecias,
de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales,
en los que se requiere vigor fisico, valor y presencia
de 4nimo para imponerse a la aventura y al peligro.

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogén, co-
o sus compafieras; entonces, a semejanza de Aquiles,
cambiaba de tienda, y aun se escondia de noche en
alguna cafada seca cubierta de pajizales, para burlar
al trompa del escuadeén, su preferido.

Alli se mantenia arisca como un coati, hasta la
hora de diana.
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Ese su galan, se lamaba Casimiro Alcoba, y cra
un zambo de indio morrudo vy alegie, wolor de cacao,
0)0s pequeiios muy brillantes, boct grande con dientes
de crmeura, ancho de espaldas, y pie tan breve como
ol do une muchacha wapabera

De un pic semejante, era por donde Sinforosa
habta comencado por enamorarse, ¢n caanto al deta-
lle, pues la primera causal de su pasion, habia sido
la bravure con que el ttompa la Iibrata de la muerte
en umn entrevero.

Casumiro era el tnico clarin de aquella tropa de
centauros. Habia servido en un regimiento de mili-
cias con Benavides, entonies wabo, bajo ¢l dommo
espaiol, v en agquella época, adn po lejana, habia en-
savado la trompa con exito y tumbicn revistado cn
una banda lisa.

El instrumento bélico, lisido o invilido en va-
rias partes del tubo, habia sido susttaido de un cuerpo
de guardia de San Jose, en donde cstaba arrumbado,
por o) mismo cambujo en la noche de su desercion

Las soldaduras de estafio le quitaron luego el as-
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pecto de flauta que ofrecia su cuello de bronce, y
cuando Casimiro ponia sus anchos labios en la embo-
cadura, el instrumento parecia arrojar notas mdis agu-
das que en sus buenas épocas.

En las refriegas a sable corvo y lanzas de media
luna, Sinforosa a horcajadas en un cebruno entero
solia gritar al tambujo en medio del choque de at-
mas y caballos:

- Camero! .. ;Meté las pulpas en el tubo,
mandria!

El bravo cambujo, a quien su hembra motejaba
con el nombre de Camero, acercaba a la cmbocadura
sus gruesos labios, que era como refundir una trom-
pa en otra trompa, y salian enronces del retorcido
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo
del soldado, y que los caballos contestan con enérgr-
cos relinchos, trémulos, con el ojo encendido, los mo-
lares como engarzados en el freno y las crines sacu-
didas bajo el hervor de la sangre generosa

El se vengaba de las demasias de aquella vivan-
dera formidable, llaméindola Sinfora, y echindole en
el botjo de “caiia” fuerte con que brindaba a los
soldados del escuadrédn, todo un cartucho de polvora
gruesa, de la que se usaba para carga de las tercerolas
de chispa.

Verdad que él mismo se aplicaba frecuentemen-
te la pena, echando un trago de aquel liquido abra-
sador en su garganta y que aun lo extrafiaba de veras
momentos antes de entrar en pelea Lo que es a Sin-
fora, €l licor le sabia siempre bien.

Los wes gustos de Casimiro se resumian, pues,
en estas tres cosas' Sinfora, cafia y polvora,

Y era a mérico del primero que él se habii per-
mitido poner a prueba la fecundidad de la amazona
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terrible, para que no se extinguiese “la casta”. Tenfa
ella que dar buenos dragones. De ahi que Sinforosa
hubiese engrosado notablemente, y esto habia tenido
su principio mucho antes de que Perico el Bailarin y
Venancio dieran el grito de libertad en Asencio.

A la saz6n, Sinforosa se iba en bulto, y parecia
a caballo con su cara chata, sus pechos salientes y su
gran vientre, una peonza con ojillos y verruga.

No demor$ ella en disimular su obesidad falsa
cifiéndose una faja; y se cinché sin piedad, hasta dis-
minuir casi en dos tercios el volumen.

Esto apresurd el suceso, y las cadetas empezaron
a resentirse sertamente. Con todo, ella seguia en sus
tareas habituales de campamento, recogia lefia en el
monte para su fogdn, desollaba ovejas, iba al arroyo
por agua, ataba los caballos a la estaca, ponia la carne
en el asador, y aun se permitia algiin solaz con los
pujantes dragones sin casco ni coraza, de Baltasar
Vargas.

En cierto dia, del alba al meridiano, €l escua-
drén hizo una jornada de diez leguas a trote firme
con ligeras treguas, al sclo objeto de dar resvello a
las cabalgaduras.

Cuando se mandé acampar, Sinforosa, que venia
acosada por los dolores, siguié a prisa su marcha hacia
unos arboles pequefios que hacian isleta junto al
AITOY0.

Casimiro que no se habfa apeado todavia, dijole
al pasar:

~—¢dAdnde vas juyendo Sinfora?

Ella que iba mascando tabaco, escupié con un
visaje iracundo, desprendiése el botijo de aguardiente,
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que a manera de cantimplora llevaba atado a la cin-
tura, lo dejé caer en el paswo, y contestd:

— ;M;i apara er guachito, sarnoso!

El clarin se eché a reir.

Ella prosigui6 su marcha a trote largo, mostran-
do el pufio.

Més adelante, dejé caer ¢l sable corvo y la cal-
dera y una calabaza de pico enorme y un pedazo de
tabaco negro, Las angustias aumentaban.
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Sinforosa no perdié por eso el 4nimo.

Ls fiera amazona no podia arredrarse ante un
fenémeno natural como €l que sentia operarse en sus
entrafias de indigena bravia.

Arrojése sin ayuda del caballo en un trecho de
verde y abundante gramilla casi encima del borde
del atroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; le-
vantése la pollera corta, hasta ensefiar por encima de
las rodillas dos piernas fornidas algo cambadas, color
de cobre; echése en las hierbas dando una especie de
rugido, ahogado por la energia indémita y sacudié
los brazos bajo su cabeza cubierra de grefias, con
las manos bien abiertas y temblantes, buscando dénde
cogerse. La acometia un dolor agude en las caderas.

Al fin, sus dedos tropezaron con un tronco de
arrayin, y se afirmaron en €l como dos tenazas.

El cuetpo de Sinforosa se agitaba y encogia a
uno y otro lado en contorsiones violentas; pero ella
pugnaba por dominar el trance; y, con los ojos cerra-
dos, habia como hundido en su labio inferior sus dien-
tes pequefios, blancos y filosos, para sofocar el que-
jido y aumentar el esfuerzo.
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Por dos veces creyd triunfar, y otras tantas se fe-
torcié, '

Algunos minutos queddse inmévil, como muer-
ta. Luego se estremecid, arrancése la ¢incha entre tem-
blores, volvié a aferrarse al tronco hasta hacerse un
arco, y de pronto lanzé un grito, echando a un lado
la cabeza. Algo se removia al alcance de su brazo en
medio de vagidos; mas Sinforosa dejése estar quieta
por largos momentos. Sabia ella bien que lo que alli
se movia era un criollito berrendo en negro.

Solamente abrié los ojos al graznar de un cuervo
de cabeza calva, que intent6 abatirse sobre el grupo.

Entonces, ‘ella se puso sobre los codos, apretd los
labios colérica, y escupié hacia arriba.

El cuervo pasé con las alas tendidas, mirando
abajo, entreabierto el curvo pico, como si hubiese atis-
bado desde muy alto una presa segura.

Sinforosa se acomodé despacio manichrando a
su manera; incorporése en parte, irguiendo el cuello;
eché su zarpa corta y gorda a la criatura; fuéla atra-
yendo poce a poco hasta colocarla 2 un lado y la cu-
brié con €l jitdn de poncho o bayeta.

Después de este esfuerzo, queddse boca arriba y
se durmid,

Despertironla al cabo de dos horas, las notas
del clarin. .

Sinforosa sintié quebranto y un gran calor.

Los tdbanos zumbaban por doquiera, y uno de
ellos se le habfa prendido en ia frente, en donde ain
se solazaba su wompa. Sinforosa se dié un manotén
con ira en Ia parte dafiada, ¥ el tibano cayé muerto,
dejando en aquélla un codgulo de sangre roja.

En seguida este puma hembra alergé el brazo
hasta el borde del arroyo, que, como hemos dicho,
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estaba muy préximo; hundié la mano en el agua, y
como satisfecha de su grado de templanza, cogié el
pérvulo, arrastrése un poco hacia el ribazo, y tendida
siempre de lado, empez6 2 bafiarlo por entero.

Sin hacer caso de sus gritos plafiideros, lo sumer-
86 dos veces en el arroyo, y frotéle el cuerpecito co-
lor de tabaco con la misma bayeta que le habia ser-
vido de envoltorio.

Cubriélo luego con el lienzo con que ella se-
manas antes se fajara el vientre, y lo arrojé en el
pasto, donde rodé como un gusano de parra.

Después ella se arrojé al arroyo y se bafib.

Casimiro, en tanto, se habfa acercado a un ran-
cho o puesto, de alli distante una milla, en procura
de alguna espiga de mai{» o de un poco de yerba-mate
con que proveer a su misero vivac.

Una vez alli, sélo pudo aplacar la sed en un pi-
potro o botijo de barro sin asa; pues en el rancho,
habitado por dos mujeres y tres o cuatro chicuelos
descalzos que andaban mezclados con los mastines, no
habia més yerba en ese dia que para una cebadura.

Una de las mujeres dijo al cambujo que “su
hombre”, a la sazén ausente, traeria provisiones en
esa tarde, y que si él queria volver para entonces, no
le faltaria con que merendar.

Casimiro agradecid; y ya se iba, cuando vinosele
algo a la memoria.

Llamé aparte a la mujer, rascése entre la melena
lacia y polvorienta, echése el clarin a iz espalda, ¥y
por fin dijole algo a media voz sefialando el grupo
de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la linea
de una lomada baja.

Repuso la paisana al oirle:

[228]



ISMAEL

4 — Por propimida se ha de hacer. ;En el playo,
ice?

— Mesmito. Y Dios se lo pague, dofia.

El cambujo regresé en seguida al campamento.

Media hora después, Casimiro se embocaba el
clarin viejo para tocar marcha.

Soplando con todo el vigor de sus pulmones,
junto a su jefe, en movimiento ya el escuadrén, eché
una Gltima mirada al grupo de arrayanes,

Sinforosa, que después del bafio se habia ten-
dido en el pasto, sintié el toque de marcha, como
todos los del clarin, por ella bien conocido.

A sus ecos marciales se incorporé de siibito y
plsose a temblar, tendiendo el brazo con el pufio
crispado como amenazando a un enemigo invisible,

Y a medida que los sones se alejaban para cesar
bien luego, y que sintié estremecerse el suelo bajo
los cascos de aquel trozo de caballeria guerrera, de
jinetes de vimcha y brazo arremangado, espesas bar-
bas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al
trotar en la pendiente hacian una maisica feroz, en-
derezdse hasta guedar sentada; arrancd furiosa con
ambas manos la hierba® que arroj6, haciendo unpa
mueca de méscara hacia el rumbo del escuadrén, y
dejése caer desvanecida en su lecho de tréboles y
gramillas,
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Dejamos a Ismael y sus compafieros camino 2
Maldonado, en busca de las milicias sublevadas.

En sus largas horas de marcha, Velarde encor-
vado en su cabalgadura mannivose silencioso con la
mirada vaga perdide en el verdegay de las cuchsllas.

Sin dejar de ser brusco, sensual y awevido, el
joven gaucho tenia la tmaginacién ardiente y la in-
dole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos ni
los odios.

Todo ello era propio de su raza y de sus hébitos;
se lo habjan dado el origen y el clima, la vida errante
¥ la soledad triste.

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la
memoria el recuerdo de los sucesos de Ia estancia de
Fuentes. Acorddbase de aquellos tiempos de sus amo-
res, cuando cruzaba el campo a media rienda entre
los gritos del ¢chajd y los silbidos del fiandd, para so-
frenar en la enramada al caer la noche; o cuando
contra toda costumbre recorria a pie algin arenal
caliente, clavindose espinas de la cruz, mis duras
que espuclas de domar, para coger un camoati 0 una
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lechiguana nueva que colgar en la cocina, sin decir
palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se
metia en el monte e iba arrancando al paso habas
del aire para tirarselas en montén 2 algin “carpincho”
lerdo. . .

Y también recordaba que a la vuelta, después
de las horas robadas en siestas al trabajo, se arreglaba
con primor el pafinelo al cuello, terciaba el ala del
chambergo para lucir la melena, hacia con gracia un
nudo en la cola del “pingo”, y para ponerle airoso
lo lanzaba a un rigor de las “lloronas” sobre algin
gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a
la orilla del bafiado. . .

Veniansele después otras cosas a la memotia.
La noche aquella en que Pelisa fué a la tahona y él
comenz6 a preludiar, sin saber por qué, como un pé-
jaro que oye cerca el aleteo de la hembra, cayéndosele
la guitarra de las manos y “entrando a emcariciar a
la moza” con toda la fuerza del querer, hasta que
vino el mayordomo a quemarle la sangre “en mitad
del gusto”.

De todo esto y mucho méis se iba acordando
Ismael, y preguntibase qué habtia sido de Ja pobre
china, después de su brega con Almagro, a quien ¢l
tendiera en el suelo de una pufialada,

De aquel rumbo, pocos venian. Garcia de Zifiiga
y Fernando Torgués no habian dejado mas que viejos
e invilidos en los ranchos y “pueblitos” de ese pago.
Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una
fuerza cuaiquiera que se dirigiese alli; lo trabajaba
algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de
pago cada dia en aumento,

Los males del cuerpo tenian a veces sus teme-
dios; y valian contra “el dafio” la zarza y la cepa,
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Ia “marcela” y el “tartago”. El “guaycuri” ofrecia ali-
vios, el “cambari” consuelos; la yerba de las piedras
era como un aliento de 4nima bendita en los labios
de las tlceras.

Pero, aquel ansia casi brutal que él sentia al
recordarse del goce, ;qué giena bruja lo aliviara?

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la gue-
rra que de todos lados le llegaban en su travesia aza-
rosa, encargibanse de contestar esta pregunta.

Todo parecia conmovido en los distritos de la
costa,

En esos dias habiase producido efectivamente el
alzamiento de las milicias del este, las que, obede-
ciendo al impulso incontrastable de la iniciativa re-
volucionaria, habfan entrado a Ja accién sin pérdida
de tiempo, apoderindose de Maldonado, la vieja cu-
dad colonial asentada entre 4ridos arenales, como sim-
bolo exacto y fiel del sistema.

Esta sacudida habia sido el resultado de los tra-
bajos emprendidos por Manuel Francisco Artigas,
hermano del jefe de blandengues, segundado en sus
propésitos por algunos hombres influyentes de aque-
lla jurisdiccién. Entre estos resueltos auxiliares debe
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Busta-
mante, quienes, como los demds vecmos de impor-
tancia de otros puntos del territorio que “habian coo-
perado a las insurrecciones parciales con sus personas
y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en Iz autori-
dad que ejercia en el pafs don José Gervasio Artigas.
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Después de largas marchas pausadas, Ismael y
sus compafieros penetraron en lo arduo de la regidén
montafiosa regada por hondos canales y lagos, cu-
bierta de motros y crestas, valles profundos, esteros y
ciénagas, eslabones y estribaderos erizados de riscos,
por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos cau-
dales entre espumas mugidoras.

Varias veces petdieron el rumbo en medio de
aquellos conos azules, escarpados cerros y red de ver-
tientes; ¥ tuvieron que desandar el camino, para ex-
traviarse de nuevo en una mafiana brumosa cerca de
las asperas faldas de Pan de Azicar.

Resolvidse hacer alli alto, en tanto Tacuabé des-
cubria &l terreno en el flanco que aparecia despejado,
y pot el que seglin pronto lo advirtieron, cruzaba la
carretefa 0 camino real,

La niebla era muy densa, y no permitia descubrir
los objetos sino a breves pasos. Unida a las brumas
naturales del suelo pefiascoso, formaba una de esas
capas nutridas que a veces s6lo la fuerza del sol del
meridiano puede deshacer. El viento parecia dormido.
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Tacvabé fuése adelantando con lentitud por el
llano, echado sobre el cuello de su “oscuro”,

En esa posictén recorrié mas de doscientas varas
sin tropiezo alguno, por un suelo que iba perdiendo
sus asperezas, y debia extenderse al frente en suaves
ondulacfones, a juzgar por el trayecto andado.

Lic unproviso, el indio sujeté su caballo, que
liibia parado las orejas en perfectas paralelas vol-
viendo el palwlli- a vanguardia, y dade un soplo
fuerte con las narices.

Deslizése en el acto del lomo con la agilidad
de un gato, y tendido sobre el vientre mird adelante.

Al ras de la derra la niebla un tanto elevada
permiria distinguir a pequefia distancia los extremos
mnferiores de los objetos, troncos de atbustos, y aun
cascos de caballos.

Estos cascos no eran pocos y se perdian alli en
lo denso de la nuebla, regularmente alineados, y mo-
vianse impacientes como si soportasen el doble peso
de monturas y jmetes,

Si Tacuabe hubiera sabido contar o calcular con
claridad y precision, habria estimado en veinticinco
o tremnta ¢l némero de caballerias alli quietas.

Oura crcunstancia interesante pasod desapercibida
para ¢l rastreador; vy era '3 de que estas caballerias
estaban divididas en escalines sobre una lomada, ca-
yendo las ultimas Iineas en el declive como en un

lano inclinado, cual st se hublese querido asi ocul-
tar ol grueso de la fuerza,

Tacuabé puso el oido en terra.

Liegd a percibir roce de sables en sus vainas de
meral,

D, svanecidas asi sus dudas saitd en el “oscuro™,
ooyedvin 1 L4 abropra,
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Las piedras que iban reapareciendo a su paso
de retroceso, encaminaronle con leve desviacion al
punto de patrida,

Ismael y sus compaiieros se encontraban ya a ca-
ballo, aguardando su regreso.

El indio cogi6 callado su lanza clavada en el
suelo, pisole en la moharra con los dedos que se
meti6 en la boca un poco de saliva, y sefialo en se-
guida la direccion del peligro

Ismael comprendid, pero se mantuvo quiero.'

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa
fresca del este, que 1ntrodujo sus alas en la niebla y
como un vérugo de torbellinos y voluras.

La bruma se arrancd en espirales, y clareb a
trechos,

Alla en el fondo del valle, percibidse entonces
por un instante un trozo o ala de caballeria, con uni-
forme realista, visién que ocultose de stbito tras la
sibana de niebla, y de esta parte, en la loma, por en-
cima del blanco sudario que se distendia por segun-
dos al roce de la brsa, Jlegdronse a ver como fan-
tasticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flota-
ban en una zona va limpida a manera de potta - guio-
nes de un escuadrdn aéreo,

Luego corndse, menos densa, la cortina de va-
pOres; y a poco enroscironse unas con otras las volutas
en captichosos giros, levantindose dos varas del suelo,
quedando a la vista las colas y ancas de ocho caballos
en fila, que era la dluma de la hueste en escalones.

Cubri6 el velo otra vez cuerpos y moharras;
revoloted en las cabezas ya convertido en tul frns-
parente, y remontése al fin en largos cendales hasta
dejar en descubierto la masa de liombres y cabalga-
duras.
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Cual si hubiesen cedido a un mmpulso eléctrico,
Ismael y sus cinco compafieros formaron fila, y fue-
ron a colocarse a retaguardia de la partida de inde-
pendientes, cuya procedencia ignoraban.

Abridse apenas en el velle la bruma rasgindose
en anchos jirones, cuando un clacin lanzé la nota
aguda de “atencién”, y en pos de ella el toque de
“carga”.

A esa sefial, el destacamento se arrojd sobre el
enemugo tormado en el llano; y proddjose un choque
sostenido y sangriento,

Los escalones deshechos en la carga, rehiciéronse
en pocos minutos a retaguardia de la fuerza realista
pontendo en fuga su reserva; y a media brida volvie-
ron cara cargando de nuevo sobre el grueso, en tre-
menda confusién de lanzas y sables, encuentros y
volteos.

El clarin sonaba ronco en medio de los gritos
de rabia y del crujir de los aceros.

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido
con un soldado de casaca azul, cuyos botones blancos
Ie habjan llamado la atencién; Ismael, desmonrado
por una rodadura de su alazin en el declive, defendiase
con la lanza en rapidos molinetes contra un grupo de
adversartos tenaces que habjanle ya teido de sangre
el cuerpo en varias partes; cetca de él yacian rigidos
dos de sus compafieros con hondas heridas en el pe-
cho, y las bocas entreabiertas todavia, como si no
hubiese concluido de escapar a ellas el Gltimo grito
del coraje; y en el cenero de la pelea, revueltos en
deforme montén hombres y caballos, hacian retem-
blar el suelo del valle arrancando profundos ecos a
las concavidades de la sierra.

[236]



ISMAEL

Ismael, rendido y jadeante, sinti6 de repente que-
brarse en sus manos la lanza.

Empufi6 el fragmenro armado del hierro, y tentd
entonces abritse paso precipitindose sobre el més
préximo de sus enemigos; pero éste, evitando el en-
cuentro con un salto de su caballo, asestéle un golpe
en el brazo con tal violencia, que el sable cayb de
lomo haciendo escapar el rejon ensangrentado de la
mano de Velarde.

La rueda se esweché en el acto, y todas las mo-
harras se dirigieron a su pecho.

En aquel instante, un jinete rompid impetuosa-
mente ¢l circulo formado por el grupo de lanceros,
derribando a uno de éstos mal herido.

El resto se arremoliné 1ndeciso.

— ;Agudntese, amigo, por vida suya! — gritd el
jinete con una voz potente semejante a un rugido.

— {Como poste, aparcero! — barboté Ismael re-
doblando con mayor furia los golpes—. {Enderece
no mas al montdn, que al que cuga lo despeno!, .. *

El nuevo combatiente, moceton fornido de an-
cho dorso, piernas vigorosas bien cefiidas al recado,
brazo corto y nervudo, mirar bravio bajo pobladas
cejas, curve sable, awre impdvido de feroz denuedo,
arremetié al grupo revolviéndose con su bridén

A un golpe de su sable un crineo fué hendido,
cayendo el adversario por las ancas sin soltar la lanza
hasta rodar por tictra; los demds retrocedieron con-
fundiéndose en breve con el grupo.

El jinete sujetd su caballo, y di6 una carcajada
homérica, bajando con el sable su brazo desnudo cu-
bierto de sangre y polvo, Pasdlo asi por la frente su-
dorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como em-
briagado por el tufo de la matanza.
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— /Despend ahora esos “godos”, que en el bajo
arroyan! '

Ismael se precipité daga en mano sobre uno de
los heridos que se habia levantado, sepultindosela
dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo sin vida;
y cayendo en el acto sobre el otro, sin darle tiempo
a incorporarse, le corté el pescuezo como a un carnero.

Salté en seguida en un caballo que €l jinete ha-
bia logrado coger del cabestro, apoderdse de una lan-
za de los caidos, y arrancindole la banderola realista,
pregunté con acento fonco:

— ¢C6émo es su apelativo?

— Juan Antonio Lavalleja, — respondié el jinete
con aire de simplote campesino.

Ismael se le junt6 callado, y los dos arrimaron
espuelas.

En ese momento la partida enemiga huia dis-
persa, titando sus armas en el camino, y €l trompa
de los independientes tocaba “a degiiello™.
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Hacne el rumbo o que se encammnaba Balea, al-
<thase vama un Jdamor wonfuso de guerra Qrros es-
cuadrones v orros caudillos buscaban la <ohesion en
i distrnos del centroe que era donde ¢l enemigo
mantenit wopas regladas y se aprestaba al combate.
Lucrte worriente de vinles entusiasmos cruzaba el ze-
reicorio, hinendo on o vivo I fibra populac. Y asi
como habun adhendo entre otros a la insurreccién,
el caprran Jorge Padweo en Paysandi, Vazquez en
San Jose, Opeda en Tacuarembo, Pintos y Laguna en
Bolen, Delgado en Cerro- Largo, Marguez y Zuidi-
za cn Canelones, Torgués en el Pantanoso, Basual-
do en Lunarejo, Manuel Arogas habia a su vez reu-
nido todos los mocetones de la zona del nordeste,
armandolos won cuchillos enastados en varas toscas,
algunos trabucos v tercerclas que, con ser armas mds
reforzadas que la carabina, sélo servian para hacer
renegar a los miliciancs de la invencién de la pélvora,

Bajo las érdenes de ese arrojado teniente, la par-
tda habia abandonado en los primeros dias de abril
las mdrgenes del Casupd, corriéndose mas hacia el
centro y propagando a su paso la fiebre de lucha.
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A la puerta de cada rencho, los hombres, ya a
caballo, se despedian de sus mujeres y volvian riendas
sin escuchar sus ruegos para Janzarse al galope hacia
aquel punto del horizonte donde la polvareda, como
un guién flotante en el espacio, indicaba a lo lejos
el paso precipitado de la hueste.

De los montes que bordaban arroyos y rios, sur-
gian de improviso centauros de espesas grefas, altos
y morrudos, que en ardorosa catrera than a engrosar
la columna entre gritos de fraternal regocijo.

Los paisanos viejos sentian en su sangre como
una llamarada de juvenrud, y saludaban la milicia a
su transito, dirigiendo a todos rumbos sus ojos azo-
rados ante aquella swlevactén imponente.

A grupos solian pasar cantando algin aire de
la tierra gauchitos imberbes, por delante de las mu-
jerachas angustiadas que fuera de sus ramchos con-
templaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios
que apenas podian con las lanzas, cuyos cuentos arras-
traban por el suelo, levantaban sus manos juntas con
una invocacion a la “Virgen santsima”, que iba a
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella pro-
le dispersa, atraida por el esuépito de las armas
cuando recién empezaba a vivir.

En gran parte de esos distritos quedaban los ga-
nados sin pastores, las estancias sin caballos y las
mozas sin “requebros”. Los mds bizarros mancebos
del pago se iban en busca de aventuras guerreras,
sin acordarse de sus alegres besles, pericones y cielitos,
ni pensar tampoco que [a pelea, salvo algunas treguas
reducidas, debfa durar cerca de diez afios a sangre y
fuego como en los cuentos de brujas y gigantes. Re-
molones y valientes, matreros y hacendados, todos for-
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maban en las mismas filas, y sentfanse animosos ante
Ia actitud resuelta de su capitin.

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano
en las tristes jornadas de Tacuari y Paraguari, y primo
del futuro jefe de las huestes, era un oficial distin-
guido y culto que tenia 2 mas de su coraje, el pres-
tigio del apellido pronunciado por todas las bocas
en aquellos afios tumultuosos, desde las costas del
Plata hasta las mas lejanas fronteras, como el de un
hombre activo capaz de las empresas mas audaces.

Su milicia, que iba engrosindose a medida que
salvaba las distancias, dejando en pos de si como un
rumor de marea, debia encontrarse pronto con la tro-
pa de Balta. Fsta, en uni6n con la de Benavides que
acababa de rendir el Colla, venia en marcha hacia el
centro.

Por alguncs dias rodd esta columna sin hallar
aliciente a su fiereza; hasta que una mafiana de abril
al cruzar el rio San José, encontrése con una fuerza
realista tendida en batalla frente al paso del Rey.

Una bala de cafién, que pasé gruiendo por
un flanco sin producic estrago alguno, recibié a la
hueste.

La pieza que la habia vomitado estaba sostenida
por un trozo de infanteria reglada al mando de los
oficiales superiores Gayén Bustamante, Sampiere y
Herrera, que el general Elio habia destacado de Mon-
tevideo para evitar que tomara proporciones €l alza-
miento de las milicias.

Las Janzas se levantaron por encima de las ca-
bezas como respuesta al saludo del caiién; rompie-
ron fuego las tercerolas en guerrilla, y a un toque de
Casimiro tendiéronse en alas los escuadrones.
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Los Voluntarios de Madrid por su parte, abrieron
fuego por hileras; la pieza de ardileria escupié algu-
nas metrallas; las balas de fusil hicieron diversos cla-
ros en el centro; pero a un amago de carga a fondo
de la hueste, agitironse los guias y la tropa espafiola
emprendi en orden hacia la villa su

El clarin de Balta tocé paso de trote. La linea
se movi§ entre roncas aclamaciones. Un escuadron de
tiradores en despliegue picaba la retaguardia al man-
do® de Diego Herrera, cuyos soldados mordian tran-
quilamente el cartucho, hacian sus disparos y conti-
nuaban la marcha.

Asi batiéndose, los Voluntarios de Madrid pene-
traron en la villa de San José; y en su plaza y azoteas
se prepafa.on a la resistencia. La fuerza de los inde-
pendientes rodeé [os parapetos.

Por dos dias con sus noches se oyeron detonacio-
nes y tumulios, sin que el destacamento del rtercio
circuide por un cinturén de lanzas manifestase signos
de cejar.

Pero en la tltima tarde, tras una marcha forzada,
Manuel Artigas al frente de su caballeria cayé al ase-
dio; y cambiadas algunas frases concisas y enérgicas
con los otros dos capitanes, resolvidse el ataque a pri-
mera luz de la mafiana.

Al llegar el dia, efectiiase el avance hacia la plaza
por las calles paralelas, y dase principio 2 un combate
que debia durar cuatro horas. La hueste no se arredra
ante el fuego graneado; y los huecos en las filas se
recubren con otros combatientes.

Una compaiiia desplegada en cazadores detrés de
la plaza, quema con sus descargas al escuadrén de
Balta: de las peladillas que cruzan roza una el po-
mulo saliente de Casimiro dejando all{ un surco rojo,
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en momentos en que el amante de Sinfora lanzaba la
nota de “atencion”.

El trompa “mosquea”.

La pieza de artilleria da un ronquido, silba con
ruido estridente un tarro de metralla haciéndose cien
fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo
ensangtentado a Manue] Artigas.

La hueste se arremolina, se inquieta, vocea ira-
cunda, los cabatlos ariscos se encabritan y algunos
hombres son lanzados de los lomos en medio de un
granizo de balas.

—~Tocd a degsieyo, —dijo Balea.
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Camero, como le llamaba Sinforosa, leva el
clarin a la boca e hincha la pulpa; pero al arrancar
al instrumento los terribles sones de la matanza, una
bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra
dos dientes.

El escuadrén, con todo, se habiz movido impe-
tuoso.

Casimiro tira el fragmento de la trompa que
quedaba en su mano, desnuda la daga, vy con la sola
espuela que tenia en el pie desnudo aguijonea su ca-
ballo, que se abalanza despavorido en la humareda.

Ya encima del cerco el clarin descubre a un lado
la pieza ¥ a un artillero con la mecha encendida: la
hueste cargaba en nutrido montdn, y la descarga iba
a sembrar la calle de sangrientos despojos.

Carmero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo
cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza
que lo derrumba inerte. El clarin tueda junto al cerco
€Omo una peonza.

La carga flaquea, y los primeros escalones vuel-
ven riendas’
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De uno de ellos se desprende, sin embargo, un
jinete macizo y algo rechoncho montado en un tot-
dillo de arranque, quien en vez de seguir el ejemplo,
se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta
el hierro en el vientre de un soldado que iba a des-
trozar con la culata de su fusil el crineo de Casimiro,
y en su impetu se estrella contra el obsticulo cayendo
con su cabalgadura al lado del cambujo.

Este habia recibido un hachazo en las cejas y
colgabale la piel sobre los ojos como un velo de carne
negta.

El acero brillaba en su pufio, moviéndose sinies-
tro en el vacio. Habiase mojado dos veces en alguna
entraina.

El del tordillo se pusc de pie, tentando recoger
su lanza, que no era mas que una caiia con una hoja
de djera de esquila.

Alzéla con la mano izquierda, y alargando cris-
pada la diestra hacia el cantén, barboté un grito de
rabia.

Casimiro pasdse los dedos por los ojos cuyas pes-
tafias habia pegado un cuajarén de sangre, revolvién-
dose en el suelo como un jaguar herido en el codillo.

Soné una descarga.

El compafiero del clarin dié una vuelra sobre sus
talones, llevése la mano al pecho, y se desplomé de
boca endma de él, resoplando.

Ciego y aturdido con aquel peso sobre su vientre,
Camero ces6 de moverse.

En su tronco al descubierto por delante, pues que
s6lo lo resguardaban upa camisa y una blusa sin bo-
tones, sintié él que de aquel cuerpo le cata y bafiaba
un licor caliente, come 1z sangre que diluia a coigu-
los de sus ojos la cuchillada feroz.
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El plomo seguia silbando a todos los rumbos y
a intervalos el cafidon mezclaba su voz al fragor del
combate, Camero tenia el oido como atrofiado por el
golpe; pero asi musmo percibia furiosos galopes en
meio del tiroteo, y los ecos del trompa de Arcigas®
que parecia contestar a 16 lejos los redobles del tam-
bor de la defensa.

Nadie se habia acercado al sitio en que él y el
“otro” estaban tendidos, y sin duda los creerian muer-
tos. Las gotas calientes aunque ya menos abundantes,
seguian cayéndole en las carnes; por lo que él llegd
a inferir que su bravo compafiero s¢ habria guardado
una metralla entera en los rifiones.

De repente apercibijse que el fuego se habia
apagado en los dos campos; y que a este silencio se
sucedia un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba
por momentos, hasta cesar a poca distancia del cerco.

Un clarin habia dado el toque de "alto™

— Los “godos™ no #rufreron trompa, — se dijo
Camero.

Acababa de hacer esta observacién mental cuan-
do el cuerpo asentado a plomo sobre su pecho dié
una sacudida retorciéndose con fuerza, y tras ella lan-
zd un estertor, siguiéndose el hipo de la muerte,

Al esfuerzo, escapése de la herida un chorro de
sangre espesa y negra que hizo llegar a las nances
del trompa un vapor calido, empapéndolo hasta el
vientre; y luego se quedo inmdvit.

El silencio continuaba.

De pronto los tambores tocaron “a formar”, y
el clarin revolucionario lanzé a pocos pasos de Ca-
mero el toque de diana, y luego el de marcha entre
vitores ruidosos,
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Era que la fuerza del tercio realista con sus jefes
y oficiales a la cabeza, se rendia a discrecién, y la
caballeria de Benavides desfilaba en columnz a ocu-
par un flanco de la plaza en tanto que Balta y Quin-
teros procedian al desarme de la tropa espafiola.

Casimiro se incorpord violentamente apartando
el cadiver que le oprimia el esternén, al que hizo
rodar hasta sus pies,

Una vez sentado, y siempre con un gran zum-
bido en las sienes y orejas, metiése los dedos en la
boca en cuyas encias sentia también un dolor agudo;
mojblos en la saliva sanguinolenta, y piisose 2 hu-
medecetse los ojos, hasta limpiarlos de los codgulos
que habian como soldado sus parpados y pestaiias,
Los abrid y cerrd varias veces pugnando por suavi-
zar ¢l ardor de la inflamacién; y cuando ya pudo
ver un poco claro a través de un velo rojizo, su pri-
mera mirada fué para el compafiero de pelez que
estaba alli tieso, con los ojos y la boca muy abiertos,
desprendido un pedazo de poncho #ickari que le ha-
bia servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa,
con parte del pecho bafiado en sangre.

Al mirar aquel cuerpo, el clarin dié un salto y
restregése de nuevo los parpados, como si su visea le
hubiese engafiado.

Deespués se arrastré en cuatro manos hasta el ca-
daver, a cuyo rostro frio y livido que conservaba en
el labio torcido upa altima expresion de soberbia,
acercé bien el suyo, espantosamente desfigurado por
el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto
un resto de vida, exclamé leno de profundo asombro:

— iSinfora!

Y se quedd mirdndola con aire estipido.
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Aquel cadiver era el de Sinfora, en efecto. Un
proyectil le habia entrado por el seno derecho rom-
piéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el ex-
tremo de su mamaria inflada y fecunda asomaban al-
gunas goras de jugo lechoso casi mezcladas con el
cuajarén sanguinolento.

¢{A qué circunstancias se debia la presencia de
Sinforosa en el combate, y cémo habia conseguido
ella incorporarse a la hueste después del suceso en el
montecillo de arrayanes?

Es lo que pasamos a explicaz.

Quince dias habian transcurride desde aquél en
que ¢l escuadrén de Balta se moviera de las alturas
del Arroyo Grande, en busca de su cohesién con la
milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Ca-
supi y Santa Lucia llegé a noticia de Vargas en lz
tarde a que hacemos referencia.

Antes de caer el sol de ese dia ardiente, las po-
bres mujeres del rancho a que se habia acercado Ca-
simiro, se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, aco-
modandola en una cocina de paredes negras y techo
de pzaja agujereado por las goteras.
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Sinfora hallé wodo muy bien, y parecié confor-
roarse durante unos dias con esa vida de reposo, tra-
tando a su “cachorro” con el desapego propio de su
espiritn bravio.

Una de aquellas mujeres, que acababa de perder
su "ﬁfgelito", mitaba con estupor el desabrimiento
de Sinforosa, y soliz dar su pecho al vastago de Ca-
simiro, cuando la madre se obstinaba en no compla-
cerlo.

Una mafiana pasaron por alli tres gauchos, y
pidieron permiso para asar un costillar que trafan, en
la cocina.

Después metendaron, Sinfora oyé que uno
de ellos habIaE:e de Balta, afiadiendo que buscaban
incorporarse a su fuerza, lo que seria posible de
alli a dos dias. Ella fuése a ensillar en silencio su
caballo, que aparté del corral en que estaba encerrada
una pequefia manada de yeguas; y regresando 2l ran-
cho, dijo a los gauchos que se ponia en marcha tam-
bién, porque en el escuadrén de Balta iba “su hom-
bre”, que era el clarin Camero. Los hombres mele-
nudos riéronse con sorna, y aceptaron la compaiiia,
Sinfora enasté entonces en una cafia una hoja de d-
jera de esquilat, que con otros trebejos estaba arrum-
bada en un rincén de lea cocina, ciiéndola fuerte-
mente con largos fiemtos de piel vacuna. Los geu-
chos, que vieton esto, mirironse unos a otros con aire
serio, ¥ a la china bombruna con cierto respeto. En-
cargd ella su indiecito a ]a mujer que solia lactarlo,
que Dios se lo tendria en cuenta; § antes que el sol
quemase, desapareci6 del sitio con la gente vagabunda.

A los tres dias de marcha, el grupo tropezd con
la hueste de Manuel Artigas que venia a trote y ga-
lope al ruido del escopeteo y del cafién en San José,
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y siguiendo su retaguardia, a lo lejos, penetraron por
la noche a altas horas en la linea del asedio.

Era la intencién de Sinfora “pelear” rudamente
a Camero; pero, en las cortas horas que promediaron
entre su llegadz y el ataque, no tuvoe ella ocasién de
ponerse encima de “su hombre”.

Pasése al escuadrén de Balra al rayar el dia, y
desde la sexta fila vié a Camero a la cabeza, y ¢c6mo
e maltrataban las “grufwdoras” hasta rompetle la
trompa en su fromps misma. Y cuande antes que
eso ocurriera el cambujo tocé a deguello y se lanzé
luego al cerco por delante del escuadrén bramando
de coraje, Sinfora prorrumpié en un alarido y se abrié
paso entre los escalones en desorden en el amago de
carga, atropellando caballos y jinetes, hasta ir a es-
trellarse en las cadenas del cerco que ella no vié por
el humo' de la pélvora.

Ahora, estaba alli muerta en buena lid, como
habia caido el brillante y culto oficial Manuel Ard-
gas; arrastrada por la pasién del valor, con su camisa
hecha hilachas y el chiripd lleno de abrojos, polvo-
rientas las grefias y destrozado el pecho, casi al pie
mismo del cafién enemigo.

Era ella como la imagen de la casta intermedis,
el tipo del elemento crudo que ungia con el sacrificio
heroico la existencia nueva que se abria a mejores
destinos.

Camero seguia mirindola con su gesto de idiota.

Un jinete acercése al grupo, clavé su lanza en
terra y desmmontdse rapido. Quedése contemplando
un instante el cuerpo de Sinfora, cuyas ropas acomo-
dé con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo
COmO para reprimir un sentimiento de pena, exclamé
enérgico:
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— Ay quna, ching brava!

Aquel muliciano era Aldama, el aparcero de Is-
mael,

El clarin alz6 la cabeza con su colgajo sangriento
sobre los ojos, los que clavo en el recién llegado; y
pusose de pie sin decur palabra.

Después, volvis a durigir aquéllos al cadaver.

Sinfora tenia atada a la cintura una calabaza
larga y angosta, a modo de cantimplora llena de “ca-
fia" fuerte,

Aldama se desprendié el paiuelo del cuello, y
se lo cifié bien en la frente al cambujo, diciendo:

— Miés de alma s#é el wompa!

Camero dejé hacer.

Aldama se inclind en seguida, desprendiendo la
calabaza de la cintura de la muerta. Echése luego en
la palma de la mano un poco del liquido alcohélico,
y humedeci6 con él el vendaje por encima.

Tosi6 un poco, se empiné el pico de la calabaza
y saboreG el rago con alguna carraspera, murmu-
rando;

— ;Pobre Sinfora, era giens mujer!

Camero tomé la bota de mae y contempléla
triste.

Pasése la manga por los ojos, y volviendo la
espalda, —sin duda para que no le viesen aquéllos
de Sinfora, pequefios y antes tan vivarachos como los
del coati —-,volcd a su vez Ia calabaza en su boca;
¥, aun cuando parecieron arder sus encias lastimadas
4l contacto de la “cafia”, la gorgorotada fué completa
sin burbujear ni un momento.
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Dias después de estos sucesos, de la milicia de
Manuel Francisco Artigas que a trote firme devoraba
las distancias una mafiana de mayo, a una orden de
su hermano en marcha sobre la columna del capitin
de fragata D. José de Posadas, desprendidse a la al-
tura de Pando un jinete armado de lanza y sable que,
con el sombrero en la nuca batido por el viento y
bajo una luvia menuda, tomaba luego a gran galope
el rumbo de la calera de Zidiga sobre el Santa Lucia.

Llevaba este jinete vendada la frente con un pa-
fivelo y parecia ocuparse poco de la inclemencia del
tiempo, acrastrando su lanza de hierro retorcido en
espital y banderola, con el cuerpo echado sobre el
cuello de su cabalgadura, como aquel que ha hecho
un Jargo trayecto sin tregua zlguna ni descanso.

Galopaba sin rodeos cortando campos, y yéndo-
se sin vacilar hacia los vados de los “cafiadones” que
rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de
dos dias consecutivos.

Solia acompafiarse en la marcha con alguna cén-
tiga alegre y trunca; en tanto la tronada recia reco-
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rria la atmésfera y nuevos aguaceros deslizaban como
una cascada de goras por las haldas de su poncho de
invierno,

Muy largo rato durd su cafrera; y por fin fué
a detenerse cerca de unos ramchos que aparecfan so-
litarios a2 poca distancia del rio, sin un signo que re-
velase en sus contornos la animacién del trabajo.

Aquellas poblaciones eran las de la estancia de
la viuda de Fuentes.

E! jinete fuése aproximando al trote, con Ia vista
fija en ciertos sitios, como si ellos le recordaran su-
cesos imborrables.

Su observacién se detuvo especialmente en tres
cajones de difuntos que habia encima de unas piedras
del declive. ..

Ningin ser viviente se distinguia en los alrede-
dores, El corral estaba desierto, y en la manguera no se
revolvia la manada arisca. El ruido de los cascos de
su caballo en la cuesta era lo finico que interrampia
el silencio casi sepulcral que rodeaba aquellas vivien-
das envueltas en ese instante por el velo de nieblas,
en que convertia las gotas de lluvia el sudeste.

Halld a su paso el miliciano una tahona y vol-
vié riendas, parindose en frente de su puerta baja y
estrecha. Alli estuvo inmévil algunos momentos, con
la lanza hundida en tietra, el rostro apoyado en el
astil, y la mirada torva clavada en el interior, cual st
de él brotase algin eco misterioso que evocara en su
memoria cosas de otro tiempo. Y cuando ya iba a
continuar su camino, enderezindose en el recado con
un gesto de altivez cefiuda, un gran perro aparecibse
de pronto en el umbral, ¢l que dando dos saltos al
verle grufié de contento, y queddse moviendo la cola
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con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el
jinete,

—— jBlandengue! — dijo €, como hablando con-
sigo mismo.

Dejé caer en seguida la batba sobre el pecho, y
encaminose al rencho paso a paso seguido del mas-
tin, que a trechos® se alzaba hasta el estribo para
olerle con aire concienzudo la bota de potro.

En la cocina, junto al fogdn, muy encogidos y
silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una
negra esclava, — tinicos moradores al parecer de la
estancia—: el antiguo domador Melchor, 2 quien
los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Ger-
trudis, negra baja y obesa que andaba con las medias
al garrén las pocas veces que Jas vsaba, dormia sobte
peblomes, y era afecta a la carne de comadreja. Los
gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata.

Estos dos setes, huyendo del frio v de 1z luvia,
entretenianse en asar y comer achuras de oveja, a la
espera sin duda de que entrase en hervor el agua de
una caldera para emprenderla con el mate hasta la
entrada de la noche.

El jinete recosté la lanza en la pared, y eché
pie a tierta. Sin demora desprendid el sinchén, sepa-
16 de los bastos el “sobrepuesto”, el cojinillo y las
maletas, y arrojblos, dentro sin largar la punta del
cabestro. Puso luego manea al caballo, que di6 los
cuartos al viento y al agua; y él se enttd en la cocina
a grandes pasos mesurados y como al ritmo del chis-
chas del sable'y las rodajas.

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamé
al verle entrar con aire de atontamiento:

— ;Esmael’

— Giienas tardes,— dijo éste, secindose el sem-
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blante con el dorso de la manga, ¥ sacudiendo hacia
atrds la mojada melena.

Sin esperar que le invitasen sentése derrengado,
muy pilido cerca del fuego, a cuya viva llama apro-
ximé las manos ateridas; y por mucho rato Ios tres
guardaron silencio.

Blandengue, relamiéndose el hocico, habia veni-
do a echarse sobre sus patas traseras al lado de Ismael,
¥y a treguas, movia su enorme cabcza sin dejar de mi-
rar al gaucho con un agpecto arrogante.

Este comenzd a mirar de soslayo a Ia negra y al
viejo domador; y después de tomar el mate cimarrin
que le alargaba la primera, preguntd, sacudiendo una
halda del chiripd empapado por Ia [luvia:

— ¢Qué 1ué de Felisa?

Tata-Melcho lanzé su tos de viejo. La negra es-
titése con los dedos Ja pulpa de sus labjos. Pero ni
uno ni otra respondieron palabraZ

Ismael siguié sorbiendo el mate con apresura-
miento, como para calentarse el estémago, hasta ha-
cet sonat de un modo ruidoso la “bombilla”. Devol-
vié en silencio el mate a Gertrudis, y en seguida se
puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro,
deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano.

SacH luego del “cinto” un papel de hilo doblado
y comido en partes por la humedad, cortd una tira
pequefia y envolvié en ella la picadura, haciendo un
cigarrillo grueso. Escogié en ¢l fogén un tronco con
la punta hecha brasa, encendid despacio en él el ci-
garro, y al tirarlo entre la llama, mir6 esta vez fuerte
al domador, diciendo recio-

— ;Deci Tata - Melcho!

El viejo hablé entonces, y también Gertrudis.
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Narraron a su manera en su parte sustancial, lo
que nosotros pasamos a referir, acaecido en la estan-
cia de Fuentes después de la ida de Aldama y de Ve-
larde.

» En esos meses de ausencia, segin Tata - Melcho,
las cosas habian ido como el diablo, que habia mres-
turao su pezufia en el guiso, y amontonac osamentas
en menos que se hace de un bagwal sotress y de un
toro guey. Hasta el ganao se habia ido campo ajuers,
aparte de algin animal yeguarizo que de puro bella-

co, antes “patea al jwego que asmyetarlo el mesmo
drablo”.
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La pufialada en la tahona no llegé a ser fatal
para Jorge. Aunque grave la herida que le infiriera
Ismael, pudo més que el estrago del acero la crudeza
de su organismo. Ocho dias estuvo su vida en peligro;
pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible pufia-
lada empezb a cicarrizar sin complicacién de ningin

énero, dejindolo en condiciones de levantarse al ca-
de un mes.

En este intervalo, Felisa se escondid en su ren-
¢ho, no viéndosela sino raras veces.

La peonada tuvo materia de pldtice para muchos
dias con motivo del hecho sangriento, que se comen-
taba bajo todas formas y maneras, mezclindose siem-
pre en el cuento intéWminable los nombres de Esmael
v Aldema. Los gauchitos del pago no perdonaban
facilmente a Velarde su buenaventura; y esta mur-
muracién de “"mangangdes” mordaz y enconosa, ad-
quirié creces en la ausencia, afedndosele su accién
con los colores més subidos.

Felisa no conversaba con nadie, ni parecia tomar
interés en saber lo que se decia entre la mozada.
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La morena no tenia ya en su semblante la ex-
ptesion ladina de otros tiempos, ésta habia sido re-
emplazada por una dureza de cefio, que se hacia mas
sombtia asi que ella se alisaba ante un tosco espejuelo
su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Con-
traia sus lablOS cn 2508 Momentos, una sonrisa amar-
ga, nublaba su lacrimal alguna gota hetvida en la ra-
bia, que nunca llegaba a caer, y concluia por sentarse
en una banqueta casi al nivel del suelo con los codos
apoyados en las rodillas y ¢l rostro en las manos, ca-
vilosa y hurafa.

A ocasiones, maquinalmente, asomébase al ven-
tanillo para mirar a la tahona; y, apercibida de que
podian observarla, apartibase® de alls con los ojos
muy abiertos y la boca apretada.

También solfa canturrear alguno de los aires
que habia oido a Ismael, con su vox ronquilla, sin
conciencia de lo que hacia; y callaba de subito, para
quedatse taciturna.

Tata - Melcho la encontraba #igrvosa desde que
se fué el gauchito de los rulos

La abuela, a partir de la noche del lance en la
tahona, se habia puesto lela, y caminaba hacia su fin
en medio de un atontamiento profundo, sin rifagas
ni arranques de carifio. No comprendia nada de lo
que ocurria a su altededor, en sus ojos de cérnea nu-
blada y enrojecida rara vez brillaba un destello que
tevelase una sensacién cualquiera A su esqueleto des-
hecho bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportu-
nidad debia sobrevenir muy pronto.

Felisa llegd a experimentar algo semejante al pa-
vot, cuando supo que Almagro habia dejado la cama.

Luego, el pulso de Mael, como Hlamaba ella a
su amante, no estuvo firme la noche que la enlucer-
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n6; pues que el mayordomo se levantaba como de la
tierra que debia comerle los ojos, después de haber
caido con el pecho abierto y revolcidose en un char-
co de sangre lo mismo que un gorrino en la enramada.

Ahora que su abuela se motia, él se ponia en-
lozanado en la convalecencia, aprestindose tal vez
para pasarlo solo con ella. . .

Estas cavilaciones concluian por agobiarla, por
enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza
selvirica, de sensactén dolorosa. y aguda. Debajo de
SuS OJ0s negros con cejas y pestafias de terciopelo, las
manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hun-
dia sus carnes en alianza con el escozor de la pena,
del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba.

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra
semi - bozal y grufidora; y en una de estas oportuni-
dades, después de ver como se consumia la abuela
en su sillén de baqueta sin abrr jamas ia boca, pre-
gunié a la negra con acento bajo y desolado, si no
habia visto a Muzel galopando por la loma, Gertrudss
contestd que no,

Felisa fuése tropezando, y por tercera o cuarta vez
la ahogé un impetu rabioso

Almagro, ya restablecido, enerdse una mafiana en
el rancho de la viuda.

Felisa le sintid, sin levantar la vista del suclo.
Condoltése él del estado de la tia y mostrése atento
con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los
hechos acaecidos, v ni aun sobre su propia enfermedad.
Pocos momentos durd su visita, y al retirarse no ma-
pifestaba en su cara disgusto alguno.

De alli en adelante, siempre venia.

Felisa contestaba sus frases con monosilabos,
sin perder el cefio duro que habia robado la gracia
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a sus facciones, nt la terquedad y soberbia nativa que
respiraba todo su ser. Jorge no parecia hacer alto en
esto; pero al irse, detenin una mirada penetrante y
sondadora en la wieja vinda, cuya vida seguia extin-
guiéndose a prisa pot anemia, al 1gual del candil que
alumbraba la triste estancia.

La criolla comprendia la intencién y callaba.

Seis dias después muri6 la viuda de Fuentes en
el asiento favorito en que se pasaba inmévil largas
horas.

Felisa, ante el cadaver, sintid el vacio y lloré,
ocurriéndosele en ese instante pensar otra vez en lo
que seria de ella ahora que se quedaba sola. Después
parecié conformarse, y hasta consintié que Jorge se
avanzase un poca.

El cajén que encerraba el cuerpo de la abuela
fué puesto sobre las grandes piedras que habia en el
declive de la loma, segin era de uso entre la gente
del campo. Los cementerios estaban en las cimas o
en las ramas altas, como los nidos de los cuervos.

En varios dias Almagro no aparecié por el ran-
cho, y Felisa no pudo menos de extrafiar esta con-
ducta del mayordomo. En medic de su aburrimiento,
llegé hasta creer que podia quererlo; pero cuando
se acordaba que le habia cortado la trenza, que era
feo y que tenia un olor fuette de carne de peludo
cuando soplaba por las narices, hacia un gesto de asco
y le venia a la memoria la carita con pocos pelos,
blanca y sin arrugas de Mael.

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla,
y lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus
ranchos. Si viniese Mael, ellz estarfa contenta y se iria
en ancas, dejandoselo todo para que se hartase el
“godo” a su gusto. El gauchito era “su hombre” y
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sabia encarifiarla sin hablar mucho, clnicaro como
era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En
otro pago vivirian bien, lejos del "muermoso” que
andaba siempre grufiendo, pellizcandola en los brazos
v las piernas con sus ufias "mochas” de zooro viejo

Transcurridos esos dias, Felisa salid algunas ve-
¢es del rancho, anduvo por el campo, la enramada y
la tahona, y eché de menos a2 Blandengue; el que
segtn informes de Tata - Melcho, se habia huido de
la estancia dende que Esmael se desgraced,

Alli préximo a un palenque, el hijo de Tata-
Melcho que desde chico habia probado entender el
oftcio como cosa de herencia, domaba un “deradillo”
morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aunque cl
especticulo era demasiado visto y sin mayores atrac-
tivos para la gente campera, el domador tenfa su
circulo de espectadores.

Felisa se puso a mirar al muchacho, que seguia
muy tieso en los lomos los movimientos y sacudidas
del potro, hincindole a intervalos entre los brazue-
los los pinchos de sus grandes “nazarenas”, y levan-
tindolo con el escozor del suelo a ripidos saltos y
corvetas,

Se amansaba aquel potto pata el mayordomo, y
cl estaba tambien alli observando la maniobra.

El animal anduvo recorriendo largos trechos con
Ia cabeza metida entre las piernas, y vino a pararse
tembloroso y resollante junto al palenque, la mi-
rada todavia encendida, espumosa la boca y goteando
sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hacian ya
impresién en sus ijares ensangrentados, pero se obs-
tinaba en tascar el bocado con furia.

Su jinete prob¢ entonces hincarlo de nuevo en-
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tre los brazuelos, y alargando las pierpas, senté con
fuerza los armados zancajos en esa parte sensible.

El “doradillo” se encabnité y lanzé algunos cot-
covos, sin separarse muchas varas del palenque; y
después vino al sitio a pasos irregulares y vacilantes,
para quedarse de nuevo quieto.

Almagro habia notado algin interés por el pa-
drillo en Felisa, y aproximdndose, dijola que aquel
linde potro era para ella,

— Cuando hayas de montarlo, —agregd el es-
pafiol — , estard ya como badana

Nada contesto Ia criolla; y encogiéndose de hom-
bros con aite despreciativo, didse wvuelta y se fué.

Todos vieron esto.

Jorge se sintid profundamente herido; y desean-
do descargar en alguno su rabia, dié un terrible re-
bencazo a un mastin que habia vemdo hasta alli re-
fregindose en los pastos el hocico, bafiado por el licor
acre y pestilente de un zormno, con el cual acababa
sin duda de mantener combate en campo abierto.

Después de esto, la coolla volvié a su cefio
adusto y a su aire desconfiado.

El instinto la ponfa suspicaz; antes de echarse
en su cama a pumeras horas de la noche, cerraba
bien la puerta. Allr sobre el colchén se sentia mie-
dosa, no se atrevia a apagar el candil que ardia de-
lante de la grosera estampa de una Virgen que lle-
vaba en los brazos un mifio Jesis, El chisporroteo de
Ia mecha, las paredes negras, los peguefios rndos de
adentro la hacian incorporarse a cada rato; y cuando
venian de afuera, al wopel lejano de las yeguas, al
son de algun cencerro o al ladride de los mastines,
enderezaba la cabeza y ponia el oido, esperando que
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alguna buena bruja encaminase por alli pues que era
su querencia, al bayo de Mael.

Cuando se extinguia la mecha, veia en la som-
bra a la pobre agsiela con sus ojos opacos y la peluca
ladeada, y detras la cabeza de Almagro mirindola
por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa
de gato moneés. Espantibasele el suefio.

La claridad del dia le devolvia el reposo.

Una de esas madrugadas abrié el ventanillo con
fuerza, y tendié la mirada answosa por los cardizales
v las cuchillas, en la esperanza de columbrar en el
fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabun-
do moviéndose al galope con el chambergo sobre la
oreja y la mano apoyada en el rebenque de puntal en
la encimera.

Algunos llegd a distinguir; pero ninguno era el
que ella queria.

En cambio vié entrar a Blandengue en la enra-
mada, donde se echd, todo lleno de barro y con la
lengua de fuera. La criolla tuve un arranque de ale-
gria y lleg6 a acordarse que el mastin de sujetar to-
ros, rondaba por la tahona la noche aquella... y,
que después no lo velvié a ver mas.

¢No habria seguido 2 Mael y Aldama?

La suposicidn era exacta, como sabemos; peto lo
que Felisa 1gnoraba era que Blandengue se habia
apartado de los fugitivos en uno de los dias de mar-
cha, y que este extravio se debfa a un encuentro con
una banda de perros cimarrones, a los que se reunié
acosado por el hambre y en cuya compaiia se man-
tuvo por largo tiempo, hasta que husmeé la guerencia.

La criolla hizole sefias, sin obtener que Blan-
dengue, rendido por el cansancio, se moviera de su
sitio.
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Retirdse del ventanille con enfado. [Ya no esta-
ba él alli, como cuando la salvé del toro!

Fsa misma mafiana vino Jorge, y dirigitla algu-
nas palabras, sentindose a horcajadas en un banquillo
cerca de ella, que estaba de pie, dandole el petfil.

Alguna conformidad cbservé sin duda en sus
respuestas, porque al irse se atrevié a agarrarla de la
mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia.

Felisa se arranc6 despacio, en silencio, y se fué
al patio.

Pisose Jorge trémulo de ira.

— Al “otro” lo dejaste, deslavada! — dijo—
Yo te he de bajar el copete.

Y haciendo un gesto de amenaza, salié detras
de ella, para irse a sus faenas.

La criolla se encogié de hombros y torcidle la
vista con frio desdén. Luego que él estuvo lejos, res-
piré fuerte, murmurando:

— ;Potroso!

No habjan pasado muchas horas, cuando Alma-
gro volvié a entrar en el rancho a prisa.

La criolla tenia el mate en la mano y se dirigia
en ese momento a la puerta. Jorge la agarré de un
brazo con sus dedos de hierro, bien encajados en las
carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cayd al
suelo, y siguiése unz lucha sotda, callados y jadean-
tes los dos.

Fl cuerpo de la criolla fué una y otra vez levan-
tado como una paja, para caer luego sobre sus pies
a plomo, obluctando con enetgia. En cietto instante
ella bajé la cabeza y mordi6 a Jorge en la mano, za-
fandose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera.
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Tata - Melcho, que por alli andaba, pudo ver
c6mo el mayordomo saltd detris Jo mesmo gui un
gato, y le hincé las ufias, arrastrindola de nuevo al
interior del rancho. Cuando salié Almagro lleno de
furia, el domador vié que la moza lloraba sentada en
el suelo, con la cara entre las manos.
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Por esos dias, [a campafia empezaba a conmo-
verse, Corrfan voces extrafias de sublevacién de las
milicias; las partidas se cruzaban en todos los rumbos
arreando caballos y haciendas vacunas.

De la estancia de Fuentes se habian ido a los
montes muchos de los peones, quedindose sélo en
ella los que eran amigos de los “godos™.

En la calera de Ziiiiga se hacian reuniones sos-
pechosas; en todo el pago del Canelén el paisanaje
andaba revuelto; Fernando Torgués salia de su ma-
driguera del Rincén del Rey con un montén de gau-
chos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las
asperezas de la Colonia, y Vazquez excitaba los ma-
ragatos al alzamiento en los campos de San José de
Mayo. Este “pampero” se acercaba rugiendo para es-
trellarse como un grito salvaje de las soledades en las
murallas y basdones del Real de San Felipe.

El vitrey Elio, bastante alarmado, mandé que
se retirasen dentro de muros todos los hombres de
armas llevar, asi como la mayor cantidad posible de
viveres y ganados. Esta orden se hizo extensiva a las
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familias de los distritos més préximos a la ciudad:
todo ello bajo las penas severas que los tercios del
rey se encargarian de aplicar.

Jorge Almagro se apresuré por su parte a cum-
plir las prescripciones de{ hando, como buen espafiol.

La hacienda del establecimiento era numerosa.

Todos los intereses alli reunidos pertenecian a
Felisa, inica y universal heredera de la viuda de Fuen-
tes; pero esto ;qué importaba al mayordomo? El
desorden de los tempos no permitia que imperase
otra ley que la fuerza.

Tampoco la criclla se entendia en esas cosas;
dejaba hacer sin pedir cuentas, y sélo vivia del aire
y del sol del pago.

Los tltimos acwos de Jorge la habian reducido
a la inercia, aun cuando en el fondo de su naturaleza
se rebullese enconada la crudeza nativa.

Lo observaba todo con aire indolente y casi de
idiotez, descuidada de si misma, hundida en la sole-
dad de su ramcho, como un ser que no se echa de
menos, granuja de os campos sin voluntad ni voz que
en definitiva era tratada lo mismo que las reses.

El dfa que se arreaba el ganado rumbo a Mon-
tevideo, habia en la estancia un regular nimero de
hombres entre criollos y europeos.

Estos hombres debian matchar a su vez con Al-
magro a la plaza, para ser agregados alli al cuerpo
de caballeria irregular que se estaba organizando a
tiro de cafién de la ciudadela.

La afluencia de gente pico la curiosidad de Fe-
lisa que salié al campo, parindose junto a la enra-
mada, de donde se puso a observar los movimientos
y el arreo de la hacienda.

Tata - Melcho la impuso de lo que ocurria,
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Ella se limit6 a un visaje de indiferencia, no
comprendiendo el alcance de la medida que se eje-
cutaba a prisa y en desorden.

—Trwtio 5t misiura,— decia Tata - Melcho con
una tos cavetnosa;, — ¢l toruno i la egua arisca,

Felisa estaba callada,

Se sibito, pensando tal vez que todo aquello le
pertenecia, se sintid inquieta, irascible. Mordidse una
ufia y mird de una manera irritada al viejo domador,
con los ojos llenos de un llanto que debia resumirse
pronto.

— ¢(Que estan haciendo? — preguntd.’

— Arrean el gapado a la cruda,

— {Pero ese ganado es mio, Tata - Melcho!

El domador se encogi¢ de hombsos ¢ hizo una
mueca.

Luego replicé:

—El pattdn asigura que twito es de él: grande
y chico, bagual y wrrocinao.

Felisa se quedd pensar.wa

~— Tata - Melcho, —dijo al cabo de un rato—,
agarrame el pangaré.

El viejo se volvié sobre su dorso arqueado, y le
echd una ojeada de mastin sin dientes.

Después, fuése asentando todavia con firmeza en
el pasto sus plantas despudas y endurecidas.

Al cuarto de hora regresé con el caballo listo.

—Aqui estd, —dijo—. No lo muente nifia,
de golpe y zumbido, porque el animal puede estrafiar
con taneo dia como lleva de no vivir al palo. Se ha
lustrao con el engorde de cuaresma.®

Era un pangaré de regular crucero, un poco brio-
so, Agil y de arranque, en el cual acostumbraba a
andar la criolla hasta la Calera, en otro tiempo.
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Meses hacfa que el animal no sentfa la cincha,
llevandose en efecto’ vida de engorde en la mana-
da; por manera que de vez en cuando hinchaba el
lomo y sacudia las orejas, piafaba y mudaba de sitio
batiendo con fuerza los cascos.

Asi que lo vi6 legar, Felisa se anud6 bien el
pafiuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la
batba, pidié a Tata- Melcho el rebenque que £l te-
nia colgando del mango del cuchillo, 7 a paso lento
se puso del lado de montar, haciendo caticias al pan-
garé en el pescuezo.
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Queddse luego en suspenso, marchita y triste,
con los ojos vagos en el espacio lejano.

Después de algunos segundos, se volvié a Tata -
Melcho y levanté un pie, sin decir palabra. El viejo
tomé el cabestro, y la ayudé a subir, encajindole la
punta del pie en el estribo de madera.

— Cridao nifia, — susurrd entre dientes — . El
pangaré estd cosquilloso lo mesmo que avispa, y no ba
que apurarlo,*

~— jLargamelo! — repuso ella con enfado — . Tt
mismo me ensefiaste a andar. ..

— iPor lo mesmo, Felisita!

El domador paséle el cabestro.

Mientras el caballo se removia en circulo pia-
fando y sacudiendo la cola, ella se acomodé el vestido
corto, empuiié bien las riendas y echd a andar al tro-
tecito hacia el campo desierto.

«Adbnde se encaminaba? No lo sabfa ella mis-
ma. Se iba vagabunda,

Con todo, no quetfa mirar para atrds,”y nunca
le habia sucedido que la sangre le bullera tanto en
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¢l pecho como aquella tarde. Alli sentia golpes a
ls)a:xltos, y como una bola que parecia subirsele a la
a.

Una rabia concentrada y silenciosa solfa arran-
carle algin hipo, que al salir le dejaba la entrafia
doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estreme-
cian todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la
cabeza resoplando.

Blandengue, — abandonando el rodeo —, la ha-
bia visto desde lejos, y venia en pos con la lengua
al viento.

Al ruido de sus estornudos, Felisa tuvo un tem-
blor; mas al enterarse de la causa de su sensacién,
cerrd los ojos y se mordié los labios, cayéndole de
aquéllos, dos o tres gotas ardientes que no cuidé de
limpiar en las mejillas.

Lejos estaba ya de las “casas”.

El sol descendia. La linea verde del bosque se
dibujaba delante; vy a trechos en los claros cual tersos
planos de cristales amarillentos, las aguas del rio ba-
nadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los
ecos de la faena pastoril, y sélo perturbados parecian
por un concierto de ronquidos de patos y gallinetas.
Ocho o diez fiandies en despliegue de guerrilla y uno
de otro a tiro de pistola, habian alzado sus largos
cuellos en la loma y miraban al jinete que caia al
bajo con mucha atencién,

Felisa se pard err la orilla, frente a un remanso
que ella conocia, sin apearse. Quedése alli como abis-
mada por largos momentos. Sentia como un deseo
vago de hundirse en aquella agua, donde ella vié un
dia ahogarse a un potro enredado en los caraguatdes,

Blandengue, que seguia con sus ojos su mirada,
se arrojé de un salto al remanso, mordié las hojas
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anchas color de esmeralda de un camaloze, y volvidise
al ribazo arenoso en donde se revolcé un momento,
para repetir la diligencia sobre las hierbas.

Felisa permanecia inmévil. Una gran palidez le
llenaba la cara, haciendo resaltar el rojo encendido
de su boca, y el pechp solia hinchirsele para dar sa-
lida a esas espiraciones roncas que se confunden con
la queja, aunque sélo sean desahogos de la rabia im-
potente.

En semejante actitud, oy6 de pronto un galope
furioso que venia de all4, atrds de las cuchillas.

Blandengue se afirmé bien sobre sus natas y al-
z6 el hocico negro, abriendo las narices,

La criolla tavo que contener su caballo alboro-
tado, y echése luego a andar por la ribera del Santa
Lucia sin rumbo ni resolucién alguna.

Estaba como atontada,

Presentia, sin embargo, quién podia ser e] del
galope, y su ansiedad fué en aumento al paso que
iba disminuyendo distancias e} jinete.

No rardd éste en aparecer en la cuesta vecing,
donde sofrend, dirigiendo su rostro a todos los lados.

Erz el mayordomo.

Asi-que vié a Felisa en el bajo, picé espuelas
lanzando un terno bestial; y vinose a ella a media
rienda, sin miedo a una rodada.

La criollz se quedd quieta.

— (Vengo en tu busca, vagabunda! — estallé
Almagro en un arranque iracundo — . Cuando menos
te figuraste encontrar por aqui al ausente para hacerte
petdiz con él... Lo que es esta vez mo te escapas,
y vendrds conmigo!

Blandengue grufié, mostrando los colmillos.

Felisa ahogé un grito.
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~— ;Pensabus burlarme, calandria tzimada?...
iYa verés cull es tu suerte y el caso que hago de tus
desprecios! . . .

-— iTe aborrezco, ladrén! —le interrumpié Iz
criolla en un impetu de rabia.

El mastin se revolvié con los pelos del lomo
erizados,?

Almagro sujeté a dos pufios su tordillo; y al
verle pintada en su cara de tigre una mueca feroz, y
llevar con ademén brusco Ia diestra a la daga, — tal
vez para afirmarla en el "cinw”, y no con otro mé-
vil, — ella abandoné las riendas, encogidse en la mon-
wra y refregindose una con otra sus manos, gritd
entre medrosa e irritada:

— No me marés!

— ;No pienso tal cosa! (Tienes que pagarme
largo tributo, deslenguada!

Y esto diciendo con ira creciente, el mayordomo
clavé espuelas, abalanzindose hacia la joven.

Blandenguoe di6 un salto de felino, con un sordo
ronquido.®

El brioso pangaré, que habia caminado en tanto
algunos pasos sin sentit el gobierno, mordié el freno
de improviso, abalanzése en répidas corvetas sin librac
sus lomos, y arrancé por fin a escape derecho a la
loma con las riendas colgantes y la crin revuelta.

Felisa era “de a caballo”, tanto como el mejor
jinete; y por eso, aunque sacudida de todas maneras
en el recado, conservé la posicidn sin perder el dnimo
y hasta se incliné dos veces para coger las riendas,
en medio de la veloz catrera.

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra,
tendido sobre e] pescuezo de su tordillo, desenredan-
do las boleadoras; y Blandengue volaba furioso diri-
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giendo dentelladas a los garrones del pangaré, que
al senurse acosado redoblaba sus esfuerzos con impetu
terrible.

— iBlandengue! . . . — gritd Almagro revolean-
do las boleadoras.

Este grito fué como un rugido.

En ese momento el pangaré pisdé una rienda, ca-
yendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa dominada en
parte por el vérdgo fué lanzada de costado, quedén-
dosele encajado el pie en el estribo

El caballo se incorporé en el acto dando un cor-
covo, cuando silbaban las boleadoras que encontraron
el vacio, y de las que una piedra dié en la cabeza de
la criolla con la violencia de una bala.

El pangaré arranc6é de nuevo azorado con Blan-
dengue prendido al pecho, arrastrando a Felisa por
el flanco; y este grupo informe rodéd por los declives
y subid las cuestas entre espantosos estrujones, revol-
viéndose varias veces por el suelo el mastin, para
levantarse y prenderse otras tantas a las carnes del
mancarrén convertido en potro por el panico.

Merced a esta citcunstancia, Almagro se le puso
encima y pudo descargatle en la cabeza el mango del
rebenque,

Al golpe, el pangaré se desplomt resollando
como un fuelle.

Todo esto fué rapido, obra de algunos minutos.

El mayordomo se arrojé al suelo y precipitdse
a Felisa, que estaba inmévil boca abajo, con las ro-
pas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos,
tormando una sola masa con la sangre en cuajarones.

Diéla vuelta trémulo, y vié que el rostro estaba
todo lleno de manchas color violeta, el ¢crineo hun-
dido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de

[274]



ISMAEL

tierra semi - cerrados y ftjos, las narices rotas por las
coces, v €l pecho sin laudos.

Estaba muerta.

Almagro prorrumpié en un grito terrible ' y
viendo al mastin que alli cerca alargaba la cabeza
hacia el cadéver, desnudé iracundo la daga, y le tird
con toda la fuerza del brazo una pufialada para
abrirle en canal.

Blandengue esquivd el golpe, se alejé alguna
distancia, desde donde se puso a miratle entre sordos
gruiidos, y fuése con la cola baja a esconderse en gl
monte.
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No marché ya Almagro aquella tarde con sus
compafieros, reuniéndose todos en las “casas” para ve-
lar el cuerpo de Felisa, Sélo alli se ofa algin ruido.
El campo habia quedado desierto en casi toda su ex-
tensién, concluido el arreo de las haciendas; y fuera
de algunas yeguas potras que vagaban lejos, por los
juncales de la barrd, y de los novillos “alzados” en
el monte del Santa Lucia, en sociedad® con los d-
gres y perros cimarrones, nada quedaba de la valiosa
dehesa, a no ser los corrales de la sucesién Fuentes
¥ un pequefio grupo de ovejas ruines e indtiles para
la marcha.

Por 1z noche, encendiéronse tres o cuatro can-
diles en la pieza que habitaron abuela y nieta, ¥ en
la que se deposité el cadiver de la criolla, dentro de
un cajén improvisado por Tata-Melcho con tablas
viejas de la tahona.

La gente campera, agrupada en su mayor parte
en la cocina, comentaba el suceso, en tanto dos ma-
tes recorrfan el circulo, y varios costillares de vaca
se derretian cerca de la llama en los asadores.
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La muerta estaba sola.

El mismo Blandengue no habia venido a echarse
como otras veces en el umbral de la puertecica del
rancho, con €] hocico en derra y los ojos somnolientos.

La habian puesto en el cajén con las ropas que
tenia al morir, hechas trizas, sin lavarle el rostro ni
cerratle los ojos, cuyas pupilas cubria una capa de
tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos y
flechullas que recogiera en el campo, formébanle co-
mo una corona salpicada de sangre muy roja.

Tata - Melcho y la negra Gertrudis se acerca-
ban de vez en cuando al ventanillo para mirarla un
momento, y después se iban persignindose llenos de
asombro.

Al bacer su relato en jerga campesina, €l vicjo
domador decia que esa noche yz a canto de gallo,
por abajo de los “ombies” donde estaban la abuela
y Tristin Hermosa, se enlucernd la sombra con las
“apimas benditas”, y que del fondo del campo por
atras de las cuchillas que caian al monte, venian los
aullidos de un ammal extrafio que se acercaba y se
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las “casas”.

La pegra imbécil afiadia que era “un dnima”
con cabeza de perro, grande como un buey, la que
ella vi6 desde 1a enramada.

El mayordomo no fué ni una vez al cuarto de la
muerta; y estuvo tomando “cafia” toda la noche hasta
dejar vacias dos botas.’

Tenfa los ojos muy hinchados y rojizos; con-
versaba a medias palabras, y en o poco que decia
hzablaba de degoliar a Blandengue.

Al otro dfa, taparon el cajén y lo condujeron al
cetaenterio de piedra, colocindolo junto al de la viu-
da de Fuentes, encima de dos rocas planas y més ba-
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jas separadas, por cuya hendidura o canaleta corrfa
saltando el agua de las lluvias,

Estuviéronse a la wvuelta algunas horas en las
“casas”, y después se marcharon a Montevideo, atrean-
do las haciendas ajenas que encontraban a los lados
del camino.

Tal fué en el fondo de relacién que hicieron a
Ismael los moradores de la estancia de Fuentes en su
estilo llano y la franqueza propia de los caracteres
rudos.

Ismazel oyé todo sin despegar los labios.

Con la cabeza sobte el pecho, hosco, reconcen-
teado, no aparté la mirada del fuego, ni expresd en
su semblante pélido de lineas rigidas, una sola im-
presién viclenta,

Estaba frio como una piedra.

Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael
se secaba las botas acercando las piernas al fogén, a
la vez que con el lomo de la daga les escurria el lodo
del camino.

Después dirigia sus ojos a Blandengue, tnico
ser que ¢l parecia mirar alli de frente; y 2 quien una
vez le pasé el brazo por el pescuezo, atrayéndolo
hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastin se
lo lamié, y volvidse a su sitio dando un resuello.

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos
clavados en la pared, habia humedecido el suelo con
una cascada de gotas, y desprendia vapores que po-
dian confunditse con el humo.

Pastle también Ismael a lo largo el lomo de su
daga, como para exprimirlo; sacése el sombrero cu-
yas alas habia abatido la lluvia, y aptoximélo al fue-
g0, en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bu-
cles sobre los hombros. Todo en silencio,
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Tata - Melcho, por su parte, concluyd de des-
ensillarle su zaino oscuro, que dejd libre; v volvid a
aparecer para invitarlo con un trago de su® bota lle-
na de cafia. Ismael se mojé los labios, y la devolvié
sin decir palabra,

En seguida fué a sentarse de nuevo al lado del
fogén, atizandolo nerwioso, y sirviéndose €1 mismo
del mate que conservaba en una mano, en tanto de
la otra tenia suspendida por el asa la caldera.

Sorbia a prisa, por lo que llenaba a cada instante
1a calabaza, que no era grande ni pequefia.

Mientras esto hacfa de un modo maquinal, por
hibito rutinario, el sabor o el aroma de la yerba pa-
recia estimular el trabajo de su mente; porque en sus
ojos pardos, siempre vagos, solian lucir ahora algu-
nos reflejos vivos como de quen conversa a solas,
pico a pico con el instinio sublevado.

Unpa hora larga se pasd él alli, después de esto,
encogido y quieto.

Gertrudis y Tata - Melche entraban y salian;
Blandengue también; pero Velarde no paraba aten-
ci6én en ello.

S6lo cuando el mastin se le ponia delante, re-
fregindose en sus rodillas, vibrdbanle los parpados y
contraiase su hoca con un gesto amatgo.

iLeal Blandengue! Le habia ayndado 2 matar
la tigre, cuando el godo lo mandé a los juncos de la
barta; y habia sido el anico amigo de Felisa. ..

Ismael se levanté y szlib al patio.

El viento habia calmado un poco, perto seguia
lloviendo con fuerza.

Pisose ® a observar aquellos sios, recostado en
la pared, muy proximo al lugar en que un dia pechd
con su bayo de labor 2l orejano; miré con aire tran-
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quilo el rancho, la enramada, las lomas cercanas, y
concluyé por advertir que alli mismo, donde*® estaba
parado, habia caido cierta noche “un gajito de cedrén”
encima de la guitarra cuyas cuerdas él cafia.

Recién sintié que una opresién le sofocaba el
pecho, y que queria salirsele de un salto ia entrafia;
y se pased con la boca abierta como para que el aire
le entrase de golpe en los pulmones.

En seguida volvié bajo de techo, inclindse en
cuclillas y quedése contemplando el fogén hecho as-
cuas, con el pucho apagado entre los dedos.

Al cabo de un rato, cuando ya oscurecia bajo
un cielo de tormenta, Ismael reincorporése y descolgd
el poncho de pafio burdo, ya casi seco, y formando
un lic del lomillo, la carona y demés enseres de su
recado, torné a salir, recogiendo de paso su lanza.

Encaminése de alli a la tahona a paso ripido, y
guareciése en el cuartito del flanco, antigua escena
de sus amores y de sus odios, en donde habia gustado
un goce inolvidable, y donde él creyé un tiempo ha-
ber dejade al mayordomo con el rifién partido.
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Al verse alli, no pudo menos de estarse quieto
con el sombrero en la nuca y el frenc arrollado en la
mano, moviendo a unc y otto lado la cabeza entre
visajes de fiera ironia,

Tiré el freno con impetu en un rincén,

Pasose la mano por el pafiuelo que le encubria
la herida de la frente, que era la que habia demorado
mis en cicatrizar entre otras leves, de las que reci-
biera en el choque de la carretera de Maldonado, y
a poco, recuperd su calma habitual, ponténdose a ten-
der en el piso los gperos que debian servirle de cama.

La mesa vicja y la cabeza de vaca habian des-
aparecido del zaquizami ¢ chiribitil aquél; y un tre-
bejo todo lleno de polvo y telas de arafa era lo
inico que se veia alli, arrumbado en un rincén.

Velarde lo estuvo mirando atento; y al fin, re-
conociéndolo sin duda en la semi- oscuridad que lo
envelaba, fuése a é] y lo alzé con un movimiento de
sorpresa,

Era su guitarra; pero maltrecha con tesquebra-
jos y abollones, y una cuerda de menos, Las demis,
a excepcion de la cantarela, estaban rotas.
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Contempléla €l con carifio.

En ella puso el pie Almagro la noche de la pe-
lea,* y alli se notaba “el surco” en la caja hendida.
Pero, antes la habia hecho sonar la pobre “china”, y
fiunca sondé mejor.

Ismael empez6 a reatar las cuerdas y a mover las
clavijas, tentando a veces con el mefiique; y sin que
€l de ello se apercibiera, llegd a templar a medias el
instrumento,

Con los ojos abismados en las sombras de aque-
1la tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mujer,
que en su imaginacién vefa, rompié de pronto a can-
tar con una voz dulce y simpdtica un “estilo”; y,
cuando su vltimo eco se hubo extinguido en medio
de un gtan silencio, pareciéle al gaucho que todo el
frio de Ia soledad se le entraba en el alma.

Callé, Pero sus dedos continuaron tozando las
cuerdas, con cambio de awre y tono por largos mo-
mentos.

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso
a aullar.

Ismael dejé la guitarra vy empezé a descalzarse
con pereza las espuelas, *

Habia cerrado la noche. Seguia cayendo un agua
mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo el viento
frio.

Velarde cubriése con el poncho, y se acostd en
su recado boca abajo, sin quirarse las ropas.

Pasados algunos minuros en esa posicdn de in-
movilidad completa, recorriéle todo el cuerpo un tem-
blor convulsivo. Después murmuré palabras confu-
sas, puso la cara de lado, y no volvid a agitarse mas.
Cerca de veinticinco leguas de jornada al paso de
trote, en la columna de Manuel Francisco Artigas,
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habian aplomado su cuerpo; y no tard6 en rendirlo
al suefio la fatiga.

Su des¢anso fué sin embargo corto,

Antes del alba se levantd y fuése a la cocina;
hizo fuego, cebdse él mismo el mate y asé un poco
de charque de un tozo que pendia del techo, ex-
puesto al humo hacia tiempo. Cuando acabé su so-
bria merienda, asomaba un dia sin nubes.

Tata - Melcho, con la cabeza escondida entre los
hombros, tembleque sobre sus zanquituertas y la gre-
Na canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, chapotea-
ba barte con los pies descalzos, sobando una guasca
en el palenque, como imbuido en una ocupacién muy
grave,

Gercrudis se entraba y salia de la cocina, ame-
rrada y brusca, sin haber dado a Ismael los “buenos
dias”, con un trapo incoloro sobre su casco lanudo,
y haciendo sonar los chanclos de madera en los ta-
lones encallecidos.

Velarde se levanté impasible, y dirigiose al cam-
po con el freno en la mano, en busca de su caballo.

Asi que lo hubo, paciendo cerca, saltélo en pe-
los, y fuése al paso a la tahona.

Alli ensillé despacio, alistose, y a breve rato de
vagar a pie sin objeto por el sitio por £l tan conocido
en que se clevaba la pirame, — como decia Alda-
ma — ,de astas y huesos, encamindse de sibito al zai-
no, montd, y cogiendo la lanza clavada en el suelo
se marché al trote.

Al pasar junto al viepp domador, que seguia
muy afanado su guasqueo, lo saludé sin mirarlo. Ta-
ta - Melcho volvid la cara, con un #dié bronco, y
quedése moviendo Ja cabeza con su gesto de estlpi-
do, murmurando:
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— (Naide creerial

Ismael asi que se hubo alejado de las “casas” un
trecho regular, se detuvo; y dando un giro rdpido en
el recado apoyindose en el pie izquierdo sobre el es-
tribo, sentd la pierna derecha en la encabezada del
lomillo, y piisose a mirar aquellos lugares que zlum-
braba ya el sol y que nunca quizis volveria a ver.

A un flanco, en el declive de la loma, se alza-
ban las pefias del “cementerio” con sus cajones col-
gantes, bafiados de luz y cubiertos con el boscaje de
agrestes arbustos y yerbas parietatias; pero él, al con-
tinuar su marcha a paso lento, cruzé a algunas varas
de distancia sin sujecar su zaino, mirando de reojo
con la cabeza baja aquellos ataides sobre los cuales
habia estado golpeando toda la noche el agua del
cielo.

Iba con el barboquejo entre Ios dientes y la pu-
pila mojada, agobiado, en columpio sobte los lomos,
y floja la rienda.

Ast caminé mas de una legua con Blandengue
al flanco, rambo a Pando.

Ningén set viviente se habfa atravesado en su
trayecto; los campos estaban solos, las poblaciones
sin vida, la carretera silenciosa.

En el horizonte se dibujé en cierto instante una
silueta negra, que era una tropa de ganado yeguar
arreada a gran galope por alguna partida de las mi-
licias. Ese grupo se dirigia hacia el Sauce, y llamé
la atencién de Velarde,

Cambi6é entonces de rumbo, desconfiando que
se hubiese movido la columna de caballeria del punte
en que él la dejo.

Avanzaba la maifiana con un sol radiante; jiro-
nes de vapores flotaban en los bajos y ascendian len-
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tos para desvanecerse pronto, presagiando un dia puro
¥ sereno.

Ismael no habfa cambiado €l paso de su cabal-
gadura, ni la posicién de su cuerpo, y arrastraba la
lanza cogida del envase de Ia moharra sin apartar su
vista del suelo.

De improviso un rumor sordo que venia del lon-
tananza, le hizo levantar la cabeza y patarse en la
cresta de una loma.

A ese ruido siguiése un corto silencio, y después
una serie de retumbos sonoros que se extendfan como
truenos en la aemdsfera.

El zaino alzé las orejas, bufando.

Ismael se estuvo todavia un instante atento; pu-
sose derecho en la montura, relampagueé su rostro
y clavé por fin espuelas, de golpe, arrancando a2 me-
dia btida.

Blandengue salté detris.

Retumbaba mas ronco en los aires un lejano
cafioneo.
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Mientras que sus bizartos tenientes tomaban en
Ia forma que hemos visto la iniciativa de la accién san-
grienta, por él dirigidos; y en tanto que Pedro José
Viera con su milicia provista del armamento y mu-
niciones de que cateciera al principio sublevaba el
distrito de Paysandil con el apovo eficaz del capitin
Brcudo, D. José Artigas, a quien la Junta de Buenos
Atres habia conferido el grado de Temente Coronel
de Blandengues, y que desde muchos dias atrds habia
pisado tierra en las Huérfanas, asumia el mando su-
perior provisorio de todas las milicias de caballeria
organizadas al sur del Rio Negro, de los blandengues
y de las compafifas de infanteria del regimiento de
patricios, que debian constituir con dos pequefas pie-
zas de campafa la base de su columna.

Antes de seguir en nuestro relato eslabonando
hechos de esta indole, interesa una ligera digresién
acerca de los precedentes necesarios del drama bis-
térico cuyos cuadros principales venimos esbozando.®

En los primeros dias de mayo el movimiento
wnsurreccional llegé a su periodo dlgido, y en las vas-
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tas comarcas entonces habitadas apenas por setenta
mil almas, todos los hombres utiles vivian en los
campamentos atraidos por el prestigio de la causa
revolucionaria y agitados por la pasién local, que en
rigor constituia el fondo de la desobediencia, y la
fuente inagatable de las rebeldias heroicas; pues que,
dividido ya el campo entre suropeos y tupamaros, es-
tos ultimos negaban la existencia de todo vinculo so-
cial o politico con sus anuguos dominadores, consi-
derindose una familia distinta, como si dijésemos una
entidad etnolégica en pugpa con la raza dz la vieja
coloniza, y reclamaban para si la posesién ¥ tranquilo
goce de las soledades en que se habian tormado y
desenvuelto sus instintos, que en verdad, como tales,
eran fuerzas mds vivas y enérgicas que las ideas, y
por lo mismo de accién mds rdpida pata demoler
hasta en sus cimientos el edificio vetusto sin dejar
piedra sobre piedra

El amor de la tierra virgen en la masa inculta,
fué el pento de arranque de la conflagracide. Sin
este amor local o encatifiamiento tehaz y fanatico por
el terrén, por el pago, por el distrito, por la provin-
cia; sin este espiritu indomable de localzsmo que le-
vantaba con viril denuedo los imperfectos elementos
de sociabilidad dispersos en el desierto, y los movia
en la lucha sin amalgamarlos jamas con los extrafios
en un chogue permanente de medios, intereses y fi-
nes, ‘¢l movimiento inicial habria sufrido en esta
banda serios contrastes, y aun habria sido sofocado al
empuje de un poder incontrastable. Para esa grande
idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violen-
tas pasiones, Incubada en los fondos misteriosos® de
la evolucién natural que trastorna el orden de las
cosas ¥ eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas
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de las viejas o caducas, la idea germinaba en un
medium * perfectamente preparado para un desborde
de energia concentrada, pues que ¢l terreno en tres
siglos de abono colonial entrafiaba el mis fecundo
semillero de conflicros.

El elemento culto de la revolucién habia gozado
de las ventajas de los centros, del estudio sesudo en
meditacién fria y sosegada; y establecida la corriente
de ideas entre los cerebros pensadores, como sintoma
precursor de la lucha, fuése formando una serie de
compensaciones a lz vida de inercia; esa actividad la-
boriosa y secreta del espiritu neutralizaba la monoto-
nia del hébito wradicional, y en proporcién lo odioso
del régimen no recafa tnto sobre la clase inteligente
como sobre la masa sumisa, déal af tributo vejarorio
¥ 2 todas las férmulas consagradas del sistema.

Este elemento culto, imbuido en la teoria, sin
las previsiones de la experiencia, no tenia en cuenta
los medios, ni la condicién sociolégica del conjunto.

La masa obedecia inconsciente, pues el hombre
de la colonia era algo como el hombre - estatua de
Condillac; la regla del servilismo [o inhabilitaba para
el examen y la deliberacidn, sin dejar por eso de apa-
recer como el ¢lemento activo e indispenszble en la
economia colonial.

En defecww de ideas definidas y de propésitos
ocultos elevados, los instintos y las pasiones compe-
lidas al retraimiento por la represién penal, ganaban
en intensidad y fiereza lo que ellos perdian en cul-
tuta; y habiase acumulado de este modo en las clases
ignorantes la mayor suma de egoismos locales y de
rencores profundos, materia explosiva que debia es-
tallar al menor rozamiento, sea cual fuere la gran-
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deza de la causa que las reuniese a la sombra de sus
banderas.

Si es cierto que toda revolucién politica y social
es un estallido de pasiones y un aborte prodigioso
de ideas, suprimidas aquéllas se quiebra la fibra y no
s¢ encauzan las ultimas en la cortriente del tiempo.
Para que las aguas de los grandes rios se presenten
puras y tranquilas a la mirtad de su curso, natural y
forzoso es que antes se estrellen en los pefiascos al
rodar por las vertientes, y que resbalen luego en re-
vuelto y espumoso torbellino confundidas con la bro-
za ¥ el lodo de sus odcuros origenes.

Coexistian en esta forma cerca el uno del otro,
el elemento politico pensador con sus privilegios y
sus derechos a la iniciativa, medianamente preparado
con nociones revolucionarias recogidas lejos de las
academias y de la disciplina escoldstica; y el instnto
comprimido — “el fondo de amarguras siniestras” —
formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga
social.

En esas condiciones morales y sociol6gicas, v an-
tes que causas ocasionales provocaran el momento
histérico de la sacudida del enjambre, a nadie era da-
do prever la proyeccién y el alcance dgl impulso ini-
cial traida a concurrencia forzoss e ineludible la masa
irritada; tan cierto es que en las horas del conflicro
solemne la soberania del nimerc acelera el movi-
miento, desnaturalizande el objetivo a mitad de la
jornada o desgarrando la propia bandera en el tu-
multo, porque la colisién de elementos de unz misma
raza, el encuentro de los instintos indémitos con las
ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda au-
toridad que no emane de la propia naturaleza que
los engendra y conserva, reacias las ottas a declinar
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una superioridad que las faculea para abrir y sefialar
rumbos, es un fendmeno moral propio de toda época
de formacién embrionaria.

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico,
era la tercera ciudad. El virreinato, fuera de no ser
una forma de organizacién politica permanente, era
inmenso del punto de vista geogrifico; demasiado
grande para que el principio de autoridad hiciera
sentir hasta en los tlamos extremos la accién directa
y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disci-
plinatia que sofocaba como dentto de una armadura
de bronce los impuisos y pasiones nativas.

No pudiendo pues, €lla, pot si sola, apesar de sus
asombrosos esfuerzos domefiar el conjunio, porque ca-
recia de medios suficientes para imponerse y constituir
una hegemonia especial, la desmembracién, por las
extremidades al menos, tenia que sobreverur de una
manera inevitable.

El Uruguay, — ¢on una ciudad fuerte de primer
orden; —el Paraguay y Bolivia, llegaron a confir-
marlo.

No parece légico, desde luego, buscar €l origen
de estos cambios en sucesos simples, en prepotencias
aisladas o en hechos transitorios: la causa estaba en
el sentimiento vigoroso del egnismo local, como punto
de arranque, y en las proporciones desmesuradas del
armazon de la colonia, como base y teatro de accién.

Explicase asi la doble tendencia divergente y
convergente que mis tarde presentd esta accidén de
las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar en-
tre ellas, se revolverian siempre persigwendo un pro-
pésito 1déntico contra el enemigo comiin.

Como era natural, esas fuerzas libres de Ia traba
de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local,
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debifan agruparse en huestes formidables detrds de los
hombres fuertes, de aquellos que eran capaces de en-
carnar sus propensiones colectivas, después de haber
cautivado Ia misma fiereza de la masa con el encanto
de las proezas personales y el “hechizo” del misculo
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto.

Lz atmdsfera estaba asi prefiada de gérmenes
de descomposicién e iba a hacerse la ruina por do-
quiera para levantar sobre los despojos la obra de
la vida moderna, en medio de combates que debian
durar cerca de tres lustros, como aguellos de los can-
tos del Ariosto,

A la alteza del objetivo, uniase pues, la rudeza
del medio.

La muchedumbre campesina, de fiera catadura,
era capaz de poner miedos al ideal. Pero, hajo esa
costra de una edad de piedra y detras de esos instin-
tos tenaces; bajo esa corteza tosca y melenuda que
hacia de las milicias irregulares vigorosas semblan-
zas de las huestes de Jos Brenos, latfa con la entrafia
una aspiracién noble que debia devolver después de
cruentos sacrificios, su autonomia propia a una agru-
pacién humana y su dignidad al hombre, aun cuan-
do rompiese con la unidad del esfuerzo y escapase al
gran cento absorbente con un rew de soberbia.

Esas multitudes en todas partes, no se movie-
ron,' sabido es, al principio por la conciencia clara
y evidente de la verdad y del derecho, sino por la
concienciza de la fuerza, adquirida por su interven-
cién paunlating y progresiva en todos los sucesos gran-
des y pequeiios, que venian perturbando desde afios
atrds el equilibrio colonial.

Concibense de este modo las sacudidas turbu-
lentas de la masa, que al agitarse 2l ruido de las ba-
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tallas que se Jibraban con suerte varia en las fronte-
ras remotas del virreinato, surgia a la escena arras-
trando todas sus miserias y desnudeces, a semejanza
de esos anfibios poderosos, que al sutgir en la supet-
ficie de las aguas traen consigo el himo del fondo,
rebulléndose con estruendo en medio del cauce para
enturbiatlo por algin tiempo.
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Este “exceso de energiz” del movimiento, no
previsto ni susceptible de ser dominado, asignaba por
la fuerza misma de las cosas un sito de preferencia
en la escena a la prepotencia personal.

Del pago salio la partida, con su teniente; y de
todos los pagos surgié la hueste, con el cauddlo,

El pais qued6 esi resumido en un guarismo im-
ponente, una unidad de voluntades déciles a su vez
a la inspiracién de uno solo: todas las resistencias lo-
cales rindiéndose al prestigio del renombre, todas las
desobediencias activas identificindose al fin en el
solo sentimiento de la independencia individual, co-
mo un haz de dardos enconados bajo una mano de
hierro, que al ser distribuidos en el combate a im-
pulso de los resabios de herencia, tenian fatalmente
que producir la més sangrienta crisis purgadora.

La tierra de Artigas, donde existian murallas de
granito erizadas de cafiones, era precisamente uno de
los teatros destinados 2 esas peleas crudas y a esas
explosiones casi ativicas que un sistema de fuerza
prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor.
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El aislamiento en que se habia dejado la extensa
campaiia del territorio, al punto de que la acedn de
la autoridad llegd a ser nula en absoluto hasta que
Artigas echd sobre si a fines del pasado siglo la ardua
tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyé
a formar en el dnumo de la gente agreste la convic-
cién firme de que los campos solitarios con sus rios
y selvas, montafias, valles y rencherias, era suclo de
tupamaros y no de godos.

El mismo idioma se desfiguré en boca de los
crioflos.

Las diferencias morales y sociales se hicieron
profundas, y bajo el influjo de estas circunstancias
reagravadas por el sistema politico - administrativo
de absorcién y monopolio exclusivo, el espiritu de
pago v de independencia individual tomé creces, mi-
randose con odio todo lo que se encerraba dentro de
los mures y basuones del famoso Real de San Felipe.

La autoridad de un hombre era la Unica que se
habia hecho sentir coh vigor en las campafias, cuando
ellas sufrian las consecuencias del abandono a que las
condenaran las estrechas praciicas del régimen; y ese
hombre, era precisamente la personalidad tipica o sea
el caudillo que la pasi6n local adheria a sus intereses
de distrito como un apoyo fuerte, sostén y valimiento
de todos los egoismos parciales, cuya resultante tenia
que set la autonomia provincial propia o la sobera-
nia independiente.

Los principios de un orden moral y aun politico
elevado, no influian directamente en los espiritus, ex-
trafios como lo eran éstos a los planes preconcebidos
de un nicleo determinado de hombres inteligentes; las
propensiones ingénutas a la emancipacién v a la vida
libre, s6lo quedaron de relieve cuando las enudades
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fuertes surgidas del seno de la misma muchedumbre
las encarparon y prohijaron, lievando a ellas fa con-
viccion de que la “autonomia del pago” quedaria
afianzada por su propia cohesién con el movimiento.

Asi, para todos los criollos capaces de empufiar
las artnas en el perfodo histérico de que hablamos,
en la personalidad de José Artigas, de suyo domi-
nante, estaba la garanta del éxito; vy, aun cuando
bajo la presién dura e inflexible del viejo régimen
hubiesen ellos halagado® ilusiones ardientes hacia el
cambio de cosas, su persuasién era [a de que sin un
hombre de esas aptitudes en el teatro, que €l sélo
podia entonces anumar y transformar con su iniciadva
de archi- caudillo, habria sido dificil la conmocién
y el alzamiento de las campafias.

Cuando Artigas se presentd en Buenos Aires des-
pués de su disgusto con el brigadier Muesas, gober-
nador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola.

Frio y reservado por temperamento, duro y fuerte
por cardcter, aunque llevaba “el pelo de la dehesa”,
merecié una consideracidn que hacfan exigible sus
propios méritos. La Junta lo aprecié como ¢l hombre
de aptitudes necesarias para sublevar las campafias
de su provincia.

El no hizo ruegos ni stplicas; sobrio en el decir,
expuso sencillamente su objeto; y esperd, con esa fir-
meza propiz del que ya se ha juzgado a sf mismo y
adquirido la conciencia de¢ su valer y su prestigio.

La Juntz lo acept$ y otorgdle un ascenso en su
carrera, sin disgustarse por la rigidez y la aspereza
del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y
que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre
de iniciativa y de lucha.
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Artigas regresd, y desde el campamento de Bel-
grano puso en juego sus recursos, robusteciendo mo-
ral y materialmente la iniciativa revolucionaria de
Viera y Benavides.

Las campafias s¢ alzaron en armas.

Aquellz impasibilidad y conciencia de su valer,
de que habia dado indicios en sus cortas relaciones
con la Junta, no se desmintié en el campo de Capi-
Ila Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica
perseverancia en los propdsitos, sin un solo acto con-
tradicrorio que descubriese en su espiritu reconcen-
trado tendencias discrepantes, y desde Inego de pro-
yecciones distintas z las del ideal comin, sin que esto
tmporte decir que él cediese sélo a una ambicion im-
personal.

Aun con haberse presentado pues, con su corte-
za selvitica a Ia Junta, compuesta de hombres avizo-
res y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa
corteza, asigndsele asi un puesto en el gran teatro,
valorindose sus alcances por su influjo sobre sus com-
provificianos.

El acredité ese influjo.

Su presencia en el pafs difundié la confianza y
levants la fibra,

De ahi la espontaneidad en la accién y en la
cohesién de esfuerzos por parte de sus tenientes, en
el momento en que volvemos a encontratlo en la es-
cena al frente de una divisién de las tres armas, y en
marcha hacia el enemigo.

El que hallamos de nuevo asumiendo una ini-
ciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en las prime-
ras paginas de nuestro relato presentamos en el atrio
del convento de San Francisco, cuando era simple te-
niente de blandengues, en cordial conversacién sobre
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el Cabildo abierto y la formacién de Junta, con el
padre guardidn y el capitdn don Jorge Pacheco.?

La sobriedad de costumbres y la sencillez de hi-
bitos privados chocaban a primera vista en este per-
sonaje agigantado por el prestigio, cuya juventud se
habfa desenvuelto en los desiertos.

Era, sin embatgo, austero, y 0o alterd nunca esa
educacién que él mismo se diera, a pesar de su con-
tacto casi continuo con los elementos crudos de aquel
tiempo de reversiones y borrascas.

Con un espiritu superior en relacién y apto a
ﬂmeﬁa: el enjambre bravio, Artigas era todo un cau-

illo.

No bebia, ni jugaba. Su alimento ordinario aun
en medio de los azares de la existencia activa, era la
carne asada, © el churrasco puesto en sazén en la ce-
niza ardiente.

Vestla traje sencillo: chaqueta y pantalén de
pafio fino, botas altas, poncho o capote en €l invierno.
La misma sencillez en el recado, de buena calidad,
pero sin trena, ni lujo.

En ese organismo admirablemente dotado para
sobrevivit a muchos de los hombres jévenes de su
tiempo, habia vigor de cerebro e inteligencia licida,
—de esas que saben 3 donde van en medio mismo
del tumulto —,astutas, sagaces, ptevisoras, y a las

ue sirve de apoyo consistente un cacécter firme e in-

ito, propio para no perder la calma ante los ex-

cesos del desborde, y fundido para sobrellevar im-
pasible el rigor de las derrotas.

El mismo no era mis que “un exceso de ener-
gia” del movimiento inicial revolucionario,

Hahiz que aceptar tal como surgia 2 este “hijo
del clima” 0 a esta encarnacién tipica de la sociabi-
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lidad hispane - colonial, de cuya esencia fué el engen-
dro, porque, representante nato de rodos los anhelos
y aun de todas las soberbias de una masa poderosa,
su inmixtén era fatal en los formidables sucesos de
la epoca.

La revolucién necesitaba triuntar sobre el gran
peligro permanente del dominio espaiiol en Monte-
video; o por lo menos aislarlo, sublevando las cam-
pafias y dirigiendo fas muchedumbres armadas hacia
esa plaza fuerte, que llegb a contener dentro de sus
muros ciclépeos sets mil soldados, cuatrocientos ofi-
ciales, seiscientas piezas de artilleria, un inmenso
parque de pertrechos y cien embarcaciones en ]a rada,

Esa empresa que parecia ardua, canz impasible
al princepio, por los sentimientos de lealtad al rey de
que se suponia animados los espirttus en esta banda,
fue acometida por el caudillo después de su incidente
con el brigadier Muesas, con tan habiles maniobras,
que en menos de cincuenta dias como hemos vistw,
propagose hasta la mas lejana zona el fuego de la
I SULLCCCION.
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente
de una divisién militar confiada a su valor y a sus
aptitudes de caudillo por ]a autoridad suprema; y con
la que alcanzaria en breve una victoria fecunda que
habia de dar por resultado el dominio absoluta de
las campafias, la suspensién de las negociaciones so-
bte armusticio, y la evacnacién de la Coloniz del Sa-
cramento, centinela avanzada de los rios

Componian esa columna doscientos cincuenta
hombres del regimiento de patricios ¥ noventa y seis
blandengues, a las 6rdenes del teniente coronel Be-
nito Alvarez y del capitin Ventura Vasquez; tres-
cientos cincuenta caballos, v dos piezas de a dos.

En Ia vispera del combate la divisidn se reforzd
con la caballeria de Maldonado y Minas, hasta com-
pletar mil combatientes, y de esa mulicia se desund
una fraccidén a la infanteria, que sumoé entonces cua-
trocientas bayonetas,

Este conjunto caprichoso de soldados de unifor-
me, fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, som-
breros de altas copas, gorros de cilindro, chiripbes
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haraposos, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y
cafioncicos que parecian cerbatanas para soplar bo-
doques, — pero todo bien organizado y dispuesto —,
habiase avanzado hasta Canelones en marcha al cam-
po enemigo.

Estaba éste situado en la villa de las Piedras, a
cuatro leguas de Montevideo.

Durznte tres dias y medio un cierzo helado y
el agua que caia copiosa de las nubes acosaron per-
sistentes la divisibn en marcha, inundando los terre-
nos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las
lomas, donde era casi imposible el vivac bejo tan
ruda inclemencia,

El frio recrudecia, y patricios y blandengues ca-
Iados hasta la piel, desprovistos muchos de ponchos
de pafio y algunos del abrigo mis modesto, anhela-
ban la hora del nuevo dia por si asomaba el sol —
1z capa de ios pobres — que debia calentar sus miscu-
los y retemplar sus 4nimos para el momento de prueba.

Sus rayos disiparon los vapores después de las
diez; pero en ese dia Manuel Francisco Artigas co-
municé desde Pando que una columna enemiga mat-
chaba en son de ataque a su encuentro, y pedia re-
fuetzos para hacer pie firme.

Arrigas resolvié entonces cortar la columpa des-
tacada, y reservindose €l mando inmediato del centro,
compuesto de blandengues y patricios, con las dos
piezas de artillerfa, di6 al capitin Leén el del ala iz-
quierda, al capitin Pérez el de la derecha, y a Tomis
Garcia de Zifisga el de la reserva.

Cubiertos asf los flancos, rompi6se la marcha en
columna en la hora del ocaso; pero sobrevine Ia no-
che en las puntas del Canel6n, paralizando el mo-
vimiento de las fuerzas.
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Ray6 un alba tormentosa.

Una lluvia densa que sac6 de cuencas las mis
pequefias corrientes de agua y el arroyo del Sauce,
arremolindse con una ventisca frigida sobre el campa-
mento por algunas horas.

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Art-
gas compuesta de trescientos jinetes, Se puso a la vista
y efectué su juncién, haciéndose innecesario el mo-
vimiento estratégico de flanco emprendide por las
tropas regiadas,

La vicdma de Ja excursién de lz fuerza realista,
que pudo sentir a tiempo ¢l movimiento, lo fué en
sus valiosos intereses el resperable sujeto don Martin
José Artigas — padre de los dos caudillos—a quien
se asalté en medio de las tinieblas su propiedad ru-
ral y sus dehesas, sustrayéndosele cerca de mil cabe-
zas de ganado para provisidn de la plaza.

El dia asomd sin nubes, un sol de Mayo
decian los patricios; algunas detonaciones lejanas
anunciaban ya la aproximacién del enemigo, y las
partidas exploradoras hacian paso a paso su repliegue.

Artigas no espeté que se acercasen los tercios
1e:}aaﬁoles, y moviendo su columna de cuatrocientos
infantes y seiscientos caballos avanzése al encuentro
con denuedo, wabdndose el fuego de guerrilla salpi-
cado con lag descargas del cafién.
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Cuando Ismael se separaba de la divisidn de Ma-
nuel Francisco Artigas para dicigitse a la estancia de
Fuentes, su compafieto Aldama, de quien estaba
apartado desde el dia del regreso del pago de Viera,
desprendiase con una partda de la fuerza de Venan-
cio Benavides destacada en la Colonia, y se incorpo-
raba en la tarde al grueso de la columpa en las pun-
tas del Canelén.

Esa noche era necesario crasmitir Srdenes a la
caballeria de Maldonado, acampada en Pando, que
tenia en jaque al enemigo por el flanco, y cuyo jefe
pedia auxilio, amagado al fin como era de esperarse
por una fuerza considerable.

La crudeza de un aire helado unido 2 una lluvia
copiosa, la oscuridad intensa de [a noche y el desbor-
de de arroyos y cafiadas hacian muy dificil la cru-
zada para el que no fuese habil bagueano en aquellos
matorrales, imponentes a tan altas horas.

Con todo, Aldama que conocia muy bien esos
sttios entonces incultos, se ofrecié para llevar fa co-
municacion, la que le fué confiada, partiendo en el
acto hacia el campo de Manuel.
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La travesia fué feliz, salvo los accidentes en las
zanjas llenas de agua y en los pantanos cenagosos.

La divisién no se habia movido de su campo y
estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, sin
fogones ni tiendas. Los hombres en cu mayor parte
se encontraban montados, bien cubiettos con sus pon-
chos. Otros daban descanso a sus caballos mante-
niéndose de pie apoyados en el recado que cubrian
con el embozo, y algunos escudaban el pecho v Ia
espalda con pieles de carnero en defecto de otro abri-
go, en cuclillas junto a sus caballerias en grupo.

Esta divisibn habia pasado por algunas peripe-
cias,”

Cuando Velarde y sus compafieros llegaron a
encontrarse en Pan de Azucar con la partida suelea
de Juan Antonio Lavalleja, la columna de Maldona-
do y Minas venia en marcha buscando la incorpora-
cibn de Artgas.

La cohesién con la hueste de Frutos se hacia
pues, ya umposible a partir de que la orden recibida
era la de salvar distanciad 2 trote largo sin s de-
moras que las treguas de resuello. Ismael se agregd
a la columna, cu

Fsta siguié sus marchas forzadas hasta ponerse
al habla con Artigas; y ya hemos visto como a la al-
tura de Pando desprendiése Velarde rumbo al rio
Sanra Lucia y calera de Zufiga.

La divisién de Maldonado hizo alto cerca de la
villa, bajo una lluvia densa acompafiada de una de
esas ventolinas otofiales que nada desmerecen de las
borrascas del invierno.

Las tropas espafiolas se habian movido en tanto
fuera de muros, y avanziddose hasta las Piedras en
nimero ptéximamente de setecientos infantes, incluso
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la dotaci6n de piezas; cuatrocientos caballos, dos obu-
ses de a treinta y dos, y dos o tres piczas de a cuatro,
servida cada una por diez y seis artilleros.

El virrey Elio justamente alarmado por el le-
vantamiento de las milicias de campaiia y el giro ex-
traordinario de los sucesos, resolvidse tentat este es-
fuerzo, lamentindose en el fondo que el brigadier
Muesas — por owa parte militar meritorio— hu-
biese dado motivo a Artigas para alejarse de su cam-
po ¥ cuerpo de blandengues e ir a ofrecer el con-
cuso de su prestigio a la Junta de Buenos Aires.

Elio atribuia asi, como se ve, a los simples efec-
tos de un desagrado personal con su teniente, la ac-
titud actual y resuelta de Artigas, confundiendo la
causa de ocasién o aparente con otra més profunda
en rigor de légica; ya se considere al future caudillo
animado de un patriotismo puto, ya bajo el influjo
de Jas pasiores que sirvieron més tarde de nervio de
resistencia a la emancipacién local.

El hecho es que el virrey escogid sus mejores tro-
pas para afrontar esta aventurd confidndolas a oficia-
les valientes y experimentados,

Excepto un trozo de milicia —y ésta misma de
primer orden—a las del capitin ID. Jaime Illa, la
casi totalidad era infanterfa veterana de rigida disci-
plina bajo el mando* superior del capitin de fragata
D. José de Posadas; y subalterno de los tenientes Bo-
rtas y Cafiiso, entre otros, y de los alféreces de navio
Argandofie, Montafio, Casrillos y Soler.

En” Ja cabalieria compuesta de criollos afectos
momentincamente al sistema, figuraban en porcién
Ir)eg:la: los penipsulares con Jorge Almagro a la ca-
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El mayordomo de la estancia de Fuentes habia
llevado yn buen concurso a la plaza, en hombres
adicros y haciendas; y lo que constituia el tronco de
la milicia organizada se confib a su celo y decidida
adhesidn a la causa del fey.

El escuadrén parecia dispuesto a quebrar lanzas.

Su primer movimiento ofensivo a van
de una columna volante, se dirigié a la caballeria de
Maldonado, cuyos hombres en su mayoria estaban ar-
mados como los de Artigas, de varas con cuchillos
enastados,

Con todo no se llevé el ataque.

La columna de los independientes, la noche de
la llegada de Aldama, cotriése un poco sobre uno de
sus flancos, destacando algunas partidas exploradoras,

Aldama al frente de una de ellas cruzé en me-
dio del agua y las dnieblas parte del distrito; y pudo
observar que la caballeria enemiga, cambiando de
rumbo, penetraba al campo de don Martin José Ar-
tigas y emprendia €l arreo del ganado.!

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al
favor de la Nuvia y la tronada fragorosa, el gaucho
bravo cayé sobre una guardia avanzada que destrozb,
cogiendo dos prisioneros.

Por éstos supo que quien habia entrado al cam-
po de Artigas era Jorge Almagro con su escuadrén.
En seguida se replegd a la columna,

Ia noticia le hafta sorprendido.

{El mayordomo estaba vivo, y nada sabfa él de
Ismael!

Durante la marcha Aldama llegé a reconocer
en uno de los prisioneros, para colmo de sorpresa a
un pedn del establecimiento de Fuentes, antiguo tom-
pafiero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles.
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Este, como otros del pago, habia seguido a Jorge a
Montevideo por un exceso natural de servil respeto
2 los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterindose de
todo Io acaecido en la estancia de la viuda desde el
dia de su ausencia.

Cuando el prisionero hube concluido, é1 le pre-
gunté por qué no habia amparado a la pobre moza
en sus pesares, siquiefa por lealtad al aparcero; y oi-
da la respuesta evasiva del preso, el gaucho se le acer-
¢6 mucho mirindolo con ojos feroces, y dijole * Ileno
de rabia, echando mano al cuchillo:

— ;En tnaviz te voy a degoyar, maulal

El milicianose apartd de un salto por un tirdén
brusco de riendas; Aldama hizo chasquear la lonja
en la carona, y siguié su camino grufiendo.

Pero uno de sus compaiieros que marchaba en
pos, al notar el movimiento brusco e inesperado del
prisionero creyé que intentaba la fuga al favor de las
sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundié
en las espaldas, arrancindolo con terrible empuje de
los lomos.

Otro de los soldados que no esperaba sino eso
al parecer, estimulado por el ejemplo y el instinto,
echd pie a tierra, y montindose en el cuerpo que se
revolvia en el pasto lodoso, desenvaing el cuchillo ¥
lo pasé por la garganta de la victima con asombrosa
rapidez. '

Esta di6 un ronquido, sacudiéndose un momento;
y antes que el soldado hubiese concluido de montar a
caballo, el caido se quedé rigido y ueso.

—iNo sea birbaro, canero! — exclamé el que
lo habia herido con la lanza— Bl chazaze era de
sobra,

[ 306}



ISMAEL

—Le parece, —replic6 el otro friamente —,
Este jué poyo negro que salié de guwevo blanco, como
consuelo de cuervo.

Aldama que marchaba algunos pasos adelante,
no se apercibié siquera de lo que habia ccurrido
detris,

Toda esa noche se estuvieron sucediendo frios
aguaceros, y amanecio el dia con negro cortinado de
nubes que descargaban copiosos raudales.

La columna movio su campo, y a poco andar se
detuvo en una ladera, hasta que pasé la violencia
de la lluvia.

Al pie de la loma se acampé y tocGse a carnear.
Voltedronse en media hora algunas reses gordas, cu-
yas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y
churrascos que sabore$ con deleite la milicia, conde-
nada a la abstinencia dia y medio, no habiende hecho
otra cosa en ese lapso de tiempo que churrupear el
aguardiente de las cantimploras y entretenerse con
el humo del tabaco negro, .

Saciada el hambre y fortalecido el cuerpo del
soldado, el clarin sond a intervalos, y por tultdmo
tocd “a caballo” y “en marcha”. La columna se puso
en movimiento entre un espeso velo de lovizna, y
caracoleé por el terreno quebrado subiendo y bajando
cuestas rumbo a las puntas del Canelén,

De este punto habia salido Aldama la noche
anterior, y alli se encontraba Artigas acampado cuan-
do la divisibn llegd a ocupar su sitio en el cuartel
general.

Casi todos los soldados con las piernas desnudas,
se ocupaban en secar los zapatos o las botas, y en lim-
piar las armas oxidadas por la humedad, especial
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mente los pesados fusiles de piedra de chispa y los
dos pequefios cafiones de a dos que constituian toda
Ia artilleria.

Presumiase que el dia siguiente amaneceria sere-
no, y que habria combate. Se ansiaba por el sol y por
la gloria. Las dos cosas debfan obtenetse en todo ese
dia tan suspirado.
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Lleg por fin, tranquile y radiante.

En sus primeras horas, el comandante en jefe
espafiol que, como Artigas, habia intentado algunos
movimientos para “batic en dealle”, tomé la ofensiva
resu¢ltamente; y dejando en las Piedras una gran
guardia con un cafién cacgado a metralla, dirigiése
con cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro
piezas, al encuentro de Artigas, quien a su vez venia
ya en marcha con 4nimo de no ceder un palmo de
terreno a su infanteria veterana.

Ya frente a frente, aunque separados todavia
por un trecho regular, los obuses de calibre treinta y
dos empezaron sus descargas, que fueron aumentando
por momentos hasta trabastse la pelea.

Las fuerzas realistas apartadas dos leguas de la
villa, tomaron posicién en unas alturas llenas de pe-
dregales a un flanco de la carretera, y engrosaron poco
a poco sus guerrillas en despliegue al frente sobre
una loma paralela.

La aglomeracién alli lleg6 a ser considerable.

puso entonces en movimienro su ala de-
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recha, ordenando a su jefe el capitin Pérez, que prac-
ticase una diversién encima mismo del enemigo, aun-
que eludiendo los fuegos de artilleria, hasta obligarlo
a salir de su campo.

Cumplidse la orden, v viendo a Pérez ponerse
en retirada, la tropa realista creyendo habérselas con
simple caballeria salié en su alcance, siendo ésta la
sefial del comienzo de la pelea.

Artigas arenga sus tropas, “que juran mofic por
la patria”; avanza en linea a paso firme, confianda
su ala izquerda al intrépido teniente coronel Val-
denegro;* lanza la caballerfa de Maldonado a cortar
ia retirada del enemigo, ordena echar pie a tietra ya
encima de los terctos 4 toda su infanteria, y ante un
repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses,
manda cargar la columna, arrollindola y arrojindola
sobre la loma en que el grueso tendido en batalla
con su artilleria de gran calibre al centro y dos cafio-
nes 2 los extremos, empefia [z accidn con nutrnidas
descargas.

En este atague recio que barrd el declive como
una ola fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva
en sus espaldas un cajén de municiones en defecto
de mulas de carga; el sargento Rivadeneita empuja
con sus manos las ruedas de una preza entre las balas
con impavido denunedo, los preshiteros Valentin G6-
mez y Santiago Figueredo con sus negras vestiduras
se¢ adelantan por el centro de la linca alentando en
medio de la humareda los barallones a la victoria;
y los pnetes de las alas precipitan por la ladera a
punta de lanza la milicia urbana en desorden

E! combate llevaba recién hora y media de em-
pefiado, y debia durar hasta la puesta del sol.
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Rehechas las lineas, la attilleria inicia su serie
de explosiones y los fuegos de los centros se prolon-
gan de alli a tres horas.

Eran éstos los sordos truenos que a lo lejos ha-
bia sentido Ismael, cuando abandonaba en esa ma-
fiana luminosa los desolados campos de Fuentes.
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Mantenido a pie firme con ardoroso empefio el
terreno ganado en el primer empuje, los vetsranos
de Posadas con el apoyo de sus cafiones enclavéron-
se a su vez en la Joma, conservando vivo el fuego
graneado e inflexible la tensién de su linea.

Con todo, ¥ a pesar de la superioridad en calidad
y nimero de esas tropas, asi como de su artilleria
de campafia manejada por peritos marinos de guerra,
Ja resistencia no podia durar muchas horas.

La divisién revolucionaria, cada vez més enas-
decida, redoblé sus descargas.

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de
su posicién en buen orden al paso de marcha ordina-
ria, mordiendo el cartucho, y comienza su repliegue
hacia las Piedras, sostenida siempre por el fuego de
los obuses,

Un escuadrén de caballeria de-los independien-
tes 2 una voz de Valdenegro, se avanza sobre una de
las dos alas en retirada, y sujetz sus redomones casi
en la cresta de la colina.

Por esa patte se arrastra una pieza, con un carro
de municiones.
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Un jinete se desprende con impetnoso arranque
de Ia mesnada vocinglera, ¥ cae a lanza sobre el gru-
po derribando dos artilleros, uno de los cuales estrujé
bajo los cascos de su zzino oscuro.

Los demis arrojaron escobillén y mecha, y fue-
ron a confundirse con el grueso del ala que se aleja-
ba todavia con aire fierp,

El gaucho, — que era Ismael —, clavé el cuento
de su lanza junto al cafibén, y queddse alli inmévil,
con la vista fija en la caballeria enemiga, como si
algo buscase en su bien ordenada formacién en esca-
lones, un poco a retaguardia de los fusileros.

Jorge Almageo se agitaba a la cabeza en un ca-
ballo tordillo negro, y Velarde pudo verle a través
de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos
que se extendia al frente de la linea.

Entonces movié el brazo con ira, y volvié rien-
das para ocupar su sitio en el escuadtén, en momen-
tos que s¢ ordenaba cargar vigorosamente por los
flancos.

Ismael habia entrado al campo de batalla en el
momento en que los tercios espafioles efectuaban su
repliegue hacia l2 loma enhiesta.

Aunque apurado su caballo por la rodajz y el
rebenque, venia brioso y entero.

El gaucho ocupé en el segundo escalén de uno
de los flancos su puesto de combate, escudrifiando
con vivo interés la linea enemiga.

A la primera voz de mando, le hemos visto des-
prenderse de la formacién y abalanzarse €1 solo sobre
el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza
de artilleria hasea el pie del declive; y retirarse luego
de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo.

El mozo parecia querer provocar poc todos los
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medios un encuentro con el mayordomo, y manifes-
taba en sus movimientos audaces un gran desprecio
por el peligro.

Habiase alivianado de sus ropas quedandose con
una camiseta de lanilla, cuya manga derecha veiase
recogida hasta mas arriba del codo. Las éoleadorar y
el Jazo ensebado, el que usaba para coger novillos y
aun yaguaretés, de fina argolla y fuerte ttenza, apa-
recian apenas cefirdos al recado, como para disponer
de unas y otro en todo instante sin dilacién alguna.

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en
sus manos, en la carga decssiva sobre la caballeria
realista a que ataba el clarin de Ledn.

Se hallaba el grueso realista en una posicidn
desventajosa al final del declive de la loma cuando
la caballeria de Maldeonado se interpuso a gran galo-
pe, cortando su retirada a las Piedras, y la de las alas
cargd como un huracin llevindose por delante los
escuadrones en tumulto,

De éstos, s0lo uno que se componia de penin-
sulares voluntarios consigui6 rehacerse tras el vértigo
del entrevero; y el que arrastrado por Almagro con
viril arrojo, formé a retaguardia de la infanteria,

Los otros dispetsos a todos los rumbos, sin ex-
cluir el de Montevideo, a doande llevaron la infausta
nueva del desastre, no volvieron mis al campo de
batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y
guarecerse dentro de muros a un refuerzo de quinien-
tos infantes gue venian en auxilic de Posadas, supo-
niendo a éste el virrey Elio fortificado ya en la villa
de las Piedras, en cuyp punto, como es sabido, habia
dejado una gran guardia con una pieza de 2 cuatro.

Los efectos brillantes de la carga de las milicias,
el destrozo hecho en los cuadros veteranes, a pérdida
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de una parte de su artilleria en el descenso facal de
la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas
inmediatamente después del desbande del vidrioso
elemento de a caballo con que él contaba para repri-
mir los avances de las huestes de Mznuel, de Pérez
¥ de Ledn, no abatieron el valor sereno del tapitin
de fragata y de sus pundorosos tenientes, y dando
cara al peligro en la hondonada, propusose alli ven-
der a alto precio la victoria.

Dentro de aquel cerco de aceros en que se batia
con denuedo, a la caida de la rarde percibianse ape-
nas en medio a las voluwas espesas de la fusileria y
del caién, los mortiones de sus soldados aguerridos,
y los celestes penachos de los patricios que adelanta-
ban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus
capitanes.

Una masa de caballeria se movid de repente
con estrépito en la falda de una de las colinas dsperas
del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge
Almagro, que buscaba romper €l cerco desesperado a
lanza y sable.

Aquel cojambre de centauros se revuelve un
instante tumulruario y ruidoso entre feroces aullidos,
descargas de trabucos a quema - ropa, refregones de
lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y
reencuentros a toda rienda, sin formacidn y sin orden,
saltindose por encima de los muertos y heridos que
los redomones azorados pisotean y estrujan; y entre
el polvo, el humo, el tuto de la carniceria van a es-
wellarse dos jinetes, cuanda uno de ellos refrena de
stbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca
voz:

e jEsmael!

Quien habia hablado, era Aldama.
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Ismael, — pues era él en realidad —,* le mira
livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta ten-
dido sobre el zaino cuyos ijares desgarran las espue-
las, con la lanza en la diestra, sin sombrero y el ven-
daje en la frente que sirvele a la vez de vincha para
sujetar su larga melena sacudida en rizos sobre los
hombros.

E! zaino corria con las narices abiertas y Iz boca
ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en me-
dio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante
el furor de la refriega.

A su lado se deslizaba Blandengue veloz con la
lengua colgante llena de espuma, el que al primer
arranque de los escuadrones habia tomado parte tam-
bién en la carga, todo conmovido y tembloroso, el
0jo sangtiento y los colmillos 2 la vista, ladrando con
furor, como si se viese acosado por una manada de
potros.
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/A quién perseguia Ismael en su frenérica ca-
rrera?

La linca cnemiga estaba cerca, ¥ los jinetes de
Almagro en fuga desordenada iban a refugiatse de-
tris de una pieza qug sosienia el dngulo del flanco
con fuegos convergentes.

En las postrimerias ya de su esfuerzo los tercios
menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso
calibre, y veiase el atacador en movimiento entrando
y saliendo del dnima con febril actividad, sin darse
otra tregua que la descarga.

Aldama se lanzé en pos de Ismael, que parecia
irse derecho a la boca del cafién

Velarde habia distinguido a Jorge en el enere-
vero; luego le vié huir, con el caballo al patecer he-
rido por una bala de pistola.

Crey6 entonces que podia ponérsele encima an-
tes que se amparase al piquete de arulleria; y abrién-
dose camino con su hierro tinto en sangre, bajé la
cabeza como el toro encelado que embiste y catga cie-
go, precipitindose hacia el lugar en que barbotaba de-

nuestos el temible mayordome convertido en caudillo.
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Vi6 Aldama, que €l sin pararse sino a medias
en su galope furioso clavé la lanza de hoja retorcida
y media - luna con banderola azul y roja a un costado
de la linea; v que disipada la humareda de una des-
carga, reaparecia en la ladera del flanco castigando al
zaino a rebenque doblado con la mano jzquierda.

Silbaban a esa altura un enjambre de boleadoras.

No pocos jinetes realistas habfan caido en poder
de la caballeria patriota a los tiros del arma charria,
admirablemente manejada por los 4giles centauros;
y cuando fué necesaria, vino en ayuda de ella la otra
arma arrojadiza, el Jazo, para arrastrar fuera de los
fuegos a los heridos y prisioneros.

La confusién sucedida al choque aumentaba por
momentos, lo mismo que en un rodeo de hacienda
brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes
y caidas, tiros de Jazo y bolas, silbidos y clamoreos,
con la diferencia de que goteaba sangre en esta brega
y se magullaban carnes y huesos, despenindose sin
cuarte! y haciéndose acopio de despojos.

Ismael con la musma agilidad que en un rodeo
de nowvillos alborotados, revoleaba por encima de su
cabeza en ancha espiral el Jqzo de trenza, seguido
stempre del mastin.

Jotge con su tordillo rendido apuraba la fuga a
retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el
desorden a la linea; y volviz el rostro afirméindose
en su deshecha cabalgadura para librar con el astil
de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuan-
do el lsazo de Ismael zumbé a pocas varas de distan-
cia, cifiéndosele al cuerpe como un aro de hierro.

Jorge reconocié a Velarde, y al sentirse cogido
2 la manera de una bestia montataz, abandond la
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lanza, ech6 mano al cuchillo en ripido movimiento
y tentd cortar la presilla de la trenza vomitando in-
jurias.

Ismael sin embargo, no le di¢ tiempo para za-
farse; y al verle él torcer riendas callado, implacable
e hincar las grandes rodajas en el vientre de su zaino
brioso, amartillé una pistola, y se asié con la mano
izquierda a las crines del vordillo prorrumpienda en
un grito de rabia.

86lo un puitado de cerdas quedé entre sus dedos
crispados; porque de sibtto con irresistible violencia,
tras una recia sacudida que le hizo perder con los
estribos el 4mmo, fué arrancado de la montura.

Asi mismo caido boca abajo entre los pastos,
alzé la cabeza, apunté a su enemige e hizo fuego.

La bala acertd a rozar la mejilla de Ismael, de-
jando en ella una linea roja.

Almagro se puso de pie tambaleante, hincindo-
se con sus propias espuelas; y volvié a caer de cos-
tado, después de arrojar con pavor su pistola a la ca-
beza del gaucho.

Aldama, que llegaba al sitic en ese momento,
grité a Ismael:

— Guardsa ol cafidn!

La pieza del flanco escupié un tarro de metra-
lla, que chocando en un pedregal proximo esparcié
una lluvia de cascos sobre ¢l grupo.

La lanza de Aldama se hizo pedazos en su dies-
tra, y ¢l jinete msmo doblé su cuerpo hacia atris
herido en el pecho y se precipité a plomo por las
ancas. .

El gaucho bravo se puso en cuatro manos cho-
rreando sangre, y batbotd jadeante:

— jCinche, hermano!
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Ismael arrancé con impetu, arrojando una mi-
rada a Aldama, que se desplomaba en los pastos con
las rnanos crispadas sobre el pecho.

Silbaban todavia por aquella ladera las boles-
doras.

En cambio iban apagandose los fuegos de Ja li-
nea realista, exhaustas de municiones.

Pudo presenciarse entonces un cuadro ligubte
en la zona despejada del flanco, delante de los escua-
drones que habian vuelto a su formacién perdida en
la carga,

El cuerpo de Jorge rebotd algunos instantes en
la falda de la loma. lo mismo que una peonza eldstica
lanzada de la cresta por un brazo poderoso.

El cafion wond por tldma vezr salpicando pe-
dazos de granada en derredor de Ismael, que recogia
su lanza; por un segundo su zaino dobld en el de-
clive los remos delanteros,— enrojecidos los ijares,
tendidas las orejas al toque de corneta —, y rewncor-
porandose en el acto volvid a arrancar con un relin-
cho arrastrando a Almagro que se cogia a las hierbas
y pedregales con los dedos desollados y las uiias rotas.

Durante el fugaz segundo en que el caballo de
Velarde flaqued, Jorge logré ponerse de rodilias mo-
viendo sus brazos en espancosa angustia; Ismael le
mird con los dientes apretados, palido, bravio; y Blan-
dengue, tomando sin duda aquel bulto por una res
rebelde hendida ya en los jarretes por ln media - luna,
saltd sobre é] y le hundid el colmillo en la garganta.

Velarde siguié azuzando su caballo ton indes-
criptble furia; y esra carrera desenfrenada por el cam-
po que los combatientes habian sembrado con dos-
cientos muettos v heridos, duré algunos momentos.

El cuerpo de Almagro sacudido en infernal ago-
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nia, machucado al fin en las piedras del terreno, he-
cho una bola sangrienta pas6é rodando sobre los des-
pojos del combarte, y al llegar a la linea no era ya
méis que un montdn repugnante de carnes y huesos,

Enronces, el gaucho se desmonté sin apuro.

Llegése al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato
con una expresién fria y safiuda, de odio aun oo exun-
guido.

Tenia el rostro desencajado y sucio de pdlvora;
una de sus grefias largas se habia como pegado por
el extremo en la desgarradura hecha en la piel por
la bala.

~— ;Sarnoso! — murmurd, torciendo el labio.

Luego le desprendi$ la trenza que se habia hun-
dido en las carnes por debajo de los brazos, v lo
aparté con €l pie.

El cadédver al rodar produjo un ruido semejante
al de una bolsa de huesos o de semillas secas.

Blandengue alargs el hocico, olfateando la pul-
pa tfiturada, algo asi como catne de matadero; did
un resoplido, y se eché resollante junto al zaino
oscuro.

Artigas, a caballo en el extremo del ala iz-
quierda, v1d cruzar a Ismael arrastrando aquella ma-
sa informe,

— ¢Qué es eso? — preguntd con frialdad.

— Un prisionero cogido detrds de las piezas, y
a quien ese mastin degollé de una dentellada en el
declive, — contestd el comandante® Valdenegro.

Artigas apart de alli impasible sus ojos de ver-
dosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo;
habianse apagado todos los fuegos, rompian clarines
y tambores en ruidosas dianas y las tropas espafiolas
abatiendo armas y banderas, se rendian a discrecién.
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Desde sus claustros de San Francisco, en donde
proseguian sus tertulias cada vez mds animadas 2 me-
dida que aumentaban los ardores politicos del uempo,
los frailes, nuestros antiguos conocidos, oyeron anhe-
lantes los ruidos lejanos de la arrilleria,

Contaminados por €l espiriru entusiasta de la
época que iba penetrando insensiblemente en los cen-
tros mas reacios a la innovacién, y deposicarios ex-
clusivos decitse puede, de la escasa ci_ncia y conoci-
mientos politico - filoséficos de su tiempo, los con-
ventuales entre los cuales habia jdvenes de hermoso
talento, siguieron afanosos los progresos del movi-
miento revolucionario, comentando paso a paso los
hechos que se producian y que hasta ese instante eran
coherentes con los ideales acariciados por todo el ele-
mento criollo.

No bastaba eso a sus fervores profancs.

Desde el prncipio de la lucha ellos procuraron
por medios sigilosos ponerse en contacto con los jefes
del movimiento, coparticipar a la distancia de las emo-
cwnes de] triunfo o del contraste, ¥ aun trasmior a
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Artigas especialmente los datos y nuevas que juzga-
ban interesantes a la causa revolucionaria,

En la scledad de los claustros, la ansiedad era
asi mas honda y afligence.

En cambio se miraban con sensatez las cosas
y los hombres, y por intuicién licida se descubrian
en parte los velos del porvenir.

Fray Benito era un apéstol convencido, tan man-
so y culto de caricrer como inteligente y sagaz de es-
piritu; estudioso por hibito, asimilador de verdades
y principios nuevos, clocuente y persuasivo en el di-
logé y en la controversia, ajeno a las intolerancias
hirientes, apto por lo mismo para marchar con las
ideas sin infringir la regla disciplinatia, y aunque
joven, acreedor al respeto de sus cofrades, que le
oian siempre con interés marcado.

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo
el fuego de sus creencias y su fe en el furro, sin-
tiendo en su naturaleza el ardimiento generoso de las
aspiraciones nativas y los grandes anhelos a una vida
mis conforme con el ideal humano, cuya férmula
dié Jesis cuando lo bestial pesaba sobte el alma, y
la fuerza del derecho no ejercia su vigor moral en la
conciencia de los pueblos.

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de
su voz era ¢l que persistia en todos los oidos. Se ha-
blaba quedo, pero con provecho y uncién patriética.

El rumor del combate, casi a las puertas del
Real, los tenia pues, con razén, en extremo inguietos.

Parecian aspirar desde sus celdas el olor de la
humateda y agunardaban impacientes el desenlace de
aquella batalla, de cuyo resultado dependia la suerte
de las campafias.

Parte de ese dia se pasé en zozobra.
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Lo que ocurria era extraordinario y solemne.

En la celda de Fray Benito se habia agrupado
un regular ndmero de religrosos para oir un relawo
que hacfa Fray Joaquin Pose, quien acababa de en-
trar de [a calle después de haber cumplido con los
deberes de su ministerio ayudando a bien moric dos
heridos graves de caballeria que habian logrado re-
urarse del carnpo de batalla en las primeras horas
de fuego.

Segin Fray Joaquin, Posadas estaba irremusible-
mente perdido. Sus informes eran de abrumante
exactitud.

Parte de la arrilleria abandonada, la caballeria
desrruida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos
veteranos acosados de cerca y ya sin municiones: €]
desastre a esa hora era inminente,

Unpa llamarada de jibile iluminaba todos los
FOSTLOS.

Los frailes callados, con la vista fija en el na-
rrador, no perdian una sola de sus palabras.

Volvian a cada instante las cabezas, apartindo-
se con mano nerviosa la capucha para escuchar los
rumores del convento; llevdbanse los dedos a los la-
bios cuando sentian ecos sospechosos, y en algin in-
tervalo de silencio salian al patio, quedindose aten-
tos 4 lus explosiones lejanas,

Continuaban los retumbos.

Volvianse 2 entrar en la celda agitados y febri-
les, v proseguia el cuchicheo, casi juntas las bocas
en estrecho circulo de muradas y de alientos, rozén-
dose fos cuerpos y las manos trémulas bajo la presién
de una ansiedad profunda,

Este grupo de frailes, inspirados por Fray Beni-
to, era el que se distinguia en los claustros por sus
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opiniones favorables a la causa de los independientes;
y de esas tendencias conventuales estaba enterado el
virrey Elio por otros religiosos de la orden tan rea-
listas como-€él.

De ahi que ellos procedieran en los dltumos dias
con el mayor sigilo en todos sus actos ¥ conversacio-
nes intimas, evitando en lo posible avanzar uuna sola
frase que pusiera de relieve sus méviles delante del
padre guardidn o de alguno de los fervorosos adep-
tos del viejo régimen.

— He notado agitacién y movimiento en la ciu-
dadela, —decia Fray Joaquin —. Al pasat por la ca-
lle de San Carlos' vi parado en columna un cuerpo
de la marina. ¢n actitud de marcha

— ¢Itd de refuerzo?

— Tal vez. La cabeza de la columna miraba al
Portén de San Pedro. Of decir que se reunian a prisa
todos los caballos de los carreros en el Hueco de la
Cruz. .. Dos carros de mumcién y alguna tropa sa-
lieron por el puente levadizo a las doce.

Fray Benito reconcentrado en si mismo con la
barba apoyada en la mano, medité un momento.

Luego dijo.

— Al trote y galope de un mal caballo se reco-
rren mis pronto que las tropas tres leguas. . .

— ¢Y bien? — preguntaron casi a un tiempo
sus colegas, excitados e impacientes.

—En el Hueco de la Cruz, en una tienda de
cueros, estd José nuestro mensajero que tiene su ca-
ballejo de cargar carne en la costa del norte; y ahi
cerca de las casernas debe encontrarse ahcra el viejo
pescador Pascual en su canoa, echando el jorro a las
mojarras. . .

— Cierto es., ..
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— Fray Pedro Lépez podria entonces, sin pér-
dida de tiempo, llegarse al Hueco de la Cruz y poner
en actvidad a José para que avise a Artigas la salida
del refuerzo. José es un muchacho de doce afios, Pas-
cual un viejo 1nofenstvo; la canoa puede conducirlo
como antes de zhora a la playa del norte en pocos
runutos, y de alli con su caballejo correrse por la
costa y los campos, en que es baqueano.

~—Voy al momento, — dyo Fray Pedro Lopez —.
Pero, \quien sabe si Josecillo se atreve!. ..

— Es servicial y animoso.

—- El padre ha servido con Artigas en las luchas
del contrabando, — observd Fray Joaquin.

— El aviso puede ser muy oportuno, y mngin
agente mas seguro que José, .,

— {Veremos!

Fray Pedro Lépez salid apresuradamente.

Era ya la una de la tarde.

Los redobles del rambor se sucedian a cada ins-
tante en la ciudadela, y parecia senurse en la atmés-
fera el olor de la pélvora de las Piedras como un
anuncio aciago de derrota.

Los conventuales siguieron desasosegados muy
envueltos en sus capuchas, como en un manto de du-
das e incertidumbres, vagando por los claustros, para
concluir por congregarse de nuevo en alguna celda
solitaria,

Los demas no se enconiraban en mejor situa-
cton de dnumo; susurribanse cosas graves y comenta-
rtos ardientes, a manera de rezos.

Fray Benito razonaba sobre los efectos proba-
bles del combate.

—En caso de triunfo por Artigas, — decia —,
el desaliento va a cundir en el recinto Pero Elio tiene
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mucha entrafiz, y los muros muchas bocas de fuego.
iContra esta coraza terrible va a estrellarse todo em-
puje!

—¢Y qué importa, si las campafias estin en
armas?

« Sobrevendr4 el asedio.

— Cierto es. La revolucidn ha armado a los ins-
tntos, y ellos van a demolerlo todo con una premura
asombrosa quizds sin tregua ni cuartel, porque des-
truir es la obra con la fuerza del torrente. ;Qué pue-
de de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en
mitad del camino de la nueva vida? Es preciso cam-
biar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo
sea un sacrificio y cada abnegacién un mardric, jLos
tiempos han cambiado! Del dique. ..

Fray Benito se interrumpié aqui,

Desfilaron por su memotia los cuadros que en
ella habian disefiado las recientes lecturas de la re-
volucién francesa, las docerinas de Robespierre y de
Dantén, “el hombre forrado en pieles y ficrezas” de
Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con
que el movimiento inicial de Mayo habia marcado
¢l rumbo a la ardiente y poderosz generacién del
tiempo.

Figurdse quizds una victoria completa del nuevo
detecho sobre la fuerza: una sociabilidad® dispersa,
pero llena de anhelos desbordados, en freate de leyes
y de costumbres cradicionales que eran enemigos mds
peligrosos que los ejércitos vencidos en los campos de
batalla; sistemas, organizaciones, formulas, ensayos
violentos en pos de la obra de la espada, wibunos
impacientes por avanzarse ai tiempo, muchedumbres
ebrias exhibiendo todas sus llagas y armando todas
sus cileras para prolongar en Jos afios el estridor de
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la pelea y <l delirio de la venganza hiriendo en pro-
pla carne, como para hacer saltar por las hendas la
sangre negra que formo el mal de herencia.

{Veia ya el, acaso. aparecer en la escena el nue-
vo elemento de accidn y reacadn; el elemento mo-
vil, activo, indomable que venia del fondo de las so-
ledades como los leones en sus crisis de fiebre desme-
lenados e iracundos, a coadyuvat con todas sus fuer-
zas al ideal comiin de la absoluta emancipacion, y a
pedic en el teatro de la lucha un sivo de preferencia
en nombre del robusto sentdmiento local, s0 pena de
ganarse ¢| solo posiciones a hierro y fuego entre olea-
jes de sangre vy de despojos, al punto de trucidar el
vinculo férreo de la vieja coloma y hacer perder el
eslabén en la cuenca mds prorunda del Plara?

Bien pudiera set- porque Fray Benito, fijando
sus ojos exprestvos en el semblante del hermane que
le habia arguido, agregaba como hablando consigo
MISmo

— EI dique al torrente. Ese es el pioblema. . .

Imagindse un pueblo que viene a la vida, al dia
sigmente de un trabajo de destruccion y de extermi-
no. . .

Todavia arden las venas, bulle el cerebro, el suelo
esti empapado, fresco estd el olor de los cuerpos
muertos, la pasién del valor aun palpita fogosa, el
sensualisme de mando se acrece e increpa, los nuevos
prestigios, las prepotencias que han surgido en los
campos comc los drboles indigenas con raices pro-
fundas, las huesres insubordinadas que se creen con
alientos de leglones, la audacia agreste que se alza

L mvel de la superioridad moral, los antagonismos
crudos formados al calor de lz emulacidn y de la
sloria, ¢l celo del pago convertido en fanatismo so-
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cial y politico—en célula Jatente de repiblicas for-
jadas a botes de lanza — todo se agolpa y recrudece,
se exagera y desarrolla en formas mis siniestras a los
ultimos rtesplandores del incendio subdividiendo el
principio de autoridad entre los fuertes y reempla-
zando con las praciicas licenciosas la regla de obe-
diencia, que aparece entonces como ley de odiosa
tirania,

El sistema imperante ha hecho refluir a Jas
extremnidades Jos elementos indéciles en su impoten-
cia para uulizarlos en vastas zonas despobladas, y es-
tos elementos o fuerzas perdidas de la economia so-
cial, sin otro vinculo entre si que el que ara a los
seres de escala inferior que viven en repiiblica por
instinto de propiz conservacién, han llegado a
crearse una atmoésfera de extrafia independencia que
favorece de dia en dia la impunidad de los hechos
y al favor de la que los excesos se multiplican en
propotcién al desarrollo de los instintos feroces.

iS6lo guerras sin cuartel, implacables luchas a
cuchillo, podrin debilitar o destruir ese vinculo for-
mado en los desiertos por lu licencia del gaucho
errante ¥ la barbarie charrdal?

Como una tromba que comienza a formarse arra-
yendo desperdicios y desechos a su centro de voragine
para rodar en seguida por toda una zona inmensa,
hinchada a su paso incontrastable con los despojos
del desastre, ocurriasele al fraile que el distinguia en
el horizonte — alla doade hetvian las itritaciones na-
tivas —~una columna espesa de polvo y chispas que
levantaban los cascos de los potros. sacudida por un
viento caliente de tormenta, y que venia avanzindose
desde los aduares solitarios entre siniestros rumores.
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De ahi que Fray Benito abatiera a cada instante
su pensamiento reflexivo al terrenc practico, y al son-
dar sus escabrosidades se detuviese abismado en lo
que él llamaba e/ problema, verdadeta esfinge que
se erguia al final de la jornada o del camino tal vez
bajo las formas de un tipo selecto de raza caucasica,
de ojos semt azulados y cabellera casi rubia, torso de
alcestes, bien sentado en los lomos de un brndén de
guerra, inmovil entre las ruinas, como observando el
sitio por donde debia abrirse paso al porvenir ban-
deras en alto y paso de victoria, la vinil generacién
de Ia epopeya.

Después de esos dialogos breves y cortados, los
frales volvian al silencio y a la ansiedad, parecién-
doles que aquel dia era demasiado latgo, y que dada
fa persistencia de los lejanos retumbos, en vez de dos-
ctentos, debian haberse hecho ya los combatientes
dos mul disparos de cafidn.

— Todos quedaran mwuertos- antes de la noche,
-—decia con mucha gravedad Fray Joaquin-—. ;Cé-
mo trueng esa artilleria del infierno!

Asf las horas transcurrian ’

A las cnco, Fray Pedro Lépez trajo la nueva
de que Joseallo habia partido antes de las dos; y de
gue entraban a grandes grupos en la ciudadela los
dispersos de la batalla

—Todos son de caballeria, — decia — . E! ca-
fioneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas
con sus cuadros veteranos. Pero mucho sigilo, herma-
nos, — afadi6—. Un empecinado ha seguido mis
pasos.

Ante estos informes, aumentd entre los conven-
tuales el grado de exciracién; y al cerrar la noche, ya
no quedd duda del triunfo completo de Artigas.
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Esparciése por todo el Real como una voz de
alarma.

Infanteria y arulleria habjan caido en poder del
enemigo con sus planas mayores, piezas y banderas
y los independientes venian en marcha triunfal a ten-
dur sus lineas a tiro de cafion de la ciudadela
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Antes de la wictoria, los nativos se sentian arzo-
rados dentro de muros,

L. intransigenca de los europeos legd por en-
tonices al tanatismo,

Montevideo, plaza fuerte de primer orden y des-
de luegoe centro importante de arribo, refugio y resis-
tencia del punto de vista estratégico, revestia bajo
otro aspecto todas las formas caracteristicas de una
gran aldea rodeada de murallas, donde la vida social
por sus raquuus y arrofia no wascendia en sus mayo-
res expansiones mas alld del foso v de los baluartes.

Verdadero villorrio militar, fundado en condicio-
nes anilogas y con iguales objetos que la Colonia
del Sacramento, sus pobres edifictos y callejuelas no
serviarl mas que para encaje de un molde de piedra
v hierro, de modo que bien podia compararse a uno
de esos enormes moluscos de formuda caparazon que
asombran por su magnitud v su coraza defensiva, pero
que desprovistos de ella, presentan luego un orga-
nismo iovertebrado, frigil e inconsistente,

Ly unwka mantfestacién ntelectnal de aquel
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dempo la consutuia la “Gacera de Montevideo”, pe-
riédico que salia por la imprenta enviada por la prin-
cesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de la
ciudad al frontis con las banderas britinicas abatidas,
con arreglo a la real cédula que le acordd ese honor
a mérito de su iniciativa en la reconquista de Buenos
Aires, en cuya glotiosa accién fueron cogidos esos
teofeos.

Emitian opiniones en esa hoja, el abogado de
los reales consejos de la audiencia de Lima Mateo
de la Portilla y Cuadra, que en punto a gradoe de
erudicién corria parejas con cualesquiera letrado me-
nesteroso; y el religioso fray Cirilo de [a Alameda y
Brea, quien sin materia prima para notables cosas,
llegé después a ser grande de Espafia, arzobispo de
Burgos, General de la Otden de San Francisco y Car-
denal, con influencia omnimoda sobre Fernando VII
y sobre otros personajes’ de alto valimienwo en la
corte.

Predominaba un espiritn de extremo celo, re-
trogrado, avieso, implacable, que a su vez engen-
draba la intriga, el chisme, el espionaje, la persecu-
c1én, aislando entre si las familias y haciendo dificil
y hasta imposible la formacién de vinculos solidarios.

No pocas de esas familias simpatizaban con los
independientes; y ya hemos visto” como hasta entre
los mismos conventuales de San Francisco tenia ar-
dientes afecciones la causa revolucionaria,

Desde el primer momento no pasé desapercibido
este peligro 1nterno, doméstico digarhoslo asi, a los
partidarios exaltados del sistemna colonial; quienes,
para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios
contra los nativos, constituyeron una sociedad o club
politico bajo la denominacién de Los Empecinados.
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Este titulo tenia por origen el que se habia dado
en Espafia a un célebre gerrillero, que aun en los
dias de mayor mfortunio para aquella heroica nacién,
persistié en su duelo 2 muerte con las aguerridas tro-
pas de Bonaparte.

La sociedad compuesta al principio de diez o
doce miembros, aumentd bien pronto sus filas, v en
progresion geométrica crecieron €Ntonces sus preten-
siones y exigencias, al punto de alarmar al mismo
virrey Elio, que tenia el genio violento y la mano de
plomo,

Con tan celosos guardianes de 2 causa del rey,
los conventuales de San Francisco tenfan ojos que los
vigilasen, y en los dfas de que hablamos, con mayor
MOottvo.

Varias familias honorables, entre ellas la de Ar-
tigas, habfan sido expulsadas de [a plaza tres dias
después de la victoria de las Piedras. y este era ya
un aviso serio que debia poner sobre si a los entu-
siastas reclusos.

En una de esas noches, después de solemne fiesta
religiosa, Fray Benito se agitaba en su celda.

Los graves sucesos ocutridos en la campaiia en
menos de dos meses, el estado actual de los espiritus
dentro de murallas, el peligro de nuevas expediciones
de ultramat, la energia demoledora de la Junta porte-
fia, €l desarrollo asombroso de la accidn revolucio-
naria* todo esto surgia revuelto y rodaba por su cere-
bro, y veia al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos
tempos alumbrados con luz de incendio de sus pa-
sados ensuefios, tiempos de perturbacidn profunda, de
rdeales soberbios, de instntos y de pasiones poderosas
que iban preparando las luchas formidables de orga-
nezacién definieva.
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Luego, volvia a caer su pensamiento a plomo
con pertinacia en el medium aislado en que se vivia,
y en las fuerzas sin trabazén ni ligadura disciplina-
ria que se alzaban en los campos gritando guerra. ..

Insistin esa noche en figurarse a esas fuerzas ven-
cedoras, libres de la tutela severisima, con el desierto
pot delante, duefias ya del terreno y de los beneficios
del cambio, de una crudeza virgen en el arrangue, en
la iniciativa y en la accién, abriéndose rumbos por
instnto o por un odio incurable a todo poder absor-
bente; figurabaselos con sus caudillos a la cabeza en
medio de una descomposicion profunda, recién sacu-
didas con la concencia de su poder y de su libertad,
frente a frente de las viejas costumbres desafiando
las tendencias umarias, pero todavia sin planes fijos
en una época en que no los habian madurado los mis-
mos cerebros pensadores; y espantabase a la idea de
que a una lucha santa se sucediese la guerra social
con todo su cortejo de discordias, segregando porcio-
nes disuntas de la antigna familia hispano - colonial.

Esos hombres extraordinarios que aparecian
acaudillando masas, improvisados en capitanes por el
acaso, la osadia, el talento y el valor, fascinadores en
su prestigio, sin otra escuela que la imitacion y el
ejemplo ni otro teatro que las soledades, llencs de
resabios y de temibles perrinacias, ardiendo en los
deseos de una vida nueva y de un desuno mejor, bien
pudseran ser los genitores de esas largas anarquias en
que se resolvian segin la histotia los arduos temas
de las formas politicas de los pueblos.

Estas cavilaciones eran a cada paso interrumpi-
das por la entrada de algunos de sus colegas a la
celda, los que, no menos sobrexcitados por ias cosas
del dia, buscaban encontrarse juntos a cada hora en
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el wirerés de compartr las emociones violentas, las
esperanzas vy aun las dudas que les sugetian los suce-
sos pasados y la crisis del presente.

Fray Joaquin Pose creyo sin embargo discreto,
que esa noche como en la anteror se hiciese tertulia
en el refectorio, y se departiese con mucho tino sobre
las ocurrencias profanas

Los demas acogieron bien esta indicacitn, como
s1 presintiesen un peligro, y fuercnse todos a reunuse
poce a poco en el local designado

Fray Benito fue el ulmo en entrar, y al hacerlo
not( al primer golpe de vista que en el refectorio no
habia otros conventuales que Fray Joaquin, Fray Pe-
dro y cince hermanos mas,

— Extrano es,—dijo en voz baja— , que a esta
hora sélo estemos aqui reunidos ocho. .

-—— Eso mismo observibamos nosotros en este
momento, — repuse Fray Pedro en el musmo tono —- .
Creo, hermano, que algo sc trama,

Tray Benuto mowio la cabeza y sentdse en un
sillon de vaqueta.

—No nos cogeria de sorpresa. El virrey esta
colerico, v los empecinddor nus sefialan con el dedo.

— El ruido Jel escopeteo en la Linea debe exas-
perarlos mas; pues wodo ha podido prever Elio, desde
que Buenos Asres adopto su formula del afio ocho.
Cahildo abierto y Junea de gobrerno, wnenos que fue-
re, el entonces tentente de blandengues, quien ven-
Clera sus mejores tropas y estechara el asedo.

— Asi es,——afirmd Fray Beniw, cuya mirada
se tlumind de sibito.

Y como recogiendo matertales en sz memoria,
afiadié de alli a poco.

[33a6]



ISMAEL

—Cuando un dia aventuré yo aqui un juicio,
diciendo que la iciativa de Elio era como el primer
germen de una dea revolucionaria, v fui redargiiido,
dejé al tiempo que lo confitmase... En ese tempo
estamos, hermanos. Es su formula aceptada como tal,
con otras tendencias y fines, la que ha armado ejér-
citos y lo ha encerrado en esta jaula de piedra.

—De la que dificilmente saldra victorioso—,
dijo Fray Joaguin — . Se marcha a tambor batiente, y
las cosas parecen tocar a su termino.

~—Que se nnda Montevideo es lo poco proba-
ble, — repuso Fray Benito con aite de duda—;y
mientras se mantenga firme Elio, la Junta de Espaiia
ha de pugnar por robustecer su accién. Esta ciudad
ofrece a las expediciones militares y a las escuadras
un punto de apoyo wnesamable por su posicibn geo-
grafica, su puerto, sus cafiones y murallas. En tanto
sea conservada bajo el dominio, la madre patria puede
acariciar la ilusién de que sus esfuerzos no serdn es-
teriles o aventurados por lo menos, desde que tiene
abierta una puerta en América para el paso de sus
ejéreitos hacia el intenior, ¥ un arsenal poderoso con
que proveerlos en todo tiempo sin dificultades ni pe-
ligros. Perderla, o facilitar su acceso a los indepen-
dientes que conocen su imporiancia, seria una prueba
de impericia de que no creo capaces a los generales
espafioles. En esta region, su fuerza estd aqui. Ren-
dida la plaza, desapareceria con ella el centro de su
acavidad mulitar v el pervio de resistencia,

— Los franceses arrecian por alla.

——También cargan los agredidos, y puede cam-
biarse de repente Ja fortuna... Mi afecto decidido
por la causa de América, y mi amor por el pais en
que hemos nacido, no me arrastran hasta el punto
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de desconocer en ia nacién que nos ha dado su idio-
ma y sus habitos buenos y malos, esa virilidad pa-
tridtica y esa pasidn guetrera perseverante de que ha
ofrecido tantas veces, ¥ estd dando ahora mismo ejem-
plos al mundo. La guerra podra ser mis o menos
larga y sangrienta en la peninsula, y una sucesién
de contrastes y derrotas podrd también hacer sospe-
char un éxito desastroso; pero, la fibra ha de resisur
y triunfar también sobre las combinaciones delezna-
bles de un gran capitin aforrunado. Una prueba elo-
cuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus desti-
nos, la tenemos en la persistencia obsunada con que
sostiene en América sus pretenstones de dominacién
absoluta

En esto, Fray Luis Faramuddn, que cruzaba por
un corredor, entrdse de improviso en el refectorio con
¢l dedo en la boca y el semblante demudado, dicien-
do muy quedo.

-—— Silencio, hermanos! .

Los frailes quedaronse mudos, arrebujandose a
prisa en las capuchas.

Uno se hincé en un extremo, de espaldas a la
puerta, murmurando entre dientes una oracién.

Oto desprendidse rapido el rosario y piisose a
pasar las cuentas entre sus dedos; v Fray Benito que
tenia el mate en la mano, lo colocd a prisa en la
mesa, para coger un breviario que alli estaba abierco.

Los demds permanecieron quietos presintiendo
un peligro grave, o la aparnicién en el refecrorio del
mismo virrey Elio con su cabeza deforme y asustado-
ra, mévil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos
redondos y saltones, sus pelos erizados, su gesto de
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado
atleta en perpetua amenaza sobre el pufio del espadén,

1
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Fray Luis, por su parte, comenzé un paseo lento
con los brazos en cruz y la mirada en el suelo,

Sentiase en el corredor el ruido de una espada.

Después oydse claramente el que hacian las cu-
latas de varios fusiles, a] descansatse en el piso con
violencia.

Los seligiosos que se habian quedado en sus
asientos, formaron circulo, y comenzaron un rezo 4
media voz. ..

Un oficial de infanteria aparecié en la puerta
que Fray Luis dejé entornada, y que el recién venido
abri6 del todo con un golpe de pufio.

Los frailes no se movieton de sus sitios; v s6lo
Fray Benito levanté la cabeza con serena y mistica
expresién.

— jLos seraficos! — prorrumpié rudamente el
oficial, sinv sacarse el morrién — ., ;Ya pueden irse le-
vantando para venir conmigo, de orden del sefior
virrey!

A estas palabras pronunciadas con irreverente
imperio, los conventuales se estremecieron v cesaron
en su rezo, para balbucear protestas.

Puestos todos de pie, como heridos por una mis-
ma conmocién, Fray Benito se adelantd un paso y
dijo:

—-No sabemos a qué atribuir, sefior tenieate. . .

— iNo tengo nada que oir! — le interrumpi6 el
oficial con bronca voz.

Y en seguida, asomindose a la puerta, gritd:

—- jAvancen!

Oybse en el acw el sordo compas del paso del
pelotén. |

Los frailes se¢ miraron.
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No habia nada que hacer, pues que la orden
era terminante,

— ¢Nos sera entonces permitido proveernos de lo
mas necesario? -— se atrevid a preguntar Fray Benito.

— Estin ustedes bien con lo puesto,— repuso
el teniente con impaciencia— . jEn marcha!

Los frailes desfilaron cubriéndose las cabezas,®
inquietas, pero callados y humildes.

El oficial se colocé a un flanco, v el pelotén
detras con los fusiles terciados.

Pronto estuvieron en la calle.

La noche estaba himeda y fria,

Sentfanse a ratos® algunas detonaciones en [a
linea del asedio, que distaba media legua apenas de
la muralla del este.

El grupo de religiosos y soldados recorrié una
parte de la calle de San Francisco desierta 2 esa hora,
¥ doblé por la de San Pedro, ptofundamente ascura,

El trayecte hasta ¢l porton de la ciudadela que
llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en
silencio, lo que permité a los frailes reconcentrarse
para hacer cilculos sobre la suerte que se les reservaba.

No tuvieron dempo sin embargo, para concluir
sus soliloquios a este respecto; porque, traspuesta la
poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran por-
t6n de salida al campo.

Una vez fuera de sus umbrales de predra herrum-
brosa, el teniente sefialé con la espada el tetreno so-
litario ¥ negro que se extendia delante cubterto de
boscajes y matoerales, exclamando con dureza:

— jAhora pueden irse con sus matreros!

Los religiosos inclinaron las cabezas, siempre ca-
lados; cerrése la enorme puerta, alertearon en ese
instante los centinelas del Fijo en todo lo largo de
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los bastiones, y ellos alzdndose los habitos echaron
a andar hacia el cuartel general de Artigas a paso
ripido, como para alejarse cuanto antes de aquel
cinturén de granito y de cafiones.

Fray Benito que encabezaba el grupo, llevaba
sus ojos puesios en el fondo de las tnieblas, cual si
alli se bosquejase la imagen de un destino misterioso,
de un porvenir prefado de tormentas, con lineamien-
tos confusos ¥ fugaces relimpagos, bajo cuyo negro
dosel atin tardaria mucho en lucir una aurora de paz
y de ventura!

En el horizonte cercano dibujibase un arco ro-
f1zo formado por el resplandor de los fogones de una
intensidad muy viva, con una corona de brumas.

E] fraile alargé el brazo, y dijo

— Sangre!

Fray Joaquin Pose abarcé el horizonte con sus
ojos muy abiertos, murmurando.

—iSil... ¢Y por qué siempte sangre?

— Se dice que la vida es tisa y drama, — repuso
Fray Benito sin detener su paso mesurado —.Con
todo, es en medio de la risa que se han degollado
mas a gusto los hombres. jOh!... ;la sangre abona
y fecundiza!

— ¢De manera que ése es el extremo fatal?

— Asi creo. La historia prueba que hubo sangre
antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime apés-
tol; y ella seguird derraméndose en los tiempos, ya
en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre
del ideal nunca alcanzado. .. La naturaleza humana
necesita para perpetuarse, de su propia esencia.

—Pero aqui vamos llegando al fin,— observé
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Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una descarga
que en ese momento resonaba a lo lejos

— En apariencia, hermano, — repuse Fray Be-
nito sin perder su serenidad habitwal — . La fibra de
los que se han rebelado es demasiado fuerte para que
el triunfo mismo suavice su fiereza. Es de un temple
ya raro, y por eso temible. Conquistada la indepen-
dencia, la sangre correra en los afios hasta que todo
vuelva a su centro, y atin después . |Esa es la ley!

FIN
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Pig. 26,— JORGE PACHECO, -— El capitan don Jorge Pa-
checo, padre del que més tarde fué genmeral Melchor Pacheco
y Obes, desempend en los iltimos ados del pasado siglo el
catgo de Preboste de la Hermandad

En el ejercicio de tales funciones fué un persegmdor tenaz
del contrabando en las fronteras del este y norte, librando por
entonces verdaderos combates con gruesos grupos de hombres
avezados ¢ la Iucha

Capaz de estimar las prendas de cardcter de José Gervasio
Atrtigas, con quien mas de una vez sustentd cruda refriega, ef
capitan Pacheco se empefié, en compafiia del hacendado don
Antonio Pereira, para que se diese 2 aquél una pleza de ayu-
dante mayot en el cuerpo de caballeria denominado “Blan-
dengues'.

Tanto Pacheco como Peteira, eran amigos de don Martin
J Artigas, padre de José y ganadero de valimiento, muy cono-
ado v apreciado en el pafs,

La influencia del antiguo Preboste prevalecid en el dnima
de la autoridad colomal; pues erz su opinidn a ese respecto
muy digna de ser oida v aceptada, 2 partir de que pocos como
él podian dar eestimonio del prestigio v poder de sus adver-
sarios.

La plaza foé acotdads; y desde ese momento el cuerpo
de Blandengues empezé a prestar importantes servicios a la
ganaderia vy a las industrias nacientes.

El capitin Pacheco, el ado XI, adhirié al movimiento
encabezado por Artigas, contribuyendo a la sublevacén de las
milicias en Ia jurisdiccién de Paysandi.
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En esta empresa fué acompafiado por el cura de la willa
don Silveria Martinez, que fué conducido preso a Montevideo,
por el presbhitero don lgnacio Maestre, por los ganaderos don
Miguel ¥ don Saturmino del Cerro, herido y muetto por sumet-
sidn este Gltimo en et Salto, y por don José Arbide, guipuz-
coano de omgen, por cuyo ardumento suftio la misma suerte
que ¢l cura Martinez

En la nota referente al suplicio de "enchipamienta”, vol-
veremos a ocuparnos del capuian Pacheco

Pig 102 — FERNANDO TORGUES u OTORGUES — Fer-
nando Torgués u Otorgués (como él frrmaba). aceptando Ia
corrupcién de su verdadero apellido asi desfigurado por la
jerga campesina, eta primo de don José Gervasio Artigas, y
fué mis adelante uno de sus jefes de vanguardia; aun cuvando
por sus excesos en la gobernacdn interina de Montevideo,
después de la retirada de las tropas argentinas, debfa decaer,
como decay$ en la gracia.

Se ba dicho de él, concediéndose tal vez demasiado a la
rradicidn oral, que, arrastrado por sy violentas pasiones ¥
odio profundo a sus enernigos, jineted mis de una ocasién con
espuelas en las espaldas de los “godas™

Pero este cargo no ha sido hasta ahora contirmade por
documento alguno ni testmonto fidedigna

En cuanto a su caricter y a la {ndole de sus actos, el lec-
tor encontrard un fiel esbozo en el texto

Este ternble montonero en Ias duras guerras que se em-
pefaron por la autonomia local, fué el vencedor en Espinillos
ael barén de Holemberg, 2 quien tomé prisionero, asi como
al comandante Bil:ndn de la Quincana, oticiales e individuos
de tropa, respetando sus wvidas.

Segin unz vetsidn autorizada, no sucedid asi después del
combate de Guayabos, en que fué también complecamente ba-
tido el coronel don Manuel Dorrego

El autor de esta versién did a la publicidad en el Sema-
narso Mercantsl de Montevideo, por el afio de 1825, una nota
del general Soler al coronel Dotrego. fechada en el cuarrel
general en la Florda el 28 de Dicembre de 1814, en la que
le comunicaba la sigucente orden del Director Supremo

“Todos los oficiales, sargenitos, cabos v jefes de partida que
se aprehendieran con las armas en la mano, serdn fusilados, y
los demas remitidos con segunidad a la parte occidental del
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Parani, para utilizarlos a la patna en otros desunos, debién-
dose observar el mismo sisterna con los vagos y sospechosos,
pata que el temmonsmo produzea los efectos que no pueden la
razdn y el interés de Ja socedad”.

Esta nota se hallaba originzl en poder de Artigas, guien
proporciond copia de ella al autor de la version.

Afirma éste, que después de aquel decreto ditectonal, tuvo
lugar e} combate de Guayabos

Torgués cogié prisioneros algunos oficiales, los reuméb y
les dijo que leyeran aquel decreto inhumano, y en seguida
mandé ejecutarlo en sus personas.

De esta manera, en aquellas luchas sin ejemplo, el rigor
cruel del Diarectorto llegd a ser aplicado a sus piopros servi-
dores con [a dureza de la pena del Talidn.

Con rtodo, después del combate mencionado, cuando algin
oficial pomefio cafa prisionero, se le mandaba leer dicho de-
creto, pero 10 se ejectiaba.

Pig 166. =~ ENCHALECAR ¢ ENCHIPAR, — El enchaleca-
miento o enchipamiento, como decian los gauchos, era un gé-
nero de suplicio excepcional ¥ idnico.

El primer término da de ese suplicio una idea en cierto
modo exacta, aunque en vez de chaleco pudiera mejor califi-
carse de camisa de fuerza el instrumento empleado para poner
2 buen recaudo al reo o al simple detenido.

En las vastas y desiertas campafias orientales, dominios del
contrabandistza ¥ del “matreto” a fines del siglo pasado, los
cuerpos de vigilancia tenfan que acaropar lejog de los escasos
nicleos de poblacién que por otta parte, carecian de citceles
o de presidios. En campo raso poco uso se hacia de las espo-
sos y grlletes, ¥ las ligaduras con "lazo” o "maneador”, segin
los que aplicaban el suplicio, no ofrecian seguridad bastante; y
de shi que se adoptase el “enchalecamiento” como el medio
miés eficaz.

En una piel fresca de vaca o de potro en su defecto, se
envolvia y liabe al preso en forma de rollo ¢ cigarto, cnén-
dosele por los pies, el vientre v el pecho, v dejindole {nica-
mente la cabeza libre Las manos estaban atades, a mas de re-
cubiertas por los pliegues del cuero Aun cuando el semblante
de fuera permutle al preso respirar. lo era con ansia y fatiga.
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Ecte prinapio de asfixia legaba a tomar desarrolio e incremento
asi que el sol y €l aire comstrefiian la piel y convertian su
elasticidad en durisumas arrugas, apretando musculos y huesos
con violencia a medida que se secaba. Por lo comin, el pa-
ciente sucumbia a esta presibn horrible entre espasmos y su-
dores.

Atribuiase a un Preboste la invencién; pero, no se ha lo-
grado adn coostatar que él la aplicase sblo en el periodo re-
volucionario, no faltando quienes aseveren que el suplicio tenia
origen colonial

. Ese Preboste era el capitin don Jorge Pacheco, a quien
hemos extubido en las primeras escenas de este libro.

El peridédico El Orsentsl que aparecia en Montevideo en
1829, en su nbmero 12, al referirse a los principales autores del
movimiento revolucionario de Febrero de 1811, regstra o
siguiente:

“En la villz de Paysandd, fué uno de ellos el capitin
retitade don Jorge Pacheco padre del general Pacheco y Obes,
a quen se atribuye haber inventado el creel castigo de “en-
chalecamiento” ejercido contra los espafioles en los primeros
afios de 1a revolucién. Don Jorge declaraba que hablfa abrarado
la carrera milicar para extermunar a los ladrooes, persiguién-
dolos a muerte, tanto que cuantos cogia, cuando se ballaba
sin prisiones 0y cdrcel segura en que custodiarlos, los enchale-
caba, los resobaba y los encoletaba para qype no se escapasen”.

Se ha dicho por mag de uno de los que escriben lustoria
sin documentos, que Artigas aplicabz este medio de seguridad
a de tepresidn en la famosa Mesa en el Hervideto y aun en
el Ayni, pero este aserto, pacdo mas bien de la animosidad
contra el caudilio que del rigorismo histénico, no lo avanzaron
en su tiempo fos mismos 1mplacables adversarios que no tenian
escrupulo alguno en atnbuirle, por convenirles asi, todo género
de crueldades. Lo que la wradicién oral establece como veroai-
mil, ya que no como evidenre, €5 gue el “enchalecamiento”
fué invento exclusivo de los prebostes del rey; hecho conce-
bible en aquellos tiempos del contrabando y del bandolerismo
en que ¢l despoblado servia de teatro irreemplazable a un
drarna de sangre permanente

Pag. 176,—PBRICO EL BAILARIN — Este vahente rio-
grandense, que en unién de Vepancic Benavides se alzd en
armas en Febrero de 1811, habfa sido capataz de la esmncia
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de don Cayetano Almagro y llevaba ya afos de residencia en
el pals cuando acaecié aquel suceso memorable.

De la epopeya y petfiles salentes de este personaje, tra-
zados conforme a datos de tigurosa fidelidad histbrica, el lec-
toi habra formado juicio por lo que en el libro acerca de él
NALramos

Viera se sublevd contra el régimen colomal por puro
amor a la hbertad, segin propias declaraciones recogidas de sos
labios por més de un testigo irrecusable. Las personalidades
con él descollantes en este movimuento, aparte de Benawvides,
lo fueron el capitdn de miblidas don Celedonio Escalada, espa-
ficl, y los dos hermanos Pedro Pablo y Santiago Gadea, hijos
de Seriano.

Como se dice en el telato, con sujecién & la verdad es-
tricta, Vieta efa un zanco de rama habilidad, de ahi que el
peonaje de Capilla Nueva le motejara con el apoyo de Perico
el bailarin.

Merced & sus “pericones” en zancos, la afluencia de ve-
¢inos y aun de gauchos errantes era considerable en el esrable-
cimiento 4 SQ CALEO.

En estas reuniones al raso empezd a nacer su prestigio
de pego; prestigio bien amentado, potque eran verdaderas las
simpatias que lo incubaban y difundian.

Viera hizo en la guerra lo que un hombre brioso y es-
forzado.

Separado Artigas de Ia Junta, aquél siguié al servicio de
ésta con el gtado de Tentente Coronel, abandonando al cau-
dillo para siempre,

Después, Petico & barlarin desapatece en medio de las bo-
rrascas formidables de esos tiempos; cesa de sonar su nombre,
y zpenas se sabe que sucumbib de dolencia natural en su pro-
wvincia pativa, trapscurridos muchos afios desde aquél de sus
proezas,

Pig. 247.— VENANCIO BENAVIDES — Benavides tenia
talla de caudillo, pues reunia todas las condiciones fisicas v
aptitudes morales para imponerse y domunar.

De estatura muy elevada, recio, membrudo y de un vigor
extraordinatio, efa su orgamsmo s propésitc modelado para
sobresalir en la hueste y atrserse el prestigio por el hechizo
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del misculo. Jinete duro e incansable, su acuvidad rayaba en
prodigia.

En sus jornadas de hipogrifo aprendian los jovenes gau-
chos a formarse muslos de acero, a soportar animosos el 1psom-
nio, el hambre ¥ el frio, ¥ a robustecer sus instintos locales
con una continua accén militante

Caricter lleno de fuerza y corazén rebosante en brios,
demasiado entero pata vivir de otra cosa que de odios y de
amores, este crollo de pasiones no admuria rivales m consejos.

Abrigaba la ambicién, hasta cierto punto legitima, de
acaudillar las caballerias orientales después de los triupfos de
ptincipios del afo XI, antes de la venida de Artigas

A pesar de sus reservas descubrese ese intento en una
carra que dingid al vurrey Elio desde su campamento La Ps-
raguaya, con motivo de la proclama lanzada por éste en Abnl
de 1811; carta gue registra lz2 GACETA DE BUENOS - AIRBS en
su numero 44. Benavides diceie a Elio que ‘w siete msl bombres
duspuestos no se conguista con papeles’”’

Mandar en jefe esa numerusa hueste era a no dudarlo su
mis ardiente anhelo; y por algin tiempo acarcd la ilusidén de
que la Junta le discerniera el cargo

No fué asi, sin embargo.

Ese honor estaba reservado para Artigas que en tigor em
quien, sin desconocerse por esto los mérmtos contraidos por
Benavides en las accaiones del Colla, San jJosé y la Colonia,
habia levantado y movido la masa pomendo en juege todos
los medios que le proposcionara su vasto prestigio.

Por otra -parte, ni la Junta hubiera podido proceder de
otro modo en su previsién y conocimuento de hombres y cosas,
ni Arugas podia inquietarse por el celo de Venancio, conven-
ado como lo estaba de su popularidad y valimiento.

Ceando legd investido del mando, el disgustoc de Bena-
vides fué profundo Acaso porque veiz en €l una entidad supe-
ror por la universalidad del prestigio, y el conocimiento nada
comin que poseia sobre el tetreno y ei adversario a combatir,

A los efectos del desaire, adund €]l entonces una manifiesta
animosidad contma el archi - caudillo, y que no le fué posible
sustentar con apiomo en el escenano de sus primeros trunfos.

Alejése después de la toma de la Colonia, para no volver
. oy
mas a sus viejos pagos; ulcerado, mis que descontento.
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Con el grado de Teniente Coronel siguié al servicio de la
Junte de Buencs Aires.

Esta Junta que, producidas las diferencizs con Artigas, se
esmerd en todo rmomento en sustraer g la influencia del cau-
dillo todos los hombres de alguna importancia que se habian
formado a su sombra, encamind a Benavides hacia otro centro
de accibn, en la imposibilidad de opoperlo como antagonista
al vencedor de Las Piedras.

Benavides se dingié a las provincias del norte, donde ac-
dia también Ia guerra y abria campada el ejército del general
Belgrano.

En este campamento tuvo un desagrado con su jefe in-
mediato, ¥ passe eatonces con uno de sus hermanos & las
tiendas del enemigo en momentos del desastre de Cochsbamba.

El genetal Tristdn le dispensé buena acogida, recogiendo
de sus labios todo génerc de revelaciones acerca del estado del
ejército de Belgrano.

Hecho el avance por las tropas realistas, enconitfse en
Ias dos Batallas que se libtraron, bajo las banderss espafiolas;
v en la de Salta, después de esforzarse por alentar imitilmente
a sus compafieros, fué a colocarse espada en nano frefite 8 una
empalizada que é domizaba con su cabeza, y allf una bala
le tompid el crineo “guardando en su rostro-— seglin las pa-
labras de un historiador — , el cefio terrible con que le enconted
la muerte.”

Pig. 247, — BALTA. — Balvasar Vargas, como su hermano
Marcos, paraguayos de origen, tesidian en el distrito de Po-
rongos a 1a fecha del levantamiento, y gozaban en su pago de
considerable influencia. Merced a ésta pusieron pronto en ar-
mas al vecindario, y maniobraron habilmente efectuando su
juncién con las fuerzas de Benavides y Maouel Artigas, con-
tribuyendo en primers linea a la toma de San José.

E! mayor de los hetmanos era conocido entre el paisanaje
con el nombre de Balta Oficial active v valeroso, montal
la gran guardia avanzads en el esedic de Montevideo del
ano XIL

En ese servicio importante fué atacado de sorpresa y
cogido prisionero por la tropa espafiola, que en su salida lo
atrollé todo en gruesas columnas hasta alcanzar el Cetrito, en
donde cargdé de improviso a los patnotas y hubo de obtener
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fa victoria, & no ser una de las balas disparadas por los pardos
de Soler que postrd en la falda mortalmente herido sl bizarro
brigadier Muesas.

Como ¢ssi tedos los caudillos que recibieron en su tiempo
grados v honores de la Junta de Buenos Aires, Vargas habia
vuelto su espada contra Artigas y servia s lss Srdenes del ge-
neral Rondeaun. .

Tiempo después de aquellos primeros combares gloriosos,
en que €l supo ilustrer su nombre, regresd a su suele nativo
lievando pricticas e ideas que estaban en abierta pugna con el
sistema despético allf imperante. Los ejemplos de ambas nbe-
rus del Plata no eran los mis a propdsito para aquella sociedad
que vivin del aislamiento y de las reglas conventuales. Pero
como habia hecho méritos pata aspirar, el seatimiento de la
patria lo llevé lejos; v cayd al fin envuelto en un plan de re-
belidn, que al abormar como tantos otros, no trascendid fuecra
de equella hermosa zona sometida a la oscuridad y al silencio.
Balta murié en el banquillo, por otden del Dictador Francia.

Pig. 286.— FraNcIsco Bicuno — El capitan Francisco
Bicudo, riograndense como Viera, llevd hasta el sacrificio su-
premo su lealtad por la causa generose de nuestros abuelos.

Habia sido invadido el territorio en su parte norte el atio
XII por un ejérgito portugués a las drdenes del general Diego
de Souza, quien venia ejerciendo crueles represalias.

El capitin Bicudo sl frente de una fuerza aguerrida se
bate en tetitada, acosado de cerca por tropas numerosas, y
cuando ya no le es posible mantenerse en campo raso, éntrase
con setenta orientales en las tres veces heroica villa de Pay-
sandi, ¥y alli se encierra. rechazando altivo la intimacién de
deponer las armas Llévale el ataque una fuerza reglada seis
veces superior en niimero, y acasoc en disciplina; v contra ella
combate por largas hotas enérgica y vitilmente sin esperanza
alguna de socorro.

Al firal de esta jornada digna de un canto de Homero,
la tropa vencedora penetra en el recinto, y de los sesenta sol-
dados que o defendian silo encuentra ssete heridos,

Entre los sesenta y tres muertos, confundido y cadfiver
también, estaba el bravo capitin Bicudo.

Consig en las Mem. Indd. del brigadier general Diaz.
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Pig. 307.~~LA HUBSTE DE MANUEL FRANCISCO ARTI-
GAS, — Para esta hueste ingquieta y disciplinada a medias, como
para las demds, empezaban recién los tiempos heroicos.

La fuerzs de la ola revolucionaria debia empujar la malicia
de Mamuel Francsco Arciges compuesta de fieros montataccs
de los valles de Maldonado ¥ de la sierra de las Animas, hasts
las zonas del setentridn y hasta el trépico envuelm en un tor-
bellino de fuego vy de glorig; pero ya transformada de simple
milicia en legién aguerridg bajo el mando del coronel Manuel
Vicente Pagcla.

Los centuros bravics que hsbian salide de sus pagos,
como escondidos en los lomos entre crines ¥ melenas, de mirar
soberbio y fuerte aliento de libertad salvaje, se convirtieron
en fusileros, granaderos y volteadores; a la sombra de su ban-
ders. que hecha jitones cuelgn hoy de las bdvedas de un rem-
plo cruzaron comarass vy soledades ungiendo con su sangre
junto a sus hermanos la redencién de un continente, y al fin
czyefon exterminados por el plomo y el sable en los campos
de Sipe - Sipe legando ejemplo perdurable de honot y de bra-
vnra militer, .

En aquella infausta jornada cargd dos veces a la bayonete;
v lag dos veces fué detenido por contraorden encima del fuego
nutrido, replegéndose siempre ¢h orden a su linea. Fueron sus
restos los altimos en abandonar el teatro de la accién ya sin
su jefe, que se habia retirado herido, y dejando sembrado el
centro con los cuerpos de sus valientes,

Bste fué el destino de la hueste de Manuel Prancisco At-
tigas, y &e, el fin glorioso del regimiento 9 de linea.

Pig. 310.— EUSERPIO VALDENEGRO. -~ Eusebic Valdene-
gro era oriental, como Rufino Bauzd, Manuel Vicente Pagola
y Ventura Vizquez, distinguidos jefes del glorioso ejército de
linea que dejé dos lustros sembrados de victorias.

El silo X Valdenegro y Leal aparece dedicando a Is Junta
una cancion pairidtics, el afio XI era teniente de ejéscito, co-
rrespondiéndele honrosa participacidn en Ja victoria de Las Pue-
dras. En el siguiente alcanza el grado de mayor geperal con
brillante foja de servicios; tres afios después, el Cabildo acuer-
da que, en memoria del celo ¥ energia con que defendié la
libertad y derechos de sus conciudadancs, fuese chsequiado a
Ia par de Arrigas, de Soler, de Alvarez y de Viamont, con ua
sable que se encargaria a Londres, en cuya hoja constarian ing-
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. f
critas las causas que daban méno 8 esz resolucidn, un mes
después, el mismo Cabildo Gobernador le confiere el grado
de general de los ejérortos de la patria.

En ese mismo afic XV, un tribunal militar patcial, al
solo fin de propidar pars ls Junta las slmpatms de i
condenaba a muerte al comandante del regimiento de guias del
ex - Directorio Sargento Mayor don Antonie Diaz v al Teniente
Coronel de Ingerieros don Eanrique Paillardelle El coronel Val-
denegro, presente #n el consejo de guerra, dijo que aquello era
wna cruelded EBchése entonces a la suerte 1o vida de los reos;
y tocle la negta a Paillardeile, que marchd en seguida al su-
plicio,

Soldado en la verdadera acepcidn de este palabra, Eusebio
Valdenegro tenia sdlidos méritos e imponderable arrojo. Con-
denado con otros al destierro por el Directorio en 1817, dint-
gidse a Norte-América con su esposa e hijos. Suponese que
mund en un lance de honor en Baltimore.

Pig. 310 — VALENTIN GOMEBZ, — Fué a este preshitero,
vicanio de Canelones, y después espectable figurs en la capital
del antiguo virremnato, a quien entregd su espada el capitan de
fregata don José de Posadas, una vez rendido a discrecién en
la batalla de Las Piedras
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Pig 28 — {1) En Iz edicién de 1888: entre

Pig 29 — (1) En 1B88, es esta una reflexiéon inuoa de
Fray Benito: "Cudntos hombres y cudntos acoatecimientos
— pensaba tal ver Fray Benito, — habrin .”

Pag. 29. — (2} En 1888 Y esto arguyendo a solas, si-
guib rugando con el cordén

Pag 32. — () En 1888 me persuado que

Pig. 33 — (1) En 1888 esta 1éplica es una reflexidn

de Fray Benito de acuerdo al siguieate texto' “Para él, la pni-
mera nunca éstaba en el medio, como lo esti la verdad, el
segundo, halldbase cominmente en Jos extremos. En ngor,
pareciele necesaria en la historia una luz superior a nuestra
légica ..” Y mas adelante la 1ltima frase queda alterada del
mismo modo. "No siendo posible esa ldgica superior, habia
que estarse a lo menos malo de la flaqueza humana!"

Pig 34, — {11 Fn 1888: Fray Benito que

Pag. 34, — (20 En 1888 la aclaracién de Fray Benito es
una reflexién del eutor, en la cual se introduje una alteracidén
de los tiempos verbales para la edicidbn de 1894 El pasaje en
1888 es el siguiente: “Acaso, es0 sentase como verdad 1ane-
gable, mediando el hueco de un siglo el criterio de los pdste-
ros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos,
— tentando ! — maés confiade en el tacto ¥ en el insunto que
en la tradiciéa que el ertor amengua o exagera, asi como cl
que avanza en las tinieblas buscando el apoyvo firme con las
dos manos por delante Antes que los efectos, son las causas
las que constituyen la médula de la histotia. Lo demas es mo-
mia. En los sucesos que se comentaban, las causas serian' la
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une mediata o sea la emulacién establecida entre las dos ciuv-
dades desde los hechos gloriosos contra las invasiones inglesas,
¥, la otra ostensible 0 sea la nscionalidad francesa del virrey,
estando ocupada la penfnsula por los ejércitos de Bonaparte.
De aquella habis nacido la rivalidad; de ésta, la desconfianza
¥ la antipatia instintiva, Siendo rales las razones de los sucesos,
podis creerse que el lazo de unién con Buenos Aites, subsis-
tiera, ni afin que volviese ficilmente a reanudarse? Debla creer-
se que no. Agréguese ¢l ejemplo que se daba con el Cabilde
abierto, ¥ la Junta de propio gobierne a las otras colonias; y
habrfa que convenir en que, mo convenaéndose los pueblos
sin disputa, ni elecciondndose sin dolor, lo futoro seria un se
millero de conflictos"”.

Pag. 38. — {1} En 1888, la primera parte de la hustoris
es narrada por el autor de la siguiente forma:

“Fray Benito contd su ensuefic.

No bhabia sido Montevideo agredido todavia, v lo que e
mis raro, con nadie mantenia guerrz. En uno de esos dias se
tenos, una doncella vino al templo a hacer confesién auricular
y Fray Benito se la recibié Iba a contraer matrimonio con ur
joven cadete de artilleria, oriundo del gque fué reino de Lebn
casi un nifio, pues apenas le apunrada el bozo. Parecidle ells
tranquila y feliz, como toda criatura que recién abre su espirin
al mundo En pos de sus candores deshizados a su oido sin k
menor sombra de pecado, fuése alegre ¥ sonriendo, complacids
tal vez de una absolucidn sin reserva alguna. Ocurridsele pensa;
al mirarla, en aquellas virgenes de los primeros tiempos, des
tinadas al sacrificio, pero, bien pronto disiphse en su espirin
hasta el iiltimo detalle de accidente tan natural y comidn com
el de una confesidn. . .

., Una noche, sin embatgo, ya olvidade rodo, sofié que L
nifia habfa muerto en las visperas de sus nupcias.

— 7Y de qué manera, Dios pradose' — decfa Fray Bentto.'

Pig. 39" — (1) En 1B88, continia el autor el relato
luego del breve didlogo, dicienda:

“El dempo pash, ¥y vino el asedio por el ejército britdnico
Los cafiones de la bareria levantada frente al bastén del Sur
y los de poderosas fragatas acoderadas en ja bahia, barfan L
muraila sin tregua, armsando parapetos, merlonss v esplanadas
El bastién estaba en ruinas con sblo una pieza 4til, desmonta
das las otras, muertos todos los artilleros veteranos, abierto e
muro del flanco a pocas decenas de metras, destrozada fa trop:
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de milicia, y los Glumos defensores lienos de sed, de hambre ¥
de suefio se artastraban al pie de las banquetas, shullando de
desesperacién... De aquella cblera espantosa, vy de aquella
atmésfera de llamas, todes tenian memoria. El orgullo nacional
y el odio de raza, aparte de la justicia de la defensa, centupli-
caban el wigor de la lucha. En uno de esos dias legendarios,
Andrés Durdn, herido en la brecha, decia triste en una ambu-
lancia improvisada: "Rugen bien el leén y el leopardo. .. mas,
el primero tiene ya rota una garra!”

Pig. 40, — (1} En 1888 1a visién de Fray Benito iba a.

Pag. 40, — (2} En 1888: como bilsamo dulce fa bendi-
cibn del delo.

Pag. 41. — (1) En 1888 que saltaba de su asiento.

Pig. 41, — (2) En 1888 Fry Benito, hecho este relata
a su manera, quedé callado, removiéndose.

Pig. 42, — 1) En 1888: Opinaba ¢l que para mover
las muchedumbres.

Pig. 43 — (1 Ep 1888 es el autor quien expone las
ideas de Fray Benito, de acuerdo sl siguiente texto: “Estas ideas
francesas a que aludia el frale gue habian venido rodando a
nuestras playas como despojos de un gran naufragio de inst-
tuciones v de extravios del crterio humano, habian hallade
acogida en nuestra reducida juventud ilustrada, dispersa ya en
parte por circunstancias diversas. Se conocia a Mirabeau v &
Robespietre, y sus utopias ternibles preocupaban los cerebros
entusiastas, antes que la hoja perniédica de Auchmuty divulgase
en Montevideo opiniones subversivas del orden colomual Bien
que, dentro de las murallas no hubiese temor al cambio, ¥ se
conservase 1ntacta la fidelidad al rey; pero, no habia de suceder
quizds lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la juventud
era numerosa e iba elevindose por ayuda propia, después de
batir los ejercitos ingleses”

Pig. 43 — (2) Fn 1888 En posesién de estas cosas, es
que Fray Beuto se atrevid a deciet All{ puede darse barreno

Pig. 44. — (1) En 1888 el fraile no expresa su reflexion
que formula para si, segiin observa el autor+ “"QOcurriasele acaso
que de Moentevideo habia partido un ejemplo tentador, ¥ que
debia tenerse en cuenta que las teorias revolucionarias latentes
avanzaban esta idea peligrosa: nada sino Dios, estd por encima
de los pueblos

Las mismas pasiones, — u otras anilogas pot o menos , —
que habian hecho explosién en el siglo dlamo, podrian obrat
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también aqui en carne y hueso; pues que cta sobre la naturaleza
humans que se trabajaba”

Pig. 44 — (2) En 1888: E! fraile, agitado vy nervioso,
leyé lo siguiente

Pig. 53 — (1} En 1888 majestucso.

Pig 57 — (1) En 1888, de energia, rompen con tode
obediencia

Pag. 57 — (2} En 1888: puma.

Pig. 59 — (1} En 1888 nber

Pig 68 — (1) En 1888: Py oi. La edicion de 1894
manifiesta, como se verd en las variantes con la anterior, un
esfuerzo por pulir el lenguaje de los gauchos, disminuyendo la
cantidad de barbarismos de que estin plagadas sus frases,

Pig 69. — (1) En 18B8* pa bacerlo dascobrir.
Pig. 69 — (2) En 1888: cinto.
Pig 69. — ' En 1B88: yerbas. La correctién de yerbas

reemplazindola por hierbas, ¢s general en la edicién de 1894
peto no absoluta. Lo mismo puede dearse de lz mayorin de las
correcciones idiomirticas que no $¢ cumplen rigurosamente en
todos los casos

Pig 71. — '1) En 1888 con cuatro o con dos ruedas.
Probablemente en 1894 error de copia, y cotresponda restablecer
la expresién de 1888.

Pig 72 — 11} En las ediciones de 1888 y 1894 se repite
en mas de una pcastén la palabra tawmonia, empleada por tei-
merla

Pig 78. — ' En 1BB8- Después ella se aperabig,
Pig 80. -— 1) En 1888: 1xé
Pig 89. — (' En 1888 anto.

Pig. 90 — (U La edicién de 1B94 corrige “jaguarete”
poniendo “yaguareté” en la mayoria de los casos, y haciéndole
perder la bastardilla con que se lo distingue frecuenternente
en la primera edicion

Pig 91. — (1) La edicon de 1894 cotnge poruendo:
tigte Tal vez etrot de imprenta ¥ no correccién del autor, pot
cuanto éste distingue la palabra cuando estdi en boca de un
personaje, adoptando en ese caso ¢l americanmismo “tgra”.

Pig 93 — (V) En 1888. dél.

Pig 96 — (V) En 1888 wvacada

Pig. 105 — 11 En 1888. en el cuetpo,

Pig. 108. — (1} En 1888: a su ruao todade que ac
sulia ya de un pesado trore, con una.
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Pag
Pag.
Pig.
Pég.
Pig.
Pig.
osamentas
Pig.
Pig,
Pig.
Pig.
Pig.
Pig.

siendo agregado de la

108.
109.
109.
117.
117,
118,

de animales

119.
119,
120.
120.
124,

2)
(1)
(21
{1}
(21
{1}

[$3]
(2)
)
12)
€3]

125, — 1

Pig. 128, — 1
Pig 130 —
Pig 132 — 1)

fugitivos, antes

Pig.
Pig,
Pag.
Pig.
Pig

134,
135,
135
149
150

las pasiones
Pig 150. — 2)
estd en presente, salvo el verbo revelar.
Pag. 151 — (1) En 188H: Sra costao of

En
En
En
En
En
En

En
En
En
En
En

1888: al pie desnudo y calloso, se le.
1888: Que se cwe la manquers!

1888
1888
1888

: yerbas,

* Po el Anima.
: se enmarida

1888: una gran pila de huesos y
vacuncs ¥ YEEUAIIZOS.
la edicién de 1BB3 falta esta frase.

1838
1888
1888
1888

con el trébal.

: pues era eila,

© y apacecido en.
+ ¢Quién era la sombra. ..

Falta esta frase en la edicién de 1888,
segunda ediadn

En 1888 los picachos y crestas.

En 1888 falta: sin haber comido

En la edicibn de 1888 aqui termina el
capitulo XX, emperando el XXI con el rengldn siguiente Los
que cayera lz noche. . .

Ea
En
En
En
En

En

1888

1883:

18838
1888

1888

1888.

: genesiaca,
yeguarizo
agotadas ya todas las fuerzas.
obsérvase, que todo en ellos.
tendencia irreductible hacia

el pérrafo que aqui se inicia

Pag. 152, — (1) En 1888: Luego él decia,”al hacer el
cuento de la yegua, que la habia “desenredas por progimsdd”.

Pig. 153, — 111 En 1888. intentaron,

Pig. 153 — (> En 1888: Pa que vea no mds,

Phig. 153, — ) En 1888 lapacho.

Pig. 153, — (3) En 1888 Junmtito con el abler me ta-
plaron la boce, moros!

Pig. 154, — (1) En 1888 Ebxu, mosos!

Pag. 155. -—— (1) En 1888: Teso es de omedes. mosor!

Pag. 155. — (2) En 1888. mosos

Pag. 156 — (V) En 1888 Dsaonde.

Pig. 156. — (2) En 1888: Montivideu.

Pig. 156. — ' En 1888: petssos.

Pig. 156. — ') En 1888, embra an.
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Pag. 156 — {8} En 1883: osco.

Pig. 156. — (8 E| pasaje desde “¢Entonces estaban enan-
¢a0s 103 entrusos?” hasta “Jineteando estaban los manchsos y a
10394rezongos adentro el rancho!” es agregado de la edicién de
18

Pig. 158. «— (1) La edicibn de 1894 agrega: de! Rio
Negro.

Pig. 158. — (3) En 1888: A la distancia, por sus largas
batbas y cabellos.

Pig. 158. — () En 1888. a la distancia la indole sel-
viéitica

Pig. 158 — (4) Esta frase es agregada en 1894

Pig 160 — (1) En 1888: gwastos melcos,

Pag. 160. — (2) En 1888: moros.

Pag 162 — (1) En 1888: aye.

Pig 163 — (1) En 1888: en el matrero musmo. .

Pig. 165. — (1) En la edicién de 1888 contintiz la frase
del siguiente modo: que hemos descripto en uno de los ante-
tiores capitulos en circunstancias en que Aldama e Ismael, de
regreso del pago de Viera, como $e verd bien luego, eran viva-
mente acosados cuyendo aquel en poder de las partidas del
Prebosre.

Estas lineas fueron suprimidas en la edicién de 1894

Pég. 165. — (2) En 1888 comienza ¢l pérmfo: Une no-
che de febrero.

Pig. 166. — (1) Ep la edicién de 1894 agrega* esa noche.

Pag 166 — (2} En 1888: Toda esa noche se agitd el
grupo

Pig 166 — (3} Bn 1B88: Dsjuramente, repuso Ismael
con calma,

Pig 166, — (4} En 1888. Y los dos gauchos particron
a media nienda

Pig. 168. — (1} En 1888: Bajo de este irbol indigena.

Pig. 171. -—— (1) En 1B88- brasilero.
Pig. 172. — (1) La edicién de 1894 agtega: pata man-
tenerla.

) Pig 172. — (%) En 1888: Explicase asi, entonces, por
qué.
Pig. 179. — (1) En la edicién de 1888 comienza el pa-
rrafo asi: Centellaron de stibito.
Pig 184 — (1) En 1888: Hajele.
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Pig. 188. — (1) En 1888: furicso arrangue de cuatro
potros, y uun s los innumesables proceres.
Pig. 188. — (2) En 1888: guillepi. Vuelve a repetirse
el caso en la pigina 193,
Pég. 192. — (1) En 1888: yetbas.
(1) En 1888: yerbas.
(1) En 1B888: yerbas.
(1} En 1888: aqui t¢ Aldama dende ayer

Pig.
Pig.
Pig.
todito amareas.

193

195.
196.

Pig. 199. —
les de que estaba

Pag.
Pag.
Pag.
Pag.

201.
203.
203.
203.
. 209,
. 215,
. 213,
L 220.
. 229,
. 235,

mantuvo quieto.
Pig 237. —

la respuesta de Ismael,

Pig.

238.

bajo arroyan!

base,

sativa”.

dg. 242
. 244,
. 246.
. 254
., 238.

. 268,

FEEt o

1) Ea 1888: pe.
(2) Bn 1888: devormsndo en pocas horas
recogiendo al paso nuevos contingentes.

(1)
(2)

(1)
(1)
(2)
()
(1)
(1)
(2)
(1)
(1)
(1)

{1}

()

1)
(1)
(1)
1)
(1}

)

En

En
En
En
En
En

La

1888:
1388:

1888:
1388:
1888:
1888:
1888:
1888:
1888:
1888:
1888:
1888.

apercibirse.
sembladeralar o sen tremeda-

58,
donde bien pronto

yerbas,

‘rozando las yerbas, en las,
comando,

Hacslo,

de la Cueva del Tigte.

el de lo familia

yerba.

Ismael comprendi6. Pero se

edicién de 1894 intercala dos ré-
plicas: la que se inicta “Agudntese, amigo, por vida suya!” y
“"Como poste, aparcero!”

1888

1888:
1888:
1888
1888.
1888.

Despend esos godos .. En el

al comando

bridas

Benavides.

a 1ntervalos

¥, apercaibida de esto, apartd-

edicién de 1894 intercala el dialo-
gado entre Felisa y Tata Meicho, que se inicia con " Qué estén
baciendo? — preguntd” ¥ termina con “Felisa se quedéd pen-
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© Pég. 268. — (2 1a edicibn de 1894 agrega ¢l consejo
de Taw-Melche "Aqui estd, —dijo—., No lo muenss, nine,
de golpe y zumbido, etc. etc.

Pig. 269. — (1) En 1888 falta: en efecto

Pig. 270. — (1) Desde "Cwsdao nifa, susurcd entre dien-
tes”, basta “El demador paséle el cabestro”, el fragmento es
intercalado en la edicién de 1894.

Piig. 273, — (1) Llarge fragmento agregado en 1894, que
comienza: "Vengo en tu busca, vagabunda — estallé Almagro
en un arranque iracundo” y termuna con la frase: “El mastin se
revolvié con los pelos del lomo crizados "

Pég. 273, — (3} Orra intercalacdén de 1894 que se ini-
cia en: “No penso tal cosa” y termipa con la frase: "Blan-
dengue dié un salto de felino, con un sordo ronquido”

Pig 275 — ) En 1B88: felino.

Pig. 276. — (1) En 1888: en sociedad comin con fos.

Pég. 277 — (1} Fn 1888 dos botas llenas de ese li-
quido

Pag, 279 — (3! En 1888° un tmago de su cantumplors
de cuero.

Piag 279. — 12) En 1888: Plsose &l a observar

Pig 2B0, —~ i1} En 1888: donde é| estaba parado.

Pig. 282, — 1%} En 1888: noche de [a brega.

Pig 286 (1) El pérrafo es agregado en la edicién
de 1894.
Pig. 287 — (1) En 1888: en los fondos misteniosos ¥

desconpcidos de Ia

Pig. 288, — (1) En 1888’ ruinas viejas o caducas, ger-
minabs en un medium

Pig. 291, — 11} En 1888° movian.

Pig. 295, — (1} En 1888: régimen hubieren halagado.

Pig. 297. — 1) En la edicidn de 1888 sigue el siguiente
pérrafo, ehminado en la edicién de 1894: “La fria gravedad
que ¢l mantenis en sus discretos disloges con los hombres de
mérito, transformdbase en simpdtico espiritu comunicativo
cuando se dirigia al soldado y al’ muliciano, antes o después del
combate”,

Pig 303. — 1 La frase estd agregada en la edicidén

Pég. 304. — 1) En 1888: comando.

Pig. 304, — (2) En 1888: Eotre,
Pig. 305, — (1) En 1888: arreo de las haciendas.
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Pig 306. — (1) En 1888 y dijo leno de rbia.

Pig, 310. — (1) En 1888 intrépido tensente Valdenezro.

Pég. 316. — (1) En 1894 se agrega la acotacifn: pues
er2 él ‘en realidad.

Pig. 321. — (1) En 1888: el teniente Valdenegto.

Pig. 325. — (1) La edicién de 1888 hace una [lamada
al pie de San Carlos, pars acotar Sazrandi,

Pig. 327, — (1) En 1888: sobre la fuerza y una socia-
bilidad.

Péig. 329 — (1) En 1888 desde “El sistema imperante”
el pirrafo esth en pasado, asi como el segundo pirrafo que
comienza* Solo guerras sin cuartel, implacables luchas, ete

Pig. 330. —~ {1} En 1888: Pero las horas transcurrian,

Pig 333, — (1) Bn 1888: en Fernando VII y en otros.

Pag. 338 -~ (1) En 1888 dice solo: “Silencio!”-

Pig. 340. — (1) En 1888: cubriéndose bien las cabezas.

Pég. 340, — (2) Bn 1888 a intervalos
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