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PRÓLOGO 

ARTE Y DocTRINA 

Pocos escrttorcs hiS}l,lnO,tmtnc.wos po;;;een un,t 
VIrtud n.trr.tt!Va t.m .lutcnttc,l y Ltsdn.lme como Lt 
que ""borrad .lUror de h~[i\EL E'5.t \Utud, Je ud.cter 
reahsta, supone el mexrncable <.on...::terto de 1.-t im.t~ 
ginactón y de Lt mernoru, pue~c.ts al serv1cio dL: un 1 
prodig1os.t .tpumJ 'iLnson.d y verb.:d Y si ilustr.l la 
potencta del <Jrte narranvo como fm ( t:n l.:t m,í.gtct 
suscitaCIÓn de un.t re.llid,td ,tbtcrta parJ- s1cmprc a la 
libre frecuenu.t d.::-1 lOntcmplaJor), t 1vstm de con
suno la eftcao.t dd arte narrativo como punuptu 
conforme al ide"l hegeliano del epor (el Jcl bcchn 
dtcho, esto es, convcrudo en pal.tbra, de tal modo 
que la acción y el du;cnrso p.lfecen IdL:nnfrLarsc o 
confunduse). 

Tal vrrtud, sin embargo, se hall.1 su¡ec.1 en Lts 
novelas de AceYedo D1,1Z ,1 dos servidumbre!-. un.1 

mvoluntana y otra mttódKa 
La pr:mcr.1 St. rr.1duce en Ll (Yentu.tl afluencia 

de: m~ rom,rntt-O m, !i'J , .1 <.:Apcns.lS o en perJUKlO 
de !In gran rc.~ln!.:. Pt•t:s en Accvcdo Dí.tz suelen es
torbarse tt dusiün del sen~rmiemo y el tc,mmonio de 
los sentidos Aqudb es ~no ~i~mrre- dcrSH'>n ou
tona y trivial; este -ln c,unbw-- testimomo de im-
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E!lUARDO ACEVEDO DIAZ 

prescriptible excelencia. (Y es notable, además,. que 
los sentidos de Acevedo pierdan poder si no los ex
cita la intUición de lo prunario y de lo primitivo; y 
que el mismo sentimiento se entone y fortalezca en 
esa inrwción). En otros términos: Acevedo, que logra 
insuperable caltdad cuando cautela o delega el sen
tuniento en el hecho y en la imagen, concediendo 
principalía a las sensaciones, se rinde -ocasional· 
mente, por fortuna- a desafueros sentimentales en 
que la imagen y el hecho pierden señorío y eficien
Cia. Aunque deba ser enjuicíado como un realista, co
rresponde anotar esa eventual servidumbre de nues
tro autor a un imperativo romántico. Claro que tal 
imperativo, si explica las vicisitudes de la creación 
literaria, no la define, pues tiene carácter episódico 
y carece de latitud: sólo priva en BRENDA y en MlNÉS, 
comprometiendo o malogrando Jos valores del con
junto; apenas aparece en SoLEDAD y en la tetralogfa 
histórica, esto es, en las obras mayores. De ese modo, 
cabría afirmar que es Acevedo Díaz tanto más grande 
cuanro menos romántico; asertO que no enuafia un 
alegato cootra el romanticismo, sino la incidental 
comprobación de las posibles frustraciones que se 
operan cuando equivoca rumbos la aptitud. 

La ségunda servidumbre -metódica- sólo 'on
cierne a la tetralogía épica, en la que asume forma 
de doctrina. Acevedo, según se verá, no acude a la 
novela histórica únicamente J>Or motivos estéticos. Y 
aunque sobre todo nos interesa como artista, debe 
consignarse el propósito de pedagogfa social anexado 
a su obra. Lo inspira el afán de ofrecer a ~ póstflfOI 
la imagen de nuestras ~dioJ nacionales (para 
decirlo con dos bordones muy suyos), a_ fin de que 
nuestro pueblo se identifique en su génesis. y acierte 
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ISMAEL 

a escoger y modelar su porvemr. Por eso nuestro autor 
cuenta y comema, refle¡a d pasado y Jo en JUKW., Im

poniendo al rchto puro remansos esPecubuvos que 
encterran una mterpretactón htsróri(a y soCiológiCa 
de nuestros orígenes. Y tal mrerpretaoón, de cuña 
evolucíomsra, es seña corroborante y substd~ana del 
reahsmo preflpdo. No es quizá woportuno com
pendiar ahora esa doctrina, apelando a los pwpms re
tornelos de ACEVEDO. Éste hace del mstinto el deus ex 
machma de su epopeya ecuestre. i.o considera fuerza 
capttal, clave del hombre y de la hazaña Y en torno 
del msnnto antma a sus cnaturas. Ultosmcrasia.r o tem
peramentos pnm1t1vos (engendros o productos del 
médtum y testimoniOS de una soczabzltdad cmbno
narta). cuyo ex,·eso de energtas y cuya espontánea 
pastón de hbertad comodcn venturosamente con la 
tendencza zmcial al cambio, frente al rmperio del hú· 
bzto, haciendo posible la gesta emancipadora. No 
idealiza a tales crtaturas, en quienes reconoce el atri· 
buto neganvo de la tatmonía y a quienes sabe sus
ceptibles de ret•erszones o retornos a la barbane; pero 
las exhibe dotadas de grandeza. por el c1ego valor 
y la apcitud del sacriflc10. Y aftrma que el egoismo 
local (o el amor fanáttco a la tzerra), encarnado en 
el cattdtllo preputente, ptomovtó por obra del archi· 
caudttlo la confederaciÓn de los d1ver.)os pagos y el 
consciente alumbramtento de la patria. E~a es la doc
trina, 1 esclaree1da en ISMAEL y en las novelas res-

< ') A. D difunde y reanuda estas 1deas -con el núdeo 
estilLmco resultante de las palabras que subrayo en d texto
en multitud de artículos penodísucos, en al¡:¡:un hbro (como 
EL MITO DEL PLATA) y en las novelas de la tetralogía ISMAEL 
( espcetalmenre en los capítulo VII, XL VIII, XLIX, LV y 
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EDUARDO ACEVEDO DlAZ 

tantes del CJclo. Aunque esclarecida de dos modos. con 
el relato, que hubiera bastado para comunicar obli
cuamente los designios del autor; y con las drgre
smnes complementanas -posiuvistas por su lengUa 
y por sus prmCipws, como ya el resumen intentado 
Jo prueba- que unponen, según diJe, a la extraor
dinaria virtud narrativa una servtdwnbre metódica. 
Era mevitable. Pero e~ preciso establecer que el so
ctólogo empírico y el documentado lustoriador ma
ruftesros en esas págmas, aunque no igualan y laxan 
en cambio la admirable excelenCia del novelista, se 
integran en la figura yuxtapuesta de un calificado es
critor. Y no es superfluo añadir que la mtendón di
dáctica entrañada en aquella doctrina, la de "insrrwr 
almas y educar muchedumbres, aunque las muche
dumbres que se eduquen y las almas que se msrruyan 
no lleguen a ser las coetáneas del escntor" (como el 
propiO novelista declara, conflnendo a su pedagogía 
vigencia pósrwna) , 2 no entra en impacro con los 
derechos del arte. Porque la moral de Acevedo es 
la del realista: reside, no en la predica del' bien, pos
tizo indiSimulable, smo en el culto de la verdad, que 
fía la congruencia de la lección y del testimonio. 

LVI); NATIVA (sobre todo en los capítulos I, XI y XIV). 
GRITO DE GLORJA (ya con mayor parquedad y de paso, por 
ej. en algunas págtnas de los capítulos IV, V, XVHI y XXVIII) 
y LANzA Y SABLE (pttmer pr6loso, cap. XVI, etc.) Obsér~ 
vese que sólo mencJooo los pasajes más catacterísucos 

(2) V. en "El Noaon.sl", .Montevideo, setiembre 29 de 
1895, una página autocríttca de Acevedo: "La NoveUL Hl:S(Órica" 
(pnmera de las Carltl.f d tm trilito y &migo {Enrique E . .lltva~ 
roJ.a,.. escrttor de La Plata], ll la que siguen --en inadvertido 
enlace-- ocras dos ---conoctdas- baJO el título común de "La 
doble evolución"). 
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LA Novr:r" \ HisToRIC A 

ALcw-xlo Dt u:, que cnti.t r-or Lt h1srou.1 L·n Ll 
noveLt y on~ m 1 lo n,trr,Hivo h,tcu Ll L1bul1 pt:Lt 
en Ll~ obr,ts qw.. llcYan GlS'l,dmLntc comu Jnuk1 un 
nombre dl' rnuJLr ( f\Rr:-...n.\, 1f::)¡;, Sou:D.-\D, 1 :~lJ t, 
y MINF.:-. 1907), in.,crs . .rm·nt~..:, r(Jr Lt novcL1 se en
caminó a b htston.l, p.tmendo LlC' Ll hbul.t pnr,t y 
conolundoLt con los ,gr.tndc-. acoocLum!cntos dr-1 p.1-
sado naLionJl en [,1 tl.:'tr.•logtl Lpc eqrcn,1 JS/\iAT:í, 

IRSS. y que CC'Imph:t~n Nt\TIV,\, l~'JO, GRITO m~ 
GLORIA. 18!):::;, ), t.lrdí.tn•entl', L \N<'"A y S \PT E, FJ1 1. 

A<.:í en lL r,ovcb htstori,,l h.1ll(''l su don1in11J fun
damental. 

El género y.t emon·-~s p.lfL'CÜ extingmLlu ~ Se 
le hab1.1 des.lhll'..:l<Ldn, ,uttc todo, por su tutltr,tlu:.t 
híbnda, o, en otr.ts p.t!,tbi.lS, r(Jf Lt apar~nn: enc
mtsrad de los tl'rmin0s que ptocur.t rctmlr Y lnb1<1 
caído en des..::rcdlto por L1 tompl.L~l"OCJ,l u1 el artl-

l' l ChJ.teaubrund e&tlm..!L.r que en l.r obr.1 de '\X' .rltec 
Scott &e habían p<..tvcrtJdo Slmult.'tne,mleme Ll nrr\ld,, y la hls
rona, Tame u~n~urJ.b.l J.! JUJ~mo fiO"eladur e~cnü~ por ~u5 fal
siücacmnes erudltJ.~ y superhn.des, ManLnm ~o)Stenla, ya VlCJt', 

que "un grJ.n poeta y un f!!all bJ~ton.ld•)t pueden comoJ1r en 
el ffitSffiU hombre, n\lnlJ. en la rlllSIDJ. ohrJ.", ').unte-BCLl'oC Im
pugna la tnaldaJ .uqueolot>;Ka que el D;L-nero asume en SA
LI!..M\3Ó Menéndez Pelayo, t'O omb1n, mue~tu que l:J_ novda 
histórica sólo uduca cuJ.n•lü se cCJnHcrte en "lustona novelada' 
e lOCtde en la JetormJ.clÓn de Jo<; ,l!"tan~le~ nl'clhJ~ J de lo~ ,g1 HL
dc~ personajes, cotno en CINQ<l'.-iAR~ Grnu;.~J.l, que e;¡cqHU.l 
a Iíugo y a l'lauberr, la LunstJer.¡, seudo-h•~cónc..¡ i\l.tNerlincL 
refud:ndoK .ü .:l!J.III.l, exdu"e la~ granL!es tJcur.ts 1u~c,1ncols <Jflf

n1J.t1Jil que un p-::t~OtL.tiC no pPede v1v1r rn el alm..1. del poer,t 
SI h.1 agotado ~us tnu7.l;, \:n una extsrencu antenor, reJ.l y 
dema~1,1do preo~J." Etc 
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fJcio laborioso o en las frías astucias arqueológicas; 
por la adulterauón de los grandes hechos y el abor· 
damiento falso o impotente de lo¡¡ grandes personajes: 
al punto que parecería posible, de acuerdo con el 
juicio de Maereriinck, fijar este prmcipio: la histo-
ricidad de una fJgura está en razón mversa con su 
viab1hdad novelesca o dramánca. (Recuerdo, empero, 
el Kurusov de Tolstoy) . Sentíase, y siéntese aún, que 
si la historia y la novela coinciden en la relación del 
pasado, divergen en la valoración correspondiente, en 
los métodos, en las fuerzas y en los fines, de tal modo 
que la novela o se rinde a la historia y p1erde su razón 
de ser, o la corrompe y entonces la historia está de más. 

Tales 1mpugnacmnes al cabo estriban en un 
equívoco· el de estimar una forma hteraria como es
tructura fija y autónoma; o el de en¡uiciar ·un gér>ero 
con olvido del generador. 

Desde luego, una cosa es la historia y otra la 
novela., Pero si como piensa Croce, la historia es la 
intUición de lo realístico y la novela la intuición de 
lo poS!ble, hay una gran :zona en que pu"4en enla· 
zarse sin artificio ni violencia. (Ya decía otro critico 
que la novela histórica. se inic1a donde la historia 
acaba y que aquélla es la historia de los hombres que 
no tienen historia). Frente al pasado, el historiador 
repara o en uo,os pocos individuos concretos, o en los 
hechos abstraeros. El mmenso dominio que le es inac· 
cesible ¿no queda váhdamenre abwrto al novelista? 
La mulnrud incógnita, la vida que fué, las ¡mágenes 
petdidas, todo Jo que no cabe en las cédulas de ar· 
chivos y bibliotecas ¿no es materia para la memoria 
creadora del arnsta o para su poder adivinatorio? Y 
quien imagma Jo posible, creándolo, recuerda y adJ. 
vina una forma de la verdad. 
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Por ftn, v .1un ton moment.LneJ J.bstncoon del 
gt-ner,1dor, el icncro se s.tlv.t m~.:produbleme:me Lu.w
do se bmlta a dep.uar el LU,1dro de un.1 época, prú
xim.t todavu, y :l de~t.::nvolvt.r un.1 .1CUÓ'1 mugm lrt,t 
asimdando(,t discreumcnte .1 la verdad htstónc.:t y 
a los acontecimtencos cJpa.tles: cuando manc·p en 
térmtno prcfercno.tl Ul.\tUr.ls mveru.td.ts y, ¡unto a 
ellas, p~rson.qe~ verd,tJcros de entJtbd ."!.Cteson.L o 
hasta grJ.ndes person.qes rtalcs, C(:rlt'r.tm\~nte dlst:~.n
ctados. Y el género no sólo se s,t}v,t, alc.mz.1 pleni~Ltd 
msuperable cu.mJo el gencr.tdor ~LlH"rt.t ;:1 O['<::rM den
tro del cuadro hlstónc.o, Ll rransftyn'".tcon értc.t Je 
1.1 reahdad mtutd.t 

En Acevedo D1.tz e-.:1 género respond:: a esos pnn
cipiOs y poslbthdades. Ast la tetr.dogt,t que IsMAEL 
maugura~ es histánc.r por su m,ttcrl.t, ejJz._-,¡ pur Sü 

reheve, naaon,tl por su valor rcprc~enunvo. 
Estétic,lmente, At.evcdo conobe el gén2ro como 

una adecuación de lo postblt. <t lo real o de lo tm.tgt
nano a lo vcrd.1dero. Ptro .:tmp.uandose en b~ raíces 
de su ~.:ngr~ y d:.: su :ncrn·)n.~. &::: su pu.:b~o y d•.: su 
época. Y delega por ,,ñ tLllJnr.t en es1 form,1 de arte 
vastos desigmos y noble..<> c::;peranz.l.,. Cree que la no
vela h1stónca, apliCada al JHS.tdo Jnmcdi.uu, d de la 
mdependenCia, pc:rmnc hacer obt.l tHieva en Amé
nca, sm sumiSUH).:.:'S ,t los moddo::. europeo<>, y gue 
es estímulo esenci 1l de l.t conoencia col eL uv.1 ( puc!:. 
souedades jóvenes como las nuestr.1:; "n<'CC~ttdn em
pezar por conocerse .1 sí misma<; en su car.ícter e idw
Mncra~m", para lo cual .. es forzoso lL:'Currir a su 
origen"). Supone ,lstmtsmo que t d tipo dt: novel.t, 
revelación de "ortgmahdad v espíritu vc·cd ~dcramentc 
omcncano", consmuyc, ror el Je~;:ntl L! •. nni,...nw cld 
pasado, un impulw "lucia nuev l'> rnt.ts", y a u ronza, 

[ Xlll1 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

como un mstrumento de regeneración sooal --cabe 
repenrlo-- a "instruir almas y educar muchedumbres". 
Arnbuye al género, en seguida, decisiva y extrema 
trascendencia: porgue puede contrl bmr como ningún 
otro a obtener "el derecho de penetrar con una lite
ratura propia en los dominios de la cultura y del 
arte" y porque los escritOres que lo culuvan se ponen 
al setvicJO de "la aspiractón nacional. . . con obras 
duraderas, desde que en ellas se retratan ftelmenre 
cuadros y episodios perdurablcs".4 Semejante criterio 
anndpa, aunque unilateralmente, el de Rodó, y hasta 
en parte el de Unamuno, para qu1en Jo más caracte
rístico de la producción htspanoamerkana restdía en 
la hreratura htsrórica. 

Acevedo D1a.z, entonces, no hace novela htstó
rica, abstractamente, por simple curíosidad ante el pa~ 
sado. N o deserta nunca su propio ámbito espacia.!. 
Ni siquiera el de su siglo. Parece dedr: "Vengamos 
a Io de ayer'', sin congelarse en un arqueológico an
teayer. Así anima el pasado naoonal, v1brante aún, 
y la imagen de la tierra salvaJe. Así, desbordando lo 
llanamente costumbrista, funde lo heroico y lo na
tivo, acordes fundamentales de su obra. 

LA FILIACIÓN ESTÉTICA: BL REALISMO. 

Pero el género escogtdo se adscribe siempre, 
según observa Acevedo Díaz en el artículo glosado, 
a un movimiento estéttco: " ... porque el carácter his
tórico que puede revestir una novela no excluye en 
lo relativo a estudios de temperamentos y cosrumbres 

(•J V. Ja citada profest6n de fe· "La Novela H1St6rka". 
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las afimdades forzosas con tal o cual escuela lite-
raria .. "c. 

En BRENDA, su novela tntClaL ya se filtraban 
luces nuevas a través de la fronda románttca Preci
samente en los pasajes que dan valor al hbro. 

Desde ISMAEL se evtdenoa la convers1ón al rea
hsmo, sólo transgredtda, sm una abjuración total, 
en la debilísima MINÉS. 

Acevedo Díaz, en suma, es realista. Y quiso 
serlo. Sm mengua de restrvas y matices, porque todo 
auténtico creador, st a~ume dJvts,l, no acepta ltbrea. 

A u o que hubo en el un románttco menor ( menor 
en extensión y en mtenstón), hubo en el fundamen
talmente un realtsta. 

Desde luego el <areo de términos tan flúidos 
como romandosmo y realismo tntraña convencio
nes e inseguridades. Al margen de teorías contempo
ráneas que quteren hacer de uno de esos términos el 
común denommador de la vtda y de la cultura desde 
medtados del siglo XVIII a nuestros dias, corresponde 
maneJar las nociones invocadas según la norma que 
las deslinda habitualmente. 

Parece claro, a través de un esquema elemental, 
que el romántico otorga prioridad al sennmiento y 
el reahsta a la sensaoón, fiado aquél en libres inspi~ 
racrones y éste en análisis rigurosos. Romanncismo y 
realismo suponen un dommw peculiar, no exclusivo 
ni excluyente -el sentimtemo o la sensación-, y 
una conducta esténca -la repulsa o la observancia 
de un método--. Pero además suponen una aptitud 
persOnal privativa y una categoría del esnlo. Por aña~ 
didura, en el romántico y en el realista se traduce 

l~l "La Novela Htst6rica", arr. cu. 
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necesariamente un concepto del cosmos, es decir, una 
réplica metafísica o positivista. 

Puede un escritor oscilar entre ambos términos 
por asociación o pugna de facultades dispares. Cabe 
aún entonces determinar su naturaleza profunda por 
la facultad que acredita excelencia mayor. 

En Acevedo Díaz la aptitud para expresar -no 
el sentimiento-- sino sus efusiones, suele ser román
tica y ordinaria; extraordinaria en cambio, y propia 
de un poderoso realista, la que descubre al expresar 
la sensación. 

Como realista debe definírsele. por la prevalencia 
marenal y cualJtatlva de aquella últ1ma aptitud y la 
solidaria complexión del estilo; por su réplica fllo
sófica, en seguida, que lo muestra afiliado al positivis
mo triunfante (posición que ya insinúa en BRBNDA 
por labios de Zelmar, y luego explaya enérgtcamente 
en las novelas máximas, como ya se vió) ; por su 
propto credo estético, además. 

Tal credo suele asumir formas indirectas. Así 
en el pasaje recién transcripto de ''La Novela Histó
rica", no en balde Acevedo Díaz expresa, primero, 
que el género por él cultivado se vmcula necesaria
mente a una escuela literaria y anuncia, en consecuen
cia, que hablará del naturalismo; no en balde, cum
pliendo esa promesa, habla del naturalismo en "La 
doble evolución",' inadvertido complemento de "La 
Novela Histórica". y se refiere a Rousseau ( proge-

(
0

) ''La doble evolución" sali6 a luz en "El Na.ctonal", 
el 1 y 2 de octubre de 189:5 "El otro antepasado", el día 3. El 
ensayo .rt>sultante (sin "La Novela Hist6nca") fué .reproduado 
con el rótulo único de "La doble evolun6n", en "V1da Mo
de.rna", Montevtdeo, noviembre de 1900. Y de esta revista 
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nitor del romanndsmo, padre de la nostalgia me
tafísica) y a Dtderor (progenitOr del naturaltsmo, 
fundador responsable y austero de "los métodos Clen
tiflcos" en lueratura), decidiéndose obviamente por 
la familia de es~írirus que el úlumo representa; no 
en balde considera a Zola "el más grande de los 
hombres de letras de nuestro tiempo" y exalta la 
teoría y las obras del adm1rado escnror; 1 no en balde 
se declara a sí m1smo (con relacion al romántico Ma· 
gariños Cervantes), exponente de "una escuela dis
tmta por su fórmula, espintu y tendencias";~ no en 
balde en la cana que mve de prólogo a lá segunda 
ed1ción de BRENDA 0 dice que ya entonces, al com
poner la novela primeriza y animar una heroína "ves
nda de rules", hubtera podido ofrecer "en tnburo a 
las nuevas corrientes de ideas lueranas . . . . figuras de 
realidad palpitante con roda la crudeza de sus formas 
y el calor de sus Instintos ... " 

Bastaría lo anocado para certtftcar la consciente 
filiación literana del aucor. Y M se quiere un nuevo 
documento, léase, en una Implícita profesión de fe 
spenceriana, esta explícita y desconocida profesión 

pasó con nuevo~ tÍtulos a una híbnda comp!l.tción póstuma, 
CRÓNICAS, CONFERENCIAS Y DISCURSOS, Montev1Jeo, Claudto 
Garda y Cía., 19:l.o5, págs 71-95. 

(' J V "Zol,t'', en "El Nauonal" del 1 r,¡ Je octubre de 
1902. Hay, en el artÍculo, tdeas, giros e imágene<; que provie
nen de "la doble evoluoón" y "El otro antepa~adu" 

~~, Carta al Dr. Alberto Palomeque, fechada en la 
Plata el 17 de marzo de 1893. (Escma a raí.~: de la muerte 
de Maganños Cervantes, sahó a luz en ''El Siglo", Montevideo, 
25/III/893, y fué reproducida en "Marcha", Montev1deo, 
18/V/951) 

(Y) Montevtdeo, Barre1ro y Ramos, 1894, pág. 4. 
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de fe estétJCa · "Soy realista, pero a mt modo, bueno 
o malo, corno entiendo el realísmo. la multiphcidad 
de faces y la producción de fenómenos complejos 
dentro de los esfuerzos armónicos de la lucha por la 
vida". J.o 

Acevedo Díaz se sinci6 realista -rótulo más uni
versal y menos agresivo que na-::uralista-. Y con in
dependencia: ni ofuscado ante métodos que cons
tituÍan una ilustre equivocación, ni rendido al magis
terio inexorable de la llaga moral. 

la materia humana con que trabaja no es la que 
el naturalismo europeo manejó. Aunque Acevedo, 
conforme a sus convicciones positivisws, hable de 
temperamentos, de sensualidades y de 1pstmtos, más 
que de almas y de afectos supenores; aunque llegue 
incluso a tdent1fJCar con el orgamsmo el ser esplrJtual 
en alguna ocasión 11 y en ello cohoneste atimdades 
con los realistas, el suyo no es el rnundo envejecJdo 
y depravJJo, de tintes vespertinos, CIVthzadamente sór
dido y brutal, de los maestros europeos; es un mundo 
inocente y bárbaro, de lumbres mañaneras, habitado 
por criaturas elementales, si propensas a la reverstón, 
a la "taimonía", a la crueldad, levantJ.das de su ínfimo 
nivel por la vocaCiÓn del sacrtfido y del heroísmo 
Con ellas, Acevedo Díaz, reacto a la simple nóvela de 
costumbres, se situó en la histona; y con ellas, formas 
germinales de un pueblo, bárb-.aras, repito, pero he
roicas. entró en la epopeya. Y cabe concluir, sin falsas 

(
10 l V "P¿sa¡es literarios Tentand.l . "', otro olvtdado 

artículo de Acevedo Díaz, en "El Stglo", .Montev.1deo, febrero 
2~ de lB94. 

(llJ V prólogo de LANZA Y SABLE: "Concencraba [el 
gaucho} en el fondo de su organ.1smo un caudal enorme de 
odios y amores". 
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ní injusuficadas oposiciones, que el reahsmo del auror 
oriental resulta, acabadamente. un realumo ép,co. 

Cuanto a los métodos teóricos de los grandes mo
delos, Acevedo Díaz no exageró m congeló la ob
servaci6n con el artificio atesttguado por h notoria 
libreta de Taine; ni se empeñó en el experimento: 
definido por Claud10 Bernard como una observaaón 
provocada y preceptuado por el guía del naturalismo, 
en la tentanva ilusona de reivtnd!car para el arte, que 
no lo admire ni lo necestta, un privilegio de la cienoa. 

Poseyó. eso sí, la vtrcud de la observación es
pontánea, calidad mdlSpensable del realista: obvia 
en la alianza de sentidos portentosamente dotados 
para la captación del mensaje telúnco y de una cau
dalosa memoria electtva, cuyos testunonios convocó 
y rehtzo al cabo la inabordable facultad creadora." 
Y añadió a ese don mtuitivo arra calidad, también de 
tipo realtsta: el gusto de la documentac1Ón y del aná
hsis, parsunomosamente Ilustrado. Así, en IsMAEL, 
cuando descnbe un paisa JC o una batalla ( s<:a la pi
cada secreta de los matreros o el combate de Las 
P1edras), se advierte, Junto a la insubstituíble obser
vadón personal de la tierra y del hombre, el docu
mentado conocimiento de la naturaleza y de la histona. 

S1 no se extraviÓ en el expertmento literario, 
cabría atribuirle, en cambio, la prerrogativa Increíble 
del expenmento t•Jtal. Educando a quien dinge un 
obscuro poder, o hbEe educador de su alma, paciente 

(l~¡ En el !Hmple encabezamiento de un relato, "El Pri
mer Suphcio", que ocasionalmente exhume y acomparíe de 
una glosa (v. "Marcha", 29/Vl/951), ft¡a oel propto Acevedo 
Díaz aquella al1anza: "Fué en el s1tio de 1870.. Lo recuerdo 
b1en Todo se grabó en ID..1 puptla y luego indeleble en el 
fondo de mi memona ... " 
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electo o agente de su propio destino¡ se le ve en tres 
revoluoones nacionales~ dos de ellas deosivas para la 
dererminactón de sus obras mayores, aguernrse y ex· 
perimentar el carácter. Y el experimento vital o moral 
no es ilusorio: porque la realidad, no la Imaginación, 
se encarga de d.lr al ensayo infalible respuesta. De 
ese modo, para componer su tetralogía nacional y 
convertirse en el revelador de nuestros orígenes he
roicos, de nuestra escena primtttva y de sus bravíos 
pobladores, no se habilitó en actttud contemplativa n1 

con un sufndo memorándum en las manos, sino abra
zado en la acción y en el nesgo a la m1sma reahdad 
que debía evocar en sus novelas. Fu~ --dice Fran
cisco Espínola- "el único verdadero artiSta a quien 
se le dió el contemplar nuestro campo tal corno lo 
cruzaron las turbas emancipadoras . . . resultando la 
suya la postrer mirada sobre un mundo que llegaba 
a .;u fm" Adolescente apenas, había stdo actor atro
jado en "la revoluClÓn de las lanzas" (1870): así CO· 

noctó, como lo declara en una carta a Palomeque, "los 
hábitOS, los usos, las tendencias y ] a Idtosmcrasta de 
nuestros coro patrJOtas en el seno m1smo Je o;u masa 
cruda, ácida, áspera y fuerte como zumo de hmón" n 

as( descubrió en la Sterra de los Tambores a los úl
t11Ilos gauchos, 14 id~nticos a los de 1811, 1825 y 1836; 
así, batiéndose, v.tvaqueando y recornendo a caballo 
la campaña, abarcó la imagen fmal de una uerra que 

t'J) Carta tnédita de Acevedo Díaz al Dr. Alberto 
Palomeque, fechada en La Plata el 20 de agosro de 1889. 

("' 1 V otro artículo olvidado de Acevcdl) Díaz "Li
teratura uruguaya. BEBA Fragmentos de un ¡u.oo meduo" 
(publicado con otro "Pasa¡es del pa1sa¡e") en "El Nacional", 
1 Q de enero de 1902. V, tamb1én, el fJtÓiogo de LANZA Y 
SABLE, 
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era aún la mtsma de los años de gloria y de las pri
meras dtscordias ctvdes: donde se marc.haba, como 
él mtsmo dtrá, "stn tropezar con alambrados ni con 
ferrovías, ni con postes de telégrafo, ni con grandes 
establos de refmam1ento, ni con zonas agropecua
rias ... " 1 ;: y donde "las hierbas nacían altas a todos 
los rumbos", de tal modo que "el toro y el potro na
daban en la gramilla y el trébol" 1 ~ bis En esa guerra, 
la de Timoteo Aparicio, y en la Revolución Tricolor 
(1875), en que mtervino JUnto al Coronel Arrúe 
( rras un desembarque extraordmanamente ajustado 
al padrón hermco de 1825, tema de GRITO DE 
GLORIA), conoció tambtén la fiebre del clarín, las 
furias del entrevero béhco y ecuestre, los múltiples 
rostros de la muerte con sangre y el bárbaro estram~ 
bote de carcheos y degüellos. Compruébase, pues, que 
no pidió alas a la pura imaginaoón para escribir la 
tetralogía patria o muchas de las páginas de SoLEDAD. 
Había desertado las aulas universitarias y puésrose en 
contacto con un mundo cerril, a una edad en que el 
ser posee tOdavía la intensísima aptitud de la apre~ 
hensión y del aprendizaje. Y con la trágica ehcacia 
que otorga la guerra a la educación afectiva y sen
sorial de un alma adolescente, se le incorporaron a 
la memor1a y al pulso, gestas y gestos, paisajes y fi
guras, costumbres y palabras, todo un séquito de vio-

(
11

) V. el cttado artículo sobre BEBA, de Reyles. 
(15 bla) Id, ibíd. Agrega Acevedo Uíaz que como "los 

pastos crecían hasta cubnr el v1entre del ganado mayor, ... 
un incendto era pavoroso". Añade que v16 más de uno en la 
Sierra de los Tambores y que el gaucho ''combatía el fuego 
arrastrando yeguas abtertas en canal con el fllo de la daga" 
Una chispa de esos tncendiO$ reales, v1va en su memona, stn 
duda originó el incendto admirablemente explayado en Jas 
págitlllS de SoLBDAD. 
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lentas revelaCJones Defmit1vamente, el escritor había 
hallado su mundo. Pero no Jo tradunrá smo mucho 
más tarde. Cuando el deslumbramiento se haga luCi
dez. Con la perspectiva del recuerdo. En el paso del 
caos a la creacíon. Y Acevedo Díaz acredtto a la posd 
tre, con el e:..bertmentn t•ttal -ése SI, Irreprochable 
y fecundo-- ~1 pnvllegio de una exp(;;rten~-la éptca. 
De ah1 que su reJ.lismo. saltando las bardas de la hte
ratura cosrumbnsta, en que pudo confm,ulo el mero 
ejerc1C10 de la observación, sea, como d1je, un realismo 
epzco, 

LA TETRJ\LOGÍA NACIONAL. 

IsMAEL ( 1888), la segunda novela de Acevedo, 
inaugura la sene que completan NATIVA ( 1890), 
GRITO DE GLORIA ( 1893) y LANZA Y SABLE 
(1914). 

La tetralogía fué articulada y defmida como to
talidad desde el primer momento. No es mútil pro
barlo, ya que algunos criticas suponen tardía, vacilante 
o arbitraria la mtegración del conjunto. 

Es posible que Acevedo al poner mano en 
IsMAEL, a !mes de 1886 o comienzos de 1887, ya 
pensase desenvolver una serte histórica. Es seguro que 
antes de acabar esa novela (editada en mayo de 
1888) ," ya había decidido componer una tetralogía. 
Cabe documentarlo con sendos sueltos de dos dianos 
montev1deaoos, ''La Razón" y "la Época'', del 3 de 

V6
l Buenos Aues, Imprenta de "La Tribuna Nacional", 

lR88 El hbro sahó a luz en mayo (la segunda ed1e1Ón -base 
de la que mt estud1o prologa- fué hecha en Montev1deo por 
Barreiro y Ramos en 1894) . 
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enero y d 21 de abnl de 1888, respectivamente. En 
ambos, al annne1arse con el apoyo de informes d1rectos 
o mdirectos la pronta publicación de un trabajo que 
no se menciona ( IsMAEL), son confundidas la novela 
y la sene planeada; pero en ambos se atnbuyen ( cer
tiÍ!cando obvlaiilente el proyecto de una tetralogía) 
"cuatro volúmenes" o "cuatro hbros" a la próxima 
obra. Y de esta se dice además en el suelto de "La 
Época": "El últtrno y culnunante eptsodio de la obra 
es una bnllante descrtpCIÓn de la Defensa de Pay
sandú". 17 En suma: ambos sueltisras coinciden en el 
número de las panes. Y ei segundo precisa -aun sin 
quererlo, en caso de que eqUivocara el episodio de 
1838 con el de 1864, como lo sugerina una mayús
cub- la meta del ciclo: asi LANZA Y SABLE la no
vela fmal, se dena con Ja capuulaClÓn de P.:tysandú, 
cuando Lavalleja depone las armc1s ame h renuncia 
de Oribe a la Presidencia de la República. " Puede 
conclmrse que ya estaban determmadas entonces la 
sene, las partes y hasta la naturaleza de las partes. 

La umdaU del conjunto, previstble en ese tem
prano planeo, fué aún esclarecida expresamente por 

en l El Dr Anp;el Floro Costa, segun este suelto de 
"La Epoca" ( duno que habla dmg1do Acevedo Díu del 
1 r.> Je mavo al 1) de d1Clembre de 1887 ¡, habla encar¿;ado 
a Blanes dos cuadto)S al óleo --el de Artlga:. y el de Fray 
José Bemro Lamas- que dalnan I•upuarso:- en sendos capímlos 
de ISMAEL [el segundo y el tercero, adelantados -con otros
en el mismo diano un año antes, el 1 Q y el ..¡ de mayo de 1887}. 

t '"l Desde luego e~e episoJw ht5tÓn~.-o no se rraduce 
en la "bnll.mte descnpnón" prevtsta Lavalle¡a es nombudo, 
pero no presentJ.Jo Y el pasa¡e cobra. 1ntcrc~ por lo qu<. no 
pertenece a LJ. hgturu LL sahda Je Cuaro y sus .::ompañcros, 
y la cnsis del mJw, qu~: sacude, al cxpatnane, el puño for
midable 
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el autor, hacia 1891, ya demediada la tetralogía, al 
aseverar que es la suya "una serie con trabaz6\' ló
gica entre sí y solidaridad completa en los vínCulos 
históricos". 19 

En 1893, edita Acevedo la tercera parte. Sólo al 
cabo de veintiún años, la complementaria, LANZA Y 
SABLE, que al principio pensó intitular FRUTOS (por 
Fructuoso Rivera), rótulo que descubría el paso -fe
lizmente parcial- de la novela hisr6rica a la historia 
novelada. Y la anunció con ese rótulo dos veces: la 
última, en nómina incorporada a la traducción ita
liana de MINÉS ( 1910), como "romanzo sr6rico, con
tinuazione di GRITO DE GLORIA". " Así, de nuevo, 
subrayaba el enlace de los términos que forman la 
serie. 

No defrauda el conjunto consumado la expec
tativa del autor. Acredita, en efecto, unidad y homo
geneidad. 

Las epopeyas resultantes se convierten en un ciclo 
único: el de nuestros orígenes. Ante todo, Acevedo 
Díaz ucslinda con estrictez los límites extremos de su 
empresa: entre el Gr1to de Asenc1o (tras una cele
renda al Cabildo Abierto del Ocho) y el primer im
pacto de los bandos tradicionales, resuelto en la re
nuncia de Oribe a la Presidencia.- Esos treinta aJios 

(l
11

) "La Novela Histór1ca". Este artículo, aunque sacado 
a luz en 1895, fué escrito a raíz de un Juicio de Ennque 
E. Rtvarola sobre NATIVA (1890), cuando Acevedo Díu no 
había emprendido aún o s6lo comenzaba la compostci6n de 
GRITO DB GLORIA ( 1893). 

(H) MINÉS Traduz1one italiana di Ennque José Rovira. 
Roma T1p .Agostiniana. 1910. (El anuncio anterior -"FRU· 
TOS. Novela histórica"- figura en nómina similar agregada 
al texto pdnc1pe -Buenos Aires. Vicente Daroqw. 1907-
de la misma MINés). 
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escasos, que apartan la insurrección nac1onal de 1811 
y la apertura del ásma ávil entre 1836 y 1838, cons
tttuyen para él --conforme a una palabra que le es 
grata- los ¡wimordios de nuestra nacionalidad. Y 
ésta, intuida e~ su génesis, ocupa el centro de la obra. 
Porque, según la certera anotaáón de Espínola, " el 
pueblo onental es el protagonista del áclo. Y el propio 
Acevedo Díaz, dando relieve a su des1gmo, d1ee en 
las primeras págmas de la tetralogía que aS!stiremos 
al "alumbramimto difícd" de "una nacionalidad 
briosa e mdomable"." Y refleja ese "alumbramiento 
difíol", en ISMAEL: con el advenimiento de Artigas 
y "los pruneros pasos. . . de una generación heroica". 
Y la pasión temprana, la crisis del sueño artigUlSta, 
que enza de lanzas andariegas y de rebeldías expec
tantes las sol~ des del terruño, en NATIVA. Y el re
nacimiento incontenible, la sazón de aquel sueño, con 
la Cruzada portentosa, en GRITO DE GLORIA. Y la 
súbita peripecia civd, con las recién estrenadas luchas 
de banderías~ en LANZA Y SABLE. 

Hay así una simetría profunda, si no extrínseca. 
El áclo épico se explaya desde "la primera genera
ción", como la llama bíblicamente Acevedo Díaz, 
hasta la generación que clausura el período de los 
primordios, dando aciago, aunque superable destino a 
sus energías herokas. Entre ambos extremos (IsMAEL, 
LANZA Y SABLE). se enlazan y yuxtaponen, en cam
bto, NATIVA y GRITO DE GLORIA, que ilustran el 

(n) 1 V el p.rólogo a ISMAEL, Buenos A m~!>, ColecCIÓn 
Panamericana, 1945. A Espínola se debe la rein1Clada boga de 
A D. Su memorable estud1o consmuye un necesano punto 
de refereneta pa.ra cualquier trabajo sobre la obra , •. evediana. 
Es sagaz VlSIÓn y rev1si6n magistral. 

(tt) ISMABL, VII. 
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intermedio sombrío del dominio luso-brasileño y su 
inmediata dilucidación con la cru>:ada de los Treinta 
y Tres. Habría así dos vacíos aparentes entre ISMAEL 
y NATIVA, por un lado; entre GRITO DE GLORIA y 
lANZA Y SABLE, por otro. Habría, incluso, una apa
rente desproporción pues Acevedo Díaz consagra una 
obra al período artiguisra, una, asunismo, al comienzo 
de las querellas dvdes, y, entre ambas, dos novelas 
al lustro dsplatino. La objeción posible carecería de 
valor. Como es lógiCo, Acevedo tenía que elegir, en· 
tre la multitud de hechos, los que pudteran entrar en 
su tetralogía. Y proceder, pues era artista y no cro
msta, con propónto representatit·o, no exhaus#1/0. Ya 
he de .insistir sobre el particular. Entre tanto, el con
somo de NATIVA y GRITO DE GLORIA, lejos de da
ñar con vacíos o desproporciones la unidad del con
junto, Jo fortalece: el autor, que evocó el "alumbr~ 
mrento dt/icd" de la nacionalidad en ISMAEL, ahora 
encara solidariamente en NATIVA y GRITO DE GLORIA, 
según dtJe, la pastón y el renacimiento de esa m1sma 
nacionalidad: como formas de necesana confluencia 
artística, para dar de una vez el haz y el contrahaz 
del proceso. Por añadtdura, completa en NATIVA la 
visión de la Patria VJeja y hasta hace del Héroe au
sente, el numen elemental de un pueblo irreductible 
en la derrota. (Recuérdese, en la bélica furia de Cua
ró, qué nombre la enardece· "¡Arapey! ¡Aguapey, 
viejo Artigas' ..... ) . Y con GRITO DE GLORIA tlu
mma la. sazón del sueño artigmsta en el Rincón y en 
Sarandí Pero hace más. El ciclo de los pnmordios 
no ha llegado a su término. Para preparar el desen
lace previsto, Acevedo D1az genera un nuevo nexo, 
radicado en la acoón. Con acierto prodig10so · no sólo 
por la excepcional calidad del episodio en si (el 
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duelo de Cuaró y Ladislao Luna) ", smo por lo 
que la incidenoa añade en sus íntimas proyecctones 
a la continuidad del ctclo. Las ctrcunc;tancms reuntdas 
responden, en efecto, a una intencwn profunda. Es 
el día de Sarandí. Luna y Cuaró han luchado con el 
adversario común y contribuído a la promociÓn de la 
patria. Concluye la batalla gloriosa. Y aún el sol que 
Ja alumbrara no h.1 caído, cuando aquéllo-;, contra~ 
pnestos por sus divergentes afeccione') a Rivera y 
Oribe, chocan entre si La moharra de Cuaró clava 
a Luna en b tierra, derr<>.mandole bs enrr.:tñJs El 
combate singular adqmere sigmficariv.t extensión· 
como prdud1o de las conttendas fratnodas insinua
d,ls en el seno mismo de las luch.ts por la mdepen
dencta y convertidas en su posteridad mmedur a. D~ 
ahí la composiCIÓn de LANZA Y SABLE novela que 
resulta, por consigmente, dispuesta y anunciadJ. en 
las posrnmerías de GRITO DE GLORIA. 

Aquella "tr.1b.1zón lóg1ea" de la serie y aquella 
"sofidariJad compleu de los vmculos htstoncos'' que 
el prop10 escritor mvocaba, parecen, pues, urccusables. 
El cu·lo entrar/a IIU rttmo, •fliC pro e /fi(J abonar, de eJ
pdrtWZtt c11mplida y ohstada. Y el pcnodo de los jJrt
mordms se cierr.l, con la pnmer,1 y sangrienta dis
c.ordia bandenzJ., en víspera:-. de la Guerr.L Gnnde. 
Pero el cscntor. S! coron.1 la tetr.tlogía alud1enclo <L 

"los fantasmas Je los años terribles que se acercaban 
paso a paso, con el arma a b funerala y su <Ortc¡o 
de letales odros", ~ 4 no c.tpltula ante el porvenir Lo 
prueb.1n cien paS.lJeS de la tetmlogÍJ, en que glonfica 

\" l GRITO JlF GLORIA, XXXII 
(-~¡ Snn bs últun.as pd!.tbrJ.s de L-\NZA Y SABLE 

(Car. XXV¡. 
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la energía heroica o exalta la virtud del marttrto o 
promueve la visión de un fururo sin mácula ". 
y aún lo fían su docuina y su apostólico' denuedo: 
porque el amor y el culto de la verdad nunca en él 
:;e estorban o se niegan. Quiere, como dije, "instruir 
almas y educar muchedumbres", designio que ates
tigua la indemnidad de la esperanza. Y hace "el re
lato de Jos lustros sombríos para que nazcan ante sus 
ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la vida 
de tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza na
cional"", designio que acredita fe indedinabll' en 
el destino de un pueblo. 

De ahí la unidad estética, moral y doctrinaria 
del conjunto. 

Hay, además, en la tetralogía, nexos menot'es. 
Acevedo les otorga consistencia mediante el empleo 
de un procedimiento halzaciano, la repetición de cier
tos personajes en novelas distintas, a fin de conso
lidar subsidiariamente los vínculos mayores. siii ha~ 

(
31

) La energia heroica es t6nica de ISMAEL, NATIVA, 
GRITO DB GLORIA, y aún, Sl enravtada, de LANzA Y SABLB. 
La aptitud del marttrio --esclarecida constantemente- es 
objeto de una dtgrestón afortunada en NATIVA (VIII), cuando 
.Acevedo, al celebrar la hermosura de la tierra omarrona, la 
encarna de nuevo en los humtldet, que la. salvan (frente a la 
abdicación de los p,v,Jegudos [siC} ) , con sus amores pra~ 
fundos, "la gran v1rtud de la aluvez en la derrota'' y la 
inagotable capaadad de sacrifkto. La vtsi6n de un porvenir 
sm mácula culmina en un pasaJe de GRITO DB GLORlA 
(XVIII), aquel en que Ber6n narra a Oribe su sueño: el 
de una parda llbre y hmpttalana, próspera y feliz, donde ha.b.ía 
de hallar el ctvtsmo con orgullo "sohdartdad nacional, leyes 
justas, historta glonosa, culto por los martires y por los 
héroes .. " 

(:lt) "Sin past6n y sin divisa", primer pr6logo de 
LANZA Y SABLE. 
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blar de los personajes históricos presentes en más 
de una obra (Rivera, Lavalleja, Oribe; Olivera), 
cabe establecer que uno de ISMAEL, el protagonista, 
reaparece en las dos partes mmediatas del ciclo: y 
orro de NATIVA, Cuaró, en GRITO DE GLORIA y 
LANZA Y SABLE. Pero lo más llamativo de ese tra
siego de caracteres, se verifica en las dos obras in
termedias: catorce personajes de NATIVA, nada me
nos, pasan a GRITO DE GLORIA 27

• Lo justifica la 
especial contigüidad de esas partes, ya explicada. 

El método tiene sus peligros: pues a veces los 
caracteres se contradicen o desubstancian. Choca, }:Xlt 
ejemplo, el brusco paso de Pedro de Souza, capaz de 
nobleza en NATIVA, a oblicuo malandrín en GRITO 
DE GLORIA; o las flaquezas que en esta misma no
vela descubre Ladlslao Luna, imprevisibles si se re
cuerda la viril integndad que lo califica en la novela 
anterior. Por su parte, Ismael, aunque no signifique 
en la obra a que da nombre una psicología profun
damente organizada sino una admirable energía mo
triz, se apaga y desvanece en las novelas inmediatas. 
En cambio, el charrúa Cuató, que surge en las tres 
partes finales, siempre resulta la figura masculina más 
recia y original de la serie. Con todo, cuando se le 
halla por tercera vez en LANZA Y SABLE, produce 
la impresión de, que es menos áspero y montaraz: 
como si justificara el mote de mestizo que le han 
puesto en el pago del Clinudo y que el propio autor 
revalida; o como si el autor quisiera ~mover a su cria-

(2') Ismael, Cuaró, Luis María Ber6n -el protago
nista-, el negro Esteban, Ladtslao Luna, Pedro de Souza, D. 
Luciano Robledo, su htJa Natalia, Guadalupe, D. Oeto, Nereo, 
Calderón, D. Carlos Berón y su esposa 
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tura ~n el tiempo sin menoscabo de la debida conse
cuenCia. 

Emre los personajes que sirven de secundario 
enlace a las partes del ciclo se encuentra Abe! Mon
tes. Con él intenta consumar Acevedo Díaz, en LANZA 
Y SABLE, una v10lenra relación, aruficialmente re~ 
troactiva: el hosco, pero gallardo amante de Paula, 
sería el cnolhto "berrendo en negro" parido JUntO a 
un arroyo por Smforosa, Ja heroica virago de IsMAEL. 
En el mismo plano, también en LANZA Y SABLE, 
detona menos, pero sorprende aún, el reconocÜ.nJento 
de Camilo Serrano como htjo de Cuaró y de Jacinta, 
la vivandera de GRITO DE GLORIA 2 "~. 

ARTE E HISTORIA. TRANSFIGURACIÓN 

EPICA DE LA REALIDAD. 

El ciclo épico debía ilummar la gestaoón de 
una nacionalidad y refleJarla, necesanamente, en el 
tipo original y pnm~two que la promoviera y ex
presara. 

Y surge el gaucho. "Ante la luz de la h!Stona", 
no a través de un yerto enfoque coc;tumbnsta "que 
no haría resaltar los perftles enérgtcos de la sociabi· 
lidad, faltando el teatro de la lucha verdadera" 2

g. 

Con "sus instintos, sus desnudeces. sus heroísmos, sus 
crueldades".~o Reconocido as1 en sus limitaciones, pero 

(..., > En LANZA Y SABLE, abundan los casos de hj ¡os 
namrales tardíamente tdenuflcados Ya hablé de Abel y Ca· 
mtlo. Corresponde hablar aún de Paula y de Ubaldo, que 
resultan a la postre ht¡os del infatigable Rrvera 

(:11) "La Novela Htstónca", art. at. 
(W) Idem 
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glorificado en su grandeza ("HiStóricamente, el gau
cho guerrero resulta siempre un SUJeto extraordma
rio") . " Como "ser proreiforme", ya exringuido ("Ha 
mucho que dejó de verse, de oirse, de palparse", y 
en las campañas queda apenas su sOinbra) .az Como 
personaje prunigemo y característico, al cabo, que 
exige necesaria, aunque distinta sw .. esión: pues fué 
vencido por el tiempo y las mmigractones pacificas 
sin que todavia "se sepa ruál será el derivado o tipo 
nacional guc haya de reemplazarle".33 

Esa criatura bárbara y espléndtda es entonces, 
l como encarnación primeriza de la nacionalidad, la 

'Imagen humana que señorea en las dit 1ersas partes 
de la tetralogla. Vivificada en send"' fábulas, S! apa· 
rece como multitud, alcanza rostro. forma e indívi
dualidad en vanas figuras memorables; y culmma en 
la acción heroica, JUnto a los personajes históncos 
que reconoda como conducrores o caudillos. 

Nora de pedal constante en la docrnna de Ace
vedo, es la mención del exceso de energías como pri
vilegio mayor de su criatura cimarrona. Y en efecto. 
Clave del gaucho y lujo natural de su organismo, era 
la fuerza. Una fuerza elemental y exuberante, que sirve 
d~ canon al período de los primord~ y lo configura 
históricamente: desahogada con gloria en la gesta 
de la independencia, revuelta --o vuelta sobre sí
en las luchas de banderías. Una fuerza que es, por afia· 
didura, tenor venturoso de la propia creación aceve-

(
81

) "Sin pa~ión y sin divts~". pr61 clt. 
(

8
) Idem. 

(•) EL MITO DEL PLATA, segunda edinón, Buenos 
Aires, 1917, pág. 133 ( Acevedo replTe al hablar epiSÓdica
meore del gaucho en esa obra, 1deas y aun palabras anti
cipadas: en el arado prólogo de LANZA Y 'iABLE). 
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diana, porque halla esclarecida respuesta en la misma 
fuerza del autor (como perdido, cuando maneja fi
guras civdes y se substrae a la tónica sugestión de la 
tierra) . De donde se induce que es la fuerza, como 
intuición histórica y artística, el rasgo fundamental 
de la obra acevediana. Y que en ella el tenor de la 
energía heroica prevalece, deter.Dllnando, ahor~ como 
canon estético, la promoción electiva de hechos y 
personajes. 

Así se acuerdan el arte y la historia. Y, en la 
tetralogía, hechos y personajes son siempre históri
cos, aun los imaginauos, en su verdad esencial: esa 
que ahonda la extensión de la realidad verific;able, 
enriqueciendo lo que fué con lo que pudo ser. El arre 
es entonces variación y transfiguración de la histo
ria: variación, porque la hisroria positiva no es pre
cisamente lo que fué, sino su conocimiento restrin
gido y su espectro documental. O transfiguración, por
que el ane concede otra existencia, definitiva y' cul
minante, a las figuras, circunstancias y gestOS del pa
sado lustórico. 

En la epopeya o en la novela grande, el arte, si es 
variación de la hisroria, ni la defrauda ni la imita. El 
artista encara sus remas -hechos y personajes-- con 
propósito representativo, no exhaustivo, escogiendo 
la materia, esro es, limitándola como cantidad clli.po
nible; pero magnificándola asimismo por denrro, esto 
es,. dilatando lo que fué con el séquito de sus formas 
perdidas, intuitivamente reemplazal>les. Incluso lo que 
fué (o mejor, conforme a la antedicha salvedad, Jo 
documentado o sabido), sin mengua de su jerarquía, 
queda a la zaga de lo que pudo ser, o debi6 ser 1 no 
se sabe, es decir, de lo que la historia, fatalmente, no 
alcanza y es para el arre objeto posible de adivinatoria 
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resurreccwn. Pues el arte no hallaría espacio fértil 
en Jo demasiado preciso (como lo observaba Mae
terlinck a propósito de Jos grandes personajes reales). 
Por eso, Ia novela histórica. si no degenera en his
toria novelada, se adecúa profunda, selectiva y con
vencionalmente a la historia, sin ofenderla n1 ren
dírsele. Hasra transftgurarla, cuando el arusta posee, 
como intérprete de un pueblo, el d1fícx! arbltno de 
la grandeza. 

Acevedo Díaz observa esa conducta ejemplar
mente. Asegurando la viabilidad estética del género, 
sttúa en el primer plano de sus nov-elas a la multitud 
anónima -más que en flestas y rra jines, en andanzas 
y batallas--- y a los héroes oscuros que el arte puede 
suscitar según el magisterio de la naturaleza y la su
gestión de la historia. Y ubica en segundo término a 
los grandes personajes reales, sln renunciar jamás a 
ellos, pero distanciándolos premedttadamente o acer
cándolos con roques intensos y relampaguean tes. ( Ri
vera es la relativa excepctón, casugada con un rela
tivo fracaso, en LANZA Y SABLE: la úmca obra del 
ciclo que resulta despareja, sin mengua de sobresa
lientes virtudes, porque decae algunas veces en his
tona novelada). De ese modo, entre taJes personajes, 
evoca al mayor. No lo aborda: para fiar reverencial~ 
mente, a la. grandeza del prócer, la indispensable pers
pecttva. a4 Pero tampoco renuncia a su magnética pre
sencia, que le permite desenlazar la obra con un rasgo 

(") Hay una sorda profesión de fe --que ilustra la 
concepción aceved1ana del género- has!a en el título que 
inaugura la tetralogía, el único que consiste en un nombre 
propiO. Ese-nombre no es el de Artigas, que surge no obstante 
en la obta como guía supremo, stno el de un gaucho descono
cido, "arquetipo sennllo y agre~te de la primera generactón". 
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de epopéyica .nagnimd. Así, cuando las tropas espa· 
ñolas abaren armas y estandartes, b acciÓn de ISMAEL 
;e suspende: bajo el sol de Las Ptedras, con una im
pastble mirada del Heroe, que fl)a sus OJOS "de ver
dosos reflejos'' en el aquietado campo de batalla. " 
Cuanto a los grandes acontecunientos, Aceved.o pare
cería asumir otra conducta. no aleJa, acerca la rea
lidad histónca. Evoca así hechos famosos de nuestro 
pasado naCional el siuo de San José. el combate de 
Las Piedras. ],\ protocruzada de Ohvera, la Cruzada 
de los Tremta v Trt::s, la Batalla de Sarandí, el encuen
tro de Palmar Pero evoca esos hechos decttvamente 
p""1a sens1bilt:t..tt el proceso formativo de un pueblo. 
Y aunque lo.., respeta, abonando un lúcido y cons
tante ngor,::. lo hace con el idioma y la potestad 
del arnsta (si se exceptúa el relato de Palmar, re
suelto eu un fracaso esta vez sin manees). N o se lt
mtt.l pues, a lo conocido. Y al entrar en la perdida 
..:ona de la mu..:hc::dumbre desencadenada, inaccestble 
stempre para el mvesngador, s1empre recuperable para 
el poeta o el aedo, con pulso de gtgante amma el 
conjunto, o adt(.Úa a la historia solos unaginanos. Re-

t"~l ISMAEL, LlV (Los dos capÍtulos que stguen son 
una Jángutda cxcrecencta de la fábul.i) 

l"~l Aceved0 Díaz mas de una vez puntualiza el rigor 
de sus descnpetones htst6ncas. En "Epocas mthtares del Plata'', 
segunda edtctón, Buenos Atres-BarceJona, 1911, escnbe- "En 
.una dt:" nuestras nhras, ISMAEL, hemos Jesctipto la acctón de 
Las Ptedus en todos sus detalle~. lun arreglo a daros de 
procedencia urcprochable" (pág. 7J). Y luego: ''En otra 
de nuestras obc;¡•,, GRITO DE GLORIA, connnuanón de NA
TIVA r, romane-:~ histortcos) , hemos descnpto en todas sus 
mctden<.ias estt' ep1sod10 culmmanre de· la cruzada de los 
Tremta y Tres, de acuerdo con los Jatos más fldedtgnos de 
uno y otro Co.lmpo" IPi& 253) 
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cuérdese, en el ;itio de San José, la agonía de Sin
fora, que se desploma sobre el herido Camero, ce
gado e inmóvil, y le comunica la humedad caliente 
y el áspero olor de su sangre, empapándolo, y los 
estremecúmenros de su cuerpo ya designado por la 
muerre; y la nusma siruación del cambujo, que siente 
cómo se le muere encmus la compañera salvaje, por 
él no reconocida aún, y que con an'5ia paralela asiste 
a la dilucidación del choque entre lo• suyos y los 
españoles: choque expuesto con ongmalis1mo alarde, 
pues Acevedo Díaz, adoptando la perspectiva del per
sonaje caído, momentáneamente sin ojos, se reduce 
a dar la imagen auditzva de la brega (pero coa tal 
plenitud, pese al manejo de un solo medio sensorJal, 
que asi el lector conoce, desde la conciencia de Ca
mero, la victoria de los independientes). n Recuér
dese, además, en Las Piedras, la carrera de Ismael, 
que arrastra, conviruéndose en ráfaga ecuestre y co
ronando el ntmo epopéyico de la lucha, f"l cuerpo de 
Almagro sobre los despojos del combate; o ea Sa
randí el arrojo homérico de Cuaró y Esteban, o las 
postrimerías de Jacinta ("aquella especie de leona" 
que "olía a junquillo y a aroma silvestre"), cuando 
defiende y escuda el cuerpo ínerte de Luis María 
Berón, hasta morir, atreviendo un beso único dentro 
de la batalla, " Tales soles imaginarios, y los mis
mos coros reales vitalizados con múltiple y dificil 
grandeza, dan color y calor a. la historia, sin desauto
rizarla, Y aún la transfiguran épicamente, Como en 
la relación de los hechos capitales, en la de los me
nores, el novelista corrobora poderes, sin repetirse 

(IT) ISMAEL, XL 
(

81
) ISMAEL, LIV, GRITO DB GLORIA, XXXI 
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nunca. Y crea eligiendo, con esrupenda virtud repre
sentativa. De ahí que por el doble imperativo del 
arte, sea la nacionalidad, en su primera y bravía ~pa
rienCla, el núcleo de la serie: y que los hechos, con 
el concurso de la imaginación y la memona, valgan 
a la postre como símbolos en que se define el ca
rácter de un pueblo. 

Propio del arte es lo representativo, no lo ex
haustivo, si se me permite repetirlo aún. Cmcuenta días 
de la guerra de Troya, abstraídos de una década, bas
taron para reflejar una cultura y para que un pueblo 
reconociera sus dioses y sus héroes. Porque es prerro
gativa. cardinal de la epopeya, como surge de la exé
gesis hegeliana, valer como B•blta o Saga de una co
lectividad, y condensar en hechos partiCulares la vida 
íntegra de una nación y de una época. 

Acevedo, según sus fuerzas, que no supera quizá 
ningún narrador hispanoamericano, acierta a ofrecer 
el cuadro completo de una nación en la hora de su 
Génesis, y aun la imagen impar de la tierra, en indi
soluble comunicación con sus criaturas. Y es tal su 
eficacia representativa que si hubiera escrito sola
mente ISMAEL tendríamos ya en esa novela el poe
ma nacional que necesitábamos. Pero cumplió, con 
aliento indeclinable~ todo un ciclo. Y con tanta gran
deza comumca lo grande, con verbo tan crecido opera 
la transfiguración épica de la realidad, que corres
ponde, pese a la servidumbre impuesta por la in
quietud aposróhca a.l poder narrativo, definirlo como 
un aedo: acaso el único que hayamos escuchado en 
América. 
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FASES EPOPÉYICAS DE ISMAEL. 

No es raro que Acevedo, fuerte y consaente de 
su fuerza, ejemphfrque la crudeza naturalista. Pero 
conforme a un padrón clástco · pues --como se ha 
visto- siendo otro su mundo, nunca incide en la un
placable reproducoón de llagas y perversiones, n1 
tampoco en la representaoón a rajatabla de las anéc
dotas sexuales. 

Ambiro de su obra repito es la tierra nativa en 
el período de los orígenes. un mundo mocente y bár
baro. Y Acevedo Diaz, aunque por su doctrina socio
lógtca se liga apasionadamente al porvenir,311 no 
orientó su arce por frta determmación mental hacia el 
pasado. había amor y secreta nostalgta en ese a~om3.<" 
rmento; hqndísuna simpatía esténca y humana por 
sus criaturas terrígenas. A tal punto que st se aparta 
de ellas y trata de anunar persona JCS ctviles o entes 
de cultura, pterde autenttctdad y vigor. Pero si decae 
cuando se abren ante d los pesados porrones de nues-
tra antigua ciudadela, se recobra apenas se cierran 
detrás de él y puede renovar su comunión telúnca. 

La prerrogativa de la fuerza y la apmud de la 
grandeza en él se alían al sentimiento de lo primi~ 
civo. Y se desencadenan a menudo, sm mengua de 
fases bonancibles ni de dilatados intermed1os mcruen~ 
tos, en la mtensa pintura de la destrucción y de la 
muerte, cumphda con áspera y cruel verdad, porque 
Acevedo Díaz no retrocede ante la representJción de 
lo horr1ble, tentada casi siempre con pulso epopéyico. 

l 1111
) Dice Franasco Espínola, de A D.: "Su no.!>talgla 

y su tnqU1etud son por el porvemr que hay que crear para un 
pueblo que debe conocerse en su cecno si quaere adelantarse sm 
desvíos". V. el c1cado prólogo a IsMAEL, 
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Entonces lo aststen o autorizan -ya hablé de 
un p.:tdron cL't'Slco-- nombres que pronuncio con 
miedo, pues suenan como demasiado universales y en 
consecuencia prescmdibles: Homero, Dante, Shakes
peare. Acevrdo Díaz, sin cultivar reminiscencias, de 
ellos recoge sugesnones y estímulos. Sólo estímulos y 
sugesnones. De Hornero, sobre todo. 

S1endo "muy joven" se absorbió en la ILÍADA 
'COn una suerte de furor y de embnaguez. hasta hacer 
una "cosecha de entusiasmos y de encelam1entos va
roniles". 40 Nadie quizá leyó nunca al poeta con ardor 
semejante. Y esa extraordinana lectura de la adoles
cenCÍ,l, en vísperas de "la revolución de las lanzas" 
a que e ornó en seguida Acevedo -menos distante 
de la ,guerra de Troya pese a los tres mtl años trans
currtdos que nuestras conflagraciones modernas de 
aquelb .:1ucrra gaucha- le templó la 1magmaoón 
decisivamente. Para él, educando activo, no dtscípulo 
l1terarto del poeta, éste fué, más que un modeio, un 
modelador. 

Por eso nuestro novehsta debe a Homero no sólo 
el aliento de ctertas imágenes o la propem~ión a con
figurar vanamente las hertdas "por donde sale más 
pronto el alma", sino, ante todo, el concepto del rea
lismo esenctal: la conoencia de que la realidad, anár
quica o monótona, debe ser reorganizada por el arre, 
pues, conforme a un verso contemporáneo que podría 
ser diVIsa del realista íidedigno, "también la verdad 
se Jnventa". 

\.•
0

1 V en "Renadm1ento", N" 10, Bt1enos Aires, mayo 
de 1911, una página autob10gráhca de A D, perteneoente a 
un hhro inedtto e mconcluso ("Dí;;.s de Roma") y titulada 
''Primeras emooones'' 
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Un solo aspecto homérico, el más crudo, puede 
ilustrarlo. En la ILÍADA el bron._ de un guerrero ;e
ñala en el cuerpo de otro el sit1o de la muerte. Pero 
rara vez sufren dos héroes en el mismo episodio un 
fin igual. Cada uno suele recibir su propia muerte: 
ésa, la homérica, única y múltiple, si 1dénttca siempre 
como cesaCIÓn de la luz y compulsivo destierro del 
alma, casi siempre distinta en su plástico y ternble 
advenimiento. El bronce atraviesa la frente a Equew 
polo; a Democoonte las stenes~ los oídos a Muho; un 
ojo a Ihoneo, salic:ndo por la nuca; la nuca a Pedeo, 
cortándole la lengua hasta asomarle entre ~os d\rntet:t 
mordedores; la nariz a Pándaro; la boca :3 brtmdl~te; 
a Téstor la mejilla; el cráneo a Hip6too, derramh1 
dale el cerebro. O cercena a Dolón la cabeza que 
habla aún al rocar el polvo; a L1come la cabeza as!
mismo: que le cae a un lado, sostemda por !a piel; 
a Deucali6n la cabeza toda vía, arrojada con el casco 
a lo lejos. O entra en el corazón de Aicátoo, que le 
comunica sus palpitaciones. O traspasa el pecho a Si
moísio, brotándole por la espalda; y a Odio la es
palda, brotándole por el pecho; y a Asteropeo el 
vientre, esparciéndole las entrañas. ¿A qué seguir? 
Cada región del cuerpo, accesible a la muerte, es im
placablemente explotada por el aedo: quijada, gar
ganta, clavícula, hombro, tetilla, ombligo, ingle, hí
gado, ijar, nalga, cadera. . . Hay en esos cuadros, es
pantosa verdad. Pero a la vez se transparenta, en el 
sangriento inventario, inventiva inagot:tble. Y se ad
vierte en las continuas variaciones de un tema único, 
la reorganización estética de la realidad: corregtda en 
su monotonía; acatada en sus leyes profundas. "Tam
bién la verdad se inventa". Cabe repetido. Y es -·h 
que invoco en estas páginas-- esa especie Je verdad 
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superior, que incluyendo el testimonio de la memoria 
electiva de¡a espacio libérrimo al trámite imaginativo 
y a la virtud creadora. 

Sin forzar correspondencias riesgosas y al mar
gen de fortuitas verificaciones, no es infundado sos
tener que la crudeza de Acevedo Díaz es de linaje 
homér1co. 

Recuérdese el final de Sinfora, la indecible vi
rago de ISMAEL (ya glosado en páginas anteriores) : 
"Un proyectil de bala le habla entrado por el seno de
recho rompiéndole una vérrebra dorsal a su salida; 
y en el extremo de su mamaria inflada y fecunda 
asomaban algnnas gotas de jugo lechoso casi mez
cladas con el cuajarón sanguinolento", Hay tremenda 
precisión en la estampa. Y al par, en el contraste vi
sual de leche y sangre, el designio profundo de dar 
a la amazona silvestre, si vida de soldado, muerte de 
mujer, eligiendo el henchido seno como sttio de l._a 
herida, con una alusión, que es sobreafiadido titulo he
roico, a su calida4 de reciente parturienta. "1 (Y es 
impresionante aslm.ismo, en ese pasaje, la herida de 
Camero, a quien ciega un hachazo en las cejas: " ... col
gábale la piel sobre Jos ojos, como un velo de carne 
negra"). 

Otras escenas confirman a un anista inexorable 
y poderoso. 

El degüello del dragón espaliol, junto a los mon
tes del Río Negro, es de un crudelisimo verismo. Esta 
vez, Acevedo más parece recordar que imaginar: la 
tráquea que salta del pescuezo "como un resorte elás
tico", el chorro de sangre caliente que mana de la ca
rótida "entre ronquidos de fuelle", las convulsiooes 

(
41

) ISMAEL, XL. 
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del soldado, el zangoloteo de la cabeza prendida (así 
la de Liconte) "por sólo la nuca al tronco como la 
espiga que cuelga por una arista de su tallo"; el em
pañarse de "los ojos enormemente abiertos", la tOrce~ 
dura de la boca, en una última contracción que fija 
"en la comtsura una mueca de máscara", el postrer 
encoguniento y la postura de brazos y piernas, rodo 
está representado con una ternble y exhaustiva pun
rualidad. " 

La muerte de Fehsa, que configura una tonalidad 
de Jo horrible absolutamente d1versa, permite adm!
rar, en los dos momentos capitales del ep1sodio, otros 
estupendos atnbutos del arte acevediano. El primer 
atnbuto (que puede valorarse también en el relato del 
duelo entre Luna y Cuaró) consiste en inventar y ofre
cer lo simultáneo med1ante lo suceJwo, su!,citando una 
ilusión de ¡¡aridad incomparable. Así, ya espantado el 
pangaré de Felisa ante la violenta irrupción del ma
yordomo, la muerte elige presa con el trágiCo enlace 
mmediato de dos hechos smcrónicos Jorge lanza las 
boleadoras, y, al mismo tiempo, el caballo desp1de a 
la JOVen que ree1be entonces en la cabezd una de las 
piedras dirig1das a su desmandada montura. El se
gundo ambuto se manifiesta en el hallazgo de com
binaoones inaud1tas, orgamzadas con tanta potencia 
como originahdad. Así, tras la muerte de Felisa, es 
bólido rasante en el pa1sa je una masa triforme en que 
se confunden el caballo desbocado, el mastm pren
dido a sus encuentros y el cadáver sujeto de un pie 
al estribo y arrastrado por decl1ves y cuestas. 413 

Al narrar y descnbu el castigo de Almagro, el 
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arte de Acevedo Díaz alcanza, de otro modo, triple 
y paralela excelencia: en la slnteJis que el hecho co
rona, en el modo escogido y en la f•guraczón resultan· 
te. La síntesis aludida se consuma -según dije-
por la ardua y feliz coincidencia de ia fábula y de la 
historia, es decir, por la adec.uación de lo verosímil a 
lo verdadero, de lo posible a lo real. de la mtriga 
imaginarla a un gran acontectmiento deJ pasado hew 
roiCO: el autor representa el combate de Las Piedras; 
reproduce la lid famosa "con arreglo a datos de pro
cedencia ureprochable", u e inserta en la zona mde
fmida de lo multitudinario, inaccesible al historiador, 
un solo nOvelesco, armónica y venturosamente adap-
tado al ritmo coral de la batalla. en IsMAEL encar
na la briosa inspiración del gaucho patriota; y hace 
visible a Jorge Almagro por su arrojo y su calidad 
de caudillo, al presentarlo, dentro de las fdas con· 
traria<, como jefe tenaz de un escuadrón de caballe
ría. El encuentro de ambos personajes en aquella 
refriega -si trascendente, poco numerosa- recibe 
fidedigna fundamentaaón. Y los motivos personales 
se identifican, en la síntesis invocada, con los supe
nares 1ntereses en pugna: así Ismael, que busca al 
prepotente rival cuando la destrucción mutua es fu
riosa necesidad, puede a la vez, en la. persona del 
mayordomo, vengar a Feltsa v abatir al <.ombatiente 
enemigo. El modo del suplicio sobrellevado por Al
magro, no es ajeno, en la intención del novelado e, 
a la ley del contrapaso dantesco. ignal que Fehsa, 
de cuya deshonra y muerte es responsable, ] orge será 
arrastrado por un caballo en carrera desalada, pero, 
a diíerenda de su víctima, vivo al comienzo y en la 
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pleni "Ud de su. condcnda, detalle que impone atroces 
relieves al ... astigo. Y la figuración del eptsodio, im
placable 1!n su crudeza, abona magistral eficacia. Nun
ca el autor, acaso, trasm1t16 más intensamente la 
sensación del vérogo. Aunque con la paradóJica mo
rosidad aneja al gran estilo narrativo, pues organiza 
el movimiento mediante puntualizaoones minucio
sas que determinan, solidarizándose, aquella arreba
tadora impres1ón. De esa manera, Acevedo Díaz, que 
es un maestro, según se vió, para dar con lo sucestvo 
lo simultáneo, ahora, dentro de lo puramente suce
sivo, logra dar con lo moroso lo vertiginoso. Como 
ráfaga e<:uestre, Ismael circula por el campo de ba
talla. Tres veces había embestido con Jos suyos a los 
realistas y hasta clavado) en arrogante careo, "el cuen
to de su lanza ¡unto a un cañón". Ahora quiere ba
tirse con Almagro. Todas sus energías se concentran 
en ese desigruo. Pasa "lívido y mudo·', la frente ven
dada, la lanza en la diestra, desgarrando con las es
puelas los ijares del zaino. Ni la voz de Aldama, 
su antiguo aparcero, reencontrado de pronto, sosiega 
el ritmo de su marcha. Lo mira y Sigue, ·escoltado 
por Blandengue, el mastín. Próximo al mayordomo, 
degradando apenas el galope, hunde en tierra la lan· 
za y echa. mano al lazo, que agita "por encima de su 
cabeza en ancha espiral", otra vez en carrera frené
tica detrás de Jorge, a quien por fin domina con tiro 
infahble y férrea prestón. Y arrancándolo de la mon
tura) reinicia, ahora con un cuerpo a la rastra, su 
temble carrera. Jorge en vano se ha defendido. 
Ismael mira de nuevo a su aparcero Aldama (que 
le dedica su último aliento, al gritarle ya herido de 
muene por la metralla: "-¡Cmche hermano!"'). 
Y avanza con el cuerpo de Jorge, haciéndolo rebotar 
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espantosamente "en la falda de la loma, lo tnísmo 
que una peonza elástica lanzada de la cresfa por 
un brazo poderoso". Truena el cañón hi•.pano por 
última vez, y el zaino de V elarde flaquea: en esa 
pausa mínima Blandengue, el mastín habiruado en 
los rodeos a colaborar en la rendición de alguna "res 
rebelde", salta y muerde en la garganta al mayor
domo, que se había arrodillado con angustia. El ji
nete reanuda su violento galope, mientras la batalla 
roca a su térmtno con el triunfo de Artigas. Pero aún 
sigue aquél, en su carrera lúgubre~ comunicando 
muerte a su enemigo. Hasta dirimir el movitmento 
desencadenado en súbita lenrltud: "El cuerpo de Al
magro sacudido en infernal agonía, machucado al fin 
en las piedras del terreno, hecho una bola sangrienra 
pasó rodando sobre los de.po¡os del combate, y al 
llegar a la línea no era ya más que un montón re
pugnante de carne y huesos. Enwnces el gaucho se 
desmontó sm apuro"!~ 

Pauta de esa épica crudeza, impresionante aún, 
pese a que no se trata ya de la descrucción sino del 
advenimiento de la vida, es otro cuadro memorable: 
Sinfora, que combate encinta y como sargenw del 
escuadrón de Balta, cuando acampan las fuerzas tras 
diez leguas hechas a trOte firme, dir1ge la cabalga
dura hacia unos árboles. A Camero que le pregunta: 
"-¿Aónde vas juyendo, Sinfora?", responde la hem
bra. formidable: "-¡Mi apura er guachito, sarnoso!". 
Y sembrando el camtno de objetos, apremiada por 
los dolores del parro, llega hasta el arroyo. Sola se 
arroja del caballo. Sola se dispone a panr, sacudiendo 
los brazos ba¡o su cabellera greñosa y afirmando los 

(ti) ISMAEL, LIII y UV. 
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dedos a un tronco de arrayán. Sola, creyendo posible 
un trhnfo de la voluntad, se esfuerza en regir el 
alumbramiento como para negar la servidumbre im
puesta a su sexo por la naturaleza, a la que trtbuta 
un grito, sin embargo, úmco y breve. Sola da a luz 
"un criollito heN'endo en negro". Sola ahuyenta con 
un escupitajo al cuervo merodeador y cubre al nifio 
"con un jirón de poncho o bayeta" y se duerme y 
despierta a un toque de clarín. Sola purif1ea a su 
h.tjo, sin miramtentos, en el arroyo, y se baña ella 
misma. Sola. Y aún oyq desde su soledad, otro roque, 
el de marcha. y se incorpora y amenaza con deses~ 
perada impotencia, hasta caer "en su lecho de tré~ 
boles y gramillas". La escena es de una grandeza 
lúgubre y desnuda." Y la figura de Sinfora alcanza 
relieve universal. Es un carácter. Así, aunque alum~ 
bre varones, la indómim virago no está hecha para 
amamantarlos. Dejando a su hqo en manos de otra 
mujer, acudirá en seguida al llamamiento de la gue
rra. Hasta apagar su cuerpo en el combate . 

• 
• • 

Aunque el noble Alberto Palomeque afirmase, 
con impresionada exageración, que todo es muerte 
y sangre en la obra de Acevedo Díaz, el realismo 
de éste se explaya con más ancha frecuencia: ya en 
nueva.r fa.res epopéyica.r donde el horror no se aparea 
a la grandeza; ya en vivaces y coloreados intermedios 
costumbristas, ya en zona.r bonanc1bles de humor y 
de gracia. Y aún cabría considerar complementarla-

(") ISMAEL, XXXV y XXXVI. 
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mente la conducta del novelista frente a la ''lu:tu
ralez,¡, 

Cabe Ilustrar las nuevas fares epopéyicas con 
episodios enteros o con rasgos mintmos, pero ma
gistrales. 

Abrase IsMAEL. Concluida la fiesta de Capilla 
Nueva, cuya descripciÓn aswne un ricmo brillante 
y gozo,o, modula Acevedo con incomparable maes
tría el contraste inmediato. Y es el tránsito de la 
fiesta a la gesta, en· el alba de Asencio. Pafte la 
hueste fraternal y rotosa, formada de negros y blan
cos, tapes y cambujos, más provista de bríos que de 
armas. El autor confiere. entonces a esa columna he~ 
roica y miserable -~la primera caballería oriental
épica lejania. mostrándola derde los ojos de las mu
¡eres que alzan sus manos y saludan hasta que "el 
conjunto de andrajos y de desechos. . . entre torbe
llmos de pol'Vo e wponente alarido'' se hunde er. 
el honzonte."1 

Hablé de rasgos mínimos, esclarecedores tam· 
bién de esas otras frases epopéyicas 

Lavalleja, cuya presentanón es la más notable 
quizá en· la obra de Acevedo, pOrque ei retrato sur· 
ge espontáneamente de la acción y de la palabra del 
personaje, no de una previa pausa digres1va a cargo 
del autor, se arroja a caballo sobre el enemtgo en 
el combate de la sierra. Abate a varios realistas. Y 
al ver que los otros retroceden asustados, lanza "una 
carcaJada homérica" y "bajando con el sable su bra
zo dt;!snudo cubierto de sangre y polvo", asi se lo 
pasa "por la frente sudorosa, dejando en ella ro
Í1ZO surco".48 
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Hablé de vivaces y colorettdos intermedws cos
tumbristas, al encarar OtroS aspectos del realismo ace
ved~.ano. Ese realismo se confina en lo Dativo: en 
la lustoria y las costumbres de nuestta tierra. Ace
vedo Díaz lo declara, si con lúcida amplitud, con 
franqueza: "Siempre be amado lo nativo y anhelaría 
que nacivo fuese por su índole y sus propensiones, 
todo lo que las jóvenes inteligencias nacionales pro
du jesen. Pero esto no obsta a que yo crea admirables 
los argumentos, las escenas, los dramas a¡enos al mé
dium, con tal que en ellos haya arte y colorido".48 (bts) 

Y a se vió cómo entra en la historia y en la epo
peya. No concibe, empero, sm la historia, el cos
rwnbnsmo, desde que éste "no haría resaltar los per
files enérgicos de la súhtlidad, faltando el teatro 
de la lucha verdadera",'(! Se interna, pues, en el pa
sado heroico y procura evocar también desde allí la 
vida del gaucho en los momentos de labor, ocio y 
jolgorio. 

El gaucho (según las palabras que consagra 
Acevedo Diaz a Ismael, "arquetipo sencillo y agreste 
de la primera generación") aunque "errante e ind(}o 
lente, por inclmación y por hábuo, tenía cierto ca
riño al trabajo rudo que pone a prueba el músculo 
y nutre el organismo con JUgo salvaJe".50 Y si miró 
siempre Oe leJOS "el rejón de Moisés", como observa 
el propio Acevedo en una crítica, descolló "en la sim
plicidad prístina del pastoreo a lo Nemrod"." 

La p~.¡nrSalización es opormna. El gaucho acep
taba el trabaJo que no lo fijara. que no coerciera su 

(•~ bis) V "Pasa¡es hteranos 'fentanda . ", art ot 
(uJ V nota :29 
(W¡ ISMAEL, X 
(u) V. el c1tado artículo sobre BEBA, novela de Reyles. 
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"pasión por la vida libre"; y que satisftciese de paso, 
dado su natural bravto, la gozosa vocación del nesgo. 
Por eso no fué agricultor paciente, sino jinete férvido, 
en pugna ·con las montaraces ganaderías. Por eso en 
él vida y honra se cifraban en el culto de la fuerza, 
la desrrez~ y el valor. Por eso una pifia o una flojera 
(así las de Almagro o las de Basilio y Serapto en 
IsMAEL, 52 suponían desdoro; y se equilibraban o con 
la bergsoniana corrección de la risa o con la burla 
agresiva y desafiante. 

No sé qué hábito bace al monje. Pero al gaucho 
lo hacía su propio indumento: el chiripá y "las horas 
de piel de potro, de puma, de yaguareté" (o "las 
ojotas de cuero vacuno, en muchos casos"), amén de 
las nazarenas o "trinadoras de enorme rodajas" }13 Y 
ese mdumento gritaba el arte o el oficio del que lo 
lucía y aun las circunstancias en que su poseedor se 
probaba para obtenerlo. 

Su habla era breve, directa y sentenciosa: pues el 
gaucho, si desOOrdaba energías en el esfuerro físico, 
las concentraba en el decir. Como si el desierto fuera 
sunultáneamenre para él estimulo de acción y texto 
de gravedades taciturnas. Y como si la parquedad en 
la palabra fuera tributo inseparable de la hombría. 
Conversaba poco, "se reía de su homónimo hablador", 
y aunque .. todo lo simplificaba para expresar de una 
vez sin rodeos su pensamiento. . . conservó en buena 
parte el vocablo castellano puro . . . y hasta formuló 
sentencias en su lenguaje original que no desmerecen 
de las llamadas clásicas ... " Así lo exhibe Acevedo 
Díaz ~n un prólogo. ~· Así, a través de sus no~ 

(!l) Capítulos XIV, XV y XXVI 
(!ti) V. nota 51. 
(MJ "Sm pasión y sm div1sa", pról at 
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velas, en que la jerga de aquel "ser proteiforme" en· 
cuenrra reflejo memorable. Recuérdese un episodio de 
IsMAEL." Llega Velarde al potril del monte. Con el 
of1cío de Viera para Benavides, la víspera· de Asen· 
do. Tras una escaramuza con la partida del preboste 
(en que cayó prisionero Aldama) y un frenétiCO ga· 
Jope de leguas, con el enemigo atrás. Riesgos, peri· 
pecias, dilatados silencios autorizarían ahora desahogos 
y relaciones. Sin embargo, al compañero que lo recibe 
e interroga, en pocas palabras le da noticia de cómo lo 
salvó el alazán y se miJturar9n los melicianos en el 
cañadón. Su interlocutor celebra: "-¡ Bten aiga la 
zanja amiga!". E Ismael glosa: "Me acorrió. El alazán 
ganó campo, tieso como venao". Aún es más escueto 
el d1álogo con Benavídes, que éste principia: "-¿Qué 
jué de Aldama? -En la trampa -¿Y la partida/ 
-Junto al monte". Trece palabras para comenzar. 
No muchas más para concluir. Sólo dice el caudillo: 
"-¿Si habrá rezao Al dama el credo cimair6n?". Sólo 
responde Ismael: "Lo rra1ban con guardia, de ftjo para 
hacerle descubnr la guarida; pero antes lo enchzpan. 
Este oficio me entnegó Perico el Bailarín". Eso es todo. 
Y adviértase que el diálogo, amén de ejemplificar 
los caracteres, hasta el del propio Aldama en la con
fi,mza de Ismael, sirve aún para sumtnistrar elementos 
y antecedentes de la intriga, hasta entonces callados. 

Tal, el extraordinario personaje que aparece en 
las novelas de Aceveclo Díaz. Y no sólo como gue
rrero. Repasaré ahora algunos intermedios cosntm
bristas. 

El cuadro del aparte, en IsMAEL, 56 es la corro-

("l Cap. IX. 
(•¡ Capltulos XIV· XVI. 
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boraoón culminante de la áspera y recia pastoral na
tiva. Se halla delineado con multiple perspemva sen
sorial: "El sol diluía su fuego en la atmósfera ha
ciendo sofocante el amb1ente, y el polvo levantado 
por los cascos de los caballos, encegueda a los jine
teS ••• " "El tropel de los caballos, en sus frecuentes 
galopes, los roncos bramidos y las voces enérgicas de 
los jmetes, llevaban sus ecos a gran dtStancia en los 
campos ... " " ... La noviHada se revolvía en grueSd 
espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azorada 
y oprimida dentro del círculo impuesto por hombres 
y perros". Sobrevienen algunas plásticas y dramáticas 
combinaciones· ya es un mastÍQ- prendtdo con sus 
fuertes colmillos a la nariz de un toro contumaz; ya 
"un solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas" 
que improvisan "caballo y novillo, castigados por la 
espuela y el rebenque, sudorosos", desLendiendo "a 
las parejas de la meseta ... " Y el autor, escribe o 
describe, aún indistintamente, pero preparando el pa
saje a la proeza indtv1duai: " ... los más esforzados 
jinetes [ante la disparada de un vacuno] se rusputaban 
en ágil carrera poner el lazo de trenza en la corna· 
menra, o a rodeabrazo paralizar los miembros de la 
res con un tiro de boleadoras". Ast en la faena, que 
no es ya amarga unposic1ón de los d10ses, smo codi
ciado concurso de bizarría varonil, allí donde Almagro 
se humilla en un primer fracaso, triunfa Ismael, que 
hace arrancar a su montura "con marcial estrtdor de 
estribos". Y tercia, con la fascinación del caudillo, un 
gaucho gtgamesco, de OJOS celestes, "que hacía en
sayar corvetas a su caballo", Fernando Torgués. En 
la tensión de los ánimos, propia¡ de la vuil labor, dis
pone directamente Acevedo Díaz el chma psicológiCo 
de la violencia. Pero además, con ese intenso tema 
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de la soctabilidad prtminva estencamenre vivificada 
en la anécdota individual, persigue dos efectos obli
cuos. Uno inmediato: dar al cuadro histórica latitud, 
lo que obtiene haciendo confluir y estallar, por pri
mera vez dentro de la novela, en el duelo de Torgués 
y Hermosa, las cóleras latentes de tupamaros y godos. 
Otro mediato: conceder relieve caliente y eficaz a la 
representación del aparte en el rodeo, para fijar en 
esa imagen incruenta un ensayo espontáneo de las 
cercanas guerras gauchas. De ahí que en la descrip
ción de la batalla de Las Piedras, hable el autor dos 
veces de la semejanza entre la brega y el aparte." 

En cambio, tono épico y perspectiva coral hay 
en la descripción de la fiesta brindada por Pedro José 
Viera -Perico el Bailarín- en Capilla Nueva, la vís
pera de Asencio, 511 a la vuelta de un aparte (cuya re
presentación elude Aceved.o Diaz p-ua no tnslStir con 
un tema tratado y a en la misma obra) . La alegría de 
la reunión no recibe tirones sino alientos de la em
presa que debe desencadenarse con el alba y que es 
aludida apenas una vez (cuando Viera, aún empinado 
en sus zancos de bailarín, grica con voz de trueno: 
"-¡A danzar agora, aparc.eros! ... ¡A manham dan
zaremos melhor!", y responde a sus palabras un cla
moreo "en el que se funden juramentos y alaridos"). 
El episodio perm1te, como pocos, intuir en un hecho 
smgular, con virtuc\ extensiva y sin capuulac.iones ge
néricas, la lrnagen de un pueblo en el limen de su 
histona. Acevedo Díaz sienta la originahdad de ese 
pueblo, patentizada en sus pmtorescas costwnbres 
(así, en el pericón, signo ya y "faz risueña. . . de un 

(n) ISMAEL, LIJI y LIV 
(•) IslllABL, XXV- XXVII. 
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espíritu nacional incipiente") y flagrante en un con
cepro del honor y de la vida, si de color propio, no 
lejano de la clásica areté homérica. Y escribe entonces 
Iluminando y complerando elementos ya referidos: "La 
fuerza brural, desde luego, la destreza, la asrucia, la 
habelidá para tañer, para bailar, cantar, pelear y ven
cer eran [en los gauchos] cualidades y cond1c1ones so
bresalientes" (que con "el ejemplo y la magia de las 
costumbres varoniles" culminaban en el caudillo) . El 
desarrollo del relato es simple y memorable: preludian 
la f1esta gwtarreos y trovas, taba y truco, en tanto 
Viera dinge el asado al pie del ombú y se doran en 
la cocina los pasteles y se pica tabaco y circulan el 
mate cimarrón y la caña; llega el momento de yantar, 
con un vibrante soliloquio de Viera, que distrxbuye a 
sus gauchos trozos de asado y alegres pullas; el propio 
V 1era, concluído el banquete, pide los zancos para 
bailar el nauvo pericón; y las parejas, luego, trenzán~ 
dose, dan color y fervor a la zambra. El arte del gran 
novelista revalida uno de sus privllegios más notables, 
ya subrayado por Espínola: el de mover conjunros o 
multitudes en, pacíficas reumones o en entreveros 
cruentos. DIJe que es fundamental característica mo
triZ del esulo narrativo, en Acevedo Díaz, el uso de 
encadenadas pluralidades para ofrecer con eficacia 
realista una perspectiva coral. En la fiesra de Capilla 
Nueva, pese a lo nwneroso del concurso, apenas son 
indiv1dualizados seis o siete persona¡es, lo que coho
nesta la privanza de aquella perspectiva. Y se pasa, 
en rápidas e inaparentes mutaciones, del grupo a los 
mdiVIduos y de los individuos al grupo, al amparo de 
una imprescriptible objetividad y --cabe reiterarlo-
con un ritmo brillante y gozoso. Véase el uso de las 
pluralidades motrices en la descripción del yanrar: 
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"Movlanse rodas las mandlbulas con fruición; chorrea
ban sabroso jugo los dedos; los cuchillos con los filos 
para arnba pasaban el bocado a los labws antes de 
dar el último tajo; las botas de caña circulaban de 
mano en mano para rociar las gargantas; lab galletas 
duras y el pan bazo que las mozas y Macaría echaroa 
en el pasto, se zabulllan en las lagunillas de grasa 
caliente que al despegar la carne se formaban en el 
cuero, y crujlan luego bajo los caninos blancos y lus
trosos". O en la descripción del balle: "Roces, con
quilleos, visajes? amoricones, posturas provocativas, 
volteos de domadores, quiebros de moJiganga, riSas y 
fraseas dommando el tañtdo de las gwtarras ... " El 
diálogo, por fin, sumario y sabroso, bosqueja algunos 
caracteres (admirablemente, el de Penco), y basta 
ilustra, ya como rasgos de la psiCología colectiva, la 
zurnbana cordialidad de los gauchos y su espontánea 
propensión a la metáfora: cuando Vtera eJecuta el pe
ricón, los zancos del bailarín, en el- comentario vivaz 
de los paisanos, son "patas de araña" o "patas de en
váltdo", "langosta", "canillas de cigri.eña", "garrón de 
avestruz". 

EL HUMOR Y LA GRACIA. 

En esas evocaciones nativas, haz y contrahaz de 
la epopeya, se manifiesta aún, por lo universal de la 
aptitud literaria, la gracia como categoría de un humor 
sin oblicuidad, servido asurusmo por una lengua y 
una técnica rigurosamente realistas. ya alternativa, ya 
simultáneamente, en diálogos, caracteres y situaciones. 

La historia del viejo paisano Ramón, vecino de 
los matreros, que hace la vista gorda -y un guiño 
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al monte- frente a un celador herido o extraviado, 
pero que se compadece de una yegua enredada entre 
zarzas o espinas y "por proJunidá" la socorre. es un 
prodigio de gracia." Y hay gracia, y verdad, en el 
cará.cter del personaje, gaucho "comadrero e inofen
sivo", en sus palabras, que la ¡erga hace más sabrosas: 
en la materia del relato (el capricho de dos yagua
retés que ehgen como nido de amor el rancho del 
v1e¡o); en las situaciones y en el desenlace. Notable 
es, sobre roda, el quid pro quo de nuestro paisano que, 
recién llegado de Montevideo, con su flamante som
brero de panza de burro, oye de pronto, desde el man
carrón, entrar a las fieras en el rancho v las confunde 
con matreros. Entonces, ante el fragor de los muebles 

1511 \ ISMAEL, XXIII. - A. D., antes de introducu· a Ismael 
y Aldama, fng1t1vos, en los montes del Hum, efectúa una larga 
d1gresión sobre los matreros, que agil1ta con dos relatos mde
pendlentes, uno lúgubre, la leyenda del cabo profanador de 
ataúdes, y otro risueño, la htstona del pauano Ramón Con 
ambos relaws se propone parthcar aspectos contranos de aquella 
gente montaraz au, con el segundo, que "at lao gueno --como 
dtce Ramón- en la mesma entraña ftera". 

Stempre el tema lo atraJO Adolescente aÚA como sol· 
dado de Ángel Mumz, se mtern6 en los montes del Rlo Negro 
y halló motivo, ame la tumb~ de un matrero, para escnbtr 
una págma cándtda, pero stgmficanva "Un sepulcro en los bos· 
ques" (V. La RepúbJua, Montevideo, ¡unto 25 de 1872). 
Conooó pues, dtrectameme, el escenano pnnetpal y las meneas 
de aquellos hombres ctmarrones. Y esa expeneneta "sur place", 
luego ennquenda, se trasluce en las obras maestras 

Dtgrestvamente, habla el autor, de:" talrs su¡etos, en tres 
capítulos de ISMAEL (XXI, XXII v XXIJI) y en dos de NATIVA 
(en el IV, de paso, y con o~mplttud en el XIV) . Cuanto a sus 
persona¡es, Ismael y Aldama v1ven ttmpomlmeme. wmo ma
treros, tgual que Luís María Berón, Cuaró y Esteban. Matrero 
cabal, pero noble, es Ladtslao Luna 
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que parecen pelearse, multiplica recomendaciones: y 
pide a gritos, pero humilde y jovial, que "no ruempan 
el almario y la consola vieja" ni "regüelvan el cofre 
de abajo e la cama, que no ai que escapularios de ña 
Simona y un crodfijo de guampa que jué de la di-· 
junta . .... 

L\. VISIÓN REALISTA DEL PAISAJE. 

Véase, ahora, la conducta del autor frente al 
p:usaje. La solvencia y la privanza de los me
dios sensoriales con que Jo articula, acreditan a 
un realista. Pues a diferencia del romántico, que 
chspensa la imagen de las cosas a cravés de su des
bordado sentimiento, Acevedo Díaz cautela el senn
mienro detrás de las imágenes. Su paisaje es siempre 
el nativo: el de su memoria, el de su experiencia, el 
de su amor imprescriptible. Pero le basta represen
tarlo con objetividad: sabiendo que la imágen fide
dign.unente suscitada participa de la virrud atribuible 
al objeto y es, ella misma, comunicante evidencia 
de amor. 

·Nadie ha proferido, como él, la t'kncia y la 
apariencia del terruño. Si en su obra tiene el hombre 
carácter, y carácter el tiempo del hombre, también 
tiene caráq,er la naturaleza modulada: fauna, flora, 
paisaje. Y el pahaje se anima con todas las secuen
cias del cielo Y. del aire, de la luz y la sombra, de la 
tierra y el agua, de la soiedad y el silencio. Y se ma
nifiesta siempre con sus elementos defmidos: o anó
nimos o geográúcamente determinados. Aunque el 
arte no adm1te ni debe admitir otro padrón que el 
de la calidad, sancionada la de Acevedo Díaz, cabe 
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establecer que- su am.erícanismo o nacionalismo telú
rico es título concurrente, no determiru-nte, de la ad
miración que le debemos (y que no le negarán, cuan
do se le conozca, en más exigentes lattrudes). 

Di¡e que en la obra de Acevedo hay una intuición 
realista del paisa¡e. O en otros térmmos, una inter
pretacz6n sensorial de la naturaleza. 

El novelista convoca las apariencias con tenaces 
y despiertos sentidos. Y promueve con excepcional 
segundad las respectivas imágenes. 

PAISAJE RECÓNDITO Y PAISAJE ABIERTO. 

El paisaje recófJdno -una de sus revelacmnes Ji. 
teranas- siempre supone la existenaa de una pr-cada 
y de un potriJ, necesariamente apareados. Porque la 
picada, obra de matreros o de toros, es sendero se-
creto o laberinto montaraz que conduce a un oculto 
potrd. No sin íntlffio deleite, Acevedo Díaz multiplica 
en sus obras vías y retiros de esa especie. Recuérdese 
el "túnel de arborescencia" donde Ismael se introduce, 
en los montes del Río Negro, haaéndosele hnmo a 
la gente del preboste." O el refugio, de difícil acceso, 
donde Paula y Marga, las 11ichas del remanso, entregan 
al agna inqwetos desnudos virginales." O el paraje 
sombrío, velado por un ñacurutú, donde Pablo da a 
su madre aérea sepultura suspendiendo el extraño fé· 
retro en las horquetas de dos guayabos." O los sitios 
silvestres. donde se amparan Berón y sus compañeros, 

(
110 J ISMAEL, VIII y IX. 

(tl) LANZA Y SABLE, V. 
(~' l SOLEDAD, 111. 
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en Nico Pérez y en Santa Lucía, mientras madura el 
llamamiento cie la guerra. 68 

Cabe demorar la mirada en alguna de esas des
cripciones para adverttr, en nuevos aspectos, la dis~ 
posición realista y sensorial del paisaje recóndito. 

El refetido paso de Ismael por la picada secreta 
de los matreros, donde burla a los soldados del Rey, 
es pausa morosa con que se equilibra de súbito el 
vértigo de la fuga. Aparecen árboles y gusaneras y 
pájaros y anjmales. Pero no surgen en vis1ón estática. 
el paisaje recóndito se mueve con el jinete, que ahora 
guía sin, prisa. Tampoco surgen en arbitraria sucesión 
de formas. Las apariencias, ópticas 'y auditivas sobre 
todo, sin meros virtuosismos, se adecúan estrictamente 
a la circunstancia novelada, regidas por ésta desde lo 
hondo de! relato. Por lo pronto, Acevedo escogió para 
la descripción de la picada secreta, horas contrarias 
y contiguas (la última de la tarde y la primera de 
la noche) , a fin de graduar e integrar la revelación 
de aquellos lngares recoletos, careándolos de una vez 
en sus fascinaciOnes opuestaS. Imágenes visuales y 
auditivas se asocian al principio: "El fugitivo apartó 
las ramas con cuidado, y su alazán. . . entr6se ... 
quebrando los gajos tiernos con el pecho y haciendo 
crujir bajo sus cascos los viejos troncos esparcidos . .. 
Refrenóle su dueño con vigor; y desde ese instante 
comenzó a avanzar paso a paso caracoleando en pro
longada serpemal ... " A la mención del sendero y 
de sus accidentes~ sigue una serie vivaz de imágenes 
visuales, asimtsmo escoltadas por una serie -1gual~ 
mente vivaz- de imágenes sonoras. en la "salvaje 
pompa y virgen soledad" del bosque indígena, árbo-

(•) NATIVA, XIV, IV y XVII. 
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les, enredaderas, plantas selváticas, se oprimen y des
filan en duecras apariciones o se embozan en un juego 
metafórico (a veces de linaje culto y extemporáneo), 
hasta fingir columnata.~, capiteles, volutas y cimbo
rtos, 6 ' o legiones, o nidada revuelta de serpientes, 
m1entras caen los oros últimos del sol, en chorros es
casos o en leve "lluvia de aristas luminosas" que ornan 
las altas gusaneras piramidales. Y si Ismael siente 
sobre su cabeza "el aleteo de la torcaz o del tordo" 
y ve cómo cruzan y se esconden en la hierba la perdiz 
y el lagarto multicolor, con lo cual a las imágenes 
ópticas se juntan otra vez (siempre en la perspectiva 
dmrna), las imágenes sonoras, estas concluyen por 
prevalecer: el jinete oye el canto del zorzal, del jil
guero, del tordo y la calandria, el znmbido de los 
colibríes, el parloteo de los loros, las frases del car
denal, el arrullo de las palomas. La noche, en tanto, 
se le insinúa en las "monótonas que¡as" del ñacurutú y 
la coruja que reclaman su turno tenebroso. Sáltese el 
momento en que el jinete, ya despreocupado, comparte 
con su alazán "un hilo de agua fresca" y caza una 
mulita, y- la ahre con su daga, sonriendo a "un lejano 
rumor de caballería". Y compruébase cómo la noche, 
definitiv•mente, le llega por el oído. E! novelista, 
con orden inverso al que antecede, ahora adelanta las 
jmágenes sonoras a las visuales. Ismael oye la "ronca 
querella del pnma concolor", encelado, el grufiido 
del carpincho que deserta las aguas, el del coatí 

(
114

) Estas reminJscencias culeas, luego morigeradas, ape
nas detonan. Habría que ob¡etar. en Cflmbio, la inútil y eqUJ
vocada remembranza de la "smarrna vía", la comparae~ón de 
las palmas con "quJt.asoles del or1ente" y la dPI rala, si exacto 
"erizo vegetal", madecuado dragon que guarda ''el secreto de 
]¡¡ floresta". (V. ISMAEL, VIII) 
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entre los cascos de su cabalgadura, y la fuga aro
rada del hurón y el lagarto. En seguida, sobrevienen 
las úlnmas unágenes visuales, drcunscriptas a un bri~ 
!lo en lo obscuro: si claros momentáneos (el paisaje 
se mueve con el jinete) permiten al gaucho divisar 
"el manso fulgor de las estrellas"', "nuevas y lóbregas 
techumbres" le descubren "infinitas fosforencias. ojos 
luminosos entre las ramas, eJércitos desordenados de 
lampíridos" que se esparcen "en todo d largo del 
sendero, cubriendo el ambiente de fantásticos res~ 
plandores". Un "eco sonoro" y un aura fresca, halago 
del tacto, anuncian la vecindad del rio, en cuya mar
gen opuesta hay otro monte, donde se retuerce una 
nueva picada que desemboca en el deseado potrero 
o potril. 

El reparo a que llega Ismael es el primer po
tril de los varios que Acevedo Diaz describe: "sitio 
descubierto tapiZado de césped, en el que o6lo se al
zaban los so11thraJ de toro. . . y apacentaban varios 
caballos . .. ", "pequeña pradera" escondida, "asilo se
creto . . . fresco y fértil, circunvalado de acacias; hi
guerones, plumerillas y laureles blancos, a que daba 
nego un brazo pequeño del río, y en donde ofrecíanse 
al alcance de la mano . . . los agrestes frutos del 
guayabo, el arazá y el pitanga, y líquenes sabrosos, 
hongos blancos y morados en los troncos del que
bracho o del canelón fornido"." 

El de la picada es paisaje recóndito. Paisa¡e y pa
saje. Se mueve con el jinete o por el jmete, en virtud 
de su extraño carácter vial y de su angosta perspec~ 
tiva. El del potnl es ya pauaja mmóvil. Paisaje y pa-

(G~) ISMAEL, VIII y IX 
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raje. Centro enstnusmado para el aparente reposo 
contem.planvo. 

El pazsa¡e abierto --o a cielo descub1erto- es 
modulado con idéntica eficaaa realista, pero Siempre 
asunismo en virtud de la acción nove]esca, sin lapsos 
o colapsos marginales y autónomos Por su propia 
inmensidad, no es paisaje movido, smo inmóvil, aun
que movtente escenario grandtoso por donde el hom
bre pasa como st la distancia m.Jsma gobernara su 
andar, esumulando o el aprem10 o el gusto de apu
rarla y vencerla. Recuérdense Jas agrestes soledades 
en que galopa el fugltlvo Ismael ·( despues de abatir 
precanamente a Jorge Almagro en la estancia del 
Santa Lucía), acompañado de Aldama. Acevedo, que 
anima grupos humanos conforme a la expuesta ca
racterística motriz de su estilo -mediante el uso de 
vivísimas pluralidades encadenadas-, revalida el pro
cedtmiento ante el paisaje. Así en la descrtpCtón de 
la pteada secreta; así, en la del abierto .panorama que 
cursan con el día los dos aparceros: "Mar ondulante 
de enormes pastizales, cuchzllas enhiestas, faldas abrup
tas, cañadones fangosos orlados de espesas maciegas 
o arroyos de nbazos sombríos". Toques sueltos inte
gran el con¡umo. Y ei tiempo -con dos paréntesis 
de obhgado reposo-- es la medida del espac10 que 
los jmetes cor...,.tnúan abatiendo, tras una tensa galo
pada nocturna Acevedo Díaz SI alude apenas a la 
mañana cuando habla de "un vaho húmedo y azu
lado en constante evaporación"-, nombra el sueño 
del mediodía, que la chicharra preside agudamente, y 
la caída del crepúsculo sobre los montes del Río 
Negro.66 

(") ISMAEL, XX. 
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La modulación del país aje abierto, en las hondas 
soledades relúricas, origina múltiples descripciones, que 
marginaré todavía. Una de ellas, sobre todo, que tiene 
como centro el este primitivo, impresiona por su ori
ginal intensidad: aquella en que el paisaje y el hom
bre parecen nacer juntos, como si la naturaleza ofre
ciera a su heroica criatura, con mayestáticas perspec
tivas, cuadro singular para la hazaña. 

LA VISIÓN ÉPICA DEL PAISAJE. 

En la novela de Acevedo, la naturaleza y el 
hombre comparten el primer plano en relación indtso
luble. Se explica así que la descripción alcance en el 
conJunto presencia tan vasta, aun subordinada a la 
acción, y que en la acción participen intensivamente, 
junro a los personajes, los animales y las cosas. 

El hombre acevediano -lograda verSIÓn de un 
tipo histórico-- posee el atributo de la gtandeza: por 
su carácter y por el quehacer en que lo sublima. Es 
fiero, arrojado, altivo y pujante. Actúa en una época 
que es, por él, nuestra época heroica. Y determina o 
impulsa, con la sola potestad del instinto. el "alum
bramiento difícil" de "una nacionalidad briosa e in~ 
domable". 

Paralelamente, la naturaleza acevediana -lo
grada versión de la tierra nativa en la hora de su 
Génesis- posee también aquel atriburo. Aunque pro
funda y salvaje, no es ni colosal ni feroz. Pero le dan 
magnificencia la soledad y el misterio.B'r Conoce va-

(
81 J No en balde con estas palabras, apltcadtn 11- la tierrtJ 

casi en forma simbólica, termina SOLEDAD, novela geocéntrica. 
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riantes, desde luego, como su propia criatura Impo
nente de suyo en algunos de sus aspectos, el de la sie
rra y el Oléano, abunda en formas de aparienoa apa
ctble aunque rara vez sonnente por Ja hurañía propia 
del desierto. Que eso es la tierra natlva en la hora 
de su génes1s: el desierto, según lOnstante palabra del 
autor. Y misterio, soledad y soledades son la clave 
de esa grandeza, la del paisaje, sumada a la dd hombre. 

La criatura agresre es inseparable de su propio 
escenarJO: así se comprende que lo narratiVO y lo des
crjpuvo se enlacen con tanta procbg.:tlídad en la obra 
de Acevedo. Y si el escenario es bravío, bravía y he
roica es la cnatura que lo cursa: también se comprende 
así que la ~·tsión realista del parsajc en el propw Ace
vedo, sea a menudo visión éptca, pues la grandeza del 
hombre se refleja en las cosas y las cosas añaden al 
hombre color y prestigio. Y es obvio entonces que st 
la visión épiCa del paisaJe se funda, necesJ..riamente, 
en el concurso de lo descriptivo y lo narrativo, este 
conc.urso se smgulariza y ennoblece en aquella visión.66 

En toda la tetralogía acevedüna, la visión épica 
de la naturaleza mcluye o supone al menos cuatro for
mas típuas, según el régimen ocasionalmente discerní~ 
ble en las relanones del hombre y del paisaJe. Primera 
íorma típica: un patsaje de tranquila o de suave apaw 
nencia, pero profundo a fuer de solitario, al q'ue el 
hombre comunica epicidad (así en muchos episodios 
de ISMAEL, NATIVA y aun de LANZA Y SABLE). Se
gunda forma tipica: un paisaje unponente que comw 

("l La VI<.JÓO épica se muda en t'itión trtigtca cuando la 
destru..:CJÜ[l de t-1s cnaturas se hga, duecta o sohdanamente, a 
la fuerza destructora de la p.rop1a naturaleza como ea SOLIIDAD, 
con una t1emenda substituCIÓn de soledades 
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cicle con la grJndeza del hombre y aún concurre a 
manifestarla ( asi, en el estupendo capítulo de ISMAEL, 
que nene como fondo las sierras). Tercera forma tí
P'ca -vanante de la segunda-: un p<lisaje tmpo
nenre asunismo, pero hosril al hombre, con ql.llen 
parecería entrar en un agno o diÍICll Llteo de gran
dezas (como en los admiCabb capítulo; Jc NATIVA 
dedrcados al pas0 de la her01ca columna d~ Olrvera. 
sazón que Acevedo ut!ltza p.ua tenrar drlatadamenre la 
fascinadora posibilidad de la aventura). Cuarta forma 
típica -variante de b primera-· un f'J.Ú,aJe de pre
sencia profunda, pero pastva, a que el hombre con
cede stmultáncamente eptCidad e htstoricRbd ~como 
ocurre, con unitano enfoque. a Jo largo Je GRITO 
DE GI.ORIA)' 

El paisaje de IsMAEL, aunque adusto en la peri
pecw. del estero o lúgubre en el regteso del gJ.ucho 
a la estancia del Santa Luoa o grJ.nJioso en el epi
sodlO del Pan de Azúutr, e'> por lo común J.pactble, 
pero profundo a fuer de sohtano. Esta ~panencia pre
dominante corresponde a la pruntrú fot m.:t tipicu 
anunCiada. Pues del hombre, entonces, a quien co
muntca secreto, recibe el paisaje epindad. Hasra 1os 
lugares que acaudzlla "con su agreste aroma la flor 
del chrrímoyo" -un vallecrto de chrlcas y corolas 
azules junto a un juncal, a espaldas del monte- don
de el protagonista es sorprendtJo pero no amil.mado 
por un yaguareté, cobran aquel relieve gradas a la 
aventura hwnanJ; 1gual q_ue Lt v~1sta llanura (donde 
los gauchos bajo d sol paratJ rodeo, como en tncruen
to ensayo Je la gue1ra próxima). por los ardorc~ pri
mitivos en el choque de jincre'i y rE-ses: o el rustico 
rincón donde la soled8d asume ongmaria hoüdura bi-
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bhGl con el parto de Sinfora. a~ida a un gu.l.yabo, 
(.;:fitre l.-t. ht(:;rl,as ,tlta.s, junto al arroyo elemental ntt 

Por Im, esclareoendo la segunda forma rípu.a 
de Lr vistón ep1ea, el arte de Accvedo aOOna mcom
par..tble y .tsombro'5a ongmahdad en otra dLs..::npctón 
de ISMAEL, ya mvocada 70 aquellJ. en que el paiSaJe 
,1btetto -un patsa¡e serrano-- 11arece nacer entre 
vagos y "',olubles temblores prtmero, y tnérgkamente 
al fm. Jd seno de la mebla. Tales pigmas suponen, 
con wdo, m.is que una descnpc1un, una ru'elú.ción, 
un m:1gÍLO y gradual desentrañamtento del patsa¡e, y, 
al par, del humbre mtsmo como nactdo con el pai
saje y como por la plenitud del patsa¡e autortzado, 
\OlidarJJ. e inmediatarnent(:, p.ua Ja súbita mooón de 
su-s bríos her01cos. Acevedo Dbz oper.t as1, en actuud 
de r~velLtdor, una dificilísima e musitadJ. c.onfluencm 
de lo descriptivo y de lo narunvo hasta mcorporar 
ct pai~ajc a la acción, o la acción al paisaje. E<;coge 
como escena lds Slerr,ts de :M.tlJonado. I~mael y sus 
cinco c..troaradas, entre ellos el charrua. TacuJ.bé, pier
dt:n el rumbo ''en medio de Hquello'> conos azules, es
carpados cerros y red de vernentes" Desandan el ca
mino, y vud 11en a extraviarse "en un..t mJfJJ.na bru
mosa cerc,¡ de las ásperas f..tld,1~ dd Pan de Azúc ,r". 
(V1.1pn en busca de bs fuerzas p.ltnotas del este, sm 
saber -tamroLo el lector lo s.1bc- que allí están, 
a un paso, veladas por la bruma. en silenciosa y 
quieta formaCIÓn, frente al enemigo, inv1s1ble y ca
llado tambten). Al principiO no hay perspectiva m 
p.uM¡e. en la ap,ueme soledad la niebla es densa y 
el viento duerme Pero como los. vapores no se J.d-

(~, I'MAH, XIII, XIV, XXXV-XXXVI 
(~U) l~W.EL, XXXVIII 
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hieren al suelo del todo, hay Wl cmruenw fantasmal 
de paisaje, al ras de la tierra, cuando Tacuabé, ten
dido sobre el vientre, distingue en una loma, "troncos 
de arbustos y cascos de caballos" escalonados. Es la 
primera perspectiva. Luego una bnsa del este mtro
duce en la cortina de vapores "como un vértigo de 
torbellinos y volutas". Y por un momento se divisa 
en el valie otra caballería, la hispana, mientras en 
la Joma, durante un mstante, asimismo, ahora por 
encima, surgen, fanrasmagóncos, los gallardetes de las 
lanzas patriotas -no el arma m los jmetes que la 
empuñan- ''como portaguiones de un escuadrón aé
reo'', Es la segunda perspectiva. Inmedtatamente, el 
velo. menos denso, torna a elevarse, y deJa ver en la 
falda del monte colas y ancas de caballos, hasta en
volver de nuevo "cuerpos y moharra.s". Es la tercera 
perspectiva. Y la mebla, por último, ya convertida 
"en tul transparente", se remonta y esfuma. Cobran 
así repentina plenitud el paisaje, y con el paisaje. "la 
masa de hombres y caballerías", inmóviles (en el 
valle, los godos, en la falda del morro, los patriot.1S ) : 
como inmenso y múltiple monumento ecuestre que 
una mano colosal descubriera de pronto. Suenan dos 
toques de darin. Y se pasa bruscamente, del reposo 
expectante y del silencio, al únpetu y al fragor del 
combate. Sólo un mae>tro pudo preparar y obtener 
un cuadro tan nuevo y tan mesperado, tan rico en 
gradaciones y degradaciones de volúmenes y densida
des, tan noble en el tránsito de la suspensión al arre
bato, de la fiJeZa estatuaria al desencadenamiento de 
la potencia hero1ca. 

ROBERTO !BÁÑEZ. 

[LXV] 



CRITERIO DE LA ED\CION 

Dn~ eJ.nones de ISMAEL en hhro se hiotron en vtda del 
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Nac1u en l.-1. Vll!J. de la Unión el 20 de abnl de 1S51 
Hombre de energía. v destacadas dotes tnrelc-(:males, partiCipó 
en actiVIdades mu¡ dhtlntas, como no ... ·ehsra, periodísr.1, _!Jolí
ttco, dtplorn.:tttco y mtbtar lmerrump1Ó sus estudms de Abo
gada para dediCarse a la v1da políttco-mditar de la Repubhca. 
desde las f1las dC'l Pamdo Nacional Esto lo obligo a expa
cnarse vanas veces, res1dtendo en la República Argentina 
donde se (.lSÓ y naCleron sus h1¡os. PartKipó en la. revolucrón 
blanca Je lR70-lS72 y en la Revolunon Tncolor (1875) 
J<,n 1397 voh1o J. tomar las armas cuando el movimtento revo
lunonarw de Apanuo Sarav¡a df'l cual fue uno de los ~estores 

Desde muy ]oven actuó en el periodismo nacwnal, pu
bbcando sus pnmeros ensayos h1stóncos en la revisra "El 
Club U mvers!tano ' v colaborando en los dmnos de 1a ~poca 
"La Repub!Jca" t 1872¡, "La DemocraclJ.' \1873- 7 4) de 
la que ±ué director fu~a!mente del 9 al 13 de a~osto de 1876, 
"La Razon'" ( 1880) y sobre todí "El Nanonal", cuya duec
Ion ocupó a paHir del año 1895 hasta la fech.1 de su expa

trJauon deftmtiYa en 1903. 
Es elegtdo ~enador de la Repubbca por el departamento 

de MJ.ldon.Jdo en el año 1899 El año antenor había sido 
nomLrado mtembw del Conse¡o de Estado La suces1un pre
,<,Jdennal ll{" 1903 provoco su separacron lle- la v1da pohttca 
Mtiva del país TuntoJ con v.1nos legtsladores de su fracctón, 
de~oycndo JJ.s due<:nva~ p.1ruJanas, "otó por D Jos¿ Batlle y 
Ordói'ict:, asegurando de este modo su elecnón comn presi
dente J' wnsecuencu de este acto fue expulsado del parudo, 
renun<-undo el 2'' de .t.hnl de 1903 .1 la dircccwn de '.El 
Nauonal' y ale¡ándose defmmvamenre del país 

El 1-j. de setiembre de 1903 es nombrado Envta io Ex
traordmario y Mmistro Plemporenctano en Esrados Umdos, 
Méxtco y Cuba Dedtcado a la carrera drplomáw:a represenruá 
al país en la Argenttna, Brastl, haha y Sm:zJ:, Austna-Hungna, 
radu::ándose defmmvamente en Buenm Aires donde munó el 
18 dE JUniO de 1921 

Sus pnnctpalcs obras son las stguientc~ "Brenda' (Buenos 
Atres, 188 ¡ 1, "Epocas mthtares de los países del Plata' (Bueno~ 
A1res, 1911 l, "Gnto de Glona" (La Plata, 1R93 ) ~ "Lanza y 
~ahlc' fMomevideo, 1914), "Mmés" (Buenos Am:s, 1907 ), 
'El mito Jel Plata" tBuenos Aues, 19JCí), "Nattva" (Monte

v¡Jeo, ttl90), "SoledJ.d \ Tradinon del pago)" (Montevtdeo, 
11::94: 1 

Su novela "Ismael" se publtca ahora en qutnta edtctón, 
Stendo las antenore~ Buenos Atres, Imp. La Tnbuna NacJOnal, 
1888, Montevideo, A Barre1ro y Ramos, 1894, Montevideo, 
C Garda. 1930, Buenos Atres, Ed Jackson (1945-46) 



ISMAEL 



1 

La ciudJd de Momev1deo, plaza fuerte desti
nada a ser el punto de apoyo y resÍ')tencm del siste
ma colonial en esta zona de Amcrtca, por su posi
ción geográfica, su favorable topografía y sus sólidas 
almenas, registra en la historia de los tres primeros 
lustros del siglo p.íginas notables. 

Encerrada en sus murallas de ptedra erizadas de 
tentenares de cañones, como la labeza de un gue
rrero de la edad medta dentro del casco de hierro con 
vtsera de enca¡e y plumero de combate, ella hizo sen
tir el peso de su influencia y de sus armas en los su
ce~os de aquellJ. vtda tormemos.1 que precedió al des
arrollo fecundo de Ia tdea revolunonana. 

Dentro de su armadura, !Imitado por las mts
mas ptezas defenstva.s, cual una reconcentracion de 
fuerza y de enetgia que no debta exp.1ndtrse ni cer~ 
cen.use en mediO del general tumulto. persistía casi 
mtacro el espíritu del vleJO régimen, la regla del há
btto mv,1n..1ble, b costumbre hereditaria pugnando 
por sofocar la tendenoa. al c.1mbw, al pretender más 
de una vez destrUir las fuerzas dtvergentes con su 
mano de plomo 

[ 3 J 



EDUARDO ACFVEDO DIAZ 

Asemcj.í.b,tse en el período de gestaciÓn, y de 
deo;,hech.L borr,LsL.l luego, a un enorme crustáceo que, 
bien ¡;_dherido .1 la roca, resisría impavido y sereno el 
rudo embate Je la cornente que arrastraba preocu· 
p.1 ioneo;, y errores, brozas y despojos para reservar<ie 
de.,cubrJt y abrg~r !d.S pinzas sobre la pres,l, así gue el 
exceso llcsbord.tdo de energía revolucionar1.1 se diera 
rreg!.us en L1 obta de tmplacable desrn.IConrt. 

E~.l Lornentf>, con ser poderosa, no poCha de[l:~~ 
ncr"ic .l romper su coraza, y pasaba de largo ante el 
f' tu ro sumbr :C" rozáPdolo en vano con su bullente 
espumJ. 

El reunto amurallado, verdadero cmturón vul
..:::miw, no .1bn,1 sus colosales porronts ni tendü. el 
Plk'ntl' levadizo, <iino para arropr fabnges disC!pli
n:,d,t<i y valero'iaS, con la consigna severa de tnunbr 
u de morit por el rey. 

Fue así como un día, de aquéllos r.m grandes 
en proezas leg~nJanas, la f'C'1Ueña tmdad irritada 
.mte un <;alto Je sorpresa del fiero leopardo inglés 
sobre su herm.tna, Ll heroica Buenos Aire", arma sus 
kgmnes y co.1dyuva en pdmera línea a su inmortal 
VLLtoria; v así fué cómo, celosa de la lealtad Dh<llle
re~ca v d-el honor militar, rechaza con h1erro [a me:
tr.Llb de Popham, sacrifi•.:a en el Cardal la flor de 
')U<i sold<ldm y s,)!o rinde el baluarte a los ejérotos 
aYt>ntnreros, cu.1ndo delante de la ancha brecha yadan 
sm vid::t sus mejores capitanes 

Por un jm.tJ.nte entonces en su epopeya glorio"i:t, 
ceso de flot.:tr en lo alto de las almenas et ~cndón 
Ihé:nt.o, la esp.1da vencedora habla cortado al c.1s<.o 
LL dmer.1, v, vneltJ. a la vaina sin deshonra, cedtdo a 
un.1 polbCa hberal la palabra para desJ.rtlcular sin 
violen·.:Ü los huesos al "esqueletu de un gtgante'' 
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Bradford d1luyo sobre los venudos palabras IDJSte
riosas y proféticas: Montevideo V!Ó bnllar la primera 
en Aménca latina una estrella lummosa, Southern 
star1 que enseñaba el nunbo a la _rmrada inquieta del 
pueblo, para ocultarse bten pronto entre las densas 
nubes de la tormenta! 

El hgero resplandor, parecido a un fuego de 
bengala, p.u.ó stn rwdo en la atmósfera extraña de 
aquel nernpo, el esfuerzo hermw desalojó de la cap!tal 
del virreinato a la fuerte raza conquistadora; Mon
tevtdoo reobtó la recompensa de su abnegado denue
do, y el león recobró su guanda. 

Volvteron los portones a cerrarse con rumor de 
cadenas, remstaláronse las guardias en baterías, flan
cos, ángulos y cubos; absorbteron en su ancho Vientre 
las casernas de gran1to, pólvora y balas, lució el sol
dado del Fljo su sombrero elástKO con coleta en la 
plataforma de los baluartes; y, en pos de las borras
cas p.uoales y de las batallas glonosas . . . sigruóse 
la v1da anngua, la eterna velada ...colomal. 

La nudad, como toda plaza fuerce, en que ha de 
reservarse más espaoo a un cañón LOn cureña que a 
una casa de familia, y mayor terreno a un cuartel o a 
un parque de armas, que a un colegio o mstituto Cien
tífico, no poseía a pnnnp1os del siglo mngún palacio 
o edificio notable. 

Dommaban el recinto las construcoones nuhta
res, las murallas de colosal fábnca de piedra, la som
bría oudadela, las casern:as odópeas a prueba de bom
ba, 1~ mauzas ramplas costaneras y los cubos formi
dables. La artillería de hterro y bronce, aquellas pie
zas de pesado montaje cuya ámma frotaba de conunuo 
el escobillón, asomaban sus bocas negra< a io largo 
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de lm muros y ochavas de los torreones por doquiera 
que se mirase este erizo de metal fundtdo, desde las 
quebradas, matorrales y espesos boscajes que circuían 
la Jínc,t de defensa y las proximidades de los fosos. 

Este asilo de Marte, presentaba en su imenor un 
aspt:cto extraño CJ.lles angostas y fangos~1s, verdade
ras vm!> para L:t marcha de los terctos en columna, 
cnrre paralebs de cas.1s baJaS con tec.hos de teps; una 
plaza stn adornos e-n que crecía la yerba, en cuyo án
gulo a la parte del oeste se elevaba la obra de la Ma
tnz de ladnllo desnudo, tentendo a su frente la mole 
gns del Cabildo, algo haoa el norte, el convento de 
S.tn Franc¡sco con sus grandes taptJS resguardando el 
huerto y el c.c.menterw. su plazo!t:ca enrejada, su cam
p.m.tno sm elevaoon como un mdo de cuervos, y ,.us 
frailes de c,1puch,1 y sand::dia vagabundos en la som~ 
bra; luego, el caseno monótono de techumbre rop, y 
vncnna de b nber.1 J.renosa, unJ.s bóvedas cemoentas 
scmepntes .1 templos oriema)es, que eran casernas de 
dcpósuo coñ su cuerpo de guardia de rardos grana
deros 

Desde allL domwando d anhtea tro y lJ. bahÍJ. 
en que echabJ.n el ancla las frJ.g,lt.IS, d1v1sába~e b 
forraleza dd cerro como d mornon negro de un gt
gJ.nte, aislad,l, mud,t, stmestra, verdadem Imagen del 
s1stema colonlJ.1, con un frente a la vasta zona manna 
vigtlando el paso de IJ.s escuJdras, cuyo derrotero 
trasmiria su telt:grafo de señales, y con otro hacia el 
desierto J.l acecho Jd peligro pmás conJurado de la 
ttl'ff,l del ch.1rrua. 

Al m~:d1odta, un torrean rectén construído, se 
avanzab,1 sobre los pefLtscos de Lt co<;ta. a poca dJs
t.tnet,l de l..t cortina en que htzo brecha el cañón m-
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glés ' ; seguianse las baterías de San Sebascián y de 
San Diego con sus merlones reconstruídos; y a lo 
largo de las mUial!as extendía.e en singnlat trama 
u red de callejuelas torodas, estrechas y solitanas, 
de viviendas lóbtL;:)J.S, sm plazuelas, en desigual haci
namiento. 

En este Lawo remaba una soledad profunda, al 
toque de queda. No eran más alegres otros bamos a 
esta hora en que hería el rure la campana melancó
lica, y resonaban en los ámbitos apartados el tambor 
y la trompa. 

Eleváhase triste, en sitio que entonces era cen
tro de la cmdad, sin revoque, deforme y oscuro el 
ed1flcio del Fuerte, en que habitaba el gobernador 
y donde las bandas militares solían hacer oir sus mar
chas sonoras. 

A sus inmediaciones, existta el teatro de San 
Felipe, construcción colonial tamb1én, con su tejado 
ruinoso, su fachada humilde de cómico vergonzante, 
su puerta baja sm arco y su vestíbulo de circo. Era 
el coliSeO de la época. Concurría a él lo más escogido 
de la sociedad. Representábanse comedias y dramas 
de la antigua escuela española, lo que seguramente 
era una novedad para nuestros antepasados, desde 
que en estos tiempos todavía se ensayan con Idéntica 
pretensión por los artistas de talento Pero, los actores 
de antaño, salvo una que otra excepción,- como la 
de un Cubas de que hablaban complacidos nuestros 
abuelos-, eran de calidad indefinible, cómicos de 
montera con plumas de flamenco, botas de campana, 
talabarte de oropel, ¡ubón de terciopelo viejo, guan-

l. El Cubo del Sur, S¡tuado en donde se elevJ. hoy el Templo 
Protestante. 
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teletes verJ.e~1a.garto y sable de mtltciano, cuyos mo
drtles mbonzaban a las pulcras doncel!onas de ed,,
tanón austera, que no iban a rc1rse sino a admirctr a 
C• 1 derón de la Barca y a Lo pe de Vega. 

M1rabase en aquel nempo con un ojo, lo que 
únport.1 deur que se haCia uso del car.lleJo (1.:- un 
solo v1dno Esto mtsrno era una desvenra¡a, pues la 
s,1la <:'>tJ.b.a IJwninada con candilejas de: un resplandor 
tan dudoso, como la pureza del aceJCc que daba ali
mento a la llam.t. Un d1S<..O que subia o ba¡aba por 
med10 de un.l cuerda y que contenía regular número 
de esas candilej.:ts, dJfundía desde el centro sus cbri
rLtJes J. todos los puntos extremos del re<..imo, ayu
d.tdos por los que ardían en el palco escémco y en la 
b Lt dt! los bajos, balcones y cazuela. 

Estas lámparas y el anteo¡o de un solo vidno, 
Jan una idea del alcance de la visual, en aqutllos 
tiempos arduos del embrión luminoso' 

Aparte de esto, la sociedad carecía de gocts El 
L'JéfCICJO de las armru. y la. fnnCJón de guerra, casi 
permanente, habid.ll cre.1do ha.b1toS severos po..:..1 dt
fere:noa medraba entre la flgidez de! co1Iann miltrar 
y la dureza del carácter. Profesábase c;;ín reserV'J.S la 
religión del rey, 

H.1danse rerruilas en los cafés del centro Aquel 
Llllto ¡=tdqmrí.t creces, Siempre que venían nuevas y 
connn,gentes de b metrópoli, en cruda guerra enton~ 
ces con las legiones de Bonaparte. En esos focos de 
rcumón amena, ld clJse acomodada y Jos of1ualc:s de 
la guarniciÓn departían sobre los asuntos graves, que 
J. veceS tenían 5U origen en Buenos Ain:s La re(_on
qur<>t,J dt: e-st.l capital fué preparada en [as conferen~ 
CJas populares de los cdfés, por mdividuos de la ma
rin.:t métcJ.nte y los ·voluntarios de Jlvfontevideo. 
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La ftdeltdad ciega a ta monarquía, expücá~;c,e 
sin embargo en el vecmdano, m.ís por la costumbre 
de la obedtenCJa que por ta espont anetdad det ms
ticto. Et habito discLplmario regía las corm:ntes de l.t 
opintón. Nos retenmos a los Cld.tivos o (.ríollos La 
edu .... aoón c._olomal, semejante al botín de hierro de 
los asiáticos, habla dado forma única en su genero a 
las Ideas y sentunientos del pueblo; y, para vtncer de 
una manera lógtca y gradual las fuertes res1sttnÜ.l.~ 
de esta segundJ. naturaleza, era necesaria unJ. sene de 
reacciones morales que desvrstiesen al imperfecto or
gani~mo de su ropaje tradioonal operando la descom
posJción del COflJUUto, así como su<.ede en Lb miste
nasa~ combmacwnes de la qutmica. Adúnese a este 
het.ho ~ouológico, el del vuelo menguado del et~plntu 
y del pens.:1mlento innovador dentro de un<1. cmdacl 
fortificada, sin prensa, sin tnbunas, sin escuel.:ts, donJ~ 
se enseñaba a adorar al rt::y y se impollla d sacnfloo 
(Omo regla inv.mable del honor, con el apoyo dt 
millan..os de soldados )' centenares de cañones, en me
d.to de un drculo asfJxiame de muralias y baterías
lo mbmo que en una caree! de granito fouado en 
hierro--, a la sombra de una bandet .1 que flameab.1 
más alnva y soberbia, cada vez que roml'Ía s.u asttl 
fa metralla; agrégut~ todo esto .1 la educ..tclón im
puesta por el stscema, y se inferir&. por qué los rupa
maros, aun abrigando los insnntos enéigtLOS t.!e una 
raza que va aleJándose dla a dta por hc:chos que no 
trasoenden de su fuente ongmana, y favorc-dendo sus 
propensione::. de rebehón (Olltr..t l..1 costumbr ... en la 
vid.1 dd despoblado, vetanse en d GlSO de sofoLar 
esos arranques vtrües y de Jdormccer los .Lnhelos v,l
gos y desconocidos haoa una cxistt::tKÍJ. nL1-=vJ., que 
el mistt:no y ei pehgro hacun m.::..s .:tdurabk. 
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Por e~o en los campos, en l.Is escenas de la vida 
de pa~toreo y en los aduares mismos de la tnbu 
errante, L=Stos rnsnntos y anhdos eran más acentuados 
e Jndómitos que en la crudad. Dentro de los baluartes 
estaba la represtón mmedíara, 1J. JUStKÍa preventiva, 
el ngor de la ordenanza, pero, tuera del ctrculo de 
predra- sepulcro de una generacwn en vida- em
pezaba la l1bertad del des1erto, esa l1bertad salvaJe 
que engendra la prepotencia personal, y que en scnttr 
del poeta, pluma Jea alfada en Ja frente de los cactques. 

Así surgió en la soledad, el caudtllo, como el 
rey gue en la leyenda Iat1nJ. ama.mantó una loba: sin 
títulos tormJles, pero con resabtos heredttanos Puma 
valeroso, bten armado para la lucha, fue el engendro 
natural de los amores del león tbértco en el desierto 
que él mismo se hizo alrededor de su guarida, para 
campear solítarío, nostálgico y rugiente El clima, el 
sennmrento del poder propio, la guerra enconada, 
complet.lron b VJ.nedad. El engendro creció en Lt mts
ma sombr,:t en que había nacido, de::,envolvtendo de 
un modo prodigioso lo único que ~us fieros genttores 
lt' hablan dado con su sangre· la bravur.1 y la audacia 
Desde lo'S h.1tos de Colombia hasta las estancias del 
Uruguay, ést,l fui> la herencia. Solamente las ctudades 
que concenrmban en su seno las esL,tS,lS luces de la 
época junto .11 poder central, gozaron del prív.ilegto 
de asimilarse algunas de las teorms reformadoras que 
las grandes revoluciOnes sociales y polit1cas hacían 
llegar palpitantes a estas riberas, como átomos Iumt
nosos que arrastran las olas de un m,lt fosforesu~nre. 
De ahí, una escena exrrafia y turbult:nta de tdeas nue
vas y preocupadones tradtcionales, sentimtenros y an
trtgomsmos profundos, tentativas abort.1da~, formida
bles esfuerzos comra la cornenre invasora. expansjón 
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de ideales hermoo;;os dentro de la misma obra de tres 
siglos de siltncm, relámpagos mtensos bañando los 
recóndttos de la vida convemual, resabtos en pte te
rribles y amenazadores y bn<tnsmos ctcgo5 min,1 ndo 
en su topera el suelo fírme de la suciahtltdad futura; 
pero teatro al fm, para los tnbunos, as.uuble.t para 
la opmtón y la protesta, aunque fuera b dei ágora, 
t.tller de LIDprovisactones fecund.t~' en qut:;: t1en manos 
febnles fabncabm y dcshocíon obra' y moldes en 
afán mcesante -r;;ud~ndo llle.r~ y e-ncrgllS} hasta conclmr 
por destroLar tod.1s las formas vtejas 'de recwceso y 
de barbarie para cmcelar en carne v1va ci ttpo robusto 
de b democraCla amcricanJ. 1\lctzs ...tgtt,._t mol.:m. 

b.fontevtdeo c.ueciJ de este ccr.:bro. ~o cr.1 un 
fo~..-o de ideas. <:;m,o el..; fuerzas Impon1<1. el mandato 
con la espad.t, y en ca'io de impntencJ.:t, rclog:tase en 
su coraza lfa5ctbie y stmestra. Er.l. el ctust:u.-eo enor· 
me en mtcad de lJ corrtente En su recinto, las deli
berae~ones públKas ten1an su punto 1n1e1al en el po
dtr, y J. él convergían cuma raJ10s de un m1smo cen
tro La umd.Ld d~ acctón, salvó así de la derrota o id 
tgnomima a mas de uno de sus goberna.ntes rudos, en 
los dtas de angustioso confliCto. 

Enorgulkod,, por Jos tltulos y honores de que 
haua alarde. pues no los habü merecido tgualcs nm
guna mra oudad de AmL'rH...a, MonttVJd::v CO[Ü:irmabJ 
as1 el diCtado de ··muy het y reconqm::.tJ.dnu" que 
Lonhnóle por c~Jub el mon.ltC.l de-spl~e~ de la ren
dtuón del e¡l.;:'tCltu bntJ.mco en lhJcf'CS Aw~s, y su 
derecho .1l uso de la dtsunoún Je '1vLu..eros". En ma
ten.t de herJ.l ... ltca., sus bbsones C0fl~t1tL'-Hl.il un honor 
mdtsputable Acordóscle d pnvtk:fWJ de unJr a .s11 es· 
CUdO la pairo~ y !..t csp.1da, los p~rl'"Í.Onr:'S in~2;1f'ses.) 
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t,ofeos t.h: 1.1 vLLtotta -, y una gwrn.tlda de oltva en· 
n,::.1zadc1 con la corona de las reales .arm..ts sobre la 
r:'l"l<cle dd cetro, s1mbolos todo'S de la-: VIrtudes y de 
Lt glo11"1 mJlJt,u Tales honras numenían incólumes 
--:n cono;:;r:.wcu su le.dtad y m valor: una sola ,1SpJ!'a~ 
u0n s'-m1b~e .1l c1mb.io, h.1bna stdo para ella un 
crnei sufrm11ento y una mancha indeleble. 

( 12 J 



• 

li 

En la. época a que nos referimos, Montevideo, 
de ochenta y dos años de fund.l.CJÓn y once mü m o~ 
radares dentro de murallas, era gobern1da por D. 
Franusco Xavu;r de Elío, ro1htar dé' escaw entena. 
hombre de pasiones destempladas y carácter violento 
e maccestble al debate sereno, de cuyo de~equilibrio 
ps1eo ~ f1s10lógKo resultaba una personahJad perpe
tuamente reñ1da con todo lo que era adverso <l b. 
G.usa del rey, y, deorse puede, cons1go m1sma, en 
los frecuemes arrebatos y extt<tvios de SU'> paswncs. 
La JrnrabJhdad de su temperamenro y b acnmd Je 
su genio díscolo. jactancioso y camorrista, p.uecían 
hJ.ber acrecido sensiblemente, en concepto de sus coe
táneos, desde su choque desgraciado con Pack en la 
Coloma, que para él había sido como un golpe con 
la espada de plano en las espaldas. Su amor a b 
mstJtuCIÓn monarqmca, era algo semepnre a un c.l~ 
riño sensual; y su odto a los nauvos, cróniCo e mcu~ 
rablt. Apoyado por el p,lftido español, que er.:t fuerte 
en la ciudad dt su mando, y por el gue en la. c..apltal 
del virremato acaudtllaba el v1ril penm:-.ular D Mar~ 

{13} 



EDUARDO ACFVEOO DIAZ 

tín de Alzaga, había llegado a de-;conocer resuelta
mente h autortdad de D. Santtago limers, en quten 
él "eÍ:l un Instrumento de la políuca napoleómca 
desde la m1sion desastrosa de Sassenay, o por lo me
nos un gobernante suscepnble de ceder a las suges
tiones subversivas de los nativo!:. que mamfesraban 
en sus actos conttJ.dKtonos desde algún nempo atrás, 
la inquietud propta de los encbustrc1dos a cuyas celdas 
llegcl. el calor de un grande y voraz incendiO 

Elw, tS<.lavo de Ll mon.uquía .1hsoluta en pri
mer térmtno, y de la mtemper,lnoa de sus pasiones 
en segunda linea, VIolaba as1 la rtgLl de la obcdiCn· 
cm pastva, de que era extgente, engiéndosc en úmca 
pote'it.ld suprema en esta zon,t colomal hasta tanto 
no se modifiCara la sttuación poluic.1 de l.:t penmsula 

Exphcábase as1 el hecho nudo.su, acu.:oJo en el 
Fuerte, entre el gobernador y el c.1pitán de fragata 
don Juan Angel MIChelena, nombrado por el v1rrey 
L!mers para el relevo, el día antes de aquel en que 
lo presentamos en escena; suceso que se comentaba 
en los grupos con ardor por su ongcn, índole y con
secuencias gr.wes A causJ. de dl.:t"', Jvfontcvldeo. aun
que nommalmeme, venía a lDOStltuuse en c.1bcza del 
virreinato, pero, en el fondo, esta rebelton consu
mz>da dentro de sus muros, de su<> h.íbito<> de obe
dtenCJa y respeto, lcvant.índola de su rJ.ngo de ~e
guado orden ,1 la categona suprema, y formando una 
conciencia rúblKa de poder y rcspomabiltJad moral 
y polítiCa, falsa en Ut:rto modo, la. segre¿;ab,t del 
gran nucleo, y por s1empre 1 El brusco piloto sep.uó 
l.1 nave del resto de b armada; como se verá, sin 
embargo, no camb1ó d rumbo, marLhando sm s,lber
lo m desearlo en lme.:~.s raralelas. La umdad colonial 
con ese golpe a cercen d.tdo por el s,tble de un sol-
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dado turbulento, perdtó un eslabón, que no pudo lue
go reatar el esfuerzo hbre; la fórmula, en cambiO, del 
rompimiento, marcó en el orden cronológico y polí
tiCo el derrotero común a las hermanas separadas por 
an tagomsmo de circunstancias, y no por rivalidad his
tórtca. 

Los vínculos y conextones naturales que este mo
virmento tenía con el poderoso partido europeo que 
se aguaba en Buenos Atres, c.on tdenticos propósitos 
y fines, quitábanle todo carácter de simple rebelión 
local, revisuéhdolo de orro más complejo, vasto y 
comphl-ado, e!n sus planes de absorctón e intransi
genoa a la sombra de las banderas del rey 

Era por eso que, en las plazas y las calles de 
Montevtdeo se reunían preocupados y nerviosos los 
vecmos, al declmar el pnmer dt.t pnmJ.verJ.l del año 
1808. 

En 1J. plazoleta de San Franctsco,- uno de los 
stuos donde h.1cia poco uempo hab1ase Jurado solem
nemente al rey Fernando VII--, un grupo conside
rable, en que figuraban varios ofiCiales del regimiento 
de los V t:rdes, dep.Irtía con calor sobre el Cabildo 
abierto y la elecoón de Junta efectuada en ese día, 
prev1o rechazo del gobernador Impuesto por el vurey 
L!Diers. 

En el pórtico del convemo, Fray Francisco Car
ballo, padre guardián, mantenía animada pláttca con 
dos ~UJetos, am¡5hando datos con aire concienzudo, 
como que él habta s1do uno de los prmcipales acto
res en aquellos dos hechos importantes y sin ejem
plo hasta entonces en el vasto domimo colonial. 

Con la capucha caída y bs manos ocultas en las 
bocam.mga~, en las que se emraban o de las que se 
'"han inqu1etas, según el grado de vehemenCia del 
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dtalogo, el rellg10so pascabase de vez en cu.u1do fren
te al port1Lo, aguado y aturdido aún, por las fuertes 
unpre~10.o.es de la JGrnadd.. 

Con ser el dia el prunero de la estación de las fl<r 
res, parecia el mvrerno haberlo hecho su presa al re
tirarSC; ceñudo> pues dejaba esa ¡;arde en pos, como 
excelente gll.ard.ia a retaguardia, un cierzo penetrante 
que obllgabo. de veras al abrigo. 

De alu que, uo.o de los Sujetos de que bJ.blamos, 
llevase bJ.cn aorochado hasta el alZJ.cudlo un capote 
azul con esclOLvinas. Luda cmtillo en c:::l opl. Tamo 
él cumu su ~..umpañero, a esulo de la epoca, u,!,aban 
trenza con .. noño en d ~xtremo. 

Este otro personaJe, insen.>ible al pare<..er .1 Ja 
crueldad de la atmósfera, .;n vez del capote con es
clavmas, vestía senullamente una. u1saqmlla de of1-
C1Jl de blandengues. 

Representaba cuarenta anos. De estaturJ. r~gu
lal y compi.eXJÓn fuerte, nada eX1StlJ en su persona 
yue llamase a prunera vi&ra el mteré~ de un ob:::.erva
dor. Er.1. un hombre de un fístco agradable, blanca 
epidermis.,- aunque algo razada por el sol y el VIen
to Je los campos - , cuello recco sobre un tronco 
fume, cabdlera de ondas raog1da en trenza de un 
color C.!Sl rubiO, y m1embros robu~tos contormados 
a su pecho sal.lente y al dor::.o fmn1do. 

Pod.í.:tn~e notar, no obstame, en aquella cabeza, 
ocrtus r.:t~gus. que denunuaban nublez.:t de ra1:a y vo
lunt.ld cnergKa. El angulo fac1al, b1en medü el gra
dl> 1nax1mum exigible en b e~tatu<n-:ia antigua. Su 
craneo semt:¡aba unJ cúpula espacwsa, el coronal en
hlcsto, Ll fr~.:nte amplia como una zona, el conJunw 
dt! bs pie~as correcto, formando un:.~. b~1veda sober
br.:t. La notable curvatura. de su nauz, act:ntu..tb.:t VI-
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gotosamente los dos arcos del frontai ::.obre 1~ cuen~ 
c<~.s, como un pico de lÓndor, dando al rostro una ex
presiÓn severa y varonil; y en ::.u boca de labios poco 
abultados, dóciles s1ernpre a nna sonrisa leve y fría, 
IJS comisuras formaban dos ángulos cas1 obhcuos por 
una tracoón natural de los musculos. Sin poseer toda 
la pureza del color, sus o¡os eran azules, de pupila 
honda e iris circuído de estnas oscuras, de mtrar pe
netrante y escudriñador, comúnmente de flanco, nu
tridas las cejas, en perpt:tuo monn entre las dos tosas 
ojivales, b1goce espartano, barba de ralas hebras, pó
mulos pronunciados, perfeCto el óvalo del rostro. 

De temperamento bilioso, esparciase por la f1SO
nomia cuyos perfiles dt:lmeamos, como un refleJO de 
cordtales senumtentos, o de mdole suave y amable, 
que conu·astaba smgularmente lOO el vigor de esos 
perflles. La misma mirada pensauva, y vaga a veces, 
al contraerse la pupda al mflujo de um absorción 
pasa jera del árumo, tt::ma Wl.t expresión amable y 
benigna,- la que puede rrasnnnr la experienCia de 
una vida y a desvaneoda de azares y tormentas. Si el 
ohoal de blandengues los había sufrido, no lo de
nunciaban manchas, acarrkes o mordeduras en sus 
facciones, era su tez páhda, pero no marchtta; no 
era tersa, pero tampoco hoyosa ni sajada. De las 
aventuras Je juventud, sólo en su frente abierta y 
extensa había quedado algún surco; más b1en forma~ 
do, antes que por los males físicos, por el pensar cons~ 
ciente de lo que la vida enseña. 

Al contrano de su compañero, no le afectaban 
los nervios en eJ curso del diálogo. Permanecía sereno 
e unpastb1e, si bien escuchando con atenL1on mar~ 
cadJ. lo que se decía, y concediendo una que otra h# 
gera sonrisa al com~ntauo de los hechos. De mane-
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r.1~ sencillas, sus gestos, mOv1m1ento.s y ademanes me
su~ados se aventan con .1quelb tranquibdad glacial 
de su e;sp1ritu. Era parco en d hablar. Cuando lo ha
cía por acto espontáneo, u obligado por el g1ro de la 
convers.ación, vertía des.pacio y sm alterarse sus pa
IabrJs, mameméndose en lo moderado y discreto. No 
demostrabJ en sus raoocimos serenos mayor grado 
de cultura e ílustracion, pero sí inteligenCia natural., 
ascuoa y observaoón sagaz. E'\ta pec..uh.uidad de su 
criterio, solta detener a sus dos interlocutores, deján
dolos suspensos y en silencio en mltad de su debate. 

Tales condtc10nes de carácter le hacían aparecer 
tolerante y modesto, para los que no le conocían de 
cerca, para aquellos con qmenes hablaba, era sim
plemente un hombre llamado a vida de orden y so
stego, después de algunos años borrasLosos; servictal, 
enérgKo y valiente, capaz de cumphc LOO su deber y 
de conducír sus empresas al último grado de la au
daci..t y del arro¡o. Qwzás alguno adtvmó, sin em
':JJ.rgo, en el tondo de su naturaleza admirablemente 
modelada en las formas, un orden fisiológico- moral 
correl.ttivo, aun cuando sólo fuera pres1d1do por lu
ces vtvas de talento mculto· secretas aspuaoones y 
tendenctas ordenadas con sistema, y la fibra de la 
perseveranoa dura y vtbrante como una cuerda de 
acero, baJO aquella más.cara fría 

En verdad que, para estos escasos observadores, 
el oftc1a.l de blandengues era por su foja de servicios 
,1lgo semepnte a un león de melena sedosa que él 
h..tbía arrastrado por las malezas de la soledad y cu
blerto de abro¡os en otro ttempo, cuyo o¡o somno
hemo y vago ahora, podía dliatar su pupila de un
prov¡so por la hebre de la lucho, y tomar en rojos 
sus azulados reflejos. 
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Los tres personajes que presentamos en escena, 
habían miciado su conversaoón animada sobre el he
cho de la noche antenor ocurndo en el Fuerte. 

Fray Franosco Carballo, contestando al sujeto 
dt capote con esclavina, decía,- haciendo el relato 
de la llegada 'tlel capitán de fragata don Juan Angel 
MKhelena. 

El gobernador negábase a la recepCIÓn del 
candtdato del v1rrey. EntOnces éste, buscando fuer
zas en sus brí0s de ~oldado. yJ. que careoa de los de 
dipiománco, se presentó en el Fuerte pldtendo un.:t 
entrevista Recibido por Elto, puso de numfiesto su 
misión. . El ,gobernJ.dor le increpó scveramentr.:' su 
condtlCt.l. "No t:'i este el proceder de: un servtdor le.1l, 
- d1jole- BonJ.p,utc humi11a a España, y Ltmer'i 
es franct's La venida Je S.1ssenJy de~cubre al tratdor". 
''Vengo a gue se me hJ.g,t emregJ. del mJ.ndo --res
pondió Michelena-, y no a que se dude de ro1 leal~ 
tad Rt:stsctrse a ello S1 que e:. conduct.l vituperable''. 
"H.:t.y:.t mas comeduniento en el lenguaje, -repuso 
E lío. ltntJ.do, dando con el puño en lJ. mesa-, o de 
no, p~ngo el rtme::dlO en el .teto, señor capwm .SLn 

nJ.ve! 
J\.ftch.:lena se cncolcnzu a ~u vez. replk.mdo: 

"Al fin no la perdí yo, y la que h.l Je u.mfr.1,;.1r es 
cst.l, con un piloto nn mlübll .-Entreg,l Ud, o no 
d nundol" El gobern,1dor htzo expiosíon ' 1B.1sta 
y.1, y fucr.t de ,tquí, m.1l esp.1ñoll" Y .d pronunci.lr 
t.'St.l fr.tsl', ,tl.tr!:"Ú Jr.tcundo el puño al rostro de J\1[
dr ... ·kn.t El L·.tp.r.m rr:tr0cedió dos p..1sos. e h1zo at-
111,1~. " 1CutcÜd1>, !"'utquc: h.1go Jo que no p11Jo P.tck 
<]LIU)1,1Lk: ,1 l'~l ('i m.to...c,lnm!'' LleY(I r.tp1JO la ill8.DO 

,: Lt p1.1.tul.t ' 1 S.1n~L.i.~ü, ,. Ot'ff,l E.;;_p,tñ.l! ' rugh') el 
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gf)hernador con furia extrema, y cay6 sobre el posru
bnte como un toro, rodando los dos por el suelo 

Despues de esto,- prosiguió el padre guar
dian-, fácil era rrever lo que había de ocurrir. Mt
chcle::na se marchó hoy, al rayar el alb.1; anoche mis
mo un grupo considerable del vednd.uio, llevando a 
su o.beza la bando. mthtar del regimtf'ntO de ~fílicias, 
concurrir) al Fuerte adamando al g-0bernador y pi
diendo Cabtldo abierto ... 

- ¡Vtve D10s, que todo eso es nuevo! - int(;'

r.rumpióle bru~camcnre el del ca.f1nte azul-. Cabil
dfJ abierto en ciudad cerrada; j1Jnr,1 de gó~:nerno en 
oposioón con la autoridad del vurey. jt-'i grave, 
p.tdre gu::udd.nl 

-Lo mismo pienso yo. ca(::-itá"fl. Pa( hcco Pero, 
h.tbL1. que segmr la corrté'nte. . Sin perjuicto de orn
rttr en consulta a LI. Junta Suprema, el gobernador 
pre<>idiri . Con toJo, presiento qne algunos rell~fOS 
serios nos ::-.magan por dentro y fuera ¡El ejemplo 
puede ser pernictoso 1 

Así dictendo, Fray Franc1scn echóse con mano 
nerviosa lJ. cJpucha sobre d casquete, y dmgi¿ndO<;e 
al ohcül de blandengues, preguntole sm detenerse 

-¿No orina Ud así, teniente? 
El interpelado miróle arriba de la cabczJ de un 

modo vago al parecer~ y con tes tú con su voz baja y 
lenta. 

-Recién llegué con el c.1pitán del campo, y 
no puedo arreciar con certeza estJ.S co,.as Pero, 
por lo que mgo. en mi entender l,l med1d.1 es buen.l, 
Junque por ahora nJ.da cambia. 

-No comprendo,-ob¡eto el capltán PJch<·co. 
--Eso d1go) porque, s1 es bueno qqe el vecin-
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dano aprenda a gobernarse, él no se gobernara mien
tras tenga el bastan el coronel Elío. 

-~Y si el virrey qwere guerrear? 
El teniente volvió a un lado la cabeza, y repuso: 
-Las murallas son fuertes. 
Fray Franc1sco estuvo muándolo un instante con 

fijeza. Iuego rep1no, c.omo hablando mentalmente: 
-Por a.hom, nada (.ambia la med1da •.. 
- S1. La campaña segwrá siendo la mlSffia. No 

le llega el Cab!ldo abierto; pero, más tarde puede ella 
ensayar sola estas novedades ... 

-,Contra la autondad del monarca? 
En las pupilas profundas del blandengue lució 

un destello, tan rápido c.omo impercepuble, al oir 
esta pregunta. Su rostro permanectó inalterable, cual 
s1 no hubiera golpeado a su cerebro alguna convic
CIÓn atrevida, de e~as que deJan caer vistblemente en 
otros semblantes el velo de la cautela y el d:LS.imulo; 
y, diJO, calmoso, mirando de soslayo indiferente. 

- Esto matara al rey. 
La frase h1zo efecto. El padre guardián y el ca

pitán Pa{_heco quedáronse en s1lencío por algunos 
momentos. 

- ¡Imposible! -exclamó al fin Fray Francis
co, moviendo a uno y otro lado con energia la ca
beza. 

- jHabría antes que abaur las murallas! - ob
servó Pacheco, hpndo sus OJOS de muar fuerte en el 
ofiCiaL 

- la España no puede suicidarse La Junta sólo 
está llamada a salvar su decoro, y cesará cuando se 
arrOJe al frances. Esta es obra de poco tiempo para 
el heroísmo ~Cómo creer, por otra parte, que pueda 
echar ralLes una Institución efímera?-
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-Y, sin cl.:tvar los cañones cqmen arria la han· 
deral- prosigLUo el capitán, concluyendo su anre
nor pensamiento 

-El c.onfiKro estnba en estO,- diJO Fray 
Francisco-, c..tC{;ptar.í la Junt~l Suprema nuestra so
luctonl Del vurey no hay que csper.tr aqmescenoa, 
y me temo mucho que .ud..tmo~ t'll f..tmdlJ, st no 
vKne Dws en auxiliO. Tratándose de hermanos y de 
Jntereses idéncKos, esta r.ivahdad me recuerda una le
yend.1 de la ed.1d med.L.:t Ella cuent,l que en cierta 
orden de fiJ.des, suscttúse una d1sp1Ita agria y enea· 
nada acercJ. de la form.l de hábho que debería adop
tarse por los 1ndiv1duos de la comuntdad Unos de
seJ.han y proponían que L1 c.1pucha terminase en 
punr.1; otros. que b capucha concluyera en forma de 
mcdü nar,mp L.1 d1sputa Stguió .:tgriándose y tom6 
crt:ces, h~sta que sobrevmo la brega y se e<.hó mano 
a l..ts .urnas Por días y meses y aun años, la sangre 
corno en .1bunJanua, pero, como la cólera al fin se 
apl.Ka y los br.tzos se ht1gan, arribaron al stguiente 
avenimiento: que unos llevan,1n L1 c.:tpuchJ. de me
dt,i n.:tran p, y los otros. . l.t c,tpudu punnaguJa, 
en buena p.tz de D10st 

-·Algo peor ha de suceder, pJ.dre guard1án,
repuso P.1checo, que era sold.:tdo ruJo. 

- e Aun cediendo a uno de los beliger.1mes ad 
perpi!tuum, 1.1 c,qmcha punriagud.1~ 

--Con todo,- rt5pondw d temente de blan· 
dengues, gue lust.1 entonces hab1a permanecido ca· 
Jbdo- A pnmetJ. vista, cae el cuento bten al <.aso, 
como un h~buo, p.1dre, pero, alLl en la otra orilla.· 
donde son más fuertes, falta saber Sl no aprovechan 
mejor estas LO.SJS. . 
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-Por cierto,- arguyó el capttan Pacheco, 
abriendo bien sus OJOS ante a<.¡uel raciocimo--. El 
padre guard1án ha olv1dado dtsLurnr sobre eso 

-La desavenencia tiene que ser momentánea ... 
-No,- dijo Pacheco con voz atronadora-; 

¡después de un dtvorcto por sevKÍa, sólo Lucifer re
ceta matrimoruo! 

Sonrióse el teniente, y mostró su blanca denta· 
dura el fratle, en risa franca y jovial. 

En ese mstante, 1J. cabeza encapuchada del her
mano refitolero asomó en la puerta, y oyó!lele deor 
con voz ronca. 

- Empteza a caer niebla, y el refectorio aguar-
da. 

-Entremos,- dt¡o Fray Francisco con solto
tud afectuosa. 

Dejóse oír el tañ1do de una campana. 
El tenieme movió neganvamente t1 cabez.l, dio 

las gracias de una manera afable, y fuése, después de 
un cordial saludo. 

Deseos tuvo el padre guardwn de rerenerle; pe
ro, .1lgún eo;crupulo, de que el mtsmo no se daba cucn
t.l, lo contuvo. 

El capitán P.tehCLO mvcstigó su semblante 
Fr.1y Franosco con la mano en b b.1rh.1 rerrna_

ncda wmóvtl y pensativo, sígmcndo con b vxsra 81 

oflcictl de blandengues, que se hund1,1 en la mebla. 
Empezaba a oscurecer 
- ¡Mtstenoso y msr1uz! - exci.lmo de pron

to- 1E;..::tr J.úo temple! 
-Lo (_O nazco bien,-- dqo P,l•_hLLO con .ure 

tOnClenzudo-, como 1~ conoce l.L CJ.mpatl.l toda. 
Del ,1flo noventa ._-d noventa y sets, cuando él era 
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mancebo, htzo salir bastantes veces t'fl vano mi es
pa.dón de la vama. Del noventa y stetc acá, todo ha 
c..Imbrado y valen sus títulos ... 

-Se educó en este convento,- susurró el fraile 
interrumpiéndolo, stempre con su gesto caviloso-. 
DKen que hay austendad en su v1da. 

- U n,1 cosa afirmo yo, sm ofender a nadte, -
añ.:td10 el capitán con entonaciÓn de brusca franqueza 

-~Y, esl 
-Que no bebe, ni juega. 
-Verdad que son rara.s virtudes ... No lo pa-

rece, pero es alttvo 
-Como un tronco. Hay que cortarlo, para ba

prle b copd. 
Fray Francisco Carballo viO perderse en la som

bra la figura del blandengue, en aquel momento más 
melancóhco y atrayente al d~:wanecerse poco a poco 
como un fantasma ante su<> ojos allá en el fondo de 
la bruma, y volviéndose de súbito con rapidez. lo 
mismo que el que sale de un abtsmamtento mental, 
cog1ó el brazo del capitán don Jorge Pacheco, y se 
hao preceder. Entróse el detrás, murmurando a modo 
de rezo secreto: 

-¡Esto matará al rey! 
Pacheco detúvose en la oscuridad del póruco, 

diciendo con voz recia: 
- ¡No entro, sí es hora del rosario! 
-No es eso, capJtán. . . Me h..1ce hablar solo 

un peón entrado en dama que no dejó parar p1eza 
en tablero, anoche en un.1 parnd,1 de aJedrez con 
fray Joaquín Pose. . 

-Sólo conozco el movimiento del caballo, y 
si no, jque lo diga el tenieme de blandengues! 
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-Así es, cn.p1t.Í.n . . Se exphc..l de esa manera 
el centauro. . y el CJ.udJtlo! 

Escas ulurnas palabras expuaron en los labíos de 
Fray F1.mc1sco (_omo fórmuLl de un p~nsamiento ne~ 
gro que se ctgitaba bJ.jo su cr<!neo, mforme y grotesco, 
ton lt cen~odaJ de la sospecha grave que se acerca 
al gr,<do de cerndnmbre_ 

---------¡ 
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III 

Una hora después, concluído un ügcro rezo, y 
ya de sobremesa, el padre gu.-udtan p1dio al capitán 
Pacheco que invitase para el stguiente dü al ofll..ial 
del cuerpo veterano de blandengues, pues le sena muy 
agradable su compañta. 

- Impo<itble, -contestó el ca pitan-. Al des· 
puntar la aurora se marcha al valle del A1guá. 

- eN o se htzo para él la fatiga? 
- ¡Quiál echado hac1.1 adelante en la montura, 

al trote ftrme, ha VIStO ctcn veces amanecer Qwnce 
años hace, vi un día detrás de el ponerse el sol, y 
siendo yo Jinete duro, me detuve y mandé acampar ... 
Pues lo tuve encima a medm noche, y de el me salvó 
la sombra, hasta que me enseño el rwnbo el luc~ro 
del alba. 

-Duerme sobre estnbos. 
-No sé s1 duerme, padre; pero s1 lo hace, será 

con los ojos abiertos. Pnmero que el h.1 de caer el 
caballo. U na vez cornóse en novent.l horas la fron
tera, volviÓ sobre sus pasos con mcreíble rapidez 
para e~gañar la tropa portuguesa que le saha al fren-

[26] 



ISMAEL 

te, y en su segunda contramarcha de flanco al venir 
el día a orillas de una laguna, cayó sobre Juca Ferro 
como un condenado. acosándolo a lanza hasta tierra 
extranjera. 

-Esa vida tan acuva y azarosa, se explica sólo 
en un orgamsmo de h1erro, capuán. 

- 1Muy d1stmta a ésta tan sosegada, por cierto! 
-exclamó Pacheco lanzando una carcajada homeri-
ca -. El blandengue ése parece de metal, y basta a 
su sustento agua y carne asada con ceniza por sal, 
cuando se mueve lOn sus hombres en mis1ón de vi
gllanCla. Quince o d1edséis años atrás, las partidas 
tranqwltzadoras no dormían tranquilas, aunque fuera 
su prinopal objeto, que todos hiaeran lo m1smo .. , 
Lo Clerto es, padre, que en la guerra el que cierra los 
dos OJOS queda dos veces a oscuras comúnmente, por
que a enemigo dormido, moharra en las entrañas. 

-¡Qué enorm1dad! 
-Hay que hacerlo, padre, antes que otros le 

apliquen a uno la receta de despertar sin sentirlo en 
otro mundo. La dtsoplina traba un poco, pero todos 
h.1cen lo mismo. 

-¡Es sanguinario y cruel! El derecho de gen
tes prescnbe lo humano, y la misericordia, el temor 
de Dios ... 

-No entiendo de tologias. El rosario está bue
no sólo en la cruz del espadón. 

Sigwóse a este diálogo anunado y cur1oso entre 
el soldJ.do y el fratle, un ligero instante de silencio. 

Algunos conventuales cruzaban por el refectono 
hacta el pano, callados, a paso lento, con sus capu
chas caídas y la vista ba¡a, en desfile de sombras gri
ses. Del mtenor del monasceno llegaban ecos de cán
ucos monotonos, a veces confundt.dos con las voces 
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vmr.:mtes de la campana del corredor. En los sem
blantes de los frades mustios y graves en apan~ncta, 
pod1an natarse sm embargo refle¡us de las nnpreslo
nes del dta, como st las cosas mundanas, lt:JOS de ser
les mdtferentes, hubteran stdo obJeto y tero.:~. pretendo 
de sus pláuca.s y controverstM, secrews en d tondo de 
las celdas. Saltan rrurarse unos a otros, detenerse y 
hablarse por encuna del hombro, P"'" segwr vagando 
en l la semi-oscundad de los claustros sm ruido algWio 
al roce de sw, sandahas. Otros, encontrabanse de pie, 
apoyados en el muro, uunóvile5 y meduabundos; los 
menos, distmglllanse en la penumbra de los extre
mos, encogidos en sus aSientos, como absortos en la 
oración mental. 

-,No le pare<:e a Ud., capuán Pache<:o,
pregunto de subao Fray Frannsco-, que el teniente 
de blandengues, nuestro conoLido, tiene algo de raro? 

El c.1pttán le miró, y recogtóse en breve medtta
clón, como q Ulen tiene mucho que decir y ehge con 
su mente J. solas. 

Luego, tJ>cogtóse de hombros, y respondtó con 
Cierta Uzspltcc.:noa: 

~¡Padre, nadie sabe cómo uene el alma nadie! 
- Tambzen es verd.1d,- murmuro el fratle 

con los OJOS ft¡os en el sudo y las dos manos cruzadas 
sobre el pecho. 

Ocro, que estaba sentado en el extremo más prú
xuno dd refectono, jugando con el cmdón que lle~ 
vaba a la cimura, sonnóse con atre de mahCia al oír la 
respuesta de Pacheco. 

Ese hermano se d1sunguía en la VIda conventual 
por su sencdad, cultura y ClfLunspe..:oon; por lo que, 
•pemb1do de su gesto, apresuro>e a de<:1t el padre 
guardián. 
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-Algo preocupa a Fray Benito 
-No así, hermano,- contestó muy suave-

mente el nombrado, que era un hombre de buenas 
facc10nes, ojos inteligentes y frente serena- . Apre
ctaba la ocurrencia del capirán como un::t idea feliZ. 

Restreg6se las manos Pacheco, riendo con frui
CIÓn y la franqueza propia del soldado, las piernas, 
tendidas a lo largo y la cabeza echada h.Kia atrás en 
el respaldo del sillón de baqueta. 

-Sí ... felíz,- susurró Fray Franmco medi
tabundo. 

-Cuántos hombres y cuántos acontcomten
tos, -dijo Fray Benito-,1 habrán stdo juzgados y 
condenados en la historia sm examen previo y crítica 
sesuda de las causas determinantes, tanto de los actos 
personales como de los hechos colectivos D1fíc!l fue
ra desvanecer un cúmulo de errores, una veL viciada 
la fuente de la verdad. Tratándose de persomjes ais
lados, con mayor razón, de ellos queda comúnmente 
un retrato de la máscara exterior, antes que de la fi
sonomía interna; vale decir: las variantes de su in
genio, no el secreto del problema de su vida. 

Y esto arguyendo,2 stguió jugando con el cordón 
El padre guardián apoyó, tosiendo, su barba en 

la mano, y púsose a mirar el techo 
Pasaron algunos minutos de recogimiento, en 

gue ambos frades parecían hacer oraciones, ,¡ntes que 
<-ákulos sobre las cosas profanas. El capitán solía mi
rarlos al rostro, callado y seco. 

De pronto, Fray Benito aventuró esta frase· 
-Respecto a los sucesos de estas horas, mucho 

habría que decir sobre las responsabilidades 
-Con arreglo a ese cnteno1 - preguntó el pa-
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dre guardtán con voz grave- ¿qué llegará a opinar 
la A udienoa sobre nuestra Junta? 

- Quizás piense que es precedente peligroso ... 
Al decir esto Fray Benito, partía de la creencia 

de que la Junta de Sevilla no 1mportaba en el orden 
político más que un accidente de circunstancias~ una 
improvisación surgtda del conflicto, insólita y ficucta; 
!J. monarquía subsistía aun sin el rey, y lo que allá 
podía aparecer necesario, tolerable o fatal, aquí era 
senCillamente sedicioso. La autondad del monarca, 
aunque el monarca nO reinase, no había sido menos~ 
cabada en las colonias regidas por virreyes, y libres 
hasta entonces de la agresiÓn de Bonaparce La crea~ 
ctón, pues, de una Junta, concebible en 1.-t metrópoli, 
iba aquí de golpe contra la regla del hábito y des
pertaba msnntos que no extstían en España. . . Era 
una novedad que podía herir de muerre a la costum~ 
bre, lo mismo que cambíaría las reglas conventuales, 
cualqmer reforma que tendiese a relajar la disciplina 
y destruir la umd.d de conducta. 

-Creo,- arguía el fraile-, que la Audien~ 
cia desapruebe este paso; el cual si no da hoy pree~ 
minencia al todo sobre la parte, puesto que la Junta 
es presidida por el gobernador, puede ser mañana el 
prtncipio de un desorden difícil de dommar en sus 
efectos ulteriores. 

-Eso mismo quería decir el teniente,- ob
servó el capitán Pacheco mirando a Fray Francisco 
con aire muy stgmftcanvo y seno. 

Éste volvióse hacia Fray Benito con alguna agi
taciÓn en el ánimo, y dijo· 

-El monarca subsiste ... 
-Pero no gobierna Heredado, es tentativa ar~ 

dua y grave 
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-No veo claro el pehgro, hermano. 
-Así sucede en toda enfermedad que empieza, 

padre guardián. Los síntomas no stempre son Ciertos, 
m la gravedad trasciende de súbito. La obra del nem
po es la temible. Los que nos hemos educado en este 
convento podemos y debemos ver más claro que los 
demás, que sólo saben lo poco que les hemos enseñado. 
En cambio ellos han hecho ganar a los instintos na
turales, lo que nosetros a nuestra humtlde mtehgen
cta. De ahí que ellos constituyan el nervio de la ac.: 
c1ón, y lleguen acaso a ser como grandes olas desbor
dadas en un día de tormenta. 

- ¡Lejano ha de estar! 
-¿Quién lo sabe? ¡Dénse a las muchedumbres 

cabezas que dirijan, y líbrenos el Señor de la marea! 
-Hay rocas más fuertes que las olas. 
Fray Benito volvió a sonreírse. 
-La marea humana no tiene orillas,- mur

muró suavemente. 
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El padre gu.udtán recogtóse de nuevo en sí 
mtsmo, pálido y caviloso. Con los párpados caídos y 
la. mano en los labios, deshzó a poco estas palabras, 
por c-ntre su:; dedos 

- N.td~e :;abe el porvemr ... Por lo que a nos~ 
mros ocurre, me persu.1do de que 1 no es táol a los 
que nos succd.m, escnb1r con entera tC(.tltud sobre 
lo p<LS.ldo. 

-Es lo que decía hace un momento: de los 
personaJeS constdcr.1dos atsladamcnte, dcshg.ulos de 
1a escen.1 en que vtvteron, de lo'i háLttos, educanon 
y preocup<inoncs de que fueron esdavos, suelen quc
J.lrnos <....lfic.ltur.ts Los hombres publicas son, de esta 
suene, como esr.ltuas de reheve en los fronr1spioos de 
vteps conscru~.--(_lOnes. Scp.1rarlos del Muro a que están 
,1dhendos, embelleCiendo y <..omplet.1ndo el conjunto 
del ec.hfiL·to, es C('CLenar a (;'Ste y mutil.u a ,tquellos. Se 
les .ur,mc.l de su marco natural. T.11 pudter,l suceder 
nuñ:tn.l, al JULg.usc <.le las ton<;ecuenC1.1'i postblcs de 
este confllcru en el '\'!frem.uo 

- L1. 6delJd.1d S.:! s,1h .u á. Qued,1 el Uocumemo 
escnto. 
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-Falsea a veces, ocultando el móvil verdadero. 
-Entonces, la tradición y el testimonio de los 

hombres. 
Fray Benito movió negativamente la cabe~a. 
-La primera nunca está en el medio, como 

lo está la verdad; el segundo, hállase comúnmente en 
los extremos. 1 En rigor, paréceme necesaria en la 
historia una luz superior a nuestra lógtca, como me
d.to eficienre para mantener el equilibrio del espirito, 
y el criterio de certidumbre con aplomo en la recta. 
La verdad completa, ya que no absoluta, no la ofrece 
el documento solo, ni la sola tradición, ni el testimo
nio más o menos honorable: la proporcionan las tres 
cosas reunidas en un haz, por el vínculo que crea el 
talento de ser justo, despojado de toda preocupación, 
y que por lo mismo partiapa de una doble vista, una 
para el pa$ado y Otra para el porvenir, asentándose 
en el presente con el píe de la rectitud. No siendo 
posible esa lógica superior, hay que estarse a lo me
nos malo de la flaqueza humana! 

El pa$ado era para el estudioso fraile, cófrade 
digno de Larrañaga, algo parecido a un cuerpo sin 
cabeza que se alumbra a sí mismo, y al sitio ideal en 
que se encuentta, de una manera pálida y dudosa, sir
viéndole de linterna su propio cerebro, como ciertos 
condenados en la Divina Comedia. El espíritu que se 
lanza en las sembras en busca de esto que se asemeja 
a fuego fatun, corre las contingencias del que se hun
de en profundtdades desconocidas para arrancar a la 
tierra el brdlante de sus entrañas. ¡Puede o no ha
llarlo! 

Como él repitiese la frase antigna de que la ver
dad está en un pozo, el capitán Pacheco di¡o con mu
cha calma y somnoliento: 
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- Eche, pues, la sonda el hermano Benito, a ver 
qué encuentra. 

-Y b1en,- connnuó el frade tranqwlamen
te-, encuentro que en todo esto, se trabaja para 
otros. 

¿Es que, al lanzar esta frase, estaba en realidad 
convencido Fray Bemto de que 1 los hombres de su 
época, invocando su fidelidad al monarca, habían tra
bajado de un modo ingenuo por una reacción contra 
la monarquía, al adverur a un pueblo JOVen y brioso, 
que él algo valía, puesto que era d1gno del gobierno 
propio; y que, dado este paso por exceso de celo, no 
sólo se habían rela¡ado los vínculos del sistema de la 
tutela legítima, smo que también se había señalado 
la hora htstórica de los tiempos de descomposición 
en estas vastas colomas? Quizás. 

El hecho es que, en oyendo las palabras del 
fraile, fuésele el sueño de súbito al capuán Pacheco, 
qmen incorporándose en el sdlón, en cuyo braro de
recho descargó con fuerza el puño, d1jo con voz de 
trueno: 

- ¡V aya una pesca la que ha hecho en el pozo 
el hermano Benito! 

El padre guardián, con el rostro encendido, arre
glóse aguado la capucha con el dorso, removiéndose 
en su asiento. 

- Acaso, - prosiguiÓ Fray Benito :t - , eso 
siente como verdad innegable, medi.:mdo el hueco de 
un s1glo, el criterio de los pósteros, al lanzarse en la 
vía oscura de los tiempos trascurndos,- ¡tentan
do! -más confiado en el tJ.cto y en el instinto que 
en la tradición que el error amengua o exagera, así 
como el que avanza en las tinieblas buscando el apo
yo firme con las dos manos por delante. Antes que 

[ 34] 



ISMAEL 

los efecto6, son las causas las que constituyen la mé
dula de la historia. Lo demás es momia. En los suce
sos que comentamos, las causas serían: la una media~ 
ta, o sea lt emulación establecida entre las dos ciu
dades desde los hechos gloriosos contra las invasiones 
inglesas, y la otra ostensible, o sea la nacionalidad 
francesa del virrey, estando ocupada la península por 
los ejército!! de Bonaparte. De aquella ha nacido la 
rivalidad; de ésta, la desconfianza y la antipatía ins
tintiva. Siendo tales las razones de los sucesos, ¿pue
de creerse que el lazo de unión con Buenos Aires 
subsista, ni aun que vuelva fácilmente a reanudarse? 
Debe creerse que no. Agréguese el ejemplo que se 
da con el Cabildo abierto y la Junta de propio go
bierno a las otras colonias, y habrá que convenir en 
que, no convenciéndose los pueblos sin disputa, ni 
aleccionándose sin dolor, lo futuro será un semillero 
de conflictos. 

-Me gustaría una zaragata en forma,- dijo 
el capitán Pacheco, un poco alarmado, sin embargo, 
ante los asertos de Fray Benito. 

Fray Francisco limitóse a negar con la cabeza, 
cual si no diera mayor importancia a esos juicios. 

Volvió a reinar un breve silencio. 
Al extremo opuesto del refectorio, Fray Joa

quín Pose mantenía con VIgor una partida de ajedrez 
con otro fraile, si bien llevaba dos piezas de desventaja. 
El interés puesto en el tablero por los jugadores, los 
tenía abstraídos por completo, al punto de no preo~ 
cuparse un solo mstante ni de las voces atronadoras 
del capitán Pacheco. 

Sobre una fuente de platino, en la mesa, veíanse 
algunas copas llenas de hcor color granate. 
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El padre guardián invitó corrésmente, pero sin 
desplegar Jos labios, a sus dos compañeros; y reser
vando para sí una copa, dijo luego: 

-¡A la salud del rey, la gloria ibérica y la paz 
de las colonias! 

- ¡Tnnidad coeterna! -exclamó el capitán, 
apurando el contenido. 

Fray Benito humedeció los labios, y volvió a co
locar su copa en la fuente sin pronunciar una pala
bra. Su rostro de facciones delicadas, había permane
cido impasible. 

-¡Jaque perpetuo! -decía con acento alegre 
y lleno de satisfacción en el otro ámbito, Fray Joa
quín Pose. 

Fray Benito miró de una manera dulce al padre 
guardián, murmurando bajo, y sonriente: 

- ¡Posición crítica, la de Fernando VII! 
En ese momento oyéronse tañidos lentos de 

campana, desde el interior del edific1o, y rumores de 
rezo. Un reloj daba las diez. 

Los frailes cogieron sus rosarios, prosternándose 
los unos en el pavimento, quedando inmóviles los 
menos. Sigui6se un silencio solemne; después difun
diéronse por la sala confusos murmulJos. 

El capitán Pacheco púsose una mano bajo la so
lapa de su capote, e inclinó la cabeza. en instantes 
que el hern.ano refitolero de pie en el umbral, tras 
un gesto muy visible, hacíase en la boca la señal de 
la cruz para ahuyenrar el espíritu maligno. 
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Transcurridos algunos instantes de religinsa cal
ma, reincorporáronse los que se habían puesto de ro
dillas, persignándose rápidamente; una tos general si
gwóse al recog.uniemo; varios frailes v1ejos y ven
trudos con sus ojos sin bnllo fijos en los rincones, 
sorb1eron sus polvos de rapé en beatífica actitud; y, 
a poco, fueron uno a uno desfilando hacia las celdas, 
encogidos, mudos, somnolientos, arrebujados en sus 
hábiros, en tanto Fray Joaquín Pose y su adversario 
preparaban nerviosos las p1ezas en el tablero, para 
emprender Wla tercera y última partida de honor. 

El capitán Pacheco se compuso la garganta, y 
restreg6se las manos, diciendo: 

-Mal sesgo ve tomar a las cosas el reverendo 
padre, y juro que si no las sueña, ojea muy lejos de 
un modo asustador. 

- Fray Bemto tiene sus visiones nada lumino
sas, a veces,- observó el padre guardián con cierta 
entonaoón irónica. 

Sonrióse el fraile apaCiblemente, y repuso: 
- Suele suceder eso, en reahdad. Con este mo-
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t1vo debo traer ahora a cuenco un hecho dramático, 
acaecido el penúltimo día del sitio puesto a esta ciu
dad por Jos ingleses. Aun no rustamos de él dos años. 
Lo vi en sueños un ffie'i antes ... 

- Si huele a pólvora, el cuento promete, - di
jo el cap1tán Pacheco. 

-Y a se verá. Paréceme que es un suceso ex
cepcional y único en su género, aunque ya conocido 
de todos ... 

Fray Benito contó su ensueño, en esta forma: 1 

-No había s1d0 Montev1deo agredido todavía; 
y lo que es más raro, con nadie mantenía guerra. 
En uno de esos días serenos, una doncella vmo al 
templo a hacer confesión auricular, y se la recibí. 
Iba a contraer matrimonio con un JOVen cadete de 
artillería, oriundo del que fué reino de León, casi un 
niño, pues apenas le apuntaba el bozo. Pareaóme 
ella tranquila y feliz, como toda criatura que recién 
abre su espíritu al mundo. En pos de ·sus candores 
deslizados a mi oído sin la menor sombra de pecado, 
fuése alegre y sonriendo, complacida tal vez de una 
absolución sin reserva alguna. Ocurrióseme pensar, al 
mirarla, en aquellas vírgenes de los primeros tiempos, 
destinadas al sacrificio; pero, bien pronto disipóse en 
mi espíritu hasta el último detalle de accidente tan 
natural y común como el de una confesión ... 
Un~ noche, sin embargo, ya olvidado todo, soñé 
que la niña había muerto en las vísperas de sus nup
cias. ¡Y de qué manera, Dios piadoso! 

- Sin duda sucumbió de amor la desdichada, -
objetó gravemente el capitán. 

-No, por cierto, pues era bien correspondi· 
da ... Véase ahí cómo, por un sino fatal, en el arma 
a que servía su amante estaba el secreto de su fin ... 
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Vi aquella noche en sueños ag¡tarse su tronco sin ca
beza, y tendidos sus brazos hacia el novio que la mi
raba mudo de terror, en tanto se removía en el suelo 
junto a la mesa del banquete, a un paso de sus deu
dos petrificados ~r el exceso del espanto, su cráneo 
hermoso y juvenil reducido a una masa sangrienta ... 
¡ Fué una pesadilla tétrica que tardó en borrarse de 
mi mente muy largas horas! 

- ¡Cifra negra en la historia de la prole de 
Magarifios! -murmuró el padre guardián con voz 
apenas perceptible. 

- El tiempo pasó, --, siguió diciendo el frai
le'-, y vino el asedio por i el ejército británico. Los 
cañones de la batería levantada frente al bastión 'del 
Sur, y las poderosas fragatas acoderadas en la bahía, 
batían la muralla sin tregua, arrasando parapetos, 
merlones , y es planadas. El bastión estaba en rninas 
con sólo una pieza útil, desmontadas las otras, muer
tos todos los artilleros veteranos, abierto el muro del 
flanco a pocas decenas de metros, destrozada la tro
pa de milicia, y los últimos defensores llenos de sed, 
de hambre y de suelío se arrastraban al pie de las 
banquetaS, aullando de desesperación . . . De aquella 
cólera espantosa, y de aquella atmósfera de llamas, 
todos tienen memoria. El orgullo nacional y el odio 
de raza, aparte de la justicia de la defensa, centupli
caban el vigor de la lucha. En uno de esos días le
gendarios, Andrés Durán, herido en la brecha, decía
me triste en una ambulancia improvisada: "rugen 
bien el león y el leopardo. . . mas el primero tiene 
ya rotaS las garras!" 

Pero, que ellos luchasen, era natural, y que mu
riesen wnbién como buenos en la batalla cruenta. 
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A los débiles, a los inocentes, sin embar,go, a Jos 
que creían en las venturas de este mundo, debía al
canzarles idéntico premio. La vistón t iba a realizarse 
en uno de esos seres angelicales, en el ser mismo que 
la causó, en cierta hora de tregua y de reposo, como 
si el ánima de los caliones hubiese senttdo profunda 
angustia ante Jos sublimes dolores del heroísmo ... 

La familia estaba reunida en el comedor, con
tenta y feliz, a pesar del conflicto. La costumbre del 
peligro dejaba sonreír a las almas buenas. ¡En medio 
de un turbión apocalíptico, un festín en el hogar! El 
cadete, que acababa de limpiarse el sudor del com
bate, dichoso en sus cortos momentos de licencia, sen~ 
tábase a la mesa. La novia, lozana y fresca, colorea
das sus mejillas por el dulce calor de la üusión
¡extralia rosa que se abría entre el fue,go del meen
dio! - estaba cerca de la cabecera, con los ojos en 
su amado. La madre hacendosa iba a distribuír el 
pan y la sal a los que habían nacido para quererse, 
y era justo que allí cayese como bálsamo la dulce 
bendición del ctelo. • Cariños concentrados, anhe
losas solicitudes, atenciones exquisitas y amables, to
do sincero y profundo por la misma ansiedad en que 
se vivía en tiempos tan borrascosos, en aquella inti~ 
midad lucia, un minuto antes del duelo y del que
branto. 

¡Crueles vísperas las de estas bodas de hierro y 
sangre! 

La artillería hizo oír de súbito su ronco estruen
do de la paree del mar, y salieron de la fortale:z:a cer
cana notas sonoras de una múska guerrera, que 
acompaliaba el ruido de las descargas en las almenas. 
El clarín vibraba en Jos ámbitos lejanos, y batía la 
tambora como un paso de ataque. Los comensales que 
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llevaban ya el alimento a la boca, quedaron inmó
viles, en suspenso. 

-El enemigo renueva sus fuegos,- dijo el ca
dete en actitud de levantarse. 

En ese insrante la pared del salón en que se ce
lebraba el festín humilde, donde ninguna mano fatí
dica pudo trazar Jos caracteres del profeta bíblico, se 
abrió en su centro para dar paso a un grueso pro
yectil, que htriendo vícuma noble, fué a sepulrarse 
en la opuesta entre una nube de polvo. 

Al silencio, siguiéronse gritos de horror y vi6se 
en la semioscundadj apagadas casi todas las luces de 
los candelabros por el viento de muerte, un tronco 
sin cabeza que saltaba en su asiento/ lanzando hada 
arriba un chorro de sangre tibia y humeante ... 

¡Era la novia! 
Fray Benito, dicho esto, enmudeció, 2 remo~ 

viéndose sus labios con lentitud, cual si por ellos hu
biese pasado un áctdo amargo o deletéreo. 

Fray Francisco y el capitán Pacheco agitáronse 
en sus s1Uones tosiendo, para ocultar alguna emoción 
de pena. Púsose el uno a pasar entre Jos deJos Jos 
nudos de su cordón blanco, y el otro a mirar el techo, 
silbando entre dientes un toque de guerrilla. 
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El &emblante de Fray Benito fue luego animán
dose poco a poco. A sus facciones dulces volvió el 
cinte rJSueño, y a la humedad de sus pupilas sucedióse 
el brillo que el pensamiento trasmite a la visual cuan· 
do cambian de giro las ideas. Levantó la frente con 
afable gesto, y dijo: 

-Ahora, , me permito aventurar otra creencia, 
a mérito de un nuevo sueño, muy raro, que me so
bresaltó anoche, obligándome a prolongada vigilia. 
El libro de Rousseau, sobre cuyas teorías hemos de
partido tantas veces con el padre guardiás, sirvióme 
de dJStracción. La aurora me sorprendió en el primer 
capítulo del tema sobre ..el contrato SOCial, que el au
daz filósofo imagina celebrado por Jos hombres que 
vivían en estado de naturaleza . .. 

-¡Paradoja absurda! -susurró Fray Francisco. 
- Por eso fué verdadera teoría armada, - re-

puso Fray Benito, muy tranquilamente. 
Sabido es que para mover las muchedumbres 1 

contenidas por el dogma del derecho absoluto de los 
reyes, el filósofo ideó un sofisma atrevido, pensando 
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tal vez que, no pud1endo las nociones de lo exacto y 
de lo justo' penetrar en la conciencia popular esclava 
de la costutnbre de doce siglos, sino como la gota de 
agua en la piedra, era preferible annc1parse por los 
medios violentos a la obra de los años, haciendo VO· 

lar con un ba"eno las bases del viejo edificw. 
- Mina, llamamos nosotros a esa cavidad sub

terránea,- le observó el capitán Pacheco con apio· 
mo de pecito. 

-Se¡., ber¡nano. Me detengo en el detalle del 
libro ruidoso, pues sus doctnnas tienen alguna atln
gencia con la visión o sueño de que hablaré en segui
da. Esras ideas francesas 1 que han venido todando a 
nuestras playas como despojos de un gran naufragio 
de institudones y de extravíos del criterio humano, 
han hallado acogida en nuestra reducida juventud 
ilustrada, ,dispersa ya en parte por circunstancias di
versas. Se conoce a Mirabeau y a Robespierre, y sus 
utopías terribles preocupan los cerebros entusiastas, 
desde antes que la hoja peri&hca de Auchmuty di
vulgase en Montevideo opiniones subversivas del or
den colomaL Bien que, dentro de las murallas no 
haya temor al cambio, y se conserve intacta la fideli
dad al rey; pero, no ha de suceder quizás lo mismo en 
la cabeza del virreinato, donde la juventud es nume
rosa y va elevándose por ayuda propia, después de 
b·ttir los ejércitos ingleses. Allí puede darse barreno. 2 

-¿A qué?- interrumpióle el padre guardián 
con rure socarrón. 

-Ya se verá~- prosiguió Fray Benito, recal
cando en su frase fa·mrita. 

Y después de recogerse un mstante, dijo como 
pesando en su ánimo algunas verdades que mortifi
caban su cerebro: 
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-Este cabildo abierto y esta junta de gobterno 
propio constttuyen una fórmula nueva, apenas un tra
sunto de lo que el fondo de la temible teoria entraña. 
Si la juventud de Buenos Aires llegara a aplicársela 
en una hota de delirio, ¿qué sería del S1Stema? El 
gobterno en la plaza pública concluiría con el dere
cho divmo; entraríamos en plena democracia gnega ... 

El padre guardián echóse a reír. 
-¿Por ah1 vrene la visión?- preguntó. 
-Viene por ahí,- repuso Fray Benito con 

unción profética-. Ocúrreseme que de Montevideo 1 

ha partido un ejemplo tentador, y que debe tenerse 
en cuenta que las teorías revoluoonarias latenteS 
avanzan esta 1deJ. peligrosa: nada sino Dms esrá por 
enoma de los pueblos . . . Las m1smas pastones, - u 
otras análogas por lo menos-, que han hecho ex
plosrón en el siglo último, podrían obrar también 
aquí en carne y hueso, pues que es sobre Ia naturaleztt 
humana que se trabaJa. 

Fray Francisco, que había asumido una actitud 
seria, se apresuró a decir: 

- D1vago. el hermano Benito. Esas ideas mons-
truosas. como él mismo lo ha reconocido, no viven 
sino en algunas cabezas calenturtentas. El sofista 
Rousseau no hallará nunca eco en las campañas; su 
paradoja sería un enigma para las gentes del pas
toreo. 

- Precisamente, - repuso el fraile -, véase 
ahí la matert.a de m1 sueño. Aquí está escrito, -afia· 
dió mostrando un papel- . Desconfiando de mi me
moda, tracé estos renglones que voy a leer, y lo hice 
con un lápiz a la primera luz del día. 

El frarle leyó lo stguiente:' 
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" .• . L'homme sauvage se dibujó primero en 
mi mente bajo la forma de un solitario de las caver
nas; luego, de un centauro fiero; después, de un gau
cho vagabundo. . . Soñé que todo se había trastor
nado en el orden social y político, hombres y cosas, 
y que "los últimos eran los primeros." El rey había 
muerto sin qv.e se gritara: ¡viva el rey! Ni se juraba 
obediencia, ni se abrían medallas, ni el cabildo ha
bía vuelto a cerrarse, ni el maodato supremo era 
cumplido. Las muchedumbres se agitaban iracundas, 
y las pasiones de que hablaba, ya sin freno, todo lo 
hadan temblar en sus cimientos. Y o mismo, -y 
como yo orros religiosos- , fuí arrastrado por la onda, 
y en ese tránsito ideal del templo al campamento, de 
la celda al vivac, entre mil rumores discordantes y 
llamas de incendio, vi en los aires una luz nueva, y 
escuché a mi alrededor grandes voces que decían: 
¡los tiempos han cambiado!" 

El acento del fraile, al leer estas líneas, era grave 
y solemne. 

El padre guardián llegó a sentir un estremecí-. ' truento. 
Pacheco miró a la puerta con recelo, cual si en 

sus umbrales pudiese aparecer irritado el gobernador 
Elío. 

- ¡Mat sueño, padre, mal sueño! -dijo in
quieto y confundido. 

"¡Y así era!- continuó leyendo Fray Benito, 
sin prestar atención a estos signos de inquietud- . 
No vivíamos como ahora, sino a prisa, de una mane-
ra vertiginosa, derribando con creciente frenesí cuanto 
habla constituido nuestro orgullo actual, escombran
do los caminos llenos de espantosa fiebre entre nue
vos combates, orros himnos, otras banderas; los hu-
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mildes todos eran obreros y soldados; los audaces, y 
fuertes, soberbios capitanes; los estudiosos, políticOs 
y escritOres; y de la masa nativa, como de una mate~ 
ria fermentada, salían explosiones enérgicas y relám· 
pagos de coraje y odio envolviendo la escena con la 
pesada atmósfera formada por el polvo de las ruinas, 
N o se crea que había hora de reposo. Esa gener;tción 
terrible de m1 sueño, todo lo destrozaba e mverría, cual 
si quisiera crearse un teatro distinto y borrar hasta. el 
menor vestigio del tiempo que fué, a un toque con
tinuo de rebato que llamaba de apartados extremos 
las muchedumbres, no para apagar el voraz incendio, 
sino para aumentarlo con nuevos despojos y reli
quias . . . Hermanos, así fué mi visión. j Cuando des
perté, llegué a pensar que la tempestad estaba cerca! 
Venía el alba, Junto a mi lecho, al alcance de la 
mano, tenía el libro de Ronsseau. Al principio le mi
ré con terror, pero después le cogí y púseme a ho
je~do con luz de aurora. A este resplandor indeciso, 
parecióoe una mancha negra en m1s manos, y ¿por 
qué no decirlo? b1en luego el ttnte de negrura rrans
formóse en el de acero bruñido. Asemejóseme el li
bro a una máguina de destrucción, pequefia, pero de 
una potencia descomunal. Brotaba de él como una 
inspiración diabólica con fulgor de báratro, capaz de 
hacer caer en el gran pecado de los apetitos salvajes 
a los que viven maldiciendo: la sociedad es un con
trato, cuyo texto prunitivo se perdió en la noche de 
las edades; no hay más derecho que el humano, Sur
sum cordal Hermanos míos: estas tdeas así conden
sadas, más que una espada que corta, pareciérorune 
una lima formidable de morder cadenas, El eterno 
Espartaco cruzó por mi vista coñ el grillete roro, pero 
esta vez ergmdo y dominador, llevando en su frente 
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el signo lumj.noso de nuevos destinos, y en la mano 
un cetro exqaíío que no se parecía al de los reyes. 
Murmuré: ¡Salve al Redentor del mundo! ¡Libertad, 
igualdad, fraternidad: el verbo va a hacerse carne! .. " 

-¡Silencio hermano! -dijo Fray Francisco 
despavorido. 

- ¡Si se hace carne habrá que acuchillarlo! -
exclamó el capitán Pacheco, golpeando con la diestra 
en la cruz de su espadón. 

Fray Benito dirigió a uno y otro la mirada plá
cida y serena, respondwndo con su voz más dulce: 

- Cuento un sueño . . . ¿Llegará ac:lSO, a reali~ 
zarse? ¡No es fácil saberlo! 

Luego terminó así la lectura: 
"Hay que pensar que un pueblo que descubre 

poder gobernarse a sí propio, ha dejado ya de ser 
pupilo ipso facto; y que, de este paso casi autonómi
co, a la descomposición del organismo colonial, no 
aquí, sino donde el ejemplo y la chiSpa halle alimen~ 
to, puede sólo mediar una línea . . . aunque ésta sea 
del ancho de un río!" 

[seas últimas palabras, cOmo un e pur Ji 'muove, 
fueron pronunciadas de un modo flébil por el fraile, 
cuyos labios vibraron cual si en ellos se hubie •n 
quedado temblando. 

"Y aquí,- prosigwó con el rostro ilumina
do-, aquí. . . el hombre de Roussea•1, más comple
to, por la campiña des¡erta vaga, ran de.; ligado ya del 
armaz~n de la colonia, como del árbol generador pue
de estarlo la semilla que aparta lejos el viento y cua
ja sola entre las breñas. ¡Guay del día de un conjuro 
a sus instintos! .. " 

Concluída su lectura, Fray Benito dijo risueño: 
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-Hermanos: para hacerse realidad el sueño de 
la novia que narré, necesario fué que transcurriera 
el tiempo. Dejemos ahora al mismo árbitro, que con
firme o desvanezca mi vistón. 

Y rompió en seguida en menudos fragmentos 
el papel. 
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El uempo en .ealidad, debía confirmar bien 
pronto estos juicios y predicCiones. 

La revolución que sobrevmo, preparada de una 
manera lenta y laboriosa por los sucesos, empezó por 
adoptar la fórmula del cabildo abierto y de la ¡unta 
provisoria; pero, como manifestación en el fondo de 
un esfuerzo prop1o y conjuntamente de una tendencia 
mcontrastable al cambio, en cuya obra demoledora 
era necesario el concurso de todos los elementos que 
actuaban en el teatro antes pacífico, y entonces re
vuelto del virreinato. 

Dos factores principales se destacaron en la es
cena frente a frente, incubados por la educación y el 
hábito colonial, cuando estalló el gran movtmtento: 
los hombres de las ciudades más o menos bien pre
parados para señalarle rumbos o abrirle ancho cauce, 
pero irresolutos y llenos de vacilaciones y dudas en 
los primeros años de lucha; y las masas campesinas, 
de propensiones acentuadas a la acción violenta, rá
pida y aniquiladora, con todo el vtgor de la rudeza 
nativa, y el ímpetu casi ciego de los instintos confla
grados. 
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La cultura relativa de la época y las teorías fran
cesas constitutan el capital intelectual del elemento 
inteligente, que a su vez debía dar de sí y aún csce
derse al mvel moral y político de su tiempo, a tn· 
fluencia del mismo rigor de las circunstancias y de la 
enormidad del peligro. 

La vida del aislamiento formó en las muchedum
bres de los campos el "car~cter local", el círculo es
trecho de la patria al alcance de la mirada, el egoís
mo fiero del pago y del dismto, germen de la des
centralización futura, y a su vez, arranque originario 
de una vida independtente y soberana en la oscura 
fuente de las soberbias cerriles. 

De este punto de vista, la masa campesina tenía 
que ser el agente más eficaz de demohción, a la par 
que el artete incontrastable que había de abatir el 
"imperio de la costumbre", enemigo el más fuerte del 
espíntu de nacionalidad que nacía débil y vacilante 
en medto de conflictos dolorosos. 

Bullía en el fondo de esa masa uoa exuberan
cia de fuerza indómita, que inevitablemente tenía que 
derramarse de una manera formtdable, - como des
echos volcánicos-, uoa vez abierta la válvula por 
el traba jo sordo y continuado de las ideas. 

Nt eta lógico prescmdir de éste factor, ni era 
posible adaptarlo a los ideales luminosos, o planes 
más o menos extraviados del atto concurrente, sin 
pretenderse encerrar en un molde convencional todo 
un desorden revolucionario. 

Hecho el llamamiento a las pasiones y a las fuer
zas del desierto, - a toque de clarín- , era forzoso 
aceptarlas tales cuales ellas eran, como un fenómeno 
sociológico resultante de causas complejas y profun-
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das. ¡Natural era suponer que de una obra de siglos, 
ellas hicieron un montón de escombros! 

Contra una hipótesis infundada de la Junta, el 
despertamiento en el año XI de las masas uruguayas 
puso en evidencia que no había sido "una fidelidad 
absoluta al Rey", sino un sentimiento local,- acen
tuado hasta por la configuración geográfica - , la 
causa del silencio y de la inercia de esas poblaciones 
en los primeros meses del estallido. Ese silencio y esa 
inercia desaparecieron así que los gauchos orientales 
fueron citados al combate por sús caudillos: las en· 
carnaciones típicas de sus terribles "amores locales". 

Y llegaría día en que todos estos elementos de 
vitalidad extraordinaria, como que eran la médula 
del organismo político, se revolverían enconados con
tra la autoridad central de la Junta, - constituida en 
poder onmimodo - ; reversión que debía operarse 
fatalmente, sm perderse el butinto de la nacionalidad, 
como un efecto final de la misma difusión de la ener
gía revolucionaria en todas las partes de aquei orga
nismo. 

En esa borrasca de polvo y sangre había de su
ceder en definitiva que las pasiones .. locales .. sirvie
ran a arrasar por completo, como hemos dicho, hasta 
el último vestigio de la vieja organización de la colo
nia, y a impeler de un modo inflexible a las mismas 
fuerzas inteligentes por el camino tan rehuido de la 
democracia y de la forma federativa. 

Así, después ¿el estrago, observóse al fin que el 
terreno estaba preparado para una nueva vida, con 
elementos armónicos de raza, porque las divergen
cias sólo eran de segregación parcial, y en el fondo 
de esta destrucción y de esta ruina eran coherentes 
las propensiones ingénitas de las masas campesinas, 
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con la idea de absoluta independencia que predominó 
sobre todas las estériles combinaciones del tiempo. 

Fácil es levantar un dique que detenga la inun
dación al llano, allá sobre las vertientes o el ojo de 
agua que brota de la entraña escondida, como un 
chorro de savia cuajada de células fecundas; pero, 
opóngase el obstáculo ea lo grueso del cauce y de la 
cornente, cuando el río poderoso marcha de carrera 
a perderse en el océano, y rebasarán sus aguas, o 
desviando el curso por distintas cuencas, irán por 
otras tantas bocas a vomitar torrentes en el abismo. 

Algo semejante ocurrió en la revolución de Ma
yo, cuando aquella irreductible fuerza dtvergente, pe
ro no reaccionaria, rompió el viejo molde de la colo
nia y echó en los surcos abiertos por desoladoras gue
rras la semilla de una nacionahdad briosa e indo
mable. 

Al principio de este alumbramienro difícil; a los 
primeros pasos y escenas de una generación heroica 
que todo lo libró al empuje del brazo y a la bravura 
del mstinto, es que vamos a asistir ahora. 

El gaucho va a ocupar la escena, a llenarla con 
sus pasiones primitivas, sus odios y sus amores, sus 
celos obstinados, sus aventuras de leyenda; pero el 
gaucho que sólo vive ya en la lústoria, el engendro 
maduro de los desierros y el tipo altivo y errante de 
un tiempo de transición y transformación étnica. 
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Caía una tarde de febrero del año 1811, cuan
do trasponiendo los oteros y collados que ondulan a 
las márgenes del Río Negro, a algunas leguas del 
paso de Ramírez, uo jinete teniendo sobre la rienda 
su caballo piafador de gran alzada, cabeza pequeña 
y narices bien abiertas, rojas y espirando vapor por 
el esfuerw de la carrera, se duigla a la selva profun
da que como un festón enorme de verde irisado bor
dando el horizonte azul, se erguía en el valle majes
tuosa 1 e rmponente. 

En la últtma pequeña eminencia, el jinete tiró 
a dos manos de las riendas, echando su cuerpo atrás, 
deteniendo a su brioso alazán que alargó el cuello 
espumeante de sudor, llenos de fuego los ojos y de 
sanguinolentas burbujas la boca, gobernada por un bo
cado sin camas, barbada ni cosco¡as, de esos con que 
el que está habttuado a andar desde los primeros años 
en los lomos equinos, avasalla y doma la fiereza del 
potro. Dobló luego, hacia arriba, el ala de su som· 
brero, y volviéndose de lado con destreza, miró el te
rreno que quedaba a sus espaldas, escudrifíando a lo 
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lejos todo el semiCÍrculo que formaban las lomas o 
cuchdlas. Ningún ser hwnano se veía, cerca o lejos, 
en aquel espacio desierto. V oc es, gritos, bahdos, ru
mores extraños llenaban las soledades; y del bosque 
enmarañado y espeso que los rayos del sol poniente 
teñían de oro, surgían confusas las notas de la crea
ción alada que elevaba en iOdo el largo de la selva 
sus himnos del crepúsculo. 

El ojo poco avizor, nada habría podido perc1bir 
de sospechoso en el espacio recorrido; pero, el jinete, 
a juzgar por un gesto expresivo, que dliató sus lab10s 
en forrna de sonrisa uómca, algo alcanzó a divisar en 
el horizonte a su derecha. Ftja tuvo en ese punto su 
mirada algunos momentos, y en seguida echó pie a 
tierra manteniendo al caballo del cabestro con su 
mano i>qmerda. La diestra, ráp1da y hábil, despren
dió la cincha que su¡etaba el lomlilo, y volvió a opri
mu el vientre empapado de su alazán, con sus fuer
tes dedos y colmillos no menos vigorosos, hasta unir 
los aros ferreos de la cincha de cuero. Ajustada nue
vamente, a su vez, la piel ovina sin vellones que le 
servía de COJJmllo, acaric1ó el cuello y crines retacea
das del caballo algo mquieto, con suavidad, palmeán
dole en el pecho cubierto de espuma, y pomendo el 
pie en el estribo de madera sentóse con la mayor 
presteza, haciendo sonar sus espuelas de grandes ro
dajas, en cuyos pinchos se confundían pelos, lodo y 
sangre. A buen paso, duigióse en segwda, hacia 
un punto determmado de la selva, con ademán tran
quilo y resuelto contmence. 

Era este ¡inete un gaucho joven. Representaba 
apenas vemndós años, y sólo un bozo hgero som
breaba su lab1o grueso y encendido. El cabello casta
ño y ensortijada, caíale sobre los hombros en forma 
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de melena. Sus facciones tostadas por el sol y el viento 
de los campos, ofrecían sin embargo, esa gracia y 
viril hermosura que acentúa más la vida azarosa y 
errante, trasmitiendo a sus rasgos prominentes como 
una expresión perenne de las melancolías y rristezas 
del desierto. En los ojos pardos de mirar firme y se
reno, parecía despedir de vez en cuando sus destellos 
el sentimientO enérgico de la independencia indivi
dual. Había en su frente ancha, horizonte para los 
profundos anhelos y sombríos ideales de la libertad 
salvaje; sobre ella flotaba el ala del sombrero, como 
la de un pájaro selvático que se agitase siempre en el 
aire, desconfiando de las acechanzas del suelo. 

Vestía de la manera característica y habitual del 
tipo criollo, en aquellos tiempos postreros de la vida 
del coloniaje. Este joven gaucho diferla mucho, en 
sus hábitos y gustos, como todos los de su época, de 
los que al presente tienen escuelas primarias para 
educar su prole y ven pasar ante sus moradas sohta· 
rías la veloz locomotora con su imponente tren car~ 
gado de riquezas, y los hilos eléctricos por donde se 
desliza el pensamtento con la celeridad de la luz. Lle
vaba en su persona los signos inequívocos de una so
< abilidad embrionaria, de una raza que vive adherida 
a la costumbre, bajo la regla estrecha del hábito, aun 
cuando por entOnces las aspiraciones al cambio, -
preludios vagos de progreso- , empezaban a nacer 
con desarrollo lento, del mismo modo que, - como 
decía Fray Benito-, brotan en crecimiento !abo· 
rioso en un terreno de breñas y zarzales los granos 
fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en sus 
remolinos tempestuosos para dejarlos caer allí donde 
acaba la energía de sus corrientes. 

Sobre una camisa de lienw, llevaba el jinete un 
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poncho de género sencillo, a listas, colorante, reco
gido sobre el hombro izquierdo; un pañuelo de seda 
al cuello, anudado con desaliño; sobre el cinto que 
SUJetaba los extremos de un chiripá de lanilla azul, 
enrolladas a su cinrura, las boleadoras de p1edras, fo
rradas con piel de carpincho; una daga de mango de 
metal detrás, bien al alcance de la diestra, y una pis
tola de pedernal cerca del arzón con la culata hacia 
adentro, sujeta al apero, sin funda ni cargas de re
puesto. Calzaba botas de piel de potro, y lucía en el 
calcañar, como hemos dicho, gran espuela de hierro 
armada de agudas puntas. 

Con el chambergo inclinado sobre la oreja, su
jeto por un barboquejo conclúído por dos barbillas 
negras que simulaban perilla bajo su labio infenor, -
el poncho arrollado con gracia sobre el hombro, y 
una mano apoyada en el mango del rebenque-, 
el bizarro mozo, con su aire de atrevimiento y dureza 
de ceño, bien sentado en su caballería bnosa y pia
fadora, representaba fielmente a esa clase errante que 
en ottos tiempos desconocía las dulzuras del hogar 
doméstico, compañero del animal montaraz en los 
bosques, fuerte ante el peligro, sombra simestra del 
llano, la sierra y la selva, cuyas planicies, desfiladeros 
o escondrijos, recorría y utilizaba en sus excursiones 
de centauro indómito, desafiando las iras de los pre
~bostes y abriendo camino al intercambio de produc
tos, sin pago de derechos. 

Severa imagen de la época, vástago fiero de la 
fa.m1lia hispano-colonial, arquetipo sencillo y agreste 
de la primera generación, aquel mozo huraño, arisco, 
altivo en su alazán poderoso, con su ropaje primitivo 
y su flotante melena, simbolizaba bien el esplriru 
rebelde al principio de autoridad y la fuerza de los 
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instintos ocultos que en una hora histórica, como un 
exceso potente de energía, llegan a romper 1 con to
da obediencia y hacen irrupción, en la medida misma 
en que han sido comprimtdos y sofocados por la tira
nía del hábito. 

En el ojo, al parecer vago y melancóhco, lleno 
de los reflejos del des1eno; en el aspecto de la cabeza 
echada hacia atrás, tal como debe ofrecerlo el ""ya
guareté" 2 que asoma en la altura al lejano ladndo 
de los perros cimarrones; en el aire reconcentrado y 
caviloso de este hombre cerril, cada vez que se dete
nía para volver la mirada escudriñadora, al lontanan
za, en todas direcciones; en sus movirmentos desen
vueltos y osados y la tranquila firmeza con que, ora 
lanzaba hacia adelante o a los flancos su caballo, 
ora reprimía con diestra mano sus 1mpulsos, ora se 
arrojaba de sus lomos y se tendía sobre la yerba para 
recoger en el suelo firme con oído atento los rumo
res, descubríase al agente tem1ble fuera de la ley, ob
jeto constante de las persecuciones implacables, a la 
vez que al baqUfano astuto y sagaz que encamina 
sus pasos por sitios inexplorados, sin de¡ar huellas; 
cual si sus pies como las enguantadas zarpas del tigre, 
al sepultarse en lo más intrincado de los bosques, no 
ajasen las yerbas bajo su fma piel de potro, m depri
miesen el suelo insegoro de los pantanos. 

El jinete venia perseguido por un destacamento 
de caballería. 

La jornada había sido dura, de largas leguas, 
sin tiempo para beber algunos sorbos de agua en los 
arroyos del tránsito, que atenuase una sed ardienre y 
febril. Si sudorosa estaba la frente del amo, bañado 
en espuma hasta los corvejones, en donde el lazo d• 
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trenza con su última vuelta o anillo había formado 
con el roce gruesas ampollas blancas, estaba su fiel 
compañero, levantada la una oreja, el copete goteando 
sobre los ojos encendtdos, las narices dilatadas y en
rojecidas por el hervor de la sangre caldeada en la 
carrera. 

Y a en la orilla de la selva, el jinete moderó el 
paso, recorriéndola alguna distancia como buscando 
la abertura casi invisible de una picada secreta; algo 
así como un túnel tortuoso y oscuro bajo las espesas 
bóvedas flotantes que atravesara todo lo profundo del 
bosque hasta la ribera del río, escondido entre dos 
inmensas paralelas de troncos y follajes cual una vera 
de plata a flor de tierra. 

Allí donde, otros menos expertos nada habrian 
vistO, el jinete se detuvo. 

Cubterta ligeramente por las runas hojosas de 
molles y guayacanes, había una abertura o entrada 
muy estrecha, por la que sólo podía penetrar de 
frente un jinete. 

El fugitivo apartó los ramajes con cuidado, y su 
alazán, cual si reconoClera el sitio, entróse por aquel 
túnel contOrneado de arborescencias, quebrando los 
gajos tiernos con el pecho y haciendo crujir bajo sus 
cascos los vtejos troncos esparcidos a trechos en la 
sombría senda. Refrenóle su dueño con vigor; y des· 
de ese instante, empezó a avanzar paso a paso, cara· 
coleando en prolongada serpenral, y deteniéndose a 
veces ante el obstáculo opuesto por recientes invasio
nes de la vegetació~ arbórea, o ante curiosas empali
zadas que los habitantes desconocidos del bosque le
vantaban en ciertas lugares, para torcer la marcha de 
una partida o columna en desfile. 
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Estas obras de matrero no caredan de ingenio. 
Menos prolijas, recordaban no obstante las del topo. 
En los sitios donde existía el obstáculo, el sendero se 
dividía en linea trifurcada, siendo dos de Jos ramales 
más reducidos y angostos, - como obra de carp.n
cho y otros moradores de la selva-, vlllÍend.o a 
constitwr la barrera arahC1al el vértice de dos ángu
los agudos. Los senderos de los flancos, llevaban le
jos; los que en ellos se aventuraban, se perdían en 
Jo intrmcado del monte. En cambm, traspuesto el 
obstáculo de la línea media, que era la recta, arribó
base a la orra onlla ' después de una lenta y compli
cada rravesía. El empalme de estas vías tenebrosas, 
sólo era coJllicido por el contrabandista o el matrero, 
a qwenes bastaba separar los troncos y el boscaje for
mado por nutridas lianas y ñ4pindaas dóciles y ras
treros, que al enroscarse en los árboles circunvecinos 
alargaban sus guías enormes por doquiera, para abrir
se paso y continuar la ruta, después de recubrir el 
paraje cuidadosamente. 

Esros senderos secretos se extendían larga dis
tancia bajo un cielo verde en caprichosos giros, ora 
en ascenso, ya en declive, según las ondulaciones y 
accidentes del terreno sembrado de hojas y de raíces, 
en medio de paisajes encantados, de helechos y nutri
dos brezos sobre los que zumbaba sordamente todo 
un mundo de átomos alados. 

Rara vez la pbnta humana hollaba aquellos si
tios, verdaderos asilos ignorados del gaucho errante; 
y dttíase ante su salvaje pompa y virgen soledad, la 
smarrzta vza, en la selva oscura del poeta. Troncos gi
gantes enlazados por gtaCiosas guirnaldas de lhnas .Y 
tacyos, hasta formar cupidas redes en las bóvedas de 
las copas confundidas; palmeras enhiestas asomando 
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sus cabezas en el espaao, a maneta de colosales quiw 
tasoles del oriente; robustos ;¡at11his y guayabos en 
estrecha ahanza con las indígenas yedras trepadoras, 
molles y laureles agrupados en tumulto; añosos que
brachos y atrevidos fitlngapwees elevando sus cúpulas 
en desorden, junto al duro espinillo y al tcd4 espino
so, verdadero erizo vegetal que hiere y desgarra como 
un dragón que guardara el secreto de la floresta; co
lumnataS singulares, airosos capiteles, variadas volu
taS, elegantes cimborios sunulados por nnríadas de 
ho¡as y tupidas flore.CCncias; y en la pradera som
bría, como asaltando las bases y troncos de aquella 
hermosa vegetación secular, innúmeras legiones de 
plantas selváncas irguiéndose con audacia para con
dnir en esbeltos tallos y trémulos penachos de vivos 
matices, o retorciéndose por el suelo cual prodigiosa 
mdada de serpieotes. 

Por med.1o mJSmo de estos pa1sajes, divididos 
por el angostO sendero, empezó el Jinete su travesía. 

Marchaba el sol a su ocaso, y sus rayos que baña
ban las alturas del bosque diluían apenas en su inte
rior, a través de pequeños claros verticales, algunos 
chorros color de oro muerto o ligera lluvm de aristaS 
lwnmosas que solían ornar con fantásttcas fajas o ta

labartes las gusaneras de un negro y rojo de tercio
pelo que se remontaban en formas piramidales desde 
el suelo hasta la bóveda, adhendas a las gruesas guías 
de las enredaderas. Mundo pequeño, inmóvil, sllen
doso, formando de miilares de seres un solo cuerpo, 
en apretados lazos de famiha; república extraña y 
fraternal conjunción de organismos de sangre blanca, 
que así ap1ñad.os sin luchas ni conflictos, parecían 
buscar en la unión estrecha y en el común contacto 
el calor fecundo de la vida! El jinete rozaba casi al 
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pasar estaS gusaneras, sentía sobre su cabeza el aleteo 
de la torcaz o del tordo que cambiaban de rama, veía 
cruzar por del.anre y esconderse en la hierba la per
diz de monre, y replegarse caureloso hacia la entrada 
de su cueva al pie de algún tronco al lagarto de múl
tiples colores. El zorzal y el jilguero confundían sus 
notaS con las del tordo y la calandria en singular con
certante, despidiendo al día con encelados gorjeos; 
Jos colibdes :rumbaban anre las flores, lanzando al 
detenerse en Jos Jugares iluminados por Jos rayos mo
ribundos, esos metálicos reflejos de azul y esmeralda 
que el pincel más diestro jamás reproduce en todo su 
esplendor; al parloteo de Jos loros unfanse las me
didas frases del cardenal y los arrullos de las palomas 
de monre, en la hora precursora del sueño; en ranto 
que, del fondo de la selva, como un roque de oración 
para los demás seres, y para ellos de despertar al pri
mer asomo de las sombras, el flacurutú y la coruja 
mezclaban de vez en ruando al concierto sus mon6-
ronas quejas. 

El jinete, que ya habla penetrado muy adentro 
en aquellos velados lugares, seguía su marcha al paso, 
la cabeza hacia adelanre y ese aire de laxitud e indi
ferencia que sucede a la actividad febril de una jor
nada fatigosa; cuando, de súbito, el ruido producido 
por un tropel de caballos, que venía del exterior del 
bosque, a sus espaldas, le hizo volver el rostro, sin 
que en él se reflejara, sin embargo, la menor inquie
tud o zozobra. 

El confuso rumor creció por instaures, para di
siparse bien luego, como si un grupo de jmetes bus
cara en las orillas del monte el paso o entrada secreta. 

El mozo de la melena se encogió de hombros, 
y se deruvo. 
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Corría en aquella parte un hilo de agua fresca, 
por una canaleta festonada de gramillas. 

Echó aquél pie a tierra, y tendiéndose boca aba
jo con la mayor tranquilidad, bebió del agua pura 
hasta saciar su sed. Reincorporóse en seguida, pasan
do 'la manga por sus labios, sin preocuparse del ruido 
de sus espuelas; y, tirando del cabestro, hizo tender 
el cuello al alazán, sin quitarle el bocado. Surnergióse 
el hocico con delicia en la suave corriente, como para 
restafiar las grietas ensangrentadas de sus bordes; y 
por algunos momentos, el agua en gruesa cantidad, 
hinchó el esófago del noble bruto. A un leve movi
miento de atracción del amo, el alazán levantó la 
cabeza y tendió el pescuezo, dejando cac:r agua de su 
boca, que enrreabrióse a un ligero relincho de placer, 
sofocado por la mano del gaucho al posarse cariñosa 
en sus narices. 

En ese instante la concha de una mulita dejóse 
ver entre fragmentos de vegetales descompuestos, a 
una ortlla del sendero. Buscaba, sin duda, su manjar 
de la tarde. 

El mozo dió un salto de jaguar, sin abandonar 
el cabestro; y colocándose delante del tímido acora
zado, descargó un golpe con el rebenque, volviéndolo 
de espaldas. Desnnda la daga, practicó con rapidez 
una incisión en el cuello de su víctima, que alzó del 
apéndice una vez que se hubo desangrado, contem
plándola con ojos alegres. 

Renovóse el lejano rumor de caballería, a in
tervalos desiguales, fuera siempre del monte. 

El de la melena se sonrió con aire de mofa y 
púsose a abrir la mulita y a enraerl~ lo superfluo. 
Concluída esta tarea con extrema celeridad, limpió la 
daga en la yerba hasta dejarla resplandeciente, vol-
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vióla a su vaina de cuero con anillos de bronce, y 
ató con calma imperturbable el sabroso desdentado 
en la delantera del lomillo con un tiento de piel de 
yegua. Este remedo diminuro del extinro glipwdón, 
ofrecía por su aspecto buen bocado al apetito. 

Hecho wdo así, de un modo conciemudo, el 
mozo enjugóse la frente con el pañuelo que llevaba 
al cuello, arreglóse el chiripá., y sin poner el pie en 
el estribo sen~e de un salto en su alazán, empren
diendo de nuevo paso a paso su camino oscuro. 
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Las timeblas empezaban a difundirse densas, au
mentadas por la espesura del follaje en aquellos lu
gares imponentes. Habla cesado la música de los pá
jaros, y otros ruidos muy dtstintos ruchaban a inter
valos el silencio de la selva. De apartados sitios, tal 
vez de los juncales de la opuesta margen, llegaba 
ronca la querella del puma concolor, imtado por el 
celo; y entre los ccibos gruñía el carpincho sorda
mente al abandonar tras la reacia compañera el fo~ 
de las aguas. Al pie de negros arrayanes solla agitarse 
algo de mvisible y temeroso que el jinete ahuyentaba 
a su paso, lanzando un agudo silbido; el coatí se es
curría gruñendo, el hurón volvíase a su cueva dtli· 
gente, y el lagarto se deslizaba entre las yerbas con 
la rapidez de una saeta. A veces, pr~ntábase de im
proviso un claro en la ruptda bóveda y el manso ful
gor de las estrellas se esparcía como una gasa blan
quecina y rransparenre sobre el verde de las cúpulas, 
para desaparecer bien pronro con su jirón de cielo, 
al penetrarse bajo nuevas y lóbregas techumbres. En 
estos senos oscuros brillaban infmttas fosforescencias, 
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ojos luminosos entre las ramas, ejércitos desordena
dos de lamplridos que se esparcían en todo el largo 
del sendero, cubriendo el ambiente de fantásticos res
plandores. Diriase una banda de crespón cuajada de 
lentejuelas de oro. En los grupos de guayacanes al 
final de este sendero, el ña&UNII,; lanz~ba sus gritos 
tristes. 

El jinete volvió a detenerse para observar el si
tio, que parecía conocer en sus menores detalles. 

Los guayacanes formaban una isleta rodeada de 
arenas al frente, y el sendero, un recodo. Por allí ve
nía un aura fresca, uayendo el eco sonoro de agua 
que corre en cauce consíderable. 

Era el río. 
El fugitivo avanzó con sigilo, reprimiendo la 

impaciencia de su caballo, que tropezó en algunos 
trOncos de palmeras que obstruian la senda; magní
ficos ejemplares derribados por el facón o la sierra, al 
solo objeto de poner el rico cogollo al alcance de la 
mano. Pronto respiró el jinete el aire libre, y viose 
en la ribera arenosa, exhibiéndose a su frente un vado 
de pocos metros de anchura, y más allá, como alto 
muro negro, la selva secular que resguardaba con sus 
grandes y enmarañadas espesuras el otro borde del 
río. Acercó la espuela a los ijares, y recogiendo las 
piernas casi al nivel del lomillo, se entró sin vacda
cióri en el agua. El alazán sumergióse hasta el pecho, 
resoplando_ El paso estaba a f!olapié. Bien presto, en
tre bullente espuma, el caballo alcanzó la pequeña 
barranca y salvó el arenal, sepultándose nuevamente 
bajo la diestra de su jinete, en un camino estrecho y 
tenebroso, semejante al recorrido. 

Empezaba la segunda marcha, entre arboledas, 
liana! y malezas, bajo profunda sombra sembrada de 
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luciérnagas y coleópteros zwnbadores. Esra parte de 
la selva era más tup1da y opaca, difundiéndose su ]o. 
breguez a largas distancias. El sendero b1furcado aquí 
hubiera hecho titubear en pleno día a un caminante 
osado; en medio de la densa noche, sin embargo, 
guiado por el mstinto el alazán o por el amor de una 
querencza, sinuendo floja la rienda, enderezóse por 
el ramal izquierdo de aquella enorme Y griega tra
zada bajo el cielo del bosque por el pie de la alnna
ña, ames que por la planta del hombre. Su cuerpo 
rozaba las columnatas arbóreas, y la cabeza del jinete 
soHa tocar el tejido de enredaderas, que tapizaban la 
bóveda, aguando en su tránsito todo un mundo in
visible. 

Transcurndos algunos mmutos de marcha, el ca
mino hizo una curva sensible, y empezo a ensanchar
se, presentando en la bóveda frecuentes claros. Pró
xima estaba una pradera. A esa altura el alazán dió 
un relincho, y sacudió el cuello con alborozo. 

El mozo de la melena llevó la mano a los labios 
en forma de bocina, y, a su vez, lanzó un grito espe
cial. 

Contest6le un Silbido. 
Siguió entonces avanzando, y penetró en la pra

dera. 
En este espacio, a trechos despejado, el mala

o¡o, el sarandí colorado y el guabiroba formaban IS

las y en su suelo arenoso y caliente preferido de los 
oftdios, hacía oír su silbo agudo y penetrante la ví
bora de la cruz. El jinete lo atravesó a paso rápido, 
y llegado que hubo a una nueva aspereza en que cre
cían el coronilla, el timbó y la "rama negra", desmon
r6se, siguiendo a pie con el caballo del cabestro, ya 
inclinándose para abrirse camino por pequeñas abras, 
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ya evitando las espina' del tala o del aromo, ya re
trocediendo a ocas1r:.nes, para hacer diversos rodeos 
o dejar paso libre a algún animal selvático sorpren
dido le¡os de su madriguera. 

Esta marcha no duró mucho. 
Encontróre de pronto en un sttlo descubierto 

tapizado de césped, en el que sólo se alzaban las 
"sombras dr toro", hada el fondo, junto a unas pie
dras, y apr.centaban varios caballos vigorosos. 

La f ..!lva ceñía esta pequeña pradera como un 
cinturón. sustrayéndola por completo a toda mirada 
investi,r)adora. Era un asilo secreto, una guarida inac
cesibk, un potrero en el monte, fresco y fértil, cir
cunvalado de acacias, higuerones, plumerillos y Jau
reir.> blancos, a que daba riego un brazo pequeño Jei 
rí ..,, y en donde ofrecíanse al alcance de la mano, co
mo próv1dos dones de un oasis salvaje, los agrestes 
frutos del guayabo, el arazá y el pitanga, y líquenes 
sabrosos, hongos blancos y morados en los troncos 
del quebracho o del canelón fornido. 

Hasta diez hombres se encontraban junto a los 
árboles, de pte unos, otros sentados, petc1biéndoseles 
desde la entrada a la pradera a la pálida claridad de 
los astros y al resplandor mdeciso de las brasas de 
un fogón construído bajo de tierra. Oíanse rasgueas 
de gwtarras, y una voz que preludtaba una canción. 

El mozo de la melena llegábase a su vez 'can
tando un aire de la tierra en décima glosada, cuando 
uno de aquellos hombres apostados a vanguardia jun· 
to a un tronco, le interrogó con energía, puesta la 
mano en la culata de t.U1 trabuco. 

- ¡T upamaro.'- contestó el rectén venido con 
voz vibrante. 

-Ayéguese, hermano. (Lo tru11eron mal? 
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-Quemándome los lomos. Suerte que al ala
zán le cnaron alas. 

-Al pelo me fío,- dijo aproximándose, el 
que hada de escucha o lDlaginaria-. Alazán tos tao, 
primero muerto que aplastao. 

- Anstna y todo, le metí las nazarena.J . .. 
- Pa que vea si 1ué trance de apuro, E.rmael. 

¿Y Aldama? 
- Pmionero. Acá 1 del Vera le estiraron el roa

no viejo, y enredtUJ en los yuyos con las "lloronas", 
le ca y eran en montón, cuando andaba yo en entre
vero con la melicia. "¡]uya, hermano!" me gritó el 
hombre. Y me tendí, ganando el repecho. Dos me
licianos rodaron en el bajo, y los otros se enc~tnaron 
muturándose en el cañad6n. 

-¡Bien aiga la zanja amiga! 
- Me acorrió. El alazán ganó campo, tieso co-

mo venao. 
Durante este diálogo, dos de los hombres que se 

encontraban agrupados junto a las "sombras de toro" 
se habían ido acercando al sitio; y uno de ellos, reco
giendo las últimas palabras de Ismael, preguntó con 
acento breve: 

- , Qué jué de Al dama? 
-En la trampa. 
- , Y la partida? 
-Junto al monte. 
El que habla interrogado, y que era el coman

dante, volvióse hacia su compañero para que trasmi
tiese a la gente la orden de ensillar las reservas. Diri
giéndose luego a Ismael, agregó: 

- ¿Si habrá rezao Aldarna el credo cimarr6n? 
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-Lo traiban con guardia, de fijo pa hacerle 
descubrir' la guarida; pero ante lo enrhipan. . . Este 
oficio me entriegó Perico el Bailarín. 

El jefe se apoderó de la cana que el mozo había 
extraído del tirador,' entrándose en seguida por un 
claro del monte. 

Ismael púsose a aflojar la cincha de su alazán, 
tiró el recado en montón al suelo, palmeó el caballo 
que fuése a la pradera retozando, y él echóse boca 
aba jo en las hlerbas,' derrengado y somnohento. 
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Ismael Velarde era un gauchito sin hogar. 
La existencia azarosa, en medio de cuyos con

flictos lo presentamos, no fué sin embargo la de sus 
primeros años de juventud. Aunque errante e mdo
Iente, por inclinaClÓO y por hábito, cumphéndose en 
el y en cas1 todos los de su época de una mant;ra fa
tal la ley de la herencia, tenia cierto cariño aJ tra
bajo rudo que pone a prueba el músculo y nutre el 
organismo con jugo salvaje. Senda pas1ón por la vida 
libre, mdisciplinada, hcenc10sa; pero le era t.tmb1én 
agradable, por orgullo de raza, que se fiasen de éJ, 
C'.J.ando hacía promesa de sudar en la labor honesta. 
Esta conciencia de su responsabJhdad moral, impresa 
en su semblan;:e, abríale sin sospechas depresivas el 
camino dd traba jo. Los que lo oían, creían d<..sde el 
principio de buena fe, que él sería capaz ele cumplir 
con su deber. Pobre, solo, inculco, desamparado, rea
Iizá.base en d JOven gaucho e1 proverbio oriental: el 
hombre fuerte y el agua que corre, labran su propiO 
sendero. 

Fué asi como, presentándose un día en el esta
bledmiento de campo que la vmda de don Alvar 

[ 70 l 



1' 

ISMAEL 
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Fuentes ~oseía en Canelones, sobre ei río SantJ. [u
da, su l!layorJomo Jorge Almagro io aceptase a su 
servicio para las faenas pastoriles 

La c:stanciJ. de Fuentes, como todas las de aque
lla época, apartada, lümponíase de tres o cuatro (Ons
trucciones de barro seco, que servía de revoque a la5 
varillas o al ramaje de las paredes, techo de paja br.1-
va, y grandes troncos suJetos en horquetas; edifiom, 
que aparecían separados unos de otros algunos me
tros, con pocos árboles, una enramada espaciosa al 
norte, una huerta muy pequeña a espaldas del fttll

cho principal, y una tahona que no funoonaba h.td.t 
tiempo, distante de aquel medio nro de pmola. 

Las ·~casas" o poblaoones de fábrica sólida, cll, 
ladrillo o piedra, eran muy raras aun tratándose de 
propietanos acaudalados. El rancho, algo más cómo
do y mejor repartido que la <hoza pnmitiva, consti
tuía el tipo arquitectónico agreste, con sus puertas ba ~ 
jas y sus ventanillas estrechas, piso de tierra durJ, y 
panos. sin desmonte nt acequtas. 

El depósito de agua potable era un barnl asen
tado de v1entre sobre un armazón de troncos con 
dos 1 ruedas tosc.lS que servían para arrastrarlo has~ 
ra el arroyo con un jamelgo manso, rodilludo y mal
trecho. 

Una espeoe de cabaña que había al fondo, para 
guardar cuews y cerdas, y h tahona a que hemos 
hecho refercnoa, tenían por puertas pteles de roro 
sujetas fuertemente en maderos rústicos, que a ma
nera de marcos encajJ.ban en las poternas. El corral, 
chiquero o redll,- que de todo esto tenía a{go -, 
próx1mo a los r,mcbos, tomponiase de palos nudosos 
y retorcidos a. plque, de;;: tala y cspimllo, unidos por 
~uascas peludas de cuero vat uno. 
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El campo era muy extenso y feraz, y en él pa· 
cían varias ma¡adas de ovejas, numerosas manadas de 
yeguas y más de cuarro mil vacas. 

A la posesión exclusiva de estos bienes respon
dían todos los procederes de Jorge Almagro, el ma
yordomo, desde años atrás; la única heredera había 
llegado a la pubertad, y él había empezado ya sus 
maniobras. 

Era este sujeto oriundo de Aragón, vinculado a 
la familia de Fuentes, y pruno de Felisa, única nieta 
que la viuda conservaba a su lado y a quien Jorge 
creía una presa segura. 

Tenía él la frente deprimida, los ojos verdosos, 
redondos y saltones, la nariz aplastada en el vómer, 
el b1gote escaso y cerdodo, en parte chamuscado por 
la brasa del cigarro, la cabellera corta y rala, ense
ñando ranuras aquí y acullá en el cráneo, grande 
la oreja, en forma de concha manna, labio infe
rior grueso, de esos que se apartan de la encía y se 
estiran como una trompa para dar salida a la voz, la 
espalda ancha, y piernas en arco por la costumbre de 
la espuela. Por lo demás, robusto y fornido. Hacia 
más repelente esta figura, un carácter avieso y tosco, 
propio para la lidia con la hacienda brava. Los peo· 
nes lo soportaban sencillamente. Pocos le querían. 

Era ella, en cambio, una morena de ojos oscuros, 
de espesas pestañas negras, abundosa cabellera que 
lucía en largas trenzas, afilada nariz y boca algo 
grande, pero roja y fresca, con un arco dentario se· 
ductor. En sus pupilas brillantes y en sus labios casi 
siempre entteabienos, retozaban dieciocho primaveras. 

Era nie~a de un gallego, capitán de milicias; pero . 
como buena criolla, tenia toda ella el sabor de la tie
rra, y los resabios de la raimooía 1 local, que la esca-
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sa educación de aquellos tiempos favorecía más bien 
que extirpaba. 

Su origen, como se verá, no era oscuro; y me· 
rece consignarse un detalle histórico. 

Conrábase de su abuelo un episodio glorioso. 
En el asalto de Montevideo por los cuerpos ve

teranos del general Aucbmuty, en 1807, la amlletía 
británica abrió con verdadero éxito s~ fuegos bien 
cerca de la muralla por la puerta del sur, que servía 
de junción a las obras de la costa. Eta el lado más 
débil: un lienzo sin terraplenes interiores, sin fosos 
ni contraescarpas. Abrir btecha, fué el intento. Bajo 
un fuego terrible, en pocos días, el proyectil del ca
ñón inglés vomitado constantemente sobre el muro, 
desde la batería de la costa y los poderosos buques 
de la escuadra alineados frente al cubu, horadó el 
granito, abnendo ancho hueco. Por e1;1tonces, ya las 
balas habían destrozado los revestimientos, para petos 
y explanadas del próximo bastión. No se postró por 
eso el ánimo esforzado de la defensa. Era preciso su
plir el lienzo de murálla que había saltado en mil 
fragmentOS, y por cuya abertura o boquerón sinies
trO llovía la metralla entre espantosos rugidos. ¿Có
mo hacerlo? Por allí iba a precipitarse la columna 
de ataque, como una onda irresisuble que al destro
zar el dique sembraría por doquiera la desolación y 
el espanto. . . U na voz valiente mandó cubrir la 
brecha en cierto instante solemne. Los defensores se 
miraron con desesperación. La amllería inglesa seguía 
rugiendo furiosa; un viento de muerte soplaba de la 
parte del mar; el granito volaba en trizas por los 
aires entre un torbellino de polvo y arenas; y revuel
toS los soldados en las banquetas de los flancos, mor
dian con rabia el cartucho, ya sm orden ni disciplina 
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ante aquel huracán formidable que llevaba en sus 
alas ardiente plomo, ensangrentados guijarros y tro
zos de carne viva. En medio de escena tan pavorosa, 
otra voz robusta y potente gritó, dominando el tu
multo; u¡barNquemos con cueros''" Era nuestro capi
tán de milicJas quien había hablado a la tempestad 
de balas. Pero, <quién alzaría la carga y llegaría a 
plantarse en mitad de la brecha por donde se desli
zaba exterminador el torbellino de mortíferos cas
cos? ... 

El bravo capitán dió el ejemplo. 
Lanzóse rápido a una barraca cercana y volvió 

al antro infernal, con una pila de pieles secas sobre 
sus hombros. 

La noche avanzaba lúgubre y oscura; un obús 
colocado en posición oblicua enviaba en sordo ron
quido sin cesar a las alcuras en parabólicas trayecto
rias sus bombas y metrallas, que el cañón sitiador re
tribuía sin tregua a su vez con andanadas de hierro. 
La figura atlética del capitán de milicias dibujóse de 
improviso ante el boquerón, agobiadas las espaldas 
bajo el peso de la carga, volteóla con fuerza en medio 
d<! la brecha, y alentando entre enérgicos juramentOs 
a sus soldados, corrió de nuevo al depósito y volvió 
a regresar con su dorso abrumado, semejante en la 
oscuridad a la carcoma de una acémila que se rebela 
irritada a la aproximación de una tromba. 

Por algunos momentos siguióse aquella faena 
homérica. . . El SitiO estaba sembrado de escombros 
y cadáveres. A pesar de la borrasca de plomo y fuegn, 
las pilas de cueros coronaban ya la brecha en más de 
un metro de altura. Sentíase en el exterior sordo re
bote de balas. El capitán, libre por quinta ve~ de su 
carga, retrocedía con el rostrO al peligro, altivo y 
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fiero, chorreando sudor heroico, jadeante el pecho 
descubierto, paso a paso, casi ebrio con el humo de 
la pólvora. 

De pronto oyóse un choque seco: el titán se 
bamboleó con los brazos en alto, y tras aquella recia 
sacudida, desplom6se frente al parapeto sin lanzar un 
gem1do el bravo capitán gallego. Una bala enorme 
le había atravesado el cuerpo. 

Horas después, a manera de colosal salva de ca· 
ñones en épicos funerales, las bocas todas de esa par· 
te de la muralla debían bramar a un tiempo con ha· 
rrísono estamp1do> dirigiendo sus fuegos convergentes 
sobre la columna inglesa de ataque que entre pro
fundas tinieblas erraba la brecha; y abrasarse con 
Browne el 409 regimiento bajo ese chorro espantoso 
de fuego; y caer Remy extinto al montar la pila, 
que el denodado capitán de milicias cubriera el pri
mero con admirable esfuerzo. 
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Esto contaba una tradioón muy fresca del ho
gar. Mas, ese eJemplo de fidelidad a la monarquía por 
parte de uno de sus abuelos, no prJVaba a Felisa de 
seguir sus impulsos de cr101la y de ser ella mtsrna, 
como hemos dicho, un producto mdígena o engendro 
del cltma. Tambtén estaba. en el rango de los tupa
maros. 

Teníél un gema un poco bullktoso, con sus ba~ 
rrunros de msubordinada y de altanera. Se había 
hecho mujer en el campo, y no conocía otra sociedad 
que la de los ganaderos y gente cernl 

Verdadera fruta del pais, era un tipo correcto 
de la criolla en los tiempos del gusto colonial. Las 
monotonías naturales del campo estaban leJOs de ser
lo para ella; la v1da dentro del rennto fowflcado, 
enrre rwdos de tambores y clannes, movimientos de 
batallones y estruendos de arullería, cual si palpitase 
siempre en el alfe el germen de la guerra, antojába
sele que era vida de pmión o de convento. Sus pro· 
pensiones agrestes la hadan feltz A las calleJuelJ.s 
estrech>S y lodosas del recinto, demro del cual había 
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nacido y puado sus primeros afias, prefería las aspe
rezas de la campafia; monrar a caballo para andarse 
a media rienda, chapucear en el río y las lagunas, 
bailar cielitos y oír las cántigas de los gauchos al son 
de la guitarra. 

Todo esto era nativo, y se encuadraba en su 
naturaleza. 

No había experimentado, por lo demás, toda
vía, otro género de sensualismos. Contentábase con 
aquellos gusros vulgares sin apetecer orros mejores, 
pues que su criterio, muy semejante al de la mayoría 
de las mujeres sin espíritu, no 1ba más allá del círculo 
de sus afecciones. 

El mundo para esta clase de seres, se reducía a 
las dimensiones del pago, como s1 di jérarnos, al rue
do de su vestido. De esta forma, podía ella conside· 
rarse dichosa. 

La persistencia de Almagro la incomodaba. Des
airábale de continuo; y concluyó por tenerle miedo. 
Los ojillos redondos y saltones del mayordomo la per
seguían por rodas partes, con un mirar fijo de refle
jos amarillentos. Ojos de basilico, decía ella. 

Ismael, con su aire de profunda indolencia, SO· 

lía ct112arse por casualidad en sus paseos, a mitad del 
campo. Algunas veces le arreglaba 'el recado flojo y 
la subía al caballo de un envión sin mirarla, callado 
y adusto; y se iba a sus faenas sm demostrar tampoco 
interés en saludar la. 

Al princip10 Fehsa halló aquello muy natural, 
sin importársele nada la conducta del mozo. 

Empero, una tarde en que Ismael le acortaba la 
estribera con mucha calma, fijóse por primera vez 
que el gaucluro no se parecía a los otros, que tenía 
una cara linda, y era airoso en el vestir. 
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Desde entonces, siempre que andaba por las cer
canas lomas, procuraba verle. Cuando esto no acon
tecía, experimentaba una especie de contrariedad. 

Las prox1midades, dado su empeño en provo
carlas, se hiCieron más frecuentes. El gaucho de rizos 
blondos y ojos pardos, con una lxx:a de cereza, co
menzó por su parte a mirar de lado con la cabeza 
baja, huraño y triste. 

Después ella advrrtió' que Ismael tocaba más 
a menudo la guitarra, en la enramada o en la t:=thona, 
cantando d<cimas que nunca le había oído. 

Otros días, él parecía ocultarse por largas horas, 
y al regreso no se acercaba a ella, yéndose a echar a 
la sombra sobre alguna manta de vtehará boca abajo, 
en cuya perezosa posición se pasaba el tiempo libre. 
Felisa se puso de allí en adelante concentrada y cavi
losa, empezándole oecto desgane para montar a ca
ballo, y para bailar en los ranchos de las cercanías 
donde solían Juntarse la5 mozas del pago. 

U na vez se encontró con Ismael que salla de la 
cocina, y lo miró con enOJO, pasando a su lado sin 
darle los buenos días. ti tampoco la miró, ni la ha
bló; puso el pie en el estribo, saltó sobre su bayo, y 
fuése paso a paso hacia el campo, tarareando un "pe
neón." 

Esros casos se sucedían con frecuencia. 
En otra oportunidad, Felisa le arrancó de las 

manos la vasi¡a de barro que él le había tomado para 
sacarle el agua del barril; y lo hizo con mal modo y 
peor ceño. 

V elarde se alejó callado, arreglándose el chiripá 
por detrás, y chiflando con su aire de costumbre al
gún "triste" monótono. 
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Días después, lo vtó recostado en la pared del 
rancho, todo mojado por la lluvia, con la vista en el 
suelo y el poncho colgándole del hombro hasta tocar 
la tierra hecha fango. Alargó el brazo por la venta
nilla, y le alcanzó un mate, dejando ver tan sólo la 
mitad del rostro. Ismael lo tomó, saboreólo hasta ha
cer sonar la "bombilla" y lo devolvió a su dueña sin 
dectr palabra. 

A poco se fué despacio, hundtendo las espuelas 
en el barro; y cuando se hubo apartado bastante, ba· 
jóse más sobre los ojos el ala del sombrero y se vol
vió de lado para muar ar1sco. La criolla se puso a 
reír, y movió la cabeza de arriba aba jo con aire bur· 
Ión. 

V elarde siguió atufado su cammo. 
El monte de Santa Luda no estaba lejos de allí. 

Esa vez, como otras, fuése él a caballo a vagar por 
sus onllas; galopó bajo el agua hasta la calera de 
García Zúñtga, rcumóse allí con varios aparceros, y 
como era día domingo, pasáronse la noche de baile 
en dtversos ranchos. 

Al día stgmente muy temprano, aparecióse en 
la coe1na de la estancta con las ropas bien húmedas, 
el pelo mojado, las botas de potro salpicadas de ba
rro, OJeroso y somnoliento. Ardía un buen fuego. Fe
ltsa, madrugadora como el gallo criollo que cantaba 
en el ombú al asomar la mañana, lo vió apearse; y 
ocurriósele entonces que tenía que ir por agua cahenre 
a la coctnJ.. 

Estaba ésta llena de humo espeso, y sólo se per
cibían entre sus volutas las rodil1.1s de Ismael senta
do cerca del fogón en una cabeza de vaca. 

Felisa entró aparrando la cara; púsose en cuch
llas y echó mano a una caldera. 
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Él cogtó un ttzón para encender el cigarro, y 
en ~sea dthgenoa se estuvo un rato . Tiróle luego en 
el fuego, y entró a atizar éste, moviendo los troncos 
y separando con uno de ellos la cemza del centro, con 
la que formó una capa lisa delante. 

Después, cogtó un palito y comenzó a trazar ra
yas muy en sostego, el brazo sobre Ja rótula y la ma
no colgame, sm cmdarse de la presencia de la criolla. 

:Ésm, a quien el humo hada lagnmear, alzó del 
asa la caldera y salióse; pero, al trasponer la puerta, 
dtJO con su voz ronquilla y un ceño de malicia: 
rr ¡M ir.;~! el baile fué 1 velono:· 

Ismael, que era de un temperamento linfático 
nervioso, smuó la pulla, infláronsele las ventanas de 
la nanz, echó una gran bocanada de humo, saltó tras 
de Felisa y marchóse sm volver m una vez el rostro, 
a la tahona. 

A uno y otro, este agriamiento los tenía ya bien 
inquietos 

Tratábanse mal a cada paso, y la acrimonia su
bía de punto. Todo ello no obstaba a que Ismael se 
pemase con algún cuidado los rulos,- cosa que an
tes no le preocupaba mucho-, y que comenzara a 
ponerse en los días festivos un chmpá de lanilla azul 
que le venía muy bien, y un pañuelo de seda colo
rante en el pescuezo que le caía en triángulo recro 
sobre el dorso escapular, con un nudillo encuna del 
pecho. Poníase también a ocastones una florec1lla en 
la boca, cuyo tronco convertía en hilachas bajo los 
dientes con sólo mirar la "pollera" de Fehsa, bastante 
corta para enseñar el tobtllo y el nacimiento de una 
pierna torneada y maciza. 

La criolla, por su parte, había agregado a las 
trenzas un moño de colores vivos; no se acaba ya un 
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pafiuelo chillón en la cabeza, bacía raya al nledio a 
su cabellera undosa, sujetándola con una cinta cuyoS 
extremos un.ía en la nuca; y, así como Velarde se 
queb?aba al andar haciendo volteos de flancos siem
pre que la distinguía de cerca o de le jos, ella había 
dado en el flaco del sandungueo de caderas con esa 
gracia criolla o sabor de pago que desarma al gaucho 
duro. 

U na tarde en que Ismael se encontraba en la 
enramada rendido de vientre como de consrumbre, 
con otros compafieros, conversando a medías palabras 
sobre Jns incidenres de la última esquila, pudo ver 
bajo el corredor de recho de paja que daba sombra 
a la puerta y ventanillas del rancho principal, al ma
yordomo que hablaba con Felisa con mucha viveza. 

Ella, sin dejar de mirar de lado y con rapidez a 
la enramada, parecía reírse con ganas y jugaba con el 
"delantal" a dos manos, como si espantara moscas. 

Almagro se le ponía bien cerca, y hasta llegó a 
ver Ismael que él quería agarrarla la mano y hacerla 
cosquillas en el pecho. 

Los ojos envelados de Ismael se animaron un 
poco, quedándose fijos en el grupo, como atraídos por 
una cosa rara. 

Al cabo de un raro bajó la cabeza que habla 
erguido, como el mastín de raza que huele penden
cia; dejóla caer de cara sobre sus brazos cruzados, 
refrególa en ellos perezoso y plegando los párpados 
en pesada modorra, murmuró bajo algunas palabras 
a modo de rézongo. 

A poco volvió a levantar la cabeza con los ojos 
medio cerrados para cerciorarse de si aún estaban 
alll; y no viéndolos, la abatió de nuevo, y quedóse 
dormido. 
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Poco tiempo después, Almagro' pasó cerca de él 
y echóle una mirada rorcida. 

El mayordomo, como codos los peninsulares de 
su época, tenia un concepro despreciable de los tu{>a· 
maros. Tratándose de un gauchito como Velarde, Jor
ge empezaba a adunar al desprecio el rencor, sin que 
él mismo se explicase por qué Jo malquería, aun cuan
do no podfa verle sin que a su impresión de desagra
do se sucediese como un complemento lógico el re
cuerdo de Felisa. 

Naruraleza modelada sobre duros instintos, le era 
fácil cualquier extremo; y éste tenía al fm que to
carse con otro distinto, pero no menos remible, si 
se tiene en cuenta que Ismael era a su vez un orga· 
nismo fundido en el molde de la rudeta agreste. 
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Este odio se acentuó a causa de un accidente 
común en la existencia semi-salva¡e del pastoreo. 

Un día ballábase Ismael en la enramada adere
zando su caballo, eras breves momentos de descanso. 
Aldama, su mejor compañero, azuzando los perros 
de campo, bacía salir del monte parte del ganado 
arisco habituado a la espesura. Las reses, con aspecto 
siniesrro,. se lanzaban acá y acullá fuera del bosque, 
rompiendo ramas y estrujando malezas, entre sordos 
bramidos, para emprender por los campos su furiosa 
carrera. 

Algunos se detenían temblantes y feroces. escar
bando la tierra que arrojaban por detrás a grande al
tura, para volverse iracundos hacia el sitio en que se 
oía el ladrido de lQS perros; basta que con la cabeza 
erguida y bramando se abalanzaban en pos de los 
otros, llenos de abrojos los borlones de sus colas ten· 
didas al viento como gruesos dardos. 

Uno de estos toros de guedeja descubterta, agi
lísimo y fornido, que traía sobre la vista eofurecida 
fibras vegetales enredadas en sus cuernos y el hocico 
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------------ -----------
cubierto de sangre por los dientes de algún perro, 
salvó el cerco endeble que circuía la pequeña huerta 
a espaldas de la casa, y precipiróse al curredor del 
frente, abatiéndolo todo a su paso con la fuerza de 
un ariete. 

] unto a una empalizada encontrábase Almagro 
en ese _momento de pie; la criolla, que atravesaba el 
patio, lanzó un grito y sin fuerzas para huir cayó 
a lo largo a pocos pasos de la puerra. 

La embestida había sido rápida, y en su ímperu 
el toro revolvióse baria Fe!tsa despreciando un ade
mán agresivo de Jorge. 

El trance era serio. 
Almagro revoleó el rebenque por encima de su 

cabeza. lanzando una especie de alarido sin separarse 
de la empalizada. 

El toro se paró de súbito a pocas varas de Felisa, 
resoplando; embistió por un instante a Jorge, hirien· 
do el aire con sus agudos cuernos, y con la misma 
rapidez, como atraído por el vivo color rojo de un 
pañuelo que la criolla llevaba cruzado sobr<>el seno, 
arrojó tierra con una de sus pezuñas al rostro de 
Almagro y lanzóse con el asta baja sobre el bulto 
que se revolvía en el suelo. 

En ese segundo crítico, Ismael, que había clava
do espuelas a su caballo, salvando la distancia inter
media en dos botes prodigiosos, cayó comó una trom
ba de flanco sobre la bestia, y al empuje de los po
derosos encuentros de su bayo de trabajo, revolcóse 
por el polvo la res lanzando un ronco bufido. 

Produjo el temble choque un ruido semejante 
al de una marmita de hierro que se rompe; sent6se 
el caballo sobre el toro con sus remos delanteros y 
por un momento formaron una masa informe en rp.e-
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dio de la polvareda, jinete, toro y bridón, entre voces 
enérgicas, salvajes bramidos, sordos golpes y rUldo 
de espuelas. 

Cuando el caballo resoplando con esfuerzo, roto 
el pretal y temblorosa la piel saltó sobre la bestia 
bravía, e incorporóse ésta haciendo en el suelo ancho 
surco con el cuerno, Felisa ya no estaba allí, y Al· 
magro aparecía jinete en un tordtllo. 

Estaba pálido y ceñudo. 
Ismael picó su cabalgadura sin darle tiempo, y 

recostándose al toro, lo acodilló con violencia y fuéle 
azorando largo espacio para abandonarle en el decli· 
ve de una. loma. 

Almagro se le reun1ó en breve; y sin mirarle, 
con aire taimado, díjole estas solas palabras: 

-¡Caíste a tiempo! 
Ismael, oprimiendo el bar hoque jo entre sus la· 

bios de mujer, miró con vaguedad al horizonte, y 
limitóse a contestar con su modo seco y desabrido: 

- Macrudo el "orejano". 
Desde este suceso, Jorge había ido acumulando 

mayor hiel contri el mozo. 
Felisa solía mirarle &on fijeza, delante de él, en 

cierras oponunidades¡ y estas manifestaciones lo en
celaban de un modo siruestro, ocurriéndosele pensar 
al fin que Felisa debía querer al de las chascas. 

Poco tiempo después del lance, en una noche OS· 

cura y calurosa, Ismael cantaba a media vo:z, tascan
do la guitarra cerca de la cocina, de la que salía, ex· 
rendiéndose algo haaa afuera, un resplandor ro¡o en· 
rre humaredas de carne "churrasqueada". 

Era ya un poco tarde, y los peones se 1ban reco· 
giendo a med1da que cenaban; oíanse acá y acullá 
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algunos bostezos sonoros y un chic-chac de rodajas 
que disminuía por instantes. 

Felisa llegó a percibir la voz clara de Ismael, y 
salió de su pieZa, parándose un momento en el um
bral. 

En seguida se dirigió a la huerta pequefía de que 
hemos hablado, y allí, entre las coles y cebollines, el 
apio y el orégano que servían para el puchet'o diario, 
había dos matas de claveles sin flor, y un cedrón que 
ya envejecía. Arrancó le ella un gajo de la parte más 
tierna y verde, y lo tuvo bajo la nariz un rato, refre
gólo luego entre sus dedos con la vista como clavada 
en la cierra, ) no tardó en vol verse. 

Pero en vez de entrarse a su habitación, llegóse 
maquinalmente hasta el sitio en que se encontraba 
V elarde, púsose en jarras y dióle la espalda, con el 
ga jito entre los labios. 

Al principio, al verla, I~m.ael se calló, s1n cesar 
de rascar las cuerdas; y después, sigwó su cantinela 
en voz bajita, concertando el falsete con el tañido de 
la prima y la bordona. 

Tenía tan cerca a Felisa, que 'él comenzó a re
volverse de pronto, un poco desasosegado. Dióse ella 
entonces vuelta, y dejó caer el ga jito como distraída 
encima de la guitarra. 

Hecho esto, se fué. 
Velarde pasó su mano callosa por la caja del 

instrumento, sin apartar los ojos del bulto que se ale
jaba, tropezó con el cedrón que se había metido en 
el hueco, y lo olfateó con ruido de fosas, pareciéndole 
que "olía a muJer". 

Almagro fué testigo de esta escena, allí próximo 
en la oscuridad, sin ser visto. 
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Al rayar el alba, dijo a Ismael: 
-Hay que trabajar hoy todo el día en el campo 

con el ganado alzado. Tú vas a apostarte en la orilla 
del monre, donde está el juncal grande de la barra, 
y allí se te irá a juntar Aldama. 

El espalíol dijo esto con un gesto torvo, de no
che mal dormida. 

Ismael monró a caballo en sllencio, y dirigióse 
al juncal. 

Este sitio era selvático, profundamente solitario: 
un vallecito cubierto al principio de chilcas y flores 
azules, altaS cañas con nutrido ropaje de verdor; en 
seguida, y más allá, un juncal espeso que se extendía 
a lo largo del monre sobre un suelo húmedo y espon
joso. Llenaba aquellos lugares con su agresre aroma 
la flor del chirimoyo, y movíase sobre las yerbas 
crecidas todo un enJambre de libélulas. 

Ismael no conocía bien esta parte del exreoso 
campo que esraba a muy larga d1stancia de las "ca
sa.sn, en un extremo poco frecuentado por la haden· 
da vacuna. 
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Al penetrar en el vallecito, encontró a su paso 
una res muerta que presentaba profundas desgarra
duras en el cuello y pecho. I.a sangre había escapado 
en abundancia por una de ellas y aglomerádose en 
negros coágulos en redor. 

-U lía de puma. . . o de tigre,- se dijo Is
mael observando los despojos. 

Y fijimdo luego más su atención en los contor
nos del sitio en que se había detenido, alcanzó a 
percibir entre la hierba un fragmento de papel que
mado y ennegrecido por la pólvora, que había ser
vido sin duda de taco a una pistola. 

- ¿Será del mayordomo? -preguntóse inte-
riormente Ismael. 

Y quedóse un poco caviloso. 
Cerca del cafiaveral veíase un árbol aislado. 
Encaminóse a él, y echando pie a cierra, ató por 

el cabestro a una de las ramas bajas su caballo. 
En seguida, dándose con suavidad en las piernas 

con el rebenque, dirigióse al cañaveral, donde pene
tró, escudriJiandn su espesura con sigilo. Reinaba allí 
profunda soledad. A vaJlZaba la mañana, pesada y ar
diente, sin brisas consoladoras. Un hálito de frescura 
alimentado por el rocío que bañaba las hojas, hacia 
sin embargo agradable la estadía bajo las cañas. Is
mael tendió el ponchn que llevaba arrollado a la 
cintura, y arrojóse sobre el césped boca abaJo, según 
su hábito indolente. 

En esa actitud le sorprendieron las horas, sin 
que llegase Aldama ni apuntase por los alrededores 
el ganado bravío. 

El sol lanzaba ya casi verticales sus fuegos, e Is
mael con la barba apoyada en los bra2os en cruz y 
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sirviéndose del sombrero con las alas extendidas so
bre su cráneo, a modo de quicasol, permanecía inmó
vil. 

Dormía. 
Cuando se despertó, parecióle que había soñado. 

Su blusa tenía olor a cedrón. Acordóse entonces de 
Felisa, cuya cara se le calcó de súbito en las pupilas 
y se le antojó que se le asomaba allí, mostrando los 
dientes, lo mismo que en el agua quieta de un re
manso. 

El labio sensual de Ismael removtóse trémulo. 
Volvió a ha jar la cabeza y a esconderla entre 

los brazos para librarse de los mosquitos que zum
baban por todas partes; y en esta posición, en medio 
de esa laxitud física que domina a cierras horas los 
organismos habituados al traba jo muscular, no llegó 
a apercibirse de un ligero roce entre las cañas, ni me· 
nos de los pasos de unos pies afelpados que se desli
zaban rápidos sobre las hierbas ... 

De súbito sintió que lo cogían del tirador/ y 
lo levantaban con suavidad, poniendo a prueba la re
sistencia de las agujetas. 

Ismael, sin perder el ánimo, comprendió bien 
pronto que aquélla no era una mano de hombre, y 
sí una zarpa formidable, cuyas garras se extendían y 
cerraban con fuerza oprimiendo su cinto y ropas para 
urastrale lejos del sitio. 

Un olor acre y nauseabundo, confirmó su creen
cia de que tenía al lado una fiera. 

El espíritu de propta conservación le obligó a 
estarse inmóvtl por el instante. La bestia feroz había 
venido al rumbo, y en vez de destrozarle, al verle quie
to-- dormido o muerto - tentaba llevárselo al fon
do del juncal. Convenía la inmovilidad absoluta. 
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El menor signo de vida, caído e índefenso, trae
ría en pos el rugido y la obra terrible del colmillo y 
de la garra. 

La zarpa levantó dos o rres veces su presa, arras
trándola algunas varas con extraordinario vigor, sin 
inferir le daño. 

Ismael seguía boca abajo, conteniendo su alienro, 
cerrados los ojos y bien ceñidos los brazos, resguar
dando en parre el cuello. En medio de su tribulación, 
indicóle el ínstinro que algo detenía a la fiera. No 
era ella segnramente la hambrienra, sino los cacho
rros; ni se explicaba él de otro modo tan corteses 
modales. 

De pronto, la bestia largó su presa, y alejóse 
veloz algunos pasos. 

Ismael respiró, volviendo un poco el rostro, has
ta poder mirar de soslayo por debajo del ala del som
brero. 

No pudo menos de estremecerse. 
La fiera, dándole el flanco, con su enorme ca

beza mclinada hacia el suelo, parecía escuchar. Era 
un yagnareté ' hembra de espléndido pela ¡e blanque
cíno con manchas negras a los costados, miembros 
cortos y robustos, y contextura poderosa, tan grande 
como el tigre de raza. Con la cola en forma de aro, 
las orejas enhiestas, parecía, decíamos, recoger los 
rumores del campo o del monte, desconfiada e inde
cisa, cual si presintiera un peligro cercano. 

Ismael íntentó echar mano a la daga cuyo mango 
asomaba a su costado, sin volverse, aproveclu> ndo aquel 
minuto de tregua a su fuerte zozobra; pero hubo de 
reprimirse en el instante mismo, porque el yaguareté, 
aproximándose de nuevo, rornó a asirle del cinro, sa-
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cudiéndole en el aue, para dejarle caer con lentitud 
y posar la zarpa en su dorso. 

Luego acercó la boca a la nuca, y olfateó rui
dosamente. 

Ismael sintió en su cuello el aliento húmedo y 
fétido, en la espalda el roce de las garras, y un esca
lofrlo recorrió rodo su cuerpo. Creyó perdida roda 
esperanza. Se esforzó en recordar entonces alguna 
oración trunca, si alguna le enseñaron cuap.do chi
cuelo; pero de pronto se ddató su corazón con deses
perado brío y sintió un ansia grande de vivir. 

En ese instante en que se resolvía a echar de 
nuevo mano a la daga, la fiera di6 un pequeño salto, 
apartóse regular trecho, y púsose de nuevo a escu
char los ruidos de afuera. 

Era que se oían lejanos y confusos ladridos, Jos 
mismos que sin duda la habían hecho vacilar al prin
cipio, aunque sólo perceptibles para su sentido sutil. 
El amor de madre, más intenso que el del celo, aun 
en el corazón de la fiera, salvaba a Ismael. 

La tigre temía pot sus cachorros, que había de
jado solos en el juncal. 

Vaciló algunos momentos, yendo y viniendo, y 
pasando la lengua por sus labios negros y babosos. 

Los .ladridos se percibían más claros y vibrances 
del lado del monte. 

Ismael pensó en Aldama. 
La fiera se revolvió de improviso, lanzando uo pe

queño rugido, y desapareció entre las cañas, arras
trándose sobre el vientre como un yacaré. 

- ¡Me cayó la china! - exclamó Ismael, res
pirando con fuerza, al incorporarse-. ¡Mal aiga el 
godo, más fiero que la tigra! ' 
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Y saltó del cañaveral apresuradamente, para en
caminarse al árbol en que había de¡ado su caballo de 
faena pastord. 

El fiel amigo estaba allí ttanqudo, pero acom
pañado. Echado a la sombra, junto al bayo, con la 
lengua de fuera enlodada, sudoroso y resollante, vela
se uno de los grandes mastines de pelaje len nado y 
cuello blanco habituados a la lucha con la res bravía, 
que, sin duda extraviado en algún sendero del monte, 
había salido por el estero del juncal, abandonando a 
Aldama. La presencia del caballo de Ismael bastó a 
detenerle. Alli había amos: El asta aguda de los toros 
había hecho ligeras lesiones en la piel del perro, ador
nándola de bandas ro¡izas; y sus faucc• bien abiertas 
aparecían llenas de espuma y sangre. 

Ismael montó a caballo, y alzando el rebenque 
con ademán brusco, señaló el juncal espeso, dKiendo 
como si fuera comprendido por el mastín: 

- Criadero de tigres, Blandengue. Movete a 
matar cachorros. 

Blandengue se levantó de un salto, y echó a 
andar en pos del jinete que se dirigió al monte a 
paso de trote. 

Por allí cerca, bajo unos "sarandíes" que for
maban isleta, encontrábanse dos gauchos vagabundos 
armados de trabucos. Velarde se les juntó, convidán
dolos a pilar, y con su bota de caña. 

En las horas que se subSJguieron, ningún peón
de la estancia vió a Ismael en el campo. Parecía ha
berse hundido en la espesura del monte o en el jun
cal siniestro como una alimaña. 

En los ranchos no faltaba quien extrañase su 
demora. Acostumbraba él a encontrarse en la enra
mada al caer el sol, y ya era noche profunda. 
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Felisa había rondado alguna vez cerca de ella, 
sin decir palabra Aldama, al verla, habíase dicho: 

-Anda abiriguando. 
Él también no dejaba de sentirse algo inquieto 

por la falta de Ismael, y para ello le asistían sus 
razones. 

Almagro, en cuyos labios gruñían en cada frase 
las pasiones groseras, tuvo en sus encuentros casua
les con la criolla algunas torpezas que decirla, que 
ella devolvió con sus peculiares visaJes de uonia y 
desprecio. 

El semblante de Jorge tenía mucho de raro esa 
noche; y esa su expresión de cruda tatmonía, resal
taba más a la luz de un fogón, próximo al cual se 
h• bía puesto a conversar con Aldama sobre las ocu
rrencias del día. 

-El Blandengue se cortó en el monte,- de
cía éste-, pa ya del juncal, y a la cuenta los ya
guaretés lo arañaron .. 

Los ojos de Almagro se encendieron en su ful
gor feltno. Afectando reposo, preguntó: 

- ~Y qué es de Ismael? Y a debía estar aquí. 
-Cuando ¡uí al cañ1zal, m rastro de él, 1 -

repuso Aldama con extrañeza- . El gunao no ende 
rezó a los huncos de la barra; y pa mí Esmael se den
tró al monte atrás de los auytdos de Blandengue 

El mayordomo quedóse pensativo, en tanto Al
dama encendía un cigarro de tabaco negro y papel 
grueso. 

- El rincón ése es f•ero, - añadió, despidiendo 
humo por las narices-. La ttgrada anda ronzando 
stempre carne de cristiano. 

Jorge experimentó una emoCión fuerte, y refre
góse despacio las manos. 
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En ese momento ladraron los perros; y Blan
dengue, lleno de sangre y lodo, entróse inesperada
mente en la enramada. 

Traía rasgada en diversas partes la p1el del ho
cico, y la del cuello abierta en un costado, hasta mos
trar la pulpa. 

Mayordomo y peón se rmraron. 
- 1Pa que vea no más! -dijo Aldama, cogten

do al perro con las dos manos de la cabeza - . ¿Y 
aonde quedó Esmael, Blandengue? 

- ¡Aquí anda t --contestó una voz tranquila 
en las tmieblas. 

Ismael, que acababa de apearse a corto trecho, 
adelantóse con una carga sobre los hombros. 

- ;Guenas noches tes de a Dws/- diJO con su 
aue de indolencia. 

Y arrojó al suelo el bulto 
- e Qué es eso? -preguntó Almagro acremen-

te 
Ismael detuvo en su sembbnte sus OJOS pardos, 

esta vez muy abterms, y colgando el rebenque en el 
mango de la daga, respondió con la mayor calma. 

-El cuero de una ttgra. 
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Pasaron algunos d1as. 
Jorge Almagro seguía reconcentrado y bilioso. 

Buscaba ocasiones para zahenr a Ismael U na vez le 
reprendió por haberse alejado dos horas del lugar de 
la faena, otro día le lanzó una palabra deprimente. 
Ismael le miró hosco, en sdencw, y dióle la espalda. 

-Este tupamaro busca el rigor,- había dicho 
el mayordomo, viéndolo alejarse. Aldama recog1ó la 
frase, y la trasmitiÓ a Ismael. Éste había frune1do el 
ceño, y contestado algunas palabras ininteligibles; 
con las que, según Aldama, había querido signifiCar 
que en tcxlo caso, haría él de repente con el mayor
domo lo que se hada con un toro para reduorlo 
a guey. 

Cterta tarde se apartaban del rodeo o gran nú~ 
deo de ganado, algunas reses para saladeros. Todo el 
personal del establecimiento estaba ocupado en la 
faena. El sol diluía su fuego en la atmósfera hacien
do sofocante el ambiente, y el polvo levantado por 
los cascos de los caballos enceguecía a los jinetes, en 
medio de una labor ímproba y dura, en que la de;· 
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treza está a cada momento desafiando el peligro, y 
en que la fuerza muscular del hombre entra en pro
digiosa competencia con el brío del ganado mayor. 

A esta tarea habían concurrido numerosos hom
bres de campo de otros dtstntos, y entre ellos, un 
gaucho bizarro, que estaba al frente de la mvernada 
del Rincón del Rey. 

Bulliciosa animaciÓn sentÍase en esa parte de la 
comarca. 

El tropel de los caballos en sus frecuentes galo
pes, los roncos bramidos y las voces energKas de los 
¡inetes, llevaban sus ecos a gran distancia en los 
campo". En medio de aquel cuadro de robusto cola
ndo, que de leJOS pareciera entre su mebla de polvo, 
torneo de toros y centauros embistiéndose y reluchan
do con furor, destacábase Jorge Almagro con un gran 
grupo de peninsulares Interesados en la compra de 
novillos proptos para la faena de saladero. 

A su alrededor la novillada/ se revolvía en grue
sa espiral de astas en perpetuo roce, resoplando azo
rada y oprim1da denrro del círculo impuesto por hom
bres y perros. 

Alguna vez, este cerco era roto con ftereza, y 
algún toro bramando se abría paso para des a parecer 
bien pronto en la hondonada. cuando los agudos col
millos de Blandengue u otro fuerte mastín no le su
jetaban de la nanz aplacando sus ímpetus de una 
manera instantánea y compehéndole a retroceder en 
su impotente furia. 

A intervalos, bien unidos, como formando un 
solo cuerpo informe de ocho pies y dos cabezas, ca
hallo y nov1llo, casngados por la espuela o el reben
que, sudorosos, en ráptda avalancha, descendían las 
parejas de la meseta a incorporarse aLgrupo del se-
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gundo rodeo; y solía suceder que, volviendo sobre uno 
de los flancos la res acodillada huía veloz al campo 
abterto, y era entonces cuando los más esforzados 
pasrores se dispuraban en ágil carrera poner el lazo 
de trenza en la cornamenta, o a rodeabrazo paralizar 
los miembros de la res con un tiro de boleadoras. 

Ocurrido uno de estos casos, Jorge Almagro ha
bituado a los ejerctcms del campo y celoso de su fama 
de fuerte y hábtl jinete, lanzó su lazada a la cabeza 
~e un novillo que rompía el círculo, después de arro
jar ensangrentado por los atres uno de los grandes 
perros. 

El tiro falló. 
El gaucho de la invernada del Rmcón del Rey 

se puso a reír con ironía. 
Los tupamaros, en gran número, se miraron con 

sorna unos a otros, haciendo serpear sus lazos arma# 
dos en el suelo, con intenctón de probar fortuna. 

De pronto Ismael, que se había conservado im
pasible, hizo arrancar su caballo con marcial estndor 
de esrribos; y ganado lo suficiente del campo sobre 
la res, aventuró su ttro de bolas, las que atravesaron 
sllbando sobre el novillo, para caer por delante como 
una culebra de tres cabezas y trabar sus miembros en 
aprerados anillos, al punto de obltgarle a doblarlos 
y hundir sus cuernos en tierra. 

Un grito de aplauso escapó al pecho de los cir
cunstantes, aclamando al dtestro "tirador". 

Jorge se mordtó los labios hasra hacerse sangre. 
-¡Ya te cruzaste!- prorrump1ó con ira re

concentrada, fijos sus ojos de jaguar en Ismael. 
- 1Guapo el criollo! - dt¡o en voz alta el gau

cho de la invernada, siguiendo atentamente los mo
vimienros de Almagro. 
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Este se volvió, ding1<indole una mirada colérica. 
El gaucho apretó a la montura las piernas, lanzó su 
caballo de lujoso arreo hacia Jorge, y tras este salto 
de amenaza, exclamó ::::on mal ceño: 

-Se ha pensao que va hacer carona del cuero 
del tupamaro. 

Almagro no rephcó. 
Pocos momentos des't'lués, dtrigiéndose a un ne

gro de chinpá IOJO que hacía jadear su cabalgadura 
en continuo vaivén con las reses, pregunt6le únpe
rioso: 

-(Quién es ése, retinto? 
-Fernando Torgués,- diJO el negro alargando 

su boca pulposa como una trompa de tapir. 
- ¡Ah, el gaucho díscolo! -repuso Almagro. 
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La ardua tarea seguta en tanto, y aún debía du
rar una hora. Circulaba como una atmósfera de fie
bre en el rodéo; el calor no cedía; el polvo en per
petuas sacudidas se arremolinaba en torno de los 
grupos, los caballos jadeantes alargaban sus cuellos 
buscando en el ambiente denso una ráfaga de aire 
fresco, y el ganado se agolpaba rumoroso, haciendo 
temblar el suelo bajo frenéticas corndas. 

De improviso, un novillo de imponente aspecto 
atropelló el cerco, hiriendo uno de los caballos, y ba
jando la cuesta con la violencia de una. mole despren
dida de la cumbre. 

Almagro se precipitó sobre la res lleno de des
pecho, para unir le a la paleta la de su zaino de gran 
alzada. El amor propio lastunado le hizo hundir la 
rodaja en los ijares con cruel rzgor; en su brío, brin
có el cabal!o en vivísimo arranque, y mordiendo el 
freno enarcó el pescuezo, lanzándose al declive con 
pasmosa rapidez. 

Pero, casi al final de la cuesta, aflojáronsele los 
bra2uelos, dobló los corvejones, y cayó de costado, ro-
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dando hasta el pie de la loma, después de haber arro
Jado a su jinete a algunas varas de distancia. 

Perseguía a Almagro la mala suerte. 
Un nuevo murmullo compuestO de voces y n

sas burlonas, s1gwóse a esta caída, atrayendo al sitio 
gran número de los concurrentes. los am1gos de J or
ge rodearon a éste, que se hallaba un tanto aturdido 
en el suelo. 

-¡Había sido parador el hombre! -exclamaba 
Fernando Torgués entre carcajadas rwdosas-. ¡Vea 
no más el diablo, como lo hiZo ovr-yo entre la yerba! 

Así diciendo, mientras Jorge se reincorporaba, 
el gaucho de gran talla y arrogante continente, bar
ba castaña y OJOS celestes, de m1tar ceñudo, hacía en
sayar corvetas a su cabalio, domeñándolo con fuerce 
brazo en cada rebeldía. 

Los hombres de campo se le aproximaban silen
ciosamente, y empezaban a mirarle con mterés o cier
ta fascinaciÓn suscitada por el prestigio de la fuerza 
física, de la hermosura varoml, de la audacia y reso
lución que revelaban la mirada, la acción y el gesto, 
cuando a un simple ademán o gnro bronco, hacía 
volver azorada una res al núcleo o a un bote impe
tuoso de su cabalgadura hacía bramar de cólera a un 
roro. Aquel mismo interés manife::,rado por Ismael, 
en sus pendencias con Almagro, le habían atraído las 
simpatías de todos sus compañeros, dada la fama que 
Jorge había logrado conquiStarse por sus actos de 
cruel sevendad en aquellos contornos 

Fernando Torgués conocía esa fama del penin
sular, y la acción del tupamaro le había seducido. 
Hacíale acordar a un Jesús de las estampas, el gau
chito de los rulos y de los OJOS de mujer. 
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-Se me !uzo gueno el partido,- vocifera
ba-, cuando Jo vtde con su carita de hembra peli
rubia mando las bolas por las guampas del animal. 

Los cnol!os le habían hecho círculo, y le cele
braban las ocurrenclllS, especialmente lo; del distnto 
del Pantanoso que babían vemdo con él. 

Era que de aquella personalidad fuerte se des
prendía como una esenc1a acre y contagmsa de sober
bia y de bravura, que halagaba las propensiones e 
instintoS de sus congéneres, atrayéndolos por suges
tión irreSISuble. 

Aumentaban este prestigio personal, ciertas aven
turas locales o de pago, de la prunera ¡uventud de 
Torgués. Prod1g10s del músculo; luego, rara hab!l!
dad para domar al potro, correr al ñandú, cazar al 
tigre y vencer en la pelea a sus contrarios, comple
taban el renombre. Este gaucho de presa era tem1do, 
si b1en su fama no salía del círculo estrecho de la 
v1da de pastoreo. Y a era algo entre la gente nacida 
en asper,ezas, en lucha de todas las horas con las bes
tias, un hombre que derribaba a un toro de las astas, 
con la misma mtreptdez con que vencía a puñal a 
un enemigo. 

El éxtto feliz en los lan~es mdtviduales, en los 
duelos tenebrosos, cuyos hilos secretos no alcanzaba 
a descubru Siempre la justicia del rey, mcubaba estas 
prepotencias en la oscuridad, informes larvas de cau
dillos que la ley de la evolucion tenía fatalmente en 
el andar del nempo que arro¡ar desmelenados e Ira
cundos a la escena. El valor cruel y las proezas del 
músculo los colocaban en medio a su existencia som
bría de tr1bu h1spano-colomal, al mvel de aqueJlos 
héroes prtmlttvos de leyenda que lactaron cu..tndo 
niños lobas y panteras. Frutos maduros de un s1stema 
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de fuerza, se imponían enrre ellos mismos la ley del 
más fuerte. para aplicarla después unplacables y uni
dos al adversario común. 

A esta famiha de centauros reacws a la obedten
cia pasiva que tba creciendo y agtgantándose en Ja 
soledad, como los "ombúes" en el desierto, pertene
cía el gaucho membrudo y altanero de la mvernada 
del Rmcón del Rey. 

De hablar recio y ademanes rudos, llamaba la 
atención a la distancta, sin que él se preocupara del 
alcance de sus frases, m de los efectos de su atrevi
miento. El hábtto de lidiar con los "btcórneos", se
gun decía, no le dejaba lugar para "hndezas". 

Sus carcajadas sonoras htcieron aproximar al nú
cleo a un hombre de formas atleticas que venia mon
tado en un rosillo entero. Pertenecía al grupo de los 
peninsulares, y acababa de separarse de Almagro. 

Por su aspecto, reconocíase al primer golpe de 
vista al hombre campero, ágtl y sufrido. Traía daga 
cruzada por delante, pantalón y bota de baqueta. 

De mttar duro y oblicuo, con un cigarro en la 
boca, púsose a escuchar en silencio, escupiendo de 
vez en cuando de lado, sm mover la cabeza m apar
tar la tagarnina de los lab1os, casi mvisibles entre el 
espeso boscaje de su barba. 

N10guno puso atención en él. El círculo se ha
bía estrechado en redor de Fernando, quien en ese 
instante mantenía vivo el interés de los oyentes rela
tando un episodto de sensación ocurndo a orillas del 
Santa Lucía. 

Un jefe de partida de celadores, - que así se 
llamaban los soldados del prebosre-, había marn
rizado a un cnollo muy mancebo todavía, por sospe
chas de hurto. La indignación era grande en el distn-
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to, porque fuera de ser la víctima inocente, se había 
defendido solo contra toda la fuerza de la Herman
dad, cayendo al fin abrumado por el número. Según 
Torgués añadía, el mozo hizo "mueca al pehgro" con 
una media-luna de cortar Jarretes, y con ella desjarre
tó dos godos como para hacerlos andar en cuatro pies. 

Una voz que venía de afuera del círculo for
mado por el grupo, interrump1ó aquí a Fernando, 
diciendo: 

- ¡Te vas en lengua, voceador! 
Torgués se empinó en los estribos y echándose 

atrás el sombrero, contestó. 
- ¡Nunca le crld!on pelos, y lo que dice lo sos

tiene el brazo, señorón de estampa! 
-Falta verse, matamoros. 
Y el jmete de formas atleticas, que no era otro 

que el, dueño del campo en que ocurnera el suceso, 
levantó en alto su rebenque de c.abo y pasadores de 
plata <:on aue agres1vo. 

-- ¡AbrJ.n cancha' - gntó Torgués rug1ente-. 
Voy a señalar a ese godo en la oreJa. 

-- iY yo a tarp .. rte la lengua! 
El círculo Se abrió de súbito, entrándose al me~ 

dio el del rosillo y volvió a cerrarse en v10lento re~ 
molino, a impulsos de una emoción extraordmaria. 

I.os dos hombres echaron veloces pte a tierra, y 
las dagas relumbraron. 

-- Arroyate no más el tartán y cuui.:i de tu al
ma,-- diJo Torgués, opnmtendo con furia el barbo
queJO entre ~us dientes. 

~ ¡Asi ha de ser'- repuso en voz breve, lív1do 
y descompuesto el del rosillo. envolviéndose con gua 
rápido en el brazo izqmerdo una espene de chal de 
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vicuña que había traído a modo de banda sobre el 
cojmll!o de su montura. 

Y sin hablar más, temiendo se les escapara la 
fuerza con la voz, se fueron al encuentro encorvados 
a largos pasos Je felino, basca que, acortada la d1s· 
tanCJa y caídos en guardia a su manera, torCido el 
cuerpo y cambadas las piernas, mtráronse un mamen· 
to en las pupilas, como si en ellas estuvieran las pun~ 
tas de las dagas 

En el grupo no se oía el más leve murmullo, 
remaba ese sdencio profundo que 1mpone, entre fuer
tes anstedades1 un duelo a muerte. Todos los ojos es 
taban fi¡os, pahdos los semblantes y mud.lS las lxx:as 
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Las dagas se cruzaron despidiendo cluspas en el 
choque, para separarse, ondular, recogerse y alargar
se de nuevo como víboras rabiosas. Sus filos solían 
enconrrarse en las tendidas a fondo cerca de los ex
tremos agudos; y los dos combatientes, comprimien
do sus respiraciones, apretando el labio y bien abier
tos los ojos, cual si los párpados se hubiesen recogido 
en el fondo de las cuencas, parecían hacer reposar 
sus rroncos sobre elásticos de goma o muelles de ace
ro al saltar de frente o balancearse con la flexibiltdad 
del tigre. 

El tartán del hombre atlético estaba a los pocos 
momentos hendtdo. a tajos, sirviéndole de resguardo 
de brazo y pecho; Torgués sangraba pcr pequeñas 
heridas en el tronco/ cuyo escozor apenas advertía 
en la fiebre de la pe\ea. 

Los golpes empezaron a sucederse torpes, entre 
falsas paradas e inseguros ataques, exacerbado el en
cono, perdida ya la serenidad de la vista y la firmeza 
del brazo por el esfuerzo y la fat1ga. 

Chorreaban sudor los rostros, los pies armados 
de espuelas con sus calcañares en ángulo tropezaban 
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a mtervalos, y las dagas huían con frecuencia de las 
manos ateridas hasta tocar el suelo en el furor de la 
brega, 

Llegó pronto un momento que aumentó la an· 
swdad, prenpitando el desenlace. 

Los contendientes habían estrechado el espac10 
de separación, y con el puño que oprim1a el arma 
sob1e la rodilla derecha, se dieron hgera tregua, m1· 
rándose torvos y jadeantes. 

Tras estos segundos de descanso, el hombre de 
la barba es pesa se nró a fondo con un movimiento 
ráp1do y v10lento, a punto de perder su guardia e Ir
se sobre el adversano como una pesada mole. 

El golpe habna sido mortal, si aquel no salea 
de flanco librando el pecho, y ofreCJendo sólo su 
brazo izqmerdo a la punta del arma. 

Al sentirse Iasnmado, Torgués Iev antó la daga, 
barbotando con ronca voz: 

- 1 Vale tar¡a! 
Su brazo volteóse con la fuerza de un barrote 

de hierro, y la daga cayó abriendo J.ncha henda en 
d robusro cuello de su enemigo, que abandonó el 
acero ensartado en e1 brazo de Fernando, para rodar 
por uerra a la manera del potro que recibe un golpe 
de garrote en el testuz. 

El grupo, ya muy numeroso y compacto, se arre~ 
mohno con el rumor de Ia marea. Todas las bocas 
resp1raron ruidosamente. 

EJ vencedor al arrancarse la daga de la henda 
y al arroJada lejos, enrojecida con ::,u sangre, dijo con 
su acenco fiero. 

- 1Vean s1 está bien muerto' 
J ( -; jinetes en twnulto aproxunaronse más al 
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cuerpo del vencido que yacía de costado entre un 
gran charco sangncnto, y se quedaron mirándoJe en 
silencio. 

Difícil hubtera sido reconocer en aquellos ros
tros s1 el sentuniento que en ese instante predomina
ba, era el del interés que inspira la desgracia del gua
po, o el de la compasión que despiena la muerte de 
un hombre. El hecho era qne, a la voz de Fernando, 
todos se habían movido como por un resorre. El gau
cho bravo tenía en los o¡os una fuerza avasalladora; 
ninguno se acordaba en aquel momento de la justicia 
del rey. 

Sabido es que la costumbre de ver sangre, aun
que fuere la de las besuas, cebaba y subyugaba a los 
que habían nac1do en los hogares del desierto y con
templado desde la edad más tierna cómo palpitaban 
las entrañas de la res abterta en canal, segundos des
pués que el cuchillo había chvidido las arrecias del 
cuello. Este vapor de sangre que se aspiraba en la 
mfanc1a endurecía el instinto y adobaba la fibra. 

EntonCes, en el período de la adolescencia, de
pravada la sensibilidad moral, llegábase a asistir con 
deleite a las luchas mortales de los hombres y las ha
zañas cruentas del valor. Este espectáculo, en los lan
•es singulares, embriagaba y suspendía; una atracción 
irresistible encadenaba los espíritus agrestes a la es
cena del drama, hasta que declarada la victoria, la 
superioridad del triunfador los hacía esclavos de su 
presttg1o, de su fuerza y de su unperio. 

El caudillaje, por lo mismo, no fué nunca otra 
cosa que un cautiverio de voluntades por la coerción 
decisiva de la audacia, de la mtrepidez y del éxito, en 
la soledad de los campos, en med1o de las tinteblas 
de la ignoranCia y del error, lejos de la influencia 
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ef1caz de las a utondades, allí donde la hbertad indó
mtta tema por vehteulo al porro, por refugiO el seno 
de los bosques, y por upo genériCo al pr1II1lt1VO gau
cho de la leyenda heroiCa. 

Escenas como ésta a que nos referimos, de uem
pos ya lep.nos, uempos de la primera generaoón, en 
que la raza empezaba a sentir el hervor de los mstm
tos hasta entonces reprimidos y a desprenderse ape
nas de su corteza de bJrbarie)- de su ptel e ha .. 
rr úa. s1 se nos permite la Imagen - , ammando la es
cena con la vanedad pwrorescJ. del tttpam,;ro) eran 
escenas propias de la wdole gema[ del pueblo, fre
cuentes y rragtcas, sin represwn mmed1ata, en que se 
adiestraba el musculo dándose desarrollo mcre1ble a 
las pasiones con abandono absoluto del cultivo de la 
intellgenCla y del senttdo moraL La ley de la heren
na ejerda todo su imperio en la vida tormentosa del 
embnón El menor episodio de guerra o lucha de fa
milia se caraCterizaba por una propensíón Irreducti
ble de los Jnstmros ciegos, más que por la fuerza del 
cálculo o la mahcia de la idea. Se vivJa de sensacio
nes; y ei odio o la venganza las ofrecían a cada hora 
en nuestrJ. edad del centauro y del hxerro. 

La escena que depmos relatada, babia removido 
las pasiones del grupo por un momento. Después ha
bía sobrevemdo algo como una calma wdiferente. 
¡Uno de los campeones estaba en el suelo, exttnta 
para siempre su fiereza! 

Jorge Almagro se encontraba en el extremo 
opuesto del rodeo, apresurando la conclusion del 
aparte de novdlos, cuando e1 negro del chmpá roJO, 
azuzando sin descanso a su ructo rod.:tdo 1 con un,l 
sola espuela de rueda enorme ceíilda al pie desnu· 
do 2 se ie acercó para deorle que el hacendado Tns-
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tán Hermosa acababa de caer mal herido en lucha 
con el capataZ de la invernada del Rincón del Rey. 

- ¿Y él? -preguntó entre tarta josa e iracundo 
el mayordomo. 

- Crihao y manco, señó. 
AlmaRto picó espuelas, seguido del grupo, orde

nando que se largaSt el ganado. 
A mitad de su galope, alcanzó a dtv1sar hacia 

la izqwerda muchos jmetes que se alejaban a buen 
paso del sitio de la tragedia. 

- ¡Qué se cure de la manquera! 1 -murmu
ró con sorda rabia- . ¡A su tiempo, conmigo ha de 
ser! 

En el lugar de la lucha, sólo se veían dos hom
bres: Al dama e Ismael. 

Tres de los grandes mastines, echados junto al 
cuerpo inmóvil, alargaban sus hoCICOS oliendo la san
gre que empapaba las hierbas.' 

Así que Almagro llegó, lanz6se rápido del ca
ballo, y dando con el mango del rebenque en la 
cabeza de uno de los perros, que arrastró en su fuga 
a los otros, sacudió con fuerte brazo el cuerpo de 
Hermosa, hasta volverle de rostro; y púsose a con
templarle pálido y mudo. 

Ismael salivó a un lado con disphcencia, y d.t jo 
senci!lamente: 

-Di¡tmto. 
- Aurita no más jipe6 con un gorgorito,-

añadió Aldama. 
Almagro levantó la cabeza gestudo, mirándoles 

de reojo. En segwda quitóse un gran pañuelo a cua
dros que llevaba en el cuello, y rodeó con él el de 
Tristán Hermosa, cuya herida era ancha y profunda. 
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La daga habJa ofendido venas y arteria>, sucediéndo
st: una hemorragia mortaL 

Vendada la herida, Almagro h1zo una seña al 
negro del ch1ripá ro¡o, que había ya mudado de ca
ballo. d1ciendo. 

-Acerca, P1tanga; lo cruzaremos adelante. 
Y dmgiéndose a Ismael y Aldama, agregó brus

lamente: 
-¡Ayuden a levantar! 
El cuerpo fué colocado sobre la encabezada del 

lomillo, manteniendo el equilibrio el negro con las 
dos manos sobre el pecho;- y el fúnebre acompafia
miento echó a andar hacia la casa, cuando cerraba 
ya el crepúsculo. 
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A aquella hora notábase en la estancia recogi~ 
miento y soledad. Dos individuos del peonaJe acaba
ban de retirarse a un galpón pequeño, a cuya entrada 
ardía un buen fuego, después de encerur en el corral 
una maJada de ove¡as que llenaban el espac1o con sus 
balidos plafuderos. Una campana de luerro que pen
día del tecbo del corredor, babia sonado como de 
costumbre anunciando la hora de la cena, sm que a 
su llamado hubtese aún comparecido Almagro con 
el numeroso personal de trabajo del establecimiento. 

Atribuíase esta demora a las dificultades de la 
elecoon y del aparte de las reses. 

la v1uda de Fuentes se entretenía a la luz de 
una lampanlla en embeber puntos en calccr.as, a fa
vor de una calabaza pequeña, muy absorta en sus 
menguados como en rarea conCieru.uda, con su vteja 
peluca de bucles casraños bien puesta en el rugoso 
cráneo, y su rosario de cuentas amarillas prendido 
al cinturón. 

Felisa, sentada ¡unto al ventanillo que daba al 
campo, conservaba todavía entre sus manos el mate 
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de yerba que poco ames había serv1do con leche a la 
abuela, sorbiendo cavilosa su bombtlla de vez en 
cuando. 

Parecía echar de menos algo, y sus OJOS no cesa
ban de illr1g1rse a la campaña, que íbase por grados 
cubnendo de sombras Esa noche, Fehsa experunen
taba un desasosiego completo. Iba y venía, tornaba a 
salir, recorría el patiO, la enramada, aventurándose 
un poco haCia el campo; y volv1a al ran(ho, para 
mostrarse mquieta. dentro de su habttacLón, sm que 
nada la diStraJese. Ella misma no se daba una idea 
clara de lo que le ocurría, aun cuando en medio de 
sus 1mpauenoas creía ver entre una nube de polvo 
una unagen de rostro pálido y flotante (_abellera, que 
no quería mirarla n1 sonreída, y por la que ella a su 
vez sentía enOJO y afecto JUnrarneme, y hubiera si 
pudiese, arañado o besado, segun la ocastón. 

En Ciertos momentos quedábase encogida, con la 
vista en el suelo. 

Pensaba acaso que su abuela, después de rezar 
sus oraoones en un VICJO stllon de vaqueta con cla
vos de bronce, del tiempo de don Bruno de Zabala, 
que le servía de asiento favorito, íbase a las nueve a 
dormtr; que Almagro lo hacía a las dtez en el ex
tremo opuesto del rancho. en donde tenía su catre, 
cuando no lo trasladaba al galpón destinado a la lana 
y cerdas, para gozar mejor del fresco de la noche; y 
que, el otrp, se refugtaba en la enram3.da con Alda
ma, haciendo antes de entregarse al sueño, música 
de "tristes" con la guitarra. 

Verdad también que ese otro, en determinadas 
noches, solía meterse en un cuartito que daba entra· 
da a la tahona, de allí distante tremta varas, con 
ventanillo sm reJaS. 
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Y, calculando quizás estas cosas, volvía la vista 
a la abuela, sintiéndose como tentada de preguntarle 
por qué era que había hombres tan huraños, que 
fuera premo a una muchacha encariñarlos mucho 
con los OJOS antes de hacerlos mansos y seguidores. 
Pero, ¿qué diría la "v1eja" si ella le preguntaSe se
mejante zafaduria? 

lo cierto es que aquel corazón, en el mismo es~ 
tado que una calandria en el espeso del ramaJe cefiida 
de las alas, se encontraba baJO ansias desconocidas. 

El gauchito de boca de clavel le andaba a Felisa 
por Jos ojos. Tenía herido en lo vivo el sensorio, y 
esta herida exasperada por el capricho duro y volun
tarioso, la rebelaba ante la 1dea de que Almagro pu
diese ser "su hombre". 

En el momento en que volvemos a encontrarla, 
un mal humor mam6esto comenzaba a contraer su 
ceño. Agrac1aba aún más su lmda cara morena una 
cinta roja con que había ceñJdo su pelo negro y cres
pdlo, el cual le caía por decr.ás en grandes uenzas 
sobre un vestido de zaraza, corto y esponjado por el 
almidón y la plancha caliente. Ceñía su cuello una 
pañoleta de algodón floreado, cuyas extremidades al 
resbalar en su pecho ponían mejor de relieve los en
cantos que por entonces no tenía ella en mucha cuen
ta, a pesar de los groseros avances de Jorge. Este traje 
dominguero no deJaba de sorprender a su abuela, 
quien la miraba por encima de sus gafas, como 
mdagando la razón de tanta compostura; pues 
comúnmente Fehsa andaba de "trapillo", sin.mucho 
miramiento. Pero a ella se le había antojado no ha~ 
blar en ese día, y la v1eja viuda tuvo que limitarse a 
sus ojeadas cortas de pupila ahumada y mortecina. 
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Despues de un largo rato de stlenoo, la meta 
diJO con mal modo de repen re 

- ¡Ya es hora de cenar. agudul 
La vmda sm levantar Ll VlSGt de sus menguadoc¡,, 

ni abandonar la agu¡a que temblaba como la de la 
brú¡ula (D sus dedos descarnados y amMtlleow::., con· 
cretóse a responder con mucho reposo. 

- Jorge no ha de tard.u. 
Fehsa se levanto con enf,iJo y fué a Lnlocar el 

mate en una mesaa. 
Du1g1ó~e luego al vent.lmllo del fondo, donde 

puso sus dos manos, sm Jeur p.dabra, y guedóse m1· 
randa con su am~ de enlono los cardtz,ües scLO'i que 
se extendían al frente. 

No habían pasado cmco tDioutos, L.Uando ella 
ansbo algo desde su ladronera, qut: llegu .1 d1srpar en 
p.1rte su gesto de d1sgusto 

Un J1nete acababa de atrave'5J.r solo, haoa la ta· 
hona, Sl no sufría engaño sn vista en med10 de la 
oscundad que rodeaba todos lo::. obJetos, v ese pnete 
por su postura indolente en el c.tballo y el sombrero 
doblado de un ala hana arnba, le er,1 bten conocldo. 

La cabalgata al aproxim.use a l.t esranoa ha.bía 
hecho un rodeo, encarrunándme J. la cabaña de techo 
de paja, donde se deposuó el cadáver con el objeto 
de velarle esa nolhe. 

La vmda y Felisa se en~-ontraban ya a la mesa, 
cuando vino Almagro a ocupar su banguetd, limp1án· 
dose con el brazo el sudor del rostro 

M1entras se servía tl asado y la tarbonada cr10· 
lla, y preparaba él su estomago con un.1 buena doslS 
de vtno carlón, bebido en vaso de azófar. relató con 
frases entrecort<Ldas las penpeoas de b faena, sin ex
clmr el ep1sod.Io de Hermosa r Torgucs, y algunos 

[ ll-1 l 



ISMAEL 

juramentos groseros que acompañó con un golpe de 
pulío en la mesa. 

Condoliéronse abuela y nieta del suceso, alar· 
mándose aún más la primera al saber que de allí a 
pocas horas llegaría la gente del preboste, para las 
informaciones necesarias. Tranquili26la Jorge a este 
respecta, no insistiendo mucho sobre el asunto. 

Pudo observar Felisa que a su pnmo se le des· 
arrugaba el ceño, y ponía e~ ella sus ojos con una 
expresión blanda y afable. 

Es que Jorge la hall¡tba más compuesta e inci· 
rante que de costumbre; y hasra llegó a imaginarse 
que fuera él ral vez, el origen de este atildamiento 
inesperado. Para confirmarse en la creencia, tentó con 
los pies por deba jo de la mesa, hasta encontrar los 
de la criolla, que aprisionó muy audazmente entre los 
suyos. 

Felisa se estuvo quieta, y se sonrió sin mirarlo. 
La abuela, a quien las novedades extraordina· 

nas del día tenían bastante conturbada, inquiría a 
cada momento de Jorge mayores deralles, que éste le 
trasmitía entre bocado y bocado, sin apartar la vista 
de la criolla. 

Pocas veces había estado Almagro tan alegre y 
obsequioso con la viuda y con su prima. ¡Juro por 
el ánima de mi padre, - exclamaba- , que hoy soy 
capaz de perdonar! Y mientras esto decía, alguna 
nueva libertad llegó a permitirse, porque Felisa lo 
mtró con los ojos muy severos, y separó sus pies. 

No se resintió él por eso; y pasados pocos se
gundos volvió a comenzar. 

Antes de tocar la cena a su térmmo, la vie¡a 
viuda se levantó para pasar a la pieza que servía de 
dormitorio tanto a ella como a su nieta. 
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As1 gue hubo s..1hdo, Jorge detuvo a Fehsa que 
se march.1b..1 detrás con las me¡lllas cncendtda'i, y ese 
cure susp1eaz y altanero prop10 de una mujer que ha 
tolerado demasiado. la detuvo con la mtenuón de 
d.ula un beso Ella lo burló, rechazándolo callada, 
con energíJ.. . 

La abuela pudo senur entonces desde su cuarto 
ciertos choques o estru¡ones contra l.ls banquetas y la 
puerta, que se (erró con violencta, y volvtó a abrtrsc::; 
y <.uando venía ella a averiguar lo que ocurría, tro
pezu en la oscundad con Fehsa, que J. su pregunta, 
rcspondtó con b voz un poco desflgur.tda 

-Nada, ag!.tela. 
Y pasó adelante con los o¡os cua1ados de lágri

m.ls, llevándose la mano al seno, como st al11 hubie
o;en dejado escozor doloroso unos dedos brutales. La 
vrcjecita se volvtú más cranqmb, dando un bostezo. 

Felis.1 fué a sentarse ¡unto a su ventanillo, st
lenoosa, con la barba apoyad.1 en la palma de la 
mano, las ore¡as ardiendo y la mtrada colénca. 
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En tanto que esto ocurria en las habitaciones 
de la viuda de Fuentes, otras escenas se preparaban 
en el extremo opuesto. 

Hemos dicho que la cabalgata se había detenido 
en la cabaña de techo pajizo, en donde se depositó 
el cadáver de Hermosa. 

Ismael se apartó del grupo, una vez en aquel 
si u o. 

- Toy ,, .. ;)ando en cosas fieras, -le había 
dicho Aldama al separarse, con a1re aprensivo- . 
Los perros principian a auyar. 

-Por 1 el ámma del di1unto, hermano . .. 
-No creiba. A canto de gayo, ante la maña-

ruta, vide en el cielo una estreya con cola, de la parte 
ayá del bañao. ¿No piensa que haiga agliero? 

-A la cuenta se amachun.bró 2 una bruja. 
Y al decir esto Ismael, encogténdose de hom

bros, imperturbable, habíase dingido a la tahona. 
Cuando pasó por delante de la ventanilla de 

Felisa, miró de soslayo. La sombra de la criolla se 
dtbujaba en el fondo ... 
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Ismael se apeó a la puerta de la tahona, y ató 
su caballo a un arbusto, sin bajarle el recado. 

Entróse luego a la pieza de que hablábamos, y 
sentóse en una mesa colocada junto al ventanillo, 
apoyando la cabeza con indolencia en la pared del 
fondo. Quedóse mirando el ctelo oscuro como embe
bido. Su cuerpo lleno de cansancio y laxitud. no sa
lió en muy largo tiempo de esta inmovilidad. 

La habuaaón no tenía más muebles que la me
sa, y un cráneo de vaca por úmco asiento en un ex
tremo Sobre este despojo blanco y lustroso, perfec
tamente aseado por el sol, la lluvia y el viento, veía
se una guitarra cuyas clavijas estab.1n adornadas con 
pequeños moños roJOS y amanllos. 

Las noches esuvales transcurren veloces. 
Cerca de las once, Ismael sin sueño aún, algo 

inqmeto y febnl en medio de las m1smas fatigas de 
la JOrnada por la excitaCión de sus nerv1os, cogió la 
guitarra. y volviendo a su asiento, púsose a templar 
las cuerdas. 

La oscundad y el s!lenClo rodeaban el ed1ficm 
pnncipal. 

En la cabaña de techo pa pzo entraban o salían 
algunos hombres, que parecían relevarse en la vela 
del cadáver. La puerta abiena permitía verle de cuer
po entero dentro de un mal féretro fabricado con vie· 
jas maderas, a la luz roja y osolante de varias bujías 
de cebo, cuya humaza formaba como una niebla es
peSa en el mrerwr. 

Aldama, un poco agitado por extrañas preocu
pa(_wnes, merodeaba cerca de la tahona. 

Allí pr6xuna, elevábase una gran pila de osa
mentas de animales vacunos y yeguares. 1 
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Apeóse junto a estos despoJos, d1ciendose a me
dia voz: 

- Esmael tá cantando. 
Se sorprendió de que no le hubiese aflojado la 

cincha al pangaré. 
- ¡Siempre lerdeando el hombre'' 
Tras esta observación, y baJO el influJO de sus 

presentimientos, practicó con su caballo esa dihgen· 
cia, y apartándolo del sitio, lo ató a una estaca sin 
quirarle el bocado. Dmgióse en seguida al cercano 
arbusto, donde había visto el caballo de Ismael, e hi· 
zo lo mismo, despue5o de conducirlo al terreno en que 
asegurara el suyo. Los bocados sin camas m coscojas, 
les perm.1dan saborearse con la gramilla. 2 

Aprestáhase en pos de esto a plat.car algunos 
momentos con su compañero, cuando algo de extraño 
y sospechoso en las sombras lo detuvo. 

Alguien avanzaba sigilosamente hacía la tahona, 
y parecióle a Aldama bulto de mujer. 

El pensar que fuera Felisa no le causó asombro, 
porque él estaba enterado de las cosas de Ismael; 
pero sí, inquietud. En aquella noche Aldama se sen
da más supersciooso que nunca, y recordaba sin sa
ber por qué el gesto de Jorge Almagro. 

¡No había de ser bruja la que se enmaridase' 
Allí había un muerto; la noche estaba negra; al ma
yordomo le comía un gusano el corazón; Ismael can
taba como un páJaro en la rama, y la hembra venía 
revoloteando . . • j Y aquellos diantres de perros que 
no dejaban de llorar! 

Aldama se agazapó detrás de la pirámide de 
huesos. 

La sombra paso cerca, cautelosa. 
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Las dudas se desvanecieron en el espíritu del 
gaucho. 

-Vea no más, ¡con qué noche! Pa este riesgo 
grande, es ¡uerza que ya no puedan vivir sm verse. 
¡La calandr.ta ctega se va al rumbo de la can turna ... 
y allí cerquita está gritando la corneja por los ojos 
del d<junto! 

Felisa, -pues ella era-, 1 sigruó sm ruido 
alguno hasta el ventanillo, al que acercó su rostro. 

Ismael que en ese instante cantaba una trova con 
una voz baja, si bien afinada y casi musical. calló de 
súbito ante aquella aparición, quedando presas en 
sus uñas las cuerdas de la gmrarra. 

Muáronse los dos, callados algunos momentos. 
Felisa cogióse del tosco m.rco del ventanillo, y 

púsose a columpiarse, apartando la vista de Ismael 
para dirigir la a uno y otro lado, como st algún temor 
la perturbase. 

M1rábalo luego a él, y volv1a a darle el perf1l, 
deteniendo su ligero colwnpio, para escuchar mejor 
los rUJdos de las "casas". 

Blandengue, que por allí vagaba, llegóse de 
pronto olfateando y posó su enorme cabeza en el 
muslo de la garrida moza, meneando despacio la cola. 

Ella le dió un golpectto con la mano y lo em
pujó con el pie. 

Blandengue dió un resophdo, y fuése paso a 
paso. 

Ismael se había bajado de la mesa, y aparecído
se' en el umbral de la puerta ba¡a y estrecha con la 
guitarra en la mano. 

Felisa le hizo un mohín de menosprecio, y pre
sentóle la espalda. 
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Después srmuló alejarse con los brazos cruzados 
y el aire muy indtference, "sandungueando" su polle
ra corta y sacudiendo sus trenzas en gracioso meneo. 

- ¡Vení'- dt]O Ismael con tono arisco. 
Sm hacer caso a este llamado, F ehsa caminó un 

hgero espacto, y volviÓ luego al rumbo, como qwen 
pasea al atre fresco. 

Ismael la tomó de la muñeca bruscamente, apre
tándosela. 

- De¡ame, -prorrumpiÓ ella con acento seco. 
Él tuó, sin embargo, sm ninguna dtspostción de 

largar. 
Felisa hizo hincapié en una de las paredes de 

adobe de la tahona, que presentaba bastantes grietas 
y aberturas en su base; y así se sostuvo por breves 
segundos, sin dejar de mtrar para afuera. 

Pronto perdió esa úlnma posición, y de unpro
VlSO, sm que se apercibiese que algo había puestO ella 
de su parte, vtóse en el inrenor del cuartito a oscuras, 
acordándose recien que quten la tenía cogida era pe
ligroso. 

Desprendióse de él, y fuése de nuevo a la puerta. 
Escudriñó en la sombra ... 
Ismael, que se había quedado hosco e inmóvil, 

preguntó: 
- e Anda az el gato montés? 
Fe lisa se estremeciÓ en la oscundad, y dominando 

la imprestón causada por esas palabras, dijo: 
-ele tenés miedo? 
Los ojos oscuros de Ismael centellearon. 
- ¡"Ladeao/- contestó con desprec10, mirando 

haCia la cabaña. 
Y yéndose a ella, volv1Ó a astrla nervtoso. 
Cedtó Felisa, esta vez. 
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Velarde conservaba la guitarra en la mano !Z-

qwerda. 
Ella le empuJÓ del brazo, diCiendo. 
- 1Tocd no más! ... 
Ismael smttó arderse, y púsose a pulsar el ms~ 

rrumento sin saber Jo que hacía, arrancandole sones 
desacordes. 

-- /Ansi no' , .. exclamó la crmlla con dureza. 
Y desllzó sus dedos en las cuerdas, para conclmr 

posándolas en la roano ardorosa del tañedor, que al 
contacto quedóse quieta. . 

Después Ismael se echo el sombrero a la nuca, 
y la guitarra cayó al suelo, g1m1endo al c.hoque como 
un a ve que se cae dorm1da de las ramas 

Las dos bocas se acercaron, y por un mstante 
estuvo la del cantor prendida entre temblores al cla
vel de carne. 

Luego se apartaron el uno del otro, sucediéndose 
el silencio. 
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Ismael alargó las manos temblorosas y empezó 
a tantear. Ella dejó hacer. Miróle y sonrióle, con los 
o¡os húmedos y bri!lanres. Alguna vez pasó sus ma
nos sobre las de él, no para reprimirle sus nerviosos 
tanteos. sino para acariciarlas. Sentíase feliz. Los alien
tos del varón le encendían la sangre, quemándole to
do el cuerpo, y se abandonaba sm resistencias, acer
cando y retirando su cabeza del pecho de su amante, 
con esos movimientos bruscos al principio, pausados 
luego, de una voluntad que se rinde. 

En cierto mome.oco él la estruJÓ en un arrebato 
enérgico. Suspiró Fehsa, acercóle otra vez su boca ar
diendo, e hírole presa el labio con los dientes. Qwso 
él desasiese por un segundo, echando atrás el rostro; 
mas ella le cogió suave con las dos manos de los ru
los, y volvió a beber fuego en aquella boca sombrea
da por un b•gotillo negro, con la tenacidad de una 
abeja en un pétalo de flor lujuriosa. 

Entonces él se apoyó en la mesa, y la atrajo, con 
ímpetu rudo, cailado, entre las sombras, y cuando Fe
lisa qmso decir algo, que se quedó atravesado como 
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un nudo en su garganta, ya era tarde ... El gaucho 
vigoroso que domaba potros, era en aquel mstante 
lo que el clima y la soledad lo h.tbtan he< ha un 
instmto en carnadura ardiente, una naturalt:la llena 
de sensualismos uresisnbles y arranque grosero. 

Al sentir la presión de sus manos, come tenazas, 
ella se abandonó con cierto deleite, Je jan do caer la 
cabeza en su hombro ... 

T ranscurneron algunos momentos. 
Al cabo de ellos, una sombra negra apareció en 

el wnbral, sm que de ella se aperCibiera runguno de 
los dos. 

Con acento debil y balbuciente, decía Fehsa: 
-Yo me voy ... 
~De qmén era la sombra 1 Interpuesta en el um

bral? 
El mayordomo, acosado por el celo 1 abía pasa

do del rancho en que se velaba el cuerpo de Tnsrán 
Hermosa, al de la famtlia de Fuentes. 

La viep viuda dormia y el lecho de Feltsa pa
recü solitario. 

Jorge estuvo escudnñando algún uvmpo. Des
pués se dirigió a la cocma y supo por una n~ra que 
alh fumaba su ''cachimbo" junto al fogon apagado, 
que la cnolla se andaba por el campo, atrás de los 
btchos de luz. 

Almagro fuese; descalzóse detrás del rancho las 
espuelas que deJÓ allí ruadas, y encammóse derecho 
a la tahona, probando pnmero Sl el filo de su daga 
eStaba al pelo 

Ald.J.ma, escondtdo en el montón de huesos, lo 
vió pasar como agazapándose en las sombras, pero 
no tuvo tiempo de prevemr a Ismael. porque el ma
yordomo estaba ya a pocos pasos de la puerta1 cuando 
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él ante esta aventura, volvió a acordarse del aullido 
de los perros y de la "estrélla con cola". 

Jorge escurrióse hasta el ventanillo; y escuchó. 
Como le pareciese oír resuellos o respuaciones 

ahogadas de dos personas, la sangre se le subió a la 
cabeza; y con la cautela y la agilidad de un felino, 
introdú jase sin ruido en la tahona. 

En ese momento, Felisa pronunciaba las pala
bras que dejarnos wnsignadas, y disponíase a des· 
astrSe de su amante, cuando sintió que una mano ás
pera y ruda cogía sus trenzas. Helósele la sangre. Esa 
mano o zarpa le rozó la nuca, oyéndose luego un 
crujido singular,- el que hacer pudiera el f!lo de 
u 'l. cuchillo al cortar la cabellera de un solo golpe- , 
en tanto barbotaba esta frase, una voz ronca e iras-
cible: 

-¡Te habías de dar al más ruin, perdida! 
Escapó al pecho de la molla un gmo casi aho

gado, al reconocer el acento del espafiol. 
Dejóse caer de rodtllas, y cogiéndose con las 

dos manos la cabeza despojada de sus trenzas, lanzose 
en seguida sobre él, y clavóle las uñas en el rostro. 

Jorge la rechazó con brutalidad, atrojándola fue
ra de un empellón, que acompañó de un terno san
grie::oto. 

Felisa lanzó un grito de angustia.1 

Ismael rechinó los dientes, y saltó • como una 
fiera. 

Dejóse oír tan sólo ruido de rodajas, en aquel 
brinco siniestro. 

Los ojos de Almagro, redondos y fosfóricos como 
Jos del ñacurutú, brillaban fijos en las timeblas; es
raba él encorvado, con las pjernas en comba, junto 
a la puerta, conteniendo la respiración para eluda el 
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en( uentro al primer choque, arr<:.strandose haCia afue
ra. Su ,,filada daga, tendida en guardia baJa, osctlante 
como un péndulo en el crispado puño, despedía blan
cos reflejos 

Ismael dw un segundo bote c1ego de rabia, y 
mellaronse las dagas echando chtspa'i <Ll chocar en la 
sombra. 

El pie de Jorge, al asentarse con la pesJ.dez del 
plomo, tropezó en la <..aja de la guitarra ca1da en ne
rra; y las cuerdas estrujadas Jteron rumbo oerto a 
Ismael, que d1ngió rápido al sitio h punta de su 
arnl<l 

Un rel.ímpago de luz verdos.t surcó la .umósfera, 
111undando la escena del drama. 

A esta HlStantanea llumin.Ici0n Ism,tel pudo per
ubir a Aldam.1, de pte a algunas var,-¡_s de la puerta, 
mmóvll, y cuchdJo en mano, y J. su cne.1:ugo a un 
mctto apenas de dtstancia con l.:t. -:abeza hundtdr.. en 
las espaldas en actitud de arrastrarse hac1a el campo. 

El momtnto era dec1s1vo. 
Stgmóse una lucha sord.1, cuerpo .1 cuerpo, en 

la que hasta la cabeza de v J.CJ rodo por el suelo, 
junto con h mesa; después . el ruido de una masa 
que se desploma, y de una hoja, de hierro que e-.c.1pa a 
una mano ya sm vigor. Luego una ronyuera bestial, 
-algo como un resopli¿o feroz-, suced1endose a 
la c.ud:t en bs ttmeblJ.'>. 

Por ulnmo, un sdenuo de mu~rte. 
Un hombre saltó afuera. 
Aldama reconocJÓ a Ismael que J.cababa de pa

sn por encima del cuerpo de Jorge, a qmen deJaba 
por extmto con una puñalada hasta el mango en el 
tronco. 
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Ismael se reunio a su compañero, limpiáodose 
la sangre que le había empapado el brazo y palpán
dose en seguida una pequeña herida de punta en el 
hombro IZquierdo, en la que la daga de Almagro lle
gó a tocar el hueso. 

la criolla, auxiliada por Aldama, habíase ale
¡ado veloz. 

En aquel instante, alarmados .sm duda por las 
voces y extraños rumores de la tahona, varios hom
bres salían en tumulto de la cabaña 

Oíase tropel de caballos y <.hocar Jc sables. 
- ¡A ganJr la loma! - dtjo Aldama, tirando 

del brazo de su compañero. 
No opuso éste res1stenoa; y los dos desaparecie

ron tras la gran purumde de huesos, llevando por 
guía una espeC!e de duende negro que se deslizaba 
fugaz:, deteméndose a veces a uno u otro flanco, para 
lanzar sordos gruñidos a cada nuevo rumor. 

Era Blandengue. 
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Lt c.1mpaña, del paso de la Arena adelante, 
ofrecía un JSpecro lleno de salvaje colando. Mar on
dulante de enormes pasnzales, cuchillas enhiestas, fal
das abruptas, cañadones fangoso<; orlados de espesas 
maoegas o arroyos de ribazos sombríos. 

Las estancias o poblaciones veíanse dtsemmadas 
a gr.mdes d1<>tancias, con su<;. ranchos circuídos los 
unos por Cd.rdales, los otros de escasos árboles sin 
fruto, ,1 veces, por dos o tres "ombúes" corpulentos, 
ramosos y librados al crecimiento espontáneo, con 
gaJos sahentes y formtdables retoños. Proximos a esas 
c.stannas, corrales de postes torodos para el encierro 
del ganado. y de cuyo suelo blando y esponjoso com
puesto de dos o tres capas de guano, salía y descu
bríase a lo lejos, un vaho húmedo y azulado en cons
tante evaporación. 

En el hortzonte del nordeste, por encima de la 
línea verde de los bosques, dtbuJábanse en masas azu
les y comp.tet.lS los ptcachos y las crestas 1 de las se
r ramas pedregosas de las "Animas" 

El panorama al frente tenía el tinte cerril del 
desterto, solo animado de vez en cuando por la ca-
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rrera frenética del potro en{_elado con la cola barrien
do el suelo y Jos cascos cas1 ocultos por mechones de 
pelo basto y sucio, arremolinando por delante, entre 
broncos relinchos, la yeguada arisca. 

En alguna plarucie los toros chocaban sus cuernos 
con rutdo estridente entre sordos bramidos, recalen
radas por el celo y los ardores del sol; otros se frota· 
bao con fuerza Jos lomos en las concavidades de las 
grandes piedras, alzada la cabeza, arqueado el cuerpo 
y tiesos los mtembros inferiores; mientras el resto se 
revolvía enne la vacada, disputándose a punta de asta 
la junción sexual. 

Salia de los pequeños valles como un ru..'!lor 
bravío y feroz, a la hora de la siesta. 

Pocas carreteras por es[os sit¡os; muchas male
zas y boscajes sobre las corrientes de agua, pasos tor
tuosos, prcadas oscuras, ni una. huella de arado cerca 
de las poblaciones, ningún gaucho en movimiento 
que mdicase el trabaJO y la faena pastor•!. 

Era la hora de la laxitud y de la modorra, el 
sueño del mediodía bajo las enramadas o a la sombra 
de los árboles, entre una nube de mosquitos y una 
atmósfera de fuego. Cantaba la chicharra. 

Por estos sit1os, y otros idénticos, cada. vez más 
solitarios a med.ida que avanzaban al trote largo y 
firme de sus caballos, 1ban atravesando Ismael y Al· 
dama al día oiguiente del lance de la tahona. 

Habían marchado toda la noche y traspuesto 
una gran distancia entre ellos y sus perseguidores, ex
traviándoseles el Blandengue en la ruta. 

Somnolientos y sudorosos, neceSJtaban reparar 
~us fuerzas, e hKieron un alto del otro lado del paso 
del Rey, en el Yí. 
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U na pel)ueña pradera f'n d in tenor del monte 
les S!fVlÓ Je asilo. 

Algunas horas después, emprendían de nuevo la 
march.1 hacta el Río Negro, s1n haber comido. j_ 

Ca.ü la tarde. El aire estaba denso. El c,üor se~ 
guía sofocante 

De repenU\ Ismael se detuvo y echó pie 3 nerra. 
Aldama se paró a su vez, cn11ando la p1eroa en· 

cima del recado. 
Ismael arretó la cincha, y desprendi6 el "lazo", 

que preparó con rnano ágtl y lio;;ta. 
Volviendo a montar, arn·glóse de un tirón el 

chirtpá y dirigió una mirada al llano. 
Un trozo de ganado vacuno que salía de abrevar 

en el ribazo, ~e bahía aglomer,tdo en aquel sitio. Las 
reses mmóv1le'5, con la<; cabezas levanta.~as, observa~ 
han ron oerta cunostdad me:tclada de recelo a !os 
do5 jineres. 

Las madres con cría se habían adelantado u o. 
poco, refregaban hgeramente con el hoc1Co a sus be· 
cerros y dír1g1an luego sus OJOS mqu1etos a l5mael y 
Aldama. 

Los novillos movían a .;mbos lados la torn'l
menta y sacud{an las colas, con mre agres1vo 

Una vaquillona "choneada", de (Uernos cortos 
y orejas partidas, dtó de prnnto un salto o brmco ju· 
guetón, enseñando una picana roan?~ y suculenta, y 
vmo a colocarse a vanguardia de todas c.on mucho 
atrevimiento. 

- Está gorda, - di jo Al dama sin s;~,carse el 
barboquejo de la boca, con el quP entretenía el ham
bre-. Aftrrncsele a la "chOrtL'ada''· aparcero. 

Ismael se echó el chambergo a h nuca en silen-

[ nu] 



ISMAEL 

t:io, puso espuelas arrancando con viveza, y revoleó 
el "lazo". 

El ganado se volvió r.ipido haGéntlose un mon~ 
tón para emprender la fuga, y la vaqmllona se que
dó a reta guardia, metiendo en todas pJ.rte5o la cabeza 
en su empeño de abrirse cammo, pero en uno de: lo~ 
mstanres que 1J. alzó para acelerar Ja carrera, despe
Jado el terreno por su frente, silbó el ''lazo'', y fué 
cogida por el cuello. 

Ismael escurnó la la.tada con presteza, hasta ce
ñirla b1en; y ~mjetando su caballo, volvió brjdas 

La res saltó con increíble ag1hdad, balando, y 
codo por el pasto como una bola 

Antes dt que pudiese rclncorporarse, casi as:fi
xiada por la opresión de la trenL.J y la argolla, tuvo 
en el pescuezo la bota de potro de Aldama, quien, 
LOll sin igual destreza, apretando allí en esa forma, 
y con la rcKhlla derecha en el vientre de la res: desen
vaino la daga. que introdUJO veloz en la g.1rg.:mta y 
revolvió en la herida hasta cortar J a arteua. 

El animal baló triStemente; saltó un Lhorro de 
sangre negra. y sobrevino muy pronto la muerte en
tre gorgoritoS y temhlores. 

Aldama limpiÓ la daga, pasola por la caña de 
la bota, tentóla con el pulgar hasta levantarse la piel, 
e inclmándose, d1ó un gran rajo en el costillar de la 
vaqmllona rozando la paletilla, Jd lomo ,11 vientre. 
y otros tres, en direü:mnes respecuvr..menre p.:-tralelas 
En seguida cog1ó uno de los extr~mos de aquel rec
tángulo. mtroduJO el acero bien al ras de las costtll.ls 
y lo desprendió de ella; a golpes de filo. arro¡ando ,, 
un ladv el enorme trozo de c.une con pelo y mas de 
medta pulgada de gmsa, aguélla cahente y todav1a 
palpitante. 
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Todo esto fué obra de un momento. 
Tragó saliva, echóse más atrás el sombrero, pasó 

y repasó nuevamente la daga en el pelo de la ternera, 
y volv1éndose haCia Ismael, que desnudaba a su vez 
1..:. su y a, d1 jo con aire concienzudo: 

-No ha que achurar. Déla guelta. 
Y lunp!óse con la manga recogida el sudor del 

rostro. 
Ismael cogió la res de una trasera y otra delan

tera, m1entras su jetaba la daga con los dientes, y la 
volviÓ de lado haciendo palanca de la rodilla. 

En tanto él separaba el costillar con ptel, Al
dama acometía la p:cana1 trozando el raOO en su na
ctmtento. 

Este trabajo fué pracncado con actividad ner
viosa, chorreando sudor sobre la carne viva que se 
estremeCia en los huesos al descubierto de la res, y 
alzándose a <..ada segundo la cabeza para drrigir a to
dos rumbos una mU'ada escudriñadora. 

El animal tenía marca. Pero ellos tenían que co
mer. Cuando se andaba a monteJ todos los bienes 
eran comunes. 

Concluída la carea ataron a los tientos la carne 
con cuero, secáronse otra vez el sudor, y echáronse 
de brazos por algunos instantes en los recados para 
tomar aliento, con las manos llenas de sangre, los 
rostros de polvo y desgreñadas las largas cabelleras. 

En seguida montaron y emprendieron e! trote. 
Sólo quedaba en el sitio, como un traSunto de 

la "chorreada", con las costillas al aire~ sin lengua y 
sm cola, cual si dos jaguares hubiesen cebado en sus 
carnes colm!llos y garras.' 

Los fugitivos, antes que cayera la noche, devo
raron al galope Wla distancia considerable. 
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Tenían por delante la .inmensa extensión desier
ta, arroyos, ríos y selvas. 

Aldama era el baqueano e-n la zona que reco
rrían, y conocía en ella, según 61 af1rmaba con aire 
chocarrero, entre las sombras de la nochel los cam
pos por el gttsto de las yerbas, y h hacienda gorda 
por el ruido de las pezuñas. 

Caía el crepúsculo, cuando ellos resolvieron gu.l
recerse en los montes del Río Negro, cuajados en
tonces de matreros. 
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Dcuommábanse así: no sólr.. los ddim.ue-ntes y 
comr~1bandtstas que la Hermam-l ad per~egma Slfi tre
gua, !liuo tambitn los que sm tener cuentas con la 
¡usttua ¿, ... ] Rey, ell'dían el serviCio de hs .umas, re
~ignándose a una v1da montaraz de perpetua zozobrJ. 

:É;,ta tenf<:t múJttples fases pintorescas y dr.:Lma
ticas. 

Los dws se pasaban -en la espesma., donde el sol 
deslizaba uno que otro htlo de luz. 

Se hada exlstencl.l (.OIUÚn con los "carpmchos". 
las zorras, los perros Cimarrones y ;;~.un con el yagua
reté. L.t (OStumbre btbhca 1 era rJ.rJ ello.;; una reali
dad. Las .fucrLJS Gcga5 de la naturale-za les formaban 
un CltLulo mffdnqueable. 

Domaban el potro y Je enseñaban a vivtr en po
triles tenebroso<>, a recorrer lo::, senderos más estre
chos y torctdos, a pastar en las praderas sombrías, a 
abrevar en el cnuce ocult.J del rio, y hasta a reprim1r 
sus rehnchos en presenna de sus congéneres El Ck 
bJ.llo a.sí adiestrado, era un amlJJ,U inesttmable, leal, 
mreligt:.!ntc y dlKll. 
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De esta manera, el hombre, como los seres in
feriotes que se arrastran, tomaba parte en el con~ 
cierto de la selva; se arrastraba ;:ambíén al pie de las 
misma; gusaneras engidas sobre pede>ra l de helechos 
bajo las bóvedas, comía a veces como el ttpo primi
tivo el ave que cogta en la rama, el cogollo de palma, 
la raíz jugosa o la fruta silvestre, y n:nd1ale el sueñu 
en el ramaje, donde arreglaba su lecho, o en el suelo
mismo cuando no se veta r J.Stro dt> alm1aña, en me
dlO de un coro de extraña~ noca:-., estridulaciones, gri
tos, vagidos, silbos, goqeos, gruñtdos y rumores si
niestros, a que concluía por habauarse en su condi
ción miserable. 

Las barbas y el cabello hacían de la caueza un 
matorral. 

Cuando las ropas caían a fugrnentos deshechas 
por el uso y la intemperie, se reemplazaban por otus 
idénticas, si era eso posible, en las excursiones sigi
losas; de lo contrario, se suplían con pielt~ de novülo 
o de carnero, se fabrkaban chlrtpáes peludos aunque 
sobados, y gorros de manga, a cuchillo y lesna, y fJOr 
hilo, 1-ientos de cuero yeguar .1 

En los casos de enfermedades, la ''marcela'' ma
cho y hembra y la enJundia de lagarto, servían de dro
gas. Esos orgc:~.rusmos dados a la fatiga, de nalgas de 
hierro y p1ernas domadoras, rara vez nece5.uaban, sm 
embargo, de diUréticos, de emplastos y de astringen
tes. Cuando lograban ente arse al monte m.1l hertdos 
en 1ma refnega1 lastimados en la emraóa, como el 
toro en la pelea, ganaban arrastrándose cOOas sus an
fractuosidades más oscuras, y agotadas )ra sus fuerzas/ 
allí morían en soledad profunda s1n que nadte oyera 
sus maldiciones o lamentos 
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L¡s salidas furuvas en busca de ganddo, se efec
tuaban en ctertas horas cuando se presentía aigún 
peligro cercano: al rayar el día o al cerrar la noche, 
pues aun en medio de las tinieblas, el campeiO sa
gaz descubre y escoge los animales gordos, cuyo peso 
bruto,-·como decía Aldama-,denunct~ "el rut
do de las pezuñas". Un oído expeno distingue en la 
oscundad los p-dSOs de un niño de los de un hombre; 
y del m1smo modo el gaucho asruro clasifica la. res 
de carnes sólidas entre ouas de menos valía. 

A ocasiones, veía el matrero tra.nS<.urrir sema
nas en sus escondnjos sin tentar aventuras; y sucedía 
esto, s1empre que conseguía reunirse a otros campa
fiero~ en la. tupida red del monte, y que una punta 
de hacienda arisca se guarecía en los fértiles prados 
de su interior. Convertíanse entOIKts en pastores de 
aquella dehesa s.:tlvaJe, dividíanse con el puma con
color y e1 yaguareté Jas vaqwllonas tternas y rellenas, 
hasta que el ganado abandonaba el sirio un día, rom
piendo ramajes, arrastrando lianas añosas y hundién
dose en lo profundo de la selva. 

Las entradas y senderos eran muy esuechos, co
mo caminos de coat1es; se btfurcaban y tnfurcaban, 
attavesándoseles a trechos con gruesos uoncos que 
b1en pronto bordaban las enredaderas silvesttes en 
frondosos belvedetes. Estas sendas parecían guiar a 
lo; escondit-es y guandas, cUJUldo en reahdad llevaban 
lejos de ellos al explorador osado. 

Hay un ave en~ los campos que al menor peligro 
corre entre las h1erbas en silencio, levanta el vuelo 
y va a cantar muy lejos, uritad.a, aleteando en redor 
del transeúnte, tomo si su nido y su.s huevos se en
contrasen en el círculo que traza con su voltdo, y 
no en aquel que poco antes abandonó rápida y can-
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telosa. El gaucho errame que copiaba la naturaleza, 
aguzando su ingenio y sus instintos, observaba en el 
mtenor de los montes la astuta maña del "tero" y 
comUnmente~su asilo M:guro estaba a la inver:!la de las 
sendas y caminillos de "carpinchos" en lugares extra
viados y hondas espesuras. 

SemeJante a esos cerdos acuoi.ticos~ el mat1 e1'0 se 
deshzaba por deba jo de los ramajes, escurríase por 
entre las lianas, volvía y se revolvía en los matorra
les y salvaba la cuenca del río para perderse en caso 
necesario en el monte de las orilla opuesta. Cuando 
era prt!ciSo, su cuchillo o su facón servíanle de hacha 
para trozar brazos de árboles, o para tender muerto 
al unprudente adversano que caía en aquellas redes 
enmarañadas. 

Pero su guanda era rara vez descubierta.. Como 
la araña que al esconderse en su (Utva cierra la en
trada con una puertecilla de cierra dura, como la cu
lebra que no habita la galería curva que abre en el 
subsuelo, y s1 en el hueco de una de sus p.1redes Ltte
rales, en donde se arrolla y enrosca; como el lechu
zón que horada la tierra en esp1ral, hincha la costra 
y construye d1 versd.s puercas y ventanas a todos los 
vientos, para entrarse por una y aparecer por otra; 
como la nutria, la v1zcacha, el zorro cuyas industrio
sas v1v1endas sugerían al tnsumo del hombre sus ar
tunañas para mayor seguridad del escondrijo, el gau
cho selvático buscaba su s1t10 de reposo alll donde 
fuera difícil todo acceso a la planta hwn.:ma, tapizado 
de malezas y espeso cortmaJe de ho¡arascas, con sali
das a algún potnl oscuro propio para apacemar su 
caballo, no lejos de la corriente de agua. 

De seme¡ames s1nos e~abrosos sólo ~~1!.1. apre
miado por las nece~idades, aunque hubiese peligro, 
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hacía el merodeo en las sombras, garc:..>aba encre las 
maciegas de paja brava a Ja orilla Jel monte para 
examinar los contornos, antes de sacar su caba.Jio, y 
si el peligro uo era inmediato, encaminabase a rum
bos conocidos por ~--ampos quebrados que Ídnl.Jtasen 
luego su fL.lga, provcíase de lo necesano en ciertos 
ranchos de gente aparcera, o en alguna pulpería so
Iitar~a de vemaniHa y mostrador reforzados con re
jas de hierro, y aun con troneras en el muro endeble, 
a manera de fortín para abocar escopetas o trabucos 
en casos de as.:tlto. 

Y a en posesión de aguardtente, tab.:Lco, yerba, y 
alguna pieza de henzo, tenia tiempo todav1a para 
pl~tttcar con el pulpero mtentras tomaba su cañ1fa, y 
de .tvenguarle que gente andaba por el p.1go, a quten 
habw.n lon;eao ese día o metido chuz3 por Jos riñones. 

Impuesto df' to::lo por el pulpero,--- a qwen con
venia estar a parnr una galleta con el gaucho bra
vo - , st el nesgo había desapareCido determínabase 
entonce<:> a d.u un galope hasca el rancho de la ''<.hma',' 
y aun a robar a. esta st era su consentida, para lo que 
no era preciSo cenera smo juerza en los puños y rerol
t•encul~ según la IógKa del ma~rero. 

Y entraba a robarla. Bien mont.1do, se acercaba 
de noche al rancho, apeábase a poca dtstancla asegu
rando el ''pingo" en el palenqwr o al p1e de un "om
bú"; ladmo y sagaz aguardaba que la muchacha se 
encrase a la cocina, y después arremetía allí haClendo 
sonar las espuelas, Ja mano en el mango del facón y 
el gesto iracundo. 

Las campesmas vieJas se quedaban acurrucadas 
entre las guasco.s y cueros peludos, atómcas ante el 
gancho malo y por miedo a una cunda a rebenque; 
pero la "china", como era frecuente en estos casos, 
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no hKía mucha rl':Sistencia y se dejaba levantar dt..~l 
suelo, c.on chJ.nd~tas o sin ellas, al aire la:;; piernas 
percudida-s, las grenas sueltas, sm desmayos [!1 <..osas 
scmepmes; y él la condc.cía así hast ... su caballo) la 
enancaba bten, Sl ~s que por la pre111Ura a vecP!-. no 
la hacía momdt a "lo hombre" y pJ.rtÍ.l a b Cclrrer.~ 
muy contento con su presa. 

A ocasiones solía sa.cula de la. misma cama, y 
aun tenía que refür de ver.1s ron el padte o con algún 
gaucho forastero que l.t andaba rcquebmnJn en su 
ausencia. 

Entonces, unJ. vez ganado el monte procuraba 
salir lo menos postble en los pnmeros días del mceso 
por evitar c::::ncuentros con las p.uttdas de la Herman
dad, y para holgarse meJor de ''' luna de noiel en lo 
más salvaje de la flmesta. 
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Los gemes del preboste solían establecerse en 
puntos estr,uegicos; y entonces la reclustón era oblt
gada. De lo alto de una palmera que los más ágiles 
escalJ.ban, Jespues de pracacar esoswnes que -~trvtc
sen de puntos de apoyo al pie desnudo, los matreros 
dominaban el paisaje desde el fondo del bosque, y 
seguian todos los movimientos de la Hermandad, o 
en su caso, de la cabalierta reglada. El vtgÍ.l no podía 
encontrar mejor atalaya, y lo cierto es que el monte 
estaba atalayado, con sus palmas a intervalos, en vez 
de ladroneras. A cualqmer rumbo se escudnñaba sm 
mqtuetud alguna. De la línea verde del bosque sólo 
sobresalían las copas de los palmares, simulando ca
rnchosos quuasoles, de modo que el vtgia a~cendía 
hasta donde er.1 prudente, sin ser VIsto de las altas lo
mas. EncubriaJo el follaJe por completo. 

S1 movido el campamento, algun ''celador" que
dJba rezagado por exceso de sueño o con áfllmO de 
1efoci1.1rSe en d rancho en que unos ojos oscuros le 
hmeron el sensoriO, al día srgwcnte un~ cruz gwsera 
allí dJ.vJ.dJ por L:t p1cdad campesina, marcaba el sino 
en que fue-ra mmoiado a los od1os del perseguido. 
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Cuenta la leyenda de los campos, en su lengua¡e 
sencillo e ingenuo, que en noche lóbrega y lluviosa 
detúvose en una ladera pelada un pequefio destaca
memo de dragones. 

Los soldados venían sin comer, y habían mar
chado todo el día bajo el agua. Desolláronse dos ove
jas de la majada única de un vieJO achacoso, para 
satisfacer el hambre de la tropa; pero faltaba leña. 

Los residuos del ganado no ardían. La lluvia los 
había convertido en negras espon¡as llenas, y las chis
pas del e5labón y la mecha ardiendo chisporroteaban 
al contacto, para apagarse de súbtto. 

la tropa se deshacía e::n juramentos. 
Resolvióse tr a un monte de allí distante tres 

cuadras, ¡x>r leña; mas el monte maldito estaba pla
gado de matreros; razón por la cual el alférez, que 
era cauto y discreto, no hab1a quertdo ha(.er el des
canso aHí, por el número reducido de sus hombres 
que alcanzaban a stete, y por el escado péstmo de las 
cabalgaduras. 

Tres de los dragones, un cabo entre ellos, vaga
ban en las sombras tanteando el terreno, por dogwera 
húmedo y resbaladtzo; hasta que. el cabo, más feliz 
que sus compañeros, dtó con unas grandes ptedras 
que en lo empmado de la ladera había 

Recordó entonces que al pasar por el sitio el 
destacamento, y a la última luz del día, se alcanzaron 
a ver sobre esas rocas dos cajones de dtfuntos. 

Alargó el brazo, y palpó 
Sus dedos tropezaron con uno de los ataúdes de 

aquel cementeno colgante, de que escaban llenas las 
soledades, vaciló un momento, v al fm vcnoendo su 
repugnancta, cog1ólo con ambaS manos y lo dernbó 
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La caída hiZO saltar la tapa en frag.mc;:nt<)S, pues 
el ataúd se compoma de tablas mal umdas. El olf"o 
denunció al cabo, por si no hubte'>e b.1s.tado d peso, 
que ellos contenídn un cuerpo fresco, roa5 tl, sm 
ptl'l"cuparse de la fuerza ternble- de los gases, ni de 
s1 la mortaja estaba abiert.l por deiJ.nte, volcu el fe
retro, y sobrecogtdo recu::n J.e espanto, echó~lo al 
hombro y dJóse a correr como un CIJodenJ.do, sm 
aperdbir.,e que el cadáver había JcpJo la morraja 
flotante, adhelida como ella estaba al fondo dd c-JJAn 
por una junción súbita de la~ maderas, .11 JP~tn(a
¡atse con el golpe. 

y añade la leyenda, que mur wd.in,tdo el ..J.taúd 
sobre los ojos, privó al cabo chv1sa.r ,1 sus compañe
ros, por cuyo mot1vo pasó .1 alguiMS ·varas de ellos 
con la veloodad de una centelb .1rr.1~~tr,mdo aquel 
mdario; y que al ver tan gr.mde hntasmn negro con 
und. Labe::--a así espanto'>J., y largo velo bbnc0 que le 
~olgJ.ba de un bdo lo mtsmo 'Jlle" vcst;menta de am
ma del pur·;atorJo, el alférez m.mdo ,·u Ctlhrtlto 1 con 
ron~~a voz, y el destacamento se preupHÓ dc')p.nondo 
1l llano tenebroso en frenéuca c.arrera. 

En la soledad de los campos, roda aquella no
~he, de cerca y le¡os, en fug,i sm rumbo, peleando 
.::on las tlmeblJ.s, furioso y J{sesper~1do. el vwL:tdor 
:le tumbas lanzó gntos hornblt;>~ y .mgu~nosoc;; JJ.men
ms que escucharon t.ll vez los 1/l"'t,~.YJ r: de.,Je el ton
J.o de sns guandas e hiueron br,1.m,u :d tigre en los 
Juncdles. 

Til hecho es que al t.h,l 51gmente, cuando el vie
JCClto .tchd..::oso a(etcóse en su rm tn pu.1 recoger 1..-:ts 
r1eles de SUS OYe"JaS, cuyas C.1Inf;:S h~lbt:ln dcspedaz.1d0 
los punus, observó cerca dd m(lnt.: un cuerpo hum..J.
no con la cabeza separJ.<la dd tronco .1 hlo de cu-
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chillo, y alrededor de ese tronco con los honcos en
sangrentJdos en l.ls postrimenas de su festín lúgubre, 
una bandJ. de ptrros nrnarrones. 

El prusano se h1zo la señal de b cruz, y s"cando 
fuerzas de flaquez8., volvió riendas, castigando a dos 
lados su rocín 

De análog<1.s tragedias, er,m mudos testimonios 
las numerosas truces que por aquellos u~mpos se 
veían a lo largo de Jos monees del Río Negro. 

El abigeato. la mJusrna del cuarrero. el contra
bando, dehros previstos y castigaJos tmplacablemcnte 
por una sevensuna lfgtsia(.ion penal, {.Onstitutan sin 
embargo Jos hechos más frecuentes de los que ''v1vían 
sobre el pa1s''. 

Lt jusriua del Rey tenu gue habérsela::. <.on cen
tenares de centauros err..tntes, e igual nwnero de con~ 
trabandistas, hasta que don José: Gervas10 Artigas, a 
gmcn hemos exh1b1do al pnncrpio de este hbro en 
compañía del capitán Pachet.o,- r-1.11tas veces venci
do por él en las Jur.lS refnegds del contrabando-, 
produjo una crisis pllfgadora. 

El rcmente de l>l.mdengues depuro bu::n pronto 
fronteras y {.ampaña5, al extremo de merecer honores 
r recompensas excepcmnale:-. e-n su ,_puGl. Ios autla~ 
ces merodeadmes y ±IJibuMews portugueses, que te~ 
nían sus razones para conocerle, concluyeron por rem~ 
bbr en su presencia, y desap,uecer de un teatro sem
brado de uuelc:.. hazañ.1s 

En el andar de los tlcmpos, y espe<..Jalmenre en 
aquéllos t-uyas escen,1s venimos relat.tndo, Arugas ya 
en clase de capitán, después de su gresc.l con el ge~ 
neral.l\-Iuesa::. gobern<tdor español de la Coiorua, a cu· 
yas órdenes serví<t, se había separado del v1ejo orden 
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de cosas, y pasado a Buenos Air"' a ofrecer a los pa
tnotas de Mayo el concurso de su brazo y de su pres-
nglo. 

Por esto, en los prodromos de la sacudida en 
esta banda, msurrerción que venía preparando el mis· 
mo espíntu local estimulado por nuevas ideas, y por 
el eJemplo de la revolución argenuna, operábase en 
la campaña una resistencia de hostilidad mamfieSta 
contra las autoridadts realistas; y de ahí que, rela¡ado 
ya el lazo de la disc1phna colonial, la actitud agresiva 
empezara por renovarse en montes y fronteras. 

Corrían auras de guerra, y revelabanse las lmpa· 
dencias en los lances sangrientos de cadd. dia. 

Explkase así que un gran numero de matretoJ 
perteneciesen a la clase honesta y labonosa, a la es
pera en los bosques del grito de libertad. 

A esa canndad selecta, se habta umdo también 
el elemento no menos considerable de la gente bra
vía, con foja nucnda de episodios terribles. 

De muchos de estos hombres cerriles, sin em
bargo, se hizo más tarde bizarros veteranos, laurea
dos en den batalías glonosas. 
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Los montes exrensos del Río Negro asllaban, 
(Omo hemos d1cho, el mayor número de matreros, 
que ora vtvJan 41Slados, y en grupos de dos o tres en 
parajes desconocidos, ora en band~ de treinta y cua
renta, ailí donde eran más apropiados los claros o 
potriles de la selva. 

El observador que no esruviese en el secreto de: 
las astu..:Ias y estratagemas usada e; por los habitantes 
de las malezas, dtfkilmente podría descubnr huella 
o signo de v1da en el m1smo centro de sus man1obras; 
aun en el caso inverosímil, de que él se hubtese aven
turado hasta allí, sm recib1r antes un golpe de facón 
o una descarga de trabuco a quema-ropa. 

Sus unicos refugios contra el hielo, el rigor de 
los inviernos, las lluvias torrenciales y la audeza de 
los vientos, consistÍan en las espesuras del folla JC o 
en Jos zarzos hechos con ramas flextbles en forma 
de ranchos que cubrían y recubrían con cueros vacu
nos y aun de carneros por todas partes, dejando ape· 
na!:: espaoo para. removerse ellos en sus camas duras 
de caronas y cojinillos. 
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1'r:ltaban siempre de ImprCJvis.-:.r estas viviendas 
eu terrenos altos, para evitar que la" agua•; cornesen 
por debajo. Preservados así de la humedad, el calor 
de los cuerpos, el hwno del ctgarro y Lt prnxun1dJd 
del fogón a un lado de la puerta o aberrc.r.t, por la 
que era pre<:ISO e11trarse a cu,Hto mano~. mantenían 
en el intecior un ambiente tibio y .lgradable que esti
mulaba los hábitos de holganza y de mdolenua, espe· 
dalmente :n los días sm sol y tn bs LugJ.s noches 
de juniO mezcla de heladas, de l1nieb!as )" de COllS· 

tante lluvia. 
En el mtenor de esas v1v1end,ts los matreros col

gaban sus guasc.J.s y urensüios más rudtmentanos, to
(_Jban ]J. gwtatra, jugaban a la har.lJa, y LOncenaban 
sus golpes de mano y esrrat..tgemrts nouurnas, respe
tándose recíprocamente, al menos los que tenían el 
ffilSIDO poder de garra y de rcn,a, J.sl como se respe
tan las fkras aun tratándose Je l..t prionJad en los 
d'2SpOJOS. 

S1 algunrt vez por un avance atrevido de los 
agentes de v.igtlanoa, sus g-uaiid<:~.s eran descubiertas, 
no volvían ya ellos a esos SitiOS, y hadan otras en lu .. 
gares más dt~tantes e mtrmcados, <On mayores pre
cauciones, sin mtedo al tig!:e y al yacaré, por más 
que el pr.tmew tuv1ese por .Lllí ~u madoguera y el 
segundo incubase sus huevos en la arena del nbazo. 

Por 1a noche, los fogones .udt,m. l. as1 1nvistblcs, 
a pocas varas de d1stanoa. 

La leña se echaba en hoyos a proposito, -- rew 
medos de toperas--, de modo que la llama se expao
dtese en las anfractuostdades de la excavaciÓn, la
miendo arena y greda; y en la abertma regularmenre 
ancha se colocaba la caldera sobre trebedes de tron-
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cos, que se reemplazahan así que el fuego Jos con
sumía. 

De 1gual m.:mera quedaba cncub,erto el resplan
dor de f'SOS hornos especwles, c.uando se asaba Ja 
carne; los asadores ctrcman la boca, v todo quedaba 
en la penumbra, o claridad dadosa de un crepuscu lo 

De día no se encendían estos fL1egos, porgue el 
Lumo los denunciaba a la dlstancu 

En realidad no deJdb;t de presentar un aspecto 
imponente el cuadro original formado por un grupo 
de matreros en rededor de un fogón, tomando mate 
en bs alt.ts horas de la noche, espPClJ.lmentc st con
tra toda costumbre, ese fogón hab1a siJo encendido 
al ras del suelo con grandes tront.os secm y trozo::. de 
estiércol vacuno 

Los .lrboleo;; negros y tuptdos; J.¡ soledad :-.clvá
uca, las señas mistenosas del e::.pía o "bombeto" co
locado a la entrada. del monte entre .dgunos "r.llas·· 
o "sJ.randíes"; el sordo brarnar de la~ ahmañas 8. lo 
le;os; el ruido de a1gun caballo al azotar.;e al río c.on 
su J1nete en el intermr de l..1 selva; la rotura impre
vista de las ramas al empuje de un novtllo "alndo", 
que luego se volvía estrupindolo todo sobrec?gido 
por la sorpresa o por el grito gutur.Il de uno de los 
matreros: el resplandor roJizo del fuego en los rot.tros 
pálidos y barbudos del grupo, las voces ba¡as de los 
que hablaban de alguru hazaña lugubre o haoan al
guna lustona de ataque o salteo, la mmovllidad de 
los cuerpos con 1,1<; pternas auzada~ en el suelo, en
vueltos en sus ponchos oscuros abuchados hana atrás 
por la. cul:Ha del trabuco o el mango del facón. la 
mirada torva y d .:..;imada gesto Qe los semblantes: 
lJs manos de peluJos dedos ~ahéndose a Q.da mo~ 
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mento del abrigo para coger el mate o sacar los pu· 
chos de atrás de la oreJa, alguna nsa bronca a labios 
cerrados, algún tetno rudo, alguna ironía sangrienta 
escapándose c.omo un tiro de bola. de una boca es
condida entre un montón de pelos erizados todo esto 
era bastante para estremecer a un observador trasla~ 
dado de súbito a semejantes lugares. y mayormente 
aún, SI llegaba J escuchar cómo éste robó un cinto 
lleno de onzas de oro a un ''tropero" empujándolo 
luego al fondo de un barranco; cómo este otro d!ó 
muerte a dos soldados de un trabucazo por el venta
nillo de una coona al caer de una noche; cómo aquél 
desnuc.6 a un capataz con la marca de hierro un dia 
que estaban solos JUnto al corral de las yeguas; y 
cómo el de más allá sacó una tarde a su "chma" de 
un rancho en que se bailaba, después de abrirle el 
vientre con una cuch1lla mangorrera al "cantor", que 
le había roro la guitarra en la cabeza ''blanqueándo~ 
sela'• de astillas .. 

Veda el observador al apuntar el día, cómo el 
aiSlamiento agreste había impreso su sello duro y ás
pero en aquellas figuras, y cómo el interior de sus al~ 
mas se transparentaba en los rostros con la cruda al~ 
uvez del macho que no ha conocido el freno; algo 
como una carnadura de hombre primitivo en esos se
res sjempre agjtados bajo el ala del "pampero", en 
crecimiento y connubio con las fuerzas de la natura~ 
leza; algo do modelo escultural y de belleza protea 
en sus cráneos cabelludos, en sus pechos sahentes, en 
sus cuellos robustos, en sus miembros admirable~ 
mente conformados, en la trabazón férrea de sus 
músculos, en las formas correctas de sus caras varo~ 
mlrs, en la flexjbiHdad de sus ralles v la plerutud 
fisiológica de sus trona;,s de centauros, habituados 
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al colum¡>1o de los potros y a la embesnda de la ha
cienda brava. 

Y al contemplarlos ágiles y a1rosos sobre el ca
ballo arrancar a escape por las cuestas y sofrenar en 
la loma, altanero!;. y arrogantes, para mirar al hori
zonte, o revolear en su dtescra las boleadoras~ arma 
temible que ellos tomaron del charrúa perlecdonán
dola de una en tres bolas anudadas, con el pmtoresco 
nombre de las tres Marias; o ag1tar el lazo de trenza 
sobre sus cabezas en un día de combate para coger 
infantes y maturrangos dentro o fuera del entrevero; 
o pelear a cuchillo en alguna pulpería y abrirse paso 
por en medio de las gentes del preboste derribando 
hombres aquí y acullá con los encuentros de sus ca
ballos, para golpearse luego las bocas ~n son de burla 
a la onlla del monte, convendría entonces el que los 
observase, en que 1 todo en ellos era msnnto y fuer
za,- materia pr1ma del valor hero1co-, sin otra 
noctón moral de la patria que el fanatismo del pJgo, 
n1 otra idea de D1os que una creencta fr1a, vaga y 
ca.sJ. md1ferenre. 

Por eso,- fuerzas e Instintos - , aveníanse bten 
con la vida monraraz. 

¡Extraña vida, y escenas de vigoroso colorido 
las de la od1sea gaucha en los montes! 

En las altas horas, d tañido de la guitarra y al
gún canto melancólico interrwnpían el silencio. A, 
menudo se oía el penc6n alegre, o el Clelico caden~ 
cioso, en cuyo éter a futr de c1elo en m1matura, de
berían vagar al rayo de la luna ángeles de trenza y 
tez morena, perseguidos por silfos de lutngas mele~ 
nas, hermoso~ y apas10nados, qae calzaban .. domado
ras" en vez de corurnos con alas transparentes. 
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Estas tertulJJ.s, amemzadas J. vet.cs L011 I.t pre4 

senoa de garrtdJ.s cnoJlas capaces Jc suJetar un ba
gual en el dechve de una Joma, consmmJ.n e] J.O.::to 
soctable por exceh ... ncta en el falansteno de l..t flores
ta El conoerro LOtldtano de las aYcs al .r.ty<lr d alba, 
y el de las alunañas a medn noche por filo, ~.1pllan 
otro género de c.lJstracuones, s1 bten el _{.Jtl!ll\:ro era 
panr sus p1dos como gotear de lluvu, y el segundo 
se miciaba. en m1tad de un sueño protunJo, sAlo per4 

turbadv por algun sonambulo de gr1to m.ts penetrante 
que el de lo" zorros pendenLieros. 

Cuando no había probabthdad alguna de a(aque 
o sorpresa en campo raso, los matreros pasah.tn lar4 

gas horas .::.n los ranchos1 en bailes o velonos de "an
gelitos", reposando en la lealtad de los vecmdarios 
que les adverLtJ.n la hora convcmente del repliegue 
así que v1slumhrJ.ban J.lgo de sospechoso en el hori 4 

zonte. 
Si llegaban a ser sorprendidos h~u.:1an causa co

mún, y se b.uian c.on bravura, en la firme LOJIYlCClÓn 

de un fin desastr~•so en caso de c.aer pnslt.Jneros 
M,b de una vez, un solo flhtfrcto habí.:¡ hecho 

frente ::1 un destacamento, y aun sJ.lv.idose por su 
arroJO de entre Jos sables y lanzas. 

A un Instinto poderoso de extstenc!a libre, se 
unia en ellos un coraje wdóm1to. Verdaderos htjos 
del chm,1, como Artigas, poseían la te.ndenci.1 irre
ducnble de 1 b-, pasiones pnn11tivas y Ll crudeL.d del 
vtgor loc.aL Peleaban sin contar d numero, y LJ.Iall 

con resign acmn hcrotca. 
No de1,tba. ~ de ofrecer t.1mb1en orig111alidad 

ctertJ. fctz psKo 16glCa, por dectrlo as1, del m al rero 1 y 
gue lo presentaba. con un time Simpático e mtetr...'Sdnte 
en meclio de !os azares y extravíos de su extstenoJ. se-
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mt-bárbara, y era la de muy acentuados sentimientos 
de grantud y nobleza en determmaJas ocasiones, les 
qne revelaban en sus actos como una prenda segura 
de lealtad nativa. 

Un sencillo episodto pondrá me1or de reheve 
esas cualidades del gaucho errante. 

Sobre la costa deí Río Negro, en la época a 
que nos refertmos, VJvÜ solo un pmsano viejo, hos
piralano y deCidor, en un pequeño rancho por el 
construído, y que era d ,. tronco" de su "campito" en 
que pastoreaba algunas vacas y yeguas. 

Las parttda' del preboste y los dragones de vi
gilanoa solían acampar cerc3. del rancho del paisano 
Ramon, por encontrarse en aquellos sinús una de las 
pzcadm de salida de los matreros a campo raso, y ser 
por constgmente más a. propó~tto para seguir el rastro 
a. los que vtvían sm rey n1 ley. 

Stempre que esto acaecía, el patsano Ramón se 
guardaba bJt-Cl de ir por leña al monte, por miedo 
de que Lt polecza lo tomase por ap.ircero de la gente 
"alzada'·, pero t:n cambiC\, caída la noche, encendía 
d lgunas leñas de reserva en la cocma, y se est.:tba allí 
tomando mate con los soldados de la guardia ha.sta 
pnmer canto de gallo. 

Los matreros sablan que el vtejo se acostaba al 
escurel:er, y que cuando se estaba ha')ta' tan tarde en 
la cocm:J., había "godos" en el campo. cosa que ellos 
observaban desde los árboles ah:os, manteméndose 
entonces en el monte mientras durara el pehgro o 
::-fectuando sus sahdas por otras piradas secreos Si 
en b noche stglllente la cocma estaba a eJCuraJ¡ los 
matreros decían: 

--Se acostao ot 1 con las ga')•mas el paisano 
Ramón. 
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Y salían sm cmdado. 
Siempre que aquél veía en desgracia algún cela· 

dor de las parndas, ya acosado por un enemigo fuerte, 
ya caído y con h p1crna rota por efectos de una ro~ 
dadura, ya inquiriendo rwnbos y nonc1as por el pago, 
pudtendo el socorrerlo o encaminarlo en uno u otro 
caso, para salvarle la v1da en el primero o evitar su 
niuene en el segundo, pasaba de !argo como si nada 
observase u oyese, mirando al monte y haciendo un 
gruño de ojo nmy significativo, aungue nadie se ocu
pase de parar en él su atencJÓn en ese momento. 

En cambiO, 51 el patsano Ramón encontraba por 
acaso entre algún zarzal o entre los "ralas" espinosos 
alguna yegua arisca y bellaca, presa por la cola y las 
crmes en ios pinchos, al punto de no poderse mover, 
y estarse quiera desgarrada y temblando, él detenía su 
galope, se apeaba compasivo, cortaba ramas y espi
nas con paüencta y ponía en libt>rtad al animal, que 
de puro grato al servtcio, solía enviarle a distancia, 
sacudiendo rabiow la cabeza, dos o tres coces furi
bundas. 

tu ego él decía, al hacer el cuento de la yegua: 
- La desenredé por protimuiá. 1 

Un día tuvo necesidad el viejo de hacer un viaje 
a Montevideo; y sm que nadte Io notase se salió del 
pago. 

Los matreros se extrañaron una semana después, 
de ver abandonado el rancho y las pocas yeguas y 
vacas, de las que ellos nunca carneaba11. 

El paisano Ramón al irse, había cerrado la puer
ta y las dos ventanillas, dejando dentro sus pobres 
muebles, sin esperanza alguna de encontrarlos al re
greso. 
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Los matreros, sm embargo, pasaban stempre 
cerca del rancbo, y jamás mtentaban 1 abrit su en
deble puerta de un empelión. Tenían cierro cariíío al 
buen gaucho que los había sal vado más de una vez 
de la muerte, y respetaban su prop1edad, no permi
tiendo que nadie se acerca>e a ella. Sab1an también 
que el paisano Ramón era muy pobre, y que no guar
daba en :su vivienda ningún [esoro, ni siquiera un 
"cinto" de cuero de nutria con botones de plata. 

Cruzaban, pues, por sus cerca nías sm tntención 
del menor dañ.o, y como siempre, se guarecían en el 
monte, hacia cuyos bordes daban las ventanas del 
rancho. 

Una tarde cayó el viejo al pago sin que ser vi
viente alguno lo viera, y no pudo menos de admirarse 
al detener su "manso" frente a la puerta) de que 
todo se conservase como él lo dejó, pues que aquélla 
continuaba cerrada con llave, según pudo confirmarlo 
empujándola despacio de a caballo. 

- Pa que se vea no más ... 2 -diJo en voz 
alta- . No es tan mala la gente del monte; que ai 
guen lao en la mesma entraña fiera. 

Pero, a_t)enas acababa de hacerse este raciocinio, 
cuando las ventanas que daban a la parte del monte, 
y que de allí no podía ver, cayeron con ~ttuendo, 
como si hubiesen sido forzadas con un tronco de gua~ 
yabo 3 entero. 

El paisano Ram6n sin as~tarse, y en voz fuerte 
para que lo oyesen los ladrones, exclamó con muy 
buen talante: 

- ¡Juntito con el hablar me tapiaron la boca, 
mozos! i 

Y se et.hó a reír, con esa nsa socarrona, sm1pá~ 
tica y contagiosa del gaucho comadrero e inofensivo. 
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Creía él matreros los intrusos; pero nJ.dJe le con· 
testó. 

En cambio sintió dentro del rancho un gran rui~ 
do. caícl.as de bancos y mesas que se chocaban con es· 
trépito. 

- ¡'Ehu, mozos! .1 ••• 

cheen lo que quieran; pero 
y la consola vieja! 

gritó JOVlal, -- ¡pJ. 
no ruempan el almario 

El barullo seguía en e! rancho, 
Todo venía por el suelo; un mueble dió contra 

la puerta, y otros se estrellaban entre sí y en la pared 
con increfble violencia. 

Por su parte, él seguía gritando a voz en cuello: 
- jNo reguelvan el cofre de abaJO e la cama, 

que no ai que eJcapolarios de i'ia Simona, y un cro
cifi¡o de gt;ampa que ¡ué de Ja dijtmta, por Dms ben
dito! ... 

Y en acabando de hablar, el pai~ano viejo se 
sonreíj. con humildad, por si asomaba por allí algún 
trabuco. 

Ni una voz le respondia. 
El estruendo iba en awnento: los ban<-os pare

dan pelearse con la mesa, el armario de pino con la 
cama. el cofre con una cabeza de vaca; y aunque 
sucediase a intervalos el silencio, la batahola se re
novaba con furia como si allí hubiese entrado el dia
blo. 

El paísano Ramón empezó a parar Ja oreja. 
Y viendo que nadie le contestaba. dió vuelta al 

rancho en su caballo, paso ante paso; se sacó el som
brero nuevo de 'panza de burro" que había comprado 
en el "pueblo'', y antes de enfrentarse a •1na de las 
ventanas abJetta lii, iba dKiendo a voces: 
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- ¡T oito es de ustedes, mCJZos t 1 
• • • pero no 

quiebren el mob:lano que es enocente, ¡Cnsto pa~ 
dre! ... 

Con el sombrero en la. mano, y sm apearse, se 
echó sobre el pesLuezo del caballo para asomJr la 
cabeza por el ve11tan1llo, y en ese 1nstante, uno de 
dos enormes yaguaretés que estaban dentro, lamién
dose los btgotes, lo saludó con un bramido. 

- ;ltltá! . .. - d!JO el patSano Ramón muy azo
rado, y dió vuelta con la raptdez del rayo, metiéndo
se en el brazo por el barbz¡o el sombrero. 

Ruido de espuelas y rebenque, y arranqu~ a e_
cape del mancarrón, fué lo úntco que se sinnó en un 
segwtdo. 

El pa1~ano vte¡o cornó en un soplo cinco cua
dras y el quintuple habría segwdo cornendo desafo
rado) si un encuentro tmprevtsto con una parttda de 
matreros no lo hubiese compelido a sujetar riendas 
en un baJO. 

Eran cim.o mocetones de largas guedejas, que 
se parar0n a mirarle con su ceño ansco y sombrío, 
cambiándose entre ellos aJgunas palabras. 

El patsano se acc;:rcó todo arrollado en los lo
mos de $U cebruno, al que aún le temblaban los cor
vejones, y diJO con una n~ita insegura. 

-- ¡Güenas, tardesttaJ, mozos! :il ¿Qweren 
p:tar? Aqul tratbo unas tagarmnas del "pueblo" ¡Es 
gUen tabaco! ... 

Los matrer&s le rontestaron el saludo y le acep
taron los cigarros. 

El viejo desató entonces la lengu.-L y contó la 
cama de su fuga. 

[ 155 J 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

-Es d mesmo, - dJ)O uno de ellos, mJrándolo 
atentamente~. éDe aónde l sale, paisano Ramón? 

-De Alontevtdeu/ - re~pondtó éste. todavía 
espantado-. Y pa que vea, ¡unuto que me ay egué al 
rancho no parecía sino que el meJmo demonto se ha
bía colao por la chtmznea. . . ¡Qué cocear adentro 
del mobilario, CrJSto bendiro! 

-..:_Son pet1zos ~ los ¡uagares, ño Ramón? 
-Se me asen más grande~ que un tortmo; y 

macho y hembra han ' de ser porque de adentro 
venía un ¡edor re,·aientao que t'oltea el hoLico ' al 
mancarrón, 

- tEntGnces estaban enancaos los entrnsos;; 
El paisano v~e¡o se r1ó socarronamente cerrando 

los ojillos vtvaces~ y despues apremndo los labws, 
prorruroptó {.On fuerza: 

- ¡Jineteando estaban los manchaos y a los re
wngos adentro ei rancho/ . .. {, 

Los matreros neron y se miraron. 
--No ten,gás atulao, vtejito,- dijo uno-. 

Aunta vamos a deso;arlos pa que no gueivan a hacer 
cría en la cama del prusano Ramón. 

Todos cinco arrd.ncaron tras estas palabras, a 
gran galope, armando unos los lazos y revhando 
otros ios trabucos. 

El VIeJO se quedó por allí más de medta hora, 
caminando de acá para acullá, un poco temeroso, y 
cuando hubo él calculado que la cosa debia estar ya 
en punto, encanunóse a! rancho con un trotr;>dto me
nudo. 

U no de los tigres había sido muerto, y estaba 
extendida su plel sobre las hierbas, como un presente 
de la gente montaraz. 
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Si bien tOdo se veía revuelto en el rancho, no 
faltaba absolutamente nada, y por el contrario los 
banquitos, la mesa y la consola, por que tanto se afh
gía el paiSano, habían s1do levantados y puestos en 
montón en el cenero de su vivienda. 

Los matreros habían desapareodo, deJando en
cima de la cama del gauc.ho viejo, muy bien acomo
dados, los signos del yaguareté hembra,- que pa
recía haber sido la vicnma como más débil. 
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Entre hombres de esta entraña, buscaron refugio 
Aldama e Ismael. La selva era una patria libre. 

Cuando al trote de sus caballos se aproximaban 
al monte del Río Negro 1 al declinar un día caluroso, 
vieron en un claro hasta cuatro hombres que echaron 
pie a tierra, obligando a hacer lo mi~mo a un soldado 
del cuerpo de dragones, mozo de buena planta que 
vendía salud por lo rollizo y fuerte. 

El drag6n estaba sin armas; los gauchos tenían 
facones o chafarotes de una longitud asustadora. 

Estos gauchos eran matreros. 
Por sus largas barbas y cabellos/ sus chiripáes 

y horas peludas, sus sombreros gachos y boleadoras 
anudadas en la cintura, descubríaseles a la distancia 
su 3 índole selvática. 

Se les veía apenas la nariz y un dedo de frente 
entre el boscaje de pelos. El cuadro tenía sus tinteS 
lúgubres.' 

Uno de ellos desnodó el fac6n de pronto, y tentó 
la punta con el dedo. 

En seguida hiw hincar al soldado, tironeándolo 
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con fuerza, lo mismo que si agarrara a un redomón 
bellaco de la oreja para bajarle el testuz. 

El soldado cedió al manotón brutal, poniéndose 
de rodillas sin protesta alguna. 

El sitio era una especie de encrucijada tupida 
de malezas. 

No se oían voces en aquel grupo siniestro. 
Tres de los matreros salieron al encuentro de 

Ismael y Aldama, que ya estaban encima y venían 
canturreando; y no suscitándoles sospechas, se volvie· 
ron, diciendo uno de ellos con acento bronco: 

- ¡Rezá pronto el credo e~ma"6n, melico! 
-Aura no m tulla,- añadió otro-. ¡Eitirá 

el gañote! 
Aquellos rostros respiraban fiereza. 
El que tenía cogido al prisionero lo sacudió del 

pelo con la mano izqnierda, y sm decir palabra, le 
hundió de golpe con la derecha el fac6n en un costado. 

Al sentirse herido y empujado, y al ver pintada 
en el rostrO de su matador una expresión de placer 
salvaje, el hombre trató de zafarse en un arranque 
convulsivo, y gritó en su impotencia entre estertores: 

- ¡No me degüeye, por su madre! ... 
Pero el gaucho siempre callado e implacable dió 

dos o tres brincos forcejeando, lo derribó de espaldas y 
púsole la bota de potro con su enorme rodaja en el 
pecho como pudiera .sentar la zarpa un animal feroz; 
y cogiéndole de la barba echóle para atrás la cabeza, 
introdújole la punta del acero a un lado del pescuezo 
y se lo cortó de oreja a oreja hasta hacer saltar la 
tráquea hacia afuera como un resorte elástico. 

De la carótida partida saltó un chorro de san· 
gre caliente entre ronqnidos de fuelle, el cuerpo se 
sacudió y rerorció levantándose sobre los hombros en 
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espantosas convulsiones, al punto de que la cabeza se 
zangoloteó prendida por sólo la nuca al tronco como 
la esp1ga que cuelga por una artsta en su tallo; em
pañáronse los ojos enormemente abiertos, torcióse la 
boca con una úluma contracción muscular hasta f1 Jar 
en la comisura una mueca de máscara, encogiéronse 
en arco los brazos entre temblores con los dedos cris
p-.idos y también las piernas a la altura de las rodillas. 
En el cuello sólo quedó un gran cuaJarón de sangre 
venosa. 

- ¡Guen corbatín!- prorrumpió Aldama, 
acomodándose en el recado. 

El gaucho hmpió el facón en la ropa del muerto, 
y todos se1S quedaron mirándole en stlencio un breve 
rato. 

El que había degollado, envamó su acero, y <h¡o 
con fria saña, echando al cuerpo una última ojeada 

- ¡No vas a volver a lon¡ear matreros, apestao.' 
Después de esta oración fúnebre pusiéronse a 

desnudarlo, y a divt<hrse las pilchas, empezando por 
las botas y espuelas. 

Cuando lo despojaban de la casaquJ!la sucta y 
con algunos botones de menos, un gaucho exclamó 

- Fijáte si en las junturas ai tropa de lomos 
coloraos; que esros me!icos 1 saben tener más criaderos 
que cueva de comadreja. 

- Pa mí, la blusa camina,- agregó un segun
do-. ¡Pucha que ¡edor de chivo! ... 

- ¡Gaucho zafao/. . . Deme un taco. 
Dióle el uno al otro la bota de "caña", y éste 

volviéndose a Ismael y Aldama, que se habían apea· 
do, dí jo les. 

-Ayéguense, mozos.2 ¡Rodando, las piedras se 
topan y se juntan! 
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Y los invitó con un trago de aguardtente, que 
los dos paladearon con frwoón. 

Entraron entonces ellos a enterados de un cho
que que habían temdo horas antes con unos soldados 
sueltos, del que resultó coger pnsionero al que aca
baban de marar, hombre a qwen stempre se tuvo hin
cha por madrugador de matreros; y convidando des
pués a los reoén venidos a entrarse en el monte, se 
marcharon juntos del sitio, en el que sólo quedó el 
cadáver entre un gran charco de sangre para pasto 
del coatí y del cunarrón. 

Aquel despojo lívtdo no llegó a merecer más 
que una mirada obhcua de los gauchos, al retirarse. 

Dirigíanse al tranco hacia la ptcada oscura, 
cuando de súb1to saltó entre las h1erbas pisada por 
uno de los caballos en la cola una culebra gruesa, 
cabeza chata y color de un pardo sucio, que al apar
tarse de la ruta retorcía sus amllos y abría la boca 
de anchas fauces enloqueoda por el dolor 

El que había dado muerte al dragón la siguió 
de cerca, e inclmándose b1en sobre el estribo levantó 
el mango del rebenque para descargarlo sobre ella. 

En ese momento, Ismael, que apenas había des
pegado los labios desde que se incorporó al grupo, 
sm experimentar ninguna emoción ante el degüello, 
gritó con enOJO: 

-¡No matar! 
Este grito fué tan enérgico e rmperativo, que el 

matrero suspend1ó el golpe y quedóse mirándolo. 
Todos hicieron lo nusmo, y se pararon. 
Ismael tenía en la cara un ceño terrible. 
En medio de una pahdez profunda, sus OJOS cen

telleaban coléricos. 
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En el acto espoleó él su caballo hasta ponerse 
encima de la culebra, y se tiró al suelo veloz. 

El reptil se alejaba, volviendo en alto a cada 
instante la cabeza. 

Velarde se acercó a grandes pasos, alargó la ma
no que introdujo por debajo del vientre de la culebra 
y la agarró, levantándola a la altura de su rostro, 
mientras que con la otra mano la acariciaba suave
mente a lo largo del lomo. 

El reptil se aquietó, refregándose en su pescuezo, 
e introduciéndole su feo hocico por las ropas. 

La dejó él hacer; y poco a poco, como halagada 
por el calor de sus carnes, la culebra fuése escurriendo 
en el pecho del gaucho, sin temblores ni contorsiones. 

Ismael volvió a montar, mirando todavía con 
mal ojo al matrero. 

- ¡Gueno! -di jo éste encogiéndOse de hom
bros. 

-Y si no lli güeno, es lo mesmo,- respondió 
Ismael muy encrespado y prevenido - . El culebrón 
no hace 1 mal a naide. 

El gaucho se calló. Todos se miraron en silencio, 
y siguieron su camino. Aldam.a se iba riendo socarro
namente, y daba fuego a los avios para encender un 
pucho. 

Velarde se había puesto esra vez delante; y de 
cuando en cuando, encariftaba a la culebra, que solía 
asomar la cabeza por la abertura del saco muy mansa 
y tranquila. 

Como muchos de los hombres de su índole, que 
no temían a Dios, ni sabían orar y sí apenas hacerse 
en la boca la señal de la cruz; que no poseían de la 
vida humana un concepto muy superior al de la de 
sus caballos, tratándose de enemigos, y a quienes in-
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cendiaba la propia el olor de la sangre vertida, como 
el mejor aroma de adobe para sus naturalezas; sin 
vínculos de familia y de hogar, al calor de cuyos afec
tos la conciencia se forma y relampaguea una noción 
de la justicia y de la verdad, ni otros recuerdos en la 
memoria que una nifiez vagabunda y una persecución 
constante, Ismael tenía por ciertos bichos, como él 
los llamaba, un respeto supersticioso y un cariño sal~ 
vaje, sin que nunca hallase de ello una razón clara 
en las oscurídades de su cerebro. 

Los quería, y eso era rodo. Así como al pasar 
por la noche delante de algún rancho abandonado, 
donde habían dejado uno o más muertos los matreros, 
se descubría ante un fuego faruo que vagaba en las 
tinieblas y que al agitarse el aire parecia perseguirle, 
oscilar y detenerse lo mismo que si fuese el alma del 
difunto, sublevábasele la sangre cuando en su pre
sencia se mataban culebras de la especie de su predi
lecd6n, y a las que él hacía inofensivas con s6lo pre
pararles nido en su pecho dócil al cosquilleo de las 
escamas. 

Los gauchos que no participaban de estas preo
cupaciones, aún poseyendo análoga índole idiosincrá
sica, las miraban con respeto, sin contrariadas ni es
carnecer las. la tolerancia en esta materia, fué siem
pre el carácter discinnvo de la entereza criolla. 

Por eso, los nuevos compañeros de Ismael se 
mantuvieron silenciosos y prudentes, cuando él estalló 
en cólera en defensa de una culebra. ;Qué no haría 
en defensa del pago, y de su v1da misma? 

Este principio de tolerancia en materia de creen
CiaS íntLmas distinguíase en el matrero 1 en medio de 
sus apetitos desordenados y feroces. 
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Veía orar con gravedad y silencio a las mujeres 
en los ranchos, encender velas a las estampas de las 
vírgenes y persignarse al estallido del trueno; y él 
mismo, cuando la tormenta lo sorprendía al galope, 
tiraba de las tiendas y se acordaba de Santa Bárbara, 
pareciéndole que se le escurrían dentro del cuerpo los 
rejuczlos, como llamaba a los relámpagos, y que en 
el aire andaba "el daño" con olor a ''mixto" 

Si entraba por casualidad a alguna captlla, se 
mantenía muy qweto y manso, con el sombrero en 
la mano, y hada como que o.ía la misa, stn entender 
de ella la media, extrañándose que el cura comiera 
costras de pan y tomase vino delante de la gente 

Poco habituado a este culto y a una idea supe~ 
rior acerca de lo divmo, limitado a lo hwnano y a la 
fiereza del sentnniento de independencia individual, 
que adobaba bien la cruda vida del desierto, el gau
cho errante tuvo que subordinar su sentido moral a 
ciertas preocupaciones y supercherías que daban hala
go a sus mstmtos, adquirían engorde en su ignoran
cia y ofrecían excusa o pretexto a sus arranques ge
niales y a sus capnchos crueles. 

De ahí las supersticiones rorpes, que a la vez 
que deprimtan su conoencia moral, endurecían la fi
bra, y lo arrastraban a la acctón trágica y al román
tico denuedo 

Los gauchos a que se habían reunido Ismael y 
Aldama pertenecían al género bravío, y a u11a temi
ble banda de cuarenta individuos de distmtas razas y 
clases vmculados por la misma desgracia y un desuno 
común. 

Este grupo acampaba en un prado fresco y pas
toso, casi encima del cauce del Negro, cuya comuni
cación con el extenor sólo podía establecerse por me-
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d10 de la puada larga, tortuosa y estrecha, ~verdadero 
túnel de arborescenctas-, que hemos descrito en uno 
de los anteriOres capítulos.~ 

La banda obedecía y se gwaba por las insptra
dones d., un campero influyente, ex~cabo de caballe
ría de rnilictas, llamado Venancio Benavides. 

Este hombre de acctón encaminaba los deserto
res y los gauchos errantes a aquella gnartda; hasta 
que llegó a formar una partida gruesa, que más ade
lante se complementó con algunos vecmos subleva
dos en su distnro, para mtciar en A~ncio con Pedro 
José Viera la glonosa campaña del año XI. 

Ismael y Aldama, por muchos días, hiCleron vi
da de clausura en el monte, restgnándost:: a esperar 
con paoencta que el país ardtese en guerra, como se 
anstaba y senttase palpuar en la atmósfera tnflamada 
de aquel tiempo. 

Por fm, una noche de febrero "" presentase en 
la ptcada Yenancio Benavides, y reuniéndolos a todos 
en la pradera, les dlJO que era ya llegado el momento 
de alzarse contra los "godos" gue opnmían la tterra, 
para lo cual se preCisaba dar hasta la vtda; pero que 
antes de empuñar las chuzas convenía preparar a los 
mucha<..hos deL pago de Captlla Nueva, y a su com~ 
pañero Pertco el Batlarín, con quien estaba en arre~ 
glos, y el que "por puro amor a la libertad" se había 
propuesto levantarse en armas, según él mtsmo se lo 
declaró en su úlama entrevista. Que la guerra sería 
a. muerte, y que en ella habían de ser ayudados por 
Buenos Aues con hombres, pólvora y balas 

Los gauchos escucharon con mucha atención y 
silenoo las palabrJ.s de Venancio, y cuando él hubo 
concluído, echáronse atrás los sombreros, e hicteron 
juramento de f!elear hasta morir, mflamados ya a la 
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idea de la refriega, con una expresión de odio pro
fundo en sus ojos, puertas en que asomaban envela
dos en sangre los instintos indómitos y los deseos ve. 
hememes de la venganza. 

Stguiéronse pronto entre ellos, esa noche/ las 
confidencias sobre persecuciones y animosidades de 
otros tiempos, y los agravios a vengar sin perdón. 

Por largas horas se agitó el grupo,' y se ras
guearon las guitarras cantándose aires de la tierra y 
décimas belicosas. 

Venancio tomó sus medidas; y escogiendo por 
emisarios seguros a los dos fugittvos de la estancia de 
Fuentes, cuyas cualidades conocía, los envió a Pedro 
José Viera para que se informasen del ''estado de los 
asuntos", del día y para Jf de la reumón, y combinar 
en definitiva el plan de guerra, así como la designa
ción de los distritos que no debían desampararse. 

Cuando Aldama y Esmael~- como llamaban a 
Velarde sus compañeros - , se disponían a la marcha 
al rayar el día, ya en campo raso, Venancio les dijo: 

- Alviertan a Perico que ya es tiempo de sule
varse. Si a la guelta se topan con los "godos", primero 
enchipaos que "cantores", muchachos. 

- De¡uramente,- había respondidc Ismael con 
calma.3 

Y a poco, los dos amigos partteron a media 
nenda." 
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Aquel día, penúltimo de febrero, era de jolgorio 
en la estancia de Capilla Nueva. Se paraba rodeo pa
ra "aparre" de reses, y con ese motivo habíanse reu
nido en el campo más de sesenta hombres bien mon
tados, tan dispuestos a contribuir sin interés pecunia
rio a la faena, como a participar del suculento festín 
al raso con que brindaba a la riunión el bizarro capa
taz Pedro José Viera. 

Tres novillos con más grasa que músculo, en 
cuya piel podía pasarse la ufia sin tropezarse en el 
hueso, buenos rimeros de pasteles o tortas que se freían 
en grande olla de tres pies en el centro de la cocina, 
y mate cimaN"ón en cinco o seis calabazas que iban y 
venían con sus lx>mbillas de lata, constituían con un 
regular número de horas de "ca!ía" Jos manjares y 
brebajes del banquete campestre. 

La gente de chiripá se senda contenta y vocin
glera, concluida la faena. 

Los últimos que llegaban del rodeo desensilla
ban y largaban sus pingos sudorosos, dándoles un gol
pecito con las riendas en los cuartos, después de aca-

{ 167) 



EDUARDO ACEVEOO DIAZ 

nciarles con dos o tres palmadas el cuello, y de pa
sarles de la cruz a la cola el lomo del cuchillo par a 
refrescar la transptraClón espumosa bien señalada por 
los bastos, las ha Jeras y la carona 

Tend1an luego las ptezas de sus recados en los 
palos de una enramada, colgaban los frenos en los 
ganchos de madera, y con los rebenques cogtdos de 
los extremos o colgantes por las mamjas de las mu
ñecas, confundíanse a otros grupos retozando como 
ganado en el llano, o tendténdose entre ellos en ac
titud de breg.1 J. .._uchlllo, o duflando un aue de la 
tierra con la borltlla del barboquejo por flauta, o 
removiendose con pasos de per¡,cón entre los yuyos 
con el gesto ladwo del que uene una hembra delante. 

Junto a un corral de palo a p1que se ¡ugaba a 
la taba, 

En la cocma, emre el humo, y cerca de los pas
teles que se tban extrayendo con dos paliUos de la 
olla en donde saltaban dorados bajo el hervor de la 
grasa, se hadan parudas al truco, llevándose la cuenta 
con pahtos de yerba misionera. 

El capataz ensartaba en grandes asadores la car
ne de los novillos y los colocaba en segu1da junto a 
dos grandes fogones, encend1dos a pocos pasos de un 
"ombú" gtgamesco. 

Ba¡o de este árbol/ dos guitarristas de uñas co
mo garras y enruladas melenas, templaban sus mstru
mentos, mornficando cuerdas y claviJas, y a su frente, 
agitándose en círculos, o deteméndose de sub1to para 
volver a pdear, -canturreando décimas-, se re
fregaban algunos mancebos de calzonctllo cribado 
por el mero gusto de hacer trmar las lloronas. 

Oíase como un rwdo de alborozo en la enrama
da, donde un canror unía las notas de su voz bronca 
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a las de la prima y la bordona, atrayendo al sttlo al
gWlas mozas de trenza y pollera corta, y no pocas 
comadres de edad madura. 

Fuera de uno que otro gaucho de mirar receloso 
o taimado, todos los semblantes expresaban alegría. 
El mate cirmlaba por doqutera; se p1eaba tabaco en 
la mano con el cuchil!o; se hacían comentarios sobre 
la hacienda vend1d~ y el trompón que un ore;ano dió 
al zaino del tropero, y la "rod.1da" con suene del pal
!!-ano Ramón, y la malaventura de Bastho al nrar el 
lazo a una vaca barrosa, y la ca1da "fiera" de Serap1o 
por las ancas al repuntar el czñuelo. 

Después de estos dtálogos pintorescos entre re
suello y resuello del cantor, volvíase a poner menoón 
al ciehto; y era de verse entonces con qué aire seno 
lanzaba el tafiedor sus trovas, rrémula la mano callo
sa sobre la caja del mstrumento, con la cabeza incli
nada y lánguidos los ojos hacia las hembras al ento
nar el ¡ay! de la cabndna hermosa, y tendida a lo 
largo una de las piernas, cubierta en parte por la 
bota de potro. de cuya extremidad surgían los dedos 
amoratados por el roce constante del estribo. 

De repente estallaba una cuerda, enmudecía el 
trovador de súbtro lo mismo que un gallo sorprendtdo 
en mitad de su canto por un golpe en la cabeza, y 
había que esperar con paoencta a que se echase el 
ñudo y se afinara el estrmnen!o. 
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El capataz se movía en tanto de un lado a otro, 
con una actividad vertiginosa apresurando la merten
da. Las mujeres atendían los pasteles y los peones los 
asados, a los que daban las últimas vueltas en las 
brasas, ya bten en punto y goteando grasa color de 
oro. 

En una de esas mspecciones, ei capataz cogió un 
asador y lo tendió para que una moza arremangada, 
y de brazo tan tostado como la carne con pelo, echase 
la salmúera; chupóse luego los dedos, y dijo: 

-¡Lindo no más! AyaJito se ha de yantar. 
Y señaló el lado de sombra opuesto del ombú. 
Pedro José Viera era oriundo de Porro-Alegre, 

Brasil, colonia entonces de Portugal. 
Había cobrado verdadero canño al suelo en que 

v.ivía; y sus raras prendas personales creáronle en el 
transcurso del tíempo un prestigio real entre los hom· 
bres del pago. Amaba la libertad por i!lscinto, a su 
manera, y venían rozando sus oídos hada meses, como 
voces extrañas de una vida nueva, los ecos simpáti
cos del movimienro inicial de Mayo. 
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U na de sus habilidades era la de bailar en zan
cos; habilidad que debía él ejecutar por última vez 
acaso, el día en que lo exhibimos. 

Cuando Penco, como le llamaban los paisanos, 
cogía sus zancos e inicíaba sus vuelras y quiebros en el 
patio con pasmosa desrreza, era ésta la señal de "ar
marse el baile", y los tupa1flaros, 1nd10s y cambujos 
en pintoresca amalgama de castas y razas coincidían 
en el mismo gusto, lanzándose a un pericón entusiasta, 
al son de la tradicional vihuela, cual sí ese baile crio
llo constituyera el primer vínculo o lazo de unión de 
propensiones e insttntos comunes, una faz risueña de 
la idiosincrasia nativa y de un espírnu nacional inci
piente, tan distinto de la jota y de la petenera, como 
de la raza madre la vanedad o sub-género que cons
tituía el tipo de nuestra pnmera generación. 

Perico e1 bailarín, aunque brasileño, 1 hdblaba sin 
dificulrad el idioma de los criollos, - bien que común
mente le hacía gracia expresarse en Wla jerga espe
cial, mezclando en sus dichos y conversaciones voca· 
blos portugueses. Los paisanos celebraban sus ocu
rrencias, y le querian, porque era un buen compa
ñero, servic1al y hospitalat10, a la vez que aiUlgo de 
fandangos y velorios. 

Corno perneador en el baile, pocos le igualaban. 
Su fama, pues, tenía un fundamento sólido. 

En la edad del gaucho, - tiempos que ya se van 
alejando de nosotros-, la sencillez ruda, semi-bár
bara de la vida se resumía en la danza, en la músi
ca,- ambas primitivas-, y en la proeza del músculo. 

La fuerza brutal, desde luego, la destreza, la as
tucia, la habelidá para tañer, para bailar, cantar, do
mar, p..!lear y vencer, eran cualidades y condtciones so~ 

[ 171] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

bresahentes. los que las poseían ejercían insensible
mente nerra supermridad avasalladora en sus pagos, 
mflwan sobre el número y lo atraían por el ejemplo 
y la magia de las costumbres varorules. Como el se
mental arisco de crines IJenJ.s de abrojos, repuntaban 
la grey con alandos de feroz mdependenoa personal, 
sin perJUicio de mostrarse stempre sufndos, callados 
y paoentes en su ex1stenoa origmal de taJIDonías y 
resabiOs. 

La ley del hábito los retenta en el lazo de una 
diSoplina social, que no se concthaba con la deft
ctencta de los mediOs para mamencr lJ.. 1 

En la época de que hablamos, pocos eran los 
gue no habían revistado en blandengues y en caba
JlerrJ.s de milinas, y expenmentado Jos deseos ~ensu.t
les del mando, tan en armonía con las tendencias 
del fondo del carácter hisp.1no-colom;11, refractario a 
la obedten(.ia y r~belde al servilismo. 

Pedro Jase Viera se había asimilado las energias 
de su pago Su presngto se esparCÍJ por todo el dis
trtto de Capilla Nueva, y estaba en relaciÓn con algu
nos hombres de valer. 

Explicase así ~ por qué había d logrado reurur 
tantos vecinos en el estableCimiento de Cayetano Al
magro, el dia a que nos referunos. 

Brillaba el sol de Ias dJez, puro y radi~1 .1te, cuan
do Penco clavó el pnmer asador a la sombra del ··om
bú", gritando a un mulato de cabellera crespa, negra 
y espesa como un matorral, que revolvía en sus manos 
un sobre-cosuliar jugoso y caliente. 

-¡Eh, muleque! ¿Trujiste el pan bazo) 1Movd 
eJaJ tabas, mtdeque! . .. 
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El apostrofado corrió hacia la cocma. 
Perico invitó seguidamente a yantar a la concu~ 

rrencia, que hizo orculo en torno de los asadores, cu· 
chillas y dagas en rnano, en tanto e 1 decía con voz 
bronca y alegre, refiriéndose al muleque: 

-Este dww fot panda n'uma zanja . . ¡Pres
to, Macaría! ... 

Y luego, dingiéndose a los del círculo que se 
repartían con suma veloodad granos de pecho y enor
mes tajadas con pelo hecho carbón, añadm domman
do el con junto: 

- ¡Desemttlen el ruido de tripas, mozosl ... 
Metan diente al dest.ljO ... La pzc.ma pa rot compa
dre Fulgenc10, que le gust.:t el rabo. Esta achurtta 
pa Basdto que yerró el tiro a la barrosa. . r:·Ainda 
no che gaste, Macariol. . Serapio prendete a ese ri
ñón por la parada de lvmos en el chtuelo. ¡'Tmttta 
tu sabednría se yué por el trasero del mancarrón, flo
jonazo! 

La mozada reía. 
A Serapio se le coloreo un tanto el rostro; pero 

estaba muy entrett:mdo con un buen trozo de carne 
de pecho para perder el uempo en contestar 

Y no era él solo Moví.lnse todas las mandíbu
las con fruición; chorreaban sabroso JUgo los dedos, 
los cuchillos con los filos para arriba pasaban el bo
cado a los labios antes de dar el último ta¡o; las bo
tas de "caña" circulaban de mano en mano para ro
ciar las gargantas, las galletas duras y el pan bazo 
que las mozas y Macana ech.uon en el pasto, se za
bullían en las laguníllas de grasa caliente que al des
pegar la carne se formaban en el cuero, y cruJÍan 
luego bajo los canmos blancos y lustrosos. 
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Al cabo de algunos minutos, siguióse la con
versación sobre bueyes perdidos, y subieron de punto 
las bromas y la algazara y Jos planazos y las corridas; 
hasta que Penco, poniéndose de pie con arrogancia, 
pidió los zancos. 
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El bullicio entonces tomó creces. 
Perico iba a bailar, y la fteSta sería completa. la 

""caña" de las botas, libada en abundancia, bahía 
enardecido todos los cerebros. Se reía, se vivaba, se 
corría, se ""escarceaba" y ensayábanse figuras y pasos 
con castañeteo de dedos y trinar de espuelas, en tanto 
los guitarristas a la voz de prevenc1ón se reunían 
bajo el ""ombú"" probando las cuerdas y armonizando 
los tonos, con sus sombreros de "panza de burro" en 
la nuca y el barboquejo en la nariz, los rostros hú
medos, brillantes Jos ojos, entreabiertos Jos labios al 
tarareo de los aires wollos: todo bajo una atmósfera 
de luz y un cielo apacible apenas moteado aquí y 
acullá por pequeñas nubes de blancura intensa. 

las mozas se habían arreglado al cuello las pa
ñoletas, y • en singular confusión, rubias, mulatas y 
""chanaes" de trenza cerduda y p1e descalzo, agrupá
banse en el centro al tañido de rasgueos alegres, 
aguardando el momento del quiebro y el sandungueo. 
Aunque la brisa que corría era fresca y agradable, 
imperaba en la fiunión un buen grado de calenrura. 
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Cuando Perico empezó a ejecutar su juego de 
zancos, el entusiasmo se convirtió en aplauso y vo
cerío. 

Los dos maderos en rápidos g1ros. sm tropezarse 
nunca, recorrían de extremo a extremo el sitio de la 
zambra, manteruendo el zanco su eqtuhbrio con no-
table destreza en cada avance o volteo, sm zafarse de 
la horqwlla, y agirando en su brazo dere<.ho la cha
pona de lienzo en forma de alón esponJado de un co
losal ñandú. 

Las exclamac10nes se sucedían sin tregua en de
rredor del bailarín. 

- ¡Apriendé Serapio a 11-netr.ar en patas de ara
ña! -decía uno, zampándose todavía buenos boca
dos de carne asada. 

-¡Veanló al mul.tta! -argúía el aludido-. 
¡Muenta vos esa langosta con eso me rezgo.' 

- ¡Aituna, las camBas de dgtieña1 ••• 1Asuje
tá, Perico, que estan croJumdo! 

-] uertes se me hacen, cuñao, lo mesmo que 
garrón de avestruz. . . ¡Qut an de crojir.' 

-¡A un lao la bajera, aparcero Ramón, pá que 
no refale esa pata de enválulo quz. anda mosqman
do! ... 

Al cabo de algunos mmutos, Perico se detuvo 
sonriente y jadeante, sus musculosos brazos tendidos, 
y gntó con voz de trueno· 

- ¡A danzar, agora, aparceros! . . ¡A manhan 
danzaremos melhor! 

Saludó estas palabras un gran clamoreo en que 
se mezclaron a!arjdos de fiereza y juramentos enér
gicos. cual si una ráfaga misteriosa de combate hu
biese acariciado todas las frentes. 
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Las gu¡tarras rompieron en rasgueos más uníso
nos y alegres. 

El pericón, - y no se trata aquí del caballo de 
bastos del juego de quinolas - , puso en facha a sus 
ecos múltiples parejas. 

De una parte, polleras y enaguas un tanto mo
renas, sacudidas, de¡ando ver pantomllas bten tor
neadas, cuando no tiesas cachúas enfundadas en me
dias de algodón crudo, o gruesas gambas desnudas a 
la vez que arqueadas en vaivén sostemdo y airoso; de 
la otra parte chinpáes flotantes, pieles de potro ras· 
cando el suelo, zanca JOS al descubierto con espuelas 
de grandes rodajas que sembraban rayuelas en la ne
rra, cuerpos flexibles adornados de cintos cuyas mo
nedas de plata o botones de bronce difundían rwdos 
de cascabeles, y largas melenas azotando los rostros 
trasudan tes. 

El conjunto, bizarro y pmtoresco. Roces, cosqui
lleos, visajes, amoricones, posturas provocativas, vol
reos de domadores, qwebros de mojiganga, risas y 
fraseos dominando el tañido de las gu¡tarras. 

Corría en el enjambre como un aura epiléptica. 
Perico, en zuecos, se había agregado al gran grupo 
y hacía chás<hás con los talones, acompañándose de 
manos y repartiendo chicoleos; y unas chinas viejas, 
con los brazos en ¡arras, atraídas por el bulltcio y el 
tumulto, comenzaron algo distantes de la zambra a 
menudear sus pies corros y regordetes, citando a prue
ba a los camastrones y mauleros. 

Fué en ese instante que, sin que nadie se aper
cibiera de su llegada, Ismael y Aldarna echaron pie 
a tierra junto a la enramada; y que, mtenttas el pri· 
mero se recostaba en el palenque, taimado, arisco y 
sombrio, el segundo se desprendía del cuello un pa-
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ñuelo de seda y sacudiéndolo en alto se acercaba a 
saltos al grupo alegre, afirmábase sobre las corvas 
como si en ellas hinchase el lomo un redomón, y 
hacía sonar las ntJZtlrenas con ruido mayor que el de 
las vihuelas. 

En cambio, Perico, apenas divisó a Ismael con 
todos los signos de haber hecho una larga jornada, 
separóse rápidamente del baile y dirigiéndose a él, 
cogióle del brazo y apresuróse a entrarse con el 
joven gaucho en el rancho. 

En una de sus piezas intenores permanecieron 
por espacio de media hora. 

Cuando salieron, Viera le puso la mano en el 
hombro, y díjole con aire grave algunas frases al 
oído. 

Ismael, de ánimo reconcentrado y caviloso, era 
sobrio de palabras. 

Pas6 junto al lugar de la fiesta, dirigiendo ape
nas al conjunto una ojeada por debajo del ala del 
sombrero, y encaminándose a la enramada, comenzó 
a bajar prenda por prenda su recado de los lomos del 
bayo, que al sentirse alivianado alargaba con alborozo 
el cuello barruntando relinchos. 

El mismo Perico trájole por el cabestra un ala
zán, que era un animal de crucero alto y remos del
gados, uno de sus caballos de confianza, educado para 
los escondrijos y matorrales en los tiempos de perse-, 
cuciones. 

La campaña toda estaba llena de matreros, y 
era considerable el número de caballos, - sus com
pañeros inseparables- , adiestrados desde potrillas 
a la vida azarosa y avenrurera de Jos amos. , 

El alazán quedó bien pronto enjaezado; y en 
tanto Aldama cambiaba también de caballo, gruñen-
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do, Ismael púsose a merendar junto al palenque, ro
ciando sus bocanadas con algunos sorbos d.e "cafia". 

Aldama no tardó en imitarlo, después de cefiirse 
a gusto el chiripá y el cinto, y de asegurarse las es
puelas. 

Pedro José Viera se paseaba contento, ya cla
readas por el cansancio las filas del peric6n, escar· 
bándose con la punta de la daga los dientes. 

Brillaba en su semblante tostado, franco y abier
to como un reflejo de gozo íntimo, y conocíase a 
primer golpe de vista que aquel hombre rústico, enér
gico y viril acariciaba en sus adentros un proyecto 
de seria importancia. 

Revelábase también cierta impaciencia en sus 
gestos y ademanes, al observar la cachaza y la flema 
de Ismael, quien, concluído su almuerzo, se había de
jado estar en cuclillas, dándose golpecitos de plano 
con su daga en la bota. 

Perico se acercó al fin rezongando, con cierto 
aire jovial, y dijo en buen acento criollo: 

- jA ss.cudir la potra, que el día se va, aparceros! 
Sonri6se Ismael, incorporá,1.dose despacio; y le

vantando los brazos bien en alto, desperezóse. Alda
ma le acompañó con un gran bostezo. Pero los dos 
se alistaron de buen talante porque eran jinetes duros. 

Viera les estrechó las manos en señal de com~ 
pañerismo, y en seguida dióles una carta para Bena
vides, hablándoles de algo muy interesante en voz 
muy baja. 

Al oírle centellaron de súbito 1 los ojos de los 
dos emisarios, que saltaron incontinenti en sus caba
llos; y, dando un adiós, partieron a gran galope. 
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Perico los s1gwó con la mtrada atenta, hasta 
que desaparecieron detrás de las próximas cttchillas 
entre una nube de polvo. 

Luego volvióse a paso lento a las casas, sacán
dose Wl pucho de cigarro que tema detrás de la ore
ja, el cual se detuvo a encender con el eslabón y la 
yesca, muy concten:rudamente, atizando la brasa con 
la uña del pulgar, y desptdtendo con rmdo una gruesa 
espual de humo. 

Desde esa hora, hasta la noche, anduvo mquiero. 
Todos, menos él, durmxeron larga stesta, como 

antictpo compensador de una noche fatigosa. 
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A intervalos, por la rarde, habían ido llegando 
a la población grupos de tres, cinco y más hombres 
bien n..onrados, y algunos de ellos armados de varas 
con medias lunas, de Jas que servían para cortar ja
rretes. 

Todos estos hombres eran mocetones robustos, 
negros cimarrones, zambos de indio, y aun "tapes" de 
chiripá y boleadoras, con vznchas en la frente para 
sujetar las greñas cerdosas. Varios perros enormes los 
seguían. 

También al oscurecer se había encerrado en la 
manguera, algo diStante de las casas, una tropilla de 
caballO:; y no pocos redomones, a los que más de un 
jinete había hecho bufar en la cuesta S:J.ltándolos "en 
pelos", por segunda domadura. Aquellos anur,o~es 
briosos, habituados al campo libre, meuan alborotO 
de relinchos, cada vez que sentían próximo el tropel 
de las yeguas que erraban azor odas por los alrededo-
res. 

Los negros, mun1dos de cuchillejas mangorreras, 
se entretenían en cortar y sobar nras de cuero vacuno 
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en la cocina, a la rojiza claridad de mechas envueltaS 
en sebo fresco que despedían una humaza espesa y 
nauseabunda. 

Improvisaban riendas, estriberas, cabestros y ma
neadores en silenciosa activtdad, y con cierto aire cerril 
y despavondo. 

Aquellos rostros retintos llenos de sajaduras, con 
los cráneos hund1dos, hs narices aplastadas de enor
mes hornallas y los labios de esponja salientes como 
chatos higos maduros, ropajes nuserables, piernas al 
arre, brazos sin mangas y cintos de cuero de "carpin
cho", aparecían rmponenres entre la atmósfera color 
de incendio en que se agitaban febriles, cual si el 
amor a la libertad y la esperanza de adquirirla a hie
rro y fuego, les hubiese devuelto el brfo montaraz 
que abatiera la esclavitud. 

En una tapera de allí al1"rtada cien metros, po
día percibirse en medJ.o de la oscuridad un grupo nu
metoso de caballos y de hombres a pie, que 1ban y 
venían en preparativos sigilosos, sin dejar de hablar 
en voz ha ja y de reír de una manera sonora de vez 
en cuando. 

Las mozas cuchicheaban asomadas a la puerta y 
al ventamllo de la p1eza principal en que se habían 
reunido, como las vizcachas en las entradas de sus 
cuevas, y callaban de improv1so, así que sentían los 
pasos o la voz bronca de Perico el bailarín. 

El b12arro capataz, lo era y de veras. Su presen
cia infundía respeto. 

Pasada media noche, algonas de las que aún se 
conservaban cunosas e inquietas en el ventamllo, le 
vieron con gran asombro atravesar con ·su gran faca 
cruzada por detrás, botas, poncho, sombrero de paja 
y un trabuco en la diestra. 
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:fll volvi6se de mal talante, y dió un grito. 
Todas desaparecieron como por encanto. 
Perico siguió su camino, refunfuñando, y entróse 

en otro rancho pequeño que servía de depósito de 
marcas, guascas y trebejos. 

En la puerta baja y estrecha estaban tres hom
bres, que le siguieron al interior, alumbrado apenas 
por un candilejo cuya mecha tenía una pulgada de 
pavesa. 

Uno de aquellos hombres lo despabiló con los 
dedos. 

Pódose entonces díscinguir mejor los objetos. 
Viera registró con la mano izquierda detrás de 

un fardo; y extrayendo de allí un arma de fuego, 
pasósela a uno de los circunstantes, diciéndole: 

-Pa voltear "godos", Serapio, esa garahina. 
La tal arma era una tercerola llena de orín, de 

piedra de chispa, con la cazoleta descompuesta y la 
caja resquebrajada. 

Serapio la miró con mucha calma, balanceóla 
como para calcular su peso, y di jo a su vez, encogién
dose de hombros: 

-Más iuego da un cañulo. 
Perico siguió manipulando, y a poco sacó del 

escondrijo una pistola de caballería, pesada y larga, 
caiión de bronce fundido, también de chispa, y se la 
alcanzó a Basilio, quien al tomarla murmuró: 

- jAnsina se puede roncar! 
Viera extrajo, por últtrno, un sable sin vaina y 

con parte de la empuliadura rota, mellado en más de 
un tercio de su hoja, que sin dnda había servido para 
partir leña, y dióselo a un negro cimarrón que aguar
daba su turno, muy tieso y silencioso. 
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- ¡Guen serrucho! . . . Haccle 1 fdo en la pie
dra, Macachín. 

Los tres hombres salieron, seguidos de Perico, 
qwen les di jo con roda segundad que muy pronro 
tendrían meJOres armas, env1adas de Buenos Aires, 
donde por entonces se encontraba don José Artigas. 

Algunos pasos más adelante, Viera cropezó con 
el domador Ramón, que venia en busca de un arma 
cualquiera para bregar con los "'godos"'. 

El capataz le dió su trabuco, con un saqwllo de 
pólvora y otro de balines, "cortados" y clavos que 
llevaba en los huecos del cinto. 

Debajo del ··ombú"', rodeando su ancho tronco 
en forma de pabellón, se habían colocado varias laozas 
de moharra, trJangu!ar las unas, ohra de un herrero de 
Mercedes; de hojas de tijeras de esquila, medias lunas 
de desjarretar y largos clavos cuadrangulares las otras, 
enastados en cañas duras o en recias varas de guaya
bos, ostentando algunas banderolas tricolores a fajas 
rojas, blancas y azules. 

Cerca de estas armas babia un grupo, como ha
Ciendo su vela; y de este grupo se desprendían som
bras de vez en cuando que se deslizaban por de
bajo del ventarullo, y que las mozas detenían al 
pasar, abriendo y cerrando aquél a cada momento 
al menor ruido, para proseguir sabrosas pláticas en 
voz baJa y permitir que las encariñasen los héroes 
de aquella temerosa aventura. 

Galanteos cerriles de una hora con la florcllla 
agreste en los labios y besos sonoros en las carnes 
rostadas y macizas, de pocas palabras y muchos ma
notones y golpes de zarpa, saltos de gato "montés" y 
verdadero Zipizape de encelamientos; hasta que la 
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aproximación del bailarín de zancos ponía en des
bande toda la hueste amorosa. 

Lucían las úlumas estreHas en un cielo hmpido 
y tranqwlo, y comenzaba el alba a tender sus blan
queemos velos en el horizonte con sus odas de rosas 
pálidas, cuando W1 movimiento acompañado de con
fusos rwnores se operó alrededor de las "casas". 

Los hombres montaban a caballo, entre chas
qwdos de rebenques, fragor de armas, esc.arreos de 
p1afadores redomones y choques de jmeces gue busca
ban entrar en las filas en orden de marcha, a un flan
co de la enramada. 

La voz de Pedro José V1eta rctumb~ba atrona
dora a la cabeza de la columna hablando de ltbertad 
e indeper.dencia, y un gmo formidable lanzado por 
cien bocas respondía a su corra y v1ril arenga, entre 
los bnncos y bufidos de los potros alborotados por la 
espuela y el vocerío 

Las m u JCres se lanzaron fuera, mozas y v1ejas, 
oprimiéndose entre sí, estrujándose y hac1endo al fin 
compacto pelotón en torno del ombú, arrebujadas 
apenas algunas de ellas y todas con las cabelleras 
sueltas, desencajadas, temblorosas, escudriñando los 
detalles del cuadro que se ofrecía a Ml vista. 

¡Parecía soplar un viento de tormenta! 
Las medtas tinta~ crepusculares cedían su puesto 

a los resplandores de la autora, que esparua por cam
pos y bosques su luz suave y t1b1a. 

La columna negra no se había aún mov1do. lJ.s 
lanzas en alto se agttaban nerviosas en pintoresca 
confusión de moharras, medtas -lunas, njeras, clavos 
y banderolas; los trabucos enmoheCidos, las tercero
las inservibles, las pistolas sm baquetas, los sables 
v1e¡os, las dagas de canales, las bolas retobadas con 
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piel de lagarto de los zambos, las picas toscas de los 
"tapes", todo se movia y levantaba con los brazos 
robustos para jurar la guerra al opresor. 

Los instintos guerreros bramaban iracundos en 
aquella gran manada de pumas. 

Y las mujeres vieron de repente, cómo aquel 
conjunto de andrajos y de desechos que encubria 
cuerpos vigbrosos, de razas y de castas arrastradas po• 
la misma idea y el mismo sentimiento, de cambujos 
bravíos y Je negros de aspecto feroz, de bizarros tu
pamaros con luengas barbas y rostros blancos, desar
mados algunos, pero entuSiastas y resueltos; vieron 
cómo aquel conjunto de fierezas, cóleras y rabias tan
to tiempo contenidas, se movía como una tromba en
tre torbellinos de polvo e tmponenre alarulo,- y al
zaron entonces sus manos y agitaron los pañuelos en 
el aire - , hasta que la tromba desapareció en el ho
rizonte dejando en pos de sí una niebla parda en el 
ambiente, semejante a las espumas que el huracán 
arrebata a la cresta de la ola fragorosa y dtsuelve en 
el espado. 
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Al regreso de su excumón, fué cuando Ismael 
y su amigo se vieron atacados y persegU1dos por una 
partida avanzada del preboste, cayendo pns10nero Al
dama, y refugiándose Velarde en los montes del Río 
Negro. 

Se recordará desde luego, que, impuesto Bena
vides del suceso por boca del em1sario, y de la carta 
de que fué portador, mandó que su gente ensillase 
los caballos de reserva, para ponerse en movimiento 
a la madrugada; y es aquí donde pasamos a reanudar 
el hilo de nuestro relato, y a desenvolver en su orden 
cronológico los episodios del drama. 

A cuarenra alcanzaba el número de los hom
bres de que disponía Benavides, diseminados en gru
pos en distintos lugares del bosque, pero muy próxi
mos al potril donde acampaba el grueso de la fuerza. 

Los tupamaros figuraban en primera línea; y, 
sabido es que ha jo ese dictado irónico era como dis
tinguían a los criollos o nanvos los dominadores, 
comparándolos con Jos adeptos del ammoso cuanto 
infonunado Tupac · Amarú, que fué dividido en pe-
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dazos al funoso arranque de cuatro porros. Esta de
nominación era extensiva a los mnumerables próce
res 1 de la mdependencia de Sud - Aménca, sm ex
cluir a sabios Ilustres, que sufneron otro género de 
suphcio: el de arcabuceo por la espalda. 

A esos tupamaros que sumaban las Jos terceras 
partes del grupo, uníanse algunos zambos y negros 
cimarrones, vesudos de andraJOS, que vagaban desde 
hada nempo en comp.1ñÍJ de Lts ht;;!taS menos crue
les con ellos que sus amos. 

Esta sufnda rJZa sobre la que habían refluído 
bajo otra forma de labor m.cu.1 tl tributo real, el 
obraJe, la m!ta y rodas las carg.:t.s .:t.brumadoras del sis
tema, era un contingente estimable, vinculado al mo
V1IDtentO por el derecho a la hbertad y a la vtda; y 
en aquellos tiempos legendanos no es menos luml
nosa que la de los criollos, la ruta que los batallones 
negros sembraron de proezas inmortales 

Tres o cuatro md1genas completaban la partida, 
los más de ellos con vestimenta primitiva, muy dtfe
rente a los trapiches y gmñapm. de los negros. El 
tfJJitlpt ~ Je ven.tdo y la t-LliDISCi:,l Je pt~l. , onsntuían 
todo su ropaJe. Habían reemplazado por lanzas lar
gas sus al¡abas de flechas cort.lS, y lkvaban a la cm
tura boleadoras y cuclullos. 

Con stglos de existenCia est,t nz.1 :.ncl.omable no 
debía sahr de su edad de ptedr~=t. l\Tu obsmntf', cll..1 
era como el nerv1o del des1erto, en perpetua vtbra· 
oón. Por rctreradas veces en combates paroales, es
pañoles y portugueses h.:tbí.ln senttdo el ngor de sus 
vengJnzas, los yaros y los OOhanes les nndteron tn
buto de la vtda; y .1hora, reducidos ya a un número 
pequeño de guerreros, persistían errantes en el suelo 
de sus mayores, sm 1deales m creencias, sm otro víncu· 
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lo de familia que la junción sexual, m O[ra pas1ón 
por la tierra que el 1nsrmro fiero y duro que crean y 
agigantan el des1erco y el clima. La tribu se conser· 
vaba ar1sca y soberbia, no reconociendo más ley que 
la de sus caciques; y en sus matchas vagabundas ha
cía pesar sobre el país p poblado la fuerza de sus 
hábitos desoladores. 

Algunos, sm embargo, se apartaron del aduar al 
primer grito de guerra, y se reumeron ton los matre
t'os. Fueron ésws, mocetones que habían crecido en 
trato frecuente con los tupamaros¡ y cuya costumbre 
llegó al fin a modificarse en ese roce, en sentido de 
suaviZar la crudeza de su barbane Servtan para la 
pelea, eran ágdes y baqueanos. Afianzaba su lealtad, 
un odio inveterado y profundo a los conquistadores. 
Por eso se les veía en una u otra paruda revol ucio
naria, de a dos o tres, como dispersas y estériles se
millas de una raza condenad:1 a des.1 parecer con su 
oscura etnología, formando con los meMizos, negros 
y cambujos esa mezcla caprichosa ele "pid de ugre", 
que en los grandes años del valor heroKo se fund1ó 
en la masa de que había de surgir un pueblo nuevo 

Entre aquellos de que hablamos, apartados de 
la tribu,- la que al fm había de em,ar también 
por su cuenta en la lucha-, d1stmguüse Apená por 
sus calidades de sabueso. 

Poseía este mdígena todas b.s q u~ eran car acte
rísncas típtcas de su raza, en grado notable 

Buena talla, cabeza er.suida, frente abiert<l, per
files regulares, OJOS pegucños, n~gros, reluoentes, de 
extraordinario poder vtsual, dentadura blanca y viga· 
rosa. cabello cerdudo, ml(mbros robustos, pie corte 
y bien conformado como la mano, algunos pelos lus-
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trosas y gruesos sobre el labio, la p1el negruzca, el 
o1do fmo y o;uul, y un olor acre de bestia feroz. 

El efluvio charrúa tenía en realidad mucho de 
tdmo denunoábase a la dtswncb. L·omo emanación 
de caverna o de guar1da, por el unto de los cuerpos 
con grasa de alimañas o de potro, que usaban qwzás 
como preservativo contra la crudeza del aire. 

Apena, sm ser una excepdón, solía bañarse en 
los días de gran calor, rompiendo con los hábitos de 
mdolenci.:t de su tttbu. Y cuando él salía del cauce 
en gue se había zabullido como un "carpincho", y 
saltaba al ribazo, algún criollo decía al persignarse, 
desnudo, para bañarse a su vez· ¡Dqd qtte corra la 
ugua al remanse, qm a queduo ov~..7a' 

Lit fuerza. así compuesta por elementos tan he
terogéneos, obedecía, como hemos dicho, a Venancio 
Benavtdc-s, ex c.lase de caballer1a de mtlie1as y onun
do de Soriano; hombre de grande estatura, músculos 
de .u.::ero, gesto <tdusto y <.J.viloc;o, de taimonía so
berbl.l, forrado en pJ.siones e instintos) y predestina
do ~l agitarse y a monr en la ardóo, que empezó 
p,lta eJ p.1t1Íota en una mañana de gloria y acabó 
entrf' l.ts sombras bajo las banderas del rey. 

V cnando tenía que incor_P.Oraro;;e a V !en el dta 
ulnmo de febrero en el paso DenJs Jd .urcyo de Asen
' 10, rar.1 l.unar umdo~ el grito de inJ.ept·nde'nd l; y 
fonábale a ese paso b. premura del m-mro. así como 
Lt necesilbd de levantar alt?;unos pard,lles ya preve
ntJos de su ttánsito por el c.ltstrHo, 

En p.rosecucwn dt: e'ite rl.1h, pu~o al indígena 
en c.unpaña, l(brando .1 su sag.I,-Jd,Jd d descubnr la 
rm1e1<'m e::....JctJ. del fuerte de~t.1o...';llTt:::mn de cahallería 
que vi~¡lJ.ha be: or1l1as Jel mome, y en cuyo poder 
h.tbu uuJo Allbma en la tarde onterior 
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fl.ibí! ~-~··k '~-~ •'' ,-,· 
.Je j¡_ '1U(' Jf,,, '"lÍYFt.rlri l_l~I.J L" 

Orrn trOLo 11,. _.)ncf·.l, \_1•'.-,~~.~ • .:'_·-· 

vist6n de 1 '~ ·.:rncu;nLCll', 1 . · r• ., 
Al'eu.1 ;-r_ul'}ll(i) c.n·.c1,1- 1 

,p<:-- t:•'I\'[J,li J p.~.c ~:t~ 1~~.--. · 1 ·' 

\':-. '· i\'.• y ¡-.,~·nt:ttall!·.:' 11 ,·-

• : ' '~ • 1 'i'' 

'-· ., _, ,¡-,.1lt:Z1, que '- --t_ .:.•~1 t · ·,e;; .1 
fll•l- Je la pupJb un.1 r)'-·~;...._~···{- ¡::hlf.L, gu'J~ s:1 

mardN y dt•s...:ubnr Lt flr ~· , no 11 .• 1t l ~.~_io nwn,•) 

próvtJ<J (.Qn el, pues que pudía COt1 :.ü ü1•1 l·cqueno 
y bnlbntC C0IDpetlf en Ü;, aS["CCo..:'/"lS dt:J ta~tr>J Cl)fl 

d del gato montes en J.cecho 
Fut.:se rccornendo lu~ contornos ,Ü pJS\1, cchctd(~ 

sobre el cudlo de su c,Ü,,lllo, con e uy.1 cnn cubríasr; 
una parte del rostro. Por ;tlgun,)S mstantc~ $'..: emle
rczó, y estuvo rnu.mdo a todos los VICI1to3, y no per
cibiendo nada, commuó m J.V.lDLe: h,tSL1 un bJrr.mt (¡ 
que remataba el dechvt.. de una loma eolm::SL1 

Allí, el overo fue acortando el p.1.:;o, p1ato b.lJV 
y sordamr:nte dos veces, y se detll\o <...<-ln el h:=:..._iLo 
e~t1rado y las oreps tlt:SJ.s. 

L1 mano de su amo .lC.lridole L1 frcote y b 
nanz, y bajóle t.On suav1J.tJ lJ. c.1be.~J. 

El overo quedusc sose_g.1dr '· 
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El charrúa se desmontó, y púsole manea. 
Echóse luego en uerra sobre el VIentre, y fuése 

arrastrando entre las matas, evitando en lo posible to
do rmdo. 

Las rótulas y los codos a manera de rcxliJlo, im~ 
pulsaban vigorosamente su cuerpo, que al deslizarse 
en la espesura parecía desarticulado o elástico. 

Es.\ marcha de Jaguar y de reptil tuvo sus pausas. 
Deteníase el Jndígena por momentos, apoyába

sc en las manos arqueando los brazos y levantaba 
poco a poco la cabeza, hasta dominar con su visual 
el mar de las h1erbas.1 En :c;egwda, sansfecho de su 
observacion, renovaba sus esfuerzos, procurando do-
mmar la cttcbtlla1 - verdadero punto de mira para 
el logro de su pesquiSa. Nada había vísto hasta enton
ces que le inspirara sospechas. El campo parecía 
dis1erto. 

Sm embargo, después de arrastrarse breves mo
mentos, ya próximo a la cresta de la loma, el charrúa 
aplicó el oído al suelo, y estúvose escuchando inmó
vll por algunos mtnutos. 
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Hecha esta experiencia, siguió avanzando con 
mayor cautela, y esa lentitud propia de la alimaña 
que ha husmeado su presa, alzada la frente, fijos los 
ojillos negros en la sombra y hundido el cuerpo en 
la maleza sin descubrir el dorso. 

Pronto llegó a la cresta, apartó con las meJillas 
el pastizal seco, y púsose a escudriñar la ladera ... 

Gnco o seis hombres, dos de ellos a caballo, y 
los demás sentados en derredor de un fogón reducido 
a brasas, distinguíanse en el declive. 

Allá en el fondo, a tres o más cuadras de dis
tancia, veíanse otros fogones casi apagados y un con
siderable número de sombras que iban y venían, de 
hombres que recorrían tal vez los vivacs, y de caba
llos que giraban en tomo de sus estacas pellizcando 
las hierbas.' 

Aperiá se estuvo quieto. 
Luego que hubo observado, púsose boca arriba 

para tomar resuello, arreglóse el quiapí, y rascóse las 
espaldas en las rafees al igual que un mastín de es
tancia que ha corrido todo el dJa detrás de la hacienda 
arisca. 

Bien necesitaba de ese refregamiento, pues que 
en su tronco embadurnado los insectos habían hun
dido sus aguijones, en tanto él los había ido espan
tando de sus sitios de reposo. 

Siempre echado, giró luego sobre sus vértebras 
dorsales como un trompo, y empezó a retirarse en la 
misma forma en que había avanzado, deteniéndose 
y aplasrándose bien a la tierra lo mismo que un gu
sano retráctil y sutil, toda vez que percibía el más 
leve rumor. 

Cuando llegó al lugar escabroso en que se en
conttaba su caballo, comenzaba a elevarse en tenues 
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velos del suelo una niebla cem..-::1ent,1, gue hadJ. jue~ 
armomoso con los pnmeros mdeosos resplandores del 
alba en las alturas. 

Aperiá se mcorporó, y llegóse a su ..:abalgadura, 
-que al reconocerle resopló con bs nanLes bten 
abiertas-, y desprendiendo un pcdJ.Zo de cuerno o 
chtfle con tapon Je madera del Jomd!o. bebióse un 
buen trago de .1guarc!tente con la mayor tranqmhdad. 

La part1Ja en tanto haba segmdo avanZJ.ndo 
hastJ. el barranco a marcha lenta y pausada, tendida 
en linea de combate; y llegó a reumrse con el ch,l
rrúa ames que éste hubiese andado dtez varas al paso 
dt su overo. 

Aperiá se acercó a Benav1des, cuya ftgura corpu
lenta se destacaba al extremo derecho del ala; y, le· 
vantando el brazo, señaló con firmeza el rumbo . 

La hueste se detuvo un mstante, en mediO de 
profundo stlencto, apenas U).terrump1do por algún 
escarceo impaciente o el roce d~ las roda¡as. Las lan
zas y los sables en posictón honzomal, se agitaban a 
mtervalos, entre esas voces baJaS o rmdos sordos que 
tanto se ase me jan al resuello del trgre en la oscuridad. 
Pocos pasos a retaguardia, qutnLe o más hombres for
mados en escalón constituían la reserva, tamb1en con 
las armas bajas, en actitud de pelea. 

A poco prostguió el avance con el stgtlo posible 
entre la niebla. 

Pero, antes de coronar la hueste la cuchilla, re
sonó un estampido; y una bala de tercerola pasó sd
bando por un claro de la ft!a. hinendo a un hombre 
de la reserva. 

A esta detonación, suced1óse un alando fornu
dable. 
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Y la hueste se lanzó a toda rienda, salvando la 
loma y la ladera con la celendad de una manada de 
potros hasta caer sobre la tropa acampada en el llano, 
en momentos en que buscaba su formación entre es
pantoso desorden. 

F ué aquello como un choque de h1erros que se 
rompen. 

Voces energicas, gritos salvajes, sordas caídas, 
chasquidos de rebenques, rotura de astiles, desenf•e· 
nadas carreras, ahogados lamentos, relinchos despa
voridos, fogonazos, blasfemias, maldiciones, y des
pués. . . un tropel prolongado de fuga, negros fan
tasmas alejándose del lugar de la sorpresa como en 
alas del viento, botes de lanza en el suelo, siniestros 
golpes de sable sobre cuerpos que se revolvían bajo 
los caballos derribados, pavoroso torbellino de hom
bres y cuadrúpedos en la úerra estremecida ba¡o los 
cascos con el redoble del trueno. 

La gente del preboste había sido deshecha y dis
persa con una sola carga, en la que cien rabiosos 
gritos de guerra hicieron el efecto de otros tantos cla
rines. Cinco minutos después, había rendido la vida 
el que no se había librado a la fuga. 

Yacían por tierra hombres de uno y otro bando. 
En cieno sitio, un grupo despenaba a dos o tres 

monbundos con golpes de gracia; en otro, los negros 
cimarrones despojaban a los muertos de sus prendas, 
y en círculo más extenso persegufanse algunos Gtba
llos enjaezados que vagaban sm jinetes por las altu
ras c.on las nendas destrozadas y Jos aperos revueltos. 

Esta refriega oscura duró lo que una tromb.1. 
Benavides cruzó el campo, haciendo recoger a. 

su paso las armas blancas y tercerolas de pedernal 
esparcidas por las hierbas, 1 que debían servir a los 
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que en defecto de lanzas habían cargado a cuchillo; 
y Jlegóse hasta una tapera, resto de un ranchejo de 
paredes de tierra y ramas que alzaba sus picachos de 
Jodo seco junto a un pedregal riscoso. 

Alli se detuvo a esperar el regreso de Jos com
pañeros que habían seguido la persecución fuera del 
campo, en banda dispersa o a grupos aislados. 

El charrúa rastreador que iba junto a él, enro
llándose en el brazo un poncho de vichará habido en 
buena brega, díjole muy pronto con su voz muy que
da señalando al interior de las ruinas, donde sus ojos 
parecieron descubrir algo sospechoso: 

- ¡M:rá, amigo! 
Venancio volvió el rosrro, y dirigióse con la 

lanza ha ja al sitio, preguntando con acento ronco y 
fiero: 

- ¿Quién se regüelve en la tapera? 
- ¡Hombre güeno ha de ser! -contestó una 

voz varonil-. Desenriede este pie de amigo, comen
dante. que aquí está Aldama dende ayer todito entu· 
mido y amarrao? 

Benavides lanzó una exclamación de agradable 
sorpresa unida a un terno enérgico, y clavando en 
tierra la lanza, se arrojó del caballo. 

Pero, no tan presto, qíre ya Aperiá no se le hu
biese anticipado y esruviera cortando con mano dies
tra las ligaduras de nudo potreador que imposibilita
ban al prisionero el uso de sus miembros. 

- Creíbamos que ayer no más te hubieran des
pachao, muchacho,- dijo Venancio alegremente, al 
oprimirle la mano con ese aire de protección propio 
de un cabo de milicias convertido en caudillo. 
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- ¡ .::uasi jué ansina, por Cristo! . • . Afflmale 
enfiel que me ca1go de es¡;¡¡J,J,w, y emprestame tu chi
fle para' darle un beso. 

Aperiá sacó su cuerno retaceado, en el que Al
dama sorbió algunos tragos. 

Y a más entonado y contento, volviólo a su due
ño, diciendo: 

- ¡fietle a i.ndso, pero da calor! ¿Y qué es de 
F.smael? 

-Atrás de los "godos'' -dijo Benavides.
A la cuenta no lanCE) a gusto aqui en el bajo .•. 
¡Y a güelven los muchachos! 

Aldarna salióse tambaleando de la tapera, en 
tanto el charrúa montado ya en su overo, lanzábase 
a escape sobre un caballo enslllado, cuyo dueño que
dara sobre el campo. 

Un tiro cerrero de boleadoras lo sujetó de los 
corvejones, a pocas varas del sino. 

MomentoS después, el caballo sentía en su cue
llo húmedo la mano de Aldama, qwen no sausfecho 
de S':' alzada y contextura le motejaba de "mancarrón 
bichoco" y decía néndose a Aperiá: 

- ¡ Ayudáme a volear la lisiada, en/tel! 
Iban en tanto llegando al campo de la sorpresa 

los hombres que de él se habían apartado en la fie
bre de la pelea. Recogíanse los despojos, vendábanse 
con tiras de ropas las heridas, y a la voz imperiosa 
de Benavides se entraba en formación para empren
der la marcha hacia el pago de V 1era. 

Antes que abriese el día, movióse a gran trote 
el escuadrón, que devoró en pocas horas largas dis
tancias, recogiendo al paso 2 nuevos contmgentes. 

En el arroyo de Asenao, donde esperaba el re
fuerzo Pedro José Viera, lilio alto, confundiéndose en 
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unJ aclamación unánime y VJbrantc los gritos de to
dos los pechos: "¡independencia o muerte!" 

Esta hueste debía iruciar ese mtsmo dla con la 
toma de Mercedes, la sene de sus tnunfos. 

Cuando a m1tad de la jornada se d1u en la mar
Lha de que hablamos una tr~gua al escuadrón, notó 
recién Benav1des que Ismael fJitaba de las filas. 

Esta ausencta. al parecer mexplKablt, debüse 
a un acctdente serio, ocurndo en la persecuoón. 

Ismael, ardiendo por desaguviar'5<: de b que ha
bía sufrido con Alciama, dis1pado el entrevero y pro
ductdo el desbande de Jos enemigos, lanzóse sobre 
los dispersos con roda el arranque de su alazán, y 
fué asJ como su lanza logro alcanzar por la espalda 
a m.ís de uno de los fugtttvos, que dernbó en medm 
de las timeblas, sm detenerse en su osada c.urera 
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A media Iegu,1 del lugar de la sorpresa, y lle
vando siempre su caballo a gran galope, Ismael no 
pudo darse cuenta 1 smo cuando era tarde, de que 
había entrado en un estero pehgroso. 

La tierra se ahondaba ba ¡o los cascos. 
El sufrido alazán de V1era luchaba a saltos, para 

hundirse cada vez más en los tembladera/es 2 de que 
estaba sembrado el suelo. 

Al ptinnpio encajóse hasta las rodillas en el 
lodo, arrancándose con brío en cada hundimiento; 
pero luego llególe la masa viscosa al pecho, y los es
fuerzos potentes fueron creciendo, al punto de alzarse 
sobre los remos delanteros desesperado, sepultando 
en aquella gelatina negra y espesa sus ancas por com~ 
pleto. 

Todavía pugnó hac1a adelante, sm obedecer ya 
la bnda .. 

En sus supremos arranques desv.ióse de la recta, 
pisó firme, se abalanzó torpe y asusrado, volvió a 
hundirse en otra c1énaga rra1dora, zafase nuevamente 
esparciendo en su redor una lluvta de barro; y al re-
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soplar de contento y orgullo dió un brinco, y tornó 
a' perder pie en una hoya gelatinosa, donde se sacu· 
dió en vano breves insrantes con las crines pegadas 
al cuero, para quedarse al fin inmóvil, trémulo y 
reodido. 

Aquella sima blanda y correosa, parecía absor· 
berlo. 

- ¡Fiate en la Virgen! -murmuró Ismael con 
sorda rabia. 

Y sondó el fondo con su lanza. 
Había más de un merro, y así mismo ese fondo 

no era muy sólido y consistente a juzgar por la faci· 
lidad con que penetraba el cuento del astil al más 
pequeño empuje. 

Ismael se quedó indeciso, casi hincado sobre el 
lomillo. 

El alazán no daba señales de vida, inerme en su 
sepultura de lodo. 

Habla cesado todo ruido de persecución en los 
contornos. 

Sólo el vo!Jdo de los patos salvajes que cruzaban 
en bandas sobre la cabeza de Ismael, transformado 
en estatua ecuestre de barro, mterrwnpía a intervalos 
la profunda calma de la atmósfera. 

En aquella posición difícil, era forzoso esperar 
el ella, que no tardaría ya en aparecer. 

Resignábase a ello Ismael uas un nuevo esfuer
zo de su parte, que sólo hizo hipar su cabalgadura 
sin conseguir moverla del cieno, cuando llegó a vis
lumbrar un bulto que se arrasuaba lentamente a uno 
de los flancos, como quien evita perder la costra fir· 
me o lengüeta de tierra sólida que serpentea en los 
uemedales sirvitndoles de linea divisoria. 
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Un olor pa.rticular hirió su olfato, e imagin6se 
al principio que le ronzaba una fiera, atraída por sus 
juramentos enérgicos y por las "Violentas sacudidas 
del ala%án al chapuzarse en las cuencas traidoras. 

Pero pronto modificó su creencia, así que el 
\'iento trajo a sus narices un efluvio de grasa o pella 
de "peludo", y díjose: 

-Indio se me hace.' 
El bulto se decu"Vo a mitad de su marcha, y V e

larde quedó con su "Vista fija en él y la lanza cruzada 
por delante del rostro y el pecho verticalmente, en 
previsión de una flecha corta o de un golpe de bola. 

Apenas la aurora dilató sus luces por el espacio 
e hiciéronse algo distintos Jos objetos, Ismael bajó la 
lanza, y sin dejar de mirar con fijeza su fantaSma, 
dió una gran voz al reconocerle: 

-¡Tacuabé! 
m bulto que se escurría sobre el "Verde, era en 

verdad uno de los indios amigos de la partida de V e
oancio, así llamado, que a impulsos del i~tinto del 
Cllt'cheo, había llegado hasta allí en la persecución y 
husmeaba a la distancia una presa, creyendo que el 
que se ~ebaría a las ciénagas era un soldado de la 
fuerza dispersa. 

Con su oído sutil y su mirada perspicaz, se ha
bía venido al rumbo, atando antes su caballo a una 
''sombra de ~" de las que cubrían a trechos el lla
no, y puéstose a tisbar Jos movim1entos desesperados 
del jinete, a ose al fin con el cuclúllo en la 
boca por el terreno firme y angosto que formaba co
mo istmos en aquella red de pantanos. 

Al grito de Ismael el indio levantó la cabeza, 
y púsose de pie. Lo que él creyó presa segura, era 
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ISMAEL 

pués de lavarlas) y desnudóse a su vez, pata hacer lo 
mismo con sus ropas. 

En seguida obhgó a entrar al agua al alazán, y 
le roció bien los lomos. 

Concluída esta dthgencia, condújolo a un trecho 
de pasto alto, en donde muy pronto 1 el e dbJ.llo se 
r<volcó hipando. 

Después, quedóse él con 1a vista en el agua. 
Descalzóse las espuelas y las botas, que fro'tó 

con los dedos en la corriente hasta hmp.iarlas del lodo, 
y tirándolas sobre la hierba 2 d1jo, resollante: 

-A sacar la mugre. 
Y se entró en la cuenca, donde se zabulló, re~ur

giendo a poco con la cabellera de mujer negra y lus
trosa, chstendida a lo largo del cráneo y de !a espalda, 
cuya blancura hacta contraste con su cuello tostado y 
enrojeodo. 

Tacuabe, leJOS de .imttarle, dejo pastar a su ca
ballo ,sin bajarle la dura carona, m extr<t.crle c1 boca
do que le serv1a de gobten1o. 

Por su parte) d se echó en el suelo boca abajo, 
mastiCando ahora un trozo de la "mulita'- de Ismael, 
que hJ.bíase atrapado por rapaz mstinto~ y contemw 
plábale en sus chapuces con un gesto de gla.:ta 1 in
itferencia, caídas las greñJs sobre los hombros y ro
zando los paMos, en los"' que se esc.onJLJ. Sll (.Uf'tpo 
lleno de untos, tlerra y costurones 

Una hora más tarde, aleJabanse a buen trote de 
este lugar. 

En la imposib1hdad de seguir la columna de Be
navides, que debta haber emprendido mard1u~ fotzJ.w 
das por rumbos desconoc1do~. Ism,1el :.e de[etPlino a 
sepultarse de nuevo en los montes dtl Rw· Negro. 
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La existencia azarosa del matrero reinicióse para 
él por algunos días; hasta que al caer de una tarde, 
Tacuabé, que había desaparecido desde muchas horas 
antes, entróse al monte con la nueva de que andaban 
"amigos" en el campo. 

El indio no se habla equivocado. 
U na fuerza revolucionaria campea ha entre los 

dos ríos, llamando a sus filas a los hombres valerosos 
al grito de "independencia". 

Ismael y Tacuabé ocuparon en ese nuevo escua
drón su puesto de combate. 
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Aquella fuerza a que se habla incorporado Is
mael, se componía de los contingentes reunidos de la 
rona comprendida entre los ríos Yl y Negro; y ve
ola mandada por Félix Rivera, vecino de excelente 
fama y prestigio, a la sazón quebrantado por una do
lencia que debla concluir con él a las ,pocas jornadas. 

Félix, como todos los tenientes que sirvieron al 
principio de la lucha, era un jefe improvisado, si bien 
hubiese figurado en calidad de oficial de milicias ba
jo el régimen colonial. 

Patriota y resuelto, su gruesa partida le segula 
con fe, -mal armada, pero llena de entusiasmo y de 
denuedo. Aquel nuevo escuadrón buscaba a través de 
las grandes distancias, Jo que por otros rumbos leja· 
nos venlan intentando Otras huestes,- su unión con 
el núcleo principal o con los grupos ya organizados 
en cuerpos compactoS- , a manera de esas ondas ru
morosas que en las playas de Maldonado se van suce· 
diendo en escalones para refundir al fin sus bramidos 
en un solo y colosal estruendo. 

Algunos indigenas, expertOS y durísimos jineteS, 
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acompañaban esta columna tambjcn, guiándola uno 
de ellos como baqueano por esteros y montes, cuyas 
entradas y vados descubría con. certeza entre las JOm
bras mismcs de la noche. 

La tropa revolucíonanJ. forzando sus man.has, 
entróse en las serranías de Mw.J.s, es{_urnme por sus 
valies prolongados· y estrechos, engrosándose aquí y 
aculiá con dtstinros grupos. 

En una de esas marchas ocurrió un suceso mte~ 
'resante. 

Llamaba la arencwn en el campamento un g.lU~ 
chito conversador y simpátiCo. 

Veíasele de fogón en fogón, echando su cuarto 
a espadas en todas las cuesuones de breg.1s y carre
ras que en ellos se departían; cuando no en juegos 
de manos o de rebenque con otros compañeros, c.m
chando con estrépito; o en d1sputa aca.Iorada sobre 
de qutén era Ja trampa en una parrída de taba,· y no 
pocas veces apoderándose del mate y aun de la cal
dera ajena para servtrse a su gusw del breba¡e roten
tras durase el agua caliente. 

Al prmCJpto, esto ocasionaba pendenc1as y alter
cados; pero como el mozo era hermano del jefe de 
la partida, tolerábasele con frecuencia su espÍritu de 
travesura. 

Por otra parte, hacía él uso de ch1stes y gracejos 
que acogían bien los paisanos, y le daban lugar de 
preferencia en los fogones. Ciertas cualidades exter
nas, por deorlo as1, recomendaronle también desde 
el prmopio. 

Diestro para el caballo, Siempre en continuo 
movuntento, campero sagaz, rasrteador certero, su ac
tividad y osadía tenían pocos ejemplares. 
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No obstaban estos méritos a que él gastase bro
mas de mal genero con sus camaradas. 

Reíase luego de lo> reclamos y protestas. Deci
dor, insinuame, socarrón y liberal en sus hábttos. da
ba lo p,rop10 sin reservas, ast como echaba mano de 
lo que no era suyo por una propens10n cas1 ingémta, 
a semejanza del rorro y de la urraca. Tema en los 
OJOS una mirada consrante de pilluelo, y en los labios 
alguna ocurrencia piCante y sabrosa que desarmaba 
casi de súbtto, como un golpe de lanceta en la san
gría. 

Jovial, quiebra. comadrero, entraba a un pen
can con los brazos abiertos, la cabeaa echada atrás, 
el vientre en giro de peonza y las piernas encogidas. 
embrollando o aturdiendo a las criollas, que concluían 
por afic10nársele y dar lugar a alguna gresca de sable 
y daga. 

Las chinas y el juego le sacaban de quicio. 
Sus sensualismos rayaban en extremos; por ma

nt:rJ. que, stendo su organismo vtgoroso, la saciedad 
era dtHctl. 

Despues de un baile o una orgía grotesca en lo') 
ranchos, montaba a caballo concento, y aun cuando 
fuera nocturna la marchJ, de crepúsculo a crepúsculo, 
él amanecía tieso y firme, cual si formára _parte mte
grame de su cabalgadura. 

Sm monedas en su "cmto", transformabase en 
taimado y taciturno, adquiriendo entonces una movt
hJad mueíb le su natural mqmeto, hast,l consegwr 
la sausfacción de su apetitO msaciable. 

La pasión del juego le subyugaba por entero, y 
por esta ClfCUOJtanCia tram alborotado el c.Impamen
to, en cada uno de cuyos vtvacs dejaba lenguas, ga
nase o pen.hese. Esa pJslun lo habLa hecho su s1ervo, 
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al igual que una viciosa llena de encantos al mance
bo ardiente que consume en sus brazos. Jugaba, pues, 
sin escrúpulos por tendencia meductible, sin impor
társele nada del juicio o la censura de Jos orros. Esta 
propensión tomó desarrollo e incremento en su vida 
erranre, y en su roce familiar con los ma~r..-os, entre 
Jos cuales había buscado refugio al alejarse de la C1l5a 

paterna. 
De esta existencia errática pasó a la no menos 

agitada del campamento revolucionario, en el vigor 
de su juventud, perfectamente conformado para la 
lucha, física y moralmente, a la vez que lleno de re
sabios y de instintos indomables. 

Era centauro, guerrillero, gauchi - político, baila~ 
rín, tahur, manirrota, tramposo, camorrista; y en el 
desenvolvimiento gradual de estaS calidades, los pai
sanos concluyeron por mirar le con interés. Como 
buen engendro del clima, él poseía, -y ellos se aper
cibieron del fenómeno - , algo del puma, del zorro 
y del fiandú. 

Tenía la faz morena, nariz bien delineada, frente 
de regular amplitud, boca de labio inferior carnudo, 
el torso erguido, garboso el continente. Cierto aire 
indígena le llenaba de originalidad y colorido. El 
viento, el sol, el aroma sensual de las soledades ha
bían oscurecido más aún su te2 y nutrido sus pulmo
nes. 

Los paisanos conodanle bajo el nombre de Fru
tos, corrupción del de Fructuoso. 

Al principio chocó él con Ismael; pero, muy 
pronto, descubriéndole Frutos la dureza de la fibra, 
hízose su amigo, con esa viveza peculiar que debía 
caracterizarle en Jo futuro para conocer y sondar los 
hombres. 
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El joven gaucho de caca de mujer y enttalia de 
valiente, fué desde enrooces su camarada de fogón y 
de aventuras. 

Un dla que jugaban al naipe, sorprendió a Fru
tos el aviso de que su hermano Félix se encontraba 
moribundo en su tienda de ramaje, y que deseaba 
hablarle. 

Algunos de los hombres del mando ' subalterno, 
alféreces y sargentos, se hablan reunido ya en la 
tienda, cuando Frutos llegó apresuradamente. 

Félix dirigió entonces la palabra a la reunión, 
manifestando que, próximo a su fin por la agrava
ción sobrevenida en su dolencia, interesaba a la causa 
que se designase cuanto antes a la persona que debla 
sucederle en el mando de la fuerza, hasta tanto D. 
José Artigas resolviese sobre la efectividad del nom
bramiento; que al efecto, indicaba él a su hermano 
Fructuoso como su reemplazante, y pedía a todos sus 
compañeros de armas le prestasen respeto y obedien
cia. 

Esta expresión de úl~ voluntad de un hom
bre patriota, fué acatada en el acto. Así también lo 
imponla la fuerza de la costumbre. 

Producido el fallecimiento poco después, Frutos 
fué reconocido en su nuevo carácter por la milicia. 

El uavieso campero sintió entontes por primera 
vez quizás, una impresión profunda de halago e ín
timo goce. ¡Mandaba una hneste! 

Recién se apercibía que en medio de las borras
cosas pasiones de sus veinte años,~ existía una absor
bente y despótica, verdadero acicate de su genio acti
vo, díscolo y enredador, -la ambición de mando- , 
que había de arrasuarlo desde la escena de terribles 
vorágines, al fausto y a la pompa de la vida regalada. 
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Frutos empezó a crecer~·. y snp•> hacuse obe~ 
decer Era dominante, y tenía todo el Instinto de ab
sorcwn gue smgulariza al régulo. 

El cauJillo surgía de su agreste eovoltur.1, en 
los albores de ¡uv¡,;-ntud, encebd0 y bnoso. lo mtsmo 
que: el sement.d que se Jarga del potril rumbo a la 
Jehes.t, con lds ume"i revueltas y el \))0 he{_ho ascua. 

Todos lo~ gusros sensuales y Lt<.:; .1mbKinncs ar
Jtcotes rebo~mban en el fuene temper,tmr..:nto d~_· Fru
tos sin que en su cerebro mermase nunca el fósforo 
de L1 astu(·ta, y en su nm:va po<>ic1•:1n. caudll!u v obc· 
decido, sefior Je J.mz,1 y b.mderol:.. cornenzo .1 c.un
par <.un alnvJ os.-1dta. 

Este upo criollo, fundido, como se ve, en molde 
n,tJ.t comon, deb1.1 ser en el and.tr Je lo~ nempos 
un candtJ.Lto seguro J. l.1 .ldmtrJ.CIÓn de Lls hucstf:s 
indtsciplm.1d.t~. ,t I.l vez que a lo~ altos puesros y ho
nores 

Dt'bü serlo. _ 
(omo todos los hombres que hacen gesto cnér· 

gtLV .. d dcsttno, pre~mttcndo quiu.., denrro de si 
m1~mm Lt mayor suma de J.ud,tcm y· de v1g:or, no se 
prcocu!htb.l seri .. tmente Jd futuro. Tt·nü h: en l,1s 
urcunstdnLiaS en meJw Je la~ LLt:lle~ h,tbt,l surgtdo, 
en l.t <.orncntc del t1empo en que ~e emb.uoba, sm 
de¡,tr én pos m.í.s que re'{.U!::rdo<; tr!~tcs de JUY~ntud 
rurhulenta 

Cl,.tndo d mocetún Je un .. t mbu y .. t diezmad.:t 
y ab.mda ~e resolv1a a abandon.1r el toldo ,1 i.ts m.tr~ 
genes de los grandes ríos, en busL,l de nu'> profundas 
~~)kxbdes, ,thue<.:Jh.l groser.tmcmc un trunco, fabric,t
b,l nn.t pal.t y se db.Indon.:tb.l o'i.tJo .1 1.1 .tv<:ntura, 
enluc-,t:l h pluma de ñandú c:n su cr.í.neo, el urca1 
al .tl.tnl o. y un,1 sonn<> .. l de dc~.tfw en sus bbtos 
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Ese cammo andabo, y le llevaría le jos. 
Las revoluciones son, en cierta manera, cammos 

que andan; y Frutos se lanzó a sus olas, solo, pobre, 
licencioso, sin miedo al contraste, anhelante de im· 
prestones, resuelto, con muecas de desprecio al pasado 
y mtrada de halcón al porvenir, en cuyos senos oscu
ros se elevarían pedestales a la prepotencia person.ll. 

1No llegaría él a unponerse algún día' ... 
Se creía apto para arrastrar masas, a fuer de 

arropdo, dúctil, sagaz, maleable, vicioso, pendencie· 
ro. El ingenio se anidaba ba¡o sus parp.1dos, y en sus 
manos estaban presas todas las mañas 

Jmete duro, marchador mfattgable, hablador lo
cuaz, camarada libertino demro y fuera de su tienda, 
c.on rasgos de generosidad y nobleza en medio de su 
misma dtstpactón, conocía el secreto de seducir y de 
Imperar sobre la hueste, cutdando de no hacerla co· 
nacer nunca el rigor de la d1suplina ni la regla del 
orden; pues, no poseyendo él mismo escuela militar, 
~abía b1en que el presrig10 se cimemab.1 sobre la abo
lidon absoluta de 1a ordcn .. mza v de la pena. 

Podna comp.uárselc a caballo en sus marchas 
veruginosas, al ~er b1forme que ab.1ner,1 la maz.1 de 
Hercules, porque era en re.1hdad un ,igil centauro 
lleno de fuerza y de osaJ~a. 

En este tronco extraño srn tondo morLtL - t'ml
co tal '\-eZ en su género-, la savta produua, t.omo 
hemos dicho, buenos y malos frutos, por mJnera que 
se mezclaban en él L1s más toscas vulg.tridades con 
las msptracioncs y arranques de un espíritu mtehgen~ 
te. Parecía llamado a 1mprovts.1r en todos sus confhc.~ 
ros a1=mudes smgularcs, cediendo sin esfuerzos o en
sambp.ndose en las s1cu.Kiones <.CÍtlc.a~ como lJ. m.1-
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dera fina sobre la gruesa. En su vida de campamento 
di6 a la astucia lugar preferente, sin perjuicio áe la 
iniciativa en la acción; semejante al metal que se ex
tiende bajo el martillo o en hilos delgados, casi im· 
palpables, se doblegaba o escurrla, y ponía miedo a 
sus propios bríos con la misma asombrosa facilidad 
con que los exasperaba y embravecía en hora opor· 
tuna. 
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En la época en que lo presentamos, Frutos era 
muy joven. 

Sus veinte y tres atios no cumplidos, que des
bordaban savia, se envanecieron en los primeros días 
con los honores del mando. 

Tenia él una hueste para pelear y vencer a los 
"godos"', y era preciso mostrarse jefe. 

El fuero del caudillo principió a regir; organizó 
la gente a su manera, y el movimiento ordinario de 
la mesnada llegó a convettirse a veces en torbellino. 

Las marchas y contramarchas se sucedian con 
velocidad extrema; considerables "caballadas"", reco
gidas por doquiera, precipitábanse en ruidoso tropel 
a retaguardia y a los flancos de la columna; a<""!· 
pábase en sitios donde abundara la bacienda ''flor"', 
o sea gorda y selecta, para voltear reses cuya carne 
hiciese olvidar al soldado sus fatigas; dorrniase pocas 
horas por la noche y quedaba desierto el campamen
to antes de romper la aurora, cuando no se bacía 
camino de tarde al alba, y sueño a la luz del día; 
aumentábanse las filas con desertores y matrero!, al-
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gunos de ellos acompañados de chtnas crudas pero 
jóvenes, y no pocas agracu1das, que eran el regoo¡o 
del comandante; fabricábaose lanzas en las herrerías 
del trayecto, y se perseguía a los destacamentos alS
lados que refluían hacia la capual para formar nú~ 
deos y resmu la embestida. 

Todo aquello, a no dudarlo, traía alarmados a 
los defensores del sistema secular. P art:ci.t estrecharse 
su circulo de acoón, reducirse a un espaCio sm hol
gura, pues de todos los vientos lleg.1ban los sintestros 
voceríos de la gente sublevada. 

Era que el grito de mdependenoa. extuño. nue
vo, seductor, hinendo en lo v1vo los mstmtos y h.ll.l
gando vagos anhelos, iba en repercusiones v1br,mtes 
extendténdose por comarcas y desiertos. 

A sus ecoo;, los criollos respond1an lanzandose 
a las armas; y hJ.StJ. el salvaje en sus toldos levanta· 
ba la cabeza, par,1 arrope un alando de guerra. 

En medio de sus correrías y ráptdos ztgzags por 
Sierras y montes, supo Fruros que lo!) vecmos Je Mal
donado se hab1an ad.hendo al mov1m1ento b.1jo bs 
órdenes de Manuel Francisco Arngas, y en el deseo 
de presentarse ante el ¡efe superior que debía ya pl· 
sar el suelo de su p::us, con un conttngente constde
rablc, resolvió mvaar a la reumón con las suyas, 
aqudl.1s rmltuas, para emprender en segmda lJ_ mar
cha a través del terruono. 

Ismael ofreoóse como emtsano. Conrmuaba su 
odtsea borrascosa.. 

Hab1ase apoderado de él un afJn Insaciable de 
moVIlidad. 

A p.ute de sus hábitos de vtda errante, pareciJ. 
haberle trasmiudo algo d" su flúido verugmoso la 
vorágme del !lempo. 
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Su nJtural mdolente gozab.1~e en l.:ts emocmncs 
dt: la aventurJ. y del pebgro. como s1 el1as le hrcieran 
olvtdar alguna rcn.:t negra 

Halagábale la posrbü!CLd de volver a las nbc
ras dd Santa Luda con una p.trnd.l. gruesa de hom
bres guapos, y de camp.u por allt .t puma dP hterro, 
depndo sólo a Dios que perdonas'2. 

La travesía, pue~, a 1faldon.:tdo. le c.1ut1vo en h 
esper.LnZ<.~. de encontr.lr entre bs gentes d(:: los ester•J" 
y valles, qwénes se re~olvtt:ran a tlttr,trse en el nñ~._1n 
del p,u" 

E~t:J. vez, c.omo se vera, Ismad estuvo certero. 
Frutos dtóle cinco hombres, entre los cuales se 

disunguía por su cuerpo m.Ktzo nuestro indto 
TJ.cuabe 

Y dr¡o ,, Velarde, al despedrrlo, señalándole al 
charrúa: 

-Es de los pocos m.1nsos Ha¡,;e/e 1 rastrear el 
rumbo. 

Tacuabé se había puesto delante, montado en un 
"oscuro" de planta vjgorosa. 

Ismael stglilo sus pasos, mirando de soslayo la 
robusta contextura de su camarada del estero. 

Pertenecía en realidad d. 1.1 misma raza mdómita, 
cuyos últimos guerreros al escapar chorreando sangre 
de la matanza de la Boca del Ttgre.J ve1nte años 
después, habían de dem al caudrllo 1mpasrble, y en
tonces prepoteme: ¡Afirá Frutos matando amr.gos.1 

para perderse en las selvas del norte y l1brar el último 
combate a muerte, en el que su últtmo cacique como 
trofeo de expiatoria hecatombe, debta enastar en el 
hierro de su lanza las venas de Bernabé, uno de los 
orientales más bravos que luy.1 .1bortado la leoner.1 
de los caudrllos. 
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En tanto ocurrían estos hechos en la :zona del 
levante, hacia el cenero del país tomaba proporciones 
el hervor revolucionario venciendo resistencias y 
arrastrando a los hombres en su tumultuosa corriente. 

Sacudíase todo el armazón de la colonia como 
una coraza vieja en el tronco de un esqueleto, al so
plo de un "pampeto" de borrasca. 

Los gauchos de los ribazos del Arroyo Grande 
habían seguido el ejemplo de sus compafieros de 
ocros disrritos, reuniéndose en gran grupo a las órde
nes de dos paraguayos, Baltasar y Marcos Vargas, 
vecinos de Porongos. 

El grupo era compuesto de hombres de entraña, 
avezados al encuenrro, aguerndos en la pelea oscura, 
confundiéndose en las mismas filas los soldados de 
la antigua m1hcia con los gauchos errantes. 

Balta,- como llamaban al mayor de los herma· 
nos sus compañeros-, era un tipo de empresa y de 
avenruta, decidido y valeroso, que afios después, per
dido el rumbo en la furiosa oleada de aquellos tiem
pos, debía caer bajo las garras del primer tirano de 
su patria. 
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Cualquier terreno era adecuado para la pelea, 
entonces, en que un profundo sentimiento americano 
vinculaba esrrechamente los espírituS varoniles. Con
cíbese asl que Balta, oriundo del Paraguay, hiciera 
suya la causa de los orientales, y le siguiesen nume
rosos adeptos. 

En esta partida terrible, figuraban cuatro hem
bras de un valor nada común. 

No eran precisamente de esos seres que hacen 
sobrellevar con resignación sus fatigas al soldado, o 
que se consagran a restañar sus heridas una vez reti
rados del fuego. 

Ni vivanderas, ni enfermeras, en la acepción 
más noble de estos vocablos. 

Eran sencillamente rudos dragones, hábiles en 
el manejo del caballo y de la lanza o el sable, ves
tidas de hombre, y capaces de ejecutar en las horas 
de prueba los mismos actos de un esforzado varón. 

En el escuadr6n volante gozaban de esa fama, y 
una de ellas habla merecido las jinetas de sargento. 
Esta cruda amazona llamáhase Sinforosa. Con su bo
ca de labios finos y dentadura de loba, su nariz chata 
y sus ojillos de coatí, podía ser confundida con un 
cacíque de raza, de esos que tenlan tres pelillos por 
bigotes y algún perigallo en el cuello. Se imponía 
en la pelea, a la par de sus tres compalieras de aven
turas. 

Esta curiosa cuaternidad intrigaba el campa
mento. 

Tenían ellas el capricho de darse a los que más 
hablan sobresalido en el combate, sin distinción de 
clases, porque poseían la paai6n del valor. 

Eran como la zanga, la cascarela, el cinquillo y 
el renegado de un cuatrillo heroico. 

[217] 



EDUARDO 1\CEV.fDU l.HA;: 

St cle~cubría su hilacha_ o hbr.'L t]o],L nn LOb,trJe 
en l.t~ hbs, le muaban con desprccw, i' !e enseña
ban alguno de sus ~pechos recogidos y t'Gjutoo;,, como 
md1cándok· que precisc:~.ba mamar tn ,1qudLL ubre 
leche de ilera para mejorar su s.wg-rc de g.-!llma 

En c,tmbw, los valiente~ l.ls ..;;uhyug.Üun, y com· 
jJLKI<mse ella'> en colcxar!,elcs al Ltdo co la urga y 
en e! entrevero. rt-cogiendo sus rernüs y Jut.lmento; 
de cor..1¡e p.1ra repeurlo'i luego en. los to¡_.:;onc.s 

los gauchos indolentes, dcsiJwso::., de tez p.1lld.t 
y cnsornpdos cabello<;, muar hosco, ddg,Ldos, esbel
tos, que peleaban a cuchiJlo cuando se les rompía el 
asttl de la lanza y no dejdban con v1da al adversano 
en rabiosa lucha por el suelo, bs tenían stempre de
trás, para reemplazarlos en la brega, asi que eran 
muertos o heudos, y salu ellas m1smas con la piel 
desgarrada por el puñal o el s<tble, orgullosas de ha
ber senudo b.s. fuerces emocmnes del s . .u~gnento cho
que. 

El humo de la pólvora y l.ts notas del clarín 
_rrodudan en ellas efectos semepnte5 a los de los ca
ballos ariscos. Inflamábanseles los ojos y las nances, 
y en vez ele hablar, resopbba_n, sinnendo (:ntte sus 
piernas la nervtosa agitanan de sus L.lbalgadurL'ls, y 
dentro del pecho las SaludidJ.s sord.1::. de '5U entrJ.ña 
llena de flereza. 

No pocos dtspersos o rezagados manan a sus 
manos. 

Cuncluído un combate, !-n que la fa~ na babía sido 
dura¡ se las veía entre los cadáYcrcs y despojos, la~ 
pJltrafas y la sangre caltente, rodead.ts de mastines. 
dando vuelta a los que habían ca1do de rostro para 
reconocerlos y hacer también su botín, que red.ucíase 
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a veces a escapulanos en los cuerpos despojados ya 
por los vencedores de sus mejores prendas. 

Si notaban en las orejas de los muertos algún 
zamllo de plata u oro, de los que usaban entonces 
no pocos mlluares, no perdían el tiempo en abrtt el 
resorte, y cortaban lisa y llanamente de un tajo la 
parte aquella del pabellón; pues en ese carcheo ba· 
bía que andar a pnsa. Tratándose de sortiJas, se cor
taba el dedo. 

Carchar, o sea despoJar a los vencidos, muertos 
en leal pelea, o en m11ad de su fuga por la caballeria 
de reserva, era el complemento necesano del triunfo. 
Los criollos eran pobres, combatían cas1 desnudos y 
se apoderaban luego de las prendas de sus adversa
nos, con razón más ¡usuficada que los ejércnos de 
línea, siempre meJOr provtstos y atendidos. En aquella 
edad del luerro y del heroísmo no hab1a recompensas 
halagadoras. fuera del ascenso y del carcheo. Los bra
zps no se ocupaban en otra faena que en esgrimir 
las armas, o en afilarlas, y eso fué obra de más de dos 
lustros. La vtda maroal desterró por diez años, -lap
so precisamente del ostracismo griego - , el arado y 
el pico. Sangre y no sudor. regaba la tterra. 

Una segunda naturaleza, un carácter nuevo con 
todas las asperezas de una formactón tosca, se fundía 
en el viejo molde de la famiha colonial, que se iba 
rompiendo con estruendo en todas sus piezas, abor
tando el tipo derivado y confundtendo las castas en 
una lucha común, sm rumbos bien definidos ni aspi
raciones subordinadas a un ideal fijo y luminoso. 

Blancos, negros, mestizos, bronceados formaban 
en las m1smas filas. Las mujeres de raza alternaban 
con los hombres de pelea; y de esta JUnción, de esta 
fraternidad del valor y de la audacia, de esta existen-
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cia azarosa y turbulenta que iba dejando dispersas sus 
sem!llas en un rerreno removido sm cesar por los es
cuadrones en tropel, formábase paulatinamente aquel 
"espíriru nuevo" de que hablaba Fray Benito, cuyo 
germen cuajaba al azar, librado a las fuerzas de la na
turaleza y calentado luego por los instintos locales, 
lo mismo que un huevo de anfibio poderoso al calor 
de las arenas. 

Las indias semi-civilizadas, los zambos de indios, 
los cambujos constituían una hueste numerosa en la 
nacionalidad que se fundía. Los lupamaros de la clase 
inferior cruzaban con ellos su sangre, y brotaban en
gendros con desviación más acentuada del tipo origi
nario; sólo en los focos de población importanre se 
conservaba la prlstina pureza, y hasta el hábito de 
antaño, de orgulloso predommio. 

Así como el aduar del guerrero indígena era tam
bién el de su • familia, habta su mezcla singular de 
hogar y de vivac en los pruneros ejérdros de la inde
pendencia. 

Odios santos, sensualismos y amores, todo en 
ellos se refundía. 

Las costumbres del desierto se ataban con el nudo 
del heroísmo. Los párvulos solían nacer al ruido de los 
clarines, o a poca distancia del estridor de la pelea, 
como engendros de guerra; y era su bautismo el humo 
de la pólvora. 

Sinforosa resumía las propensiones idiosincrásicas 
del tipo nativo. No querla su tierra y sus campiñas 
sino para los criollos, y transformábase en furiosa 
amazona en el campo de la acción, con un sable a 
la cinrura y una lanza de moharra curva en la diestra. 

Despreciaba las armas de fuego, porque el pe-
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dernal fallaba a cada instante. Con el hlerro se medía 
bien el bulto y el golpe era más certero. 

Mascaba tabaco y se entonaba con aguardiente. 
Joven y robusta, no la rendía la fanga, ni la abruma
ban las largas marchas a caballo por la noche; mar
chas comúnmente llenas de inquietudes y peripecias, 
de avances y retrocesos, sorpresas y combates parciales, 
en los que se requiere vigor físico, valor y presencia 
de ánimo para imponerse a la aventura y al peligro. 

Tenia sus liviandades y sus grescas de fogón, co
mo sus compañeras; entonces, a semejanza de Aquiles, 
cambiaba de tienda, y aun se escondía de noche en 
alguna caiiada seca cubierta de pajizales, para burlar 
al trompa del escuadrón, su preferido. 

Alll se manrenla arísca como un coatí, hasta la 
hora de diana. 
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Ese ~u gal.m, se Uamab.t Ct<;lmtro Alcob.t, y era 
un ZJ.mbo de indio morrudo y .llegte, ._olor de c.J.CJ.O, 
o¡o~ pequeños muy bnllanres, boc.t grandt: t.on Jtcntes 
Je cnatur.l, .1ncho de espaldas, y pte t.m breve como 
el de una mtH.Judl.l tmpúbct.l 

De un pu: semejante, er.1 por donde Sinforosa 
h<lhlit comen.Lado por cnamoru::,e, en cuJ.nto .11 deta
lle, puc<; Lt pnmer.t causal de su rJ.sH'm, había sido 
la bravur.l con que el trompa l.t hbra1.1. de Lt muerte 
en un entrevero. 

Casmuro era el úmco clarm Je acju<:lla tropa de 
cent.:mros. Hab1a serv1do en un regimwntu de mili
cias con Bcnavtdes, entOnLes ubo, b,t¡o el domm10 
español, y en aqucll.t época, alm no Iepna, había C:'fl

s.tyado la trompa con exttO y tambien revtst.1do en 
un.1 b.mda hsa. 

El mstrumento béltco, hs1.1do o wv.í.lido en va
thlS partes del tubo, había stdo stJstratJo de un cuerpo 
de gu.uJia de San Jose, en donde c'itaba arrumbado, 
por <..1 ml'>mo umbujo en b noche de su dt..ercwn 

Las sold.1duras de estaño le qmwon luego el as-
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pecto de flauta que ofrecía su cuello de bronce, y 
cuando Casimiro ponía sus anchos lab10s en la embo
cadura, el instrumento parecía arrojar notas más agu
das que en sus buenas épocas. 

En las refnegas a sable corvo y lanzas de media 
luna, Sinforosa a horcaJadas en un cebruno entero 
solía gritar al nmbujo en medio del choque de ar
mas y caballos: 

-;Camero! . . ¡Melé las pulpas en el tubo, 
mandria! 

El bravo cambu¡o, a quien su hembra motejaba 
con el nombre de Camero, acercaba a la embocadura 
sus gruesos labios, que era como refundtr una trom
pa en otra trompa, y salían entonces del retorcido 
bronce esas notas que convierten en furor el denuedo 
del soldado, y que Jos caballos contestan con enérgi
cos relmchos, trémulos, con el ojo encendido, los mo
lares como engarzados en el freno y las crines sacu
d.tdas bajo el hervor de la sangre generos.l 

El se vengaba de las demasías de aquella VIvan
dera formidable, llamándola Stnfora, y echándole en 
el botijo de "caña" fuerte con que bnndaba a lo• 
roldados del escuAdrón, todo un c.utucho de pólvor.l 
gruesa, de la que se usaba pJ.ra carga de las tercerolas 
de chispa. 

Verdad que él mismo se aphcaba frecuentemen
te la pena, echando un trago de aquel líquido abra
sador en su garganta y que aun lo extrañaba de ver<LS 
momentos antes de entrar en pele.1 Lo que es a Sin
foca, el licor le sabía s1empre bien. 

Los rres gustos de Casímtro se resumían, pues, 
en estas tres cosas· Stnfora, caña y pólvora. 

Y era a mérito del primero que él se habí.t per
mitido poner a prueba la fec.undidad de la amazona 
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terrible, para que no se extinguiese "la casta". TenJa 
ella que dar buenos dragones. De ahí que Sinforosa 
hubiese engrosado notablemente, y esto había tenido 
su principio mucho anteS de que Perico el Bailarín y 
Venancio dieran el grito de libertad en Asencio. 

A la sazón, Sinforosa se iba en bulto, y pareda 
a caballo con su cara chata, sus pechos salienteS y su 
gran vientre, una peonza con ojillos y verruga. 

No demoró ella en disimular su obesidad falsa 
ciñéndose una faja; y se cinchó sin piedad, hasta dis· 
minuir casi en dos tercios el volumen. 

Esto apresuró el suceso, y las cadf!<!S empezaron 
a resentirse senamente. Con todo, ella seguía en sus 
tareas habituales de campamento, recogía leña en el 
monte para su fogón, desollaba ovejas, iba al arroyo 
por agua, ataba los caballos a la estaca, ponía la carne 
en el asador, y aun se permitía algún solaz con los 
pujantes dragones sin casco ni coraza, de Baltasar 
Vargas. 

En cierto día, del alba al meridiano, el escua· 
drón hízo una jornada de diez leguas a trote fírme 
con ligeras treguas, al solo objeto de dar resuello a 
las cabalgaduras. 

Cuando se mandó acampar, Sinforosa, que venía 
acosada por los dolores, siguió a prísa su marcha hacia 
unos árboles pequeños que hacían isleta junto al 
arroyo. 

Casírniro que no se había apeado todavía, díjole 
al pasar: 

- ¿ Aónde <>IZ! juyendo Sinfora? 
Ella que iba mascando tabaco, escupió con un 

visaje íracundo, desprendióse el botijo de aguardiente, 
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que a manera de cantimplora llevaba arado a la cin
rura, lo dejó caer en el pasro, y contestó: 

-¡Mi apura er guachito, sarnoso! 
El clarín se echó a reír. 
Ella prosiguió su marcha a trote largo, mostran

do el puño. 
Más adelante, dejó caer el sable corvo y la cal

dera y una calabaza de pico enorme y un pedazo de 
tabaco negro. las angustias aumentaban. 
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Sinforosa no perdió por eso el ánimo. 
Ls fiera amazona no podía arredrarse anre un 

fenómeno natural como el que sentía operarse en sus 
enrrañas de indígena bravía. 

Arrojóse sin ayuda del caballo en un rrecho de 
verde y abundante gramilla casi encima del borde 
del arroyo, al reparo de los arrayanes en grupo; Je.. 
vantóse la pollera corta, hasta ensefiar por encima de 
las rodillas dos piernas fornidas algo cambada.r, color 
de cobre; echóse en las hierbas dando una especie de 
rugido, ahogado por la energía indómita y sacodió 
los ·brazos bajo su cabe2a cubierta de greñas, con 
las manos bien abiertas y temblantes, buscando dónde 
cogerse. La acometía un dolor agudo en las caderas. 

Al fin, sus dedos rropezaron con un rronro de 
arrayán, y se afirmaron en él como dos tenazas. 

El cuerpo de Sinforosa se agitaba y encogla a 
uno y orro lado en contorsiones violentas; pero ella 
pugnaba por dominar el rranre; y, con los ojos cerra
dos, había como hundido en su labio inferior sus dien
tes pequeños, blancos y filosos, para sofocar el que
jido y aumentar el esfuerzo. 
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Por dos veces creyó uiunfar, y ouas tantaS se re-
torció. · 

Algunos minutos qued6se inmóvil, como muer
ta. Luego se esuemeció, arranc6se la 11incha enue tem
blores, volvió a aferrarse al uonco hasta hacerse un 
aren, y de pronto lanzó un gritn, echando a un lado 
la cabeza. Algo se removía al alcance de su brazo en 
medio de vagidos; mas Sinforosa dejóse estar quieta 
por largos momenros. Sabía ella bien que lo que aiH 
se movia era un criollitn berrendo en negro. 

Solamente abrió los ojos al graznar de un cuervo 
de cabeza calva, que intentó abatirse sobre el grupo. 

Entonces, 'ella se puso sobre Jos cndos, apretó los 
labios colérica, y escupió hacia arriba. 

El cuervo pasó con las alas tendidas, mirando 
abajo, enueabierto el curvo pico, como si hubiese atis
bado desde muy alto una presa segura. 

Sinfotosa se acomodó despacio maniobrando a 
su manera; incorporóse en parte, irguiendo el cuello; 
echó su zarpa corta y gorda a la criatura; fuéla atta
yendo poco a poco hasta colocarla a un lado y la cu
brió con el jirón de poncho o bayeta. 

Después de este esfuerzo, qued6se boca arriba y 
se durmió. 

Despertáronla al cabo de dos horas, las notas 
del darlo. 

Sinforosa sintió quebranto y un gran calor. 
Los tábanos zumbaban por doquiera, y uno de 

ellos se le babia prendido en la frente, en donde aún 
se solazaba su uompa. Sinforosa se di6 un manotón 
con ira en la parte daiiada, y el tábano cayó muertn, 
dejando en aquélla un coágulo de sangre roja. 

En seguida este puma hembra alargó el brazo 
hasta el borde del arroyo, que, como hemos dicho, 
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estaba muy próximo; hundió la mono en el agua, y 
como satisfecha de SU grado de templanza, cogió el 
párvulo, arrastróse un poco bacía el ribazo, y tendida 
siempre de lado, empezó a bafiarlo por entero. 

Sin hacer caso de sus gritos plafiideros, lo sumer
gió dos veces en el arroyo, y frotóle el cuerpeciro co
lor de tabaco con la misma bayeta que le había ser
vido de envoltOrio. 

Cubriólo lueso con el lienzo con que ella se
manas antes se fa jara el vientre, y lo arrojó en el 
pasto, donde rodó como un gusano de parra. 

Después ella se arrojó al arroyo y se bailó. 
Casimiro, en tanto, se había acercado a un ran

cho o pusto, de allí distante una milla, en procura 
de alguna espiga de mab: o de un poco de yerba-mate 
con que proveer a su mísero vivac. 

Una vez alli, sólo pudo aplacar la sed en un pi
porro o botijo de barro sin asa; pues en el rancho, 
babirado por dos mujeres y tres o cuatro chicuelos 
descalzos que andaban mezclados con los mastines, no 
babia más yerba en ese día que para una cebadu.-a. 

Una de las mujeres dijo al cambujo que "su 
hombre", a la sazón ausente, traería provisiones en 
esa tarde, y que si él quería volver para' entOnces, no 
le faltaría con que merendar. 

Casimiro agradeció; y ya se iba, cuando vlnosele 
algo a la memoria. 

Llamó aparte a la mujer, rascóse entre la melena 
lacia y polvorienta, ech6se el clarín a la espalda, y 
por fin dí jo le algo a media voz seiialando el grupo 
de arrayanes, cuyas copas se divisaban sobre la linea 
de una lomada baja. 

Repuso la paisana al oírle: 
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-Por pro¡imidá se ha de hacer. ¿En el playa, 

- Mesmito. Y Dios se Jo pague, doña. 
El cambujo regresó en seguida al campamento. 
Media hora después, Casimiro se embocaba el 

clarín viejo para tocar marcha. 
Soplando con todo el vigor de sus pulmones, 

junto a su jefe, en movimiento ya el escuadrón, echó 
una óltima mirada al grupn de arrayanes. 

Sinforosa, que después del baño se habla ten
dido en el pasto, sintió el toque de marcha, como 
todos Jos del clarín, pnr ella bien conocido. 

A sus ecos marciales se incorporó de sóbito y 
pósose a temblar, tendiendo el brazo con el puño 
crispado como amenazando a un enemigo invisible. 

Y a medida que Jos sones se alejaban para cesar 
bien luego, y que sintió estremecerse el suelo bajo 
Jos cascos de aquel trozo de caballería guerrera, de 
jinetes de vincha y brazo arremangado, espesas bar
bas y revueltas melenas, cuyas enormes espuelas al 
trotar en la pendiente hacían una mósica feroz, en
derezóse hasra quedar sentada; arrancó furiosa con 
ambas manos la hierba 1 que arrojó, haciendo una 
mueca de máscara hacia el rumbo del escuadrón, y 
dejóse caer desvanecida en su lecho de tréboles y 
gramillas. 
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Dejamos a Ismael y sus compañeros camino a 
Maldonado, en busca de las milicias sublevadas. 

En sus largas horas de marcha, Velarde encor
vado en su cabalgadura mantúvose silencioso con la 
mirada vaga perdlda en el verdegay de las cu<hdlas. 

Sin dejar de ser brusco, sensual y atrevido, el 
joven gaucho tenía la unaginación ardiente y la ín
dole un tanto apasionada. No olvidaba los afectos ni 
los odios. 

Todo ello era propio de su raza y de sus hábitos; 
se lo babían dado el origen y el clima, la vida errante 
y la soledad triste. 

Reconcentrado y arisco, tenia muy vivo en la 
memoria el recuerdo de los sucesos de la estancia de 
Fuentes. Acordábase de aquellos tiempos de sus amo
res, cuando c.ru2aba el campo a media rienda entre 
los gritos del chajá y los silbidos del ñandú, para so
frenar en la enramada al caer la noche; o cuando 
contra toda costumbre recorría a pje algún arenal 
caliente, clavándose espinas de la cruz, más duras 
que espuelas de domar, para coger un camoati o una 
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lechiguana nueva que colgar en la cocina, sin decir 
palabra; o cuando acosado por el celo y la rabia se 
metía en el monte e iba arrancando al paso habas 
del aire para rirárselas en montón a algún "carpincho" 
lerdo ... 

Y también recordaba que a la vuelta, después 
de las horas rpbadas en siestas al trabajo, se arreglaba 
con primor el pafiuelo al cuello, terciaba el ala del 
chambergo para lucu la melena, hacía con gracia un 
nudo en la cola del '"pingo'', y para ponerle airoso 
lo lanzaba a un rigor de las "lloronas" sobre algún 
gamo como él vagabundo que alzaba sus cuernos a 
la orilla del bafiado ... 

Veníansele después otras cosas a la memoría. 
La noche aquella en que Felisa fué a la tahona y él 
comenzó a preludiar, sin saber por qué, como un pá
jaro que oye cerca el alereo de la hembra, cayéndosele 
la guirarra de las manos y "entrando a encariciar a 
la moza" con toda la fuerza del querer, hasra que 
vmo el mayordomo a quemarle la sangre "en mirad 
del gusto". 

De todo esto y mucho más se iba acordando 
Ismael, y preguntábase qué habría sido de la pobre 
china, después de su brega con Almagro, a quien él 
tendiera en el suelo de una pufialada. 

De aquel rwnbo, pocos venían. Garda de Zúfiiga 
y Fernando Torgués no habían dejado más que viejos 
e inválidos en los ranchos y '"puebliros" de ese pago. 
Por eso mismo Ismael anhelaba incorporarse a una 
fuerza cualquiera que se dirigiese allí; lo traba jaba 
algo como un disgusto de ausencia, una nostalgia de 
pago cada día en awnento. 

Los males del cuerpo tenían a veces sus reme
dios; y v-alían contra "el daño" la zarza y la cepa, 
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la "marcela" y el "tártago". El ""guaycurú" ofrecla ali
vios, el "cambará" consuelos; la yerba de las piedras 
era como un aliento de ánima bendira en los labios 
de las úlceras. 

Pero, aquel a1lSia casi brural que él sentía al 
recordarse del goce, ¿qué giiena bruja lo aliviara? 

Las aventuras, los riesgos, los ruidos de la gue
rra que de todos lados le llegaban en su uavesla aza
rosa, encargábanse de conresrar eslll pregunra. 

Todo parecía conmovido en los distritos de la 
costa. 

En esos días hablase producido efectivamente el 
alzamiento de las milicias del esre, las que, obede
ciendo al impulso incontrastable de la iniciativa re
volucionaria, hablan enttado a la acción sin pérdida 
de tiempo, apoderándose de Maldonado, la vieja ciu
dad colonial asentada entre áridos arenales, como sím
bolo enero y fiel del sisrema. 

Eslll sacudida habla sido el resulllldo de los ua
bajos emprendidos por Manuel Francisco .Artigas, 
hermano del jefe de blandengues, segundado en sus 
propósitos por algunos hombres influyentes de aque
lla jurisdicción. Entre estos resueltoS auxiliares debe 
mencionarse a Machado, Pimienta, Pérez y Busra
manre, quienes, como los demás vecinos de impor
lllncia de ouos puntos del territorio que~habían coo
perado a las insurrecciones parciales con sus personas 
y dineros, abrigaban fe en el prestigio y en la aUtori· 
dad que ejercía en el país don José Gervasin Artigas. 

[232] 



XXXVIII 

Después de largas marchas pausadas, Ismael y 
sus compalíeros penetraron en lo arduo de la región 
montañosa regada por hondos canales y lagos, cu
bierta de morros y crestas, valles profundos, esteros y 
ciénagas, eslabones y estribaderos erizados de riscos, 
por cuyas sajaduras y barrancos rodaban gruesos cau
dales entte espumas mugidoras. 

Varias veces perdieron el rumbo en medio de 
aquellos conos azules, escarpados cerros y red de ver
tientes; y tuvieron que desandar el camino, para ex~ 
traviarse de nuevo en una mañana brumosa cerca de 
las ásperas faldas de Pan de Azúcar. 

Resnlvióse hacer allí alto, en tanto Tacuabé des
cubría el terreno en el flanco que aparecía despejado, 
y por el que según pronto lo advirtieron, cruzaba la 
carretera o camino real. 

La niebla era muy densa, y no permitía descubrir 
los objetos sino a breves pasos. Unida a las brumas 
naturales del suelo peñascoso, formaba una de esas 
capas nurridas que a veces sólo la fuerza del sol del 
meridiano puede deshacer. El viento parecía dormido. 

( 233) 



EDUARDO ACEVEDO DL\Z 

TaLuabé fuése adelantando con lentitud por el 
llano, echado sobre el cuello de su "oscum·'. 

En esa posioón recorrió más de dosctentas· varas 
sin tropiezo alguno, por un suelo que iba perdiendo 
sus asperezas, y debia extenderse al frente en suaves 
ofldu!:H itmes, .¡¡ JUZgar por el trayecto andado. 

U..:.o trnproviso, el indio sujetó su caballo, que 
bJbtJ parado bs orejas en perfectas paralelas vol
viendo el p.tbdlc · a vanguard1a, y dado un soplo 
fuerte con las narices. 

Deslizóse en el acto del lomo con la agilidad 
de un gato, y tendido sobre el vientre miró adelante. 

Al ras de la tierra la niebla un tanro elevada 
perm1tía distingwr a pequeña distancia los extremos 
mfedores de los objetos, troncos de arbustos, y aun 
cascos de caballos. 

Estos cascos no eran pocos y se perdían aUá en 
lo denso de la mcbla, regularmente alineados, y mo
VJ:mse- unpanentes como si soportasen el doble peso 
de montur.Is y jmeres. 

Si Tacu.1bc hubiera sabido comar o calcular con 
claridad y preostón, habría estimado en vemtlcinco 
o tremt.t el número de cabal!t>rías .alh quiecas. 

Otra ctrcunstancia inrt" .. ~"'"·intc pasó des.iperCJbida 
p.1r.1 el rastreador: y era :J de que estas caballerías 
estaban divididas en escal~.~ncs sobre una lomada, ca
yendo las últtmas lrneas e:n el declive como en un 
plano mdmado, cual Si se hubiese querido así ocul· 
tar el grue5o de b fuerza. 

Tacuabé puso el oído en derra. 
Llegó a percibir roce de sables en sus vainas de 

mt·r_d, 
D. wanecid:1•:; así sus dudas saltó en el "oscuro''. 

.• \n'.l'!l :-:;1 t l. L 1.l.1 abrut~ta. 



ISMAEL 

Las piedras que iban reapareciendo a su paso 
de retroc(tSo, encamináronle con leve desviación al 
punto de partida. 

Ismael y sus compañeros se encontraban ya a ca
ballo, aguardando su regreso. 

El indio cogió callado su lanza clavada en el 
suelo, púsole en la moharra con los dedos qu'- se 
metió en la boca un poco de sahva, y señalo en se
guida la d!feCClón del peligro 

Ismael comprendió, pero se mantuvo c¡uieto.1 

Comenzaba a soplar en ese momento una brisa 
fresca del este, <.¡ue mtrodu¡o sus alas en la niebla y 
como un vémgo de torbellino> y volmas. 

La brumJ. se arrancó en espira les, y clare0 a 
trechos. 

Allá en el fondo del valle, percibióse entonces 
por un instante un trozo o ala de caballería, con uni
forme reahsra, VIsión que ocultóse de súbito tras la 
sábana de niebla, y de esta parr:e, en la loma, por en
cima del blanco sudar1o que se d1stendía por segun
dos al roce de la hnsa, llegáronse a ver como fan
tásticos gallardetes o banderolas de lanzas, que flota· 
han en una zona ya límptda a manera de porta · guio· 
nes de Wl escuadrón aéreo. 

Luego cornóse, menos densa, Lt. cortina de va
pores; y a poco enroscáronse unas con <Jtras l,ls volutas 
en capnchosos guos, levantándose dos Vrfras del suelo, 
quedando a la vtsta las colas y ancas de ocho ..:.~ballos 
en fila, que era la úlnma de la hueste en escalones. 

Cubrió el velo otra vez cuer:pos y moharras; 
revoloteó en las cabezas ya converudo en tul tnns· 
parente, y remontóse al fm en brgos cendales h.1sta 
dejar en descubterto la m..tsa de hombres y cabalga· 
duras. 
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Cual si hubiesen cedido a un unpulso eltx:trko, 
Ismael y sus cinco compafieros formaron fila, y fue. 
ron a colocarse a retaguardta de la partida de inde
pendientes, cuya procedencia ignoraban. 

Abrióse apenas en el valle la bruma rasgándose 
en anchos jirones, cuando un clarín lanzó la nora 
aguda de "atención", y en pos de ella el toque de 
"carga". 

A esa señal, el destacamento se arrojó sobre el 
enem•go !armado en el llano; y prodújose un choque 
sostenido y sangriento. 

Los escalones deshechos en la carga, rehinéronse 
en pocos minutos a retaguardia de la fuerza realista 
poniendo en fuga su reserva; y a media brida volvie
ron cara cargando de nuevo sobre el grueso, en tre
menda confusión de lanzas y sables, encuentrOS y 
volteos. 

El clarín sonaba ronco en medio de los gritoS 
de rabia y del crujir de los aceros. 

Tacuabé rodaba por las yerbas a brazo partido 
con un soldado de casaca azul, cuyos botones blancos 
le hablan llamado la atención; Ismael, desmontado 
por una rodadura de su alazán en el declive, defendiase 
con la lanza en rápidos molinetes contra un grupo de 
adversanos tenaces que habianle ya teñido de sangre 
el cuerpo en varias partes; cerca de él yacían rígidos 
dos de sus compaiieros con hondas heridas en el pe
cho, y las bocas entreabiertaS todavía, como si no 
hubiese concluido de escapar a ellas el último grito 
del coraje; y en el cenero de la pelea, revueltos en 
deforme montón hombres y caballos, hadan retem
blar el suelo del valle arrancando profundos ecos a 
las concavidades de la sierra. 
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Ismael, rendido y jadeante, sintió de repente que
brarse en sus manos la lanza. 

Empuñó el fragmento armado del hierro, y tentó 
entonces abrirse paso prectpnándose sobre el más 
próximo de sus enemigos; pero éste, evirando el en
cuenrro con un salto de su caballo, asestóle un golpe 
en el brazo con tal violencia, que el sable cayó de 
lomo bactendo escapar el rejón ensangrenrado de la 
mano de V elarde. 

La rueda se estrechó en el acto, y todas las mo· 
harcas se dirigieron a su pecho. 

En aquel instante, un jmere rompió impetuosa
mente el círculo formado por el grupo de lanceros, 
derribando a uno de éstos mal herido. 

El resto se arremolinó mdeciso. 
- ¡Aguántese, am1go, por vtda suya! -gritó el 

jinete con una voz potente semejante a un rugido. 
- ¡Como JX>Ste, aparcero! -barbotó Ismael re

doblando con mayor furia los golpes-. ¡Enderece 
no más al montón, que a1 que catga lo despenar ... 1 

El nuevo combatiente, mocetón fornido de an
cho dorso, piernas vigorosas bien ceñidas al recado, 
brazo corto y nervudo, mirar bravío bajo pobladas 
cejas, curvo sable, alfe impávido de feroz denuedo, 
arremetiÓ al grupo revolviéndose con su bridón 

A un golpe de su sable un cráneo fué hendido, 
cayendo el adversario por las ancas sin soltar la lanza 
hasta rodar por tierra; los demás retrocedteron con
fundiéndose en breve con el grupo. 

El jinete sujetó su caballo, y dtó una carcajada 
homérica, bajando con el sable su brazo desnudo cu
bierto de sangre y polvo. Pasólo así por la frente su
dorosa, dejando en ella rojizo surco, y dijo como em
briagado por el tufo de la matanza. 
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- ¡Despená ahora esos "godos", que en el bajo 
arroyan! 1 

Ismael se precipitó daga en mano sobre uno de 
los heridos que se había levantado, sepultándosela 
dos y tres veces en el cuerpo hasta rendirlo ;in vida; 
y cayendo en el acro sobre el otro, sin darle tiempo 
a incorporarse, le cortó el pescuew como a un carnero. 

Saltó en seguida en un caballo que el jmete ha
bla logrado coger del cabestro, apoderóse de una lan
za de los caídos, y arrancándole la banderola realista, 
preguntó con acento ronco: 

- ¿Cómo es su apelativo? 
-Juan Antonio Lavalleja,- respondió el jinete 

con aire de simplote campesino. 
Ismael se le juntó callado, y los dos arrimaron 

espuelas. 
En ese momento la partida enemiga huía dis

persa, tirando sus armas en el camino, y el trompa 
de los independientes tocaba "a degüello". 
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[Í.ILJ,t l'l rumbn a que Sl:' COl,lffiJn.Iba Balta, al-
til,L'>,: ul!no un d.lJnl)f Lonfuso Je guerra Otros es

~ u.1dntnc:s \ mros cntddlos busc.1b.¡n la <.Ohes1ón en 
;, ,.., Llhlfllt;"i Jd u:nrro. qw: cr.1 donde el enem1go 
m.uHL:IH.L crop.1s. rcgttJ,¡s y se aprestaba al comb.He. 
lul:rLL' Lürncnw de \-mk-s entusiasmos cruzaba el te
rmono. luncndv c.n lo vivo Ü hbra popular. Y así 
L omu lub1.m .1Jhendo entre otros a la wsurrecc1ón, 
el L.lf'Ir.Ul Jorge P.H.lW{..O en PaysanJú, Vuzquez en 
~.m Josc.:, O¡cd.t e-n T.tLU.lrembú, Pmtos y Laguna en 
n~.kn, Ddg..aJo en Cerro- L.1rgo, Marquez y Zúñi
g.t t.n C.melonl'S, Torgués en el Pant.moso, BJsual
do en Lun.ut·Jo, Manuel Arugas habiJ. a su vez reu
nidL) todos los mocecones de la zona del nordeste, 
.mn.mdolos Lon cuchillos en.1Stados en varas roscas, 
.tlguoos tr .1bucus y tercerolas que, con ser arm.1s m.ís 
rdorz.tJas que la carabma, sólo servtan pau hacer 
renegar a los m1hciJ.oos de la jnvención de la pólvora. 

B.1jo las órdenes de ese arrojado temente, la par
tida hab1a abandonado en los prunero; días de abril 
bs márgenes del Casnpá, (.orriéndose más hada el 
<entro y propagando a su paso la fíebre de lucha. 
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A la puerta de cada rancho, los hombres, ya a 
caballo, se despedían de sus mujeres y volvlan riendas 
sin escuchar sus ruegos para lanzarse al galope hacia 
aquel punto del horizonte donde la polvareda, como 
un guión flotante en el espacio, indicaba a lo lejos 
el paso precipitado de la hueste. 

De los montes que bordaban arroyos y rlos, sur
gían de improviso centauros de espesas greñas, altos 
y morrudos, que en ardorosa carrera tban a engrosar 
Ja columna entre gritos de fraternal regociJO. 

Los paisanos vieJOS sentían en su sangre como 
una llamarada de juventud, y saludaban la milicia a 
su tránsito, dirigiendo a todos rumbos sus ojos azo.. 
rados ante aquella st~levac•ón imponente. 

A grupos solían pasar cantando algún aire de 
la cierra gauchitos unberbes, por delante de las mu
jerachas angustiadas que fuera de sus ranchos con
templaban el tropel; y a la vista de esos voluntarios 
que apenas podían con las lanzas, cuyos cuentos arras
traban por el suelo, levantaban sus manos juntas con 
una invocación a la "Virgen santísima", que iba a 
confundirse con el himno semi-salvaje de aquella pro
le! dispersa, atraída por el estrépito de las armas 
cuando recién empezaba a vivir. 

En gran parte de esos dtStritos quedaban los ga
nados sin pastores, las estancias sin caballos y las 
mozas sin "reqwebros". Los más bizarros mancebos 
del pago se iban en busca de a venturas guerreras, 
sin acordarse de sus alegres beües, pericones y cielitos, 
ni pensar tampoco que la pelea, salvo algunas treguas 
reducidas, debía durar cerca de diez años a sangre y 
fuego como en Jos cuentos de brujas y gigantes. Re
molones y valientes, matreros y hacendados, todos for-
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maban en las mismas filas, y sentíanse animosos ante 
la actitud resuelta de su capitán. 

Manuel Artigas, ayudante del general Belgrano 
en las ttistes jornadas de Tacuarí y Paraguarí, y primo 
del futuro jefe de las huestes, era un oficial distin
guido y culto que tenía a más de su coraje, el pres
tigio del apelhdo pronunciado por todas las bocas 
en aquellos años tumultuOSOS, desde las costas del 
Plata hasta las más lejanas fronteras, como el de un 
hombre activo capaz de las empresas más audaces. 

Su milicia, que iba engrosándose a medida que 
salvaba las distancias, dejando en pos de sí como un 
rumor de marea, debía encontrarse pronto con la tro
pa de Balta. lista, en unión con la de Benavides que 
acababa de rendir el Colla, venía en marcha hacia el 
centro. 

Por algunos días rodó esta columna sin hallar 
aliciente a su fiereza; hasta que una mañana de abril 
al cruzar el río San José, encontróse con una fuerza 
realista tendída en batalla frente al paso del Rey. 

Una bala de cañón, que pasó gruñendo por 
un flanco sin producir estrago alguno, recibió a la 
hueste. 

La pieza que la había vomitado estaba sostenida 
por un troto de infantería reglada al mando de Jos 
oficiales superiores Gayón Bustamante, Sampiere y 
Herrera, que el general Elio había destacado de Mon
tevideo para evitar que tomara proporciones el alza
miento de las milicias. 

Las lan%as se levantaron por encima de las ca
betas como respuesta al saludo del cañón; rompie
ron fuego las tercerolas en goerrilla, y a un toque de 
Casimiro tendíéronse en alas los escuadrones. 
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Los Voluntarios de Madrid por su paree, abrieron 
fuego por hileras; la pieza de artillería escupió algo
nas metrallas; las balas de fustl lucieron diversos cla
ros en el centro; pero a un amago de carga a fondo 
de la huesre, agitáronse los guías y la tropa espafiola 
emprendió en orden hacia la villa su retirada. 

El clarín de Balta tocó paso de troce. La línea 
se movió entre roncas aclamaciones. Un escuadrón de 
tiradores en despliegue picaba la retaguardia al man
do ' de Diego Herrera, cuyos soldados mordían tran
quilamenre el cartucho, hacían sus disparos y conti
nuaban la marcha. 

Así batiéndose, los Voluntarios de Madrid pene
traron en la villa de San José; y en su plaza y azoreas 
se prepar;;. on a la resistencia. La fuerza .de los inde
pendientes rodeó los pacaperos. 

Por dos días con sus noches se oyeron detonacio
nes y tumultos, sm que el destacamento del tercio 
circuído por un cinturón de lanzas manifestase signos 
de cejar. 

Prro en la última tarde, tras una marcha forzada, 
Manuel Artigas al frenre de su caballería cayó al ase
dio; y cambiadas algunas frases concisas y enérgicas. 
con los otros dos capitanes, resolvióse el ataque a pri
mera luz de la mafiana. 

Al llegar el día, efectúase el avance hacia la plaza 
por las calles paralelas, y dase principio a un combare 
que debía durar cuatro horas. La huesre no se arredra 
anre el fuego graneado; y los huecos en las filas se 
recubren con otros combatientes. 

U na compañía desplegada en cazadores detrás de 
la plaza, quema con sus descargas al escuadrón de 
Balta: de las pelaáülas que cruzan roza una el pó
mulo saliente de Casimiro dejando allí un surco rojo, 
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en momentos en que el amante de Smfora lanzaba la 
nota de "atención". 

El trompa "mosquea". 
La pieza de artillería da un ronquido, silba con 

ruido estridente un tarro de metralla hacit:ndose cien 
fragmentos al rozar en un muro, y derriba por el suelo 
ensangrentado a Manuel Artigas. 

la hueste se arremolina, se inquieta, vocea ira~ 
cunda, los caballos ariscos se encabritan y algunos 
hombres son lanzados de los lomos en medio de un 
granizo de balas. 

- Tocá a degüeyo, -dtjo Balra. 
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Camero, como le llamaba Sinforosa, lleva el 
clarín a la boca e hincha la pulpa; pero al arrancar 
al instrumento los terribles sooes de la matanza, una 
bala se lo troza por el cuello y en el choque le quiebra 
dos dientes. 

El escuadrón, con todo, se había movido impe
tuoso. 

Casimiro tira el fragmento de la trompa que 
quedaba en su mano, desnuda la daga, y con la sola 
espuela que tenía en el pie desnudo aguijonea su ca
ballo, que se abalanza despavorido en la humareda. 

Y a encima del cerco el clarín descubre a un lado 
la pieza y a un artillero con la m~ha encend1da: la 
hueste cargaba en nutrido montón, y la descarga iba 
a sembrar la calle de sangrientos despojos. 

Camero no trepida; e iba ya a arrojarse al suelo 
cuando su caballo recibe un proyectil en la cabeza 
que lo derrumba inerte. El clarín rueda junco al cerco 
como una peonza. 

La carga flaquea, y los primeros escalones vuel
ven riendas.1 
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De uno de ellos se desprende, sin embargo, un 
jinete macizo y algo rechoncho montado en un tor
dlllo de arranque, quien en vez de seguir el ejemplo, 
se precipita al cerco con la lanza enristrada, sepulta 
el hierro en el viemre de un soldado que iba a des
trozar con la culata de su fusil el cráneo de Casimiro, 
y en su ímpetu se estrella contra el obstáculo cayendo 
con su cabalgadura al lado del cambujo. 

Éste había reClbtdo un hachazo en las cejas y 
colgábale la ptel sobre los o¡os como un velo de carne 
negra. 

El acero brillaba en su puño, moviéndose sinies
tro en el vacío. Habíase mojado dos veces en alguna 
entraña. 

El del tordillo se puso de pie, tentando recoger 
su lanza, que no era más que una cJ.ña con una hoja 
de ti jera de esquila. 

Alzóla con la mano izquierda> y alargando cris
pada la diestra hacia el cantón, barbotó un grito de 
rabia. 

Casimiro pasóse Jos dedos por los o jos cuyas pes
tafias había pegado un cuajarón de sangre, revolvién
dose en el suelo como un pguar herido en el codillo. 

Sonó una descarga. 
El compañero del clarín dió una vuelta sobre sus 

talones, llevóse la mano al pecho, y se desplomó de 
boca encima de él, resoplando. 

Ciego y arurd.Jdo con aquel peso sobre su vientre, 
Camero cesó de moverse. 

En su tronco al descubierto por delante, pues que 
sólo lo resguardaban una camisa y una blusa sin bo
tones, sintió él que de aquel cuerpo le caía y bañaba 
un licor caliente, como la sangre que diluía a coágu
los de sus ojos la cuchillada feroz. 
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El plomo seguía silbando a todos los rumbos y 
a intervalos el cañón mezclaba su voz al fragor del 
combate. Camero tenia el oído como atrofiado por el 
golpe; pero así mtsmo percibía furiosos galopes en 
medm del tiroteo, y Jos ecos del trompa de Artigas' 
que parecía contestar a ló lejos los redobles del tam
bor de la defensa. 

Nadte se había acercado al sttio en que él y el 
"otro" estaban tendtdos, y sin duda los creerían muer
tos. Las gotas calientes aunque ya menos abundantes, 
seguían cayéndole en las carnes; por lo que él llegó 
a inferir que su bravo compañero se habría guardado 
una metralla entera en los riñones. 

De repente apercibióse que el fuego se había 
apagado en los dos campos; y que a este stlenClo se 
suced1a un tropel de caballos, cuyo ruido aumentaba 
por momentos, hasta cesar a poca disranc1a del cerco. 

Un clarm había dado el toque de "alto". 
-Los .. godos" no trujteron trompa1 - se dijo 

Camero. 
Acababa de hacer esta observación mental cuan

do el cuerpo asentado a plomo sobre su pecho dió 
una sacud1da retorciéndose con fuerza, y tras ella lan
zó un estertor, s1gméndose el hipo de la muerte. 

Al esfuerzo, escapóse de la herida un chorro de 
sangre espesa y negra que hizo llegar a las nances 
del trompa un vapor cálido, empapándolo hasta el 
vientre; y luego se quedo inmóvil. 

El silencio continuaba. 
De pronto los tamlx>res tocaron "a formar", y 

el clarín revoluctonario lanzó a pocos pasos de Ca
mero el toque de diana, y luego el de marcha entre 
vítores ruidosos. 
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Era que la fuerza del tercio realista con sus jefes 
y oficiales a la cabeza, se rendía a discreción, y la 
caballería de Benavides desfliaba en colwnna a ocu
par un flanco de la plaza en tanto que Balta y Quin
teros procedían al desarme de la tropa española. 

Casimiro se incorporó violentamente aparrando 
el cadáver que le oprimía el esternón, al que hizo 
rodar hasta sus pies. 

Una vez sentado, y siempre con un gran zum
bido en las sienes y orejas, metióse los dedos en la 
boca en cuyas encías sentía también un dolor agudo; 
mojólos en la saliva sanguinolenta, y púsose a hu
medecerse los ojos, hasta limpiarlos de los coágulos 
que habían como soldado sus párpados y pestañas. 
Los abrió y cerró varias veces pugnando por suavi
zar el ardor de la inflamación; y cuando ya pudo 
ver un poca claro a través de un velo rojizo, su pri
mera mirada fué para el compañero de pelea que 
estaba allí tieso, con los ojos y la boca muy abiertos, 
despreudido un pedazo de poncho vichará que le ha
bía servido de abrigo y al aire una camisa andrajosa, 
con parte del pecho bañado en sangre. 

Al mirar aquel cuerpo, el clarín dió un salto y 
resrregóse de nuevo los párpados, como si su vista le 
hubiese engañado. . 

Después se arrastró en cuatro manos hasta el ca
dáver, a cuyo rostro frío y lívido que conservaba en 
el labio torcido una última expresión de soberbia, 
acercó bien el suyo, espantosamente desfigurado por 
el sablazo; y como olfateando en la boca del muerto 
un resto de vida, exclamó lleno de profundo asombro: 

- ¡Sinfora! 
Y se quedó mirándola con aire estúpido. 
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Aquel cadáver era el de Sinfora, en efectO. Un 
proyectil le había entrado por el seno derecho rom
piéndole una vértebra dorsal a su salida; y en el eJ<
tremo de su mamaría inflada y fecunda a.somahan al
gunas goras de jugo lechoso casi mezcladas con el 
cuajarón sanguinolento. 

¿A qué circunstancías se debla la presencía de 
Sinforosa en el combate, y cómo habla conseguido 
ella incorporarse a la hueste después del suceso en el 
montecillo de arrayanes? 

Es lo que pasamos a explicar. 
Quince días habían transcurrido desde aquél en 

que el escuadrón de Balta se moviera de las alturaS 
del Arroyo Grande, en busca de su cohesión con la 
milicia de Manuel Artigas, cuyo movimiento en Ca
supá y Santa Lucía llegó a noticia de Vargas en la 
tarde a que hacemos referencia. 

Antes de caer el sol de ese día ardiente, las po
bres mujeres del •ancho a que se había acercado Ca
simiro, se hicieron cargo de Sinfora y de su hijo, aco
modándola en una cocina de paredes negras y techo 
de paja agujereado por las goteras. 
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Sinfora balló tOCio muy bien, y pareció confor
marse durante unos días con esa vida de reposo, ua
rando a su "cachorro" con el desapego propio de su 
espíritu bravío. 

Una de aquellas mujeres, que acababa de perder 
su "angelito", míraba con estupor el desabrimiento 
de Smforosa, y solía dar su pecho al vástago de Ca
simíro, cuando la madre se obstinaba en no compla
cerlo. 

Una mafiana pasaron por allí tres gauchos, y 
pidieron permiso para asar un costillar que traían, en 
la cocina. 

Después que merendaron, Siofora oyó que uno 
de ellos hablaba de Balra, añadieodo que buscaban 
incorporarse a su fuerza, lo que sería posible de 
allí a dos días. Ella fuése a ensillar en silencio su 
caballo, que apartó del corral en que estaba encerrada 
una pequeña manada de yeguas; y regresando al ran
cho, dijo a los gauchos que se ponía en marcha tam
bién, porque en el escuadrón de Balta iba "su hom
bre", que era el clarín Camero. Los hombres mele
nudos riéronse con sorna, y aceptaron la compañía. 
Sinfora enastó entonces en una caña una hoja de ti
jera de esquilar, que con OtrOS trebejos estaba arrwn
bada en un rincón de la cocioa, ciñéndola fuerte
mente con largos tientos de piel vacuna. Los gau
chos, que vieron esto, miráronse unos a otros con aire 
serio, y a la <hina hombruna con cierto respeto. En
cargó ella su iodiecito a la mujer que solía lactarlo, 
que Dios se lo tendría en cuenta; jr antes que el sol 
quemase, desapareció del sitio con la gente vagabunda. 

A los tres días de marcha, el grupo tropezó con 
la hueste de Manuel Artigas que venía a trote y ga
lope al ruido del escopeteo y del cañón en San José, 
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y siguiendo su retaguardia, a lo le¡os, penetraron por 
la noche a altas horas en la línea del asedio. 

Era la intención de Sinfora "pelear" rudamente 
a Camero; pero, en las corras horas que promediaron 
entre su llegada y el ataque, no tuvo ella ocastón de 
ponerse encuna de "su hombre". 

Pasóse al escuadrón de Balta al rayar el dia, y 
desde la sexta fila vió a Camero a la cabeza, y cómo 
le maltrataban las "gruñtdoras" hasta romperle la 
trompa en su trompa misma. Y cuando antes que 
eso ocurriera el cambujo tocó a deguello y se lat12ó 
luego al cerco por delante del escuadrón bramando 
de coraje, Sinfora prorrumpió en un alarido y se abrió 
paso entre los escalones en desorden en el amago de 
carga, atrope!Jando caballos y jinetes, hasta ir a es~ 
trellarse en las cadenas del cerco que ella no vió por 
el humo· de la pólvora. 

Ahora, estaba allí muerta en buena lid, como 
había caído el brillante y culto oficial Manuel Arti
gas; arrastrada por la pasión del valor, con su camisa 
hecha hilachas y el chiripá lleno de abrojos, polvo
rientas las greñas y destrozado el pecho, casi al pie 
mismo del cañón enemigo. 

Era ella como la imagen de la casta intermedia, 
el tipo del elemento crudo que ungía con el sacrificio 
heroico la existencia nueva que se abría a mejores 
destinos. 

Carnero seguía mirándola con su gesto de idiota. 
Un jinete acercóse al grupo, clavó su lat12a en 

tierra y desrr,ontóse rápido. Quedóse contemplanao 
un instante el cuerpo de Sinfora, cuyas ropas acomo-
dó con aire compasivo; y mordiendo el barboquejo 
como para reprimir un sentimiento de pena, exclamó 
enérgico: 
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-¡Ay ¡una, china brava! 
Aquel mtliciano era Aldama, el aparcero de Is

mael. 
El clarín al_zó la cabeza con su colgajo sangriento 

sobre los ojos, Jos que clavó en el recién llegado; y 
púsose de pie sin decu palabra. 

Después, volv;6 a dirigir aquéllos al cadáver. 
Sinfora tenía atada a la cintura una calabaza 

larga y angosta, a modo de cantimplora llena de "ca
ña" fuerte. 

Aldama se desprendió el paiiuelo del cuello, y 
se lo ciñó bien en la frente al cambujo, diciendo: 

- ¡Más de alma 1ué el trompa! 
Camero dejó hacer. 
Aldama se inclinó en seguida, desprendiendo la 

calabaza de la cinrura de la muerta. Echóse luego en 
la palma de la mano un poco del líquido alcohólico, 
y humedeció con él el vendaje por encima. 

Tosió un poco, se empinó el pico de la calabaza 
y saboreó el trago con alguna carraspera, murmu
rando: 

-¡Pobre Sinfora, era gkena mujer! 
Camero tomó la bota de mate y conremplóla 

triste. 
Pasóse la manga por los ojos, y volviendo la 

espalda,- sin duda para que no le vieJen aquéllos 
de Sinfora, pequeños y antes tan vivarachos como los 
del coatí - , volcó a su vez la calabaza en su boca; 
y. aun cuando pareCleron arder sus encías lastimadas 
ni contacto de la "caña'", la gorgororada fué completa 
sin burbujear ni un momento. 
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Días después de esros sucesos, de la milicia de 
Manuel FranctSCo Artigas que a trote firme devoraba 
las disrancias una mañana de mayo, a una orden de 
su hermano en marcha sobre la columna del capitán 
de fragata D. José de Posadas, desprendióse a la al
tuca de Pando un jinete armado de lanza y sable que, 
con el sombrero en la nuca batido por el viento y 
ha JO una lluvia menuda, romaba luego a gran galope 
el rumbo de la calera de Zúñiga sobre el Sanra Lucía. 

llevaba este jinete vendada la frente con un pa
ñuelo y parecía ocuparse poco de la mclemencia del 
tiempo, arrastrando su lanza de hierro retorcido en 
espiral y banderola, con el cuerpo echado sobre el 
cuello de su cabalgadura, como aquel que ha bechn 
un largo rrayecro siu tregua alguna ni descanso. 

Galopaba sin rodeos corrando campos, y yéndo
se sin vaolar hacia los vados de los "cañadones" que 
rebasaban sus bordes engrosados por una lluvia de 
dos días consecutivos. 

Solía acompañarse en la marcha con alguna cán
tiga alegre y trunca; en tanto la tronada reoa cero-
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rrla la atmósfera y nuevos aguaceros deslizaban como 
una cascada de gotas por las haldas de su poncho de 
invierno. 

Muy largu rato duró su carrera; y por fm fué 
a detenerse cerca de unos rancho! que aparecían so
litarios a poca distancia del río, sin un s1gno que re
velase en sus contornos la animación del traba jo. 

Aquellas poblaciones eran las de la estapcia de 
la viuda de Fuentes. 

El jinete fuése aproximando al trote, con la vista 
fija en ciertos sitios, como si ellos le recordaran su~ 
cesas imborrables. 

Su observación se detuvo especialmente en treS 

cajones de difuntoS que había encima de unas piedras 
del declive .•. 

Ningún ser viviente se distinguía en los alrede
dores. El corral estaba desierto, y en la manguera no se 
revolvía la manada arisca. El ruido de los cascos de 
su caballo en la cuesta era lo úníco que interrumpía 
el silencio cas.i sepulcral que rodeaba aquellas vivien
das envueltaS en ese insfllnte por el velo de nieblas, 
en que convertía las gotas de lluvia el sudeste. 

Halló a su paso el miliciano una tahona y vol
vió riendas, parándose en frente de su puerta baja y 
estrecha. Allí estuvo inmóvil algunos momentos, con 
la lanza hundida en tierra, el rostro apoyado en el 
astil. y la núrada torva clavada en e1 interior, cual s1 
de él brotase algún eco misterioso que evocara en su 
memoria cosas de otro tiempo. Y cuando ya iba a 
conttnuar su camino, enderezándose en el recado con 
un gesto de altivez ceñuda, un gran perro aparecíóse 
de pronto en el umbral, el que dando dos saltos al 
verle gruñó de contento, y quedóse moviendo la cola 
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con la cabeza erguida y el ojo alegre puesto en el 
jmete. 

- ¡Blandengue! -dijo él, com,o hablando con
sigo mismo. 

Dejó caer en seguida la barba sobre el pecho, y 
encaminóse al rancho paso a paso seguido del mas
tín, que a tre<.hos l se alzaba hasta el estnbo para 
olerle con aire concienzudo la bota de potro. 

En la cocina, junto al fogón, muy encogidos y 
silenciosos, se encontraban un hombre viejo y una 
negra esclava,- únicos moradores al parecer de la 
estancia - : el antiguo domador Melchor, a quien 
los peones llamaban Tata-Melcho, y la cocinera Ger
trudis, negra ha ja y obesa que andaba con las medias 
al garrón las pocas veces que las usaba, dormía sobre 
pellones, y era afecta a la carne de comadreja. Los 
gauchos la motejaban con el apodo de Garrapata. 

Estos dos seres, huyendo del frío y de la lluvia, 
entreteníanse en asar y comer achuras de oveja, a la 
espera sin duda de que entrase en hervor el agua de 
una caldera para emprenderla con el mate hasta la 
entrada de la noche. 

El jinete recostó la lanza en la pared, y echó 
pie a tierra. Sm demora desprendió el cinchón, sepa
ró de los bastos el "sobrepuesto", el cojinillo y las 
maletas, y arro¡ólos. dentro sin largar la punta del 
cabestro. Puso luego manea al caballo, que dió los 
cuartos al viento y al agua; y él se entró en la cocina 
a grandes pasos mesurados y como al ritmo del chis
chás del sable' y las rodajas. 

Tata-Melcho, sin moverse de su sitio, exclamó 
al verle entrar con aire de atontamiento: 

-¡Esmae/1 
- Güenas tardes,- dijo éste, secándose el sem-
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blante con el dorso de la manga, y sacudiendo hada 
atrás la mojada melena. 

Sin esperar que le invitasen sentóse derrengado, 
muy pálido cerca del fuego, a cuya viva Jlama apro
ximó las manos ateridas; y por mucho raro Jos tres 
guardaron silencio. 

Blandengue, relamiéndose el hocico, había veni
do a echarse sobre sus paras traseras al lado de Ismael, 
y a treguas~ movía. su enorme u~a iiÍn dejar de mi
rar al gaucho con un aspecto arrogante. 

liste comenzó a mirar de soslayo a la negra y al 
vieJO domador; y después de tomar el mate cimarrón 
que le alargaba la primera, preguntó, sacudiendo una 
halda del· chiripá empapado por la lluvia: 

-¿Qué ¡ué de Felisa? 
Tata-Melcho lanzó su tos de viejo. La negra es

tiróse con los dedos la pulpa de sus labios. Pero ni 
uno ni otra respondieron palabra.-

Ismael siguió sorbiendo el mate con apresura· 
miento, como para calentarse el estómago, hasta ha~ 
cer sonar de un mndo ruidoso la "bombilla". Devol
vió en silencio el mate a GertrudiS, y en seguida se 
puso a picar con la daga un trozo de tabaco negro, 
deshaciendo los fragmentos en la palma de la mano. 

Sacó luego del "cinto" un papel de hilo doblado 
y comido en partes por la humedad, cortó una tira 
pequeña y envolvió en ella la picadura, haciendo un 
cigarrillo grueso. Escogió en el fogón un tronco con 
la punta hecha brasa, encendió despacio en él el ci
garro, y al tirarlo entre la llama, miró esta vez fuerte 
al domador, diciendo recio· 

- ¡Deci Tata- Melcho! 
El viejo habl6 entonces, y también Gertrudis. 
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Narraron a su manera en su parte sustancial, lo 
que nosotros pasamos a referir, acaecido en la estan
cia de Fuentes después de la ida d¡o Aldama y de Ve
larde. 

1 En esos meses de ausencia, según Tata- Melcho, 
las cosas habían ido como el diablo, que había mes
turao su pezuña en el guiso, y amontonao osamentas 
en menos que se hace de uo bagtl4l sotreta y de un 
toro guey. Hasta el ganao se había ido campo aiuera, 
apaste de algún animal yeguarizo que de puro bella
co, antes "patea al iuego que asutetarlo el mesmo 
d1ablo"'. 
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La pufialada en la tahona no llegó a ser fatal 
para Jorge. Aunque grave la herida que le infiriera 
Ismael, pudo más que el estrago del acero la crudeza 
de su organismo. Ocho dlas estuvo su vida en peligro; 
pero al fin la dolencia hizo crisis, y la terrible puña
lada empez6 a cicatrizar sin complicación de ningún 
género, dejándolo en condiciones de levantarse al ca~ 
bode un mes. 

En este intervalo, Felisa se escond1ó en su ran
cho, no vjéndosela sino raras veces. 

La peonada tuvo materia de plática para muchos 
días con motivo del hecho sangriento, que se comen .. 
taha hajo todas formas y maneras, mezclándose siem
pre en el cuento intdtntnable los nombres de Esmael 
y Aldama. Los gauchltos del pago no perdonaban 
fácilmente a Velarde su buenaventura; y esta mur· 
mutación de "mangangáes" mordaz y enconosa, ad
quirió creces en la ausencia, afeándosele su acción 
con los colores más subidos. 

Felisa no conversaba con nadie, ni parecía tomar 
interés en saber lo que se decía entre la mazada. 
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La morena no tenía ya en su semblante la ex
presion ladina de otros nempos, ésta había sido re
emplazada por una dureza de ceño, que se hacía más 
sombría así que ella se alisaba ante un tosco espejuelo 
su pelo corto, antes tan abundante y hermoso. Con
traía sus labtos en esos momentos, una sonnsa amar
ga, nublaba su lacrimal alguna gota hervida en la ra
bia, que nunca llegaba a caer, y concluía por sentarse 
en una banqueta casi al nivel del suelo con los codos 
apoyados en las rodillas y el rostro en las manos, ca-
vilosa y huraña. · 

A ocastones, maqwnalmente, asomábase al ven
tanillo para mirar a la tahona; y, aperctbida de que 
podían observarla, apartábase 1 de alh con los ojos 
muy abiertos y la boca apretada. 

También solía canturrear alguno de los a1tes 
que había oído a Ismael, con su voz ronqwlla, sin 
conciencia de lo que hacía; y callaba de súbito, para 
quedarse taciturna. 

Tata- Melcho la encontraba niervosa desde que 
se fué el gauchito de los rulos 

La abuela, a partir de la noche del lance en la 
tahona, se había puesto lela, y cammaba hacia su fm 
en medio de un atontamiento profundo, sin ráfagas 
ni arranques de cariño. No comprendía nada de lo 
que ocurría a su alrededor, en sus ojos de córnea nu
blada y enrojecida rara vez bnllaba un destello que 
revelase una sensactón cualquiera A su esqueleto des
hecho bastaba un soplo para tumbarle, y esa oportu
nidad debía sobrevenir muy pronto. 

Felisa llegó a experimentar algo semejante al pa
vor, cuando ~upo que Almagro había dejado la cama. 

Luego, el pulso de Mael, como llamaba ella a 
su Jmante, no esruvo firme la noche que la enlucer· 
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nó; pues que el mayordomo se levantaba como de la 
tierra que debía comerle Jos ojos, después de haber 
caído con el pecho abierto y re.volcádose en un char
co de sangre Jo mísmo que un gorrino en la enramada. 

Ahora que su abuela se moría, él se ponía en
lozanado en la convalecencia, aprestándose tal vez 
para pasarlo solo con ella ... 

Esras cavJ!aciones concluían por agobiarla, por 
enflaquecer su cuerpo y concentrarla en una tristeza 
selvácica, de sensaciÓn dolorosa. y aguda. Debajo de 
sus o¡os negros con cejas y pestañas de terciopelo, las 
manchas oscuras eran mayores; el retraimiento hun~ 
día sus carnes en alianza con el escozor de la pena, 
del anhelo y del despecho; pero nunca se quejaba. 

Algunas veces hablaba con Gertrudis, la negra 
semi- bozal y gruñidora; y en una de estas oportuni· 
dades, después de ver cómo se conswnía la abuela 
en su sillón de baqueta sin abnr jamás la boca, pre
guntó a la negra con acento bajo y desolado, si no 
había vJstO a Mael galopando por la loma. Gertrud1s 
contestó que no. 

Felisa fuése tropezando, y por tercera o cuarta vez 
la ahogó un ímpetu rabwso 

Almagro, ya restablecido, entróse una mañana en 
el rancho de la viuda. 

Felisa le stntió, sm levantar la vista del suelo, 
Condol!óse él del estado de la tía y mostróse atento 
con su prima, sin avanzar una palabra acerca de los 
hechos acaecidos, y ni aun sobre su prop1a enfermedad. 
Pocos momentos duró su visita, y al retirarse no ma
nifestaba en su cara dtsgusto alguno. 

De allí en adelante, siempre venia. 
Felisa contestaba sus frases con monosílabos, 

sin perder el ceño duro que había robado la grada 
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a sus facciones, m la terquedad y soberbia nativa que 
respiraba todo su ser. Jorge no parecía hacer alto en 
esto; pero al trse, detenía una mirada penetrante y 
sondadora en la v1e¡a viuda, cuya vida seguía extin
guiéndose a prisa por anem10, al 1gual del candil que 
alumbraba la tnste estancia. 

La criolla comprendía la intención y callaba. 
Seis días después murió la viuda de FuenteS en 

el asiento favorito en que se pasaba inmóvil largas 
horas. 

Felisa, ante el cadáver, sintió el vacío y lloró, 
ocurriéndosele en ese instante pensar otra vez en lo 
que sería de ella ahora que se quedaba sola. Después 
pareció conformarse, y hasta com.mtió que Jorge se 
avanzase un poco. 

El cajón que encerraba el cuerpo de la abuela 
fué puesto sobre las grandes piedras que había en el 
dechve de la loma, según era de uso entre la gente 
d"el campo. Los cementerios estaban en las cimas o 
en las ramas altas, como los nidos de los cuervos. 

En varios días Almagro no apareció por el ran
cho, y Fehsa no pudo menos de extrañar esta con~ 
ducta del mayordomo. En medio de su aburrimiento, 
llegó hasta creer que podía quererlo; pero cuando 
se acordaba que le había cortado la trenza, que era 
feo y que tenía un olor fuerte de carne de peludo 
cuando soplaba por las narices, hacía un gesto de asco 
y le venía a la memoria la carita con pocos pelos, 
blanca y sin arrugas de Mael. 

Por otra parte, su primo no sabia enardecerla, 
y lo que buscaba era quedarse con sus ganados y sus 
ranchos. Si viniese Mael, ella estada contenta y se iría 
en ancas, dejándoselo todo para que se hartase el 
'"godo" a su gusto. El gauchito era "su hombre" y 

[ 260 l 



ISMAEL 

sabía encariñarla sin hablar mucho, chúcaro como 
era, con su boca de guinda y sus ojazos tristes. En 
otro pago vivtrían bien, leJOS del "muern10so" que 
andaba siempre gruñendo, pellizcándola en los brazos 
y las piernas con sus uñas 'mochas" d~.;: zo..-ro viejo 

Transcurridos esos días, Fehsa salió algunas ve
ces del rancho, anduvo por el campo, la enramada y 
la tahona, y echó de menos a Blandengue; el que 
según informes de Tara- Melcho, se había huido de 
la estancia dende que Esmael se desgractó. 

Allí próxuno a un palenque, el hijo de Tata
Melcho que desde chico había probado entender el 
of1cio como cosa de herencia, domaba un "doradillo" 
morrudo, de mucha crin y cabeza fina; y aunque el 
espectáculo era demasiado vtsto y sin mayores atrae~ 
tivos para la gente campera, el domador tenía su 
drcuJo de espectadores. 

Felísa se puso a mirar al muchacho, que seguía 
muy tieso en los lomos los movimientos y sacudidas 
del potro, hincándole a intervalos entre los brazue-
los los pinchos de sus grandes "nazarenas", y levan
tándolo con el escozor del suelo a rápidos saltos y 
corvetas. 

Se amansaba aquel potro para el mayordomo, y 
el estaba rambien allí observando la maniobra. 

El animal anduvo recorriendo largos trechos con 
la cabeza metida entre las piernas, y vino a pararse 
tembloroso y resollante junto al palenque, la mi
rada todavía encendtda, espumosa la boca y goteando 
sudor del lomo al bazo. Las domadoras no hadan ya 
imprestón en sus ijares ensangrentados, pero se obs
tinaba en tascar el bocado con furia. 

Su jinete probó entonces hincarlo de nuevo en-
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tre los brazuelos, y alargando las piernas, sentó con 
fuerza los armados zancajos en esa parte sensible. 

El "doradillo" se encabmó y lanzó algunos cor
covas, sin separarse muchas varas del palenque; y 
después vino al sit10 a pasos irregulares y vacilantes, 
para quedarse de nuevo quieto. 

-Almagro había notado algún mterés por el pa
drillo en Fehsa, y aproximándose, díjola que aquel 
lindo potro era para ella. 

-Cuando hayas de montarlo,- agregó el es
pañol-, estará ya como badana 

Nada contestó la cnolla; y encogiéndose de hom
bros con aire desprectanvo, dtóse vuelta y se fué. 

Todos vteron esto. 
Jorge se sinttó profundameme herido; y desean

do descargar en alguno su rabta, dtó nn ternble re
bencazo a un mastín que había vemdo hasta allí re
fregándose en los pastos el hodco, bañado por el licor 
acre y pestilente de un zornno, con el cual acababa 
sin duda de mantener combare en campo abierto. 

Después de esto, la cnolla volviÓ a su ceño 
adusto y a su aire desconfiado. 

El instinto la ponía suspiCaz; antes de echarse 
en su cama a ptimeras horas de la noche, cerrabJ. 
bten la puerta. Allí sobre el colchón se sentía mie
dosa, no se atrevía a apagar el candtl que ardía de
lante de la grosera estampa de una Virgen que lle
va ha en los brazos un mño Jesús. El chtsporroteo de 
la mecha, las paredes negras, los pequeños rwdos de 
adentro la hacían mc.orporarse a cada raro; y cuando 
venían de afuera, J.l tropel lejano de las yeguas, al 
son de algun cenc.erro o al ladrido de los mastines, 
enderezaba 1.1 c.:tbeza y ponía el oído, esperando que 
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alguna buena bruja encaminase por allí pues que era 
su querencu, al bayo de lvlael. 

Cuando se extinguía la mecha, veía en la som
bra a la pobre agtiela con sus ojos opacos y la peluca 
ladeada, y derrás la cabeza de Almagro mirándola 
por encima del hombro con sus ojos de luz verdosa 
de gato montés. Espantábasele el sueño. 

La claridad del día le devolvía el reposo. 
U na de esas madrugadas abrió el ventanillo con 

fuerza, y tendió la mirada ans10sa por Jos cardizales 
y las cuchillas, en la esperanza de columbrar en el 
fondo de las lomas la figura de un gaucho vagabun· 
do moviéndose al galope con el chambergo sobre la 
oreja y la mano apoyada en el rebenque de puntal en 
la encimera. 

Algunos llegó a distinguir; pero ninguno era el 
que ella quería. 

En cambio vió entrar a Blandengue en la enra
mada, donde se echó, todo lleno de barro y con la 
lengua de fuera. La criolla tuvo un arranque de ale
gría y llegó a acordarse que el mastín de su Jetar to
ros, rondaba por la tahona la noche aquella. . . y, 
que después no lo volvió a ver más. 

¿No habría seguido a Mael y Aldama? 
La suposición era exacta, como sabemos; pero lo 

que Felisa 1gnoraba era que Blandengue se había 
apartado de Jos fugitivos en uno de Jos días de mar· 
cha, y que este extravío se debía a un encuentro con 
una banda de perros cimarrones, a los que se reunió 
acosado por el hambre y en cuya compañía se man
tuvo por largo tiempo, hasta que husmeó la querencia. 

La criolla hízole señas, sin obtener que Blan
dengue, rendido por el cansando, se moviera de su 
sitio. 
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Reciróse del ventanillo con enfado. ¡Y a no esta
ba él allí, como cuando la salvó del toro! 

Esa misma maliana vino Jorge, y ditigióla algu
nas palabras, sentándose a horcajadas en un banquillo 
cerca de ella, que estaba de pie, dándole el perfil. 

Alguna conformidad observó sin duda en sus 
respuestaS, porque al irse se atrevió a agarrarla de la 
mano y de la cintura, perdiendo toda paciencia. 

Fehsa se arrancó despacio, en silencio, y se fué 
al patio. 

Púsose Jorge trémulo de ira. 
- ¡Al '"otro"' lo dejaste, deslavada! -rujo

Yo te he de bajar el copete. 
Y haciendo un gesto de amenaza, salió detrá! 

de ella, para irse a sus faenas. 
La criolla se encogió de hombros y torcióle la 

vista con frío desdén. Luego que él esruvo lejos, res
piró fuerte, mlll'murando: · 

-¡Potroso! 
No habían pasado muchas horas, cuando Alma· 

gro volvJó a entrar en el t'tmcho a prisa. 
La criolla tenía el male en la mano y se dirigía 

en ese momento a la puerta. Jorge la agarró de WJ 

brazo con sus dedos de hierro, bien encajados en lru 
carnes, y la atrajo con aire colérico; el mate cayó al 
suelo, y siguióse una lucha sorda, callados y jadean· 
tes los dos. 

El cuerpo de la criolla fué nna y otra vez levan· 
tado como nna paja, para caer luego sobre sus pie! 
a plomo, obluetando con energía. En cierto instante 
ella bajó la cabeza y mordió a Jorge en la mano, za
fándose de sus brazos brutales y escurriéndose afuera. 
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' Tata· Melcho, que por alli andaba, pudo ver 
cómo el mayordomo salt6 detrás lo mesmo qui un 
gato, y le lúncó las ufias, arrastrándola de nuevo al 
interior del rancho. Cuando salió Almagro lleno de 
furia, el domador vió que la moza lloraba senrada en 
el suelo, con la cara entre las manos. 



XLN 

Por esos días, la campaña empezaba a conmo
verse. Corrían voces extrañas de sublevación de las 
milicias; las partidas se cruzaban en rndos los rumbos 
arreando caballos y haciendas vacunas. 

De la estancia de Fuentes se habían ido a los 
montes muchos de los peones, quedándose sólo en 
ella los que eran amigos de los "godos". 

En la calera de Zúñiga se hacían reuniones sos
perhosas; en todo el pago del Canelón el paisanaje 
andaba revuelto; Fernando Torgués salía de su ma
driguera del Rincón del Rey con un montón de gau· 
chos bravos; Benavides aumentaba su hueste en las 
asperezas de la Colonia, y V ázquez excitaba los ma
ragatos al alzam1enro en los campos de San Jo>é de 
Mayo. Este "pampero" se acercaba rugiendo para es
trellarse como un griro salvaje de las soledades en las 
murallas y bastiones del Real de San Felipe. 

El virrey Elío, bastante alarmado, mandó que 
se retirasen dentro de muros todos los hombres de 
armas llevar, así como la mayor cantidad pos1ble de 
víveres y ganados. Esta orden se h12o extensiva a las 
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familias de los distritos más próximos a la ciudad: 
todo ello bajo las penas severas que los tercios del 
rey se encarsarian de aplicar. 

Jorge Almagro se apresuró por su parte a cum
plir las prescripciones del bando, como buen español. 

La hacienda del establecimiento era numerosa. 
Todos los intereses allí reumdos pertenecían a 

Felisa, única y umversal heredera de la viuda de Fuen
tes; pero esto ¿qué importaba al mayordomo? El 
desorden de los nempos no permitÍa que imperase 
otra ley que la fuerza. 

Tampoco !a criolla se entendía en esas cosas; 
dejaba hacer sin pedir cuentas, y sólo vivía del aire 
y del sol del pago. 

Los últimos actos de Jorge la habían reducido 
a la mercia, aun cuando en el fondo de su naturaleza 
se rebullese enconada la crudeza nativa. 

Lo observaba todo con aire indolente y casi de 
idiotez, descuidada de sí misma, hundida en la sole
dad de su rancho1 como un ser que no se echa de 
menos, granuja de los campos sin voluntad ni voz que 
en definitiva era tratada lo mismo que las reses. 

El día que se arreaba el ganado rumbo a Mon
tevideo, había en la escancia un regular número de 
hombres entre criollos y europeos. 

Estos hombres debían marchar a su vez con Al
magro a la plaza, para ser agregados allí al cuerpo 
de caballería irregular que se estaba organizando a 
tiro de cañón de la ciudadela. 

La afluencia de gente picó la curiosidad de Fe
lisa que salió al campo, parándose junto a la enra
mada, de donde se puso a observar los movimientos 
y el arreo de la hacienda. 

Tata- Melcho la impuso de lo que ocurría. 
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Ella se Iunitó a un visaje de indiferencia, no 
comprendiendo el alcance de la medida que se eje
cutaba a prisa y en desorden. 

- T mto si misiNfa,- decía Tata- Melcho con 
una tos cavernosa; -el toruno i la egua arisca. 

Feltsa estaba callada. 
Se súbito, pensando tal vez que todo aquello le 

pertenecía, se smrió inquieta, irascible. Mordióse una 
uña y muó de una manera irritada al viejo domador~ 
con los ojos llenos de un llanto que debla resumirse 
pronto. 

-,Que están haciendo?- preguntó. • 
-Arrean el ganado a la cmdá. . 
-¡Pero ese ganado es mío, Tata· Melcho! 
El domador se encogió de hombros e hizo una 

mueca. 
Luego rephcó: 
-El parrón asigura que tuito es de él: grande 

y chico, bagual y affocinao ... 
Fehsa se quedó pensativa. 
-Tata-Melcho,-dijo al cabo de un raro-, 

agarrame el pangaré. 
El viejo se volv1ó sobre su dorso arqueado, y le 

echó una ojeada. de mastín sin dientes. 
Después, fuése asentando todavía con firmeza en 

el pasto sus plantas desnudas y endurecidas. 
Al cuarto de hora regresó con el caballo listo. 
- Aqul está,- dijo-. No lo muentt niña, 

de golpe y zumb1do, porque el anunal puede estraiíat 
con tamo día como lleva de no vivir al palo. Se ha 
lustrao con el engorde de cuaresma. 2 

Era un pangaré de regular crucero, un poco brio~ 
so, ágil y de arranque, en el cual acostumbraba a 
andar ~a criolla hasta la Calera, en otro nempo. 
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Meses hacía que el animal no senda la cincha, 
llevándose en efecto' v1da de engorde en la mana
da; por manera que de vez en cuando hinchaba el 
lomo y sacudfa las orejas, piafaba y mudaba de sitio 
batiendo con fuerza los cascos. 

Así que lo vió llegar, Felísa se anudó bien el 
pañuelo que llevaba en la cabeza por debajo de la 
barba, pidió a Tata- Melcho el rebenque que él te
nía colgando del mango del cuchillo, y a paso lento 
se puso del lado de montar, haciendo caricias al pan
garé en el pescuezo. 
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Quedóse luego en suspenso, marchita y triste, 
con los ojos vagos en el espacio lejano. 

Después de algunos segundos, se volvió a Tata
Melcho y levantó un pie, sin decir palabra. El viejo 
tomó el cabestro, y la ayudó a subir, encajándole la 
punta del p1e en el estribo de madera. 

- Cuidao mña,- susurró entre dientes- . El 
pangaré está cosquilloso lo mesmo que avispa, y no ha 
que apurarlo. 1 

- ¡Lárgamelo! -repuso ella con enfado-. Tú 
mismo me enseñaste a andar ... 

-¡Por lo mesmo, Felisita! 
El domador pasóle el cabestro. 
Mientras el caballo se removía en círculo pia

fando y sacudiendo la cola, ella se acomodó el vestido 
corto, empuñó bien las riendas y echó a andar al rro
tecito hacia el campo desierto. 

, Adónde se encaminaba? No lo sabía ella mis
ma. Se iba vagabunda. 

Con todo, no quería mirar para atrás,· y nunca 
le había sucedido que la sangre le bullera tanto en 
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el pe<:ho como aquella tarde. Allí sentía golpe5'"' a 
saltos, y como una bola que pare<:ía subírsele a la 
boca. 

Una tabla concentrada y silenciosa solía arran
carle algún lúpo, que al salir le dejaba la enrrafia 
doliendo; y al ruido de sus resuellos que le estreme
cían todo el cuerpo, su vivaz caballo levantaba la 
cabeza resoplando. 

Blandengue,- abandonando el rodeo-, la ha
bía visto desde lejos, y venía en pos con la lengua 
al vienro. 

Al ruido de sus estOrnudos, Felisa tuvo un tem
blor; mas al enterarse de la causa de su sensación, 
cerró los ojos y se mordió los labios, cayéndole de 
aquéllos, dos o tres gotas ardienteS que no cuidó de 
limpiar en las mejillas. 

Lejos estaba ya de las "casas". 
El sol descendía. La línea verde del bosque se 

dibujaba delante; y a trechos en los claros cual tersos 
planos de cristales amarillentos, las aguas del río ha
fiadas de resplandores. No llegaban a esos lugares los 
ecos de la faena pastoril, y sólo perturbados parecían 
por un concierto de ronquidos de paros y gallinetaS. 
Ocho o diez ñandúes en despliegue de guerrilla y uno 
de otro a tiro de pistola, habían alzado sus largos 
cuellos en la loma y ruiraban al jinete que caía al 
bajo con mucha atención. 

Felisa se paró en la orilla, frente a un remanso 
que ella conocía, sin apearse. Quedóse allí como abis
mada por largos momentOs. Sentía como un deseo 
vago de hundirse en aquella agua, donde ella vió un 
día ahogarse a un potro enredado en los caraguatáes. 

Blandengue, que seguía con sus ojos su ruirada, 
se arrojó de un salto al remanso, mordió las hojas 
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anchas color de esmenllda de un camalote, y volviOse 
al ribazo arenoso en donde se revolcó un momento, 
para reperir la diligencia sobre las hierbas. 

Felisa permanecía iomóvil. Una gran palidez le 
llenaba la cara, haciendo resaltar el rojo encendido 
de su boca, y el pech9 solía hinchársele para dar sa
lida a esas espiraciones roncas que se confunden con 
la queja, aunque sólo sean desahogos de la rabia im
potente. 

En semejante actitud, oyó de pronto un galope 
furioso que venía de allá, atrás de las cuchillaJ. 

Blandengue se afirmó bien sobre sus !)ataS y al
zó el hocico negro, abriendo las narices. 

La criolla tuvo que contener su caballo alboro
tado, y echóse luego a andar por la ribera del Santa 
Lucía sin rumbo ni resolución alguna. 

Estaba como atontada. 
Presentía, sin embargo, quién podía ser el del 

galope, y su ansiedad fué en aumento al paso que 
iba disminuyendo di>tancias el jinete. 

No tardó éste en aparecer en la cuesta vecina, 
donde sofrenó, dirigiendo su rostro a todos los lados. 

Era el mayorc.lomo. 
Así -que vió a Felisa en el bajo, picó espuelas 

lanzando un terno bestial; y vínose a ella a media 
rienda, sin miedo a una rodada. 

La criolla se quedó quieta. 
-¡Vengo en tu busca, vagabunda! -estalló 

Almagro en un arranque iracundo- . Cuando menos 
te figuraste encontrar por aquí al ausente para hacerte 
perdiz con él. . . ¡Lo que es esta vez no te escapas, 
y vendrás conmigo! 

Blandengue gruñó, mostrando los colmillos. 
Felisa ahogó un grito. 

{ 272] 



ISMAEL 

- ¿Pensabas burlarme, calandria taimada? ... 
¡Y a verás cuál es tu suene y el caso que hago de rus 
desprecios! ... 

- ¡Te aborrezco, ladrón! -le interrumpió la 
criolla en un lmpetu de rabia. 

El mastín se revolvió con los pelos del lomo 
erizados. 1 

Almagro sujetó a dos puños su tordillo; y al 
verle pintada en su cara de tigre una mueca feroz, y 
llevar con ademán brusco la diestra a la daga, - tal 
vez para aficmarla en el "cinto", y no con otro mó
vil, -ella abandonó las riendas, encogióse en la mon
tura y refregándose una con otra sus manos, gritó 
entre medrosa e irritada: 

- ¡No me matés! 
- ¡No pienso tal cosa! ¡Tienes que pagarme 

largo tributo, deslenguada! 
Y esto diciendo con ira creciente, el mayordomo 

clavó espuelas, abala112ándose hacia la joven. 
Blandengue dió un salto de felino, con un sordo 

ronquido.' 
El brioso pangaté, que había caminado en tanto 

algunos pasos sin sentir el gobierno, mordió el freno 
de improviso, aba1anzóse en rápidas corvetas sin librar 
sus lomos, y arrancó por fin a escape derecho a la 
loma con las riendas colgantes y la crin revuelta. 

Felisa era "de a caballo", tanto como el mejor 
jinete; y por eso, aunque sacudida de todas maneras 
en el recado, conservó la posición sin perder el ánimo 
y hasta se inclinó dos veces para coger las riendas, 
en medio de la veloz carrera. 

Jorge se deslizaba a un flanco como una sombra, 
tendido sobre el pescuezo de su tordillo, desenredan
do las boleadONS; y Blandengue volaba furioso diri· 
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giendo dentelladas a los garrones del pangaré, que 
al sennrse acosado redoblaba sus esfuerzos con ímpetu 
terrible. 

- ¡Blandengue! ... -gritó Almagro revolean
do las boleadoras. 

Este grito fué como un rugido. 
En ese momento el pangaré pisó una rienda, -ca~ 

yendo de golpe sobre sus rodillas, y Felisa dominada en 
parte por el vértigo fué lanzada de costado, quedán
dosele encajado el pie en el estnbo 

El caballo se incorporó en el acto dando un cor
covo, cuando s1lbaban las boleadoras que encontraron 
el vacío, y de las que una piedra dió en la cabeza de 
la criolla con la violenoa de una bala. 

El pangaré arrancó de nuevo azorado con Blan
dengue prendido al pecho, arrastrando a Felisa por 
el flanco; y este grupo informe rodó por Jos declives 
y subió las cuestas entre espantosos estrUJOnes, revol~ 
viéndose varias veces por el suelo el mastín, para 
levantarse y prenderse otraS tantas a las carnes del 
mancarrón convertido' en potro por el pánico. 

Merced a esta circunstancia, Almagro se le puso 
encitna y pudo descargarle en la cabeza el mango del 
rebenque. 

Al golpe, el pangaré se desplomó resollando 
como un fuelle. 

Todo esto fué rápido, obra de algunos minutos. 
El mayordomo se arrojó al suelo y precipitóse 

a Fe lisa, que estaba inmóvll boca aba jo, con las ro
pas destrozadas y el pelo lleno de pastos y abrojos, 
formando una sola masa con la sangre en cuajarones. 

Dióla vuelta trémulo, y vió que el rostro estaba 
todo lleno de manchas color violeta, el cráneo hun
dido por el golpe de la bola, los ojos cubiertos de 
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tierra semi~ cerrados y f1jos, las narices rotas por las 
coces, y el pecho sin landos. 

Estaba muerta. 
Almagro prorrumpió en un grito terrible ' y 

viendo al mastín que allí cerca alargaba la cabeza 
hacia el cadáver, desnudó iracundo la daga, y le tiró 
con toda la fuerza del brazo una puñalada par a 
abrirle en canal. 

Blandengue esquivó el golpe, se alejó alguna 
distancia, desde donde se puso a mirarle entre sordos 
gruñidos, y fuése con la cola ba1a a esconderse en ql 
monte. 

rznJ 
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No marchó ya Almagro aguella tarde con sus 
compañeros, reuniéndose todos en las "casas" para ve
lar el cuerpo de Felisa. Sólo allí se oía algún ruido. 
El campo había quedado desierto en casi toda su ex
tensión, concluido el arreo de las haciendas; y fuera 
dt algunas yeguas porras que vagaban lejos, por los 
juncales de la barra, y de los novillos "alzados" en 
el monte del Santa Lucía, en soc1edad. 1 con los ti~ 
gres y perros cimarrones. nada quedaba de la valiosa 
dehesa, a no ser Jos corrales de la sucesión Fuentes 
y un pequeño grupo de ovejas ruines e inútiles para 
la marcha. 

Por la noche, encendiéronse tres o cuatro can
diles en la pieza que habitaron abuela y nieta, y en 
la que se depositó el cadáver de la criolla, dentro de 
un cajón improvisado por Tata- Melcho con tablas 
viejas de la tahona. 

La gente campera, agrupada en su mayor parte 
en la cocina, comentaba el suceso, en tanto dos ma
tes recorrían el círculo, y varios costillares de vaca 
se derretían cerca de la llama en Jos asadores. 
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La muerta estaba sola. 
El mismo Blandengue no había venido a echarse 

como otras veces en el ·umbral de la puertecica del 
r,;ncho, con el hocico en cierra y los ojos somnolientos. 

La habían puesto en el cajón con las ropas que 
tenía al morir, hechas trizas) sin lavarle el rostro ni 
cerrarle los ojos, cuyas pupilas cubrla una capa de 
tierra. En su negro cabello enredado, los abrojos y 
f!eclullas que recogiera en el campo, formábanle co
mo una corona salpicada de sangre muy roja. 

Tata· Melcho y la negra Gerrrudis se acerca
ban de vez en cuando al ventanillo para mirarla un 
momento, y después se iban pers.ignándose llenos de 
asombro. 

Al hacer su relato en jerga campesina, el viejo 
domador decía que esa noche ya a canto de gallo, 
por abajo de los "ombúes" donde estaban la abuela 
y Tristán Hermosa, se enlucernó la sombra con las 
"animas benditas", y que del fondo del campo por 
atrás de las cuchillas que caían al monte, venían los 
aullidos de un arumal extraiío que se acercaba y se 
alejaba, como si no se atreviese a llegar a las "casas". 

La negra imbécil aiíadía que era "un ánima" 
con cabeza de perro, grande como un buey, la que 
ella vió desde la enramada. 

El mayordomo no fué ni una vez al cuarto de la 
muerta; y estuvo tomando ucaña" toda la noche hasta 
dejar vadas dos botas. 1 

Tenía los ojos muy hinchados y rojizos; con
versaba a medias palabras, y en lo poco que decla 
hablaba de degollar a Blandengue. 

Al otro dfa, rap¡u-on el cajón y lo condujeron al 
celnenterio de piedra, colocándolo junto al de la viu· 
da de Fuenres, encima de dos rocas planas y más ba· 
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jas separadas, por cuya hendidura o canaleta corría 
saltando el agua de las lluvias. 

Esmviéronse a la vuelta algunas horas en las 
"casas", y después se marcharon a Moncev1deo, arrean
do las haciendas ajenas que encontraban a los lados 
del camino. 

Tal fué en el fondo de relación que hicieron a 
Ismael los moradores de la estancia de Fuentes en su 
estilo llano y la franqueza prop1a de los caracteres 
rudos. 

Ismael oyó todo sin despegar los labios. 
Con la cabeza sobre el pecho, hosco, reconcen

trado, no apartó la mirada del fuego, ni expresó en 
su semblante pálido de líneas rígidas, una sola im
presión violenta. 

Estaba frío como una piedra. 
Mucho tiempo estuvieron los tres callados. Ismael 

se secaba las botas acercando las piernas al fogón, a 
la vez que con el lomo de la daga les escurría el lodo 
del camino. 

Después dirigía sus ojos a Blandengue, único 
ser que él parecía mirar allí de frente; y a quien una 
vez le pasó el brazo por el pescuezo, atrayéndolo 
hasta juntar su cabeza con su rostro. El mastín se 
lo lamió, y volvióse a su suto dando un resuello. 

El poncho colgado al rescoldo en dos maderos 
clavados en la pared, había humedeodo el suelo con 
una cascada de gotaS, y desprendía vapores que po
dían coilfuodirse con el humo. 

Pasóle también Ismael a lo largo el lomo de su 
daga, como para expnmirlo; sacóse el sombrero cu
yas alas había abatido la lluvia, y aproxirnólo al fue
go, en tanto se alisaba la melena, sacudiendo los bu
cles sobre los hombros. Todo en st!enoo. 
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Tata- Melcho, por su parte, concluyó de des
ensillarle su zaino oscuro, que dejó libre; y volvió a 
aparecer para invitarlo con un trago de su' bota lle
na de caña. Isrnael se mojó los labios, y la devolvió 
sin decir palabra. 

En seguida fué a sentarse de nuevo al lado del 
fogón, atizándolo nenl!ioso, y sirviéndose él mismo 
del mate que conservaba en una mano, en tanto de 
la otra tenía suspendtda por el asa la caldera. 

Sorbla a prisa, por lo que llenaba a cada instante 
h calabaza, que no era grande ni pequefia. 

Mientras esro hacia de un modo maquinal, por 
hábito rutinario, el sabor o el aroma de la yerba pa
recía estimular el traba jo de su mente; porque en sus 
ojos pardos, siempre vagos, solían luctt ahora algu
nos reflejos vivos como de qwen conversa a solas, 
pico a pico con el instinro sublevado. 

U na hora larga se pasó él allí, después de esto, 
encogido y quieto. 

Geruudis y Tata- Melcho enrraban y sallan; 
Blandengue también; pero Velarde no paraba aten
ción en ello. 

Sólo cuando el mastin se le ponla delante, re
fregándose en .;us rodillas, vibrábanle los párpados y 
contraíase su boca con un gesto amargo. 

¡Leal Blandengue! Le había ayudado a matar 
la tigre, cuando el godo lo mandó a los juncos de la 
barra; y había sido el único amigo de Felisa ... 

Ismael se levantó y salíó al patio. 
El viento había calmado un poco, pero seguía 

lloviendo con fuerza. 
Púsose 2 a observar aquellos stuos, recostado en 

la pared, muy próximo al lugar en que un día pech6 
con su bayo de labor al oreiano; miró con aire tran-
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quilo el rancho, la enramada, las lomas cercanas, y 
concluyó por advertir que allí mismo, donde ' estaba 
parado, había caído cierta noche "un gajiro de cedrón" 
encima de la guitarra cuyas cuerdas él rañía. 

Recién sintió qne nna opresión le sofocaba el 
pecho, y que quería salírsele de un salro la entralla; 
y se paseó con la boca abierta como para que el aire 
le entrase de golpe en los pulmones. 

En seguida volvió bajo de recho, inclin6se en 
ruclillas y qued6se contemplando el fogón hecho as
cuas, con el pucho apagado entre los dedos. 

Al cabo de un rato, ruando ya oscurecla bajo 
un cielo de tormenta, Ismael reincorpor6se y descolgó 
el poncho de paño bnrdo, ya casi seco, y formando 
un !lo del lomillo, la carona y demás eoseres de su 
recado, romó a salir, recogieodo de paso su lama. 

Encamin6se de allí a la tahona a paso rápido, y 
guareci6se en el cuartito del flanco, antigua escena 
de sus amores y de sus odins, en donde habla gustado 
un goce inolvidable, y donde él creyó un tiempo ha
ber dejado al mayordomo con ef riñón partido. 
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Al verse allí, no pudo menos de estarse quieto 
con el sombrero en la nuca y el freno arrollado en la 
mano, moviendo a uno y Ot[O lado la cabeza entre 
visajes de fiera ironía. 

Tiró el freno con lmperu en un rincón. 
Pasóse la mano por el pañuelo que le encubría 

la herida de la frente, que era la que había demorado 
más en cicatrizar entte otras leves, de las que reci
biera en el choque de la carretera de Maldonado, y 
a poco, recuperó su calma habitual, poniéndose a ten
der en el piso los aperos que debían servirle de cama. 

La mesa vieja y la cabeza de vaca habían des
aparecido del zaquizamí o chiribitil aquél; y un tre
bejo todo lleno de polvo y telas de araña era lo 
único que se veia allí, arrumbado en un rincón. 

Velarde lo esruvo mirando atento; y al fin, re
conociéndolo sin duda en la semi · oscuridad que lo 
envelaba, fuése a él y lo alzó con un movumento de 
sorpresa. 

Era su guitarra; pero maltrecha con resquebra
jos y abollones, y una cuerda de menos. Las demás, 
a excepción de la cantatela, estaban rotas. 

[ 281] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

Contemplóla él con catüio. 
En ella puso el pie Almagro la noche de la pe

lea,' y allí se notaba "el surco" en la caja hendida. 
Pero, antes la había hecho sonar la pobre "china", y 
nunca sonó mejor. 

Ismael empezó a reatar las cuerdas y a mover las 
dav1jas, tentando a veces con el mefuque; y sin que 
él de ello se apercibiera, llegó a templar a medias el 
instrumento. 

Con los ojos abismados en las sombras de aque· 
lla tarde triste, cual si en ellas buscase otra de mujer, 
que en su imagmación veía, rompió de pronto a can .. 
tar con una voz dulce y simpática un "estilo .. ; y, 
cuando su último eco se hubo extinguido en medio 
de un gran silencio, parecióle al gaucho que todo el 
frío de la soledad se le entraba en el alma. 

Calló. Pero •us dedos continuaron rozando las 
cuerdas, con camb1o de atre y tOno por largos mo
mentos. 

Blandengue, echado junto a la puerta, se puso 
a aullar. 

Ismael dejó la guitarra y empezó a descalzarse • con pereza las espuelas. 
Había cerrado la noche. Seguía cayendo un agua 

mansa en menudas gotas y soplaba de nuevo el viento 
frío. 

Velarde cubrióse con el poncho, y se acostó en 
su recado boca aba¡o, sm quitarse las ropas. 

Pasados algunos minutos en esa posic16n de in
movdidad completa, recomóle todo el cuerpo un tem
blor convulsivo. Después murmuró palabras confu
sas, puso la cara de lado, y no volVIÓ a agitarse más. 
Cerca de veinticinco leguas de JOrnada al paso de 
trote, en l.1 columna de Manuel Francisco Artigas, 
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hablan aplomado su cuerpo; y no tardó en rendirlo 
al suefío la fatiga. 

Su des~ fué sin embargo corto. 
Antes del alba se levantó y fuése a la cocina; 

hizo fuego, cebóse él mismo el mate y asó un poco 
de charque de un trow que pendía del techo, ex
puesto al humo hacía tiempo. Cuando acabó su so
bria merienda, asomaba un dia sin nubes. 

Tata- Melcho, con la cabeza escondida entre los 
hombros, tembleque sobre sus zanquituertas y la gre
fía canosa y sucia cubriéndole el pescuezo, chapotea
ba barro con los pies descalws, sobando una guasca 
en el palenque, como imbuído en una ocupación muy 
grave. 

Gerttudis se entraba y salia de la cocina, amo
rrada y brusca, sin haber dado a Ismael los ''buenos 
días", con un trapo incoloro sobre su casco lanudo, 
y haciendo sonar los chanclos de madera en los ta
lones encallecidos. 

Velarde se levantó impasible, y dirigióse al cam
po con el freno en la mano, en busc~ de su caballo. 

Así que lo hubo, paciendo cerca, saltólo en pe
los, y fuése al paso a la tahona. 

Allí ensilló despacio, alistóse, y a breve rato de 
vagar a pie sin objeto por el sitio por él tan conocido 
en que se elevaba la pirame,- como decía Alda
ma - , de astas y huesos, encaminóse de súbito al zai
no, montó, y cogiendo la lanza clavada en el suelo 
se marchó al trote. 

Al pasar JUnto al vieJO domador, que seguía 
muy afanado su guasqueo, lo saludó sin muarlo. Ta
ta · Melcho vol v1ó la cara, con un adzó bronco, y 
quedóse moviendo la cabeza con su gesto de estúpi
do, murmurando: 
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- ¡N ,#de creería! 
Ismael así que se hubo alejado de las "casas" un 

trecho regular, se deruvo; y dando un giro rápido en 
el recado apoyándose en el pie izquierdo sobre el es
tribo, sentó la pierna derecha en la encabezada del 
lomillo, y púsose a mirar aquellos lugares que alum
braba ya el sol y que nunca quizás volverla a ver. 

A un flanco, en el declive de la loma, se alza
ban las peñas del '·cementerio'' con sus cajones col~ 
gantes, baliados de lnz y cubterros con el boscaje de 
agrestes arbustos y yerbas parietarias; pero él, al con
tinuar su marcha a paso lento, cruz6 a algunas varas 
de distancia sin sujetar su zaino, mirando de reojo 
con la cabeza baja aquellos ataúdes sobre los cuales 
había estado golpeando roda la noche el agua del 
cielo. 

Iba con el barboquejo entre los dientes y la pu
pila mojada, agobiado, en columpio sobre los lomos~ 
y floja la rienda. 

Así caminó más de una legua con Blandengue 
al flanco, rumbo a Pando. 

Ningún ~r viviente se había atravesado en su 
trayecto; los campos estaban solos, las poblaciones 
sin vida, la carretera silenciosa. 

En el horizonte se dibujó en cierro instante una 
silueta negra, que era una tropa de ganado yeguar 
arreada a gran galope por alguna partida de las mi
licias. Ese grupo se dirigía hacia el Sauce, y llamó 
la atención de V elarde. 

Cambió entonces de rumbo, desconfiando que 
se hubiese movido la columna de caballería del punto 
en que él la dejó. 

Avanzaba la mañana con un sol radiante; jiro
nes de vapores flotaban en los bajos y ascendían len-
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tos para desvanecerse pronto, presagiando un día puro 
y sereno. 

Ismael no había cambiado el paso de su cabal
gadura, ni la posición de su cuerpo, y arrastraba la 
lanza cogida del envase de la moharra sin aparrar su 
vista del suelo. 

De improviso un rumor sordo que .venía del lon
tananza, le hizo levanrar la cabeza y pararse en la 
cresta de una loma. 

A ese ruido siguióse un corto silencio, y después 
una serie de retumbns sonoros que se extendían como 
trut"nos en la atmósfera. 

El zaino alzó las orejas, bufando. 
Ismael se estnvo todavía un instante atento; pú

sose derecho en la montnra, relampagueó su rostro 
y clavó por fin espuelas, de golpe, arrancando a me
dia brida. 

Blandengue saltó detrás. 
Retnmbaba más ronco en los aires un lejano 

cafioneo. 
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Mientras que sus bizarros tenientes tomaban en 
la forma que hemos visto la iniciativa de Ja acción san
grienta, por él dmgidos; y en rantv que Pedro José 
Viera con su milicia provista del armamento y mu
nicíones de que careciera al principio sublevaba ei 
distrito de Paysandú con el apoyo eficaz del capitán 
B1eudo, D. José Arugas, a qmen Ja Junta de Buenos 
A1res babia confendo el grado de Temente Coronel 
de BlJ.ndengucs, y que desde muchos días atrás había 
pisado tieru en las Huérfanas, asumía el mando su
pedor provisorio de todas las milicias de caballería 
organizadas al sur del Río Negro, de los blandengues 
y de las compañías de infantena del regimiento de 
patrtc1os, que debían constituir con dos pequeñas pie
zas de campaña la base de su columna. 

Antes de seguir en nuestro relato eslabonando 
hechos de esta índole, interesa una ligera digresión 
acerca de los precedentes necesarios del drama his
tónco cuyos cuadros principales votmmos esbozando. 1. 

En los primeros días de mayo el movimiento 
msurreccional llegó a su periodo álgido, y en las vas-
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tas comarcas entonces habitadas apenas por setenta 
mil almas, todos los hombres útiles vivían en los 
campamentos atraídos por el prestigio de la causa 
revolucionaria y agitados por la pasión local, que en 
rigor constituía el fondo de la desobed1encia, y la 
fuente inagotable de las rebeldías her01cas; pues que, 
dividido ya el campo entre europeos y tupamaros, es
tos últimos negaban la existenCla de todo vinculo so
cial o político con sus annguos dominadores, consi
derándose una famllia diStinta) como si dijésemos una 
entidad emqlógica en pugna con la raza de la vieja 
colonia, y reclamaban para sí la posesión y tranquilo 
goce de las soledades en que se ha b1an tormado y 
desenvuelto sus instintos. que en verdad, como tales, 
eran fuerzas más v1vas y enérgicas que las ideas, y 
por Jo mismo de acción más rápida para demoler 
hasta en sus cimientos el ed1ficio vetusto sin dejar 
pied.ra sobre piedra 

El amor de la tierra virgen en la masa inculta, 
fué el punto de arranque de la conflagraCión. Sin 
este amor local o encariñamiento tenaz y fanático por 
el terrón, por el pago, por el distrito, por la provm
cia; sin este espíritu indomable de localzsmo que le
vantaba con viril denuedo los imperfectos elementos 
de sociabilidad diSpersos en el desierto, y Jos movía 
en la lucha sin amalgamarlos jamás con Jos extraños 
en un choque permanente de medios, intereses y fi
nes, ·el movimiento inicial habría sufrido en esta 
banda senos contrastes, y aun habría sido sofocado al 
empuje de un poder incontrastable. P>ra esa grande 
idea inicial, eran fatalmente necesarias estas violen
tas pas1ones. Incubada en los fondos miSteriosos 1. de 
la evolución natural que rrasrorna el orden de las 
cosas y eleva nuevas civilizaciones sobre las ruinas 
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de las viejas o caducas, la idea germinaba en un 
medium • perfectamente preparado para un desborde 
de energia concentrada, pues que el terreno en tres 
siglos de abono colonial entrafíaba el más fecundo 
semillero de conflictOS. 

El elemento culto de la revolución habla gozado 
de las venrajas de los centrOS, del estudio sesudo en 
meditación fría y sosegada; y esrablecida la corrienre 
de ideas entre Jos cerebros pensadores, como síntoma 
precursor de la lucha, fuése formando una serie de 
compensaciones a la vida de inercia; esa actividad la
boriosa y secrera del espíritu neutralizaba la monoto
nía del hábao tradicional, y en proporción lo odioso 
del régimen no recaía canto sobre la clase inteligente 
como sobre la masa sumisa, dóctl al tributo vejatorio 
y a todas las fórmulas consagradas del sistema. 

Este elemento culto, imbuído en la teoría, sin 
las previsiones de la experiencia, no tenía en cuenta 
Jos med•os, ni la condición sociológica del con junto. 

La masa obedecía inconsciente, pues el hombre 
de la colonia era algo como el hombre · estatua de 
Condillac; la regla del servilismo lo mhabihtaba para 
el elOalllen y la deliberación, sin dejar por eso de apa
recer como el elemento activo e indispensable en la 
economía colonial. 

En defecto de ideas definidas y de propósitos 
ocultos elevados, Jos instintos y las pasiones compe
lidas al retraimiento por la represión penal, ganaban 
en intensidad y fiereza Jo que ellos perdían en cul
tura; y habíase acumulado de este modo en las clases 
ignorantes la mayor suma de egolsmos local~s y de 
rencores profundos, mareria explosiva que debla es
tallar al menor rozanuento, sea cual fuere la gran-
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deza de la 'CINSa que las reuniese a la sombra de sus 
banderas. 

Si es cierto que toda revolución política y social 
es un estallido de pasiones y un aborto prodigioso 
de ideas, suprimidas aquéllas se quiebra la fibra y no 
se encauzan las últimas en la corriente del tiempo. 
Para que las aguas de los grandes rios se presenten 
puras y tranquilas a la mitad de su curso, natural y 
forzoso es que antes se estrellen en los pefulscos al 
rodar por las vertientes, y que resbalen luego en re
vuelto y espumoso torbellino confundidas con la bro
za y el lodo de sus okuros orígenes. 

Coexistían en esta forma cerca el uno del otro, 
el elemenro político pensador con sus privilegios y 
sus derechos a la iniciativa, medianamente preparado 
con nociones revolucionarias recogidas lejos de las 
academias y de la disciplina escolástica; y el instinto 
comprimido- ""el fondo de amarguras smiestras"" -
formado lenta y paulatinamente debajo de la llaga 
social. 

En esas condiciones morales y sociológicas, y an· 
tes que causas ocasionales provocaran el momento 
histórico de la sacudida del enjambre, a nadie era da
do prever la proyección y el alcance dd impulso ini- _ 
cial tralda a concurrencia fMzosa e ineludible la masa 
irritada; tan cierto es que en las horas del conflicto 
solemne la soberanía del número acelera el movi
miento, desnaturalizando el objetivo a mitad de la 
jornada o desgarrando la propia bandera en el tu· 
multo, porque la colisión de elementos de una misma 
raza, el encuentro de los instintos indómitos con las 
ideas agrupadas en plan, rebeldes los unos a toda au: 
roridad que no emane de la propia naturaleza que 
los engendra y conserva, reacias las otras a declinar 
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una superioridad que las faculta para abrir y señalar 
rumbos, es un fenómeno moral propio de toda época 
de formación embrionaria. 

Buenos Aires, relativamente a Lima y a Méjico, 
era la tercera ciudad. El virreinato, fuera de no set 
una forma de organización política permanente, era 
inmenso del punto de vista geográfico; demasiado 
grande para que el principio de autoridad hiciera 
sentir hasta en los úlnmos extremos la acción direaa 
y eficaz de su influencia, una vez rota la regla disci· 
plinaria que sofocaba como dentro de una armadura 
de bronce los impulsos y pasiones nath•as. 

No pudiendo pues, ella, por sí sola, apesar de sus 
asombrosos esfuerzos domeñar el conjunto, porque ca
recía de med.1os suficientes para imponerse y constituir 
una hegemonía especial, la desmembración, por las 
extremidades al menos, tenía que sobreverur de una 
manera inevitable. 

El Uruguay,- con una cmdad fuerte de primer 
orden; -el Paraguay y Bolivia, llegaron a confir
marlo. 

No parece lógico, desde luego, buscar el ongen 
de estos cambios en sucesos simples. en prepotencias 
aisladas o en hechos transitorios: la causa estaba en 
el sentimiento vigoroso del egoísmo local, como punto 
de arranque, y en las proporciones desmesuradas del 
armazón de la colonia, como base y teatro de acción. 

Explicase así la doble tendencia divergente y 
convergente que más tarde presentó esta acción de 
las fuerzas vivas encontradas; sin dejar de chocar en
tre ellas, se revolverían siempre persigwendo un pro· 
pósito tdéntico contra el enemigo común. 

Como era natural, esas fuerzas libres de la traba 
de la disciplina y exaltadas por el sentimiento local, 
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debían agruparse en huestes formidables detrás de los 
hombres fuertes, de aquellos que eran capaces de en
carnar sus propensiones colectivas, después de haber 
cautivado la m1sma fiereza de la masa con el encanto 
de las proezas personales y el "hechizo" del músculo 
en las rudas vicisitudes de la vida del desierto. 

La atmósfera estaba así preñada de gérmenes 
de descomposición e iba a hacer~e la ruina por do
quiera para levantar sobre los despojos la obra de 
la vida moderna) en medio de combates que debían 
durar cerca de tres lustros, como aquellos de los can~ 
tos del Ariosto. 

A la alteza del objetivo, uníase pues, la rudeza 
del medio. 

La muchedumbre c.unpesina, de fiera catadura, 
era capaz de poner m1edos al ideal. Pero, bajo esa 
costra de una edad de piedra y detrás de esos instin
tos tenaces; bajo esa corteza tosca y melenuda que 
hacía de las milicias irregulares vigorosas semblan· 
zas de las huestes de los Brenos, latía con la entraña 
una aspuación noble que debía devolver después de 
cruentos sacrifiCIOS, su autonomía propia a una agru
pación humana y su digmdad al hombre, aun cuan
do romp1ese con la umdad del esfuerzo y escapase al 
gran centro absorbente con un reto de soberbia. 

Esas multitudes en todas partes, no se movie
ron, 1 sabido es, al principw por la conciencia clara 
y evidente de la verdad y del derecho, smo por la 
conciencia de la fuerza, adquirida por su interven
ción paulatina y progresiva en _todos los sucesos gran
des y pequeños, que venían perturbando desde años 
atrás el equilibrio colonial. 

Concíbense de este modo las sacudidas turbu
lentas de la masa, que al agitarse al ruido de las ba-
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tallas que se libraban con suerte varia en las fronre· 
ras remotas del virreinato, surgía a la escena arras-
trando rodas sus miserias y desnudeces, a semejanza 
de esos anfibios poderosos, que al surgir en la super· 
ficie de las aguas traen consigo el limo del fondo, 
rebulléodose con esrrueodo en medio del cauce para 
enturbiat!o por algún tiempo. 
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Este "exceso de energía" del movllDlento, no 
previsto ni susceptible de ser dominado, asignaba por 
la fuerza misma de las cosas un sitio de preferencia 
en la escena a la prepotencia personal. 

Del pago salió la partida, con su tenienre; y de 
todos los pagos surgió la huesre, con el caudtllo. 

El paJs quedó así resumido en un guarismo im
ponente, una unidad de voluntades dóciles a su vez 
a la inspiración de uno solo: todas las resisrendas Jo
cales rindiéndose al prestigio del renombre, todas las 
desobediencias activas identificándose al fin en el 
solo sentimiento de la independencia individual, co
mo un haz de dardos enconados bajo una mano de 
hierro, que al ser disttibuídos en el combate a im
pulso dé los resabios de herencia, tenían fatalmente 
que producir la más sangrienta crisis purgadora. 

La tierra de Artigas, donde existían murallas de 
granito erizadas de cañones, era ptedsamenre uno da 
Jos reattos destinados a esas peleas crndas y a esas 
explosiones casi atávicas que un sistema de fuerza 
prepara y fomenta por la misma severidad de su rigor. 
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El ais]armento en que se había dejado la extensa 
campaña del territorio, al punto de que la acoón de 
la ~utondad llegó a ser nula en absoluto hasta que 
Arrigas echó sobre sí a fines del pasado siglo la ardua 
tarea de limpiar inexorable las comarcas, contribuyó 
a formar en el ántmo, de la gente agreste la convic
ción firme de que los campos solitanos con sus ríos 
y selvas, montañas, valles y ranchorias, era suelo de 
tupamaros y no de godos. 

El mismo idiOma se desfiguró en boca de Jos 
criollos. 

Las diferencias morales y sociales se hicieron 
profundas, y bajo el influ¡o de estas circunstancias 
reagravadas por el sistema politico . administrativo 
de absorción y monopolio exclu~xvo, el espíritu de 
pago y de independencia individual tomó creces, mi
rándose con odio todo lo que se encerraba dentro de 
]os muros y basnones del famoso Real de San Felipe. 

I.a autondad de un hombre era la única que se 
había hecho sentir coll vigor en las campañas, cuando 
ellas sufrian las consecuencias del abandono a que las 
condenaran las estrechas prácticas del régimen; y ese 
hombre, era precisamente la personalidad típi-ca o sea 
el caudillo que la pasión local adhería a sus intereses 
de distrito como un apoyo fuerte, sostén y valimiento 
de todos los egoísmos parciales, cuya resultante tenía 
que ser la autonomía provincial propia o la sobera
nía independiente. 

Los prínopios de un orden moral y aun político 
elevado, no mfluian directamente en los espíritus. ex
traños como lo eran éstos a los planes preconcebidos 
do un núcleo determinado de hombres inteligentes; las 
propensiones mgérutas a la emancipaClón y a la vida 
libre, s6lo quedaron de relieve cuando las enndades 
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fuertes surgidas del seno de la !Dlsma muchedumbre 
las encamaron y prohijaron, llevando a ellas la con
vicción de que la "autonomía del pago" quedada 
afianzada por su propia cohesión con el movimiento. 

Así, para todos los cnollos capaces de empuñar 
las armas en el período histórico de que hablamos, 
en la personalidad de José Artigas, de suyo domi
nante, estaba la garantía del éxito; y, aun cuando 
baJO la presión dura e inflex~ble del viejo régimen 
hubiesen ellos halagado' !lustones ardientes bacía el 
cambio de cosas, su persuasión era la de que sin un 
hombre de esas aptitudes en el teatro, que él sólo 
podía enton(es arumar y transformar con su iniciativa 
de archi - caudillo, habría sido difícil la conmoción 
y el alzamiento de las campañas. 

Cuando Artigas se presentó en Buenos Aices des
pués de su disgusto con el brigadier Muesas, gober
nador de la Colonia, obtuvo una acogida benévola. 

Frío y reservado por temperamento, duro y fuerte 
por carácter, aunque llevaba "el pelo de la dcl:>esa", 
mereció una consideración que hacían exigible sus 
propios méritos. La Junta lo apreció como el hombre 
de aptitudes necesarias para sublevar las campafías 
de su provincia. 

m no hizo ruegos ni súplicas; sobrio en el decir, 
expuso sencillamente su objeto; y esperó) con esa fir~ 
meza propia del que ya se ha juzgado a si mismo y 
adquirido la conciencia de su valer y su prestigio. 

La Junta lo aceptó y otorgó le un ascenso en su 
carrera, sin disgustarse por la rigidez y la aspereza 
del nuevo héroe que se presentaba en la escena, y 
que bajo ese aspecto mismo denunciaba un hombre 
de iniciativa y de lucha. 
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Artigas regresó, y desde el campamento de Bel
grano puso en juego sus recursos, robusteciendo mo
ral y materialmente la iníciativa revolucionaria de 
Viera y Beoavides. 

Las campalias se alzaron en armas. 
Aquella impasibilidad y conciencia de su valer, 

de que había dado índicios en sus cortas relacíones 
con la Junta, no se desmintió en el campo de Capi
lla Nueva: igual sobriedad de conceptos e idéntica 
perseverancia en los propósitos, sin un solo acro con
tradicrorío que descubriese en su espíritu reconcen
trado tendencias discrepantes, y desde luego de pro
yecciones distinras a las del ideal común, sin que esto 
importe decir que él cediese sólo a una ambición im
personal. 

Aun con haberse presentado pues, con su corte
za selvática a la Junta, compuesta de hombres avizo
res y bastante sagaces para penetrar el espesor de esa 
corteza, asignósele :así un puesto en el gran tea~ 
valorándose sus alcances por su influjo sobre sus com
provincianos. 

El acreditó ese ínflujo. 
Su presencia en el país difundió la confianza y 

levantó la fibra. 
De ahí la espontaneidad en la acción y en la 

cohesión de~ esfuerzos por parte de sus tenientes, en 
el momento en que volvemos a encontrarlo en la es
cena al frente de una divísión de las treS armas, y en 
marcha hacia el enemigo. 

El que hallamos de nuevo asumiendo una ini
ciativa vigorosa, es el mismo sujeto que en las prime
ras páginas de nuestro relato presentamos en el atrio 
del conveoro de San Francisco, cuando era simple te
niente de blandengues, en cordial conversación sobre 
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el Cabildo abierto y la formación de Junta, con el 
padre guardián y el capitán don Jorge Pacheco.' 

La sobriedad de rostumbres jr la sencillez de há
bitos privados chocaban a primera vista en esre per
sonaje agigantado por el prestigio, cuya juventud se 
habla desenvuelto en los desiertos. 

Era, sin embargo, austero, y no alteró· nunéa esa 
educación que él mismo se diera, a pesar de su con
taCto casi continuo con los elementoS crudos de aquel 
tiempo de reversiones y borrascas. 

Con un espíritu superior en relación y apto a 
dbmeñar el enjambre bravlo, Artigas era todo un cau
dillo. 

No bebla, ni jugaba. Su alimento ordinario aun 
en medio de los azares de la existencia activa, era la 
carne asada, o el churrlilSco puesto en sazón en la ce
niza a.rdiellle. 

Vestla traje sencillo: chaqueta y pantalón de 
paño fino, botas altas, poodlo o capote en el invierno. 
La rnisrna sencillez en el recado, de buena calida4, 
pero sin trena, ni lujo. 

En ese organismo adrnirablemenre dotado para 
sobrevivir a mucbos de los bornbres jóvenes de su 
tiempo, habla vigor de cerebro e inteligencia lúcida, 
-de esas que saben 1'- donde van en medio mismo 
del tumulto- , asruras, sagaces, previsoras, y a Lls 
que sírve de apoyo consisrente un carácter firme e in
dómito, propio para no perder la calma anre los ex
cesos del desborde, y fundido para sobrellevar irn
pastble el rigor de las derrotaS. 

:lil mismo no era más que "un exceso de ener
gla" del movimiento inicial revolucionario. 

Habla que aceptar tal como surgla a este "hijo 
del clima" o a esta encarnación típica de la sociabi-
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lidad hispano - colonial, de cuya esencia fué el engen
dro, porque, representante nato de rodos los anhelos 
y a un de todas las soberbias de una masa poderosa, 
su ínmixt1ón era fatal en los formidables sucesos de 
la epoca. 

La revoJ ución necesuaba tri untar sobre el gran 
pehgro permanente del domimo español en Monte
video; o por lo menos aislarlo, sublevando las cam~ 
pañas y dírig;endo las muchedumbres armadas hacia 
esa plaza fuerte, que llegó a contener dentro de sus 
muros ciclópeos se1s mil soldados, cuarroctentos ofi~ 
ciales, seisCientas piezas de artillería, un inmenso 
parque de pertrechos y cien embarcaoones en la rada. 

Esa empresa que parecía ardua, caH impasible 
al prhmpio, por los sentimientos de lealtad al rey de 
que se suponía animados Ios espintus en esta banda, 
fué acometida por el caudillo después de su incidente 
con el brigadier Muesas, con tan hábiles maniobras) 
que en menos de cincuenta días como hemos visto, 
propagase hasta la más lejana zona el fuego de la 
wsurrece1ón. 
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Por eso le volvemos a encontrar ahora al frente 
de una división militar confiada a su valor y a sus 
apruudes de caudillo por la aurondad suprema; y con 
U que alcanzaría en breve una victoria fecunda que 
había de dar por resultado el domiruo absoluto de 
las campañas, la suspensión de las negoctactones so
bre armlSticio, y la evacuación de la Colonta del Sa
cramento, cenunela avanzada de los ríos 

Componían esa columna doscientos cmcuenta 
hombres del regimieiuo de patricios y noventa y se1s 
blandengues, a las órdene; del teniente coronel Be
nuo Alvarez y del capitán Ventura Vázquez; tres
cientos cincuenta caballos, y dos piezas de a dos. 

En la víspera del combate la dtvistón se reforzó 
con la caballeCía de Maldonado y Minas, ~usta com
pletar mil combatientes, y de esa mtlioa se desunó 
una fracción a la infantería, que sumó entonces cua
trocientaS bayonetas. 

Este con¡unro caprichoso de soldados de umfor
me, fusileros con andrajos, casaquillas incoloras, som
breros de altas copas, go[ros de cdmdro, chttipáes 
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harapo~, enormes espuelas, lanzas de cuchillas y 
cañonctcos que parecían cerbatanas para soplar bo
doques, -pero todo bien organizado y dispuesto - , 
habíase avanzado hasta Canelones en marcha al cam
po enemigo. 

Estaba éste situado en la villa de las Piedrns, a 
cuatro leguas de Montevideo. 

Durante rres dJas y medio un cierzo helado y 
el agua que caía copiosa de las nubes acosaron per· 
sistenres la división en marcha, inundando los terre
nos bajos y compeliendo la tropa a acampar en las 
lomas, donde era casi imposible el vivac bajo tan 
ruda inclemencia. 

El frio recrudecia, y patricios y blandengues ca
lados basta la piel, desprovistos muchos de ponchos 
d~ paño y algunos del abrigo más modesto, anhela
ban la hora del nuevo día por si asomaba el sol
la capa de los pobres- que debía calentar sus múscu· 
los y retemplar sus ánimos para el momento de prueba. 

Sus rayos disiparon Jos vapores después de las 
diez; pero en ese día Manuel Francisco Artigas co
municó desde Pando que una columna enemiga mar
chaba en son de ataque a su encuentro, y pedia re
fuerzos para hacer pie firme. 

Arrigas resolvió entonces cortar la columna des
tacada, y reservándose el mando inmediato del centro, 
compuesto de blandengues y patricios, con las dos 
piezas de artillería, dió al capitán León el del ala iz. 
quierda, al capitán Pérez el de la derecha, '1 a Tomás 
García de Zúfi.lga el de la reserva. 

Cubiertos así Jos flancos, rompióse la marcha en 
columna en la hora del ocaso; pero sobrevino la no
che en las puntas del Canelón, paralizando el mo
vimiento de las fuerzas. 
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Rayó un alba tormentosa. 
U na lluvia densa que sacó de cuencas las más 

pequefias corrientes de agua y el arroya del Sauce, 
arremalinóse can una ventisca frígida sobre el campa
mento par algunas horas. 

Esa tarde, la milicia de Manuel Francisco Arti
gas compuesta de trescientoS jinetes, se puso a la visra 
y efectuó su junción, haciéndose innecesario el mo
vimiento esrrarégico de flanco emprendida par las 
tropas regladas. 

La víctima de la excursión de la fuerza realista, 
que pudo sentir a tiempo el movimiento, la fué en 
sus valiasas intereses el respetable sujeto dan Martín 
Jasé .Artigas- padre de las das caudillos- a quien 
se asaltó en medio de las tinieblas su propiedad ru
ral y sus dehesas, sustrayéndasele cerca de mil cabe
zas de ganada para provisión de la plaza. 

El día asomó sin nubes, un sol de Maya 
decían los patrkios; algunas detonaciones lejanas 
anunciaban ya la aproximación del enemigo, y las 
partidas explnradaras hacían pasa a pasa su repliegue. 

Arcigas na esperó que se acercasen las tercios 
españoles, y moviendo su columna de cuatrocientos 
in1antes y seiscientoS caballos avall2Óse al encuentro 
con denuedo, trabándose el fuego de guerrilla salpi
ca~ con las descargas del cañón. 



LI 

Cuando Ismael se separaba de la dtvisión de Ma
nuel Francisco Artigas para dtrigirse a la estancia de 
Fuentes, su compañero Aldama, de quien estaba 
apartado desde el día del regreso del pago de Viera, 
desprendíase con una part1da de la fuerza de Venan
cio Benavides destacada en la Colonia, y se incorpo
raba en la tarde al grueso de la columna en las pun
t..ts del Canelón. 

Esa noche era necesario trasmitir órdenes a la 
(_aballería de Maldonado, acampada en Pando, que 
tenía en jaque al enemigo por el flanco, y cuyo jefe 
pedía auxilio, amagado al fin como era de esperarse 
por una fuerza considerable. 

la crudeza de un aire helado unido a una lluvia 
copiosa, la oscuridad mrensa de la noche y el desbor
de de arroyos y cañadas hacían muy difícil la cru
zada para el que no fuese hábil baqueano en aquellos 
matorrales, imponentes a tan altas horas. 

Con todo. Aldama que conocía muy bien esos 
sitios entonces incultos, se ofreció para llevar la co
municaCión, la que le fué confmda, partiendo en el 
acto hacia el campo de ManueL 
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La travesía fué feliz, salvo los accidenteS en las 
"anjas llenas de agua y en los pantanos cenagosos. 

La división no se había movido de su campo y 
estaba alerta, a pesar de los rigores del tiempo, sin 
fogones ni tiendas. Los hombres en ou mayor parte 
se encontraban montados, bien cubiertas con sus pon
chos: Otros daban descanso a sus caballos mante· 
niéndose de pie apoyados en el recado que cubrían 
con el embozo, y algunos escudaban el pecho y la 
espalda con pieles de carnero en defecto de otro abrí· 
go, en cuchllas JUnto a sus caballerías en grupo. 

Esta diVisión había pasado por algunas penpe
cias.1 

Cuando Velarde y sus compañeros llegaron a 
encontrarse en Pan de Azúcar con la partida suelta 
de Juan Antonio Lavalleja, la columna de Maldona
do y Minas venía en marcha buscando la incorpora
ción de Attigas. 

La cohesión con la hueste de Frutas se hacía 
pues, ya Wiposible a partir de que la orden recibida 
era la de salvar d.u.randa$1 _a trote largo sin más de
moras que las treguas de resuello. Ismael se agregó 
a la columna. . ._ 

Ésta siguió sus mar<has forzadas hasta ponerse 
al habla con Artigas; y ya hemos visto cómo a la al
tura de Panda desprendióse Velarde rumbo al río 
Santa Luda y calera de Zúñiga. 

La división de Maldonado hizo alto cerca de la 
v1lla, bajo una lluvia densa acompañada de una de 
esas ventolinas otoñales que nada desmerecen de las 
borrascas del invierno. 

Las tropas españolas se habían movido en tanto 
fuera de muros, y a vanzádose hasta las Piedras en 
número próximamente de setecientos mfantes: mcluso 
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la dotación de piezas; Cuatrocientos caballos, dos obú
ses de a treinta y dos, y dos o tres piezas ~ a cuatro, 
servida cada una por die2: y seis artilleros. 

El virrey llllo justamente alarmado por el le
vantamiento de las milicias de campaña y el giro ex'
rraordinario de los sucesos, resolvióse rentar este es
fuerzo, lamentándose en el fondo que el brigadier 
Muesas -por otra parre militar meritorio- hu
biese dado motivo a Arti,gas para alejarse de su cam
po y cuerpo de blandengues e ir a ofrecer el con
CUJSO de su preStigio a la Junta de Buenos Aires. 

Elío atribuía así, como se ve, a los simples efec
tos de un desagrado personal con su teniente, la ac
tirud actual y resuelta de Artigas, confundiendo la 
causa de ocasión o aparente con otra más profunda 
en rigor de lógica; ya se considere al futuro caudillo 
aíllmado de un patriotismo puro, ya bajo el influjo 
de las pasiones que sirvieron más tarde de nervio de 
resistencia a la emancipación local. 

El hecho es que el virrey escogió sus mejores tro
pas para afrontar esta aventura confiándolas a oficia
les valientes y experimentados. 

Excepto un trozo de milicia -y ésta misma de 
primer orden - a las del capitán D. J airne lila, la 
casi totalidad era infanrerla vererana de rígida disci
plina ha jo el mando ' superior del capitán de fragata 
D. José de Posadas; y subalrerno de los renienres Bo
rras y Caliiso, entre otros, y de los alféreces de navío 
Argandoñe, Montaño, Castillos y Soler. 

En' la caballería compuesta de criollos afectos 
momentáneamente al sisrema, figuraban en porción 
regular los peninsulares con Jorge Almagro a la ca
beza. 
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El mayordomo de la estmcia de Fuentes habla 
llevado ~ buen concurso a la plaza, en hombres 
adictos y haciendas; y lo que constitula el uonco de 
la milicia organizad• se confió a su celo y decidida 
adhesión a la causa del rey. 

El escuadrón parecía dispuesto a quebrar lanzas. 
Su primer movimiento ofensivo a vanguardia 

de una columna volante, se dirigió a la caballetía de 
Maldonado, cuyos hombres en su mayoría estabao ar
mados como los de Artigas. de varas con cuchillos 
enastados. 

Con todo no se llevó el ataque. 
La columna de los independientes, la noche de 

la llegada de Aldama, corrióse un poco sobre uno de 
sus flancos, destacando algunas partidas exploradoras. 

Aldama al frente de una de ellas cruzó en me
dio del agua y las tinieblas parte del distrito; y pudo 
observar que la caballeria enemiga. cambiando de 
rumbo, penetraba al campo de don Manín José Ar· 
tigas y emprendía el arreo del ganado.' 

En un terreno resbaladizo y entre las sombras, al 
favor de la lluvia y la tronada fragorosa, el gaucho 
bravo cayó sobre una guatdia avanzada que destroZÓ, 
cogiendo dos prisioneros. 

Por éstoS supo que quien había entrado al cam· 
po de Artigas era Jorge Almagro con su escuadrón. 
En seguida se replegó a la columna. 

La noticia le halla sorprendido. 
¡El mayordomo esraba vivo, y nada sabia él de 

Ismael! 
Durante la marcha Aldama llegó a reconocer 

en uno de los prisioneros, para colmo de sorpresa a 
un peón del establecimiento de Fuentes, antiguo toro· 
pañero suyo y de Velarde en las faenas pastoriles. 
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Éste, como otros del pago, había seguido a Jorge a 
Montevideo por un exceso natlll'al de servil respeto 
a los fuertes. Aldama le hizo hablar, enterándose de 
todo lo acaecido en la estancia de la viuda desde el 
día de su ausencta. 

Cuando el prisionero hubo concluido, él le pre
guntó por qué no había amparado a la pobre moza 
en sus pesares, stqwera por lealtad al aparcero; y oí
da la respuesta evas1va del preso, el gaucho se le acer
có mucho mirándolo con ojos feroces, y díjole ' lleno 
de rabia, echando mano al cuchdlo: 

-¡En tuavia te voy a degoyar, maula! 
El miliciano ·se apartó de un salto por un tirón 

brusco de nendas; Aldama h1zo chasquear la Jonja 
en la carona, y siguió su camino gruñendo. 

Pero uno de sus compañeros que marchaba en 
pos, al notar el movuniento brusco e mesperado del 
prisionero creyó que intentaba la fuga al favor de las 
sombras, y enristrando su lanza de clavo se la hundtó 
en las espaldas, arrancándolo con terrible empuje de 
los lomos. 

Otro de Jos sn!dados que no esperaba sino eso 
al parecer, estimulª"do por el ejemplo y el instinto, 
echó p1e a tierra, y montándose en el cuerpo que se 
revolvía en el pastO lodoso, desenvainó el cuchillo y 
lo pasó por la garganta de la VICtima con asombrosa 
rapidez. · 

llsta dió un ronquido~ sacudiéndose un momento; 
y antes que el soldado hubiese concluído de montar a 
caballo, el caído se quedó dgtdo y ueso. 

-¡No sea bárbaro, cane¡ol --exclamó el que 
Jo había herido con la lanza- . El chuzazo era de 
sobra. 
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- Le parece, - replicó el otro fríamente - . 
Éste jué poyo negro que salió de guevo blanco, como 
consuelo de cuervo. 

Aldama que marchaba algunos pasos adelante, 
no se apercibió Slqlllera de lo que había ocurrido 
detrás. 

Toda esa noche se estuvieron sucediendo fríos 
aguaceros, y amaneció el día con negro cortinado de 
nubes que descargaban cop10sos raudales. 

La columna movio su campo, y a poco andar se 
detuvo en una ladera, hasta que pasó la violencia 
de la lluvia. 

Al pie de la loma se acampó y tocó se a carnear. 
Volteáronse en media hora algunas reses gordas, cu
yas carnes convirtiéronse bien pronto en asados y 
churrascos que saboreó con delette la milicia, conde
nada a la abstinencia día y medio, no habiendo hecho 
otra cosa en ese lapso de uempo que churrupear el 
aguardiente de las cantimploras y entretenerse con ~ 
el humo del tabaco negro. . 

Saciada el hambre y fortaleCldo el cuerpo del 
soldado, el clarín sonó a intervalos, y por último 
tocó "'a caballo'" y "'en marcha'". La columna se puso 
en movimiento entre un e~peso velo de llovizna, y 
caracoleó por el terreno quebrado subiendo y bajando 
cuestas rumbo a las puntas del Canelón. 

De este punto había salido Aldama la noche 
anterior, y allí se encontraba Arngas acampado cuan
do la diviSión llegó a ocupar su sitio en el cuartel 
general. 

Casi todos los soldados con las piernas desnudas, 
se ocupaban en secar los zapatos o las botas, y en lim
piar las armas ox1dadas por la humedad, especial 

[ 307] 



EDUARDO ACEVBDO DIAZ 

mente los pesados fusiles de piedra de chispa y los 
dos pequefíos cafíones de a dos que constituían toda 
la artillería. 

Presumiase que el día siguiente amanecería sere
no, y que habría combate. Se ansiaba por el sol y por 
la gloria. Las dos cosas debían obtenerse en todo ese 
día tan suspirado. 
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Llegó por fin, tranquilo y radiante. 
En sus primeras horas, el comandante en jefe 

español que, como ArtigBS, había Intentado algunos 
movimienros para "batir en detalle':, tomó la ofensiva 
resuéltamenre; y dejando en las Piedras una gran 
guardia con un cafí6n cargado a metralla, dirigióse 
con cerca de mil hombres de las tres armas y cuatro 
piezas, al eocuenrro de Artigas, quien a su vez venía 
ya en marcha con ánimo de no ceder un palmo de 
terreno a su infantería veterana. 

Y a frente a frente, aunque sepatados todavía 
por un rrecho regular, los obuses de calibre treinta y 
dos empezaron sus descargas, que fueron aumentando 
por momeniOS basta rrabarse la pelea. 

Las fuerzas realistaS apartadas dos leguas de la 
villa, tomaron posición en unas alruras llenas de pe
dregales a un flanco de la carrerera, y engrosaron poco 
a poco sus guerrillas en despliegue al frenre sobre 
una loma paralela. 

La aglomeración alli llegó a ser considerable. 
Artigas puso entonces en movimiento su ala de-
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recha, ordenando a su jefe el capitán Pérez, que prac
ticase una dtversíón encima mismo del enemigo, aun
que eludiendo los fuegos de artillería, hasta obligarlo 
a sahr de su campo. 

Cumplióse la orden, y vrendo a Pérez ponerse 
en reurada, la tropa realista creyendo habérselas con 
s1mple caballería salió en su alcance, siendo ésta la 
señal del comienzo de la pelea. 

Artígas arenga sus tropas, "que juran morir por 
la patria"; avanza en línea a paso firme, confiando 
su ala izquierda al intrépido remente coronel Val
denegro; 1 lanza la caballería de Maldonado :1 cortar 
la retirada del enemigo, ordena echar pte a tierra ya 
encima de los terciOs a toda su infantería, y ante un 
repliegue falso sostenido por el fuego de los obuses, 
manda cargar la columna, arrollándola y arrojándola 
S<'bre la loma en que el grueso tendido en batalla 
con su artillería de gran calibre al centro y dos caño
nes a los extremos, empeña la acción con nutndas 
descargas. 

En este ataque recio que barnó el declive como 
una ola fragorosa, el teniente Prieto de patricios lleva 
en sus espaldas un caJÓn de municiOnes en defecto 
de mulas de carga; el sargento Rivadeneira empuja 
con su~ manos las ruedas de una pieza entre las balas 
con tmpáv1do denuedo, los presbíteros Valentin G6-
mez y Santiago Figuered.o con sus negras vesttduras 
se adelantan por el centro de la linea alentando en 
mecho de la humareda los batallones a la victoria; 
y los J metes de las alas precipitan por la ladera a 
punta de lanza la mllida urbana en desorden 

E: combate llevaba recién hora y media de em
peñado, y debla durar hasl:.l la puesra del sol. 

[310] 



ISMAEL 

Rehechas las linea., la artillería inicia su serie 
de explosiones y Jos fuegos de Jos centros se prolon
gan de allí a tres horas. 

Eran éstos los sordos truenos que a Jo lejos ha
bía sentido Ismael, cuando abandonaba en esa ma
ñana luminosa los desolados campos de Fuentes. 
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Mantenido a pie firme con ardoroso empeño el 
terreno ganado en el primer empuje, los veteranos 
de Posadas con el apoyo de sus cañones enclaváron
S<" a su vez en la loma, conservando vivo el fuego 
graneado e inflexible la tensión de su línea. 

Con todo, y a pesar de la superioridad en calidad 
y número de esas ttopaS, asl como de su artillerla 
de campaña manejada por peritos marinos de guerra, 
la resistencia no podla durar muchas horas. 

La división revolucionaria, cada vez más enar
decida, redobló sus descargas. 

Entonces, la fuerte brigada de la loma sale de 
su posición en buen orden al paso de marcha ordina
ria, mordiendo el cartueho, y comienza su rep!iegoe 
hacia las Piedras, SO$tenida siempre por el fuego de 
los obuses. 

Un escuadrón de caballería de ·los independien
tes a una voz de Valdenegro, se avanza sobre una de 
las dos alas en retirada, y sujeta sus redomones casi 
en la cresta de la colina. 

Por esa parte se arrastra una pieza, con un carro 
de municiones. 

[ 3121 



ISMAEL 

Un jinete se desprende con impetuOSO arranque 
ck la mesnada vocinglera, y cae a ian%a sobre el gru
po derribando dos artilleros, uno de los cuales estrujó 
bajo los cascos de su zaino oscuro. 

Los demás arrojaron escobillón y mecha, y fue
ron a confundirse con el grueso del ala que se aleja
ba todavía con aire fiero. 

El gaucho,- que era Ismael- , clavó el cuento 
de su ian%a junro al catión, y quedóse allí inmóvil, 
O?n la vista fija en la caballeria enemiga, como si 
algo buscase en su bien ordenada formación en esca
lones, un poco a retaguardia de los fusileros. 

Jorge Almagro se agiraba a la cabeza en un ca
ballo tordillo negro, y V elarde pudo vede a través 
de la humaza blanquecina sembrada de fogonazos 
que se exrendía al frente de la linea. 

Entonces movió el brazo con ira, y volvió rien
das para ocupar su sitio en el escuadrón, en momen
tos que se ordenaba cargar vigorosamente por los 
flancos. 

Ismael habla entrado al campo de baralla en el 
momento en que los tercios espalioles efectuaban su 
repliegue hacia la loma enhiesta. 

Aunque apurado su caballo por la rodaja y el 
rebenque, venía brioso y entero. 

El gaucho ocupó en el segundo escalón de uno 
de los flancos su puesto de combate, escudriftando 
con vivo interés la linea enemiga. 

A la primera voz de mando, le hemos visto des
prenderse de la formación y ahaian%arse él solo sobre 
el grupo enemigo que pugnaba por arrastrar la pieza 
de artillería hasra el pie del declive; y retirarse luego· 
de divisar a Jorge para entrar en la carga a fondo. 

El mozo parecía querer provocar por todos los 
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medios un encuentro con el mayordomo, y manifes· 
taba en sus movimientos audaces un gran desprecio 
por el peligro. 

Habíase alivianado de sus ropas quedándose con 
una camiseta de laml!a, cuya manga derecha veíase 
recogida hasta más arnba del codo. Las boleadoras y 
el lazo en>ebado, el que usaba para coger novillos y 
aun yaguaretés, de fina argolla y fuerte trenza, apa
recían apenas ceñidos al recado, como para d1sponer, 
de unas y otro en todo instante sm dilación alguna. 

Tal vez precisase de esas armas, tan temibles en 
sus manos, en la carga dectsiva sobre la caballería 
realtsta a que cttaba el clarín de León. 

Se hallaba el grueso realista en una poSiciÓn 
desventajosa al final del declive de la lo!llll cuando 
la caballería de Maldonado se interpuso a gran galo
pe, cortando su retirada a las Piedras, y la de las alas 
cargó como un huracán llevándose por delante los 
escuadrones en twnulto. 

De éstos, sólo uno que se componía de penin
sulares voluntarios consiguió rehacerse tras el vértigo 
del entrevero; y el que arrastrado por Al=gro con 
viril arrojo, formó a retaguardia de la infantería. 

Los otros dispersos a todos los rumbos,. sin ex
cluir el de Monrev1deo, a donde llevaron la infausta 
nueva del desastre, no volvieron más al campo de 
batalla; y hasta pusieron en el caso de retroceder y 
guarecerse dentro de muros a un refuerw de qwnien
tos infantes que venían en auxilio de Posadas, supo
niendo a éste el virrey Elío fortificado ya en la villa 
de las Piedras, en cuyo punro, como es sabido, había 
dejado una gran guardia con una pieza de a cuatro. 

Los efectos brillantes de la carga de las milicias, 
el destrozo hecho en los cuadros veteranos, la pérdida 
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de una parte de su artillería en el descenso fatal de 
la loma, el encierro a hierro y fuego de sus tropas 
mmedlatamente después del desbande del vidrioso 
elemento de a caballo con que él contaba para repri
mir los avances de las huestes de Manuel, de Pérez 
y de León, no abaúeron el valor sereno del tapitán 
de fragata y de sus pundorosos tenientes, y dando 
cara al peligro en la hondonada, propusose allí ven
der a alto precie la victoria. 

Dentro de aquel cerco de aceros en que se batía 
con denuedo, a la caída de la tarde percibíanse ape
nas en medio a las volutas espesas de la fusilería y 
del cañón, los morriones de sus soldados aguerridos, 
y los celestes penachos de los parncios que adelanta
ban terreno paso a paso a la voz ronca ya de sus 
capitanes. 

U na masa de caballería se mov1ó de repente 
con estrépito en la falda de una de las colinas ásperas 
del ala izquierda, y se vino al choque con la de Jorge 
Almagro, que buscaba romper el cerco desespe-rado a 
lanza y sable. 

Aquel tnjambre de centauros se revuelve un 
instante tumultuario y ruidoso entre feroces aullidos, 
descargas de trabucos a quema - ropa, refregones de 
lanzas, ludimientos de caballos y de sables, volteos y 
reencuentros a toda rienda, sin formaoón y sin orden, 
saltándose por encima de los muertos y heridos que 
los redomones azorados pisotean y estrujan; y enue 
el polvo, el humo, el tufo de la carmcería van a es· 
ttellarse dos jmetes, cuando uno de ellos refrena de 
súbito los saltos de su lobuno, gritando con bronca 
voz: 

- ¡EJmael! 
Quien había hablado, era Aldama. 
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Ismael, -pues era él en realidad-,' le mira 
livido y mudo, y pasa a su lado como una saeta ten
dido sobre el zaino cuyos ijares desgarran las espue
las, con la lanza en la diestra, sin sombrero y el ven
daje en la frente que slrvele a la vez de 1lincha para 
sujetar su larga melena sacudida en rizos sobre los 
hombros. 

El zaino corría con las narices abiertas y la boca 
ensangrentada, muy erguida la cabeza, cual si en me
dio de sus pavores lo impulsara sin embargo adelante 
el furor de la refriega. 

A su lado se deslizaba Blandengue veloz con la 
lengua colgante llena de espuma, el que al primer 
arranque de los escuadrones babia tomado parte tam
bién en la carga, todo conmovido y tembloroso, el 
ojo sangriento y los colmillos a la vtsta, ladtando con 
furor, como si se viese acosado por una manada de 
potrOS. 
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¿A quién perseguía Ismael en su frenética ca
rrera? 

La linea enemiga estaba cerca, y los jinetes -le 
Almagro en fuga desordenada 1ban a refugiatse de
trás de una pieza q~ sostenía el ángulo del flanco 
con fuegos convergentes. 

En las postttmerías ya de su esfuerzo los tercios 
menudeaban desde el bajo sus proyectiles de grueso 
calibre, y veíase el atacador en movimiento entrando 
y saliendo del ánima con febril actividad, sin darse 
otra tregua que la descarga. 

Aldama se lanzó en pos de Ismael, que parecía 
irse derecho a la boca del cañón 

Velarde había distmguído a Jorge en el emre
vero; luego le vió huir, con el caballo al pa1ecer he
rido por una bala de pistola. 

Creyó entonces que podía ponérsele enctma an
tes que se amparase al piquete de arulleria; y abrtén
dose camino con su hierro t~nto en sangre, bajó la 
cabeza como el toro encelado que embiste y carga cie
go, precipitándose hacia el lugar en que barbotaba de
nuestos el temible mayordomo conven1do en caudillo. 

[317] 



FDUAROO ACEVEDO DIAZ 

V 1ó Aldama, que él sin pararse sino a medias 
en su galope funoso clavó la lanza de hoja retorcida 
y media - luna con banderola azul y roja a un costado 
de la línea; y que disipada la humareda de una des
carga, reaparecía en la ladera del flanco castigando al 
zaino a rebenque doblado con la mano izquierda. 

Silbaban a esa altura un enjambre de boleml01as. 
No pocos jinetes realistas habían caído en poder 

de la caballería patriota a los tiros del arma charrúa, 
admirablemente manejada por los ágiles centauros; 
y cuando fué necesaria, vino en ayuda de ella la orra 
arma arroJadtza, el lazo, para arrastrar fuera de los 
fuegos a los heridos y prisioneros. 

La confuSiÓn sucedida al choque aumentaba por 
momentos, lo mrsmo que en un rodeo de hacienda 
brava que rompe el cerco y se desbanda entre galopes 
y caídas, tiros de lazo y bolas, silbidos y clamoreos, 
con la dtferenCla de que goteaba sangre en esta brega 
y se magullaban carnes y huesos, dt!spenándose sin 
cuartel y haciéndose acopiO de despojos. 

Ismael con la mlSma agilidad que en un rodeo 
de noYilJos alb-Jrotados, revoleaba por encima de su 
cabeza en ancha espiral el lazo de trenza, seguido 
stempre del mastín. 

Jorge con su tordillo rendido apuraba la fuga a 
retaguardia de los dispersos, airado el gesto, en su 
impotencia de rehacer los escalones que llevaban el 
desorden a la línea; y volvía el rostro afumándose 
en su deshecha cabalgadura para librar con el astil 
de su lanza de los tiros de bolas los corvejones, cuan
do el lazo de Ismael zumbó a pocas varas de distan
cia, ciñéndosele al cuerpo como un aro de hierro. 

Jorge reconoció a Velarde, y al sentirse cogido 
a la manera de una bestia montaraz, abandonó la 
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lanza, echó mano al cuchillo en rápido movimiento 
y tentó cortar la presilla de la trenza vomitando in
jurias. 

Ismael s.in embargo, no le dió tiempo para za
farse; y al verle él torcer riendas callado, implacable 
e hincar las grandes rodajas en el v1entre de su zaino 
brioso, amartilló una pistola, y se asió con la mano 
izquierda a las crmes del tordillo prorrumpiendo en 
un grito de rabia. 

Sólo un puñado de cerdas quedó entre sus dedos 
crispados; porque de súbito con irresistible vtolencia, 
tras una recia sacuchda que le hizo perder con los 
estribos el ánuno, fué arrancado de la montura. 

Así mismo caído boca aba JO entre los pastos, 
alzó la cabeza, apuntó a su enemigo e !uzo fuego. 

La bala acertó a rozar la mejilla de Ismael, de
jando en ella una línea roJa. 

Almagro se puso de pie tambaleante, hmcándo
se con sus propias espuelas; y volvió a caer de cos
tado, después de arrojar con pavor su pistola a la ca
beza del gaucho. 

Aldarna, que llegaba al sitio en ese momento, 
gritó a Ismael: 

- ¡GUMd<a al cañón! 
La pieza del flanco escuptó un tarro de metra

lla, que chocando en un pedregal próximo esparció 
una lluvia de cascos sobre el grupo. 

La lanza de Al dama se. h1zo pedazos en su dies
tra, y el jinete mlSIIlo dobló su cuerpo hacia atrás 
herido en el pecho y se precipttó a plomo por las 
ancas. 

El gaucho bravo se puso en cuatro manos cho
rreando sangre, y barbotó jadeante: 

-¡Cinche, hermano! 
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Ismael arrancó con ímpetu, arrojando una mi
rada a Aldama, que se desplomaba en los pastos con 
las manos crispadas sobre el pecho. 

· Silbaban todavía por aquella ladera las bolea
doras. 

En camb10 iban apogándose los fuegos de la lí
nea reahsta, exhaustas de mumciones. 

Pudo presenCiarse entonces un cuadro lúgubre 
en la zona despe¡ada del flanco, delante de los escua
drones que habían vuelto a su formación perdida en 
la carga. 

El cuerpo de Jorge rebotó algunos mstanres en 
la falda de la loma. lo mismo que una peonza elásnca 
lanzada de la cresta por un braw poderoso. 

El cañon tronó por última vez salpiCando pe
dazos de granada en derredor de Ismael, que recogía 
su lanza; por un segundo su zaino dobló en el de
clive lo-; remos delanteros,- encojeoJos los 1jares, 
tend1das las ore1as al toque de corneta-, y remcor
porándose en el acto volvió a arrancar con un re1in
cho arrastrando a Almagro que se cogía a las hierbas 
y pedregales con los dedos desollados y las uñas roras. 

Durante el fugaz segundo en que el caballo de 
Velarde flaqueó, Jorge logró ponerse de rodt!las mo
vtendo sus brazos en espantosa angustia; Ismael le 
miró con los dientes apretados, páhdo, bravm; y Blan
dengue, tomando sin duda aquel bulto por una res 
rebelde hend1da ya en los jarretes por In media- luna, 
saltó sobre él y le hundió el colmillo en la garganta. 

Vebrde sigmó azuzando su caballo Con indes
criptible furia; y esra carrera desenfrenada por el cam
po que lo¡; combatientes habían sembrado con dos
cientos muertos y heridos, duró algunos momentos. 

El cuerpo de Almagro sacud1do en mfernal ago-
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nía, machucado al fin en las piedras del terreno, he
cho una bola sangrienta pasó rodando sobre los des
pojos del combate, y al llegar a la línea no era ya 
más que un montón repugnante de carnes y huesos. 

Entonces, el gaucho se desmontó sin apuro. 
Llegóse al cuerpo, y lo estuvo mirando un rato 

con una expresión fría y sañuda, de odio aun no exon
guido. 

Tenía el rostro desencajado y suClo de pólvora.; 
una de sus greñas largas se había como pegado por 
el extremo en la desgarradura hecha en la p1el por 
la bala. 

- ¡Sarnoso! -murmuró. torciendo el labio. 
Luego le desprend.tó la trenza que se había hun

d.tdo en las carnes por deba jo de los brazos, y lo 
apartó con el pie. 

El cadáver al rodar produjo un rmdo semejante 
al de una bolsa de huesos o de semillas secas. 

Blaodengue alargó el hoc1co, olfateando la pul
pa tt1turada, algo así como carne de matadero; dió 
un resophdo, y se echó resoDante junto al zaino 
oscuro. 

Artigas, a caballo en el extremo del ala iz
quierda, vtó cruzar a Ismael arrastrando aquella ma
sa informe. 

- ¿Qué es eso? -preguntó con frmldad. 
-Un pristonero cogido detrás de las piezas, y 

a quien ese mastín degolló de una dentellada en el 
declive)- contestó el comandante 1 Valdenegro. 

Artigas apartó de allí impasible sus ojos de ver
dosos reflejos para fijarlos en el campo enemigo; 
habíanse apagado todos los fuegos, rompían clarines 
y tambores en ruidosas d1anas y las tropas españolas 
abatiendo armas y banderas. se rendían a diScrenón. 
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Desde sus claustros de San Francisco, en donde 
proseguían sus tertulias cada vez más animadas a me
dJda que aumentaban los ardores políticos del nempo, 
los fralles, nuestros antiguos conoc1dos, oyeron anhe
lantes los ruidos leJanos de la artillería. 

Contaminados por el espíritu entusiasta de la 
época que iba penetrando insensiblemente en los cen
tros más reac1os a la innovación, )' depos1tat1os ex
clusivos decirse puede, de la escasa c.i-~1Cia y conoci
mientos político- filosóficos de su tiempo, los con
ventuales entre los cuales había JÓVenes de hermoso 
talentO, stguieron afanosos los progre'iüs del movi
miento revolucionario, comentando paso a paso los 
hechos que se producían y que hasta ese instante eran 
coherentes con los tdeales acariCJ.ados por todo d ele
mento criollo. 

No bastaba eso a sus fervores profanes. 
Desde el prmcipio de la lucha ellos procuraron 

por medtos sigilosos ponerse en contacto con lo~ jefes 
del movimient".J, coparticipar a Ja dlStanct.a de las emo
ctones del triunfo o del contraste, y aun trasmitir a 
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Artigas especialmente los datos y nuevas que juzga
ban interesantes a la causa revolucionaria. 

En la soledad de los claustros, la ansiedad era 
así más honda y afligente. 

En cambio se miraban con sensatez las cosas 
y los hombres, y por intuición lúcida se descubrían 
en parte los velos del porvenir. 

Fray Benito era un apóstol convencido, tan man
so y culto de carácter como inteligente y sagaz de es
plriru; estudioso por hábito, asimilador de verdades 
y principios nuevos, elocuente y persuasivo en el diá
log6 y en la controversia, ajeno a las intolerancias 
hirientes, apto por lo mismo para marchar con las 
ideas sin infringir la regla disciplinaria, y aunque 
joven, acreedor al respeto de sus cófrades, que le 
oían SJempre con interés marcado. 

El joven fraile les comunicaba sin gran esfuerzo 
el fuego de sus creencias y su fe en el futuro, sin
riendo en su narurale:za el ardimiento generoso de las 
aspiraciones nativas y los grandes anhelos a una vida 
más conforme con el ideal humano, cuya fórmula 
dió Jesús cuando lo bestial pesaba sobre el alma, y 
la fuerza del derecho no ejercía su vigor moral en la 
conciencia de los pueblos. 

En las tertulias nocturnas de la celda, el eco de 
su voz era el que persistía en todos los oídos. Se ha
blaba quedo, pero con provecho y unClón patriótica. 

El rumor del combate, casi a las puertas del 
Real, los tenía pues, con razón, en extremo inqUletos. 

Paredan aspirar desde sus celdas el olor de la 
humareda y aguardaban impacientes el desenlace de 
aquella batalla, de cuyo resultado dependía la suerte 
de las campañas. 

Parte de ese día se pasó en zozobra. 
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Lo que ocurría era extraordinario y solemne. 
En la celda de Fray Benito se había agrupado 

un regular número de religiosos para ou un relato 
que hacía Fray Joaquín Pose, quien acababa de en
trar de la calle después de haber cumplido con los 
deberes de su ministerio ayudando a b1en monr dos 
hwdos gr,ves de cahallería que habían logrado re
ttrarse del campo de batalla en las primeras horas 
de fuego. 

Según Fray Joaquín, Posadas estaba irremiSible
mente perdido. Sus mformes eran de abrumante 
exactitud. 

Parte de la arrillería ahandonada, Lt caballería 
destruida, el parque en poder de Artigas, los cuerpos 
veteranos acosados de cerca y ya sin mumciones: el 
desastre a esa hora era inminente. 

Una llamarada de júbilo iluminaba rodos los 
rostros. 

Los fratles callados, con la vista f1ja en el na
rrador, no perdían una sola de sus palabras. 

Volv1an a cada instante las cabezas, apartándo
se con mano nerviOsa la capucha para escuchar los 
rumores del convento; llevábanse los dedos a los la
bios cuando sentían ecos sospechosos, y en algún in
tervalo de silencio salían al patio, qued.indose aten
tos a las explosiones lejanas. 

Continuaban los retumbos. 
Volvíanse a entrar en la celda agitados y febri

les, y ptoseguía el cuchicheo, casi juntas las bocas 
en estrecho círculo de mtradas y de alientos, rozán
dose los cuerpos y las manos trémulds bajo la presión 
de una ansiedad profunda. 

Este grupo de frailes, mspirados por Fray Beni
to, era el que se distinguía en los claustros por sus 
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optmones favorables a la causa de Jos independientes; 
y de esas tendencias conventuales estaba enterado el 
virrey Elío por otros relig1osos de la orden tan rea
liStas como ·él. 

De ahí que ellos procedteran en Jos últimos días 
con el mayor sigilo en todos sus actos y conversaoo
nes íntimas, evitando en lo posible avanzar una sola 
frase que pusiera de relieve sus móviles delante del 
padre guardián o de alguno de los fervorosos adep
tos del viejo régimen. 

-He notado agitación y movimiento en la ciu
dadela,- deda Fray Joaquín-. Al pasar por la ca
lle de San Carlos 1 

v1 parado en columna un cuerpo 
de la marina. t'O actJtud de marcha 

-¿Irá de refuerzo? 
-Tal vez. La cabeza de la columna miraba al 

Portón de San Pedro. Oí dem que se reunían a prisa 
todos los caballos de los carreros en el Hueco de la 
Cruz. . . Dos carros de mumción y alguna tropa sa
lieron por el puente levadizo a las doce. 

Fray Bemto reconcentrado en sí mismo con la 
barba apoyada en la mano, medttó un momento. 

Luego dtjo. 
- Al trote y galope de un mal caballo se reco

rren más pronto que las tropas tres leguas ... 
- ¿Y bien? -preguntaron casi a un tiempo 

sus colegas, excitados e tmpaciemes. 
-En el Hueco de la Cruz, en una t1enda de 

cueros, eStá José nuestro mensajero que nene su ca
halle jo de cargar carne en la costa del norte; y ahí 
cerca de las casernas debe encontrarse ahora el viejo 
pescador Pascual en su canoa, echando el ¡orro a las 
mojarras ... 

-Cierto es ... 
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-Fray Pedro López podría entonces, sin pér
dida de tiempo, llegarse al Hueco de la Cruz y poner 
en acnvtdad a José para que avise a Artigas la salida 
del refuerzo. José es un muchacho de doce años, Pas
cual un vieJO mofenstvo; la canoa puede conducirlo 
como ames de ahora a la playa del norte en pocos 
mmutos, y de allí con su caballejo correrse por la 
costa y los campos, en que es baqueano. 

-Voy al momenro, -diJO Fray Pedro López -. 
Pero, 1quién sabe si Josecillo se atreve! ... 

- Es serv1cral y animoso. 
-El padre ha servido con Artigas en las luchas 

del contrabando,- observó Fray Joaquín. 
-El aviso puede ser muy oportuno, y nmgún 

agente más seguro que José ... 
-¡Veremos! 
Fray Pedro López salió apresuradamente. 
Era ya la una de la tarde. 
Los redobles del tambor se sucedían a cada ins

tante en la cmdadela, y parecía sentirse en la atmós
fera el olor de la pólvora de las Piedras como un 
anunCio aciago de derrota. 

Los conventuales siguieron desasosegados muy 
envueltos en sus capuchas, como en un manto de du
das e mcerudumbres, vagando por los claustros, para 
condwr por congregarse de nuevo en alguna celda 
solitaria. 

Los demás no se encontraban en meJOr situa
ción de ámmo; susurrábanse cosas graves y comenta
rtas ardtentes, a manera de rezos. 

Fray Benito razonaba sobre Jos efectos proba
bles del combate. 

- En caso de triunfo por Artigas, -decía - , 
ei desaliento va a cundir en el recinto Pero EHo tiene 
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mucha entraña, y los muros muchas bocas de fuego. 
¡Contra esta coraza terrible va a estrellarse todo em
puje! 

-¿Y qué importa, si las campañas están en 
armas? 

- Sobrevendtá el asedio. 
-Cierto es. La revolución ha armado a los ins-

tintos, y ellos van a demolerlo todo con una premura 
asombrosa quizás sin tregua ni cuartel, porque des
truir es la obra con la fuerza del torrente. ¿Qué pue
de de lo viejo quedar en pie, que no sea una mole en 
mitad del camino de la nueva vida? Es preClso cam
biar de sangre y de formas, aun cuando cada esfuerzo 
sea un sacrificio y cada abnegación un martirio. ¡Los 
tiempos han cambiado! Del dique. _ . 

Fray Benito se interrumpió aquí. 
Desfilaron por su memoria los cuadtos que en 

ella habían diseñado las recientes lecturas de la re
volución francesa, las doctrinas de Robespierre y de 
Dantón, "el hombre forrado en pieles y fierezas" de 
Juan Jacobo, y hasta los actos de cruel severidad con 
que el movimiento inicial de Mayo había marcado 
el rumbo a la ardiente y poderosa generación del 
tiempo. 

Figuróse quizás una victoria completa del nuevo 
derecho sobre la fuerza: una sociabilidad ' d1spersa, 
pero llena de anhelos desbordados, en frente de leyes 
y de costumbres tradicionales que eran enemigos más 
peligrosos que los ejércitos vencidos en los campos de 
batalla; sistemas, organizaciones, fórmulas, ensayos 
v1olenros en pos de la obra de la espada, tribunos 
unpacientes por avanzarse al tiempo, muchedumbres 
ebrias exhibiendo todas sus llagas y armando todas 
sus cóleras para prolongar en los años el estridor de 
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la pelea y el delll'10 de la venganza hiriendo en pro
prn carne, como para hacer saltar por las hendas la 
sangre negra que formó el mal de herencia. 

¿Veía ya el, acaso. aparecer en la escena el nue
vo elemento Je acción y reacción; el elememo mó
vil, acnvo, mdomable que venía del fondo de las so
ledades como los leones en sus crists de fiebre desme
lenados e Íracundos, a coadyuvar c.on todas sus fuer
zas al ideal común de la absoluta emancipación, y a 
pedir en el leatro de la lucha un sitio de preferencia 
en nombre del robusto sentimiento loc.Jl, so pena de 
ganarse él solo posiCtones a hierro y fuego entre olea
¡es de sangre y de despojos, al punto de crucidar el 
vínculo férreo de la vieja coloma y hacer perder el 
eslabón en la cuenca más protunda del Plata? 

Bien pudiera ser· porque Fray Benito, ft¡ando 
sus OJOS expresivos en el semblante del hermano que 
le había argtiido, agregaba como hablando consigo 
ffilSlllO 

-El dtque al torrente. Ese es el pwblema ... 
Imagmóse un pueblo que VIene a la vida, al día 

sigui~nte de un trabaJo de destrucción y de extermi-
mo ... 

Tuda vía arden las venas, bulle el cerebro, el suelo 
está empapado, fresco está el olor de los cuerpos 
muertos, la pasión del valor aun palpita fogosa, el 
sensualismo de mando se acrece e increpa, los nuevos 
prestigios, las prepotencias que he.n surg1do en los 
campos como los árboles indígenas con raíces pro
fundas, las huesres insubordinJ.das que se creen con 
:Jlientos de legtones, Ja audacia agreste que se alza 

l mvel de la superioridad morJ.l, los antagonismos 
crudos formados al calor de la emubción y de la 
¿)oria, d celo del pago convertido en fanatismo so-
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c1al y político- en célula latente de repúbhcas for
jadas a botes de lanza- rodo se agolpa y recrud~e. 
se exagera y desarrolla en formas más smiestras a los 
últimos tesplandores del incendio subdividiendo el 
princip1o de autoridad entre lo; fuertes y reempla
zando con las prácticas ltcenciosas la regla de obe
diencia, que aparece entonces como ley de odiosa 
tiranía. 

El sistema imperante ba hecho refluir a -las 
extremidades los elememos indóciles en su impoten
cia para uuhzarlos en vastas zonas despobladas, y es
tos elementos o fuerzas perdtdas de la economía so
cial, sin otro vinculo entre sí que el que ata a los 
seres de escala mferior que viven en república por 
instinto de propm conservación, han llegado a 
crearse una atmósfera de extraña independencia que 
favorece de día en día la impunidad de los hechos 
y al favor de la que los excesos se mulnplican en 
proporción al desarrollo de los instintos feroces. 

¡Sólo guerras sm Luartel, Implacdbles luchas a 
cuchillo, podrán debilitar o destrmr ese vínculo for
mado en los desiertos por la licencia del gaucho 
errante y la barbarie charrúal 1 

Como una tromba que comienza a formarse arra
yendo desperdicio!!- y desechos a su centro de \'Oragme 
para rodar en seguida por toda. una zona inmensa, 
hmchada a su paso mcontrastable c.on los despojos 
del desascre, ocurnasele al fraile que el d1stmgma en 
el honzonte- alla donde hervian las irntaciones na
uvas-- nna columna espesa de polvo y chispas que 
levantaban los cascos de los potros. ~acudtda por un 
v1ento caliente de tormenta, y que venía avanzándose 
desde los aduares solitanos entre simestros rumores. 
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De ahí que Fray Benito abauera a cada mstante 
su pensam1emo reflexivo al terreno prácuco, y al son
dar sus escabros1dades se detuviese abismado en lo 
que él llamaba el problema, verdadera esfinge que 
se erguía al ftnal de la jornada o del cammo tal vez 
baJO las formas de un tipo selecto de raza caucastca, 
de ojos sem1 azulados y cabellera casi rub1a, torso de 
alcestes, bren sentado en los lomos de un bndón de 
guerra, inmovrl entre las rumas, como observando el 
sttJo por donde debía abrirse paso al porvenir ban
deras en alto y paso de vicrona, la vud generación 
de la epopeya. 

Después de esos dtálogos breves y cortados, los 
fratles volvían al silencm y a Ja ansiedad, parectén
doles que aquel dta era demasiado largo, y que dada 
la persisrenoa de los lejanos retumbos, en vez de dos
Cientos, debian haberse hecho ya los combatientes 
dos mtl disparos de cañón. 

- Todos quedarán muertoS· antes de la noche, 
-decía con mucha gravedad Fray Joaquín-. ¡Có-
mo truena esa artillería del infierno! 

Así las horas transcurrían 1 

A Jas cmco, Fray Pedro lópez ttajo la nueva 
de que Joseet!Jo había partido antes de las dos; y de 
que entraban a grandes grupos en la ciudadela los 
dtspersos de la batalla 

-Todos son de caballería,- deCia-. El ca
ñoneo ha cesado, y se supone prisionero a Posadas 
con sus cuadros veteranos. Pero mucho sigilo, herma
nos, - añadió - . Un empecinado ha seguido mis 
pasos. 

Ante estos mformes, aumentó entre los conven
tuales el grado de excitación; y al cerrar la noche, ya 
no quedó duda del triunfo completo de Arttgas. 
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Espawóse por todo el Real como una voz de 
alarma. 

Infantería y arullería habían caído en poder del 
enem1go con sus planas mayores, piezas y banderas 
y Jos independit:ntes venían en marcha triunfal a ten
der sus líneas a nro de cañon de la ciudadela 
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Antes de la viCtona, los natrvo.;;. se sentían azo
rados dentro de muros. 

Lt tntransigenua de los europeos llegó por en
tonces al Ln.1t1S1UO, 

Montevideo, plc.za fuerte de prrmer orden y des
de luego centro Importante de :1rnbo, .refugio y resis
tenCia del punto de vtsta estratégKo, revestía bajo 
otro aspe.:to rodas bs formas características de una 
gran aldc.1 rodeada de murallao;, donde la vida social 
por sus raqu1t1s y arroh,l no rrascendra en sus mayo
res expansiones más allá del foso y. de Jos baluartes. 

Verdadero v1llorrio militar, fundado en condicio
nes análogas y con 1guales objetos que la Colonia 
del Sacramento, sus pobres e<hfiCJOS y callejuelas no 
servun .alas que para encaje de un molde de pi~;!dta 
y hierro, de moJo que b1en podía compararse a uno 
de esos enormes moluscos de formda caparazón que 
asombrJ'l por su magmtud y su coraza defensiva, pero 
que desprm'jstos de el1a, presentan luego un orga
msmu mvertcbr~do, frág1l e incomastente. 

LJ. um<..a mamíesractón Intelectual de aguel 
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tiempo la consmuía la "Gaceta de Montevideo", pe
riódico que salía por la imprenta enviada por la prin
cesa Carlota, y que llevaba el escudo de armas de la 
ciudad al frontis con las banderas brirámcas abatidas, 
con arreglo a la real cédula que le acordó ese honor 
a mérito de su iniciativa en la reconquista de Buenos 
Atres, en cuya gloriosa acción fueron cogidos esos 
trofeos. 

Emitían opiniones en esa hoja, el abogado de 
los reales consejos de la aud1encia de Lima Mateo 
de la Portilla y Cuadra, que en punto a grado de 
erudición corría parejas con cualesquiera letrado me
nesteroso; y el religioso fray Cirilo de la Alameda y 
Brea, quien sm materia pruna para notables cosas, 
llegó después a ser grande de España, arzobispo de 
Burgos, General de la Orden de San Francisco y Car
denal, con influencia omnímoda sobre Fernando VII 
y sobre otros personajes 1 de alto valimiento en la
corte. 

Predominaba un espíritu de extremo celo, re
trógrado, avieso, implacable, que a su vez engen
draba la intriga, el chlsme, el espionaje, la persecu
oón, aislando entre sí las familias y haciendo difícil 
y hasta imposible la formación de vínculos solidariOs. 

No pocas de esas familias simpatizaban con los 
mdependtentes; y ya hemos visto· cómo hasta entre 
los mismos conventuales de San Franosco tenía ar
dientes afecciones la causa revolucionaria. 

Desde el primer momento no pasó desaperobido 
este peligro tmerno, doméstico dtgárhoslo así, a los 
partidarios exaltados del sistema colonial; quienes, 
para prevenirlo en sus efectos y desahogar sus odios 
contra los nativos, constituyeron una sociedad o club 
político bajo la denominaoón de Los Empecinados. 
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Este título tenía por origen el que se había dado 
en España a un célebre gerrillero, que aun en los 
días de mayor mfortunio para aquella heroica nación, 
persisuó en su duelo a muerte con las aguernrl.as tro
pas de Bonaparte. 

La sociedad compuesta al pnnClpio de dtez o 
doce miembros, aumentó bien pronto sus fllas, y en 
progresión geométrica crecieron entonces sus preten
siones y exigencias, al punto de alarmar al mismo 
virrey Elío, que tenía el gemo vmlento y la mano de 
plomo. 

Con tan celosos guardianes de 101 causa del rey, 
los conventuales de San FranCisco tenían OJOS que los 
vigllasen, y en los días de que hablamos, con mayor 
mottvo. 

Varias familias honorables, entre ellas la de Ar
tigas, habían sido expulsadas de la pla1a tres días 
después de la viCtona de las Piedras. y este era ya 
un aviso seno que debía poner sobre sí a los entu
siastas reclusos. 

En una de esas noches, después de solemne fiesta 
relig10sa, Fray Benito se agitaba en su celda. 

Los graves sucesos ocurridos en la campaña en 
menos de dos meses, el estado actual de los espíritus 
dentro de murallas, el peligro de nuevas expediCiones 
de ultramar, la energía demoledora de la Junta porte· 
ña, el desarrollo asombroso de la acCtón revoluc10· 
nana· todo esto surgía revuelro y rodaba por su cere~ 
bro, y veía al fin desenvolverse ante sus ojos aquellos 
tiempos alumbrados con luz de inc.endio de sus pa~ 
sados ensueños, tiempos de perturbación profunda, de 
Ideales soberbios, de instintos y de pasiones podetasas 
que iban preparando las luchas formtdables de orga
mzación definiuva. 
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Luego, volvía a caer su pensamtento a plomo 
con pertinacia en el medium aislado en que se vivía, 
y en las fuerzas ~in trabazón ni hgadura disciplina
ria que se alzaban en los campos gritando guerra ... 

Insistía esa noche en ftgurarse a esas fuerzas ven
cedoras, hbres de la tutela severísima, con el desierto 
por delante, dueñas ya del terreno y de los benefiGos 
del cambio, de una crudeza virgen en el arranque, en 
la imciativa y en la acción, abriéndose rwnbos por 
instmto o por un od10 incurable a todo poder absor
bente; f1gurábaselos con sus caud11los a la cabeza en 
medio de una descomposioón profunda, reoén sacu
didas con la conC!encia de su poder y de su libertad, 
frente a frente de las vieJas (Ostwnbres desafiando 
las tendencias unuanas, pero todavía sin planes fiJOS 
en una época en que no los habían madurado los mis
mos cetebros pensadores; y espantábase a la idea de 
que a una lucha santa se sucediese la guerra social 
con todo su corteJo de discordias, segregando porcio
nes disttntas de la antigua famiha hiSpano - colonial. 

Esos hombres extraordinarios que aparecían 
acaudillando masas, improvisados en capitanes por el 
acaso, la osadía, el talento y el valor, fascmadores en 
su prestigio, sin otra escuela que la imitación y el 
ejemplo ni otro teatro que las soledades, llenos de 
resabios y de temibles pertinacias, ardiendo en los 
deseos de una vida nueva y de un dt'stmo mejor, bten 
pud1eran ser los genitores de esas largas anarquías en 
que se resolvían según la historia los arduos temas 
de las formas políticas de los pueblos. 

Estas cavilaoones eran a cada paso tnterrurnpt· 
das por la entrada de algunos de sus colegas a la 
celda, los que, no menos sobrexcuados por las cosas 
del día, buscaban encontrarse juntos a cada hora en 
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el mtert:, de compartir las emociones vwlenc,1s, las 
e<~per.mzas y aun Jas dudas que les sugerían los suce
sos po.sadus y la cnsis del presente. 

11ray Joaqum Pose creyo sjn emb:!rgo discreto, 
que esa noche como en la antenor se htoese tertuha 
en el refenorm, y se deparuese con mucho uno sobre 
las ocurrenuas profanas 

Los demás acogieron bien esta indiGlClÓn, como 
s1 presmtiesen un peligro, y fueronse todos a reumrse 
poco a poco en el local deMgnado 

fray Benito fue el úlnmo en entrar, y al hacerlo 
not<'l ;d primer golpe de vista que en el rcfec...tono no 
hab1a otros conventuales que Fray Joaquín, fray Pe
dro y unco hermanos más. 

-Extraño es,- dqo en voz bajJ.-, que a esta 
hora sólo estemos .:tguí reuniJos ocho .. 

-Eso mismo observábamos nosotros en este 
momento,- repuso Fray Pedro en el m1srno cono-. 
Creo, hermano, gue algo se trama, 

F r .t y Be nao movw l.l cabeza y sentóse en un 
stllun de vaqueta. 

-No nos <-Ogería de sorpresa. El virrey est.í 
culcnco, y los empeonttdos nos sef1alao con el dedo. 

- E ( rmdo Jd escopeteo en la lmea debe exas
perarlos mas; pues todv ha podtdo prever EHo, desde 
gue Buenos Atre~ ¡¡Jopto su fórmub del año oc.ho. 
Cabildo .J.bterto y Junt.J. de gobterno, menos que fue
re, el entonces tememe de blandenguP.s, quten ven
nera sus meJores tropas y estreLhar.l el asecho. 

-Así es,-- afumó Fray Benito, cnyJ. mirada 
se ihunmó de súbiro. 

Y corno recog1endo materules en s.u memorw, 
.tñauió de allí a poco. 
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--Cuando un día aventuré yo aquí un JWao, 
diCiendo que la miciativa de Elío era como el pnmer 
germen de una tdea revolucionaria, y fuí redargü.ido, 
dejé al tiempo que lo confirmase. . . En ese tiempo 
estamos, hermanos. Es su fórmula aceptada como tal, 
con otras tendencias y fines, la que ha armado ejér
CitOS y Jo ha encerrado en esta jaula de piedra. 

- De la que difícilmente saldrá victorioso - , 
eh jo Fray Joaquín-. Se marcha a tambor batiente, y 
las cosas parecen tocar a su tt::tiDlnO. 

-Que se nnda Montevideo es lo poco proba
ble,- repuso Fray Benito con aire de duda- ; y 
m1enrras se mantenga frrme EH o, la Junta de España 
ha de pugnar por robustecer su acctón. Esta ciudad 
ofrece a las expedtciones mlhtares y a las escuadras 
un punto de apoyo mesnmable por su posición geo
gráfica, su puerto, sus cañones y murallas. En tanto 
sea conservada bajo el domtmo, la madre patria puede 
acariciar la ilusión de que sus esfuerzos no serán es
tenles o aventurados por lo menos, desde que tiene 
abierta una puerta en América para el paso de sus 
eJércitos hac1a el intenor, y un arsenal poder~o con 
que proveerlos en todo nempo sm d1ficultades ni pe
ligros. Perder la, o faclluar su acceso a los indepen~ 
dientes que conocen su unportanoa, sería una prueba 
de impenda de que no creo capaces a los generales 
españoles. En esta regtón, su fuerza está aquí. Ren
dida la plaza, desapareceria con ella el centro de su 
acnvidad mllltar y el nervio de resistencia. 

- Los franceses arrecian por allá. 
-También cargan los agrechdos, y puede cam-

biarse de repente .la fortuna. . . Ml afecto decidido 
por la causa de Aménca, y mi amor por el país en 
que hemos nae1do, no me arrastran hasta el punto 
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de desconocer en la nauón que nos ha daJo su tdio
ma y sus hábttos buenos y .malo$, esa v1rilidad pa
triÓtica y esa pastón guerrera perseverante de que ha 
ofrectdo tantas veces, y está dando ahora mtsmo ejem
plos al mundo. La guerra podrá ser más o menos 
larga y sangnenta en la peninsula, y una sucesión 
de contrastes y derrotas podrá también hacer sospe
char un éxito desastroso; pero, la ftbra ha de resisur 
y triunfar tambtén sobre las combmac10nes delezna
bles de un gran capttán afortunado. Una prueba elo
cuente de ese vigor de raza, y de esa fe en sus desti
nos, la tenemos en la persistencia obsttnada con que 
sostiene en América sus pretensiOnes de dominación 
absoluta .. 

En csco, Fray Luis Faram1ñán, que cruzaba por 
un corredor, entróse de tmproviso en el refectoriO ton 
el dedo en la boca y el semblante demudado, dtcien
do muy quedo. 

- 1Stlenc10, hermanos! . 
los frailes quedáronsc mudos, arrebuJándose a 

prisa en las capuchas. 
U no se hmcó en un extremo, de espaldas a la 

puerta, murmurando entre dientes una oración. 
Otro desprendtóse raptdo el rosario y púsose a 

pasar las cuentas entre sus dedos; y Fray Benito que 
tenía el mate en la mano, lo colocó a prisa en la 
mesa, para coger un breviario que allí estaba abierto. 

Los demás permanecieron quietos presintíendo 
un peligro grave, o la apanoón en d refectorio del 
mismo vurey Elío con su cabeza deforme y asustado
ra, móvil sobre un cuello corto y morrudo, sus ojos 
redondos y saltOnes, sus pelos erizados, su gesto de 
arrebato implacable y su zarpa fornida de soldado 
atleta en perpetua amenaza sobre el puño del espadón. 
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Fray Luis, por su parte, comenzó un paseo lento 
con los bruos en cruz y la mirada en el suelo. 

Sentíase en el COJredor el ruido de una espada. 
Después oyóse claramente el que hacían las cu

latas de varios fusiles, al descansarse en el piso con 
violencia. 

Los lleligiosos que se habían quedado en sus 
asientos, fórmaron círculo, y comenzaron un rezo a 
media voz ..• 

Un oficial de infantería apareció en la puerta 
que Fray Luis dejó entornada, y que el recién venido 
abrió del todo con un golpe de pufio. 

Los frailes no se movieron de sus sitios; y sólo 
Fray Benito levantó la cabeza con serena y mística 
ex:presi6n. 

- ¡Los seráficos! - prorrwnpió rudamente el 
oficial, sinr sacarse el morrión - . ¡Y a pueden irse le
vantando para venir conmigo, de orden del sefior 
virrey! 

A estas palabras pronunciadas con irreverente 
imperio, los conventuales se estremecieron y cesaron 
en su rezo, para balbucear protestas. 

Puestos todos de pie, como heridos por una mis
ma conmoción, Fray Benito se adelantó un paso y 
dijo: 

-No sabemos a qué atribuir, señor teniente ... 
- ¡No tengo nada que oír! -le interrumpió el 

oficial con bronca voz. 
Y en seguida, asomándose a la puerta, gritó: 
-¡Avancen! 
Oyó'IO en el acto el sordo compás del paso del 

pelotón. , 
Los fra!les se miraron. 
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No había nada que hacer, pues que la orden 
era terminante. 

-~Nos será entonces permitido proveernos de lo 
más necesariO?- se atrevió a preguntar Fray Benito. 

-Están ustedes bien con lo puesto,- repuso 
el teniente_ con impaciencia-. ¡En m<Hcha! 

Los frailes desfdaron cubnéndose las cabezas, 1 

inquietos, pero callados y humildes. 
El o6cial se colocó a un flanco, y el pelotón 

detrás con los fusiles terciados. 
Pronto estUVIeron en la calle. 
La noche estaba húmeda y fría. 
Sendanse a ratos l algunas detonaciones en b 

línea del ased1o, que d1staba med1a legua apenas de 
la muralla del este. 

El grupo de religiosos y soldados recorrió una 
parte de la citlle de San Francisco desierta a esa hora, 
y dobló por la de San Pedro, profundamente oscura. 

El trayecto hasta el portón de la ciudadela que 
llevaba el mismo nombre de esa calle, se hizo en 
silencio, lo que permitiÓ a los frailes reconcentrarse 
para hacer cálculos sobre la suerte que se les reservaba. 

No tuvieron tiempo sm embargo, para concluir 
sus soliloquios a este respecto; porque, traspuesta la 
poterna, sintieron girar sobre sus goznes el gran por
rón de sa!Jda al campo. 

Una vez fuera de sus umbrales de p1edra herrum
brosa, el teniente señaló con la espada el terreno so
litario y negro que se extendía delante cub1erto de 
boscajes y matonales, exclamando con dureza: 

- ¡Ahora pueden irse con sus matreros/ 
Los rehgiosos mchnaron las cabezas, siempre ca

Hados; cerróse la enorme puerta, alerrearon en ese 
mstante los centinelas del Fi¡o en todo lo largo de 
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Jos bastiones, y ellos alzándose los hábitos echaron 
a andar haaa el c\Llrtel general de Artigas a paso 
rápido, como para alejarse cuanto antes de aquel 
cinturón de graruto y de cañones. 

Fray Bemto que encabezaba el grupo, llevaba 
sus ojos puestos en el fondo de las tinieblas, cual st 
allí se bosquejase la Imagen de un destino misterioso, 
de un porvenir preñado de tormentas,. con lineamien
tos confusos y fugaces relámpagos, bajo cuyo negro 
dosel aún tardaría mucho en lucir una aurora de paz 
y de ventura t 

En el horizonte cercano dibujábase un arco ro
jtzo formado por el resplandor de Jos fogones de una 
intensidad muy v1va, con una corona de brumas. 

El fraile alargó el brazo, y dtjo 
-¡Sangre! 
Fray Joaquín Pose abarcó el horizonte con sus 

ojos muy abiertos, murmurando. 
- ¡Sí! . . . ¿Y por qué siempre sangre? 
- Se diCe que la vtda es risa y drama, - repuso 

Fray Benito sin detener su paso mesurado- . Con 
todo, es en medio de la risa que se han degollado 
más a gusto los hombres. ¡Oh! . . . ¡la sangre abona 
y fecundiza! 

-c. De manera que ése es el extremo fatal? 
- Así creo. La histona prueba que hubo sangre 

antes de Cristo, en Cristo, y después del sublime após
tol; y ella seguirá derramándose en los tiempos, ya 
en nombre del odio nunca satisfecho, ya en nombre 
del ideal nunca. alcanzado. . . la naturaleza hwnana 
necestta para perpetuarse, de su prop1a esencia. 

-Pero aquí vamos llegando al fin,- observó 
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Fray Pedro, estremeciéndose al ruido de una descarga 
que en ese momento resonaba a lo leJOS 

-En apadencia, hermano,- repuso Fray Be
nito sm perder su serenidad hab1tnal - . La fibra de 
los que se han rebelado es demasiado fuerte para que 
el triUnfo m1smo suavlCe su fiereza. Es de un temple 
ya raro, y por eso temible. Conqmstada la indepen
dencia, la sangre correrá en los años hasta que rodo 
vuelva a su centro, y aún después . 1Esa es la ley! 

FIN 



NOTAS DEL AUTOR 

Pág. 26.-]0RGE PACHECO.-El capltan don Jorge Pa· 
checo, padre del que más t:atde fué general Melchor Pacheco 
}' Obes, desempeñó en los últimos años del pasado s1glo el 
01rgo de Preboste de la Hermandad 

En el ejercicio de tales funaones fué un persegu1dor tenaz 
del contrabando en las fronteras del este y norte, librando por 
entonces verdaderos combates con gruesos grupos de hombres 
avezados a la lucha 

Capaz de esttmar las prendas de carácter de José Gervasio 
Artigas. con quien más de uoa vez sustent6 cruda refriega, el 
capitán Pacbeco se empeñó, en compañia del hacendado don 
Anroruo Pereira, para que se diese a aquél una plaza de ayu
dante mayor en el cuerpo de caballería denominado "Blan
dengues". 

Tanto Pacheco como Pereira, eran amigos de don Manín 
J Artigas, padre de JoSé y ganadero de valimtento, muy cono
arlo y apreaado en el país. 

La influenoa del antiguo Preboste prevaleció en el ánimo 
de la autondad colorual; pues era su opmtón a ese respecto 
muy dtgna de ser oída y aceptada, a parttr de que pocos como 
él podían dar teslimomo del prestigto y poder de sus adver
sarios. 

La plaza fué acordada; y desde ese momemo el cuerpo 
di!" Blandengues empezó a prestar importames servíc10s a la 
ganadería y a las mdunrias naaentes. 

El capilán Pacheco, el año XI, adhtci6 al movimiento 
encabezado por Artrgas, contribuyendo a la sublevaa6n de las 
milicias en la jurisdicción de Paysandú. 
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En esta empresa fué acompañado por el cura Je la vdla 
don Stlveno Martinez, que fué condundo preso a Montevideo, 
por el presbÍtero don lgnano Maestre, por los ganaderos don 
Mtguel y don Saturruno del Cerro, hendo y muerto por sumer
sión este último en el Salto, y por don ]o'!é Arb1de, ¡;uipuz
coano de ongeo, por cuyo ardtmtento sufno la m1~ma suerte 
que el cura Martínez 

En la nora referente al suplicio de "enchtpamtcnto", vol
veremos a ocuparnos del capitán Pacheco 

P.Í.g 102 -FERNANDO TORGUÉS u ÜTORC,UÉS - Fer
nando 'forgués u Otorgués (como él firmaba). aceptando la 
corrupciÓn de su verdadero apellido así desfigurado por la 
¡erga campesina, era pnmo de don José Ge.rvas10 Arttgas, y 
fué más adelante uno de sus ¡efes de vanguardta; aun cuando 
por sus excesos en la gobernanón mtenna de Montevtdeo, 
después de la reurada de las tropas argentmas, debía decaer, 
como decayó en la gracia. 

Se ha dtcho de él, concedténdose tal vez demastado a la 
rradiClÓn oral, que, arrastrado por su~ vwlentas pasJOnes y 
odio profundo a sus enem¡gos, jmeteó m:ís de una ocasión con 
espuelas en las espaldas de los "godos" 

Pero este cargo no ha stdo hasta ahMa conhrmado por 
documento alguno nt testtmomo ftdedtgno 

En cuanto a su carácter y a la índole de sus actos, el lec
tor encontrará un flel esbozo en el texto 

Este terrtb!e montonero en las duras guerras que se em
peñaron por la autonomía local, fué el vencedor en Espmillos 
áel barón de Holemberg, a quien tomó pnsionero, así como 
al comandante Htlanón de la Qmntana, 0hdale'i e mdtvtduos 
de tropa, respetando sus v1das. 

Según una verstón autonzada, no sucedtó así después del 
combate de Guayabos, en que fué tambtén completamente ba
ndo el coronel don Manuel Dorrego 

El autor de esta versión dtó a la pubhndad en el Sema· 
naNo Mercan#! de Montevideo, por el año de 1825, una nota 
del 8eneral Soler al coronel Dorrego, fechada en el cuartel 
¡¡;eneral en la Flonda el 28 de Dietembre de 1814, en la que 
le comuntcaba la stgmente orden del Dwo·ctor Supremo 

"Todos los oficiales, sargentos, cabos y jefes de partida que 
se ap[ehendteran con las armas en la mano, serán fustlados, y 
los demás remttidos con segundad a la parre occidental del 
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Paraná, para utilizarlos a la patna en otros destmos, debién~ 
dose observar el mtsmo SlStema con los vagos y sospecho!.oS, 
¡x~ra que el terronsmo produzca los efectos que no pueden la 
raz~n y el interés de la soaedad". 

Esca nota se hallaba original en poder de Artigas, quien 
proporcionó copia de ella al autor de la versión. 

Afuma éste, que después de aquel decreto dttectonal, tuvo 
lugar el combate de Guayabos 

Torgués cogió prisiOneros algunos oftciales, los reumó y 
les diJO que leyeran aquel decreto inhumano, y en seguida 
.mandó e¡ecutarlo en sus personas. 

De esta manera, en aquellas luchas sin eJemplo, el rigor 
cruel del Dtreaona llegó a ser aplicado a sus p10p10s servi
dores con !a dureza de la pena del Talión. 

Con todo, después del combate menoonado, cuando algún 
ofictal porteño caía prwonero, se le mandaba leer dtcho de
creto, pef'O no se li}tlcutaba. 

Pág 166.- ENCHALECAR Ó ENCHIPAR.- El enchaleca~ 
miento o enchipa.nuento, como dedan los gauchos, era un gé
nero de supliao excepcional y único. 

El pnmer término da de ese suplido una idea en cierto 
modo exacta, aunque en vez de chaleco pudtera mejor cab&
carse de camisa de fuerza el msrrumenco empleado para poner 
a buen recaudo al reo o al simple det'en1do. 

En las vast:as y desiertas campañas orientales, dominios del 
contrabandista y del "matreto" a fmes del s1glo pasado, los 
cuerpos de vigilanaa tenían que acampar lejo§. de los e..casos 
núcleos de población que por otra parte, carecían de cárceles 
o de presJ.dios. En campo raso poco uso se hada de la~ espo
sas y gnlletes, y las ligaduras con "lazo" o "maneador", según 
lO<> que aphcaban el suphcto, no ofrecían segundad bastanre; y 
de ahí que se adoptase el "enchalecamiento" como el medio 
ruás eficaz. 

En una piel fresca de vaca o de potro en su defecto, se 
envolvía y liaba al preso en forma de rollo o ngarro, oñén· 
dosele por los pies, el v1entre y el pecho, y deJándole 4nica· 
menre la cabeu libre Las manos estaban atadas, a mas de re
cublertas por los pliegues del cuero Aun cuando el semblante 
de fuera perm1tfa al preso resptrar. lo era con anua y fatJga. 
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Este prinotJio de asfixia llegaba a tomar desarrollo e mcrem.ento 
así que el sol y el aire constreñían la piel y convertían su 
elasttcidad en durísunas arrugas, apretando músculos y huesos 
con vtolenoa a medida que se secaba. Por lo común, el pa
oente sucumbía a esta presi6n howble entre espasmos y su
dores. 

Atribuiase a un Prebosle la invenctón; pero, no se ha lo
grado aún constatar que él la aplicase sólo en el período re
voluo.onario, no faltando qwenes &Sf'Veren que el suphcio tenia 
ongen colomal 
• Ese Preboste era el capitán don Jorge Pacheco, a quien 
hemos exhibido en las primeras escenas de este libro. 

El periódico El ON8nhll que aparecía en Montevideo en 
1829, en su número 12, al referirse a los principales autores del 
movimiento revolucionario de Febrero de 1811, .reglStra lo 
siguiente: 

"En la villa de Paysandú, fué uno de ellos el capitán 
retirado don Jorge Pacheco padre del general Pa.cbeco y Obes, 
a qUlCn se atribuye haber inventado el cruel castigo de "en· 
chalecamiento" ejercido contra los españoles en los primeros 
años de la revolución. Don Jorge declaraba que babia. abrazado 
la carrera milirar para exrenrunar a los ladrones, persiguién· 
dolos a muerte. tanto que cuantos cog¡a, cuando se halla.be. 
sm pnswnes ru cárc.el segura en que custodtados, los embale· 
C~JN, los f'elob.,b4 y los eruoJet4ba para q\le no se escapasen", 

Se ha dicho por más de uno de los que escnben lustoria 
sin documentos, que Attigas aphcaba este med1o de segwidad 
o de represi.Ón en la famosa Mesa en el Hetv1deto y aun en 
el Ayuí, pero este aserto, naa.do más bien de la animosidad 
contra el caudillo que del rigorismo htstónco, no lo avanzaron 
en su tiempo los rrusmos 1mplacables adversarios que .no tenían 
escrúpulo alguno en atrtbuide, por conve-rudes asi, todo ~énero 
de crueldades. Lo que la tradición oral establece <:omo veto!Í· 
mil. ya que no como evidenre, es que el "enchalecarruento" 
fué 1nvento exclusivo de los prebostes del rey; hecho ronce· 
btble en aquellos ttempos del contrabando y del bandolensm.o 
en que el despoblado servía de teatro irreemplazable a un 
drama de sangre permanente 

Pág. 176.- Pmuco EL BAILARfN -Este vahente rio
grandense, que en unión de Venancio Benavides se alzó eo. 
armas en Febrero de 1811, había sido capataz de la ftti.Dcia 
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de don Cayetano Almagro y llevaba ya años de res1denc1a en 
el país cuando acaeció aquel suceso memorable. 

De la epopeya y perfiles sal1entes de este personaJe, tra
zados conforme a datos de rigurosa ftdehdad histórica. el lec
tal habrá formado JUICIO por lo que en el libro acerca de él 
narramos 

V tera se sublevó contra el régimen colo mal por puro 
amor a la l1berllld, según propias dedataoones recogidas de sus 

· labtos por más de un testigo irrecu.sable. Las personalidades 
con él descollantes en este movmuenro, aparte de Benav1des, 
lo fueron el capitán de mihcias don Celedonio Escalada, espa
ñol, y los dos hermanos Pedro Pablo y Santiago Gadea, hi¡os 
de Soriano. 

Como se c;l.i.ce en el relato, ron sujeción a la verdad es
tncta, Viera era un zanco de rara habilidad, de ahí que el 
peonaje de Capilla Nueva le mote¡ara con el apoyo de Perico 
rl b4ikffln. 

Merced a sus "pericones" en zancos, la afluencia de ve
cinos y aun de gauchos errantes era consadecable en el estable
cimiento a su cargo. 

En estas reuniones al raso empezó a nacer su prestigao 
de pago; prestlg.lo b1en amentado. porque eran verdaderas las 
simpatías que lo mcubaban y difundían. 

V1era h1zo en la guerra lo que un hombre bnoso y es
forzado. 

Separado A.ttigas de la Junta, aquél sJgUÍÓ al se.rv1cio de 
ésta con el gl;ado de Ten1ente Coronel, abandonando al cau
dillo para siempre. 

Despu,és, Perico el batltwín desaparece en medio de las bo
rrascas formidables de esos tiempos; cesa de sonar su nombre, 
y apenas se sabe que sucumbi6 de dolenaa natural en su pro
vmcia nativa. uanscumdos muchos años desde aquél de sus 
proezas. 

Pág. 247.-VENANCIO BENAVIDES -Benav1des tenfa 
talla de caud1llo, pues reun.ia todas las condiciones físicas y 
aptitudes morales para imponerse y dorrunar. 

De estatura m!.ly elevada, recio, membrudo y de un vigor 
extraordinario, era su orgaD.lS.IDo a propósito modelado paca 
sobresalir en la hueste y atraerse el prestigio por el he<:hizo 
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del músculo. ] mete duro e tncansable, su acuvidad rayaba en 
prodtgw. 

En sus Jornadas de hipognfo aprendían los JÓvenes gau~ 
chos a formarse muslos de acero, a soportar ammosos el lnsom
mo, el hambre y el frío, y a robustecer sus mstintos locales 
con una continua acoón m.illtante 

Carácter lleno de fuerza y corazón rebosante en bríos, 
demastado entero para Vtva de otra cosa que de odtos y <k 
amores, este cnollo de pastones no adm1tía nvales ru consejos. 

Abrigaba la ambtción, hasta cierto punto leghtma, de 
auuddlar las caballerias orientales después de los tnunfos de 
punnpios del año XI, antes de la venida de Artigas 

A pesar de sus reservas descubrese ese tntento en una 
c..arm que dmg¡6 al vurey Elío desde su cam_pamen(O LA P11-
1'ttgua'}a, con monvo de la proclama lanzada por éste en Abrll 
de 1811; carta que regutra la GACETA DJ:. BUBNOS • AIRBS en 
su numero 44. Benavides dícele a Elío que 'tJ Jtete mU hombres 
dupuestos no se conquuta con papeles" 

Mandar en jefe eu numerusa hueste era a no dudarlo su 
más ardtente anhelo; y por algún tiempo acariCIÓ la Ilusión de 
que la Junta le dtscerruera el cargo 

No fué así, sin embargo. 
Ese honor estaba teservado para Antgas que en rigor era 

qlllen, stn desconocerse por esto los mérrtos contraídos por 
Benav1des en las acc10nes del Colla, San ] osé y la Colonia, 
hab1a levantado y movido la ma~a pomendo en Juego todos 
los medtos que le proporaonara su vasto presng¡o. 

Por otra -parte, ni la Junta hubtera podido proceder de 
otro modo en su previSIÓn y conocimiento de hombres y cosas, 
ni Arttgas podía mqwetarse por el <.elo de Venancio, conven· 
c1do como lo estaba de su popularidad y valtm.1ento. 

Cuando llegÓ Investido del mando. el disgusto de Bena· 
vtdes fué profundo Acaso porque veta en él una enddad supe
nor por la umversahdad del prest1g1o, y el conoamtenro nada 
común que poseía ~obre el terreno y ei. adversano a <.Ombattr. 

A los efectos del desatre, adunó él entonces una manifiesta 
animosidad contra el archi • caudillo, y que no le fué posible 
sustenrar con aplomo en el escenano de sus primeros tnunfos. 

Ale¡óse después de la roma de la Colonia, pata no volver 
más a su:; viejos pagos; ulcerado, más que descontento. 
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Con el grado de Teniente Coronel siguió al serlido de la 
Junta de Buenos Atres. 

Esta Junta que, producidas las diferencias con Artigas, se 
esmeró en todo momento en sustraer a la influencia del cau
dillo todos los hombres de alguna importancia que se habían 
formado a su sombra, eocamin6 a Benavides haclá otro centro 
de acción, en la irupmibilidad de oponerlo como antagonista 
al vencedor de Las P1edras. 

Benavldes se dingi6 a las provincias del norte, donde ar
día también la guerra y abda campaña el ejército del general 
Belgrano. 

En eue campamento tuvo un desagrado r".on su ¡efe io
medtato, y pas6se entonces con uno de sus hermanos a las 
tiendas del enemigo en momentos del desastre de Cochabamba. 

El general Tri.stán le dispensó buena acogida. recogiendo 
de sus labios todo género de revelaaones acerca del estado del 
ejército de Belgrano. 

Hecho el avance por las tropas realistas, encontr6se en 
las dos batallas que se libraronf baio las banderas españolas; 
y en la de Salta, después de esforzarse por alentar inútilmente 
a sus compañeros, fué a colocarse espada f'n lDAno frente a uoa 
empalizada que él dominaba con su cabeza, y allí una bala 
11:' rompi6 el cráneo "guardando en su r~tro -según las pa
labras de un historiador-, el ceño terrible con que le encontró 
la muerte." 

Pág. 247.-BALTA.-Baltass.r Vargu, como su hermano 
Marcos, paraguayos de origen, residfan en el distrito de Po~ 
rongos a ia fecha de'l levantamienm, y gozaban en su pago de 
considerable influenda. Merced a ésta pwieron pronto en ar
mas al vecindano, y maniobraron hábilmente efectuando su 
junci6n con las fp.erzas de Benavides y Manuel Anrgas, con
-tribuyendo en. primera línea a la toma de San Jos~. 

El mayor de Jos hermanos era conoodo f'ntre el paisanaje 
con el nombre de Balta Oflcial activo y valeroso, montaba 
la gran guardia avanzada en el asedio de Montevideo del 
año XII. 

En ese servicio importante fué aracado de sorpresa y 
cog1do prisionero por la tropa española, que en su salida lo 
atrolló todo en gruesas columnas hasta alcanzar el Cernto, en 
donde cargó de improviso a los patt!otas y hubo de obtener 
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la victoria, a no ser una de las bUas disparadas por los pardoe 
de Soler que postr6 en la falda mortalmente herido al biZarro 
brigadier Muesas. 

Como casi todos los caudillos que recibieron en su tiempo 
grados y honores de la Junta de Buenos Aires, Vargas había 
vuelto su espada contra Artigas y servía a las órdenes del ge
neral Rondeau. 

Tiempo después de aquellos primeros combates gloriosos, 
en que él supo ilustrar su nombre, regresó a su suelo nativo 
llevando práctica., e ideas que estaban en abierta pugna con el 
sistema despótico allí imperance. Los eJemplos de ambas nbe
ms del Plata no eran los más a propósito para aquella sociedad 
que vivi'a. del aislamiento y de las reglas convenruales. Pero 
como babia hecho méritos para aspirar, el sentimiento de la 
patria lo llev6 lejos; y cayó al fin envuelto en un plan de re
btoli6n, que al abortar como rantos otros, no trascendió fuera 
de aquella hermosa zona sometida a la oscuridad y al silencio. 
&Ita muri6 en el banquillo, por orden del Dictador Francia. 

Pág. 286.- FRANCISCO BICUDO - El capitán Francisco 
B1cudo, riogcandense como Vleca, llevó hasta el sacrificio SU· 

premo su lealtad por la a~.usa generosa de nuestros abuelo!. 
Había sido invadido el territono en su parte norte el año 

:XII por un e¡éCfito portugués a las órdenes del general Diego 
de Souza, qwen venia ejerciendo crueles represalias. 

El capitán Bicudo al frente de una fuerza aguerrida se 
b.lte en fftirada, acosado de cerca por tropas numerosas; y 
a..ando ya no le es posible mantenerse en campo raso, énttase 
con setenta orientales en las tres veces heroica villa de Pay· 
sandú, y allí se encierra. rechazando altivo la intimaci6o de 
deponer liiU armas Llévate el ataque una fuerza reglada seis 
veces superior en número, y acaso en disciplina; y contra ella 
combate por largas horas enérgica y virilmente sin esperanza 
alguna de socorw. 

Al final de esta jornada digna de un canto de Homero, 
la tropa venc:OOoca penetra en el recinto, y de los sesenta sol· 
dados que lo defendían sólo encuentra s1ete he-ridos. 

Entre los sesenta y tres muertos, confundido y cadáver 
también, estaba el bravo Olpitán Bicudo. 

Cons1g en las Mem. IMd. del brigadier general Dfaz. 
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Pág. 307.-LA HUBS'l'B DE MANUBL FRANCISCO ARTI
G.AS.- Para esta hueste inquieta y disciplinada a medias, como 
pata las demú, empezaban .recién los tiempos heroicos. 

La fuena de la ola revoluaonaria debía empujar la mllicia 
de Maauel l'moasco Artip$ compuesta de fieros montaraoca 
de los valles de Maldonado y de la sierra de las Aninlas, hasta 
las zonas del setenuión y baw:a el trópico envuelta en un tor
bcJiino de fueso y de gloria; pero ya transformada de simple 
milicia en Jesión aguernda bajo el mando del coronel Manuel 
Vice.nte Pagala. 

Los centawos bravíos que habían salido de sus pagos, 
como escondidos en Jos lomos entre rrines y melenas, de mirar 
soberbio y foette aliento de libertad salvaJe, se COD.Virtieron 
en fusileros, granaderos y volteadores; a la sombra de su ban
dera que hecha jirones cuelga hoy de las bóvedas de un tem
plo cruzaron comarcas y soledades ungtendo con su sangre 
junto a sus hermanos la redención de un continente, y al fin 
a:yeron exterminados por el plomo y el sable en los campos 
de Sipe- Sipe legando ejemplo perdurable de honor 1 de bra
vura militar. , 

En aquella infausta jornada cargó dos veces a la bayonete;' 
y las dos vece~ fué detenido por contraorden encima del fuego 
nuuido, reple&ándose siempre eh orden a su linea. Fueron sus 
restos los últimos en abandonar el teatro de la acción ya s1n 
su jefe, que se había retirado herido, y dejando sembrado el 
Ct'otro con los cuerpos de sus valientes. 

&te fué el destino de la hueste de Manuel Francisco Ar· 
cigas, y ése, el f.n glorioso del regimiento 9 de línea. 

Pág. 310.- EUSEBIO VALDBNBGRO.- Eusebio Valdene. 
gro era oriental, como Rufino Bauzá, Manuel Vicente Pagola 
y Ventura Vázquez, distinguidos jefes del glortoso ejército de 
Hnea que deJÓ dos lustros sembrados de victorias. 

El año X Valdenegro y Leal aparece dedicando a la Junta 
una ~tmción fHIINólic•, el año XI era teniente de ejé.rciro, co-
rrespondiéndole honrosa participaaón en la vtctoria de Las Pie· 
dras. En el siguiente alcanza el grado de mayor general ron 
briJlante foja de serviaos; tres años después, el Cabildo acuer· 
da que, en memoria del celo y energía con que defendió la 
hbertad y derechos de sus conaudadanos, fuese obsequiado a 
la par de Aníga.s, de Soler, de Alvuez y de Viamont, con un 
sable que se encargaría a Londres, en cuya hoJa constarían ins· 
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1 
curas las causas que daban ménto a esa resolución, ud mes 
después, el mtsmo Cabildo Gobernador le confiere el grado 
de general de Jos eJérotas de la patria. 

En ese mismo año XV, un tribunal militar parcial, al 
solo fin de propiciar para la Junta las simpadilS de A.rtigu, 
condenaba a muerte al comandante del regimiento de gufu del 
ex· Directono Sargenro Mayor don Anromo Diaz y al Temente 
Coronel de lngetieros don Enrique Paillardelle El coronel Val· 
denegro, presente l!n el conse¡o de guerra, di¡o que aquello era 
Mnd c.rt~eldaJ. Ech6se entonces a la suene la vida de los reos; 
y wcóle la negra a Palllardelle, que marchó en seguida al su
plicio, 

Solcbulo en la verdadera ac:epción de esta palabra, .Ew¡ebio 
Valdenegro tenía s6hd0ll méritos e 1mponderable arro¡o. Con
denado con otros al destierro por el Dtrectono en 1817, dm· 
gi6se a Norte-América con su esposa e hijos. Supónese que 
mun6 en un lance de honor en Ba.ltimore. 

Pág. 310 -VALBNTiN GóMBZ.-Fué a este presbítero, 
Vl<:ano de Canelones, y después espettable fi.gun. en la capital 
del antiguo virremato, a quien entregó su espada el cap1tán de 
fmgata don José de Pooadas, una vez rendido a discreo.ón en 
la batalla de Las P1edras 



VARIANTES 

Pág 28 - <1 1 En la edición de 1888: entre 
Pág 29 - rt) En 1888, es esta UnA reflexión ínuma de 

Fray Bemto· "Cuántos hombres y cuántos aconte<:Imtentos 
- pensaba tal vez Fray Benito , - habrán " 

Pág. 29. - (2 ) En 1888· Y esto arguyendo a solas, si· 
guió ¡ugando con el cordón 

Pág 32. - (l) En 1888 me persuado que 
Pág. 33 - rt) En 1888 esta téplica es Wl8 reflexión 

de Fray Bemto de acuerdo al sigutente texto· "Para él, la prt· 
mera nunca estaba. en el med1o, como lo está la verdad, el 
segundo, hallábase comúnmente en Jos extremos. En ngor, 
parecíale necesaria en la h1storia una luz superior a nuestra 
lóg1ca .. " Y más adelante la úldma frase queda alterada del 
mismo modo. ''No s1endo posible esa lÓgica supenor, habfa 
que e!>tarse a lo menos malo de la flaqueza humana 1" 

Pág 34. (ti Fn 1888: Fray Bemto que 
Pág. 34. - (21 En 1888 la adarackÓD de Fray Benito e¡; 

una reflext6n del autor, en la cual se IntroduJO una alteta06n 
de los uempos verbales para Ja edtctón de 1894 El pasaje en 
1888 es el ns:uiente: "Acaso, eso sentase como verdad mne· 
gable, medtando el hueco de un siglo el cmeno de los póste
ros, al lanzarse en la vida oscura de los tiempos transcurridos, 
-tentando! - más conf1ado en el tacto y en el 1nstmto que 
en la trad1c16n que el error amengua o exagera, así como el 
que avanza en las ttn1eblas buscando el apoyo firme con l11s 
dos manos por deLante Antes que los efectos, son las causas 
las que constituyen la médula de la h1storia. Lo demás es lQO· 
mja. En los sucesos que se comentaban, las causas serían· la 
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una mediata o sea la emulación estableada entre las dos du· 
dades desde los hechos gloriosos conua las invasiones i.nglaas, 
y, la otra os~ensible o sea la nacionalidad francesa del virrey, 
esmndo ocupada la peninsula por los ejércitos de Bonaparte. 
De aquella había aacido la rivalidad; de ésta, la desconfian2ll 
y la antipatía instintiva. Siendo tales las ra2:ones de los sucesos, 
pocHa creerse que el lazo de unión con Buenos Aires, subsis
tiera, ni aún que volviese fácilmente a reanudarse? Debía creer
se que no. Agréguese el ejemplo que se daba con el Cabildc 
4bierto, y la Junra de propio gobierno a las oteas coloniu; l 
habría que coilvenir en que, no convenaéndose los pueblm 
s1n dtsputa, ni alecciooándose sin dolor, lo fumm seda un se
millero de conflictos". 

Pág. 38. - (l) En 1888, la primera parte de la lustoris 
es narrada por el autor de la siguiente forma: 

"Fray Benito cont6 su eruueño. 
No habla stdo MonteVIdeo agredtdo todavi'a, y lo que er 

más .raro, con oache mantenia guerra. En uno de esos días se 
renos, una doncella vino al templo a hacer confesión auricular 
y Fray Benito se la reobió Iba a contraer matnmonio con ur 
JOVen cadete de artilleda, oriundo del que fué reino de León 
casi un niño, pues apenas le apuntada el bozo. Parecióle elh 
tranquila y feliz, como toda criatura que rectén abre su espiritt. 
al mundo En po9 de sus candores de~hzados a su oído sin 1< 
menor sombra de pecado, fuése alegre y sonnendo, complac¡df 
tal vez de una absoluciÓn sm reserva alguna. Ocumósele pema1 
al mirada, en aquellas vhgenes de los pnmeros tiempos, des 
tinadas al sacnficio, pero, bien pronto dis1póse en su espírin 
hasta el último detalle de accidente tan natural y común com< 
el de una confes16n ... 

, Una noche, stn embargo, ya olvtdado todo, soiió que L 
niña había muerto en las vísperas de sus nupcias. 

-Y de qué manera, Dws piadoso' - deda Fray Bentto.' 
Pág. 3~ - (l) En 1888, continúa el autor el relato 

luego del breve dtálogo, d1c1endo: 
"El tiempo pasó, y vino el asedio por el ejérctto británico 

Los cañones de la barería levantada frente al basuón del Sur 
y los de poderosas fragatas acoderadas en la bahía, hadan L 
muralla sin tregua, arrasando parapetos, merlones v esplanadas 
El bastión estaba en ruinas con s6lo una pieza útil, desmonta 
das las otras, muertos todos los artilleros veteranos, ab1erto e 
muro del flanco a pocas decenas de metros, destrozada la trap! 
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de milicia, y los úJtJDlOI defensores llenos de sed, de hambre y 
de :sueño se arrastraban al pte de las banquetas, ahullando de 
desesperación. . . De aquella cólera espantosa, y de aquella 
atm6siera de llamas, todos terúan mernona. El orgullo nacional 
y el ocho de raza, aparte de la JUSticia de la defensa, ceotupli· 
caban el V.lgOr de la lucha. En uno de esos días legendarios, 
Andrés Durln, herido en la brecha, decía triste en una ambu
lancia improvisada: "Rugen bien el le6n y el leopardo. • . mas, 
el primero tiene ya rota una garra!" 

Pág. 40. - {l) En 1888 La vtsi6n de Fray Benito iba a. 
Pág. 40. - <2 > En 1888: como bálsamo dulce la bendi

ción del cielo. 
Pág. 41. - (l) En 1888 · que saltaba de su as1ento. 
Pág. 41. - (2) En 1888 Fray Benito, hecho este relato 

a su manera, quedó callado, removiéndose. 
Pág. 42. - (1 l En 1888: Opinaba él que para mover 

las muchedumbres. 
Pág. 43 - <1 l En 1888 es el autor quien expone las 

ideas de Fray Benito, de acuerdo al sigmente texto: "Estas ideas 
francesas a que aludía el fraile que habían venido rodando a 
nuenras playas como despo¡os de un gran naufragio de instl· 
tuciones y de extravíos del cnterio humano, hab.ían hallado 
acogida en nuestra reducida Juventud ilustrada, dispersa ya en 
parte por circunstanaa9 dtversas. Se conocía a Mirabeau y a 
Robespierre. y sus utopias terr1bles preocupaban los cerebros 
entusiascas, antes que la hoja pen6dt<:a de Auchmuty diVulgase 
en Monte1rideo optniones subversivas del orden colon1al Bten 
que, dentro de las murallas no hubiese temor al camb10, y se 
conservase lhtacta la fidelidad al rey; pero, no había de suceder 
quizás lo mismo en la cabeza del virreinato, donde la Juventud 
era numerosa e tba elevándose por ayuda propta, desp1.1és de 
baur los eJetcitos ingleses" 

Pág. 43 - (2 J En 1888 En poses1Ón de estas cosas, es 
que Fray Beruto se atrev1ó a decu · Allí puede darse barreno 

Pág. 44. - (1 ) En 1888 el fralle no expresa su reflexión 
que formula para si, según observa el autor "Ocurrfasele acaso 
que de Montevtdeo había part1do un ejemplo tentador, y qllle 
debía tenerse en cuenta que las teorías revolucionarias latentes 
avanzaban esta tdea peligrosa: nada smo Dios, está por encuna 
de los pueblos 

Las mismas pasiones, - u otras análogas pm lo menos , -
que habían hecho explosión en el siglo úlrtmo, JX~drían obrar 
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también aquí en carne y hueso; pues que era sobre la naturaleu 
humana que se trabaJaba". 

,Pág. 44 - (2 ) En 1888: El fraile, agttado y nervioso, 
ley6 lo stguiente 

Pág. 53 
Pág 57 

obedtenda 

(t) En 1888- majestuoso. 
(1) En 1888. de energía, rompen con toda 

Pág. 57 t 2 ) En 1888: puma. 
Pág. 19 (<\ En 1888 · nbera 
Pág 68 <'l En 1888: Pd eJ. l.& edición de 1894 

manifiesta, como se verá en las variantes con la antenor, un 
esfuerzo por pulir el lenguaje de 1m gauchos, disminuyendo la 
canttdad de barbartsmos de que están plagadas sus frases. 

Pág 69. - (ll En 1888· p¡J hacHlo deu:ohNr. 
Pág. 69 - (2 ) En 1888: cinto. 
Pág 69. - 11\ En 1888: yerbas. La corretttón de yerbas 

reemplazándola por h1erbas, es general en la edición de 1894 
pero no absoluta. Lo mtsmo puede dearse de la mayoría de las 
correcctones td10máncas que no se cumplen rJ.,gUJosamente en 
rodas los casos 

Pág 71. - 1 1 ) En 1888 · con cuatro o con dos ruedas. 
Probablemente en 1894 error de capta, y corresponda restablecer 
la expresión de 1888. 

Pág 7 2 - 1 1) En las edtdones de 1888 y 1894 se repite 
!:n más de una oc.món la palabra wmon,a, empleada por tai
mería 

Pág 78. - t 1 ' En 1888· Después ella se aperabiQ. 
Pág 80. - P 1 En 1888: 1Ué 
~ág 89. - 11' En 1888 cmto. 
Pág. 90 - (t) La edición de 1894 corrige "jaguareté" 

pontendo "raguareté" en la mayoría de los casos, y haciéndole 
perder la bastardilla con que se lo dnrtngue frecuentemente 
en la pnmera edlClÓR 

Pág 91. - (t) La ediaón de 1894 cornge poruendo: 
tigre T.tl vez error de tmprenta y no corrección del auror, pot 
cuanto éste distingue la palabra cuando está en boca de un 
penonaje, adoptando en ese caso el americantsmo "t1gca". 

Pág 93 - <tl En 1888. dét. 
Pág 96 - (tl En 1888 vacada 
P~g. 10) - ! 11 En 1'888. en el cuerpo. 
Pág. 108. - ! ll En 1888: a su ruc1o rodado que nr 

salía ya de un pesado trote, con una. 
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Pág lOfl. - (2J En 1888: al pie desnudo y calloso, se le. 
Pág. 109. - <1 1 En 1888: Que se cure la manquera! 
Pág. 109. - (:.ll En 1888: yerbas. 
Pág. 117. - <1 1 Eo 1888· Po el ánima. 
Pág. 117. - (zl En 1888: se enmanda 
Pág. 118. - (t) En 1888: una gran plia de huesos y 

osamentas de animal-es vacunos y yegua.r1zos. 
Pág. 119. - <11 En la edición de 1888 falta esta frase. 
Pág. 119. - (.!l En 1888 con el trébol. 
Pág. 120. - <1 1 En 1888: pues era ella. 
Pág. 120. - 121 En 1888· y aparecido en. 
Pág. 124. - ( 1 1 En 1888: ¿Quién era la sombra ... 
Pág. 125. - n1 Falta esta frase en la edtci6n de 1888, 

siendo agregado de la segunda edia6n 
Pág. 128. - P t En 1888· 103 picachos y crestas. 
Pág 130 - fll En 1888· falta: $ÍD haber comido 
Pág 132 - 11 l En la edición de 1888 aquí termma el 

capítulo XX, empezando el XXI con el renglón sigutente Los 
fugitivos, antes que 01yera la noche. , . 

Pág. 134. - ftJ En 1888: genesíaca. 
Pág. 135. - ll) En 1888: yeguari:zo 
Pág. 135 {2) En 1888 agotadas ya todas las fuenas. 
Pág. 149 - {1! En 1888 obsérvase, que todo en ello!. 
Pág 150 - 11 1 En 1888 tendencia irreductlble haaa 

las pas10nes 
Pág 150. - ! 2 ! En 1888, el párrafo que aquí se iníaa 

está en presente, salvo el verbo revelar. 
Pág. 151 - (1 ) En 188&: St~~ &oslao oi 
Pág. 1:52.- (1) f:n 1888: Luego él deda,'al hacer el 

cuento de la yegua, que Ja había "desSMedao po,. f"otimu/4". 
Pág. 153. - t 1 1 En 1888. intentaron. 
Pág. 153 - (2 1 En 1888: Pa. que vea no más. 
Pág. 1:53. - ls) En 1888 lapacho. 
Pág. 153. - (4.) En 1888· Juntiro con el 4blM me ta~ 

ptaron la boca, mows' 
Pág. 154. - (1) En 1888· Ehu, mosoJ' 
Pág. 155. - (1 ) En 1888: To#o es de ostt~des. mososl 
Pá,g. 155.- (2) En 1888. mosos 
Pág. 156 - <1 l En 1888 D111onde. 
Pág. 1 '56. - (2 ) En 1888: MontitJideu. 
Pág. 156. - \ ~l En 1888: petuos. 
Pág. 156.- 14 1 En 1888. em/Ha tJn. 

[ 357 J 



NOTAS 

Pág. U6 - ($} Eo. 1888: o.uco. 
Pág. 156. ~ (8} El pasaje deade "¿Entonces estaban llfkln

uos los entrusO$?" hasta "Jineteando estaba.a los ffUfl&htiOs 'Y a 
los rezongos ademro el rancho!" es agregado de la edición de 
1894 

Pág. 158. - (1) La cdici6o de 1894 agrega· del lllo 
Negro. 

Pág. 158. - Ul En 1888: A la distancia, por sus largas 
harbas y cabellos. 

Pág. 158. - (9 ) En 1888. a la distancia la índole sel· 
vát1ca 

Pág. 158 - <4 l Esta frase ea agregada en 1894 
Pág 160 - (t) En 1888: qustos tmtl~eos. 
Pág. 160. - (2 l En 1888: mosos. 
Pág 162 - <1 l En 1888: 4J8, 

Pág 163 - (1 1 En 1888: en el malf'ero rrusmo. 
Pág. 165. - (1 ) En la edici6n de 1888 continúa la frase 

del sigwente modo: que hemos descripto en uno de los aate
tiores capítulos en circunstancias en que Aldama e Ismael, de 
regreso del pago de V1era, como se verá b1en luego, eran viva
mente acosados cayendo aquel en poder de las partidas del 
Preboste. 

Estas líneas fueron suprimidas en la edición de 1894 
Pág. 165. - <2 l En 1888 comienza el párrafo· Una no

che de febrero. 
Pág. 166. - Cl) En la edición de 1894 agrega· esa noche. 
Pág 166 (21 En 1888: 'roda eu noche se agit6 el 

grupo 
Pág 166 

con calma. 
Pág 166. 

a medta nenda 
Pág. 168.
Pág. 171. -
Pág. 172.-

tenerla. 

{11} En 1888: Deit~.rllmenle. repuso Ismul 

( ,q En 1888 . Y los dos gauchos partieron 

( 1 ) En 1888: Bajo de este árbol indígena. 
(l) En 1888- brasilero. 
( 1 ) La edición de 1894 agrega: pata man-

Pág 
qué. 

172. - (2 ) En 1888: Explícase asi, entonces, por 

Pág. 179. - 111 En la edici6n de 1888 comienza el pá· 
r.rafo así: Centellaron ele súbito. 

Pá~ 184 - (l} En 1888: H11sele. 
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NOTAS 

Pág. 188. - Ul Eo 1888: furioso arranque de cuatro 
potros, y aun a los innumerables próa:res. 

Pág. 188. - <•> Eo 1888: qt#l/,pp. Vuelve a repetine 
el caso en la página 193. 

P&g. 192. - <•> Eo 1888: yerbas. 
Pág. 193 - (11 Eo 1888: yerbas. 
Pág:. 1,5. - {ll En 1888: yerbas. 
Pág. 196. - <•> Eo 1888: aqu( 14 Aldama J..Je ayer 

1olilo amM'f«J, 
Pág 197. - <•> Eo 1888: P•· 
P&g. 197.- <•> Eo 1888: devorando en pocas horas 

largas distaQCias y n:cogiendo al paso nuevos contingmtes. 
Pág. 199. - (>l Eo 1888: apercibine. 
Pág. 199. - <2 1 ED 1888: lt~mhLMlHalet o sea tremeda-

les de que estaba 
Pág. 201. - <•> Eo 1888: "''· 
Pág. 203. - (1) En 1888: donde bien pronto 
Pág. 203. - <•> Eo 1888: yerbas. 
Pág. 203. -, (S) En 1888: 'tozando las yerbas, en las. 
Pág. 209. - ( 1 l En 1888: comando, 
Pág. 215. - (>l Eo 1888: H«elo. 
Pág. 215. - <2 1 En 1888: de la Cueva del Tigre. 
Pág. 220. - (ll En 1888: el de la familia 
Pág. 229. - <1 l En 1888: yerba. 
Pág. 235. - (tl En 1888: Ismael comprendt6. Pero se 

mantuvo quieto. 
Pág 237. - (tl La edición de 1894 intercsla. dos ré

phca.s: la que se imela "Aguántese, amigo, por vida suya!" y 
la respuesta de Ismael, "Como poste, aparcero!" 

Pág. 2~8. - (1) En 1888 · Despená esos godos .. En e! 
bajo Mroyn! 

Pág. 242 - (1 ) En 1888: al comando 
Pág. 244. - (1 ) En 1888: bridas 
Pág. 246. - (1) En 1888· Benavides. 
Pág. 254 - {lJ En 1888. a mtecvaiOs 
Pág. 258. - (l) En 1888. y, aperctbid:a de esto, apartá

base. 
Pág. 268. - (l) La edtci6n de 1894 intercala el dialo

gado entre Fehsa y Tata Mekho, que se ituC1a con "tQué están 
haciendo? -pregunt6" y termina con "Felisa se quedó pen4 

sa.tiva". 
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NOTA~-

• P's. 268. - (tl la edición de 1894 agrega el consejo 
de Tata-Melcho "Aqui estA, -dijo-. No lo mllllfl$e, niña, 
de solpe y zwnbl<lo, ere. etc. 

Pág. 269. - (>) En 1888 Wta: en electo 
P:ig. 270. - (1 l Desde "CM~ niña, swurró entre dien

tes", hasta "m domad01 pas6le el cabestro", el fragmento ea 
1nrercalado en la edición de 1894. 

Pág. 273. - <1 > Largo fragmento agregado en 1B94, que 
oomieo.u: "Vengo en tu busca. vagabunda - estall6 Almagro 
en un arranque iracundo" y tetmJ.na con la frase: "El mastin se 
revolvi6 con los pelos del lomo erizados " 

Pág. 273. - (al Otra intercalaa6n de 1894 que se ini
cia en: "No p1enso tal cosa" y termina con la frase: '"Blan
dengue di6 un salto de febno, con un sordo ronquido" 

Pig: 275 - 111 En 1888: fehno. 
Pig. 276. - (tJ En 1888: en sociedad común con Jos. 
Pág. 277 (1 1 F.o 1888· dos botas llenas de ese li-

quido 
Pág. 279 - f1 1 En 1888 · un trago de su caotJmplora 

de cuero. 
Pág 279. - f2) En 1888: Púsose él 11. observar 
Pág 280. - f 1 ) En 1888: doode él estaba parado. 
Pág. 282. - 11) En. 1888: noche de la brega. 
Pág 286 - P) El párrafo eoJ agregado en la edtetóa. 

de IS94. 
Pág. 287 - (l) En 1888: en los fondos m1stenosos y 

descooocidos de la 
Pág. 288. - (1 ) En 1888 · ruinas viejas o caducas, ger· 

o:uoaba en un medm.m 
Pág. 291. - 11) En 1888 · movían. 
Pág. 295. - fl) En 1888: régimen hubieren halagado. 
Pág. 297. - t1) En la edición de 1888 sigue el siguiente 

párrafo, el.uninado en la edioón de 1894: "La fría gravedad 
que él mantenía en sw discretos diálogos con los hombres de 
mérjto. transformábase en simpátiCO espfritu comunicanvo 
cuando se dtrigía al soldado y ar m1hciano, antes o después del 
combate". 

Pág. 303. - (1 l La frase está llgregada en la edici6n 
de 1894. 

Pi.¡¡ 304. - ,,¡ En 1888: comando. 
Pág. 304. - (o) En 1888: Entre. 
Pág. 305. - (1 ) En 1888: arreo de .las haciendas. 
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NOTAS 

Pág 306. - (1) En 1888· y dijo lleno de rabia. 
Pág. 310. - <1 l En 1888: intrépído teruente Valdeoegro. 
Pág. 316. - <1 > En 1894 se asresa la acotación: pues 

era él -en reahdad. 
Pág. 321. - <1 l En 1888: el teniente Valdenegro. 
Pág. 32~. - <1 l La edición de 1888 hace una Jlamada 

al pie de San Carlos, pata acotar Sarandí. 
Pág. 327. - {1) En 1888: sobre la fuena y una socia4 

bdidad. 
Pág. 329 - (1) F.o 1888 desde "El si~tema imperante" 

el párrafo está en pasado, así como el segundo párrafo que 
comien1.a · Solo guerras sin cuartel, implacable' luchas, etc. 

Pág. 330. - {1 ) En 1888: Pero las horas transcurrían. 
Pá,g 333. - {ll En 1888: en Fernando VII y en otros. 
Pag. 338 - (1) En 1888 dice solo: "Stlenciot"' 
Pág. 340. - <1 l En 1888: cubriéndose bien las cabeza!. 
Pág. 340. - {%) En 1888 · a intervalos 
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