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DEL EDITOR

LA CRITICA Y EL ROMANCE

En el plan do una miova edición de las novelas del señor Acevedo Díaz,

entró como era de consiguiente el propósito de incluir á Brenda en la co-

lección de sus obras completas. Por orden cronológico, ésta fué la pri-

mera producción que dio á luz su autor, expresamente escrita para La
Nación de Buenos Aires que la insertó en su folletín, lanzándola más

tarde á la circulación en libro.

E«fl edición se agotó en poco tiempo, tras de una acogida bien lisonjera

para el autor.

Solicitado por nosotros el asentimiento necesario pan reimprimir Brknda,

conjuntamente con las demás obras del señor Acevedo D.'az, éste nos ob-

servó que era su deseo no darle segunda edición, y que la excluía del

plan convenido.

No podíamos conformarnos con esta determinación, y nos permitimos

insistir en «pie ella fuese reconsiderada <'n obsequio á las rasónos que ex-

poníamos, y que atendibles ó no, inclinaron al fin el ánimo del autor en

sentido favorable.

En una de sus cartas, el señor Acevedo I>íaz nos impuso de los motivos

que le babían asistido para no acceder al principio ú nuestro reelamo, y
nos autorizó para que PioiésomOS el uso que juzgáramos más acertado de

la precitada carta.
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liemos creído que algunas de las cousideracionea eu ella expresadas,

tendrían excelente colocación en la portada del libro
; y sin vacilar las re-

producimos en Beguida, como encaje digno del proemio.

Véanse aquí

:

«Herido por la censura que niega todo en absoluto, decía en cierta oca-

sión el malogrado Maupassant, refiriéndose al romance en general

:

«Eu medio de frases elogiosas, encuentro regularmente ésta, bajo las

mismas plumas :

— El más grande defecto de esta obra es que ella no es un romance

propiamente hablando

.

«Se podría responder por el mismo argumento:

— El más grande defecto del escritor que me hace el honor de juzgarme,

es que él no es un crítico

.

«¿Cuáles son en efecto los caracteres esenciales del crítico?

«Es menester que, sin partido escogido, sin opiniones preconcebidas, sin

ideas de escuela, sin relaciones con ninguna familia de artistas, él com-

prenda, distinga y explique todas las tendencias más opuestas, los tempe-

ramentos más contrarios, y acepte las soluciones de arte más diversas.

«Luego, la crítica que, después de Manon Lescaut, de Pablo y Virginia,

de Don Qujiote, de Wcrter, de Las afinidades electivas, de -Clarisa Har-

lowe, de Emilio, de Cándido, de Cinq-Mars, de Rene, de Los tres mosque-

teros, de Mauprat, de El Padre Goriot, de Colomba, de El rojo y el negro,

de MademoiseUe de Maupin, de Nuestra Señora de París, de Salambó, de

M'Ki'rimc Bovary, de Adolfo, de M. de Camors, de L'assommoir, de Saplio,

y otros, osa todavía escribir: «éste es un romanee y aquél no loes*, paré-

cerne dotado de una perspicacia que se asemeja demasiado á la incompe-

tencia .

»

«De muy variadas críticas ha sido objeto Brkxda , mi primer ensayo

dado á la publicidad asistido acaso de la osadía propia de los fervores ju-

veniles de que fué legítimo fruto; y no pocos de esos juicios alentaron el

•sfueno y favorecieron la obra, juzgándola como un objeto de arte que se

somete & la crítica no subordinada á escuela alguna, ni á propósito» pre-

concebidos, Ubre de preocupaciones y tendencias hostiles, según la regla que

indicaba como piedn angular de aquélla el inteligente autor de /'<•

Jean; y una crítica así fué la que hicieron entre otras autoridades para mí

respetables, .Mitre, Vedia, Estrada, Tobal, Aíagariflos Cervantes, teniendo

en cuenta aquella especie de orgument fourchu del inimitable romancista.

• LOI juicios de escritores noveles, y como tales más imbuidos en la

moderna teoría, -negaron á Hhknda en cuerpo y alma considerándola ser

extra -terrestre é, visión vestida «le Bpirita nacida y fecundada á manera de

anémica flor de invierno entre cristales de mea.

«Si críticos muy distinguidos, pues, la aplaudieron á su aparición brin-

dándole lisonjeras fiases comoá doncella que se presenta engalanada de no-

via, otros la hallaron demasiado poética, romántica, sentimental, casi iu-
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verosímil; algunos so nerón de sus ideales y castidades; varios censuraron

sucamente la rareza de los nombres de los personajes, si bien otros

advirtieron que esas extravagancias (le detalle no afectaban al plan ni al

argumento; no faltó quien afirmase con aplomo que Bkk.nda no era más
que un remedo, ó eosa peor! de un libro de Víctor Hugo, que yo de-

claro no conocer, á pesar de haber leído todos los de aquel ilustre escritor

;

no pocos la consideraron pura fantasía que se esfumaba en la pagina final

como una evocación de poeta enfermo , rubia Mireya sólo propia para exal-

tar vírgenes soñadoras ; en España la reprodujeron de cuerpo entero y pu-

siéronla en verso y música; del folletín pasó al libro, de éste al folletín de

nuevo allende el mar, luego al libreto; ahora vuelve al libro, según las

intenciones de V., para hacerla más sedentaria tras de correr tanto mundo
inmaculada y limpia

.

Ni por esas la ubicará V., en mi sentir, y creo que caerá envuelto en

mi derrota, ahí al monos, donde ni una sonrisa benevolente la saludó á

su aparición.

«Y sin que lo que subsigue sea pretender imposibles comparaciones,

sino simplemente citar modelos, añadiré este comentario, que no defensa :

los malos hados, ó críticos, hallaron en Brknda diálogo- á semejanza de

discurso- académicos, amores como idilios vagarosos, esc ñas propias de

dramas líricos, y á la postre cosas que no eran de este mi ido; y ninguna

de estas cosas han euco^trado según parece en el comienzo de El En-

del gran Zola que tiene puntos de analogía con el comienzo de

Bkenda, así como no han creído romántica, ni mucho monos, á la Enri-

queta de El desastre; ni han juzgado idealistas los cuadros de Mireya del

renombrado Mistral, ó algunos diálogos de Pepita GUménex del insigne

Valora ; ó muchas escenas de Sotücxa del notable Pereda ; ó ciertos paisa-

jes romancescos del sagaz Peres < laidos; y, sin ir más lejos, todas las

pinturas de tipos y caracteres en Caramuril del inspirado Magariños Cer-

vantes. Dijeron más: que BREKDA no tenía nada de la tierra y del clima,

ni siquiera la belleza física, ni pertenecía á escuela literaria alguna, ni me-

recía el honor de ser leída por su fondo y por su forma.

«Era claro. No había que tener presente estas sentencias del misino in-

fortunado Maupassant á quien mató el propio exceso do vida en el ce-

rebro :

«¿Existen reglas para hacer un romanee, fuera de aquellas por las que

tina historia escrita deba llevar otro nombro?

I>on Quijote es un romance, ¿El Rojo >j rl Negro es otro'.' Si Monte-

Cristn es un romance, ¿L ' Assommoir es también uno? ¿ Puede establecerse

una comparación entre Las Afinidades clcctirus de Goethe, Los tres mos-

08 de Pumas, Mad. Bovary de Flaubert, M. de Camors de Feuillet

de Zola? ¿Cuál de osas obras es un romanee? ¿Cuáles son las

famosas reglas? ¿De dónde proceden? ¿Quién las ha establecido? ¿En vir-

tud de qué principio, de qué autoridad y de cuáles razones?

« Parece, sin embargo, que esos críticos saben de una manera cierta, in-
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dudable, qué es lo que constituye un romance y qué es lo que á éste dis-

tingue de otro que no lo es. Esto simplemente significa, que, sin ser

productores, se han enrolado en una escuela y desde allí rechazan, a"

modo de romancistas ellos mismos, todas las obras concebidas y ejecuta-

das fuera de su estética.»

En tributo á las nuevas corrientes de ideas literarias, ya que no á re-

glas que no existen ni existir pueden sin desnaturalizar el género que ha
reemplazado á la epopeya, yo pude haber trazado, en vez de los de una

pulcra doncella, los perfiles que esbocé más tarde en Cata y Ciriaca del

Comísate de la tapera, en Felisa ó Sinfora de Ismael, ó en Jacinta

de 6BIT0 de gloria, heroínas de chiripá y blusa de tropa que al fin In-

visto no desmerecen, en osadía al menos, de aquellas heroínas del Ariosto

bellas y soberbias, que se andaban á toda rienda en sus bridones por va-

lles y riberas buscando acorrer en el peligro á sus desfallecidos caballeros,

combatiendo con sus rivales á espadón y lanza y regresando á las perdi-

das á sus castillos para mudarse de ropas, si es que alguna buena dueña

se las tenía limpias y planchadas.

Pero, si bien es verdad que se modelaban entonces en mi mente esas

figuras de realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas y el ca-

lor de sus instintos, de bronceadas pulpas y cabezas de loba, había antes,

y permítaseme [a expresión . que castigar la concepción personal del arte,

pagando el diezmo al noviciado.

ilt 'i Hkkndv vestida de tules, y para los malos hados pareció monja

q'i- dejaba el claustro y se aventuraba en un mundo ya muerto para ella

en alas de un misticismo que sólo vivía entre cuatro muros, entre rejas,

entre éxtasis y salmos, sin lazo ni vínculo alguno con las luchas y tena-

tes de la vida, sola en sus ensueños virginales, única en sus raptos

de deliquio, sin ejemplo en sus austeras castidades, sombra blanca de los

UgOfl de leyenda masque hechura humana de plácida belleza; y como no-

tase qae la desconocían y desairaban donde pudo aparecer amable ficción

siquiera ; .pie la repudiaban como á ente no esculpido en carne ó fundido

en molde <le vulgar estructura, ocurrióseme y en mis. adentros la dirigí

esta (rase, que e] gran poeta inglés pone en boca de uno de sus héroes

máS románticos y acaso, el más humano! — dirigida á la pobre doncella

<|e dorada cabellera y alma de candores que le brindaba el tesoro de sus

caYfBos entrañables; frase que Salvini dejaba escapar de sus Labios con la

solemne entonación de una sentencia de muerte: • « va in un conrento!»

• V después de todo esto, quiero Y . ser su reeditor!

. Yo no puedo renegarla por defectuosa que baya venido al mundo,

que se afirma como verdad que el Mijo deforme de naeimiento se atrae

mayormente el eariúo de su padre, y con especialidad, si el vástalo per-

leuere .il .rvn débil. No puedo desconocer mi propia obra, aunque la crí-

tica liecha de ella y con la cual se formaría otro volumen, rechace su fac-

tura, y no le (!,'• uhicación bajo clima ni <n teatro alguno; pero, al tolerar

su reimpresión lia de servirse V . prevenir en la portada que lo descrito
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en Brenda ,
— ya que no es de la tierra nativa ni cosa que se le parezca,

lo que mucho siento por la nativa tierra que en mis mocedades me ima-

giné capaz de todas las purezas y abnegaciones que allí se narran, ó de

incubarlas y nutrirlas , ha de servirse Vd. decir, repito, que todo pasa en

el «país de los ensueños», y con esto la novela quedará ubicada conve-

nientemente.

«Algo mas lie de pedir á V. que tan buena voluntad ha mostrado en

dar segunda vida á mis obras.

«Y es que apareje á ésta cuanto antes Ismael, que según infiero por las

críticas tiene fuerte sabor de la tierra, á fin de que los bufidos de su

brioso redomón y el estridor de sus espuelas al presentarse como envuelto

en ráfagas de pampero, disipen en lo posible la impresión desfavorable de

aquellos devaneos infecundos.*

Esto dice el ilustrado escritor don Eduardo Acevedo Díaz:

,-. Qué podríamos decir nosotros que no fuera pálido ante su frase mode-

lada en estilo clásico, que hace de él uno de los primeros, sino el pri-

mero, de nuestros brillantes literatos nacionales?
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VKJ.IT l'MBKA.

En una casa situada en las afueras de Mon-
tevideo, á altas horas de una noche de verano

que lucía algunas estrellas, y cuyo aire tibio for-

maba nebulosas con los vapores flotantes de la

niebla al rededor de los reverberos, cruzaban

por el patio varias sombras calladas é inquietas,

personas que andaban sobre la punta de los pies

comprimiendo sus alientos y evitando el más
leve rumor. Algo grave ocurría. En ese hogar

frío, en efecto, una mujer moribunda luchaba aún

por conservarse al cariño de los suyos, asida á

los últimos hilos de la vida, como quien puede

estarlo á las ramas delgadas y flexibles de un

arbusto espinoso, que crujen y se doblan por
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instantes, á medida que el cuerpo sin fuerzas y
aterido gravita más hacia el abismo. Todo respi-

raba esa soledad abrumante que invade de súbito

el ánimo, y que precede al vacío que deja un

dolor severo. En el campo, en las arboledas, en

las granjas vecinas no se percibía ruido alguno:

tan sólo en la carretera que se extendía delante,

las ruedas de algún carro que pasaba, á inter-

valos, lentamente, interrumpían la quietud de

aquellas horas. La casa solitaria parecía una

tumba. Pero el espíritu estaba lleno de zozobra

y agitado allí dentro, en presencia de un cuadro

que se renueva todos los días, y cuya impresión

sin embargo no se borra nunca.
;
Tan difícil es

acostumbrarse á la idea de que una vez ha de

convertirse nuestro cuerpo en polvo, y de que

hay un sueño sin ensueños, bajo el dosel de una

noche eterna

!

El médico había mirado á la enferma, la úl-

tima vez, desde lejos, con expresión indefinible

y actitud helada; esa expresión que indica el

deseo de no asistir al último suspiro que la cien-

cia no ha podido retardar, y esa actitud que

denuncia la impaciencia de abandonar un sitio

en donde, al olor de la droga del recipe, va á

seguirse el más especial aún, de un cadáver.

Después había dicho, al retirarse:

— El sistema está muy alterado, y es difícil

restaurar por estos medios las fuerzas perdidas. . .

Velaba el mísero descanso, mudo é inmóvil
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junto á la cabecera, un joven á quien apenas

apuntaba la barba, y en cuyo semblante de ras-

gos acentuados y viriles se esparcía la sombra

de una pena rígida. Sus ojos, de un reflejo firme

y enérgico, fijos en el lecho de la doliente, de-

nunciaban un carácter, á la vez que los profun-

dos anhelos de una pasión filial intensa y con-

centrada. Con la cabellera revuelta y caída en

paite sobre la frente amplia y tersa, el lab^o

contraído y los brazos cruzados, parecía esperar

el final de un sueño, precursor de aquel otro

sin fatigas ni delirios.

La lámpara arrojaba desde el fondo del gabi-

nete una claridad mortecina. De vez en cuando,

él inquiría con solicitud extrema los menores

estremecimientos de la enferma, cuya respiración

entrecortada no era más que un leve hálito. El

rostro de la enferma se sonrosaba á intervalos

ligeramente, para recobrar bien presto una pali-

dez marmórea; las mejillas hundidas no tenían

ya carnes, y la piel pegada á los huesos, arru-

gada y seca, permitía ver algunas venas violáceas

en donde parecía moverse apenas la sangre. La
fría humedad de sus sienes trasmitía una impre-

sión penosa á la mano que buscaba con triste

afán el latir de la arteria empobrecida. Notábase

en los labios cárdenos un ligero temblor, y era

entonces cuando se crispaban las manos surca-

das por largas huellas color de plomo, al opri-

mir la del ioven con fuerza misteriosa.
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Desde luego, su sueño era corto y levísimo, á

pequeñas treguas. En esos lapsos dolorosos le-

vantaba sus párpados hasta la mitad de las ór-

bitas, y detenía en el rostro del hijo sus ojos

azules, iluminados por el delirio. Pero su boca

permanecía muda. Ya no articulaba acentos.

Después de las tres operóse una reacción fa-

vorable. Acordóse el joven de que el médico había

recomendado cierta dosis de éter para ayudar á

reanimar aquel organismo deshecho. Pero las

perlas se habían concluido. Alguien le reemplazó

en ese instante en su puesto y resolvióse á sa-

lir. Miró una vez más á la enferma, y de allí

se apartó con paso indeciso, como si presintiera

toda la amargura que le reservaba el regreso.

Atravesó el patio maquinalmente, en momentos

en que descendía más densa la bruma; y á poco

vióse en la carretera.

¿Adonde iba?

Aquello ya no tenía remedio.

Caso común, pero cuyos efectos sólo se sien-

ten bien cuando lastiman la fibra propia. ¡El

dolor personalísimo es, á no dudarlo, el gran do-

lor comprendido ! En esos instantes en que se

confunden todos los pesares para formar un solo

sufrimiento, grave y profundo, siempre una débil

esperanza alienta y consuela, y grato es á quien

halaga, el llevarla al corazón de los demás.

Llenó, pues, en la farmacia más próxima el

objeto que lo llevaba, y resolvió regresar por
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una calle oscura que abreviaba el camino. Esa

calle le era muy conocida. Acostumbraba á tran-

sitarla diariamente, cuando iba y regresaba del

centro de la ciudad, no sólo porque reunía las

ventajas de la recta, sino también porque se

la habían hecho interesante ciertas circunstancias

y detalles locales, que para otros pasaban inad-

vertidos. Era la suya, una de esas preferencias

excéntricas, que rara vez varían ; un hábito

constante, y hasta una exigencia del gusto. Por

lo demás, la calle, á excepción de una cuadra,

compuesta de edificios nuevos y elegantes con

jardines al fondo, no presentaba nada de notable;

y el mismo número de familias era muy redu-

cido. Nunca se había preocupado, pues, el joven,

de descubrir en esa vía solitaria algún rostro

bello ó cabeza seductora, que sirviese de aliciente

á su pasaje cotidiano ; la única que llamara su

atención, desde un mes atrás, era la de una niña de

diez á doce años, blonda, blanca, de correctísimos

perfiles, que llevaba luto, y á quien solía ver de

regreso de la escuela, ó sentada con un libro en

manos, junto á la ventana de una de esas

casas airosas y esbeltas á que nos referimos, que

el jrte moderno erige por encanto en los más

apartados sitios. Pero sólo la había mirado como

un modelo escultural, digno del más delicado

gusto estético, sin sentir otra emoción que la de

admiración de la belleza
;
persuadido, al contem-

plarla, que la naturaleza superaba al genio del
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artista, cuando hacía obra de filigrana en carne

y nervios.

En la noche de que hablamos, si él hubiera

retrasado pocos minutos su pasaje por el sitio

en que ella habitaba, la habría visto salir á la

calle en medio de la mayor desolación, y correr,

hasta perderse en las sombras, arrastrada por

una fuerza superior al miedo y al escrúpulo, en

busca quizás de un auxilio que consuela siempre

á la inocencia, aunque junto á él camine y con

él penetre sonriendo irónico en la estancia triste,

el ángel del sepulcro.

Debían encontrarse, sin embargo.

Hemos dicho que el joven había resuelto su

regreso por la vía solitaria , como andaba á

prisa, pronto se puso en ella.

A sus espaldas, las luces de la ciudad dor-

mida formaban en la atmósfera una nube rojiza

al irradiar en el impalpable tul de la neblina,

que contrastaba con las purísimas líneas de la

parte de cielo despejado, hacia el levante, pare-

cidas á pintorescas fajas de un chai de baya-

dera
; y á otro rumbo, tinieblas salpicadas con

las últimas estrellas pálidas y temblorosas, cual

s esperanzas que tkilan en ciertas horas en

la penumbra de la duda.

Una vez en aquella calle, oyó de pronto al-

gunas voces de alguien que se quejaba.

Creyó haber escuchado mal y se detuvo.

Los lamentos se repitieron de una manera dis-
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tinta, y entonces pudo percibir en la vereda

opuesta una pequeña sombra, proyectada contra el

muro de una casa silenciosa.

Xo le quedó ya duda de que alguno lloraba

allí. Los que sienten el vacío de algo irreparable

y se encuentran así al azar, simpatizan sin es-

fuerzo y danse la mano con cariño. En este en-

cuentro, por atracción instintiva, suele haber un

consuelo. El infortunio vincula y á veces forma

hermanos.

Al aproximarse, se halló delante de una niña

acongojada y llorosa, á quien no impuso el fan-

tasma negro. La luz del farol dio de lleno en

el rostro del joven, y en el de ella, que se ha-

bía vuelto con presteza al ruido de sus pasos.

La niña llevaba luto. Un gran crespón negro

cubría su cabeza y algunas guedejas color de oro

de su cabello asomaban por las sienes. Tenía el

rostro muy bello, aunque cubierto de esa blanca

palidez que los organismos delicados conservan

desde el albor de la vida.

¿Qué hacían allí aquellas tristes auroras?

Así que el desconocido se acercó, cesó ella de

sollozar, clavando en él, sin moverse, sus ojos

grandes y oscuros, que enjugaba á veces con el

extremo del pañuelo que le servía de cofia.

Ambos parecieron reconocerse.

— ¿Por qué llorabas?— preguntó aquél.

Ella ocultó el semblante entre sus manos delga-

das y nerviosas, balbuceando algo incomprensible.
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El joven cogió su cabeza entonces con dul-

zura, y la apoyó en el pecho, sin que la niña

opusiera resistencia
;
pero bien pronto ésta la echó

hacia atrás, apartándose suavemente, y dejando

ver su semblante inundado por las lágrimas.

— Mi madre está muy mala,— dijo.

— ¡Ah! Y ¿qué deseas?

— Busco al médico .... He llamado á esta

puerta mucho tiempo y nadie responde. ¿Es que

no vive ahí el médico, señor? ¡Ya estoy cansada

de llamar !

Había en su voz toda la confianza ingenua del

que espera y reposa en la bondad extraña.

Penetróse el joven de aquella grande aflicción

á que su espíritu no era ajeno, pues que se en-

contraba, por una triste coincidencia, en estado de

medir su profunda intensidad.

Era aquélla, en efecto, la casa de un médico-

En letras negras, sobre chapas de bronce cla-

vadas en la madera, se podía leer un nombre y
un título.

Veíase luz en el consultorio, á través de las

rendijas de la ventana. El médico había vuelto

de un sarao hacía pocos instantes.

La niña observaba al compañero que le depa-

raba la suerte, con honda ansiedad.

Lanzó de pronto un suspiro, mirando al cielo,

y murmuró entre un sollozo:

— ¡Se hace tarde!. .. ¿Quiere usted llamar á

esa puerta?
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Llamó él en el acto, pero nadie acudió.

La infeliz cogió su mano, agitada y nerviosa,

agregando con hondo desaliento:

— Otra vez. ... A usted tendrán que abrirle.

El joven, callado y adusto, insistió de un modo

recio; la puerta permaneció cerrada. En cambio

abrióse la ventana del consultorio y un hombre

apoyó la cabeza en la reja, para examinar aten-

tamente el grupo, tanto como podía permitírselo

la semi oscuridad del sitio. El joven cambió con

él un diálogo rápido y animado. El médico in-

quiría hechos y causas, de mal talante.

A breve momento, y cuando la niña con las

manos juntas, triste y suplicante, asomaba su pá-

lido rostro al rayo de luz, como una tierna ima-

gen de desolación, aquel hombre se negó en tér-

minos rudos á socorrer en esa hora la desgracia,

cerrando tras de sí la ventana con violencia.

El joven, indignado, reprimió un movimiento de

cólera, volviendo á fijar una mirad.", atenta en las

chapas de bronce. Parecía que quería grabar bien

en la memoria el nombre allí escrito.

— Es preciso que te vuelvas,— dijo luego con

calma.-- La buena madre querrá que su ángel esté

á su lado ....

—
r; Sin el médico?— prorrumpió la pobre cria-

tura aterrada.

— Pronto será de día, y podrás conseguir que

vaya, no éste, á cuya puerta has llamado en vano,

sino otro más noble y bueno.
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¿Dónde vives?

— Vd. sabe. . .. ¡Allá!

Y extendió su mano hacia el rumbo que lle-

vaba el joven, dejándola caer con desaliento.

— ¡Ah, sí!. . Recuerdo. Ven.

La niña echó á andar á su lado.

Caminaban en silencio.

De vez en cuando ella se detenía, á pretexto

de molestarle alguno de los lindos zapatitos que

resguardaban sus pequeños pies
;
pero en reali-

dad para, volver su rostro compungido y obser-

var si la puerta se había abierto. No podía per-

suadirse de tan cruel impiedad.

Seguía después su marcha, alzando los ojos á

su misterioso acompañante, con aire de angustia

resignada.

— ¿Tienes padre? — preguntó éste.

— Murió en la guerra, hace meses, — respondió

con melancólica seriedad. — Iba solo y fué al pa-

sar un río.

El joven sintió una conmoción extraña.

—Y ¿cómo sabes tú eso?

— Le hizo recoger herido una buena señora

que se hallaba en su estancia y que vio el he-

cho desde el balcón. Ella nos lo contó todo, des-

pués. . . .

— Démonos prisa en llegar,— repuso el joven,

dominado por una emoción fuerte y penosa, que

pareció agravar el estado de su ánimo.

A los pocos momentos, la niña se detuvo á la
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entrada de uno de los elegantes edificios á* que

hemos hecho referencia. En ese instante, una de

las sirvientas, que salía sin duda en su busca,

lanzó al verla una exclamación de contento.

—Aquí es,— dijo la niña temblando.

La puerta estaba entreabierta. En el fondo de

un zaguán de paredes estucadas, percibíase una

claridad viva de gas, que alumbraba dos ó tres

cabezas afligidas.

El joven saludó en silencio á la huérfana, de-

teniendo en su rostro una mirada dulce y com-

pasiva. Ella entróse mirando hacia atrás con un

gesto inexplicable, y los ojos puestos en el joven.

Este se detuvo un instante, hasta ver desapare-

cer á la pobre rubita en el interior de aquella

morada, como la suya, perturbada y triste.

Cuando siguió su camino iba absorto y pen-

sativo. De esa cavilación vióse pronto libre, al

pasar por delante de una ventana, por cuyos in-

tersticios salía un ligero resplandor. Sintió que

la niña lloraba. Apresuró entonces con violencia

el paso, como si hubiese oído allá á lo lejos una

voz que le llamaba. . . .y se despedía.

Entró bien pronto en el camino de las quintas.

Espléndidas coronas de azul y escarlata habían

reemplazado al blanco y tenue rosa del alba; la

niebla en descenso se desgarraba en anchos gi-

rones rozando el suelo en caprichosas volutas, y
las gotas depositadas en las hojas caían para des-

vanecerse en el manto de esmeralda de los pra-
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dos. Rumores, estridulaciones, concentos, gorjeos,

susurros, armonías semejantes á risas infantiles,

luz y calor, vida y movimiento, exuberancia de

savia estival, lozanía y brillo de juventud, riqueza

de colores y de frutos, músicas y aromas agres-

tes confundidas: ¡qué hermosa se presentaba la

naturaleza en aquella magnífica mañana!....

ZELMAR

En el estío de 187 ... . Raúl Henares habitaba

en uno de los sitios más pintorescos de las cer-

canías de Montevideo. La casa -quinta ocupaba

una posición alta con vistas deliciosas á diversos

rumbos, y la circuían bosquecillos de árboles fru-

tales, á su vez resguardados por largas paralelas

de sauces de lujoso verdor. La belleza del con-

junto, la corrección de los detalles, la armonía

de las líneas y la elegancia de las formas, de-

nunciaban en el edificio fuerte, sobrio de adornos

y relieves, higiénico y proporcionado, la morada

y la obra de un ingeniero de buen gusto y ta-

lento. A un flanco, á manera de seto, se exten-
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día una linea de tunas é higueras silvestres, lu-

gar de cita de los bulliciosos tordos, que acudían

en bandas desordenadas en la época del celo á

disputarse sus amores y esparcirse como negros

presagios sobre los terrenos de labranza. Al
frente veíase el mar, cuyas irritadas olas en días

de tormenta cubrían todo el lecho de arenas de

las playas para romperse luego contra deformes

peñas, asemejándose con sus dilatadas crestas de

bullente espuma á considerables escalones de ji-

netes adornados de penachos blancos, que vinie-

ran a estrellarse á toda brida contra sólidos cua-

dros de veteranos. Detrás, á poca distancia, di-

visábase otra hermosa quinta, cuya vegetación

simétricamente distribuida, indicaba una mano in-

teligente y cuidadosa. En medio de tupidas ar-

boledas, surgía una casa blanca y risueña, que

servía de estancia estival á una familia opulenta,

si bien compuesta sólo de dos miembros, — se-

gún el dato comunicado á Raúl por su domés-

tico Selim, que en materia de indagaciones mi-

nuciosas de vecindad no desdecía de la costum-

bre de sus congéner

Algún tiempo hacía que Raúl Henares habi-

taba aquel sitio, sin que hasta entonces hubiese

tenido ocasión de contraer alguno de esos vín-

culos pasajeros ó durables que la proximidad

forma entre personas que residen dentro de una

zona determinada.

No le faltaban, sin embargo, deseos de descu-
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brir el secreto de la casa solitaria, y el rostro

de cualquiera de las dos damas que en ella ha-

cían vida veraniega
;
pues damas eran, y este

detalle, bien importante por cierto, bastaba á

azuzar su interés.

Confiaba satisfacerlos por medio de uno de

esos encuentros que la casualidad proporciona

en la estación de campo, y que no ofrecen el

inconveniente de la observancia de fórmulas exi-

gióles en otro teatro.

Él no tenía tampoco motivos de contar con

amistades y relaciones francas y familiares. Po-

cos meses habían transcurrido desde su regreso

de París, en donde cursó ingeniería, y obtuvo

con las mejores notas su diploma.

Los años de ausencia fueron compartidos con

Zelmar Bafil. su amigo y compañero de la in-

fancia, á quien vía circunstancia imprevista obli-

o-ara á abandonar sus estudios de medicina, al

concluir el sexto año. Con él volvió á Montevi-

deo. Bafil se proponía someterse á prueba ante

la facultad de Buenos Aires, y recibir en ella

su título académico.

Algo debemos decir sobre él, ante todo por

exigirlo así el interés de nuestro relato.

Era Zelmar uno de esos raros jóvenes de ta-

lento y originalidad, para quienes no presenta

rigores la lucha por la vida. Animoso, despreo-

cupado, espiritual y sincero, consideraba el obs-

táculo, por insuperable que fuera, inferior al es-
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fuerzo; su mayor placer consistía precisamente

en encontrarse enfrente de lo difícil. Tenía el

don de imponerse, ó de congraciarse al menos el

afecto extraño. Heredero de una valiosa fortuna,

confiaba, no obstante, más en sus fuerzas que en

su herencia, creyendo que la dignidad personal

necesitaba de los golpes de la suerte para acri-

solarse y adquirir verdadero temple, del mismo

modo que en la edad media sin espaldarazos

ajustados y precisos, nadie podía considerarse ar-

mado caballero. A favor de este criterio, tenía

derecho á pensar que él era una excepción no-

table entre la muchedumbre de seres opulentos;

alcanzaba á penetrarse de la triste inferioridad

de la riqueza material ante los triunfos decisivos

de la inteligencia y de las grandes pasiones en

acción, y de lo mísero y deleznable del orgullo

exagerado que imagina en rrf^dio de la abun-

dancia poder más que la idea,— única fuerza in-

destructible que agiganta, glorifica, inmortaliza

ó avergüenza, humilla y abate al nacer humilde

y difundirse después como una ola de luz, por

la misma atmósfera en que se remueve y palpita

la inmensa vanidad envuelta en estéril pompa.

Sabía de memoria á Saint-Evremont, á Heine

y á Alfredo de Musset
;
pero nunca había ceñido

su conducta á las exageraciones de estos últimos.

Amaba el placer, sin apurar la dorada copa del

sensualismo hasta el extremo de ver la borra en

el fondo. Ajustaba el gusto de sus embriagueces
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á cierta regla higiénica; el límite de lo dulce y
el principio de lo amargo determinaban la reac-

ción, y lo hacían sobrio. Las uvas habían de

gustarse sin hollejo, el licor sin residuos extraños,

y la mujer sin impurezas. La ley del goce era

el uso conveniente, llevado hasta donde su elas-

ticidad lo permitiera ; aquella que podría dar

de sí el arco de Eros sin crujidos, ó la teoría

epicúrea en su acepción legítima.

De inteligencia clara y bello espíritu de ob-

servación, bastábale á veces un simple detalle para

formular un juicio exacto sobre cuestiones arduas ;

lo que le hacía decir con gravedad que enhe-

braba agujas á la luz de las estrellas. Realista

por sistema, vehemente por temperamento, su

educación científica unida á una voluntad enér-

gica, templaba la crudeza de sus arranques y el

rigor de sus opiniones, y era por esto simpático

y atrayente aun para aquellos que no lo cono-

cían. Encauzado en la corriente de las nuevas

ideas positivistas, no daba importancia, sin em-

bargo, á la hipótesis, ni aceptaba aquéllas en

absoluto, reservándose un criterio individual en

la apreciación reflexiva de ciertos problemas so-

ciales y psicológicos.

En medicina nunca se había resuelto á abrazar

decididamente sistema alguno ; en su sentir de-

bía reposarse en el estudio y observación práctica

y constante de los hechos, males y medios. Por

el hecho, creía de buena fe que esta ciencia ha-
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bía adelantado muy poco desde el tiempo de

Hipócrates, constituyendo en sus aplicaciones

prácticas una sucesión de esfuerzos, que diferían

escasamente en sus resultados; los sistemas no

salían del círculo primitivo, y la pericia actual

carecía hasta de la novedad y del misterio en

que se envolvía la sabiduría antigua. Con este

motivo, dirigía una vasta visual á las épocas real-

zadas por médicos y químicos de genio, desde

Herófilo que disecó criminales vivos, según Ter-

tuliano, hasta Boerhaave, que tenía por clientes

á los reyes, enseñó clínica y trató en vano de

conciliar escuelas discrepantes. Recreábase así

su memoria, en conversaciones familiares, en re-

correr los dominios de la ciencia, desde sus pri-

meros tortuosos senderos, resucitando nombres
ilustres ó ideas capitales, que apenas se han mo-
dificado: al de Asclepiades con su teoría del pa-

saje de los cuerpos por los poros, y sus remedios-

ambrosías, que deberían de ser sin duda alguna,

como pastillas de chocolate ó cabellos de ángel;

al de Paracelso, que en su vida errante estudia

la naturaleza en sus mismas fuentes de sempi-

ternos dualismos, mira con altivez á griegos y
árabes, echa el primer germen robusto de la

química médica y da amplitud á la farmacopea,

utilizando las virtudes secretas del reino mineral ;

al de Van Helmont, que rechaza todas las doc-

trinas, reniega de la medicina, enfermo de sarna,

— dolencia que le arranca un empírico con un
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remedio sulfuroso mercurial, que no era por cierto

el néctar de Asclepiades, — vuelve á su profesión

por la química, como quien vuelve al punto de

partida por una senda inexplorada, busca una

panacea universal para combatir el absurdo en

la ciencia, — expedición de argonauta en los rei-

nos de la utopía, — se engolfa en el mar de las

dudas y de los misterios, como los soñadores de

la piedra filosofal y del movimiento perpetuo,

asigna á cada órgano del cuerpo humano una

vida diferente, y descubre en vez de la realidad

de su ensueño el aceite de azufre y el espíritu

de asta de ciervo ; al de Hoffmann el Excelso,

que se prestigia con su licor anodino, y aumenta

el solidismo viviente; al de Stahl, módico pro-

fundo, lleno de inspiraciones místicas, químico

ilustre, campeón del animismo, que nos exhibe

al alma como causa superior, inmediata y directa

de todos los fenómenos propios de la vida; y en

pos de estos nombres venerables, los de otros

muchos, que son como aureolas superpuestas en

la cima del monumento que á la ciencia han ido

levantando las edades. Todos estos sabios emi-

nentes, á pesar de sus inmensos esfuerzos, no

habían conseguido identificarse en ideas y teorías;

y sus sistemas han reinado por épocas, sustitu-

yéndose los unos á los otros con igual éxito. La

verdad completa en la nobilísima profesión mé-

dica no era patrimonio de ninguno.

Bafil hallaba elementos en la fisiología para
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corroborar la opinión de que, aparte de los gran-

des vacíos que en medicina dejaban tras de sí los

debates entre altas autoridades, aun subsistían

problemas insoluoles; problemas que llevábamos

en nuestro organismo, fundados en sus funcio-

nes normales. Así para explicarnos el origen de

ciertos fenómenos, había que ampararse á una

causa vital, tan indefinible como oscura; y á

esa causa desconocida debía atribuirse en la san-

gre la disolución de la fibrina cuando la vida

acaba, el papel de los ganglios desde que se dejó

de considerárseles como pequeños cerebros, la

actividad nerviosa desde que se redujo á sombra

la teoría del fluido eléctrico, los movimientos del

corazón y contracciones musculares.

Un velo impenetrable parece cubrir su « ra-

zón primitiva y absoluta >. ¿Lo habían levan,

tado acaso, Virchow y Bichat, en la misma defi-

nición de la vida ? La vida explicada como una

actividad de la célula, no se nos presenta más
definida que cuando se asegura que es el con-

junto de las funciones que resisten á la muerte.

Bernard afirmaba que la causa inmediata de sus

fenómenos no se encontraba en la psiji de Pitá-

goras, ni en el alma fisiológica de Hipócrates, ni

en el espíritu de Ateneo, ni en el arjeo de Pa-

racelso, ni en el anima de Stahl, ni en el prin-

cipio vital de Barthez: discernía el triunfo á las

propiedades vitales de Bichat.

— c Yo me permitiré,— añadía Bafil, — ir más
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allá que el respetable Bernard ; no me quedo

con ninguna teoría, y renuncio á comprender

aquella causa. No me atrevería á decir, en cuanto

á sistemas, que el verdadero sea el fisiológico-

medical que hace intervenir el alma como causa

y acción en los fenómenos de la economía; ó el

que atribuye nuestros males á la alteración de los

humores; ó el que los refiere á las lesiones de

las partes sólidas del organismo, porque la difícil,

é intrincada ciencia de que emanan tales doctri-

nas, opiniones y sistemas, puede anunciar por

boca de alguno de sus intérpretes ante el último

que prevalezca con efímero reinado, esto mismo

que un profesor anunciaba al frente de uno de

sus innumerables trabajos científicos: « Esta me-

moria anula todas las precedentes».

Lo cierto es que al templo de Esculapio,—

aquel que tuviera por maestro un centauro,

—

se entra casi siempre con la turbación y la duda

en el ánimo; como si la verdad que se busca

como norte y guía luminosa del criterio científico

se hubiese eclipsado con el centauro entre la

obscuridad de la vida y el misterio de la muerte.

Los romanos arrojaban los esclavos enfermos á

un islote del Tíber, y á muchos de ellos los curaba

allí la naturaleza, — médico primitivo, agreste

y sencillo, — cuyas poderosas facultades de ac-

ción y reacción bastaban á reconstituir los orga-

nismos abatidos y desgastados por la ímproba

labor. Servir de auxiliares á este médico imper-
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sonal é irresponsable que propinaba las pana-

ceas en estado de materia prima, y baños en las

fuentes á la luz del sol, y oxígeno vital en el

aire libre, y alimentos sanos en el seno de los

bosques, era ya bastante aun. para los grandes

maestros.

Ayudándola, seguiremos nosotros como ellos,

á tres mil años de distancia. Salvo algunos pro-

gresos de detalle, ese largo período no nos se-

para del alfa de la ciencia; aunque muchos se

imaginen que hemos llegado al omega.

Eso sí, del cirujano que curaba al gladiador en

el spoliarium, al cirujano actual que amputa un

miembro sin perjudicar al tronco, la diferencia

es notable. La cirugía avanza y se perfecciona

para honor del profesorado. La medicina, ha

dicho un sabio, mientras se limite al arte de

cuidar los enfermos, no es una ciencia : es un

tanteo; lo que hace que ella concluya por caer

en el capricho y lo arbitrario. Bosquillón, entrando

una mañana en su sala, dijo á los estudian-

tes de su clínica estas palabras tan conocidas:

Jué haremos hoy? Mirad, vamos á purgar

todo el costado izquierdo de la sala, y á sangrar

todo el costado derecho. » En cirugía felizmente

no hay que buscar « soluciones en las más gran-

des profundidades de los misterios de la vida,»

según la frase del mismo sabio; la duda des-

aparece y cesa la inseguridad. Se sondea y se tra-

baja en carne viva, se enderezan entuertos y se
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recomponen huesos. La mano del cirujano inte-

ligente que se posa en la gangrena y mutila el

miembro, arranca un grito de intenso dolor: pero

ese grito es el de la vida que renace y que sólo

difiere en el vigor, del que lanza el hombre al

nacer. En las salas del hospital me he sentido

más de una vez indeciso, atribulado y escéptico

al fin en presencia de esos casos fatales que pro-

vocan la anemia al cerebro ó las cavernas en los

pulmones, ó de pacientes que luchaban brazo á

brazo con el ángel negro, sin otro consuelo que

relegarse al « islote del Tíber », ni otra esperanza

que los aires puros, aguas termales ó cambios

de clima. . . .

Pero en verdad nunca experimenté satisfac-

ción mayor, ni admiré tanto el poder que dan

el estudio y el talento, como en presencia de

un enfermo de anemia extrema, cuyas venas eran

ya invisibles; cuyo pulso filiforme pasaba de

ciento treinta y cinco grados, cuyo rostro lívido

y miembros inermes denunciaban pronta termi-

nación;— á quien un cirujano grave y tranquilo

abrió la vena ya incolora junto á la arteria hu-

meral, sin que de ella brotasen más de dos ó

tres gotas de sangre miserable, haciéndole la

transfusión directa, de otra pura y robusta que

llevaba calor al pecho y consuelo á las entra-

ñas; y devolviendo por último á un ruin Lázaro,

fresco y lozano á las alegrías del mundo. Tuve
desde entonces una fe profunda en estos mila-
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gros del arte, que suelen operarse con la misma

exactitud que un trabajo matemático; y de ahí

mi consagración especial á la cirugía, que tan

ilustre ha hecho el nombre de tantos apóstoles

de la ciencia.

»

De esta índole eran las conversaciones de Zel-

mar en ciertos días. Henares le escuchaba aten-

tamente, y se vengaba luego disertando sobre

cosas de ingeniería, que le traían preocupado. Los

túneles, canales, vías férreas, puentes flotantes,

aguas corrientes, nivelaciones, caminos reales y
hasta molinos harineros, surgían en fantásticas

creaciones como arterias y protuberancias de otro

organismo, cuyas formas era necesario modificar

en beneficio de nuestras necesidades. La escuela

politécnica desenvolvía gravemente sus planos y
gráficas demostraciones exactas y precisas, como
un contraste á las dudas y vacilaciones que su-

gerían los problemas de la medicina.

A pesar de estimarse mucho ambos amigos,

disentían en modo de ser, y en ideas, á ocasio-

nes, y si bien Zelmar concluía generosamente por

ceder, no lo era antes de recordar á Raúl la

imagen del filósofo espiritualista para aplicarla

al carácter de uno y otro.

— Aunque la comparación es un poco mate-

rial,— decía,— y de ello tiene la culpa el viejo

griego soñador, tú eres el caballo blanco, y yo

el caballo negro, flotando en los aires: símbolo

de inexplicables anhelos y de ideales vagarosos,
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el uno; el otro, emblema de amargas realidades

y de dolores positivos. Sabes que van unidos. En
vano, con las crines revueltas, las narices dilata-

das y el ojo encendido— ¡romántico corcel!— el

blanco puja por lanzarse al infinito, como si fuera

propio perderse en el vacío y servir á nadie de

satélite, sin gloria ni beneficio. El caballo negro

con el ala firme, tendido el cuello, hinchados los

músculos por el esfuerzo— ¡bizarra caballería! —
puja para abajo, buscando por instinto noble la

corteza en que ha de afirmar los cascos. La cor-

dura de la intención tiene que centuplicar sus

fuerzas, pues raro es el instinto que supera al de

la conservación propia
; y por el hecho, el blanco

ha de ceder á la larga, antes que le sobrevenga

la cinchera, como se dice en veterinaria.

Por esto, agregaba, no me aflige tu obstinación

sobre ciertas cosas, y dejo el éxito al tiempo.

No quieres persuadirte de que en la región de

los ideales y de las utopías, es donde los espíri-

tus más superiores se mueren de nostalgia. Pero

he de vigilarte siempre, mi querido amigo; tú te

apasionas y te reservas poco. Los puros y blan-

cos ensueños de la fantasía excitada, no están

demás: sirven de velos al pudor, y hasta cierto

punto, educan y morigeran el instinto, suavizán-

dolo por algún tiempo; mas no me negarás que

al final de los poéticos desvarios, Venus está de-

trás de toda esa muselina, y se transparenta . . . .

La materia hermosa, fuerte y arrogante, llena de
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fibras templadas y de palpitaciones vigorosas,

constantemente mantenidas por un músculo sano

y robusto, refractario al histérico y á la melan-

colía : ahí tienes mi Prometeo. Puede soportar

sobre su dorso todo el peso de la vida sin do-

blar nunca la cerviz. No entiendo de otro modo
la grandeza moral. Medita, pues, sobre el hipo-

grifo negro: él es la lucha, el valor, la fuerza,

la audacia, el denuedo, la abnegación, y hasta el

pensamiento, de que lo hizo símbolo el filósofo,

que buscan afrontarse con todas las más opues-

tas pasiones, en la adversidad y en el combate,

aunque queden desgarradas todas las fibras y di-

sipados todos los sueños
; que la existencia es,

como debía ser, dada la imperfección de nuestro

organismo, un compuesto de pecados y de pure-

zas que acompañan al hombre, en implacable

brega confundidos, hasta el borde del sepulcro-

Xo me cansaré de inculcarte que dejes á un lado

juicios hipotéticos, y que no te preocupes mucho
de lo que no se ve ni se palpa, como hacen los

médicos con ciertas enfermedades diabólicas que

penetran sin saberse cómo por un órgano cual-

quiera, y se esparcen á manera de fluido por todo

el sistema, destruyendo nervios y tejidos. Mira:

tu teoría del alma humana me recuerda á un po-

bre cisne enfermo, en cuyo albo cuello vi una

vez enlazadas con apretados anillos, varias víbo-

ras negras. El ave hermosa cuanto infeliz, nivea

como la ilusión de una virgen, habíase quedado
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inerte, con las alas tendidas y el pico abierto,

mirando al cielo! Pon en la balanza los ideales,

las dudas y preocupaciones de nuestro ser, y
compara.

— De otro punto de vista, — añadía, — tu modo
de sentir y tu fe profunda en hechos que ven-

drán, fuera del cálculo positivo, pero que eviden-

temente nunca suceden, deben traer perjuicio á

tu reputación científica. ¿Qu¿ na de decirse sino,

de un ingeniero que se ocupa simultáneamente

del idilio, de la espiral, de la curva, de una ope-

ración geodésica cualquiera, y de la trama de un

poema más ó menos dulce y sentimental? ¡Co-

sas de antaño! Es forzoso reaccionar.

Raúl no se disgustaba por esto, á partir de

que su amigo exageraba un poco y lo decía todo

con vehemente sinceridad.

Jamás le interrumpía en tales desahogos ex-

pansivos, á no ser cuando le ponía en el caso

de defender sus actos y resoluciones. De esa ma-

nera conservábase inalterable una amistad que

databa del colegio, y que no había tenido otra

tregua que la de algunos meses de vida militar,

antes de su traslación á París, para seguir los

esudios de ingeniería.

Por lo demás, Zelmar Bafil era un bizarro

joven de veinticuatro años, ojos y cabellos negros.

tez de un ligero color moreno, y mirar inteli-

gente y atrevido. Alto, robusto y bien confor-

mado, unía á su persona ese aire de distinción
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irreprochable que viene desde la cuna, que no

se compra ni se canjea, que no logra disipar la

misma pobreza vergonzante, y que acrece y da

su sello especial al hombre en contacto frecuente

con la sociedad escogida.

Zelmar se veía diariamente con Raúl.

Caía la tarde de un día caluroso, cuando su

voz alegre y vibrante, y el ruido de su brcak,

advirtieron al joven ingeniero de su llegada.

II

PASO DEL MOLINO

Encontrábase Raúl Henares inclinado sobre

su mesa de estudio, en el gabinete del fondo,

observando ciertos diseños y dibujos, cuando

Zelmar entró ruidosamente según era su cos-

tumbre, exclamando con una voz de un precioso

timbre claro y vibrante :

— ¡Te haces más misántropo cada día! Deja

libros y planos, que la hora de la labor debe

haber pasado ya en tu reloj
; y vamonos á dar

una gira por el camino del puente. La tarde está

espléndida, y no acepto excusas.
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Sonrióse Raúl, doblando lentamente un plano

topográfico que había absorbido hasta ese mo-

mento su atención, después de oprimir con fuerza

la mano de su amigo. Levantóse luego y con-

testó:

— No puedo rehusarme, pues á la par que

placer en acompañarte, siento en realidad deseos

de movimiento.
¡ A tus órdenes

!

— Seguiré haciéndote presentaciones de simple

vista, y al trote largo del tronco, como quien

se limita á indicar los detalles resaltantes de

una feria. Ya sabes que nuestros círculos son

reducidos, y que no se trata de recorrer aquellas

avenidas parisienses en que los rostros diferentes

aparecen y se ocultan en un torbellino cada vez

más vertiginoso y creciente, en medio del cual

uno concluye por aturdirse. Aquí, el conjunto,

por seductor que sea, no absorbe los detalles, y
las cabezas encantadoras sobresalen en la con-

fusión, á manera de las altivas copas de palmas

diseminadas á lo largo de los bosques que fes-

tonean nuestros ríos. Las hay tan erguidas, que

para cogerles el fruto, puedo asegurarte que es

necesario atacarlas por la base ó escalar las ci-

mas con riesgo de vértigo.

— Alguna te obliga á ese criterio.

— Tal vez. No ignoras cuánto me halaga lo

difícil.

El break que estaba á la puerta lucía un

tronco de magnífico, alazanes, primorosamente
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enjaezados, que vSelim tenía de las riendas, re-

primiendo sus impaciencias y escarceos. Los dos

jóvenes se colocaron en la delantera. Zelmar co-

gió las bridas, agitó el látigo, y la pareja arrancó

Veloz sacudiendo con brío las crines.

En poco tiempo recorrieron el trayecto que

separaba la quinta de la calle de la Agraciada,

aun cuando el espacio era considerable. Allí

hubo que moderar el paso, ante un crecido nú-

mero de. ginetes, tílburis, landos, cupés y ame-

ricanas que en pintoresco desorden se dirigían

al Paso del Molino.

El brcnk se detuvo junto á un lando ocupado

por dos damas, con quienes cambió Zelmar

atento saludo. La una de fisonomía semejante á

muchas, no preocupó la mirada de los jóvenes

;

la otra despertó interés en Raúl por más de un

concepto. Presentaba una carta de introducción

demasiado estimable en su figura.

Era una joven de rostro hermoso y expresivo,

cuya mirada viva y brillante partiendo como

flecha de luz de dos pupilas negras y profundas,

revelaba un pensamiento altivo y una imagina-

ción inquieta : como algo de orgullo y soberbia

su labio inferior un tanto saliente, de un encar-

nado subido, al recogerse para dar paso á al-

guna sonrisa fugaz y fría, que formaba graciosos

hoyuelos en las mejillas tersas de un tinte pu-

rísimo, en notable contraste con las obscuras on-

das de su cabello.
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Elegante, airosa y esbelta, de movimientos rá-

pidos y desenvueltos, esta joven parecía deber

atraer, más que por las condiciones de su be-

lleza, por la fuerza y los arranques de su carácter

que se reflejaban en el rostro móvil é inteligente

cual brillos misteriosos en la superficie de

un agua diáfana é insondable. Estas irradiado

nes externas de un alma ardiente, hacen presen-

tir á veces un exceso de energía en las pasiones.

Imponen ó subyugan.

Cuando el carruaje ya se movía, acercó ella su

mano blanca de afilados dedos al seno alto y
turgente, como para aproximar á su rostro !a

perfumada flor que habíase honrado con tan

delicioso nido; y detuvo sus ojos llenos de refle-

jos en el compañero de Zelmar con aire de

viva curiosidad. En seguida, la visión pasó.

—Interesante mujer,—dijo Raúl.—A juzgar por

su figura, creo que de ella me has hablado al-

guna vez.

—En efecto,—contestó Bafil, azuzando el brioso

tronco. Es Areba Linares, sobrado ingeniosa y
rara para ser muy sensible.

—No lo parece, y tu frase encierra historia.

Concluye el esbozo.

—Siempre que en Areba ha nacido ó albo-

reado siquiera un sentimiento de amor, dícese

que ha hecho intervenir una reflexión fría, y
ahogádole en germen. De ahí que se le consi-

dere como una Medea á su manera, que sofoca
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sin piedad los ensueños ó impulsos de su ser-

Sus íntimos no la extrañan. Has visto que esa

joven es hermosa, atrayente, de luces y sombras

dignas de una tela de mérito; debo, por mi parte,

añadir que es espiritual, de gustos artísticos

y capaz de narrar con talento ciertas historias

del centro elegante en que se agita.

--Rasgos de mujer dominante.

—Exactamente. Pero á pesar de todo, ha re-

sistido siempre á la lisonja y al halago, estre-

llándose las pretensiones de muchos admiradores

en su desdén ó indiferencia. Esto ha exacerbado

todos los anhelos y apetitos, como puedes supo-

nerlo, y preparado campañas cuyo éxito nadie

se aventura á presagiar. Ella ríe, y lo hace bien;

la escena del mundo es de máscaras. Bajo ese

aspecto de su carácter, que es el principal, podría

servir de modelo á un literato en libro de sen-

sación.

Conoces el dicho de Rabelais: más vale escri-

bir risas que lágrimas, porque lo propio del hom-
bre es la risa.

—Debería serlo ; el error está en atribuirle en

propiedad lo que no posee, sino á intervalos,

como la naturaleza sus aromas y colores.

¡Empezó la geometría en el espacio!

—¿Quién es ése que cabalga en dirección á

nosotros? — preguntó Raúl volviendo la cabeza

hacia un ginete de garbo y brío que sujetaba su

corcel junto á un carruaje, en ese instante.
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— ¡ Ah ! ése es mi conocido el Dr. Lastener de

Selis, que cursó en el extranjero y ahora es mé-
dico de moda.

—¿Cirujano notable?

—Xo diré yo tanto; la preocupación, más que

la ciencia, suele hacer la fama de un facultativo.

Bien sabes que el hombre de calidades se ve

siempre, aunque no se exhiba: me lo figuro de-

lante de una linterna de Rhumkorff bañado de

arriba abajo por el chorro de luz eléctrica, y á

la muchedumbre en la sombra. Ahí le tienes.

No ignoras tampoco que son muchos comun-

mente los que se acogen á una profesión cual-

quiera, con aptitudes ó no para su ejercicio ó

apostolado; no siendo pocos los casos en que los

más ineptos llegan á adquirir una posición es-

pectable sobre los idóneos y dignos. Nada sería

esto, si la patente no exonerara de reproche se-

rio á la insuficiencia, como la bandera neutral

de todo peligro á la mercancía
; y de aquí que

acaezca que con mejores títulos no otorgados en

parte por autoridad falible, véanse algunos en

la necesidad de elevar á la altura del mérito

propio, á otros de haldas largas y poca ciencia.

Y
¿ por qué extrañarlo, si rara vez es la cali-

dad la que se impone? Dicen que en las demo-

cracias la mayoría hace ley; pero el beneficio

común de las instituciones acarrea facilidades

que impiden sobresalir una ó más espigas á las

otras en el campo de la labor, al menos sin ajar-
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y ('ste es el efecto pernicioso del exceso de

virtud que en sí contiene el principio de la

igualdad. Así como es de raro el talento de ini-

ciativa y audacia, es de vulgar la acción osada

de lo mediocre, á quien auxilia un favoritismo

inevitable de circunstancias, ó una blandura ca-

ritativa y piadosa. Recorre sino la escala de las

actividades humanas, desde la política, que se va

haciendo una ciencia lucrativa, hasta la última

profesión útil, y díme si en rigor predomina ó

no en cada una de ellas el elemento que reem-

plaza con el tanteo y la osadía la falta de otros

medios superiores en el combate por la existen-

cia. Y volviendo al caso, puedo asegurarte que

en su profesión, éste de que te hablo, favorecido

en algo por facultades de relativo valor, y en

algo por el error común de apreciación, se ha

visto de repente en el cuadro de luz, y en él se

mantendrá hasta que la novedad de la moda
pase. Es rico y ha ocupado elevados puestos. La
posición equivale á medio talento.

llenares escuchaba al parecer atentamente,

pero en realidad preocupado con algún recuerdo

surgido por las palabras de Zelmar. El nombre

de Lastener de Selis se mezclaba en su memo-
ria á algún hecho particular de su vida, antes

de su viaje á París, de una manera vaga y obs-

cura. . . .

Rodaba el break por un declive cubierto de

arena y conchilla, á lo largo de las quintas y
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caprichosos palacios de verano, siguiendo preci-

samente la huella que dejaba el lando de Areba:

Lastener de Selis pasó á largo galope, sujetó

bridas delante del lando y descubrióse, para se-

guir luego su carrera hacia el puente.

— ; Inicia también él campaña?— preguntó

Raúl.

— Por ahora se reserva. Hay quien le atribuye

una pasión vehemente por una bellísima joven

llamada á heredar una gran fortuna, calculada

en millones. Aparece recién y 11 ¿uñase Brenda

Delfor. Te advierto que es huérfana y se halla

bajo la tutela de una anciana viuda que la ha

adoptado como hija.

Es amiga de Areba, aun cuando difieren no-

tablemente en carácter é inclinaciones. En ver-

dad afirmo que no concibo la alianza de un ca-

rácter tan realista con otro sentimental, aun bajo

la forma de simple vínculo amistoso. El hecho

es que se estiman mucho y se quieren en la

misma medida.

— Azuza los caballos, — dijo Raúl, -- ya que has

azuzado mi curiosidad. Deseo encentrar nueva-

mente los ojos de esa mujer.

Zelmar movió el látigo, riendo en silencio. Los

fuertes alazanes en soberbio balance tomaron el

gran trote y fueron á detenerse al costado iz-

quierdo del lando.

Ofrecíanse á la vista por todos lados delicio-

sas perspectivas. Parecían rebosar la animación
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y el placer en las hermosas casas que convier-

ten en un edén aquellos lugares predilectos.

En medio de la espléndida vegetación, ornada

con las galas primorosas del estío, surgían las

delicadas creaciones del arte en forma de ele-

gantes torrecillas, atrevidas agujas, blancas pi-

lastras, airosos pabellones, columnas y capiteles,

cuyas formas esbeltas doraba el sol poniente, for-

mando en los cristales de los miradores como
enormes planchas de oro con sus fantásticos re-

flejos. Y más altos que las copas de los gran-

des árboles cruzados por una banda de luz, dis-

tinguíanse los mástiles de cien naves adornados

de vistosos gallardetes, meciéndose en suave co-

lumpio sobre las aguas de la bahía.

El antiguo puente del Molino y todas las pró-

ximas avenidas, puntos concéntricos de la cita,

presentaban una animada escena en que se de-

tenían ó cruzaban ginetes, carretelas y victorias

en perpetua agitación.

El lando de Areba se detuvo breves instantes

en el centro de la bulliciosa escena. Luego siguió

hacia el Prado, llevando á Lastener de Selis junto

á la portezuela. Gran parte de la concurrencia

empezó á afluir hacia aquel sitio, en brillante

oleada.

El break de Zelmar se estacionó á un lado de

la avenida.

— ;Xo has observado, — decía el joven, — la

expresión rara de sus ojos cuando en tí se fija-
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ron? Paréceme que empiezas á herir el sensorio.

—Me exhibo recién, y por el hecho ha de fa-

vorecérseme con algunas miradas de curiosidad.

Las mujeres están siempre dispuestas á observar

con benevolencia lo desconocido
; y por otra parte

tú has negado á esa joven la facilidad de impre-

sionarse como las demás.

— Así es,—replicó Bafil, encendiendo un cigarro

habano, después de brindar con otro á su amigo.

La novedad tiene su atractivo. Pero, pensando á

veces si Areba seria capaz de alimentar un ideal,

me he contestado que en todo caso lo sería un

hombre como tú.

— Gracias: ¿volvemos á las singularidades

opuestas ?

— Precisamente, aquí sucedería lo que en los

fenómenos físicos : fuerzas contrarias se atraen.

Lo dudoso sería que, por lo mismo, el estrago

no fuera la consecuencia final.

— Desecha toda inquietud; el lance parece re-

servado al doctor de Selis.

Al pronunciar estas palabras, Raúl púsose de

pie mirando al extremo de la vía, y añadió

:

—Algo grave ocurre allá, pues noto tumulto

y dispersión de carruajes y ginetes.

— ¡De Selis corre junto á un coche desboca-

do!— exclamó Zelmar.— Vas acertando.

—Vienen hacia aquí. Preparémonos.

En el fondo de la avenida, en efecto, se había

producido extraordinario desorden. El lando de
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A roba, saliendo de la confusión con terrible ce-

leridad, hasta el punto de percibirse apenas los

rayos de las ruedas y las llantas bruñidas que

lanzaban chispas entre una nube de arena, se

precipitaba con furia en la avenida, arrollándolo

todo al esfuerzo de dos tordillos negros llenos

de espuma y de pavor. El conductor había sido

lanzado violentamente á una orilla del camino,

y rotóse la lanza en su delantera en el choque

contra el poste de hierro de una encrucijada.

El vehículo, fino y elegante, crujía en el furor

de la carrera, á los botes vigorosos de los ca-

ballos, despidiendo astillas. Parecía que iba á

quebrarse por completo á una nueva sacudida,

concluyendo á la vez con la existencia de las dos

damas aterradas, que con los brazos enlazados al

cuello y la cintura, lívidas y temblorosas, espe-

raban el minuto fatal del desastre.

A la derecha del lando abríase un foso algo

profundo, lleno de agua, y de poca extensión,

que precedía á una tapia de escasa altura, cu-

bierta de enredaderas silvestres. Los caballos

asustados y heridos en el pecho por las duras as-

tillas del rejón, se dirigieron con ímpetu terrible á

la parte del foso, precipitados por las voces y
galopes de los que venían detrás.

El doctor Lastener de Selis, á fuer de buen

ginete, había logrado por dos veces echar mano
del rendaje del tronco desbocado, desviándolo un

tanto del peligro, y desgarrándose con el guante
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la piel
; pero en una nueva tentativa, su pala-

frén cogido por las ruedas se encabritó, negán-

dose á la brida y al látigo.

Todos los ojos anhelantes y los labios trému-

los, indicaban la violencia de la emoción. Pre-

sentíase un desenlace desastroso El carruaje ro-

daba sobre los guijarros con espantosa rapidez

y el vuelco era inminente al borde del foso, en

donde el más atlético esfuerzo muscular no se-

ría bastante á detener la furiosa carrera.

La desesperación y el vértigo dominaban ya

á las dos jóvenes. Una ansiedad profunda, de

esas que obligan á velar las pupilas á impulsos

del terror, oprimía todos los ánimos. Parecía que

todo iba á concluir.

De repente Areba desprendió sus brazos del

cuello de su amiga, y arrojó un grito ahogado,

extendiendo las manos crispadas y temblorosas

hacia adelante. . . .

El break de Zelmar había sido lanzado á es-

cape.

Momentos antes, Raúl había empuñado las

riendas con vigor, murmurando:
—

¡
Van á sucumbir !

— ¿Y qué piensas hacer?

— Evitarlo de cualquier modo. . . .

— ¡El choque puede ser funesto!

— Verás que no ... . Fustiga y déjame obrar.

— ¡Me vences por esta vez! — exclamó Bafil.

Y bien : ¡sea

!
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Arrojó un grito enérgico, y descargó el lá-

tigo.

La fogosa pareja arrancó como una centella,

en formidables sacudidas, bajo la fuerte mano de

Raúl, y se dirigió con la violencia de un ariete

sobre el tronco de tordillos negros, cogiéndolo

por un flanco, con los pechos y la lanza, antes

que el lando llegase á la hondonada. El choque

fué terrible : uno de los tordillos se desplomó

ensangrentado, trabando al otro con el correaje,

mientras saltaba en astillas con los bujes y la

loriga la delantera del lando ya detenido, y los

poderosos alazanes rechazados por el choque,

hacían retroceder el break en parte destrozado,

para rodar por el suelo destilando por las nari-

ces una 'espuma de sangre.

La violencia arrancó á los jóvenes de sus

asientos, haciéndoles caer de rodillas sobre la

arena; pero sólo los valerosos tiros sufrieron los

efectos de la fuerte colisión.

Mientras Areba y su amiga recibían oportuno

auxilio, ambos jóvenes pusiéronse de pie, estre-

chándose las manos con cariño. Algunos ligeros

rancajos habían dejado en ellas surcos sangrien-

tos.

Zelmar pasóse un pañuelo por la frente, y dijo

con gravedad:

— Ahora afirmo que eres recalcitrante.
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III

LA LOSA NEGRA

El dos de Noviembre fué un día hermoso y
apacible. La afluencia considerable de gente que

llenaba por completo las anchas aceras de la calle

1 8 de Julio, en continuo y agitado vaivén, man-
tuvo por largas horas una animación inusitada

en los suburbios y en el cementerio central
9

punto en que se detenía la concurrencia para

rendir ofrendas á los muertos. El itinerario era

forzoso, en ese día consagrado por la costumbre

popular.

Una cita tácita y solemne reunía en el recinto

fúnebre á pobres y opulentos, alegres y tristes,

humildes y soberbios, honrados y viciosos, cul-

tos é ignorantes, excépticos y creyentes, cual si

todos hubiesen acordado persuadirse una vez más
de la nivelación absoluta que de las grandezas y
pequeneces humanas hace la madre tierra al abrir

sus antros de eterno reposo. A lo largo del tra-

yecto resaltaban los contrastes que luego se disi-

pan al refundirse en el misterio de la nada ; aque-
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lias extrañas degradaciones de fisonomías y esa

diversidad de trajes que un escritor notaba en

antigua ciudad populosa, y que hacían de cada

trozo de barrio un mundo distinto, y de toda la

zona recorrida una larga escala de costumbres.

Cierto que esto se veía en un teatro más mo-

desto
;
pero también lo es que por doquiera que

more el hombre lo acompañan las diferencias de

raza, estado ó destino. La blusa del obrero al-

ternaba con la levita del propietario; el sencillo

vestido de percal, sin adornos ni crujidos, con el

de rica seda; las lujosas prendas y atavíos de raso

y plumas negras, con los tenues velos y humildes

crespones que cubrían en parte cabezas de jó-

venes frescas y lozanas como flores recién ba-

ñadas por el rocío. No de otro modo alternaban

las coronas tejidas de filigrana de oro y guir-

naldas de finas perlas en panteones de regia

pompa, con las pálidas rosas y jazmines naturales

esparcidos sobre las blancas piedras, dispersos y
ya mustios, sin duración mayor que el perfume

mismo de una vida, disipado á veces con una

ilusión ó esperanza en las borrascas de juventud.

De todas las desigualdades en roce, de todas las

intenciones en contacto, de tan distintas existen-

cias en proximidad sensible, quizás surgía un

pensamiento único y levantado desde el interior

de las almas como expresión del culto que cada

memoria guarda, y que á adquirir forma seme-

jaría al alto ciprés de apiñadas hojas que remonta
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en los aires su copa melancólica, como símbolo

de una plegaria eterna que pide para las tumbas

la profunda paz del infinito.

La necrópolis presentaba un aspecto intere-

sante y poético. Por la mañana había caído una

ligera lluvia, cuyas gotas cristalinas pendientes

de las hojas de los robustos coniferos, se desli-

zaban todavía sobre la arena de las sendas en

vividos cambiantes. Numerosas aves pequeñas

mezclaban sus gorjeos en tranquila posesión de

los claveles, rosales y madreselvas; las golondri-

nas rozaban sus negras alas trinando en las ci-

mas de los árboles, y de todos los ámbitos ve-

nían ecos y cantos, esparciendo alegre concierto

por el fúnebre paisaje. Música menos grave que

la del órgano y el salmo bajo las bóvedas de los

templos; pero sí dulce, espontánea é inocente

con que artistas alados é impecables celebran al

despuntar cada mañana la misa solemne de los

espacios para terminarla en medio de la tristeza

del crepúsculo; hura en que las leyendas le-

vantan á los muertos y bajan en flébil vuelo los

genios invisibles de la noche, á departir con ellos

los problemas, que sella dura é implacable la

piedra del sepulcro.

Esta presencia de las plantas y de los pájaros,

es la sonrisa cariñosa con que la naturaleza

reemplaza el recuerdo y la gratitud
;
pues no son

muchos los que conservan de sus ternuras pasa-

das perfume más delicioso y casto, ni en el
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idioma del corazón frases más suaves y elocuen-

tes que ofrecer como excelso tributo en un canto

funeral. La tierra, conjunto de inmensos despo-

jos de los cuales vivimos, acoge los que la pie-

dad sepulta, y se nutre á su vez. La vil materia,

que al corromperse pía vida á la oruga y llena

el aire de emanación mefítica, da también á la

raíz de las plantas la fecunda savia que produce

embriagante aroma, como si tratase de no re-

pugnar á los vivos perfumando con su espíritu

sutil la atmósfera que rodea su miseria ; y en el

interior de huecos cráneos por donde pasara qui-

zás como un turbión la sangre poderosa y una

llamarada el pensamiento, y se anidasen tempes-

tades, concede asilo al ave tímida, emblema

del ser impecable, que allí celebra tranquila la

noche blanca de sus bodas.

En el día de que hablamos circulaban en nu-

merosas bandas, ó aislados grupos, los pequeños

cantores del aire, convidándose al amor en me-

dio de complicados trinos y susurros ; mas estos

delicados músicos recogiéronse de improviso en

los lugares solitarios, y enmudecieron las arpas

caprichosas, una vez que allí afluyó la concu-

rrencia humana diseminando por todos los ámbi-

tos el rumor extraño de sus dolores, pasiones y
vanidades. Pareció entonces que los muertos se

quedaban solos.

Hasta la caída de la tarde, conservó la cere-

monia su esplendor. Las clases sociales confun-
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didas desfilaron delante de las tumbas cubiertas

de galas y ofrendas, á paso mesurado y grave

continente múltiples veces, con la oración en

los labios y algo de vago, confuso y lejano en

el espíritu, que no era sino el fantasma cada día

más incoloro y tenue de existencias extinguidas

;

y con los últimos cánticos sagrados que en gra-

ves notas resonaban bajo la cúpula de la ro-

tunda, fuéronse luego retirando en grandes gru-

pos, hasta dejar desierta la mansión del descanso.

Sobre sus huellas impresas en la arena queda-

ron pétalos, cintas negras y verdes hojas, y en

los mármoles, jaspes, columnas y mausoleos, á

manera de flamantes adornos en un día de fiesta,

un cúmulo de coronas y de flores en que ri-

valizaban la sencillez y el artificio y se confun-

dían laureles, siemprevivas, falsas perlas, doradas

placas, cristales límpidos, fragantes ramos, } suel-

tos nardos y pensamientos, aquí y allá arroja-

dos al pasar, entre lánguidos suspiros. Tras de

los últimos grupos que salían, los guardianes em-

pezaron á recoger las guirnaldas de oro que se

exhibieran por un momento, y á levantar los

paños de terciopelo sembrados de lágrimas de

plata, en los pequeños altares de los ricos pan-

teones.

A las siete, sólo se veían algunas personas re-

zagadas que se movían con lentitud entre los ár-

boles, absortas en la meditación y algún recuerdo

reciente y palpitante.
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La bella feria había concluido, dejando espacio

y soledad al dolor callado de cercana fecha que

se increpa y subleva ante el olvido, y esclaviza

el ánimo, destemplando una á una todas sus

fibras.

Los postreros rayos solares herían débilmente

las cúspides de las pirámides y conos de piedra,

y á los profusos rumores del día seguíase en una

atmósfera saturada de emanaciones, ese helado si-

lencio que parece surgir de la sombra en que

sé destacan inmóviles y rectos los tristes cipre-

ses y álamos gigantes.

Uno de aquellos paseantes solitarios, saliendo

del segundo compartimiento, más sencillo que

el primero en el número y calidad de mármoles

y adornos,— detúvose á examinar con atención las

obras artísticas que dan verdadero realce y sun-

tuoso aspecto á este lugar privilegiado del her-

moso jardín fúnebre. Seguía á treguas su paseo,

observando acaso que todas las grandes pasiones

humanas, como todos los fanatismos, tenían allí

su tipo, su símbolo, su atributo: el amor, la amis-

tad, la abnegación, el sacrificio, la gloria, el mar-

tirio, como la proeza obscura, las hazañas som-

brías, las memorias siniestras, reproducidas á per-

petuidad en el granito ó en el bronce, antes

de haberse oído y acatado el fallo severo é ina_

pelable de la historia, que es la que funde e

molde de los inmortales.

En medio de este examen minucioso y déte-
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nido, llamó especialmente su atención de pronto

un epitafio modesto, grabado en un sepulcro

de basamento negro. Leíase en la lápida un

nombre y una fecha. Esta última evocaba re-

cuerdos en la mente de todo aquel que hubiese

sido actor en los terribles dramas de las gue-

rras civiles. El paseante parecía hallarse en este

caso ; le impresionó la cifra, pero el nombre nada

dijo á su memoria.

Raúl Henares, — que él era,— no pudo sus-

traerse al leer esa fecha á alguna reflexión pe-

nosa, como si en realidad el secreto de aquella

tumba se ligara en cierto modo con las aventuras

de sus primeros anos juveniles. No pudo menos

que recordar que en fecha igual, hacía ya mucho
tiempo, arrastrado por la corriente de la época

y su entusiasmo generoso, combatía en las filas

de un partido, creyendo con fervor que el medio

violento, corno el látigo de Jesús, debía emplearse

siempre contra la demencia en el poder
; y si

algún episodio dramático reproducía constante-

mente su memoria en ciertas horas, era el de esa

fecha grabada en el mármol negro, para él, tan

llena de emociones imborrables.

Circuía el sepulcro una verja de hierro, y ha-

llábase al final de una calle de árboles umbríos,

separados de trecho en trecho por esbeltas co-

lumnas blancas. Nadie había puesto allí una flor,

y la pequeña pirámide de jaspe como la lápida

tendida en su base estaban desnudas de todo
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ornamento. Mansión aislada, en medio de tan-

tas ofrendas tiernas y fastuosos homenajes.

Quizás fuera Raúl el único que allí se hubiese

detenido. Largos instantes permaneció inmóvil y

caviloso, inclinado sobre la verja, con la vista

fija en el epitafio. Del sitio al fin se arrancó,

para encaminarse á otra tumba que ya había

visitado una hora antes, y de la cual parecía

querer despedirse al partir.

Apenas cumplido ese deseo, llamaron su aten-

ción, á breve espacio, dos personas que se habían

detenido junto á un ciprés, y que recién pene-

traban en el recinto.

Era una de ellas señora ya anciana, de sem-

blante noble y distinguido, á que daba mayor

realce una cabellera muy blanca, abierta al me-

dio de la frente surcada por los años. Notábase

en sus ojos un cansancio extremo, que su joven

compañera persistía en atenuar con cariñosa so-

licitud, haciéndola aire con un abanico negro,

en tanto que la mantenía de la cintura con su

brazo izquierdo, apoyada en el tronco del ár-

bol.

Aquella joven era muy bella, y singularmente

pálida. Diñase al primer golpe de vista un ob-

servador atento, que reunía en su conjunto to-

dos los perfiles y detalles del tipo más selecto

y del organismo más delicado. La nítida blancura

de su rostro y de sus manos, que hacía resaltar

sobremanera un traje negro de irreprochable ele-
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gancia y sencillez, daba un interés especial á su

esbelta. figura. Alta y delgada, flexible y donosa,

de un pie pequeño y bien modelado, traía al

recuerdo ciertas pinturas ideales del arte supe-

rior. Tenía el cabello dorado, como el que os-

tentan las vírgenes de los artistas de genio.

Sus hermosas trenzas se descubrían en parte

bajo el crespón ligeramente plegado hacia atrás

con natural coquetería, y caído sobre una de las

sienes.

Sentaba bien esa especie de sombra á las pu-

rísimas líneas de su semblante. Parecían al

principio negros sus ojos, circuidos bajo los pár-

pados inferiores por ligeras ondas obscuras, pero

en realidad eran de un azul sombrío irás pro-

fundo que el del zafir, de una dulce é inefíible

expresión, velados por sedosas y luengas pesta-

ñas. Notábase sin embargo, en ese rostro, lleno

de serenidades y encantos, como un reflejo de

pasadas amarguras ; acaso de esas que en la

historia de los hogares nacen con los supremos

infortunios, y no abandonan sino á largos lapsos

á un alma capaz de afectos profundos y dura-

deros.

Raúl experimentó al contemplarla un estre-

mecimiento extraño, una de esas sensaciones

rápidas cuyo origen no se explica á veces, que

nos dominu por completo en un momento deter-

minado, y que concluyen por introducir en el

ánimo una preocupación tenaz y persistente.
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Una secreta atracción le impulsó adelante hasta

el punto de aproximarse á pocos pasos del inte-

resante grupo.

La anciana parecía haber sido víctima de un

ataque inesperado, si bien de leves consecuencias,

á juzgar por su aspecto. Tosía con alguna fatiga, y
tenía inclinada la cabeza sobre el seno de la joven.

Raúl se acercó, con el sombrero en la mano,

y ofreció cortesmente su ayuda, un tanto tré-

mulo é indeciso.

Al eco de su voz, suave y simpático, alzó la

joven la mirada sorprendida, fijándola en el ros-

tro de su interlocutor. Algo semejante á un tem-

blor agitó su cuerpo, y destellaron sus grandes

pupilas viva luz.

La conmoción había sido recíproca. ¿Unía,

acaso, algún vínculo á aquellos dos seres? Los

dos se contemplaron breves momentos con cierta

ansiedad visible.

Haciendo un esfuerzo para reponerse, la joven

rompió por último el silencio, con un acento en

que se notaba cierta aflicción.

— Esto no es nada, señor. Pronto pasará.

— Advierto, no obstante, quebranto en esta se-

ñora, y quizás pudiera ser útil ....

Ella le miró sonriente, viendo venir la reacción,

y replicó con dulzura:

— Gracias, ya está bien. Padece un poco, y se

empeñó en que viniésemos al cementerio, á pe-

sar de mi resistencia.
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Quería que colocáramos juntas una corona en

la tumba de mis padres, — agregó luego, como si

dirigiese la palabra á un amigo.

—
¡ Ah ! Esta señora, entonces ....

Raúl se detuvo turbado. ¿ Con qué derecho in-

quiría cosas íntimas?

— Es mi noble protectora, murmuró la joven

con aire de ingenua confianza, estrechando con-

tra su pecho la cabeza venerable.

Henares dio un paso atrás para retirarse.

Ella, que le observaba atentamente con esa in-

sistencia singular que revela un interés marcado,

dijo en voz baja y triste:

—
r; Tiene Vd. también sus muertos queridos?

— Es cierto. A ninguno excluye esta casa del

recuerdo.

En ese instante la anciana levantó la cabeza

y aspiró el aire con placer, como si hubiese arro-

jado lejos de sí un peso intolerable. Parecía no

haber escuchado nada. Cuando al divagar sus

ojos, se detuvieron en Raúl, recién se animaron

con un brillo inusitado.

r Renovó en ella la presencia del joven alguna

impresión de otro tiempo, ó trájole á la memoria

ya debilitada por los años, alguna reminiscencia

importuna?

Era posible. La impresión había sido en la jo-

ven agradable, casi placentera
¡

poro lo fué en

ella de disgusto y desazón.

Sus labios se removieron como para pronun-
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ciar una frase, y sombreóse algo su frente. Todo
fué rápido, disipándose en el momento.

La joven se apresuró á decir:

— El señor se ha acercado á nosotras, madre,

temiendo fuera grave el accidente.

—
¡
Ah! exclamó la señora cogiéndose al brazo

de la niña, y haciendo á Raúl un leve saludo.

Agradezco mucho, caballero. . . .

Henares inclinóse y se alejó lentamente.

Ningún transeúnte se veía en los senderos, y
empezaban á tenderse las primeras sombras. Raúl
se paró en el extremo de aquella calle silenciosa

que conducía á la puerta de salida, sobre cuya

arcada una campana de bronce enviaba por in-

tervalos al espacio como un eco de oraciones.

Desde allí se volvió para mirar otra vez á las

dos damas y conocer el término de su excursión

solitaria. La joven le miraba también, de pie

junto á una verja.

Como lo había supuesto, sin darse clara razón

de ello, se habían detenido delante del sepulcro,

ante el cual meditara él momentos antes, y en

cuya lápida negra había leído este nombre, junto

á la fecha que tanto le preocupó: Pedro Del-
FOR.

Coincidía este detalle, insignificante al princi-

pio, con otro que acababa de suscitarle viva sos-

pecha. En la corona de aromas y jazmines que
la joven llevaba al brazo, vio inscrito en un corto

lazo de seda negra, este otro nombre: Brenda.
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Sabía, pues, lo bastante. Aquella joven debía

ser la amiga de Areba, y la misma de quien le

había hablado Zelmar, en su paseo por el puente

del Molino. Algo más. Imaginábase haberla visto

en sueños; haberla conocido un día. ¿De dónde

provenía esta creencia? Era una alucinación

quizás. Algunos años de ausencia de su país,

en el que aun era desconocido, no le habían de-

jado el derecho de mantener vínculos y afec-

tos duraderos. ¡
Casi todo era extraño y frío para

él! Las memorias de su hogar ya disperso, y de

los primeros años de su juventud, consagrados á

las aulas, y en parte á los azares de la vida mi-

litar, fuera lo único que llevase al extranjero,

para traer en cambio á su regreso un caudal de

ciencia y de ricos sentimientos que le asignasen

un puesto meritorio en la sociedad de su patria.

Su corazón estaba entero; respiraba grandes

alientos. Un carácter firme y enérgico, una vo-

luntad resuelta y tenaz en los propósitos, como

en la acción, lo habían preservado de las gran-

des corrupciones morales y de las costumbres

pervertidas.

Sentíase con aptitudes para dar temple á sus

pasiones, como á un acero que ha de recibir cho-

ques; cualidad nada vulgar que denuncia en el

ánimo una guardia permanente. Así, cuando más
de una vez se le había ocurrido penetrarse y
leerse á sí mismo, mérito raro en todos los tiem-

pos, se halló siempre intacto como espada de fá-



BREXDA 59

brica que espera la hábil diestra que ha de esgri-

mirla.

En aquellos instantes, bajo una emoción des-

conocida, que podía traducirse efecto de causas

complejas, mediatas y lejanas, en que se delinea-

ban confusos recuerdos junto á nuevas perspec-

tivas para su espíritu, presintió las delicias del

amor, y los azares y vicisitudes de una lucha.

Regocijóse de su fortaleza, que el estudio de las

matemáticas había coronado de sólidas almenas

;

sin pretender por esto que él fuese uno de los

tipos más aptos para disputar el triunfo sin con-

trastes en la batalla de la vida. ¿
Qué armadura

de carne resiste á ciertos golpes morales, lanza-

das sutiles de la suerte, que penetran en el pe-

cho sin arrancar una gota de sangre? Ninguna,

bien lo sabía. Pero tampoco él ignoraba que la

facultad de descubrir la intención en el pensa-

miento de los que pueden dañarnos, era una co-

raza incontrastable ante la cual tenían que em-

botarse los mejores proyectiles.

Al asaltar, pues, su ánimo aquellos presenti-

mientos, sintió la necesidad de recogerse, de me-

dir nuevamente sus fuerzas y de concentrar una

mirada investigadora en los puntos obscuros ó du-

dosos de la escena que se abría ante sus ojos.

Ibase pensativo, en verdad preocupado.

Cuando subió en su carruaje, notó la presencia

de un lacayo, que se paseaba en la plazuela,

junto á una elegante victoria.
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— Pertenece á las señoras que acaban de en-

trar,— dijo Selim, observando su interés.

— Lo presumía. ¡En marcha!

IV

UN PUNTO MATEMÁTICO

Mientras rodaba el carruaje hacia la quinta,

tentado estuvo Raúl en diversas ocasiones de or-

denar á Selim que esperase la victoria para se-

guir su rumbo. Pero, antes de dejar la calle de

Yaguarón, el experto sirviente, adivinando lo que

pasaba por el ánimo del joven á quien había

visto asomarse varias veces por la portezuela, in-

quiriendo algo en el trayecto recorrido, aventuró

una frase.

— La señora de Nerva es vecina del señor,

—

dijo, sacudiendo el látigo sobre la pareja de ai-

rosos zainos.

— Bien informado pareces, — repuso Henares

halagado á la par que sorprendido. — Luego

ésa, la señora viuda de Nerva?

— Sí, señor. Habita con la señorita que la

acompaña, la quinta que está al frente. Son per-
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sonas solas, pero es mucha la servidumbre. Lo
sé por Zambique, que es de mi relación.

— Me basta el primer dato.

Lo que acababa de comunicársele, era sobrado

interesante, para que no hicieran fuerza en su es-

píritu ciertos incidentes á que no había dado im-

portancia hasta entonces, y que en aquel mo-

mento adquirieron en su imaginación un vivo

colorido. Recordó que á altas horas, en noches

calladas y serenas, había tenido oportunidad de

oir armonías de piano; y que más de una vez

se sintió dulcemente impresionado al escuchar-

las, por la elección de los motivos y la maestría

de la ejecución. ¿Quién podía ser el intérprete de

esas piezas escogidas, clásicas n sentimentales, cu-

yas notas vibraban ahora más que nunca en sus

oídos, sonoras y melodiosas, como si recién bro-

taran del noble instrumento? El nombre de

Brenda asomaba á sus labios, no podía ser otra

que ella. Preguntábase entonces por qué él ha-

bía mirado con indiferencia tan distinguida vecin-

dad, y á qué hechos casuales se debía que en

alguna ocasión no hubiese descubierto el nido

encantador, circuido de flores, y casi al alcance

de su mano. Reprochábase este frío retrai-

miento, y se decía: si su alma fuera tan bella

como lo es su gentil figura!. . . . Quien arranca

tales armonías delicadas, haciendo vagar en el

ambiente de la noche los ensueños de Schubert

ó de Bellini dando nueva frescura, por decirlo



62 E. ACEVEDO DÍAZ

así, á sus ideales artísticos, debe tenerla blanca y
pura como una luz de estrella. Suave estrella,

con un nimbo de oro por cabellera y un infinito

azul por esperanzas!

Persistía en su duda. ¿La había visto él brillar

alguna vez?

No sabía por qué
;
pero á través de los años,,

allá, cuando él era todavía niño, creía ver en

el fondo de sus primeros infortunios, ya borrados,,

algo que alumbraba débilmente sus recuerdos y
se vinculaba á sus emociones recientes de una
manera misteriosa.

Era un punto en el espacio.

Sin darse cuenta de ello, mortificábalo el pen-

samiento de la amistad estrecha que Zelmar atri-

buía á Areba y Brenda.

La hermosa joven á quien su amigo adornaba

de resaltantes calidades de ingenio y cultura, pero-

también de un fondo de indiferencia, que es la in-

capacidad de amar y de sentir los goces y tor-

mentos de la pasión, se le representaba en la

mente después del último episodio, bajo las fases

rígidas y multiformes de la más complicada figura

geométrica.

¿Qué lazos de profunda simpatía podían exis-

tir entre las dos jóvenes? Imaginábase un lirio in-

clinado sobre la superficie tersa y transparente de

una laguna insondable; una tímida gacela junto

á una leona nubil; un copo de blanca espuma en

la cresta de una ola inquieta y sombría. Diferían
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en temperamento y en criterio: frialdad y cálculo

de una parte; de la otra, pasión y sencillez. Al-

gebra y poesía, ecuación é idilio. ¿Qué afecto se-

rio y duradero podían generar estos contrastes,

que no fuese un vínculo híbrido y deleznable?

Tal vez Zelmar hubiera exagerado respecto de

una y otra; quizás hubiera afirmado también un

hecho cierto. Discrepando en ideas frecuente-

mente, ¿no mantenían ellos una amistad sincera

y firme? La excepción podía extender su bene-

ficio, del mismo modo, á la de Areba y Brenda.

Su amigo le había precedido en los centros de

sociedad escogida, y ese antecedente le daba de-

recho para analizar tendencias, definir hábitos y
clasificar caracteres; al propio tiempo que á in-

dicar el mejor uso á las facultades de su espí-

ritu, en un teatro que resiste todavía al exceso

de refinamientos y desmedidas exigencias de con-

vención, muy distinto en este sentido al de otras

sociedades, cuyo ambiente aristocrático llega á

semejarse á la atmósfera enrarecida, en que los

gases respira bles se restringen y reclaman exce-

lentes condiciones biológicas de cada uno de sus

actores.

Bajo ese aspecto, hacía plena justicia á la so-

ciabilidad de una república que vive del trabajo

;

pero no dejaba de sorprenderle la presencia de

ciertas costumbres extrañas á la sencillez nativa,

que flotaban sin ser asimiladas por el conjunto.

De regreso del extranjero, en donde propia-
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mente se había formado, sin que á su vez asimi-

lase las preocupaciones y defectos que en medio

de su cultura caracterizan á las grandes socie-

dades, encontrábase en el caso ahora, de conceder

por el momento á los juicios y opiniones de Zel-

mar un grado de autoridad indispensable, para

entrar con su apoyo en un terreno desconocido.

Creía, sin embargo, que en el asunto que le

preocupaba, su amigo podía haberse engañado de

buena fe. Las ideas positivistas de Zelmar no ex-

cluían una sinceridad profunda: pensaba y obraba

con firmeza, por inspiración propia, y con claro

conocimiento de la naturaleza humana, que había

estudiado en la teoría y en la práctica por la ín-

dole propia de la profesión á que pensaba con-

sagrarse. Pero su misma severidad de criterio

para sondar conciencias, debía hacerle incurrir

más de una vez en error.

Resistíase el joven á creer que una mujer de

atractivos seductores, rebosante de vida y vigor

moral, para quien cada sentimiento pudiera ser

un poema en acción, se amparase en el instante

mismo de las grandes emociones á una lógica

triste, glacial, estéril, en pugna con todo arran-

que apasionado, más próxima á la misantropía

que al buen sentido, especie de Valkiria para el

amor sexual, ó de planta marina espléndida y
sin perfume. En verdad que este interés sobre

la personalidad incomprensible de Areba, sólo

era en Raúl relativo, en cuanto ella podía ligarse
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con Brenda Delfor; presentía que iba á encon-

trarla en su camino, y que al final hallaría algo

bien diferente á un prisma de muchas caras, ó

á una máscara de piedra, ó á un caso patológico

común.

Momentos hacía que había dado otro giro á

sus reflexiones, cuando el carruaje se detuvo á

la puerta de la casa-quinta, ya entrada la noche.

Una escalinata de mármol conducía al vestí-

bulo, elegantemente enlosado y guarnecido de

distintas plantas. A la derecha estaba la sala de

recibo, adornada de buenas telas y un hermoso

mobiliario, con ventanas ojivales frente á las

columnas del pasaje, y. por lejanas perspectivas,

las playas y las ondas. Seguía el dormitorio, em-

bellecido en sus detalles por diversos objetos de

gusto delicado; luego el comedor, en que des-

collaban ricos bronces, y dos grandes jarrones

llenos de magníficas flores; y por último, cua-

drando el patio provisto de árboles é ilumi-

nado en su punto céntrico, en que se ele-

vaba una pequeña fuente de mármol jaspeado

con dos surtidores, una pieza de estudio, con

ventana al campo y vistas á la quinta de Nerva.

Delante de esta ventana, hacia la izquierda, brin-

dando grata sombra, elevaba su copa un ombú

frondoso y gigante, al pie de cuyo tronco aso-

maban las raíces á flor de tierra, á manera de

formidables culebras que 'sepultasen sus cabezas

en los enormes huecos de su base carcomida.
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Entre otras dependencias, á la parte lateral, no-

tábase una cochera, con gran portada, por donde

Selim hizo penetrar luego su vehículo.

Raúl bajó junto á la verja, subió la escalinata

y atravesó lentamente las habitaciones, sentán-

dose á la mesa, que le esperaba servida, siempre

silencioso y meditabundo.

Media hora después, pasaba á su salón de es-

tudio. Estaba inquieto y desasosegado.

Una vez allí, cogió maquinalmente diversos

periódicos que se veían esparcidos sobre la mesa

y que ya había leído por la mañana. Contenían

referencias y detalles de la aventura del Paso

del Molino, más ó menos exagerados por la fan-

tasía de los cronistas, y descritos con curiosas

variantes. Dos diarios serios la narraban con es-

tricta verdad. Al parecer el hecho había encon-

trado repercusión; Raúl, especialmente, había sido

objeto de honrosas demostraciones por parte de

las familias interesadas. Se creía en el principio

de un romance; pues era inverosímil hasta la

misma sospecha de un supremo desprendimiento.

¿Cómo suponer que nadie exponga su vida por

una mujer joven, hermosa y opulenta, sin que

haya mediado el móvil propulsor de una recom-

pensa proporcionada al sacrificio ? Esta hipótesis

parecía la más fundada, á partir de las circuns-

tancias especiales que precedieron al suceso, y
dé la calidad de los personajes que en él desem-

peñaron un papel trascendente.
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Recogiendo tales impresiones en una nueva

lectura de los periódicos, no dejaba de felicitarse

el joven de aquel acto generoso, que sin haber

sido sugerido por la intención divulgada á ca-

pricho, venía á realzar su personalidad descono-

cida y á esparcir en su modesto retraimiento

como un aroma de dulces afectos y simpatías.

Pero esta satisfacción sólo halagaba al amor pro-

pio. No era en rigor el hecho sensacional que

semejantes efectos produjera, el que absorbía su

ánimo ; otros más modestos, obscuros y hasta pue-

riles, que rozaban no obstante sus fibras íntimas,

sin conexión alguna con el episodio, habían

puesto á prueba su memoria, lanzándola á bus-

car como un punto matemático preciso en la

confusión de líneas del pasado, el origen ó an-

tecedente necesario de las raras emociones de

aquel día. Estaba persuadido de que ellas se li-

gaban con el recuerdo, eslabones de una cadena

interrumpida en su principio, que se reanudaban

por una causa ocasional, para concluir tal vez

en una pasión profunda. Aquel punto lejano que

lucía en su memoria le recordaba en su influen-

cia sensible, los fenómenos de aberración produ-

cidos por la refrangibilidad de una luz blanca.

Parecíale á veces que esta luz blanca adquiría

las formas de Brenda, más niña y más infeliz ....

Largos instantes permaneció inmóvil, con la

mirada vaga y perdida, ora deteniéndola en las

nutridas columnas de los periódicos, ya en el
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espacio de cielo que se extendía al frente limi-

tado por la ventana y cubierto de vapores. Ardía

sobre la mesa de mármol una lámpara con pan-

talla de tela azul, que irradiaba sobre las pare-

des del gabinete una luz violácea, y hacict afuera

algunos rayos débiles. De repente el joven arrojó

con viveza los diarios que había conservado en

la mano, y se levantó, llevándola á la sien

como iluminado por una revelación súbita. A
pasos lentos dirigióse en seguida á la ventana,

cuya celosía acabó de descorrer, y clavó sus

ojos en la quinta vecina, que dibujaba en las

sombras sus grandes árboles, á manera de mu-

dos y trémulos fantasmas.

¿Qué pretendía descubrir allí?

Reinaba un viento tempestuoso de la parte

del mar, y deformes nubes negras interceptaban

la difusa claridad de las alturas: nada podía, pues,

percibirse en el fondo tenebroso; pero en la mente

de Raúl, obscura también hasta entonces, cruzó

alguna aparición blanca y serena, tan visible y
fugaz como una estrella errante. El hecho es que

él extendió la mano hacia aquel sitio solitario,

y murmuró sonriendo de una manera singular:

—i Ella era

!
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TEMAS ÍNTIMOS

En la tarde del día siguiente, Zelmar entraba

al gabinete de estudio de Henares, á quien no

había visto desde aquel día en que ocurriera el

lance, tema obligado de todas las conversaciones.

Como era natural, la de los dos jóvenes versó

sobre el hecho. Zelmar se hallaba de vena, y el

comentario fué detenido.

- Debí empezar por pedirte mil disculpas,

—

dijo Raúl, abriendo un paréntesis al diálogo. — Co-

nozco que expuse tu vida, y contrarié acaso. . . .

—Nada de eso. Los hombres son hijos de las

circunstancias, y por esa vez me venciste; he

quedado envuelto simplemente en un episodio

romancesco, cuyas consecuencias sólo á tí en el

fondo favorecen. Fui héroe por fuerza.

—Bien sé que en tu corazón honrado jamás

prevalecen las tendencias egoístas, y que sin

necesidad de mi iniciativa habrías acometido solo

empresa más ardua.
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Zelmar hizo un movimiento cíe hombros, y sa-

cándose sus guantes de hilo color lila, observó

:

—Xo vives en tu época, y por lo mismo tú

tocas siempre los extremos. Tienes la rigidez de

la secante, que en algo se asemeja á un lanzón

de caballero.

Apoyó Raúl con suavidad y sonriendo, la

diestra en el brazo de su amigo.

— Defectos de temperamento en todo caso, —
dijo.— Aparte de eso, ¿no crees que alguna coo-

peración prestan á nuestro carácter los hábitos,

la educación, el clima, la índole propia del país

en que uno ha nacido? La hidromiel del uso,

de la tradición y de los instintos locales, vale

tanto en la formación del hombre corno la leche

de la nodriza. Uno empieza á alimentarse desde

niño con entusiasmos y pasiones ardientes, cuyo

calor rodea la misma cuna, dejándose después

poco espacio á los cálculos y egoísmos de esa

cultura refinada, que apenas despunta en nuestras

sociedades incipientes.

—Mucho de verdad hay en eso,—repuso Bafil

con acento reposado ; — pero, ni el suelo, ni los

antecedentes de raza, ni las preocupaciones cons-

tantes que tanto influyen en el desarrollo de

los caracteres, son parte á evitar que las nuevas

corrientes reemplacen los instintos de que hablas

con un criterio frío y positivo» ni á inhibir á un

hombre de calidades que amolde su conducta al

espíritu de la época. Precisamente lo que nece-
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sitamos es esa segunda cultura del buen sentido

que viene detrás de las pasiones extremas, como

iba Sancho en pos del pobre caballero, para

mezclarla á la de origen y contener los excesos

de energía, de ambición ó de fiereza que des-

bordan como espumas de nuestra sangre. Su-

pongo no pretendes que siga siendo nuestro

alimento espiritual, el vicio de herencia, exacta-

mente lo mismo que el tuétano de leones y
panteras para los héroes antiguos.

— De ninguna manera. Tú en cambio, tendrás

que convenir en que si algo se pierde déla esencia

primitiva, mucho queda; y esto es lo que forma

el fondo del carácter de las sociedades. Los ele-

mentos que en lo sucesivo se le incorporan pue-

den modificarlo, pero no extinguir el tipo origi-

nario. Los que hemos permanecido algunos años

en el extranjero podríamos servir siempre de

agentes intermediarios de las costumbres que

andan, vagan y se radican al fin
;
pero, lo que

de la patria hemos llevado en el corazón y en

el alma, jamás se cambia, ni se da ni se altera.

La ley que preside la evolución fatal no destruye

propiamente, ni mutila: conserva y perfecciona.

Por eso nuestra sociedad, pasible como todas, de

fenómenos extraños y transformistas, cuya gesta-

i laboriosa apenas trasciende, no ha perdido

todavía en el fondo y en la vida exterior, ese

sello especial de sencillez que la distingue y la

hace amable aun al extranjero.
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— Por lo que á mí afecta, he renunciado hace

mucho á la salsa negra.

— Así que la sustituyeron los espartanos por

el manjar del sibarita, perdieron el músculo
; y

con él, los triunfos de la firmeza y de la auda-

cia. Entre nosotros, casi todos la saborean, sin

darse cuenta de ello. Los hábitos son modestos»

como la esfera en que vivimos ; satisfacemos sin

lujo nuestras necesidades, y nos atraemos ele-

mentos extraños, más por lo que ellos puedan

servir á robustecer una sociabilidad inconsistente

y á conservar lo ya adquirido, que por lo selecto

de su calidad: elementos ganados para la lucha

y no para el deleite, que fortalecen el músculo

brutal del trabajo como una corriente de sangre,

más que la oculta fibra de los goces delicados

y de los anhelos artísticos.

Tan sencillo se presenta el conjunto, que ape-

nas se bosquejan las grandes vanidades, signos

evidentes de los estragos del gusto. De mí sé

decir que en mi corto tiempo de permanencia,

no me he hallado ante un poliedro, al dete-

ner una mirada reflexiva sobre el cuadro. La vi-

sual ha resbalado en líneas y perspectivas risue-

ñas, y detenídose muchas veces en ojos de ex-

presión franca y comunicativa, en sonrisas dulces

y gratas, en rostros herniosos llenos de claridad,

en cuerpos graciosos y gentiles, en mujeres de una

belleza seductora que esparcen á su paso como un

perfume de poesía, y en las que imposible fuera
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no palpitasen los sentimientos adorables, que

creen casi desterrados el moralista y ei sociólogo

en los grandes focos sociales Esa sencillez de

que te hablo, parece preservarlas; la sencillez á

que se atribuye con razón el mérito de salvar

los rasgos más puros de la naturaleza humana

y los tonos elevados de la pasión, sin mezcla ni

conflictos, y que hace resurgir de nuestra vida

interna y de familia, todo lo noble y delicado

que mantiene intacto el secreto del asilo.

Pues bien: en hechos de esta índole me fundo

para avanzar que entre nosotros poco ha abdi-

cado el corazón de sus bellas y naturales pro-

pensiones, y que hay algo en lo íntimo de nues-

tro ser que nos es peculiar, ingénito, propio, cu-

yos impulsos genera y estimula una ley de raza

y de herencia.

r; Persistirías en negar entonces, esta esponta-

neidad singular de nuestro carácter, en arran-

ques por lo mismo sinceros, — del género de

aquel en que tú y yo 'expusimos la vida?

Zelmar, que en ese momento modulaba con se-

riedad un aire de ópera en la ventana, con las

manos en los bolsillos, se volvió con rapidez

diciendo:

— Vas ahondando mucho el tema, á fe mía; y
ahora te encuentras en el peristilo, temo que en

breve me lleves en el ascensor á un corona-

miento ideal inesperado. Pero no me disgusta un

encaje como promedio, que dé realce á la aven-
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tura; al final, presiento, concluiremos por colo-

car como adorno en lo más alto la estatua de

Areba, esculpida en mármol, helada, severa, pero

hermosa y correcta. Objetaré, ahora
; y al ha-

cerlo, has de permitirme que mi pensamiento

discurra libremente y varíe de formas é inten-

ción, según convenga; le daré así en sus fases

cierta similitud con los dibujos y flores capricho-

sas y raras que deben adornar un frontis de edi-

ficio ideal, que uno así es el que tú levantas

con manifiesto abuso de tu habilidad de inge-

niero.

Desde luego, para completar tus juicios, has

debido añadir que no hay virtud que por exceso

no genere hábitos perniciosos. Virtudes y vicios

pasan sucesivamente, por orden lógico, del aduar

á la aldea, de la aldea á la villa, de la villa al

pueblo, del pueblo á la ciudad, con todos los

buenos ó malos sabores del terruño, y la parti-

cularidad de que en toda capital ó metrópoli de

la importancia que sea, las virtudes merman y
los vicios acrecen en proporción geométrica á

medida que la vida regalada se difunde, se pro-

paga el lujo y la austeridad de carácter afloja y
se disuelve como la sal en el líquido. Es el pro-

ceso serio y gradual de la transformación interna.

Las necesidades psíquicas que un nuevo estado

provoca, reclaman satisfacciones distintas y au-

mentan las tendencias malsanas. La faz social

primitiva entonces se va borrando y desapare-
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ciendo bajo una nueva levadura; á la ingenui-

dad de un período pasajero se sucede la inten-

ción sagaz, pomposas ostentaciones á las formas

sobrias, un patriotismo irresoluto á la pasión vir-

gen y estoica del sacrificio; y como las virtu-

des privadas dan su oxígeno á las virtudes

cívicas, del mismo modo que el aire puro

al pulmón robusto, lógico es pensar que viciada

la fuente, tiene que difundirse por todo el cuerpo

colectivo una vida menguada y enfermiza. Por

eso, yo no me sorprendo de que en sociedades que

pasan estas crisis, y donde se logra derribar un

Régulo, por raro capricho de circunstancias,

la parte sana se procure otro, prefiriendo la per-

versión de uno solo al vicio de los más. ¿Será

que, según lo afirmaba un publicista, el buen

sentido, la razón, estén siempre de parte de las

minorías ?

Pero, me llamo al punto de partida, para for-

mular opiniones concretas. Apelo á tu memoria.

Alguna vez en las capitales europeas, de por

sí pequeñas naciones de fábricas, palacios y tu-

gurios, donde todo ha pasado por el crisol de

más subidos refinamientos, ¿te asombraste acaso

de aprender á no extrañar ciertos fenómenos in-

creíbles, efectos de una moral desconocida y de

dramas psicológicos sombríos que destruían en

una hora toda una herencia de virtud y de ho-

nor: — conjunto de deslices fatales, tristes infide-

lidades, profundas caídas, sangrientas censuras.
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amargas injusticias, lúbricas torpezas dignas de

la fusta de Rabelais, el más terrible de los bu-

fones; ó del anatema rígido de Hugo, el inco-

rruptible apóstol de los poetas? ¿Te sorprendiste

de la fragilidad de convicciones, de lo accesible

de las conciencias, de los triunfos del impudor,

del servilismo empedernido y de las bajezas del

talento, esclavo de los apetitos sensuales? ¿Te
espantó la llaga cancerosa de la miseria y del

vicio, junto á los placeres y delicias de las cla-

ses elevadas, el predominio absoluto de errores

seculares sobre las almas del enjambre y el im-

perio permanente de la fuerza que debilita la

energía del trabajo, y se sustenta no obstante

de sus sudores? ¿Llegó á hacerte estremecer la

monstruosidad de ciertos delitos infandos, la

usurpación de las fortunas privadas, las enormes

quiebras fraudulentas, las lúgubres tragedias del

amor y el adulterio, las pasiones absorbentes del

lujo, del juego y de la orgía? Pues, lo que allí

sucede no puede extrañarte que ocurra en todas

partes, en mayor ó menor escala. La naturaleza

humana no varía, y sí apenas se escuda; el mismo

apetito virgen suele alcanzar los extremos de

apetito estragado, y si á esto agregas los gustos

de relajación que se importan á manera de un

virus ó sobrevienen por acto espontáneo con

la decadencia de las costumbres, te convencerás

de que actualmente no existe sociedad alguna

sencilla que no haya sido presa de lo ilícito y
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corruptor. Basta en el organismo invadido, un

bacillus para el contagio, un esporo para la re-

producción. No hay atmósfera social que no esté

cargada de corpúsculos, ni generación nueva que

no los absorba febril y delirante, con todo el

fuego de la sangre y la impetuosidad de los de-

seos, en tanto baja la antigua los últimos pel-

daños con el rostro ajado y las piernas temblo-

rosas, llena de hastío y desencanto.

No por otras causas se observa en los centros

selectos de las mismas sociedades limitadas, en

estrecho contacto con las viejas, esa fría política

que encubre todos los móviles desde la vanidad

más pueril hasta el más cruel egoísmo ; círculos

donde debe penetrarse por lo mismo, con el co-

razón preparado para el amor como para el pe-

sar. Cierta propensión imitativa, que su índole

cosmopolita entraña, hace suyos las tendencias,

debilidades y defectos cuya faz externa brilla y
ofusca á la distancia. Así, distraídas de su natu-

ral crecimiento las fuerzas propias de la tierruca,

se injerta en nuestro organismo la savia que ha

de producir la variedad ó el sub-género consi-

guiente: una sociedad americana vestida á la

europea.

;No son ellas, acaso, superiores á la doncella

que el buen escudero criaba para condesa ?

La nuestra no es ninguna Cenicienta, en la fa-

milia de las repúblicas.
¡
Oh ! que asoman las gran-

des vanidades, no lo dudes; y que las acciones
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caballerescas encuentran espíritus prevenidos con-

tra el móvil, menos puedes desconocerlo. Se vive

ya de lo real. Lo sublime andante, provoca iro-

nías, r Creerás que no ha faltado quien te critique

por la aventura ? La belleza unida á los millones,.

— se ha dicho, — bien vale un lance peligroso; y
por la puerta de la gratitud salen los favores. ¡

Por

ahí anda un caballero que busca radicarse ! .... Y
se entra en tu conciencia sin escrúpulos, se habla

se comenta, se exagera, se prejuzga, se absuelve

y se censura ; cosas todas de tu sociedad sencilla,

que no lo es tanto para torcer los móviles, des-

naturalizar la intención, y difundir, bien urdida, la

sospecha.

Raúl, que había escuchado á su amigo sin des-

plegar los labios, observó impasible:

— Creo eso muy natural. Una sociedad modesta,

de toques y perfiles hermosos, en mi opinión, á

pesar de la tuya tan franca y sinceramente emi-

tida, daría prueba de exiguo gusto é indiferencia,,

si no la preocupase la novedad. De ella hacen

vida el espíritu, y juegos de elegantes frases los

salones. Debo con todo presumir que Areba Li-

nares, — esa interesante mujer que parece una ex-

cepción en nuestro medio, á juzgar por tus infor-

mes, — aprecie bajo otros aspectos un acto en el

cual has compartido el riesgo .... Tal vez es-

perase con algún derecho de tí, la iniciativa y
las consecuencias.

— Se sabe que la arrojada acción te corres-
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ponde, pues yo mismo te he discernido el mérito.

Areba es una personalidad excéntrica, con su

cortejo de adoradores, que ella alimenta con mi-

radas y sonrisas
;
pero dudo que su corazón haya

dejado de pertenecerle. Puedes creer que no hay

ningún preferido, y que por mi parte no he aven-

turado empresa contra un cristal de roca.

— En verdad, — repuso Raúl entre sonriente y
caviloso,— concibo claramente á una mujer im-

bécil, de físico admirable, realzado por galas so-

berbias, que interprete una frase galante por in-

juria y la gracia más espiritual por ironía, que

viva encastillada en pueriles pensamientos y en

el más obcecado amor propio, sin perspicacia

bastante para distinguir el mérito ni valorar los

efectos de su amistad ó simpatía
; y la concibo

como un nido de vulgar sensualismo, en que sólo

se mueven los vibriones de una existencia mór-

bida, obscura é infeliz. Pero no puedo explicarme

todavía, como otra de las cualidades de Areba,

juegue un papel pasivo en los torneos de amor,

cuando debiera figurar en el número limitado de

sus reinas escogidas.

— Es un carácter. A un entendimiento delicado

reúne un poder de dominio sobre sí misma que le

es peculiar, mezcla de orgullo y de superioridad,

de sombra y de luz, semejante á una planta er-

guida en el valle obscuro, cuya copa sola dora el

sol. Nadie le ha conocido preferencias definidas:

su idiosincrasia la preserva. De esta disposición
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particular juzgarás alguna vez, si, como imagino,

hallas de tu agrado el deseo, que ella no disi-

mula, de cultivar tu amistad.

— No tengo mayor interés, — dijo Raúl fría-

mente, — en precipitar esa aproximación. La de-

jaremos al tiempo.

— Querría, sin embargo, por mi parte, que te

acercases á ella,— replicó Bafil, con cierto tono

singular;— y la oportunidad ha de ofrecerse en

estos días. La temporada de campo ha reunido

como de costumbre en la zona de Atahualpa y
Paso del Molino, gran número de familias con la

mejor porción del bello sexo, dignas de hacer

competencia á las más frescas corolas, y con este

motivo se anuncian saraos en la casa-quinta del

señor Samuel Stwart, miembro espectable del

comercio, y aquí establecido desde muy joven,

en que abandonó New-York. Su familia, ligada

á las principales de Montevideo, cuenta á la

de Areba entre las de mayor intimidad. La oca-

sión no puede ser, pues, más propicia, y me re-

servaré allanarte el camino, aunque tú no necesitas

batidores Conque, ¿ aceptas y vendrás conmigo ?

— No debes dudarlo.

—Tienes valor en plaza, y te inicias con el

atractivo de esa novedad á que te has referido.

Se diluirán sobre tí miradas de luz, se han de di-

bujar ante tus ojos cien sonrisas provocativas, y
llegarán á tus oídos palabras y voces vagas, un

tanto confusas, pero de clara intención. En reali-
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dad, un objeto á la moda tiene fases y relieves

que nadie ha percibido antes, y que aun cuando

se hayan antes percibido, se notan ahora con

asombro. . . . Estos ingresos inesperados á la es-

cena, absorben todos los espíritus, si ella es limi-

tada; y su prestigio opera comunmente el fenó-

meno de suplantar en el acto y sin violencia, unas

personalidades por otras.

— Bien sabes que no buscaré el éxito, ni el

entusiasmo de que hablas, y cuya corta duración

sé estimar.

—Xo importa: eso no privará que seas el blanco

de todas las apreciaciones sensatas ó de todos

los comentarios pueriles. Areba será el intérprete

del criterio general. Por mi parte, he declinado

un honor que no merezco, pues fué tuya la ini-

ciativa, sin que esto importe declarar á la dama
indigna del sacrificio. ¡Sea todo por ella!

Pero, á fuer de leal y franco, debo confesar

que no lo habría hecho por la compañera, aquella

joven de busto especial, cuello largo y facciones

salientes, de una tez morena subida, ojos redon-

dos, vivaces y pobladas cejas negras, con la ca-

bellera crespa y amotinada sobre la frente comba,

y un lunar color café cerca del labio inferior

grueso, colgante y encendido, á manera de casco

de granada madura. Te lo aseguro, á fe mía

:

tengo mejor gusto estético.

Me recordó un caballo de ajedrez en medio del

tablero revuelto, en actitud de jaque doble. ¡ Tam-
bién heroína de por fuerza como tantas!
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Debes creerme: me subleva la presunción del

jaque.

No pudo menos Raúl de reir sin escrúpulo,

ante esta ocurrencia genial de su amigo, pues la

pincelada había sido de mano maestra, á juzgar

por sus reminiscencias sobre la persona á que

Zelmar aludía.

— Areba, ya es cosa distinta,— continuó éste;

una diva bien vale que do.> hombres se expongan

ciegamente y rueden por la arena, siquiera sea

por capricho ó lujo de valor; pero lo que es

por aquel hipocampo, el asunto habría tenido

ecos lamentables en la crónica.

Para mayor calamidad, somos vecinos. ¡ Es el

colmo

!

— Fuerte prevención parece que le tienes.

— ¡Calla, un ídolo egipcio junto á una diosa

de Fidias, ó si quieres una garza mora, irguién-

dose al lado de un cisne blanco y elegante! Lo

peor no es eso y conviene que te instruyas. Ju-

lieta, considerada del punto de vista de la moral

social, es una de las tantas intérpretes correctas

de la censura agria, ó de la hipocresía gazmo-

ñera, el cant del setentrión, que derrama cal viva

ó llanto de saurio sobre las faltas expiables, ó

el infortunio simple, según la naturaleza del caso.

Representa una de las formas ocultas de tu so-

ciedad ingenua é inocente, como si dijéramos la

malicia vigilante y erguida, á manera de sierpe

atenta al rumor. Pero no la quiero mal, aunque



BBENDA 83

siempre riñamos. Es traviesa, suspicaz, cuculina

y vanidosa ; me entretiene, y parece que ella se

solaza escaramuzando conmigo. Su señor padre,

el abogado don Matías Camandria, la exhibe en

todas partes como un dije primoroso; y pues con-

viene que te instruyas, he de informarte de algo

sobre este caballero.

Don Matías, en su treintena, fué un hombre

de buena talla, ancho de espalda y de cuello, de

gravedad abdominal, barba negra,, ya bastante

calvo, estudiante de los últimos bancos, y letrado,

con un punto de mayoría, después de dos pos-

tergaciones injustas, en su sentir! Con esto, ya

digo que no era un jurisconsulto, ni un abogado

inteligente, como tantos que honran su título y
constituyen altas promesas entre nosotros; pero,

ahí verás. Apenas se caló mi hombre el bonete

académico, y púsose tieso y rígido, — que no con-

venían aires torcidos á un intérprete del derecho,

— cuando ocurriósele mandar grabar en sus cha-

pas de bronce la pequeña inscripción, cuyo texto

auténtico vas á oir: Doctor Matías E. Camandria

— Abogado de la matrícula.— Se llalla en actitu-

des, por sus profundos estudios, y su diploma, de

empeñar con la misma competencia y acopio de

erudición, desde el cargo de Teniente Alcalde hasta

el de Presidente de la República inclusive ; sin

excluir el de consejeropor vida, en el Estado, Con*

ws internacionales, Academias y Liceos. —
Tiene estudio abierto, en el barrio aristocrático de
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la ciudad, junto d los tribunales, al habla directa

por teléfono con los Jueces inferiores y superiores,

que muchas veces necesitan de sus luces y sabidu-

ría para dirimir los más gravísimos conflictos so-

bre estatutos Real y Personal.— Consultas gratis

á los pobres.— Las mujeres litigantes deberán ve-

nir munidas de memoranda m.

— Te chanceas.

— Nada de eso: he tenido el original en mi

poder. Pero don Matías es hombre de suerte, y
no faltó quien lo disuadiera de semejante ocu-

rrencia. No transcurrió mucho tiempo sin que su

posición mejorase, y hoy es un magistrado de

nota, entre los que sólo ven las exterioridades

;

de ahí que se permita decir que su aventajada

hija merece por compañero algo más que un

abogadillo ramplón ó doctorzuelo menesteroso,

todavía sin levadura de ley, de los que pululan

al rededor del gran banquete público en busca de

una silla desocupada, en defecto de pleitos, de

competencia y de dignidad. Y observa que

esto dice quien dejó que las dictaduras le usur-

pasen su oficio más de una vez, á pretexto de

que así era más cómoda y barata la justicia.

La hija se considera copartícipe de la repu-

tación equívoca del padre; y por su propia ini-

ciativa bocinera, aparece como versada en cien-

cias y conocimientos arduos, capaz de mantener

el contrapunto en cualquier debate de trascen-

dencia. Para mí tengo, sin embargo, que esos
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estudios profundos han de ser un pozo artesiano

de ilusiones perdidas.

— La tratas con crueldad.

—Es lo real y verídico; no puedo yo hacer á

Julieta de otro modo, sin corregir la naturaleza.

Las tareas en la sala de disecciones, me han de-

jado la maña de descarnar. No creas que ella

renuncie á vengarse bien: ya la has visto al lado

de Areba con sus aires de buen tono, partici-

pando en cierto modo de los triunfos de su amiga,

y lo que es más intolerable, mezclada por el su-

ceso cá. un principio de romance. ¡Ya la tienes

buena

!

Raúl extendió el brazo, sonriendo, hacia un

jarrón, y dijo

:

— Por lo pronto me aproxima á tu Julieta ese

espléndido ramo de jazmines que ves ahí, de cuya

ofrenda debes participar.

— Muchas gracias. Ya me lo presumía. ¡Qué

iniquidad !

Bafil aproximó la nariz al perfume, y la retiró

con gesto displicente. Miró en seguida el reloj,

añadiendo con viveza

:

— ¡Las siete en punto! Tengo compromiso á

esta hora, y ce abandono. Adiós. Te avisaré el

día.

Estrechó luego la mano de su amigo, y dijo

al salir

:

— Observa bien el interior de esas flores, Raúl,

^ea que alguna culebrilla negra se agite

dentro.
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VI

SONÁMBULA

Largos momentos permaneció Raúl pensativo,

de pie frente á la ventana, sintiendo tal vez no

haber revelado á su amigo sus impresiones del

día anterior, en grata confidencia. Silencioso y
meditabundo siempre, descendió al jardín y en-

caminó sus pasos por una alameda que termi-

naba en un soto de matas y malezas, línea di-

visoria de la propiedad de Nerva. Sentíase con

disposición de aspirar buenas ráfagas de la fresca

brisa que soplaba de las playas, trayendo el ru-

mor de las olas.

¿Acaso, con fuerza superior á sus hábitos, al-

gún impulso secreto le arrastraba á esos sitios

solitarios, de donde partían en esa hora armo-

nías de piano, vibrando todas las noches á la

distancia de una manera dulce y encantadora?

Era posible. Nunca le había parecido aquella

soledad tan llena de seducciones, ni sus men<

detalles tan conmovedores y bellos. En esos ins-
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tantes, la naturaleza se exhibía poética y solemne

al reclinarse majestuosa en su lecho de sombras.

La brisa producía en las hojas su concierto

de murmullos, harto leves para dudarse de la

suavidad de sus besos ; no resonaba el monótono

canto que brota de las lagunas como una queja

de la creación que vive bajo el limo, ni los

tristes aullidos que se alzan en las huertas al

son de las cadenas: la calma era profunda. Dis-

traíase á veces la mirada en el fondo de los

cielos, cuando surgía una chispa de oro para per-

derse sin ruido en el mar inmenso, donde navega

La duda en bajel sin brújula; ó en los puntos lu-

cientes de la tierra, caprichosos grupos de luciérna-

que vagaban en fantásticos juegos formando

grandes columpios de luz amarillenta, ó se cer-

nían en rápidos volteos y pálidos nimbus sobre las

cimas de los árboles. En las higueras obscuras y
espinosos agaves habían ya escondido sus cabe-

zas bajo el ala los negros tordos, y sólo algún ave

nocturna de pluma blanda, fina y callado vuelo,

lanzaba sus resoplidos lúgubres, manteniéndose

en la altura con las alas en perpetuo movimiento,

enclavada en un punto del espacio, como un

.miento triste palpitando en el vacío.

A medida que Raúl avanzaba, aumentaba la

dulce emoción que no había pretendido sofocar

en su pecho ; una irresistible simpatía señalábale

el asilo discreto, oculto entre los grandes árboles,

como punto céntrico de sus actuales preocupa-
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ciones y acaso de sus futuros afectos. Creía sen-

tir ahora en aquellos lugares una atmósfera

amable, perfumes desconocidos y ecos interesan-

tes que parecían promesas de palabras ardientes

y ternuras delicadas.

Sonreíase ante la ilusión de un camino sem-

brado de rosas deshechas ; de un ambiente sin

rumores discordantes
; y de un amor puro y se-

reno sin el pecado de los excesos sensualistas,

ni el exceso de idealismo, que desprende al án-

gel de la carne.

Quería para su amor una levadura humana, y
no un misticismo vaporoso ; el amor que sueña,

que alienta, que encariña, que enternece, que

conmueve lo íntimo con la sensación del besor

que suaviza las rudezas del arranque, que calma

el instinto exasperado, que ríe ó solloza en las

horas de paz ó de duelo, que conserva las ilu-

siones caras ó engendra otras nuevas, que aduna

e) deleite frágil al goce moral, las fruiciones psí-

quicas á un ideal permanente del espíritu ; an-

siaba un amor así, que acompaña y estimula,

que no mutila otros amores como él profundos,

no fruto de los sentidos, ni tampoco forma intan-

gible de un éxtasis ó de una abstracción ; río

providente cuyo origen puede ignorarse, pero

que fecunde siempre, aunque el cauce enjuto al-

guna vez y abrasado reciba sólo á intervalos la

sed de vida de su limo misterioso. Amor senci-

llo y verdadero, fuerte vínculo de naturaleza,
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honda afinidad de sentimientos llamados á con-

fundirse y formar un solo fiel de dos vidas, equi-

librando las purezas y debilidades del hombre,

de manera que la carne no pese más que el

espíritu, y que la razón no calle cuando se in-

crepe el instinto en pos de una ilusión que muere.

Y sonreía, ante la perspectiva de una pasión

semejante, pensando que, tal vez, siendo posible

y adecuada á la capacidad del sentimiento,

propia de un anhelo mesurado, armónica con el

criterio severo de lo real, no tuviese en rigor

más brillo ni duración que tantos afanes y ener-

gías que ponen á prueba el temple de un ca-

rácter firme y noble, sin más efecto que arreba-

tarle en estériles luchas la esencia de su vigor.

Con todo, no era ésta sino una mera presunción

sugerida por la sospecha de perversiones mora-

les, que no había palpado, y que él reducía á un

círculo estrecho, en la sociedad en que vivía.

r Por qué negarse al placer de acariciar el pen-

samiento de una felicidad, que humanamente
debe incluirse en el secreto de nuestro destino,

y buscarse á través de las crudezas de la vida,

como se busca en medio de las arenas ardientes

el agua refrigerante en el oasis de reposo?

Si es verdad que las pasiones muy raras veces

dejan de hacerse la aridez por delante, cuando

no el vacío que engendra el hastío ó la indife-

rencia, no es menos cierto que, una, fertiliza,

ñera y triunfa casi siempre: el amor de lo
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humano— contenido en los límites de la realidad

palpitante, sin negarle raptos sublimes ó embe-

lesos superiores al fugaz deleite de la fruición

sensual. Sin este sentimiento, delicadamente pu-

lido por la educación, el culto del bien, de lo

bello y de la gloria, carecería del fervor que

acompaña á esa fe luminosa, cuyo plácido rayo

nos viene á través de la mujer. Y así como ese

amor existe en plena armonía con nuestras fa-

cultades y deseos, sin que pueda confundirse en

ningún caso con los delirios del vicio, debe haber

entonces para él una humanidad sensible y pen-

sadora, muy diferente á la porción que refina en

cierto modo los apetitos de la bestia, para re-

volverse y hozar en su propio fango deletéreo.

Acariciaba Raúl la idea de que esta dicha re-

lativa no era un imposible, especialmente en la

sociedad de su país, nueva, lozana y robusta,

donde el rudo embate de pasiones funestas no

había logrado aniquilar en los hogares las vir-

tudes austeras y los delicados anhelos del espí-

ritu. Por natural asociación de ideas, traía

andando á su mente las imágenes de dos mu-

jeres, que se diseñaban bajo formas é impresio-

nes distintas y que parecían resumir dos fases

de la sociabilidad de su patria. La una Areba,

que representaba á sus ojos el elemento varia-

ble que crece y se desarrolla dentro de los gus-

tos ó inclinaciones de las clases laboriosas

venidas de otros climas, que se vinculan á nuestro
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suelo y van alejándose de sus fuentes primitivas

en proporción al grado de influencias locales.

Esta bella rosa mosqueta, no dejaba, sin embargo,

de deberlo todo al sol de la tierra.

La otra, Brenda, presentábasele como una

expresión pura y correcta de la familia antigua,

sin otros lazos de cohesión con la nueva, que

los formados lentamente por comunes ideales y
aspiraciones. Con dificultad podría escogerse en-

tre el derivado y el tipo primitivo en cuanto á

belleza, como discernirse en plantas de selección

natural é inconsciente el premio á la mosqueta

ó á la rosa pálida!. . Pero el orgullo debía

ser en una el complemento de lo externo; en la

otra la sencillez adorable. ¿Sería, en efecto, aquella

alma algo de extraño y fantástico cual una

armonía de Wagner; sería ésta algo de dulce

y tierno como una trova melodiosa ?

En esos momentos sonó un aire de Sonámbula.

Raúl, poniendo atención á las melodías que

escapaban del teclado bajo la presión de una

mano maestra, volvióse á sonreír, como si en

realidad hubiesen sido aquéllas una contestación

precisa y adecuada á la fórmula de su soliloquio.

Fuese acercando lentamente hasta llegar al

cerco formado de arbustos entrelazados por

alambres. Percibíase en el centro de la quinta,

en parte oculta por el tupido follaje de grandes

manzanos, una glorieta cubierta de madreselva,

con dos entradas, de donde partían senderos de
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fina arena. Destacábanse á los flancos hermosos

medallones, verdaderos criaderos de flores escogi-

das que embalsamaban fuertemente el aire. Una
fuente de piedra rústica sin pulimento, dejaba es-

capar de la boca de un pez de conchilla y greda

un hilo de agua cristalina, semejante á un arco de

acero á la luz lunar, que caía con un murmurio
leve en su taza de granito.

Aunque próximo, no se alcanzaba á dominar

el edificio desde aquel sitio á causa del ramaje

;

pero la claridad que salía de una ventana de la

fachada principal permitía distinguir la verja de

hierro sostenida por pilares, y en gran parte

invadida por plantas trepadoras. Nada de pompa
en aquella mansión de campo: todo parecía res-

pirar el mismo gusto sencillo de los jardines la-

terales. Apenas les servían de adornos algunas

estatuas de caprichosos minerales del país, dis-

persas entre los árboles, asomando en el follaje

sus cabezas y bustos á manera de furtivos pasean-

tes que se hubieran detenido y quedado inmó-

viles, al sentir el rumor de sus propios pases.

Apoyado en el seto escuchó Raúl hasta su

conclusión el trozo de ópera; y por algún tiempo

se mantuvo allí, extinguida ya la última nota,

como embargado por una dulce atracción. Caía

sobre él toda la sombra proyectada por varios

árboles sin frutos, que por lo mismo parecían

haber hecho alianza sólida y estrecha confun-

diendo sus torcidos brazos en apretados anillos
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y enmarañada trama. Al observar esta red singu-

lar, el joven, que tenía su pensamiento en los

obstáculos secretos del futuro, creyó ver en esa

alianza de los árboles estériles el fiel trasunto de

la que celebrarían contra él, tal vez muy pronto,

los espíritus sólo aptos para el enredo y la

intriga en los bastidores de la comedia social.

Asaltáronle presentimientos vagos; á su influjo

pensó en el regreso, y decidióse á hacerlo, cuando

de súbito el ligero roce de una falda sobre la

arena del sendero cercano le retuvo en su sitio.

Perfectamente encubierto como lo estaba, no

hesitó en observar, avistando bien luego en la

callecita de arena una sombra blanca que se

dirigía á la glorieta á pasos retardados.

Una vez en el centro del claro que formaba

la luna, esa sombra se detuvo irresoluta; y pudo

entonces Raúl reconocer á Brenda, en poético

descuido, con los ojos inclinados y sueltos los

dorados cabellos. Breves instantes permaneció

ella así: echó luego atrás su hermosa cabeza

como para aspirar mejor el aire puro de la noche,

y en esa actitud que descubría una garganta
admirable, la claridad plateada iluminó aquel

rostro de azucena, que Raúl soñara haber visto

en otros tiempos.

La joven entró á la glorieta. Encaminóse de
repente al cercado, hacia el sitio en que se en-

contraba Raúl, y deteniéndose á pocas varas de
él, extendió sus lindas manos, separando las ra-
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mas con sigilo. Felizmente aquel lugar era de-

masiado sombrío y no podía ser visto. La red

protectora encubría sus menores estremecimien-

tos. Estaba más cerca de lo que él hubiera ima-

ginado, momentos antes, la causa de sus emo-
ciones !

Brenda asomó por entre dos arbustos su bella

cabeza, con rapidez, temerosa de la obscuridad, y
en actitud de volver pronto sobre sus pasos.

Desde allí no podía distinguirse más que la

casa de Raúl. ¿Dirigía á ella su mirada? La lám-

para ardía en el gabinete de trabajo, y un pálido

rayo de luz teñía las ramas salientes del ombú

y se dilataba hacia el campo.

Allí tenía puestos sus ojos ....

Conservó algunos instantes, trémula y agitada,

los gajos entre sus dedos, y arrancóse de impro-

viso á su contemplación, alejándose con presteza

á lo largo de la arboleda.

Viola Raúl cruzar frente al pabellón, sin ruido,

ligera y vaporosa, y perderse en el bosquecillo,

entre aquellas imágenes de piedra que asomaban

sus cabezas con aire de grave misterio veladas

por guirnaldas y espirales de yedras.

Reprodújose entonces en su memoria la de una

niña que vestía luto, entrevista en una noche de

bruma á altas horas, á la puerta de un consul-

torio, donde implorara en vano el auxilio de la

ciencia para la amada madre, que como la de él

sucumbía. Algunos años habían transcurrido
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desde el doble deceso, y aquel vínculo de común

desgracia parecía reanudarse á la distancia para

servir de precedente necesario á una profunda

simpatía.

Vil

ESTRELLA DE MAR

Cuando Zelmar dejó á Raúl, bajó preocupado

las gradas del vestíbulo, puso un pie en el estribo

de su carruaje, y antes de subir hizo una seña

al cochero, que se acercó para recibir ciertas

instrucciones en voz baja. En seguida el vehí-

culo arrancó, rodando sin estrépito sobre un suelo

de tierra firme.

Empezaban á cubrir todos los objetos las pri-

meras sombras. El carruaje siguió por la calle de

Cebollatí, vía despoblada y solitaria, apenas

favorecida por algunos setos y ombúes ramonea-

dos, hasta la de Santa Lucía, no menos triste y
obscura, llena de huecos y sotos, terrenos incultos

y altas yerbas secas y amarillas. A lo lejos

veíase una que otra luz oscilante de coches que

cruzaban por caminos más frecuentados, ó el ful-
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gor color sangre de las linternas convexas de los

tranvías.

Una vez en la calle de Santa Lucía, dobló á

la derecha y prosiguió su rápida marcha por la

de Isla de Flores, de manzanas retaceadas y fa-

roles dispersos, á manera de escuchas, especial-

mente en las proximidades del cementerio Cen-

tral, que parecía trasmitir á aquellos barrios si-

lenciosos de una tranquilidad profunda, como una

sombra fría y funeraria.

Se deslizó por esa calle largo trecho sobre un

afirmado enriscado y difícil, propio para tumbos

y vaivenes, hasta llegar á la de Andes, que re-

corrió breve espacio. En la usina del gas brilla-

ban vivas luces que esparcían en redor una cla-

ridad blanca y extensa, en tanto que de lo alto

de su chimenea, prolongada pirámide perdida en

las tinieblas, se desprendían otras de tinte rojizo

entre una pequeña humaza azulada.

El carruaje se detuvo en la callecita de Va-

lles, estrecha y reducida. Esta forma, con la de

Miní, sobre un terreno mal repartido, ocho rec-

tángulos con edificios desiguales y angostos en

su mayor parte, y ambas corren paralelas á la

de Isla de Flores hasta el pequeño cabo ó punta

de tierra en que concluye la tortuosa calle de

Ciudadela, divisoria de la ciudad. Las dos calle-

juelas tienen entrada por la calle de los Andes,

y salida hacia la costa por los claros de la de

Ciudadela, formando con las adyacentes un án-

gulo casi recto.
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Se notaba en la de Valles á esa hora, poco

movimiento. Uno que otro transeúnte, cruzando

las aceras, y algún organillo haciendo oir en la

esquina desapacibles sones, constituían toda su

animación. Por la de Andes solían atravesar cua-

drillas de obreros con las blusas al hombro para

soportar mejor el peso del pico ó la pala, los

sombreros raídos en las nucas, callados y sudoro-

sos, dirigiéndose á paso lento y uniforme hacia las

posadas favoritas, donde formar mesa redonda, y
escanciarse el grueso vino tinto, propio para lle-

nar de vapores densos el cerebro y matar la pena

más gruesa aún de la jornada.

Zelmar bajó rápidamente del coche, y dijo sin

detenerse

:

— Puedes regresar.

Mañana á la^ seis ven á esperarme en este

mismo sitio.

En seguida, desandando parte del trayecto, en-

caminóse hacia la costa, deslizóse por la rampa, y
volviendo sobre la izquierda, se detuvo á corta dis-

tancia, ante una casa modesta, con frente y venta-

nas al río.

Toda esa costa al este, y en su prolongación

hacia el sud, resguardada al final de los declives

por murallones provistos de mesillas y peldaños

de gneiss, que terminan en el terreno peñascoso

de la orilla, marca el estuario ó constituye verda-

deramente el litoral sinuoso en que se percibe de

una manera sensible el doble movimiento de las
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aguas marinas. El caudaloso río no mantiene ya

allí con el océano la porfiada lucha, y su co-

rriente marcha con el paso tardo é inseguro del

paladín abrumado por la fatiga de muchas horas

de combate rudo. La extensión acuosa empieza á

dilatarse á todos rumbos gradualmente; y el do-

rado de los fondos dulces retrocede en sus excur-

siones atrevidas, apenas siente el sabor amargo

del líquido en que sobrenadan las medusas y to-

ninas, apuntan rudimentos de algáceas y corali-

nas, y asoman más adelante, cerca del cabo, las

aletas dorsales de algunos escualos vagabundos.

En días de tormenta las verdosas olas, encrespa-

das y bullentes, levantando ó sumergiendo como
frág-iles corchos las barcas de los pescadores, en

sus lomos indomables y en sus movibles curvas,

parecen reclamar los derechos del océano al rom-

perse con imponente furia en las rocas del lito-

ral, cuyas eminencias rasan y salvan en masas de

brillante espuma.

La casa frente á la que se detuvo Zelmar do-

minaba desde sus ventanas la líquida llanura, y
grandes grupos de peñascos, hacinados, que for-

maban una costra consistente, cubierta de protu-

berancias deformes, negras y erizadas.

Era ya entrada la noche, cuando el joven llamó

suavemente á la puerta.

— ; El señor Bafil? --preguntó alguien con

acento quedo, entreabriéndola con lentitud.

- El mismo, Gertrudis.
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¿ Ocurre novedad ?

Ninguna, -respondió una mujer, dejándole

el paso libre, y cerrando tras él la hoja.

La pobrecilla sentía impaciencia, y me ha in-

terrogado por Vd. varias veces.

Un reverbero alumbraba desde el fondo del za-

guán esta escena.

La llamada Gertrudis era una persona de cua-

renta años, más ó menos; fisonomía colorada y
llena, pelo de un rubio deslustrado, boca lasciva,

desprovista de algunos dientes, ojos redondos y
perspicaces, con cejas ralas y casi blancas; nariz

de vómer muy hundido, anchas fosas y sin duda

de olfato fino, y frente de piel rugosa con hue-

le paño.

Medida, reposada, discreta en sus modales y
expresiones, tenía el aire marcadísimo de un tro-

taconventos. Debía ser hábil para llenar las for-

mas, husmear los desfallecimientos de la inocen-

cia y tentar al candor en cierto cuarto de hora

en que la mirada está absorta en el abismo.

Respiraba esencia de romero. Vestía decente-

mente traje de seda negra, con escote, y lucía en

su cuello grueso y algo escoriado, una cadenilla

de oro con relicario.

Aunque se había dado escofina, nada disimu-

laba lo tosco y grotesco de su persona. £1 polvo

aplicado á su rostro y cuello formaba líneas

bianquizca> en las sajaduras, dejando al descu-

bierto las partes rojas y amoratadas, semejantes
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á verdugones rehacios al emplasto y al colorete.

Kn la diestra ostentaba una sortija con piedra

de ágata, en^que se leía la palabra Recuerdo.

Dábase aire%on un abanico adornado de plumas

de flamenco y cisne, y conversaba encima del

oído manteniendo con la mano izquierda levan-

tada la falda, en actitud de la que cree que aun

conserva tesoros codiciables.

Zelmar miró su reloj, y dijo:

— En verdad me he retrasado, y lo siento; pero

estoy en tiempo de reparar la taita.

— La mesa está dispuesta, y ella aguarda.

Puede Vd. entrar.

Gertrudis acompañó á Zelmar á través de una

salita y un retrete, que se encontraban en tinie-

blas, y se detuvo ante una puerta, diciéndole

siempre en su voz baja y meliflua:

— Ahí está la hermosa.

Me vuelvo y dejo á Vd. libre.

Y aquella mujer, en cuyo acento se conocía un

origen extranjero, empujó dulcemente al joven,

desapareciendo luego sin ruido en las sombras.

Apenas puso Zelmar su mano en el pestillo,

abrióse de súbito la puerta, demasiadí tiempo

cerrada á la impaciencia del amor, y una joven

se arrojó en sus brazos, estrechándole con ar-

diente cariño. #
— ¿Por qué has venido tan tarde?— preguntó

con solicitud extrema, volviendo ó enlazar el

cuello de su amante.
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jrCuántos «lías hace que no nos vemos!

Él la besó en la boca diciendo:

—Perdóname, pues que me reconozco culpable.

Pero si no hubiese demorado, ¿ tendrías esta oca-

sión de reprocharme, y yo de prodigarte mayor
afecto, si posible fuere?

— ¡Oh, sí! Yo lo quiero todo. Estoy temblando

no sé por qué, y ahora que tú lias llegado, siento

más grande este temblor ....

Vamos á, cenar.

— Perfectamente, — dijo Zelmar arrojando su

sombrero;— el amor no excluye el apetito, y es

regla higiénica no dejar transcurrir la hora. De-

secha ideas tristes, Cantarela, pues me duele esa

zozobra, y siéntate aquí, á mi lado, alegre y ex-

pansiva como en otras horas, para probar del

mismo manjar y libar de la misma copa.

La joven sonrióse y tomó asiento, abando-

nando una mano entre las de su querido.

— Quisiera estar así para agradarte, —repuso

luego; — ¡pobre de mí! Tengo miedo al pensar

en la vuelta de mi padre y de Gerardo, que le

acompaña, y á quien él me quiere dar por ma-
ná! %

Cifro con sus mano?, al decir esto, la cabeza

del joven, mirándole en los ojos con ternura.

Zelmar, que se había- quedado un momento
pensativo, la atrajo hacia sí suavemente, hasta

unir su rostro al de ella.

Será muy pronta esa vuelta?— preguntó.

fc
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— Hace mucho que se fueron á la pesca

de lobos, pues necesitaban de su trabajo con ese

motivo en la isla
; y por otro lado, daban poco

entonces las pesqueras de la costa. Esto los de-

cidió y se dieron contentos á l;i vela.

Mi padre me recomendó sus redajas y la red

grande de jorrar, cuyas mallas yo componía

siempre tendiéndola en las toscas bajas de la

playa. . . .

En eso estaba una tarde, cuando me conociste.

Y retiró lentamente la joven, cabeza y manos,

fijando otra vez en su amante unos ojos negros,

rasgados y expresivos, de pobladas pestañas y
cejas de crespón, llenos de ese brillo y fuerza

misteriosa que revelan la voluntad y pasión ar-

diente.

Tenía Cantarela la tez morena, pequeña la

boca, rojo subido el labio y muy blancos los

dientes; una nariz fina, una ligera sombra sobre

el labio superior formada por un vello diminuto,

sedoso y suave, y fugaces tintas ele rosa, espar-

cidas en las mejillas, que eran como otros tantos

besos de la brisa de las playas, daban al con-

junto esa gracia é interés que aumenta el en-

canto de la juventud y del amor. Su hermosa

melena negra, caída en onda sobre la frente, y
recogida por detr¿is en gruesas trenzas, podía ser-

virle de manto. La cintura delgada, la espalda

algo estrecha y el seno saliente y mórbido, com-

pletaban las formas de esta ondina, arrancada á
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su elemento amargo por el prestigio de la ilu-

sión. El sol y el viento de la ribera habían

rasado su piel, sin dejar en ella rastro sensible

;

pero en cambio los peces al saltar veloces de la

barredera á la barca ó á la arena, habían hin-

cado más de una vez las punzas de las aletas

en sus manos dejándoles ligeras huellas. Con
todo, aquellos dedos que sabían arrancar bran-

quias y tejer redes, eran hábiles también para

improvisar bucles en la cabellera de su querido.

Amaba con vehemencia, sin reserva, sin es-

crúpulos, sin cálculos, con todo el corazón. Y
así quería ser querida! Entregarse sin interés, cre-

yendo en la sinceridad ajena como en la propia,

era para ella lo natural; aquel elegante y gallardo

mancebo se sentía satisfecho de sus caricias, y
como ella debía ser siempre la misma, nada más
embriagador que ese eterno delirio!

Zelmar volvió á oprimir su mano.

—
I Por qué sospechas tan mal de mí ? — con-

testó en tono insinuante y persuasivo.— Desde el

día que recuerdas reinas en mi corazón, que pa-

reces haber envuelto en sal marina para reser-

vártelo todo entero; ingrato sería si no com-

pensara tu amor con otro idéntico, y ofreciese á

tus deseos más mínimos dulce satisfacción. ¿ No
ís contenta en este asilo? ¿Temes el regreso

de los ausentes? ¿ Te es ya, acaso, odioso el sitio

en que nos vimos y donde empezamos á amar-

nos? Si así fuera, pronuncia una sola palabra, y
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tendrás todo, que yo no he de abandonarte. Y
ahora, ¡un beso en ese labio de coral!

— Uno, no. . . .

— ¡Entonces muchos!

En la tarde vine con la cabeza que me ar-

día
; y era porque al pasar me miraban con

mal gesto los hombres de la orilla, como si en-

contraran alguna vergüenza negra; y al pensar

que pronto no me querrías, sentía andando, una

pena que me hincaba el pecho como un cuchillo.

— Nádate importen esas gaviotas grises, amán-

dote yo, y no recuerdes que bajaron á tu estola,

lanzando sus roncas quejas. Acerca bien tu silla

y cenemos.

La joven pasóse la mano por los ojos, como

para ahuyentar amargas preocupaciones, y que-

dóse silenciosa.

Aromadas flores de vivos matices rodeaban en

artística guirnalda la mesa.

La atmósfera saturada de perfumes contribuyó

con los líquidos generosos á excitar la fantasía,

á medida que la cena tocaba á su término, y mil

palabras dulces se cruzaron envueltas en ternezas.

Relegáronse al olvido, sin mucho esfuerzo, las

dudas y presentimientos que habían embargado

el ánimo, y empezaron á germinar las ideas in-

coherentes, entre frases sentidas y apasionadas.

De una misma copa bebieron los amantes,

echando cada uno en ella su porción de dicha,

para sabor quién se la libaría toda; y disputa-
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ronse la copa, besándose en los labios, hasta

que sorbió al fin Cantarela su último resto.

Reía y parecía feliz. Sus ojos estaban húme-

dos y lucientes, el seno palpitante y entreabierta

la boca, ornada de perlas.

— ¡Cómo bramaba anoche la tormenta!— ex-

clamó de súbito, y parecieron velarse aquéllos

con una sombra.

¡
Pobres de los que andaban en el mar ! —Tú

no sabes eso .... se piensa entonces en la Vir-

gen, y se reza ....

No quiero pensar; hay aquí mucho veneno
— Las flores embriagan sin sentirlo,— dijo Zel-

mar enlazando su cintura con el brazo izquierdo,

mientras libaba con la diestra una copa de cham-

pagne.

Los ojos de Cantarela brillaron con un fulgor

sombrío, y sin contestar nada, arrastró á su

amante al retrete, que se conservaba en tinieblas.

Zelmar cedió sin resistencia, empeñado en cantar

una romanza cuya letra había olvidado en ese

momento.

Dirigióse á la ventana, con paso firme, y la

abrió por completo. Zelmar volvió á enlazar su

talle, atrayéndola con dulzura, y ella dejó caer

la cabeza en su hombro, aspirando con fuerza el

aire fresco y puro de la ribera.

La noche estaba estrellada y tranquila.

Percibíase apenas el escarceo de las olas al

lamer mansamente las peñas de la costa, deste-
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liando pálidos reflejos
; y á la distancia, en el

fondo obscuro del horizonte, las luces rojas ó azu-

les de algunas naves que entraban á marcha

lenta en la bahía.

Mecíanse varias barcas en suave cabeceo en las

pequeñas abras de la costa, ceñido el paño, y su-

jetas á la maroma ; en tanto que otras, haladas

sobre terrenos areniscos, semejaban extraños ce-

táceos muertos, depositados allí por la marea.

De improviso hizo resaltar la solemnidad de

este silencio un canto lejano modulado con un

tono acompasado y melodioso, cuyas voces eran

claras, vibrantes y bien distribuidas, extendiéndose

á lo largo de la orilla como una plegaria llena

de fe.

Cantarela se estremeció, alargando su brazo

hacia afuera con un movimiento rápido y ner-

vioso.

Era un coro de pescadores.

Una de esas barcarolas ó playeras graves y
profundas, en que suelen descollar voces de un

timbre soberbio, mezcladas á las bajas notas de

pechos enérgicos y cavernosos parecidas á ru-

mores de ondas, himnos del mar inspirados por la

tristeza de las playas, la majestad de las aguas, la

magnitud del peligro, la aridez de las rocas, el ca-

lor de las arenas, la fosforescencia de las espumas,

la placidez de la bonanza, ó la furia de las tormen-

tas; y cantadas con sentimiento que conmueve, en

la hora silenciosa del descanso, sobre las peñas,
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con la mirada perdida en la línea de las dos in-

mensidades, sin otra música que el monótono

son de la marea y el columpio de las barcas al

impulso de la brisa ; cánticos sencillos y sono-

ros que arranca el cansancio de la lucha, y que

consuelan y retemplan para la lucha de mañana,

en que se levará al nacer el sol el ancla, con una

esperanza nueva.

Sobresalía entre aquellas voces una argentina y
melodiosa, de una frescura y vigor admirables, á

través de la distancia, que daba al coro melancó-

lico encanto.

La pescadora se había quedado inmóvil, casi

anhelante, con el oído hacia la ribera.

— ¡Esa voz! — murmuró, — ¿no la conoces?

— Podrá ser: es muy simpática. Pero dudo que

alcance al do sobreagudo.

— No me siento bien aquí.

— ¿Hay también veneno en la brisa de las pla-

yas ? — preguntó Zelmar, riendo y cerrando la

ventana.

No le daremos entonces paso; y ven á mí sin

angustia, mi más caro afecto. Al pasar, la habré

oído tal vez, pero todos mis sentidos estaban segu-

ramente concentrados en otra parte, y era en

aquella donde vivía la más linda mujer, en todo

el largo de las costas, oculta como una concha

delicada. La amé, y la ofrecí todo un tesoro de

sentimientos que ella aceptó, dejando entre las

toscas redes los míseros ensueños de una exis-

tencia obscura.
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¿Te has arrepentido, acaso?

— ¡Oh, no!

Puso ella la mano en la boca del joven, y
por un momento permanecieron estrechados, en

voluptuoso deliquio.

Ya no hablaron más.

Media hora después un silencio profundo rei-

naba en la cámara obscura.

Oíase, en tanto, á lo lejos, el canto de los pes-

cadores, menos alto y sonoro, pero más triste y
sentido, dilatándose en monótonas cadencias por

la soledad del mar.

VIII

RAYOS DORADOS

En la mañana siguiente, entre risueño y pen-

sativo, el joven tomó asiento en su carruaje, que

le esperaba en el sitio designado.

Pensativo, decimos, porque las impresiones de

la noche, en su sentir, diferían un poco de tan-

tas otras análogas por él experimentadas, y de

las que no había conservado muy prolija me-

moria. Era ya esto un motivo de preocupación ;
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ciertas aventuras suelen concluir en drama. En
sus gustos,— según él los calificaba,— había con-

sultado siempre la « variedad » sin comprometer

la energía de sus pasiones en luchas decisivas,

aun cuando fuera de su agrado consumir en su

misma raíz las ajenas, por completo. Conser-

varse entero, conmover, sin sentir fuertes emo-

ciones en realidad, importaba una resolución de

conciencia difícil de sufrir quebranto. Creía ga-

rantirse ó por lo menos preservarse, con su se-

gunda educación, de las traiciones del senti-

miento.

Por esta vez, sin embargo, temía haber ido

más allá, en los entusiasmos de su amorío, y
no dejaba de inquietarle la sospecha de compli-

caciones futuras, muy posibles, dado el carácter

de la pasión que había inspirado. A pesar de

eso le halagaba su conquista, y se decía con

cierta complacencia que Cantarela era quizás

«la única playera que no olía á pescado», aun-

que hubiese crecido entre redes, ó sepultádose

muchas veces entre espumas de salobres ondas.

En estos amores ligeros, de cariño áspero, de

afanes mal disimulados, de exigencias sin me-

sura, en que por una parte se da todo, como
único medio de llenar la capacidad de una pa-

sión ingenua, y por la otra no se impone tributo

sino á la fantasía, para mantener una temporada

de celo y de apetito no bien repleto; en esos

poemas de último orden, por decirlo así, en que
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la correspondencia es nula en el fondo, y apenas

creíble en la forma, como tantos vínculos vul-

gares á que se da importancia en la vida de

ella careciendo, suele suceder que el corazón

apasionado concluya por dominar al que no lo

está
;
que la amante eleve al seductor hasta su

nivel, y que de una manera insensible destruya

su superioridad y le haga siervo de su propia

ligereza, más por los escrúpulos que la preocu-

pación social suscitaría en un espíritu, de suyo

escéptico en otro género de lances, que por el

amor de la carne, la diversión de los sentidos ó

la fiebre del placer. Aun en los caracteres cí-

nicos nótase el fenómeno de una sensación do-

lorosa ante la fuerza del reproche, si bien pro-

venga con frecuencia de otros más dignos de

él, lo mismo que puede producirla el escalpelo

al penetrar en un órgano lesionado Y es porque

hay algo parecido á una violencia moral en el ca-

riño que no se retribuye, el que cuando no logra

atar con cadenas de oro, tiene en su apoyo las

mismas preocupaciones y temores del que lo ha

provocado.

Zelmar recordaba aquellas palabras de Gabriel

Riquetti, de tan clara verdad, en sus cartas á

Sofía:— Cuando una mujer se entrega por com-

pleto á un amante, debe haber conocido bien al

hombre que su amor le ofrecía. El don de su

aprecio y su confianza han precedido necesaria-

mente al de su corazón.
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Ya es mucho que la mujer penetre en las re-

cámaras y circunvalaciones del pensamiento del

hombre á quien se prodiga, y vaya allí mismo á

sorprender los planes del futuro y las infidencias

del presente, armada de esa pasión celosa y vi-

gilante que todo atisba y nada perdona, en ob-

sequio á su natural egoísmo.

£n estos y otros pensamientos semejantes, iba

absorto, cuando vino á apartarle de ellos un in-

cidente pasajero.

El coche, que había rodado por la calle de

Andes, detúvose de pronto al llegar á la del 18

de Julio, para dar paso á un elegante cupé que

conducía á una dama. El encuentro fué inespe-

rado y de sensación.

Zelmar se apresuró á asomar la cabeza, des-

cubriéndose con respetuoso afecto.

En seguida pensó:

Viene de misa. ¿Adonde irá?

La dama, que era Areba Linares, al contestar

aquel saludo con una sonrisa graciosa, conclu-

yendo de ajustarse un guante, reiteró alguna

orden á su cochero.

Mientras el carruaje de Zelmar seguía su mar-

cha al centro, el cupé continuó hacia el este por

los rieles de la ferrovía, cruzó por delante del ce-

menterio inglés, y cambió en Médanos de rumbo.

A breve trayecto por esta calle, prosiguió veloz-

mente por la de Estanzuela, en dirección á la

quinta de Orfila de Xerva.
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Los sitios que el cupé recorría han sufrido

transformaciones notables de algunos años atrás,

especialmente los comprendidos en la zona ribe-

reña, hasta el Buceo.

Estos lugares, que conoció Azara, y que alum-

braron los vivacs de las tropas británicas, des-

pués de gloriosos combates, eran á principios

del siglo terrenos agrestes é incultos, de pinto-

rescas colinas, cubiertos de médanos y mato-

rrales sombríos, en los que apenas se alzaban,

bajo tiro de cañón de la ciudadela, algunos edi-

ficios dispersos de irregulares proporciones. De
una parte hacia el levante, casas aisladas, la es-

cuela práctica, el horno de Viana y el matadero

de Sierra ; hacia el mediodía el cuartel de Blan-

dengues y corrales de Silva, y más al este los

de Martínez y de Pérez, y el cuartel de los In-

dios, con una que otra población solitaria de pe-

sada arquitectura, en sus cercanías.

El tiempo ha pasado su mano sobre esas

construcciones de una sociedad vieja, dejando

apenas en pie, como vestigio melancólico, alguna

obra ruinosa, de aspecto conventual, con sus pa-

lomares de antaño, sus corredores húmedos y
obscuros, sus enrejados de presidio, sus paredes

de caserna de una solidez extraordinaria, y sus

chimeneas rectas y macizas, por donde parece

aún escaparse el humo de las veladas coloniales.

Bajo la acción del progreso y del cambio que

corrige ideas y costumbres, el panorama ofrece
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hoy muy diversas perspectivas y paisajes deli-

ciosos. Han desaparecido con los lugares desier-

tos esos edificios negros y tristes, diseminados

en las alturas, á manera de centinelas de piedra

de la tradición, vigilantes y fieles á la consigna,

hasta caer á fragmentos bajo el pico del obrero.

El gas alumbra los antiguos matorrales conver-

tidos en paseos; el riel de acero trepa las co-

linas y se desliza por las pendientes ; blancas y
alegres moradas se elevan en la espesura de ve-

getaciones lujuriosas, con toda la belleza y ga-

llardía del arte ; fábricas y escuelas se levantan

junto á las capillas y monasterios de moderna

arquitectura, como indicando que hay una acti-

vidad febril y creadora capaz de absorber las

fuerzas que la preocupación ó la inercia des-

vían y esterilizan por el momento ; el buen

gusto se ha difundido con la vida regalada, y ha

impreso su sello en las casas de campo, jar-

dines, avenidas, sitios de recreo, formando vías

de comunicación fácil y estrecha con la ciu-

dad antigua, cuya traza incorrecta y tortuosa,

contrasta singularmente con el plano topográfico

de una parte de la nueva, y cuyas escasas con-

diciones higiénicas impulsan á las familias de

regular fortuna á buscar más puro ambiente en

los suburbios en la temporada ardorosa del estío.

La casa- quinta de la señora Orfila de Nerva,

como la que habitaba Raúl, reunían en su con-

junto sencillo y elegante, todos los encantos y
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alicientes propios para una temporada festival,

cerca de la costa, y perpetuamente acariciadas

por la brisa marina. El retiro era allí solitario,

agradable y tranquilo ; verdaderas mansiones

campestres, sin el bullicio ensordecedor de la

ciudad, y sin la soledad monótona del desierto.

Como de costumbre, hallábase Brenda de pie

desde muy temprano esa mañana.

Recorría la quinta con un gajo de nardo lleno

de flores en la mano, y un sombrero de pajilla

de anchas alas, suspendido del brazo con una

cinta de moaré, cuando le anunciaron la visita

de su amiga.

Corrió en el acto á su encuentro con el rostro

radiante de placer. Era para ella muy grata la

presencia de Areba, á quien la ligaba esa dulce

é interesante amistad que tanto embellece y tiñe

de brillantes colores las horas de la mujer, po-

niendo de relieve sus sentimientos tiernos y acen-

drados, mientras la sombra de pasiones absor-

bentes no empaña el cristal de sus purezas, ó

marchita la edad la fe del corazón.

Prodigáronse caricias, y muchos de esos besos

armoniosos que las mujeres lindas se dan en los

labios, sin reserva, y con naturalidad encantadora.

— Vengo á pasar contigo el día,— dijo Areba.

— ¿Me aceptas?

— Debiera decirte que no, para que no te se

ocurran esas cosas. Sabes cuánto gozo con tu

presencia, y qué agradables momentos nos pro-
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porcionas. Verás qué contento el de mi madre,

que no te esperaba hoy ciertamente.

— Me agradan las sorpresas: ¿sigue bien?

Brenda hizo un gesto de disgusto.

— Se ha restablecido de sus últimos quebran-

tos,— contestó luego, con acento en que se tras-

lucía alguna pena; — pero ha quedado bastante

débil y abatida ....

— Eso es natural al salir de una dolencia, y no

veo motivo de alarma. Tú estás bien siempre,

querida amiga: ¡cada día más bella!

Brenda se puso encendida, y sonrióse.

— ¿Será porque te regale esta flor, Areba ? La
pondré en tu seno, y verás como aparece menos
linda que tu rostro.

Y arrancando del gajo un nardo lleno de

aroma y de frescura, lo colocó en el pecho de

su amiga, poniéndose delante de ella, y buscando

con los suyos los bermejos labios de aquella

hermosura altiva, que sólo parecía enternecerse

al suave halago de una amistad profundamente

sincera y delicada.

— ¡Aduladora! nada me dejas que decirte,

—

repuso Areba con voz blanda y cariñosa, levan-

tándose el velo blanco que cubría sus ojos de

grandes y profundas pupilas, para fijarlos mejor

en el célico semblante de Brenda.

ígo puso sus manos en los hombros de la

joven, y agregó con un suspiro

:

— Hoy tocarás el piano, y yo cantaré: ¿te
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parece bien? Escogeremos la música de Schubert

y de Weber, que tanto te gusta, y que impre-

siona á tu noble protectora ; esa música que

nunca envejece y que subyuga siempre . . .

— ¡Oh, sí! la elección no puede ser más acer-

tada y ella prueba tu buen gusto. ¡Qué hermo-

sos momentos vamos á pasar! Recorreremos el

jardín y toda la quinta, la choza de Zambique,

el estanque, la huerta ; y después iremos á la

costa para conversar con los pescadores, y reco-

ger conchillas y piedrecitas de colores en la

playa ....

— No tendré tal vez tiempo para tanto, mi

amada Brenda
;
pero algunas de mis horas te

pertenecen. Hablaremos de tí, de tus sueños, de

tus esperanzas, de tus dichas. . . .

— Y tú me narrarás con más reposo que la

última vez el episodio del paso del Molino, en

que tan expuesta estuvo tu vida, y del que aún

se habla como de un tema preferente.

— ¿Por qué no ?— dijo Areba, tratando de di-

simular una emoción.— No olvidaré el menor de-

talle de aquellos que haya podido dominar con

mi vista, y que conserva fielmente mi memoria.

¡Bien hiciste en no acompañarme aquel día!

Bien. . . . r dije?

Y Areba quedó un instante en suspenso.

Pero, muy pronto añadió entre risas armo

niosas :

— La pobre Julieta hubo de ser también víc-
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tima de aquel suceso ; no puedes imaginarte

cuánto sufrió en los momentos críticos
; y aún,

mucho después, parecía que le habían puesto

apagadores en la voz . . . ,

¡
Pero luego conversa-

remos de esto! Llévame ahora adonde está la

buena anciana, que ansio verla.

- ¡Vamos allá!

Y las jóvenes, cogidas del brazo, atravesaron

con rapidez el espacio que las separaba del ves-

tíbulo, enlosado primorosamente, penetrando en

seguida en un gran patio rodeado de corredores,

sostenidos por finas columnas estucadas, como
las paredes. Cubrían el suelo, en caprichosas

formas, gran número de plantas de mérito, cir-

cuidas de boj ; en el centro una fuente con ba-

samento de mármol estriado despedía dos cho-

rros de agua, á los dos flancos; y trepaban las

madreselvas y enredaderas de coral por las co-

lumnas, en pintoresca confusión con otras de flo-

recillas azules y encarnadas. Un gran globo de

vidrio color violeta, pendía de la airosa arcada

del medio, y á los lados dos canastillos capri-

chosos, figurando largos nidos de colibríes, llenos

de claveles del aire.

( )íase canto de canarios, prisioneros en precio-

sas jaulas de formas chinescas que colgaban de

los arcos, rozándose con el follaje terso y verde

de los naranjos; y uníanse á sus gorjeos seduc-

tores las notas de barítono de un cardenal blanco

con penacho rojo, que hinchaba su garganta,
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firme en un palillo, allá en el extremo opuesto,

como escuchándose ufano y satisfecho, á pesar

de los trinos melodiosos que encantaban el

espacio.

— ¡Cuántos como ése pululan por ahí! exclamó

Areba, que no pudo menos de fijar su atención

en la petulancia del cantor mediocre.

—¿Has visto?—dijo Brenda, riendo con albo-

rozo. — Es lo más engreído
;

pero se ha hecho

querer, y hay que dispensarle los mimos.

Las plantas, en su colocación, formaban un

exágono regular, con senderos de arena y con-

chilla. Uno de éstos partía del extremo del

zaguán, en línea recta, y terminaba al pie de la

arcada opuesta, en cuyo fondo una gran puerta

daba salida á la quinta. Dos de los arcos de

las galerías, situado el uno frente á la sala de

recibo, y el otro al comedor, aparecían cubiertos

en parte y sustentaban en serie de lozanas y
verdes coronas, multitud de guías de plantas

trepadoras, cuajadas de flores, en cuyo seno se

veían dos lámparas con bombas de cristal, color

rosa y celeste.

Pasadas eran ya las siete de la mañana,

cuando las dos jóvenes, con demostraciones de

dulce regocijo, entraban en el dormitorio de la

señora de Nerva, cuyo sueño había concluido.

Fué como una entrada triunfal, que llenó de

júbilo á la anciana; y por largos momentos la

asediaron aquellas dos primaveras, háblándole de
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todo, y comunicándole en cierta manera, con sus

parloteos y alegrías, algo de ese entusiasmo de

juventud que remueve fibras ya insensibles en

los últimos lustros de la existencia.

IX

PRIMEROS CELAJES

La señora Orfila de Nerva, viuda de un hom-
bre distinguido, vióse á la muerte de su esposo

sin familia y poseedora de una importante for-

tuna. Aunque retirada desde entonces de los

círculos sociales en que había sido objeto de

merecidas simpatías, conservaba sin embargo el

grado de consideración que se conquista una

mujer de virtudes, reapareciendo en aquéllos de

vez en cuando para recibir las mismas elocuentes

pruebas de aprecio. Si bien esto era un consuelo

á su soledad, lo fué más la compañía de Brenda,

en quien concentró sus mayores afectos. Había
vinculado al principio á su existencia á la niña

huérfana, inspirada por sentimientos de piadosa

filantropía y como un tributo á la memoria del

padre, de quien su esposo recibiera nobilísimos
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servicios, propios de una amistad leal y sincera;

pero, á medida que avanzó el tiempo, lo que

sólo había sido objeto de un acto de conciencia,

convirtióse en verdadera pasión. Un cariño acen-

drado reemplazó al vacío del aislamiento. El ge-

neroso corazón de la anciana pudo compensarse

sin esfuerzos de las horas amargas de pasados

duelos. Brenda reunía todas las preciosas cali-

dades de esas almas, tanto más elevadas y aus-

teras, cuanto han conseguido salir ilesas del seno

del dolor y la desgracia, en pos de una lucha

tenaz y ruda. ¡Raro ejemplo! Pero no es sólo el

brillante el que soporta la prueba del fue>go: hay

joyas de carne de mayor valía, que la tentación

acosa y rodea en medio de la miseria y de la

noche, sin lograr que su virtud flaquee ó em-

palidezca su brillo. Han nacido como la perla

solitaria, y en su crecimiento noble se mantienen

ocultas y adheridas, en el interior de su alcázar

de nácar, donde resisten el olaje de las pasiones

y la presión fatal de fuerzas ciegas para lucir

más tarde puras y hermosas en las guirnaldas

del amor y de la dicha. Brenda pertenecía á esas

naturalezas exquisitas y delicadas, cuya sensibi-

lidad profunda ofrece á la vejez doliente, la lum-

bre y el calor vital que amengua el frío de sus

años. Su cariño entibiaba y removía las libras

como un aliento de primavera: había adquirido

el hábito de amar más en la hora del rigor de la

suorte, que en los días plácidos y serenos, y nunca

\
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se había preocupado de sí, sin pensar á la vez en

el deber de conservar entero el culto á su noble

protectora. ¡No conocía todavía ningún drama
íntimo de conflicto de deberes ! Era amada con

pasión entrañable. Orfila de Nerva había sabido

concentrar en su corazón recogido y envuelto

entre los pliegues del recuerdo, el caudal de

ternuras no prodigadas por sino de la suerte, y
que ella debía gozar más tarde sin reservas. Por

esto mismo, sin duda, en el exceso de su cariño

y creyendo reinar sin rival en aquella alma

joven é ingenua, la anciana se proponía la feli-

cidad de su pupila sobre la base de una obe-

diencia respetuosa que Brenda no desmintió en

sus días tranquilos. Pensaba no proceder con

egoísmo de esta manera. Una niña honesta, según

las reglas de las antiguas costumbres y de la

educación de otras épocas, tenía asignada en los

proyectos de la potestad doméstica la elección

casi irrevocable de su destino. Lógica inflexible

la de aquel corazón viejo, y en el fondo tierní-

simo; no recordaba quizás que también tuvo

pasiones vehementes y espontáneas; y por eso,

hablando más en ella la dura práctica del tiempo,

parecía dispuesta á reñir los ideales juveniles, á

burlarse mansamente del ensueño y hacer gesto

desdeñoso á la ilusión dorada. Algo de positivismo

frío y severo se mezclaba al cariño inefable, el

último tal vez que le hacía grata la vida; y al

prodigarlo sin reserva, le agregaba un poco del
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criterio suspicaz del desengaño de que hiciera en

el mundo abundante cosecha. Imaginábase así que

podía indicar la fórmula de la ventura posible

y evitar á la joven las asperezas y dificultades

del problema, sin tener presente que toda natu-

raleza virgen debe á la prueba del dolor su tri-

buto, aunque fuere dejando la mayor parte de

sus bellos ideales á lo largo del camino. ¡Cuan

difícil, sin embargo, podría ser una transición

suave de la actual dicha apacible á una felicidad

futura, sin pesares, sin obstáculos, sin fantasías

peligrosas.

Brenda había sido instruida y educada con

esmero. La solicitud de su protectora siguió siendo

extrema á este respecto. Inteligente, juiciosa y
contraída, la joven pudo alcanzar ese grado de

instrucción que no sería impropio calificar de

sólida y eficiente, dados los horizontes que por

lo común se asignan al desarrollo intelectual de la

mujer en otras partes, y que hanse ensanchado

en Montevideo hasta el punto de ofrecer una

carrera honrosa al sexo débil. La señora de Nerva

no la proporcionó sino en parte esta educación

que ella traía ya de su primer hogar; pero en

cambio, al contemplarla, adunó á sus beneficios

la de los sentimientos morales y estéticos. Brenda

cultivó la música y la pintura, inclinándose más

á aquélla que parecía guardar mejor armonía

con su espíritu.

El mágico arte constituyó uno de sus placeres
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predilectos, á la vez que el grato solaz de la

anciana. Cuando acompañaba á Areba en el piano,

y se confundían en deliciosa conjunción formando

un solo idioma indefinible los sonidos de las

teclas, bajo dulce ó vigorosa pulsación, y las

notas arrebatadoras del canto entonado con una

voz fresca, llena y melodiosa, la señora de Nerva

caía en embeleso como si los ecos de aquel li-

rismo seductor esparcieran en la atmósfera miles

de átomos impalpables del recuerdo. Recién en-

tonces surgían en su memoria, pálidos, los muer-

tos ideales de juventud.

De las predilecciones de Brenda, nada se sabía;

pero era notorio que la señora de Nerva consi-

deraba digno y ventajoso su enlace con el doctor

Lastener de Selis, que había logrado de tiempo

atrás cierto ascendiente en su espíritu, en su ca-

lidad de médico de cabecera y de antiguo amigo.

No se ignoraba tampoco que Brenda había

respondido á las reiteradas insinuaciones, con

estas simples palabras:

—Sabes que soy dichosa: ¿ por qué quieres

arrancarme de tu lado ? Tiempo hay de pensar

en lo otro, cuya necesidad no siento, y cuyos

desconocidos goces no cambiaría por los actuales.

Y el tiempo había pasado sin que la joven se

manifestase abiertamente, y sin que la señora de

Nerva, por su parte, insistiera en sus maternales

exhortaciones. No era dudoso, sin embargo, que

en la época á que nos referimos se hubiesen
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renovado con alguna exigencia. Brenda tenía sus

momentos de melancólico retraimiento, como si

algo de grave y solemne inclinara su espíritu á

la meditación.

¿Qué de extraño,- - recordando los beneficios

pasados, y reconocida al favor del presente, —
que la joven sostuviera una lucha quizás superior

á sus fuerzas entre los designios formales de su

protectora y los secretos impulsos de su propio

corazón ?

Esto era posible, como posible es que de cau-

sas en apariencia ínfimas y pequeñas, cuando no

desconocidas, nazca el infortunio, sobrevenga el

drama y se perturbe la paz de la familia.

De una existencia cómoda, la joven, todavía

niña, había pasado á la orfandad y al aislamiento;

y de esta amarga situación, á una vida de opu-

lencia en que un amor extraño, pero sincero y
profundo, reemplazaba bien los halagos del pri-

mer hogar. En este último período era que había

fijado recién sus ojos en el mundo, que le ofrecía

sinnúmero de encantos y misterioso* deleites, y
comprendido que su deuda de corazón sólo po-

día ser cubierta por excesos de ternura y de res-

peto. Explicábase, pues, la tribulación de su es-

píritu, que ella ahogaba en la más discreta re-

serva, y en un absoluto silencio.

En la mañana de que hablamos, en instantes

en que Brenda no se hallaba presente, la señora

de Nerva dirigiéndose á Areba, díjole en tono de

afectuosa confianza

:
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— Bien sé que Vd. anhela como yo la felicidad

de mi pupila, y no ignora que ella aun se mues-

tra irresoluta. Conoce Vd. mis propósitos, á cuya

realización nada se opone, y en los que á mi i lu-

cio se funda el futuro bienestar de Brenda. Esta

dolencia que me aqueja y no me abandona, me
hace pensar seriamente en esas cosas, y cuento

para el éxito con la excelente intervención de Vd.

Ella es dócil y accesible, y su amistad mucho

puede. Sueño con esta criatura, Areba; es mi

único afán, mi sola preocupación y mi último ca-

riño. Sus escrúpulos de niña serán disipados fá-

cilmente al menor esfuerzo de su parte, y espero

de Vd. tan señalada bondad.

Areba escuchaba entre atent¿t y pensativa, pa-

sando entre sus dedos la borlilla del abanico.

Pareció animarse, cuando la anciana aproxi-

mándose bien á ella, añadió en voz muy baja,

como temiendo ser oída:

— He notado que algo de nuevo pasa por el

ánimo de Brenda, y mucho me aflige que no sea

eso efecto exclusivo de mis cariñosos consejos.

¡Quizás yo me engañe, y dichosa sería! Pero al-

gunas cosas han pasado que me tienen inquieta,

y tiemblo á la idea de un amor. . . .

Interrumpió-e, y se volvió con presteza para

cerciorarse de que estaban solas, con el índice en

los labios, y el gesto especial de quien titubea

en revelar un secreto.

Brilló la mirada de Areba, que murmuró solí-

cita é impaciente :
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—De un amor, decía Vd. . . .

— Sí: ¡de un amor imposible!

— Es grave.

— Lo considero así, y por eso me apresuro á

prevenir las ocurrencias. ¿Puedo contar con el

prestigio de su afecto?

En ese momento apareció Brenda en el um-
bral, abriendo y cerrando un quitasol de raso ce-

leste.

— Ya estoy pronta, querida amiga,— exclamó

con alborozo,— para una gira por la quinta. An-

daremos entre los árboles, mientras el sol no

queme; de aquí hasta la choza de Zambique, y
de allí el regreso: ahí tienes mi itinerario. ¿Ver-

dad que es bastante, madre, para lo que resta de

la mañana?
— Así es,— contestó la anciana sonriendo;—

pero tengan cuidado con la cachimba, y no se

aproximen demasiado al estanque grande del

fondo. . . .

— Iremos con juicio,— dijo Areba levantándose,

y arreglando ligeramente su tocado. — Está tan

puro el aire de la mañana, que invita de veras al

ejercicio.

La señora de Nerva las acompañó hasta la ar-

cada, é hizo allí una seña expresiva á Areba, al

dejarlas.

Las jóvenes se internaron en la quinta, por una

calle de árboles frutales, hojosos y sombríos.

— ¿Son agradables las vistas vecinas?— pre-
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guntó Areba con aire distraído. — Nada me has

dicho sobre el particular, y éste es un detalle muy
importante para la que como tú pasa todo el ve-

rano en el campo.

— Todas las vistas son muy bellas,— respondió

Brenda, cuyo semblante se tiñó de un fugaz car-

mín;— y difícilmente podría indicarte preferencias.

Aparte de las colinas y médanos que se extienden

más allá, del estanque, que se encuentra al fondo,

todos los alrededores están llenos de quintas y
chacras muy bien cultivadas. Después, la costa,

que es tan pintoresca. ¿Xo te gustan las olas,

y el aire de la playa?

— Sí, — repuso Areba meditabunda; — todo eso

me halaga por momentos. La naturaleza es como
una persona á quien hemos visto desde muy ni-

ños, y que se conserva á nuestros ojos casi inal-

terable con singular artificio, á pesar del tiempo

que ha destruido nuestras ilusiones, sin convertir

en calva su cabeza, ni en caverna su boca. Esta

especie de Fausto se hace monótono, á semejanza

del solterón empedernido cuyas gracias pasan de

moda
; y es preciso refugiarse en la soledad, con

nuestras tristezas profundas, para encontrar algo

de nuevo en el cuadro de todos los días, y en los

contrastes de todas las horas. En medio de la

alegría, ó por lo menos de satisfacciones natura-

les que nos rodean, en sociedad ó en familia, el

espíritu se preocupa más de lo que le afecta de

cerca y ha de constituir su contentamiento más
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duradero; así acaece que se busque en lo real lo

que resalta y proviene del refinamiento de gusto,

y puede identificarse con nuestro ser . . . Díme:

¿No se te ha ocurrido cosa semejante, al pen-

sar en un hombre, que es encarnación y no som-

bra, que has visto, que has hablado, cuya mano
has estrechado tal vez, sin notar en ella el hielo

del mármol, sino el dulce calor de la sangre que

comunica otra vida á las venas, y despierta emo-

ciones desconocidas hasta entonces?

Al decir esta, la joven fijó en su amiga una

mirada penetrante y extraña, que produjo en ésta

alguna turbación.

-Parece que hubieras amado mucho, Areba,—
respondió Brenda estrechándole la cintura con su

brazo con fuerza nerviosa, mientras hacía girar

en el aire con el izquierdo la sombrilla.

— Sabes que me consideran indiferente, ó por

lo menos demasiado vanidosa, para entregar sin

lucha mi corazón. Las grandes comodidades que

me rodean, no bastan á desviar la sospecha in-

digna de que uso balanza en amores que aún

no he sentido, pero que me han atribuido siem-

pre, pretendiéndose haber sondeado mis senti-

mientos íntimos; y pienso á veces que se desea

que yo represente el papel que se me asigna, y
que mucho temo concluya por agradarme. Pero

no se trata ahora de esas cosas. I [ablemos de tí,

pues á ello consagro estos instantes. No has con-

testado todavía á mi pregunta.
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Guardó Brenda un breve silencio, y luego dijo

con acento tembloroso:

— Allí cerca del seto hay un banco de piedra,

cubierto ahora por la sombra de altos naranjos.

Si quieres nos sentaremos en él, y conversaremos

sin fatiga, antes de ir á la choza. Lo único que

puede molestarnos es la marímbula de Zambique,

pero tal vez no esté hoy tan filarmónico.

— ¿Qué. es eso?

— El instrumento músico del viejo negro, que

tú no sabes es casi todo su idioma, pues él habla

poco ó casi nada, hasta el punto de entenderle

nosotras solas.

— Bien: iremos al banco de piedra.

¡
Qué hermosos árboles ! Se siente uno con pla-

cer aquí.

;E1 seto adonde vamos, mira hacia el mar?
— - Sí ... . pero hay otra quinta por medio, que

sin embargo no priva por completo de la vista.

— ¡Ah! Y ¿qué familia ocupa esa quinta?

— Familia. . . . ninguna. Parece ser un hombre

solo.

—¿Joven?
— Sí.

— ¡Qué vida solitaria!

Debe pasar horas muy melancólicas ese joven,

querida amiga, aun cuando el romanticismo le

absorba.

— Tal vez. . . .

Sonrojóse Brenda al pronunciar esta frase.
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Una leve sonrisa entreabrió los labios de su

amiga, quien mudando de tono, se apresuró á de-

cir alegremente:

— Desde aquí veo una parte del seto, y algu-

nos pitacos gigantescos que mucho me agradan

porque reúnen colibríes en sus flores amarillas.

¡Lleguemos cuanto antes!

Precipitaron ambas el paso, y en pocos mo-

mentos estuvieron junto al sitial de piedra; pero

apenas acababan de sentarse, cuando resonó á

cierta distancia una detonación, seguida de un

silbido suave y de un ruidoso aleteo, como de

ave de vuelo tardo y pesado.

Segundos después, una hermosa perdiz salvaba

el seto con las alas tendidas, que arrolló bien

presto, para caer verticalmente sobre el musgo
delante de las jóvenes, destilando sangre por el

pico.

Recogióla Brenda en el acto, y pasó con ca-

riño su mano por el sedoso plumaje, levantando

la vista hacia el seto, trémula y afligida.

— ¡Pobrecilla!— prorrumpió Areba con su aire

abstraído.— ¡ La han herido en la entraña

!
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X

LOS ESTEROS DE CARRASCO

A. algunos kilómetros de Montevideo, hacia el

oriente, los campos presentan una sucesión de

oteros más ó menos elevados, que domina el

brazo del agrónomo. El cultivo de la costra ara-

ble, á todos rumbos, ha reemplazado la dehesa del

pastoreo; las pacíficas vacas lecheras al ganado

arisco; y regadas vegas, caseríos y villorrios, á las

antiguas propiedades de riqueza pecuaria. La se-

milla y el grano, la verde gramínea y la espiga

dorada, germinan, brotan y se elevan donde antes

crecían el trébol, la gramilla y el árido cardo de

penachos azules; surgiendo á la vez con la agri-

cultura que todo lo suaviza, -empezando por la

dura costra que reposa sobre el limón pam-

peano,— las pequeñas industrias productivas, que

atraen nuevos agentes, y útiles más perfectos á la

labor fecunda.

En los contornos de los esteros de Carrasco,

nótase ese aspecto risueño de vida y de trabajo.

Estos sitios fueron en otros años los predilectos
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de los buenos cazadores, y por entonces, los

perdigueros levantaban fácilmente de los altos

pastizales excelentes piezas de caza menor y po-

blaban las ciénagas numerosas becasinas. Pero,

en la época á que nos referimos, el monte no

presentaba sino anchas brechas; y el álveo del

arroyo no escondía sus ondulaciones de culebra

entre el doble festón de producción arbórea, que

el hacha del leñador ha ido talando lentamente.

Solían, sin embargo, bajar allí retozando los pa-

tos silvestres, y otras aves, codiciadas siempre

por su hermoso plumaje. Esta circunstancia es-

timuló á Raúl á trasladarse al sitio, antes de

apuntar el alba de aquel día.

Era la caza una de sus pasiones favoritas, y ha-

cía periódicamente excursiones lejanas, en busca

de campos abundantes en perdices y piezas ma-
yores.

Esta vez había limitado hasta allí su paseo, y
escogido la parte menos frecuentada de la orilla,

— parajes que visitaran poco los numerosos ca-

zadores que usaban todavía las viejas armas de

baqueta y pistón, el cuerno de la pólvora gruesa

y el largo municionero de resorte y piel de ca-

bra, señalando su trayecto con un reguero de

humeantes tacos sobre las secas yerbas. — Como
su objeto no era, á semejanza de muchos de es-

tos aficionados, cazar con perdigones de plata, so

esforzó en recorrer los sitios más solitarios á la

par que pantanosos, propicios á las aves, cubier-

tos de juncos ó de nutridas masiegas.
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No se explicaba él, bien claro, el motivo de ha-

ber limitado hasta aquellos esteros su excursión;

pero la verdad es que temía alejarse demasiado

del lugar de su residencia, quo ofrecíale encan-

tos mayores, y oportunidad quizás al regreso de

pasear sus vistas por los vecinos jardines.

En tales lugares sorprendióle la aurora; una

aurora de estío, fulgurante, tibia y serena, con

nubéculas de coral sobre un fondo de zafir.

I [abíase sentado al pie de unos talas, al ace-

cho de los patos que pasaban de vez en cuando,

en parejas ó en grupos sobre el arroyo, con las

alas arqueadas, en engañosa actitud de descen-

der, lanzando roncas notas, al dirigir el movible

cuello á uno y otro ribazo con manifiesta in-

quietud.

En vuelo lento y majestuoso, que contrastaba

con la rapidez de estos palmípedos, solía venir

entre ellos alguna cigüeña blanca de manchas

negras y dentado pico; ó algún fenicóptero de

alas color de fuego y pecho albo -rosa flotando

en el espacio como suspendidas por el aire, á

manera de enormes pandorgas teñidas de brillan-

tes colores.

Agitábase todo en derredor, cual si al aparecer

la aurora, una onda prodigiosa de vida se hu-

biese desprendido del horizonte, bañando los

paisajes en oxígeno y luz nueva. Era un des-

pertar risueño y seductor, con cuadros llenos

de variedad é interés.
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En un árbol partido por su cúspide, en forma

de cilindro oblicuo, y provisto aún de algunas

ramas de escasas hojas, veíanse dos nidos de

lodo, á poca distancia el uno del otro; moradas

ingeniosas que los pequeños arquitectos conso-

lidan con cerdas y hebras vegetales, con un ta-

bique que resguarda los huevos de la hembra y
separa los compartimientos destinados al sueño

de los esposos.

Las puertas de estas viviendas singulares,

rara vez miran al oriente : ya se fabriquen sobre

las ruinas, ó en el extremo de los troncos ver-

ticales, ó en la horqueta del sauce melancólico,

ó en el robusto brazo del pitaco adornado de

ramilletes dorados, tan parecidos á charreteras

flamantes sobre un paño verde -obscuro.

— ¿ Temen acaso los horneros rojos la lluvia

de rayos de fuego, durante las primeras horas

del día? Hacíase Raúl con interés esta pregunta,

sin encontrarle respuesta satisfactoria, mientras

salían en doble pareja los horneros, y se colo-

caban sobre el cieno endurecido para saludar de

consuno la mañana, con esos agudos cantos que

tan bien remedan irónicas y nerviosas carcajadas.

Algo más lejos, y sin preocuparse de aquel

concierto bullicioso, otra ave cogida con sus

largas uñas á la corteza, en posición vertical,

con las alas flojas y la cola abierta en forma de

tijera, horadaba con su duro pico el tronco de

un sauce,—ejemplar hermoso, que deslizaba las
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guedejas de -su verde cabellera hasta la superfi-

cie tranquila del agua en lánguido desmayo.

—

El ave buscaba el corazón del árbol, para bifur-

car luego el camino hacia abajo, y construir allí

su nido, como un perito hábil que mide exacta-

mente un ángulo recto, curioso detalle que hizo

sonreír al joven, pensando que de todos los se-

res alados, fuera éste quizás el único que no

empleara la curva.

< )curría, en tanto, una escena pintoresca en un

grupo de árboles, que formaban isleta, sobre la

ribera.

Dos ó tres criaturas descalzas, traviesas y ma-
drugadoras como las aves, que habían salido

poco antes de un cobertizo próximo con las ro-

dillas á la vista, las greñas secas y enmarañadas

sobre las sienes, el codo al aire, la blusa pren-

dida con un botón encima de la carne, y el

semblante lleno de polvo, pero alegres y robustos,

se entretenían en coger pichones de loros, pren-

didos á las ramas de los espinillos ; en cuya

operación se servían de largos gajos provistos

en las extremidades de un pequeño escobillón

de lana, recogida en los zarzales, que introducían

con la mayor algazara en los nidos colgantes y
guarnecidos de punzas y espinas. Los loros se

aferraban con sus largas garras al escobillón, y
salían entre rabiosos chillidos, atrayendo á los

grandes, que revoloteaban coléricos á poca al-

tura, en movible banda de esmeralda de preciosos

y metálicos reflejos.

10
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Muy cerca de allí otro de los niños daba fuego

con un yesquero á un haz de ramas secas, colo-

cado debajo de un camuatí, á fin de espantar

las avispas y atraparse los panales.

El humo que subía en gruesas volutas, llegó

á las narices de algunos loros, que vinieron á

estornudar ruidosamente cerca del cazador, en el

viejo tronco de los horneros.

La violación del domicilio produjo una pro-

testa airada, que fué desoída
; y con este motivo,

trabóse la lucha á pico y garra sobre los nidos ;

intervino en ella el carpintero creyéndose agre-

dido, ó por el solo prurito de bregar, dejando

algunas plumas en el combate
; y quedaron por

el momento victoriosos los monos emplumados,

concluyendo en paz sus interrumpidos estornudos.

Mas, á poco volvieron los horneros con refuerzo,

animóse el carpintero magullado, y recomenzaba

la lucha encarnizada, formándose en el aire un

grupo compacto, en pintoresco entrevero de plu-

majes y colores, cuando un guijarro diestramente

lanzado de la honda por uno de los pequeños va-

gabundos derribó maltrechos varios de los com-

batientes, dando fin á la batalla.

Raúl, que se había puesto de pie, apoyado en

el cañón de su escopeta de fábrica inglesa,

tendió una mirada á lo largo del ribazo, en

busca de algo más interesante para él. Fuera de

algún cauno chavaría que vagaba pesadamente,

hundiendo en el lodo sus piernas encarnadas,
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huesosas y torcidas, ninguna pieza de caza se

veía entre las plantas acuáticas, donde retozaban

las gallaretas negras en amena conversación, co-

mo buenas comadreras de los lugares bajos á

quienes nunca falta asunto que tratar en asam-

blea.

Percibíase en la orilla opuesta, una garza

blanca que parecía espuma de leche, firme so-

bre una de las zancas, y la que, satisfecha ya

sin duda, ocultaba el cuello entre las dos alas,

para volverlo á estirar de vez en cuando, y for-

mar una curva de alabastro, al hundir su afilado

pico amarillo en el plumaje, y poner en fuga

los avisugos.

Hacíale compañía una espátula elegante, de

rosada vestidura, que á su vez sumergía en el

cieno su verdoso pico de cuchara, agitada y ner-

viosa, sin dejar de dirigir á cada momento sus

ojos coralinos á la sospechosa vecindad.

En complemento del paisaje, multitud de ave-

cillas oscuras y humildes, con bullicioso contento,

picoteaban los insectos aglomerados sobre los

hongos que nacen y crecen en los troncos caí-

dos.

Se elevaba el sol en el horizonte entre rojizos

velos, empezaban á zumbar sordamente el tábano

y el estro ; y los ictinos voraces, brotando en le-

giones de los sitios blandos y húmedos, se de-

tenían delante de las dulces flores agrestes, tré-

mulas las alas, color del hielo de los pantanos.



138 E. ACEVEDO DÍAZ,

El aire se hacía denso; y ya era hora de re-

gresar.

Ante la hermosa túnica de ilusión de la espá-

tula, — á falta de piezas nobles, — Raúl se sintió

con deseos de satisfacer los instintos de cazador,

y por dos veces levantó el arma con móvil si-

niestro.

Pero, de improviso, una bandada de patos pi-

cazos se abatió tumultuosamente en el agua en

compacto regimiento ; algunos humedecieron ape-

nas las puntas de las plumas, advertidos del pe-

ligro, y levantáronse los otros en línea vertical,

graznando con pavor.

La evolución fué tardía, porque el cazador se

había echado ya la escopeta á la cara. Resonaron

dos descargas con breve intervalo, dirigida la

una á la superficie del arroyo, y la otra al

vuelo, quedando numerosas víctimas removién-

dose temblorosas en las aguas, teñidas de gra-

nate.

Todavía, al revolverse en las alturas, veloces

y azorados, sin tino ni rumbo, dos de los pal-

mípedos que llevaban granos de plomo en las

entrañas, doblaron de súbito la cabeza hacia

abajo, como tirados de un lazo de acero, cayendo

en línea recta con sordo golpe sobre el campo.

Raúl extrajo las cápsulas, y volvióse, al con-

cluir de colocar nuevos cartuchos en las recá-

maras de su escopeta.

A pocos pasos de él, con los dos patos en la
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mano, encontrábase uno de aquellos diablillos

que habían librado batalla con los loros y avis-

pones, y que acababa de acudir presuroso al

ruido de los disparos.

— Gracias,— dijo Raúl, — cogiendo las piezas

que le alargaba el oficioso recién venido, y co-

locándolas en su saco de caza.

¿Cómo te llamas?

— Roberto me llamo, para servir á Vd.

-De ello ya tengo prueba. ¿Sabes nadar?

— Un poco.

Ese es un remanso, y hay hondura.

Dijo esto Roberto con un mohín expresivo, que

indicaba no serle desconocido el arte, acercán-

dose al ribazo, donde se detuvo, rascándose con

el dedo mayor de un pie ei tarso del otro, y con

la diestra la mollera.

Sonrióse Raúl, mirando con fijeza el semblante

abierto y despejado del pequeño sagaz, y añadió:

— Medio real cuesta cada pato, y allí hay

ocho.

— ¡No es por interés, señor! ¡Aquí hubo de

irse al fondo uno no hace mucho ! Pero voy á

probar. Los patos son diez ....

Y así hablando, tiró de la blusa y del calzón

deshilachado, en un momento ; dio un salto hasta

el borde del arroyo, humedeció dos de sus de-

— con los que se hizo en la cara la señal

de la cruz, — echóse en el pecho Un poco de
agua y se arrojó de cabeza, escurriéndose bajo-
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la superficie como un pejerrey,— en balance flexi-

ble y gracioso, — hasta asomar sus mojadas re-

negridas greñas por entre las anchas hojas de

un camalote. Pronto entró al remanso, y minutos

después, él y las piezas estaban en la orilla.

Raúl cumplió la promesa con ur.ura.

— Tus medios reales han ganado interés, sim-

pático Roberto, — le dijo ;
— pues has tenido que

perseguir hasta entre dos aguas á los heridos.

Aquí tienes el premio.

Roberto,— que se había escurrido á dos manos
el cabello, y puéstose las ropas con la misma
facilidad con que se desvistiera, — recogió el di-

nero sin escrúpulo.

Luego repuso con la mayor ingenuidad

:

— Para que vea Vd. Suelo deslizarme así,

entre dos semanas, sin encontrarme con un vin-

tén. Hoy es distinto.
¡
Había habido hueva en el

remanso

!

Ri'se Raúl de la ocurrencia, echóse la esco-

peta al hombro y se alejó diciendo

:

— Adiós Roberto. Espero que nos volveremos

á ver.

Encaminóse en seguida á pasos largos, con el

morral pendiente de un costado, á una colina

próxima. Pocas cuadras más allá encontrábase

Sclim con el carruaje. Raúl hízole una seña.

Selim era un cambujo vigoroso de veinte años,

en cuyo rostro resaltaban los rasgos del indio so

bre los del negro, acentuados y enérgicos, con sus
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pómulos salientes, los labios delgados, el hueso

frontal un poco hendido en su parte superior y
enarcado de una manera notable sobre las cuen-

cas ; ojos negros, pequeños y brillantes, de mirar

rápido y vivo, bigote ralo, crespo y retorcido, y
cuello ancho y robusto bien plantado en un

tronco formidable por lo macizo del esqueleto y
del músculo. Difícilmente se encontraría mejor

conductor de cuadriga en un juego olímpico, ni

juriga más diestro en una confusión de vehículos

de plaza. Sabía afirmarse bien en los lomos de

un redomón, y sujetar por el bocado un tronco

rebelde, y aun correrse por la lanza, hasta ceñir

con sus dedos cortos y fornidos, á manera de

tenazas, las narices de los potros, que al fin

daban con ellas en los guijarros, llenos de roja

espuma. Había nacido en medio de las sierras

de los Tambores, en una de aquellas habitaciones

pajizas levantadas sobre algunas rocas de las

vertientes, colgantes del abismo, sacudidas por

las rachas de los ventisqueros, como un nido

de buitre
; y aunque habíase trasladado desde

muy joven á Montevideo, contrayendo otros há-

bitos y costumbres, conservaba algo de las ener-

- indómitas, propias de la savia semisalvaje

que circulaba por sus venas.

Astuto, leal y entendido, granjeóse desde el

principio la simpatía de Raúl, por quien él sen-

tía respeto y afecto profundo.

Acudió en el acto al llamado, guiando un li-
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gero break, á propósito para excursiones de este

género.

Raúl le dio el morral.

— Pesa, —dijo Selim.

— Muy poco, apenas una docena de patos.

Sólo he hecho dos disparos.

— Eso dije yo, señor. El monte va perdiendo

hasta los escondrijos, y la caza está huida ; si

quedan nutrias y aves viajeras, ya es mucho-

aventurar. Perdices,
¡ ni el rastro

!

— Así es. De becasinas, ni una pluma.

El cambujo se refregó sus anchas narices»

arreglando el rendaje, y añadió con un cierto-

aire de malicia

:

—En el baldío de Zambique, del lado acá de

la quinta, en donde abundan los rastrojos, suelen

silbar perdigones.

— Déjame allí, — repuso secamente Raúl.

Selim dirigió con la mayor gravedad á los

caballos una palabra imperiosa, y el brcak arrancó

con rapidez.

Eran ya cerca de las ocho cuando llegaron

al sitio. Bajóse Raúl con su escopeta y morral

vacío, ordenando á Selim que se fuese por un

camino vecinal
; y él se entró al baldío, salvando

de un salto una zanja estrecha, y ya casi ce-

gada por los aluviones.

Por allí vagó algunos minutos, hallando en

efecto regular número de perdices entre muy
viejos rastrojos, pues hacía meses que nadie cul-
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tivaba aquel terreno. Fué bastante afortunada

para apoderarse de todas ellas, y recorría todavía

los extremos, cuando sintió cansancio y sed.

A fin de aplacarla, antes de efectuar el re-

greso, á lo largo del seto, — camino el más corto

para llegar á su morada,— buscó con la vista

en rededor, algún edificio. Había uno cercano,

seto por medio, y dirigióse á él, resueltamente,

trasponiendo los agaves por un portillo angosto,

que daba entrada á una huerta espaciosa y
atendida con esmero, á juzgar por su aspecto

V,halagador.

XI

ZAMBIOUE

En la parte este de la quinta de Xerva se al-

zaba una especie de choza africana, de forma có-

nica y paredes de adobe, coronada por una cús-

pide pajiza. Constaba de una sola pieza, con una

puerta tosca y una ventanilla de dos vidrios azu-

les, encuadrados en un marco de pino blanco sin

postigo. Algunos medallones de flores silvestres

arreglados con cierta simetría, y cinco ó seis sau-
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ees rodeaban esta choza. Las enredaderas comu-

nes en los cercos serpenteaban en el frente y cu-

brían la entrada, formando una bóveda capri-

chosa de la cual pendían moradas campanillas,

en cuyo hojoso centro fabricaban los colibríes

sus complicados nidos, semejantes á delicadas es-

carcelas que guardasen finísimas perlas.

El interior presentaba un aspecto pintoresco.

En un extremo veíase un lecho singular, consis-

tente en una piel vacuna bien extendida y su-

jeta en cuatro estacones de guayabo, á medio

metro del suelo, un colchón delgado de paja, y
un cobertor de algodón de fuertes colores, con

borlillas negras. Había junto á esta cama una

mesa llena de extraños objetos y utensilios, yer-

bas, al parecer medicinales, márcela hembra y
apio cimarrón, separadas en pequeños manojos,

vajilla de latón, ollas de tierra cocida, y ejem-

plares dispersos de periódicos é ilustraciones, en

curiosa mezcla y desorden.

En el medio, y contorneando el grueso madero

que sustentaba el peso de la choza, una banqueta

circular que servía sin duda de asiento perma-

nente; del madero pendían diversos objetos: so-

gas, cañas de gramíneas, diferentes clases de ma-

tes de retorcidos picos, sombreros viejos, bolsas

de lona, espuelas de grandes rodajas, y hasta un

par de botas de media caña, con las punteras

abiertas y el hilo formando arco dentario, á ma-

nera de fauces de un pez hambriento. En este
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raro museo, las arañas tejían vastas telas con-

céntricas.

Pero, lo más curioso del ajuar consistía en un

instrumento, — convenientemente colocado bajo

el ventanillo,— que va desapareciendo ya con la

generación importada en otras épocas de las ri-

beras africanas, y que constituía, por decirlo así,

toda la delicia del arte musical congo ó cafre,

para el canto y la danza. Tal instrumento, con

sus monótonos sones, trasladaba la mente del ne-

gro á los climas del trópico, bajo la sombra del

baobab y de los datileros del oasis : cual si re-

medara en cierto modo los rugidos de los leones

en el cardizal ardiente y en la estepa desolada,

ó las broncas quejas de la pantera en sus no-

ches de amor y celo entre los juncos, á la ori-

lla de aquellos grandes ríos inmóviles plateados

por la luz de las estrellas, que se perdían en la

inmensidad del desierto en curvas gigantescas

como fiel trasunto del destino incierto, oscuro

y vago de una raza infeliz. Sus ecos parecían

recordarle así los aires de la tierra, rumores del

edén salvaje donde se desenvuelven los dramas

de la sociedad primitiva, ó roncos lamentos de

esas pasiones sensuales que marcan el límite in-

termedio del instinto y de los nobles anhelos del

ideal humano.

primeros esclavos y los viejos libertos no

conocían otra música más agradable á sus oí I

y conservaron por largos años una costumbre

que parecía suavizar el rigor de la nostalgia.
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Ese instrumento tosco y grosero era la ma-

rimba.

Consistía aquélla de que hablamos, en una olla

de hierro de regulares dimensiones, vieja y car-

comida, con un pie de menos, si bien reempla-

zado por otro de espinillo; y cubierta perfecta-

mente con piel de carnero curtida, estirada de

modo que no hiciera arrugas, y ceñida al ancho

cuello de la marmita con los tientos que se usan

en el campo para trenzas de apero, y que en esta

última forma resisten en la extremidad del lazo

toda la pujanza soberbia de un toro. Muchas ve-

ces habíanse posado allí las manos del tocador,

á juzgar por las huellas que se notaban en la

piel y cierto detrimento en el medio, donde pre-

cisamente debían apoyarse los pulgares y el ín-

dice con más vigor y consistencia. La marimba

parecía contar algunos años según el aspecto.

El habitante de esta choza, y el dueño de este

extraño tambor era un negro senil, llamado Zam-

bique.

Ninguno tan curioso como este ejemplar de la

raza africana, ni nada más tristemente oscuro que

su historia. Arrebatado de su patria en edad

adulta, y en época en que la mercancía humana
se estimaba á trescientos duros por cabeza, ha-

bía sido esclavo por muchos años do la familia

de Nerva. Siguiendo la suerte de los libertos, á

quienes se impuso luego una contribución de san-

gre y de servicios que no difería mucho del ex
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tributo del trabajo ímprobo, batióse en largas

guerras, de las que conservaba como recuerdo

una tercerola de pedernal, tan pesada como una

culebrina, y algunas cicatrices profundas en su

piel; y concluyó por volver á buscar apoyo en

los que más que amos, habían sido sus bienhe-

chores, con esa gratitud singular que absorbe

todos los sentimientos y se constituye en inspi-

radora y consejera permanente en el fondo de las

almas atormentadas, para quienes el mundo es

tan pequeño, que no tiene para ellas sitio dispo-

nible.

/ambique no podía dar razón de la fecha de

su nacimiento; pero afirmaba que él no era de

este siglo.

Se le veía con frecuencia cruzar cerca de la

playa, adonde recurría en busca de pescado fresco,

vestido de calzón corto,— pues no le llegaba al

tobillo, — y pie desnudo ; camisa rayada á listas

rojas, levita negra de doble botonadura, legado

de sus señores, y sombrero alto de felpa en forma

de tubo, de ala estrecha, cuya data era dudosa

é imposible de constatar. Un aro de plata en la

oreja izquierda, era el único lujo que se permitía.

Observábase en su fisonomía una expresión cons-

tante de extrema mansedumbre y de triste hu-

mildad. Llevaba con donaire el sombrero de felpa

sobre una cabeza ancha, de occipucio lleno de

prominencias y deprimido en el frontal, provista

todavía de algunos mechones lanudos color ce-
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niza esparcidos acá y acullá en el cráneo relu-

ciente, á manera de yerbas de la piedra en una

tosca ennegrecida. Ángulo facial, sesenta y
ocho grados. Su mirada, casi sin brillo, ani-

maba apenas dos pupilas color de plomo, ro-

deadas de un velo rojizo que simulaba en la cór-

nea amarillenta una lágrima de sangre inyectada

y expandida; pero era dulce y bonancible, sin

reflejos siniestros. Algo peculiar le distinguía de

los demás de su clase, que no eran por cierto las

sajadura de su rostro en ambas mejillas, hechas

á navaja, verdaderas huellas de barbarie que las

razas desgraciadas llevan hasta el sepulcro. El

detalle consistía en cuatro ó cinco verrugas, que

de mayor á menor bajaban una en pos de otra

desde el nacimiento de la frente hasta el de su

aplastada nariz, de anchas fosas, remedo de un

rosario de bellotas ó de cuentas negras de muy
regulares formas y magnitud decreciente en pro-

porción, hasta alcanzar la última el tamaño de

un guisante.

E^te archipiélago de excrecencias notables

daba extraña singularidad á la fisonomía de Zam-

beque, especialmente cuando una sonrisa dilataba

sus grandes labios y le obligaba á descubrir un

diente y dos colmillos de una blancura extraor-

dinaria.

Al apuntar el alba, y después de medio día,

bajo el sol ardiente, cuando sólo se escuchaba

el canto de la cigarra ó el zumbido de las lan-
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gostas en las espigas y cardos, Zambique ha-

cía oir su tambor, acompañando el movimiento

de sus dedos, tardo y monótono, con cierta can-

tinela ahuecada y bronca. Si se hubiesen escrito

las palabras de este guirigay, no hubieran sido

más descifrables que un jeroglífico casi borrado.

Difícilmente un concierto de los tipos gruñones

de que habla Landois, producido con toda la fuerza

de sus ancas, élitros y antenas, podría dar idea de

los ecos de la marimba de Zambique. Tenían algo

del trueno en lontananza, y del fuego graneado

por hileras.

La primera vez que percibió Raúl aquel ruido

ó música cafre, preguntó á Selim de dónde pro-

venía.

• - Del fondo vecino, señor, — dijo el doméstico.

— Es el viejo gorila que golpea el tamboril.

Raúl veía siempre pasar á Zambique por de-

lante de sus ventanas, hablando solo, y mirando

con fijeza el suelo, encorvado y abatido, como
un ente que considera estar de más en la colmena,

y que aun resiste á la dura ley de la lucha, por

algún vínculo superior al egoísmo del último

descanso. Según la versión de Selim, sucedíale

con frecuencia cosa distinta, una vez dentro del

seto de la quinta, cuando tropezaba en el sendero

de su cheza con una joven pálida y bella, que

era sin duda la reina de aquellos sitios. Zambi-

que descubríase entonces con respetuoso cariño,

balbuceaba las más sonoras palabras que apren-
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diera del idioma nacional, se sonreía, y arrancaba

solícito hermosas margaritas y florecillas celestes

para obsequiar á la paseante solitaria. Selim creía

que esta joven era á quien él veneraba más en

la tierra, con todo el fervor supersticioso de su

raza.

Parece que ya se extinguió con la antigua ser-

vidumbre ese género de lealtad noble y conse-

cuente, muy distinta á la obediencia muda im-

puesta por el rigor de la cadena, y que nacía

para perpetuarse al calor de los hogares lo mismo

que la planta invariable cuyo verde risueño no

empalidece al soplo de los tiempos. En el alma

del viejo negro había una siempre verde: la gra-

titud, que engendra al amor, la abnegación y el

sacrificio.

XII

LA PIEZA DE MÉRITO

El extraño edificio á que se acercara Raúl,

-era la choza de Zambique, en terreno de Nerva.

El viejo negro se encontraba á algunas varas

de la puerta, sentado en una osamenta de buey
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de que él había improvisado una banca; despojo

arrancado á algún médano, ó terreno de aluvión,

notablemente aumentado de volumen por la

acción de la humedad ó de las sustancias terreas,

y desprovisto de cornamenta, que algún sabio de

afición habría confundido fácilmente, — como ya

ha sucedido,— con la cabeza de algún ejemplar

de raza prehistórica.

Zambique hacía ramojos con todo afán y es-

mero. Ceñía su frente un pañuelo encarnado, que

sin cubrirle por completo la cabeza, dejaba ver

en el cráneo varios rulilios cortos y plomizos. Con
la vista baja y fija en su obra, no advirtió la en-

trada del joven.

Dirigióle éste la palabra, parándose á poca dis-

tancia.

Al sonido de aquella voz, Zambique pareció

conmoverse, arrojó el ramojo y púsose de pie.

En seguida acercó la mano trémula y callosa

á sus ojos fatigados, para formar visera, y miró

al rostro de su interlocutor con curiosidad.

Raúl estaba apoyado en la escopeta, y á su

vez lo miraba con aire de dulce benevolencia.

Removiéronse los labios de Zambique para bal-

bucear algunas frases ininteligibles, en las que se

mezclaban palabras claras á otras de un dialecto

extraño.

Raúl sólo entendió al principio, las de su mer-

ced y capitán, pronunciadas y repetidas con hu-

mildad, como títulos aplicados en prueba de re-
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conocimiento y gratitud por hechos pasados, á

los que se ligaba indudablemente la personalidad

del joven.

Empezando á interesarle los guiños, momos y
visajes que usaba el negro decrépito, — verdade-

ras muestras de afecto expresadas con una viveza

de movimientos en él inusitada, — Raúl empleó

medios ingeniosos para hacerlo explicar con cla-

ridad, consiguiendo al fin que se manifestase de

una manera comprensible. Zambique parecía sor-

prendido, cual si su memoria ya muerta para todo

recuerdo que no fuese el de beneficios recibidos,

hablara súbitamente á su conciencia de una deuda

que nunca se prescribe, y que va ganando inte-

reses hasta el último momento de la vida.

Sus amoricones eran tan expresivos como elo-

cuentes, y con una verbosidad pasmosa habló va-

rias veces de. una batalla, en medio de cuyas pe-

ripecias su caballo había caído en la hondonada.

— ¡Ah! — exclamó Raúl al oir este detalle, y
fijándose con mayor atención en las curiosas fac-

ciones del negro, — ya recuerdo . . . .
¡
Hace años

de eso!

Zambique se amorró, contando con los dedos.

Luego levantó la mano, y con una sonrisa seme-

jante á una mueca, que enseñaba sus tres dien-

tes firmes y muy blancos todavía, murmuró en

voz bronca y apagada:

— El capitán era niño; pero de á caballo y
guapo.
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Tras de estas palabras, dirigióse con pasos in-

seguros hacia el montón de ramojos, recogió del

suelo una cuchilla corta y la esgrimió nerviosa-

mente, como amagando con ella á algún vencido

imaginario, que estuviese imposibilitado de defen-

derse.

Sonrióse Raúl, y dijo:

— Fué un mal trance el de aquel día, en que

tuve la suerte de auxiliarte. Veo que eres agra-

decido, y eso me place.— Por única retribución

te pido ahora un poco del agua de tu cachimba.

Zambique arrojó el arma con presteza y se en-

tró en la choza sin decir palabra. A poco volvió

á aparecer con una vasija de barro, piporro ó bo-

tijo de asa y pico, y se encaminó siempre callado

y trémulo sin mirar al joven, hacia el fondo del

jardincillo.

Raúl le siguió, sintiendo agolparse á su me-

moria en impetuoso tumulto, episodios de otro

tiempo que habían reposado en sus recónditos, y
que aquel encuentro removiera, como una piedra

caída sin saberse de dónde en la laguna tran-

quila.

Cachimba se llama en Cuba á la pipa de fu-

mar, y entre nosotros sabido es que se denomina

así á un pozo vertical, á flor de tierra, bordeado en

su boca por trozos de gneis malamente unidos,

y cuya agua, un tanto transparente, de un color

de caña, tiene un sabor peculiar amargo y sali-

troso, pero de una frescura propia de los manan-
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tiales. En los lugares solitarios de los alrededo-

res de Montevideo, se ven todavía algunas de

estas cachimbas, formadas muchas veces por la

filtración subterránea de las aguas de los arro-

yuelos en los esteros, junto á los albardones y
terrenos arenosos.

Zambique sumergió la vasija en el pozo sin

brocal, y la brindó con respeto al joven, con

mano convulsa, la mirada baja y cierto aire de

contento íntimo, unido á esa actitud propia del

que trata con un superior y ha .adquirido el pe-

noso hábito de creerse sin derechos.

Raúl bebió con gusto, y devolvió la vasija di-

ciendo :

—Mucho celebro, Zambique, este encuentro, y
más aún el grato recuerdo que de mí has con-

servado tanto tiempo. Eso prueba tu excelente

corazón.— ¿Eres aquí feliz?

— Siempre viví tranquilo. Ahora está enferma

el ama, y la niña triste.

Al expresarse así nubláronse los ojos del li-

berto bajo una emoción de pena. El joven lo sa-

ludó con cariño, y se preocupó á su vez. Aquellas

palabras lo pusieron sombrío.

Cuando salía, ciertos pensamientos y reminis-

cencias acudieron en tropel á su cerebro. La agra-

dable sorpresa experimentada por una demostra-

ción de reconocimiento que estaba él lejos de es-

perar, fruto de uno de tantos gérmenes del bien

arrojados sin cálculo ni egoísmo en el camino de
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la vida, desvanecióse bien pronto para ceder su

puesto en el ánimo á otro género de impresiones.

Al hablar consigo mismo, caminando á paso

lento por la orilla del seto, reproducía en su me-

moria las escenas angustiosas y terribles en que

se produjo el hecho á que había aludido Zambi-

que. Algo, en efecto, hizo entonces por él. Pero

este recuerdo se enlazaba con el de otro incidente

grave del mismo día, que levantaba como un

fantasma en su imaginación herida, la figura de

un bizarro caudillo, muerto en combate singu-

lar. . . .¡Pocos recuerdos tan claros y de tan fuerte

colorido!. . . . Bien plantado en la montura, altivo

y ceñudo, cabeza de león sobre un tronco de

atleta, blanco el rostro adornado de barba negra,

mirada dominante é imperiosa, brazo enérgico, y
palabra dura y breve como punta de puñal.

Xo supo él nunca el nombre de este adversario

vencido; mas de vez en cuando venía su som-

bra á interponerse, como en el momento actual,

oscureciendo las risueñas perspectivas de una
existencia, serena y henchida de esperanzas.

Había recorrido largo trecho con la escopeta

al hombro, bajo la influencia de estas impresio-

nes morales, cuando vino á distraerle la presen-

cia de una hermosa perdiz entre las yerbas, rea-

vivando sus entusiasmos de cazador.

El ave huía con la celeridad de un reptil en

medio de caprichosas ondulaciones, lanzando un
silbido flébil y continuado, é irguiendo á veces
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su elegante cabeza entre el césped, después de

echarse azorada por breve instante, creyéndose

bien oculta detrás de ligeras matas ó endebles

tréboles, para incorporarse de nuevo á la proxi-

midad del peligro, y proseguir agazapándose, su

curiosa fuga, enhiesto el movible cuello, por

los sitios más cubiertos. El silbido, los movimien-

tos serpentales, las rastrerías de la fuga de esta

culebra con plumas, según la hipótesis de Dar-

win, tan verosímil quizás como la que se refiere

á la metamorfosis de la magnolia en cisne, — ex-

citaron el ardor del cazador, que obligó á la pieza

á levantarse para dispararle al vuelo. Sucedió así,

si bien el ave herida no cayó, prolongando sus

volidos regular distancia hasta cambiar de rumbo

y atravesar el seto, en donde fué á desfallecer—
descendiendo de súbito, al voltear á plomo la ca-

beza.

La juzgó Raúl perdida, y siguió su marcha sin

detenerse, aunque lamentando que la pieza que

él reputaba de mérito, como real el tiro, dado

el lugar del episodio, no hubiese caído á su frente.

Ya sabemos en qué manos se había refugiado,

moribunda.

Avanzaba la mañana, y con ella el deseo del

pronto regreso. Apresuróse el joven, atravesando

la distancia en línea recta, á pesar de los peque-

ños charcos del tránsito, que podía desafiar im-

punemente con sus largas botas color ante, de

vivo contraste con el azul marino del traje que

había escogido para su excursión.
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Iba á pocos pasos de la línea de pitas que á

aquella altura dividía las dos propiedades, sin se-

parar la vista de la quinta colindante, por atrac-

ción más fuerte que su voluntad.

Al tropezar sus ojos con el bellísimo grupo que

formaban las dos jóvenes, junto al banco de pie-

dra, no pudo menos de experimentar un senti-

miento de placer, tan vivo, cuanto era de inespe-

rado.

Vio á Brenda de pie, con la perdiz herida en-

tre sus manos, y conservando todavía en su acti-

tud la aflicción del primer momento; de Areba
sólo percibía el busto.

Este cuadro encerraba para él un interés pro-

fundo, y pudo deleitarse muy de cerca, hasta con

sus menores detalles;— pues tan selecta era la

cantidad como la calidad de las bellezas allí reu-

nidas, que el acaso le ponía delante en un mi-

nuto feliz.

¡El clavel del aire, al borde de un abismo lleno

de poético misterio!

Brenda estaba pálida, inmóvil, con los ojos fijos,

reflejando en su semblante una emoción conte-

nida, y haciendo resbalar suavemente su mano
por el plumaje del ave. A la vista de Raúl hizo

un movimiento como para arrojarla, que reprimió

en seguida.

— Actitud de compasión y pena,— se dijo el

joven.— ¡Pero á ella se ha sucedido una dulce ex-

presión de simpatía

!
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La cabeza de Areba se erguía sobre el seto,

firme y altanera, mirándole con insistencia. Al
verla en esa posición, llena de orgullo y de re-

serva, fría y severa, parecióle que alguien ace-

chaba verdaderamente, al paso, su destino. Pre-

sintió fuerza y soberbia. Por primera vez la en-

contraba después de la aventura, y creía hallarla

en rebeldía con el peso de la gratitud.

— El ángulo facial de esa cabeza,— pensó ex-

tremeciéndose,— alcanza bien á las reglas consa-

gradas por la estatuaria antigua!

Un saludo mesurado y respetuoso había acom-

pañado á estas rápidas reflexiones.

Cuando el joven pasó, Areba volvió su mirada

incisiva y penetrante como aguja pasada al fuego,

hacia su amiga, en momentos en que ésta le-

vantaba los párpados ornados de largas hebras

de oro, para dirigirla otra tímida y suave, como
una luz serena y azulada.

Brenda la apartó, dando un suspiro
; y la per-

diz cayó muerta de sus manos.
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XIII

CREPÚSCULO DE LA TARDE

Desde algunos años atrás llamaba la atención

en la sociedad de Montevideo cierto médico, á

quien habían dado fama algunos triunfos relativos

á su profesión. Se le concedían cualidades su-

periores, y esto era bastante para asignársele un

puesto distinguido en los buenos círculos socia-

les, que en realidad ocupaba, con el brillo pro-

pio de quien había venido con diploma de Eu-

ropa y escuchado en la cátedra la palabra de

Brocea y otros sabios notables, y recibido de

ellos elogios y frases de aliento. En verdad, el

doctor Lastener de Selis era un hombre feliz: lo

que Juvenal llamaría hijo de gallina blanca.

Al principio había vivido obscuro, en medio de

esas medias tintas del retraimiento que parecen

favorecer el desarrollo gradual y paulatino de

los gérmenes de ambición y profundos anhelos,

especie de bómbices laboriosos que en el silen-

cio y la sombra van fabricando lentamente, y
sirviéndose hasta de la misma retama, sus ad-
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mirables capullos color de oro. Nada se decía

de ese período más ó menos largo de su primer

profesorado, y la novedad debió empezar desde

su iniciación en los centros de buen tono, que

no acostumbran á indagar el pasado cuando les

interesa ó seduce el esplendor del momento. De
Selis sabía que el desliz ó la caída una vez des-

vanecido el prestigio, es lo único que puede in-

ducirles á mirar atrás para recoger lo que de

ilícito ó reprochable se ha sembrado en el ca-

mino, y acumularlo sin piedad sobre el que ha

decaído en el favor. El criterio común suele así

fascinarse ó sentirse deslumhrado ante lo que

cree una fuerza en acción, un poder prestigioso,

una superioridad consagrada ; sella el labio en

presencia del mérito que se le impone sin es-

fuerzo, y sólo lo despliega azuzado por los ému-

los y por el goce del instinto maligno que ve-

geta en el fondo de la naturaleza humana, así

que el hechizo se evapora, el talento se humilla

y el carácter se quiebra.
¡
Recién entonces se

recuerda, se comenta y se ríe con franca ironía !

El doctor de Selis, personaje obligado, estaba

tranquilo á este respecto, persiguiendo con há-

biles combinaciones el medio eficiente de con-

servar la supremacía conquistada, por un enlace

ventajoso y envidiable que diera mayor solidez

á su posición social. De este criterio frío y po-

sitivo, sin atmósfera de ilusiones pueriles, pro-

metíase resultados matemáticos ; nada había para
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él como la realidad de las cosas, es decir, lo que

se ve y se palpa, ni método más acertado que

el experimental, partiendo del concepto de que

basta un buen procedimiento científico para ren-

dir un corazón, pasando por encima de sus ino-

centes ensueños y de sus ideales candorosos.

Para encontrar la verdad, como el amor, el

sistema era infalible, aun cuando había que pro-

ceder conforme á reglas y leyes, por medios de-

licados y tacto exquisito, especialmente en el úl-

timo caso, á fin de no comprometer el éxito, es-

tudiar el carácter, los sentimientos, los deseos,

avanzando como en la disección que descubre

poco á poco la estructura de un organismo, sus

partes constitutivas, el secreto de sus relaciones

recíprocas y el de las circunstancias diversas que

se vinculan á la vida fisiológica; y ceñir al re-

sultado sus pruebas ingeniosas de amante, lo

mismo que ajustaba su habilidad facultativa á

los preceptos anatómicos teórico-prácticos al son-

dar la fuente misteriosa de los males. La pana-

cea aplicada á un caso patológico, debía con-

cordar moralmente, según su sistema, con el

medio de vencer repugnancias y escrúpulos pue-

riles. El corazón de una mujer virgen, dulce y sen-

cilla no podía ofrecer al doctor de Selis más re-

sistencia que la de un músculo ; las grandes

palpitaciones del sentimiento no eran sino mo-
vimientos más ó menos acelerados de la sangre,

que podían regularse fácilmente; los blancos en-
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sueños que todo lo llenan en las profundidades

del alma, y fuera de ella, en la atmósfera satu-

rada de aromas que rodea la cabeza poética de

una bella enamorada, eran entusiasmos de la

imaginación que recién empieza á sentir las en-

gañosas caricias exteriores, sin deleite más ver-

dadero que el de la flor de nieve en cuyo cáliz

se anida por vez primera un rayo de sol prima-

veral ; la voluntad de querer, la elección en el

amar, esa fuerza de irresistible simpatía que arras-

tra un corazón á entregarse á un dueño soñado

y apetecido con toda la ternura extrema que ha

aumentado la ilusión, era una facultad ficticia

que cedería por sugestión al desvanecerse los mi-

rajes de la fantasía inocente y sobrevenir la amarga

realidad del mundo por una de las puertas se-

cretas del desencanto.

Una hipnotización recíproca : ¡
tal vez eso sea

el amor ! Pero, en el fenómeno no entra por nada

el fluido de unos ojos cuya expresión no se busca

ó es indiferente ; ni suplanta el yo frío y apá-

tico del que calcula á la fuerza irresistible del

que siente, ni alumbra otra lámpara de magne-

sio que la que arde en el altar de dos almas

apasionadas, invisible para todos menos para

aquellos que se buscan entre la muchedumbre y
se creen solos, confundiendo al mirarse en un

solo hilo de luz sus vínculos de atracción,— por

donde se envían latidos, ternuras, cariños, adio-

ses inefables, en raudo vuelo, más trémulos y
ardientes que los átomos del aire.
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El doctor de Selis tenía buen cuidado de no di-

vulgar sus teorías sobre el amor, resguardándose

de toda sospecha con ese aspecto grave y repo-

sado que caracteriza á casi todas las profesiones

liberales, y que no excluía en sus maneras la

distinción peculiar que interesa, ni el decir inge-

nioso que seduce. Era hombre de escuela, ó de

sistema, si se quiere, diestro en dominar situa-

ciones y en hallar la solución airosa en los ca-

sos difíciles. Un raciocinio maduro precedía to-

dos sus actos de importancia, y aparentaba con-

vicciones que estaba lejos de abrigar, sobre todo

en política, escollo de los médicos que no han

estudiado nunca ninguna enfermedad social, y
que difícilmente encuentran alteración en el pulso

del ente colectivo, aunque la fiebre pase de cua-

renta grados. Xo se daba cuenta de que el anfiteatro

era distinto, que el enfermo era invisible, y el

remedio una idea, más ó menos oportuna y feliz.

La idea en acción contra otras ideas, también es

una medicina eficiente en casos determinados

!

Esto no privaba que el doctor de Selis ocupase

una senaturía y salvara el decoro del gremio,

manteniéndose serio é inconmovible en medio de

todos los cambios de situación que él atribuía á

las pasiones malsanas, demagógicas ó guerreras,

naturales en un temperamento nacional rehacio á

la disciplina, cuya modificación en sentido favo-

rable, esperaba de los gobiernos paternales que
suprimen toda libertad para salvar mejor los de-
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rechos del hombre, y toda ley tutelar, para sal-

var sus principios genitores.

En política, salvo excepciones, estos médicos

no curan. Son los médicos que enferman. Su cien-

cia desaparece ante los espasmos ó delirios de la

opinión, que ellos consideraban como una bur-

buja de lucientes colores, antes de conocerla y
experimentar el vigor de sus aplausos ó protestas.

El doctor Lastener de Selis frisaba en los treinta

años, estatura regular, cabello castaño, rostro de

piel blanca y tersa, un tanto espartano de bigote,

nariz de noble curvatura, y ojos pardos, vivaces

y penetrantes. Tenía el defecto de contemplarse

mucho en sus frases y opiniones, creyendo que

era condición precisa de su profesión el abusar

en cierto grado de conocimientos poco vulgares.

Su boca de labios finos y delgados, recogida en

sus extremos, en forma de abrazadera musical,

denotaba esa expresión volteriana, que en deter-

minadas y análogas entidades parece manifestarse

con una especie de silbido tenue por las peque-

ñas y cerracias curvas de los lados, cuando con-

versan y sonríen nerviosamente. Diríase á veces,

que por esas válvulas estrechas se escapa un

aire envenenado. En cambio, el conjunto de sus

dotes, la elocuencia del concepto y el arte de

agradar, disimulaban bien las cualidades poco

simpáticas de su carácter ó de su físico.

Era este caballero el que, en la tarde del mismo

día en que Raúl hiciera su excursión á los es-
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teros, se encontraba en la quinta de la señora de

Xerva, en compañía de las dos jóvenes, y en el

mismo sitio en que las dejamos por la mañana.
Después de su concierto de piano y canto, y de

algunos desahogos expansivos, las dos amigas ha-

bían resuelto pasear por la quinta, recorrer sus

sitios más pintorescos y la choza de Zambique,

eligiendo á su regreso como punto de descanso

el del banco de piedra. El doctor de Selis, que

había reconocido á su enferma y dispuesto lo

conveniente á su estado actual, se sintió con ex-

celentes disposiciones para el paseo á que fuera

invitado, y del que se prometió agradables re-

sultados.

Habíase formado grupo junto á los naranjos.

Brenda estaba cavilosa y seria, y entretenía

sus lindas manos modificando á capricho una
piocha de plumas de garza.

Areba debatía con el doctor de Selis la pro-

cedencia de unos huevos de diferentes formas y
tamaños, distribuidos en un collar curioso, regalo

de Zambique, de matices muy hermosos y ex-

traños. Los había esféricos, ovales, ovados y ovi-

cónicos, percibiéndose apenas el paso de la he-

bra.

— Parece un rosario de bruja, — decía Areba.

—

Ya sé que éste es de perdiz; tal vez de una que
hemos visto morir esta mañana, y que causó á

Brenda mucha pena. Diga Vd., doctor, ¿de qué
ave será éste, oval? Parece que fuera de pájaro

selvático ....
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— Es de gavilán, señorita.

— Poco simpática es esa especie,—repuso Areba
con sorna;— nunca dejan en paz á las palomas

más jóvenes. Vea usted este globular .... y este

otro de tinte rosado.

--Más bello es ese pequeñito, que se pierde

en el conjunto como una perla oblonga. Si lo

coloca Vd. en el hueco de su mano, producirá

la ilusión completa, pareciéndonos verla en su

concha de nácar, recogida.

— Gracias por el molusco, doctor; que el ná-

car nada gana. Es de colibrí.

Brenda puso á un lado la piocha, y mirando

al caballero, preguntó con aire candoroso

:

—¿Y qué es una ilusión?

El doctor de Selis se puso sobre sí, un tanto

contrariado, y preparábase á contestar, cuando

Brenda se levantó de pronto y corrió hacia el

seto, exclamando con infantil regocijo

:

— ¡Mira Areba, qué bellas mariposas! ¡Nunca

he podido hacerme dueña de una celeste! ....

Pero esta vez no escapará , . .

En ese instante habían cruzado, en efecto, en

graciosos volteos por el aire, juguetonas ó irri-

tadas, confundiendo sus diminutos cuerpos en

estrechos abrazos, una dañáis color café con

manchas rojas y blancas en el festón, y otra del

género morfo de un celeste suave y delicado.

Rióse Areba sin escrúpulo y murmuró :

—
¡
Rara coincidencia

!



BRENDA 167

Sin esperar la respuesta del doctor de Selis,

Brencia se lanzó tras ellas llena de entusiasmo

;

los brillantes lepidópteros se separaron, quedando

sólo la dañáis al alcance de la joven. La mari-

posa hacía esfuerzos rápidos y violentos para

huir, ora ondulando hacia arriba, ora descen-

diendo en desesperados volteos, hasta rozarse con

las altas yerbas que bordeaban el seto
;
pero al

fin, ya fatigada y rendida, fué presa de sus tem-

blorosas manos, merced á una red tendida con

el tul. Volvióse Brenda jadeante y encendida,

con el sombrerillo de paja casi suspendido de sus

doradas crenchas en desorden ; mas, al mirar por

entre sus dedos de marfil el extremo de un ala,

ya sin el destellante polvo que constituía su pri-

mitivo encanto, escapó á sus rojos labios una ex-

presión entre alegre y pesarosa :

— ¡Ay, qué mustia está!

— ¿Cuál fué la víctima? — preguntó Areba
riendo todavía, pero de una manera extraña.

— La de color café, que yo no quería.

El doctor de Selis, que se había avanzado unos

pasos al encuentro de la joven, pareció satisfe-

cho del desengaño, y dijo con acento sentencioso,

en el que iba envuelto el amor propio herido:

— rXo quería Vd., señorita, saber lo que era

una ilusión? La respuesta es elocuente, y de-

cirse puede que palpa Vd. la realidad.

Brenda volvió á mirar con tristeza á la pobre

prisionera, y levantando el brazo la lanzó con

ia
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fuerza al espacio. Como azorado de su corta es-

clavitud, el lepidóptero se remontó á grande al-

tura en prolongada espiral, perdiéndose entre la

arboleda.

La joven se frotó las manos con suavidad, ele-

vando sus ojos al doctor de Selis.

— ¿Esa es una ilusión? — preguntó con voz me-

surada y grave.

— Al menos, de las que menos viven.

Brenda volvió lentamente su cabeza encanta-

dora hacia la morada de Raúl, como si buscara

el azul del mar, y moviéndola con una gracia

que no se define, dijo dando un golpecito con

su menudo pie en el césped:

— ¡Ah, no!

El doctor de Selis aventuró una sonrisa.

Areba sintió una punzada en medio del pecho..

Caía ya la tarde, llena de lejanos y confusos

rumores, una de esas tardes melancólicas de

sombras vagas y flotantes, y uno que otro canto

alegre en medio de las oscilaciones de la luz

moribunda.

Los árboles duplicaban en el suelo su gigan-

tesca estatura, en fantásticas siluetas; plegaban

sus corolas las moradas campanillas de las tre-

padoras del seto
; y en lo alto de las pitas, in-

móvil y esponjado, el chingólo solitario repetía

sus monótonas notas, como una oración del cre-

púsculo.

Areba dijo:
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— Ya es hora. ¿ Volveremos ?

El doctor de Selis se inclinó.

— Como gustes, — contestó Brenda.—Si parece

á Vds. bien, daremos la vuelta al estanque, ese

sitio que tanto te ha agradado, Areba.

— Convenido, querida amiga. Suplico el favor

de su brazo, doctor, pues la falta de costumbre

me hace fatigoso el ejercicio.

— Entonces no. . . .

— Al contrario : quiero adquirir el hábito.

— Excelente resolución, — repuso el doctor de

Selis, ofreciendo galantemente su brazo á la

joven.—Eso hará á Vd. bien, en definitiva. Puede

Vd. observarlo en Brenda, que en este momento
nos da una nueva prueba de su actividad infa-

tigable.

— Así es, — dijo Areba con gesto risueño,

viendo á la joven alejarse un poco, en pos de

algún brillante insecto alado.

Conserva aún sus aficiones de niña.

— Algo, sin embargo, denuncia ya sus graves

preocupaciones de mujer, — replicó de Selis pen-

sativo.

— ¿ Lo ha advertido Vd. ? Paréceme que eso

tiene mucho de cierto.

— Feliz del que pudiera penetrar sus secretos

sin pecar de imprudente.

— No es tan difícil. Hay cosas que se denun-

cian por sí mismas, como Vd. lo ha observado.

— ¿Será que ella sienta amor?
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— Quizás. La habilidad estaría en cortar la

corriente antes que desborde.

Areba sintió un rápido temblor en el brazo

de su caballero.

— Entonces ¿hay un principio de vida nueva

cuyo origen podría buscarse fuera de las rela-

ciones de familia?

— Eso creo. Un ingeniero ha tendido sus hilos

telefónicos por estas cercanías, y entiendo que

no es de los que quedarían rezagados para echar

un puente sobre el abismo.

— Lo presumía, sin atreverme á manifestarlo.

— El amor con ayuda de la ciencia se hace

muy refinado é ingenioso, según he oído decir á

Vd.
, y es el caso que el rival no ha hecho otra

cosa que aguzar el ingenio toda su vida. Esto

duplica en mi opinión la potencia y justifica de

la otra parte una alianza que mantenga el equi-

librio de la lucha, con la igualdad de condiciones.

— Estoy dispuesto á sellarla, si la potencia

amiga ha de ser Vd.

— No veo inconveniente en que la concerte-

mos, — repuso Areba con una sonrisa forzada, y
sintiendo en el fondo una angustia indecible. —
Pero parta Vd. del concepto de que no se van

á contrariar simples devaneos juveniles, y que

es preciso tomar en cuenta el corazón, cuyos

impulsos no se aquilatan, ni se miden en su in-

tensidad profunda, por más que los que piensan

como Vd. no crean en las pasiones insondables

y duraderas.
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— Empezaré por modificar mis ideas al res-

pecto, como una concesión al aliado.

Una sonrisa irónica se dibujó en los labios de

la joven.

—
¡
Siempre el cálculo en el fondo !— se dijo. La

mano descarnada oculta bien sus dedos armados

de ventosas bajo el guante, y el ojo, el fulgor

de la ambición en la retina.

Luego, con la vista fija en Brenda, que se

acercaba, agregó con firmeza:

— Concesión á la verdad.

— Sea.

Aproximóse Brenda radiante de placer, y apar-

tándose las guedejas de la frente húmeda

:

—
¡
Me burlan las mariposas ! — exclamó, res-

pirando buena porción de perfumado ambiente,

de modo que al entreabrir su boca deliciosa,

quedó al descubierto un correcto arco dentario,

de una blancura que hacía resaltar aún más el

coral de sus encías.

Cogióla Areba de la mano, diciendo :

—
¡
Eres infatigable, amiga mía ! A fin de que

no vuelvas á abandonarnos, colocaremos al doc-

tor de Selis en el medio. Apelo á su galantería.

— Perfectamente — repuso Brenda con senci-

llez. — Haremos columna por esta callecita de
arena.

Apresuróse de Selis á tomar la posición desig-

nada, y marcharon breves instantes en silencio.

Recayó luego la conversación sobre la señora
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de Nerva, cuya dolencia resistía al régimen, si

bien no revistiera una gravedad alarmante.

El doctor de Selis aprovechó la oportunidad para

disertar acerca de la influencia de las fuertes

impresiones morales en el ánimo de la enferma,

y de la necesidad de evitarle toda desazón in-

conveniente. El estado de su salud era deli-

cado, y exigía un tacto exquisito para prevenir

que se alterase por cualquier motivo, teniéndose

muy presente lo avanzado de su edad y la na-

turaleza de la dolencia.

— Felizmente, — prosiguió, — el cariño filial

siempre afectuoso, tierno y esmerado, tiene una

participación activa y eficaz en toda mejoría

radical, especialmente en casos como éste, por

la solicitud extrema que provoca en los nobles

seres la conservación del vínculo irreemplazable

que amenaza romperse. Una anciana enferma

reclama en el afecto y en la cura, la misma

contemplación y la misma delicadeza de cuida-

dos que un niño anémico
; y mayor todavía

aparecerá el celo, si no se olvida que la recons-

titución es lenta y difícil, dadas las condiciones

del organismo que ha pasado por todas las crisis,

y abandonado á períodos gran parte de sus fuer-

zas, como un tributo rendido á los años y vici-

situdes violentas de la vida. El espíritu de la

ancianidad doliente exige, pues, halagos, ternuras

y complacencias, en razón directa de la dosis

considerable de natural egoísmo que domina y
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acalla todos los sentimientos, concentrando como

en un foco que le dará dulce calor, necesario al

frío de sus venas, las caricias inagotables de esa

pasión filial, honda y sincera, que no la contra-

ría, y que todo lo sacrifica al deber y al culto

del hogar, deshojando hasta su misma corona de

esperanzas en aras de la gratitud y del amor.

Las jóvenes escuchaban silenciosas, con esa

atención respetuosa que se dispensa al que tiene

alguna autoridad para merecerla.

Cuando el doctor de Selis hizo una pausa, Areba
miró con rapidez y al soslayo á su amiga, opri-

miendo suavemente el brazo del caballero.

Brenda seguía el paso, con dignidad y rostro

tranquilo. Ni una sombra leve obscurecía su frente.

Dieron vuelta por el estanque, lleno de pece-

cillos de vivos colores, cuyas escamas reducían en

el agua serena; mientras se deslizaban en otro

compartimiento, separado de aquél por una divi-

sión de alambre de finísima trama,— como ele-

gantes esquifes alados, provistos de timón que ja-

más conduce al escollo,— algunos gansos blancos

manchados de canela, y dos cisnes de cuello ne-

gro, cuyos plumones habían sido retaceados por

la tijera de Zambique.

Al dirigirse hacia la casa, Brenda dejó resba-

lar por la barandilla de hierro su mano' izquierda,

acortando el paso, con la mirada perdida en las

doradas copas de los árboles.

Areba fijó sus ojos en el doctor de Selis, de

una manera significativa é insinuante.
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De Selis volvió sobre el tema, con acento suave

y persuasivo. Sus palabras eran discretas y elo-

cuentes, fluyendo llenas de brillo y colorido; al-

guna vez atrajo sobre sí aquellos relámpagos azu-

les que nunca buscaban el verdoso resplandor de

sus pupilas.

— Bella piedad la del amor filial, — que así se

sobrepone á las mismas seducciones de una dicha

incierta, aunque brindada quién sabe porqué labio

pérfido, para consagrarse por entero al deber y al

reconocimiento,— como se sustrae al halago de

las ficciones que la fantasía aumenta y reviste de

lucientes galas, al influjo de una sonrisa ó de

una frase calculada para sembrar estériles ensue-

ños en el fértilísimo campo de la inocencia, y fe-

liz de la madre tierna á quien tal amor evita pe-

nas en el descenso de la vida, fiel á sus manda-

tos, accesible á los deseos, dócil al consejo elevado

y concienzudo, que señala al candor los peligros,

su puerto seguro á la esperanza, á la mujer lo

augusto de su destino,— revelando á su corazón

sensible é inexperto, el secreto de paz y de ven-

tura.

En el poema de la familia, todo esto consti-

tuye,— cuando el culto es sincero,— esa belleza

y esa bondad selectas que los bardos creen sólo

patrimonio de sus heroínas místicas é ideales.

— Como en la leyenda de Locki y Según, por

ejemplo,— prorrumpió Areba con un dedo en el

labio.
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— Exactamente.

— ¡Oh, alma carnal!—pensó la joven: — ¡cómo

mientes y te engañas!

— En el caso que nos interesa,— continuó de

Selis, procurando disimular la emoción de su

voz,— el facultativo reposa por completo en la en-

fermera: la panacea apenas devuelve la salud;

pero es ella quien puede prolongar una existen-

cia que ve el cielo en sus ojos, luz en sus ca-

bellos y absorbe aroma en sus palabras.

— Gracias por ella,—dijo Brenda con dulzura.

—

Las daría también por mí, si me reconociera en

esa hada tan bella que Vd. ha esbozado con poé-

ticos conceptos.

— Esbozo, en verdad, Brenda: difícilmente se

conocería bien en él al modelo.

— ¡Cómo canta el cardenal!— exclamó Areba
mordiéndose los labios y volviendo el oído en di-

rección á la casa.— ¿No le sientes, amiga mía, gor-

jear con entusiasmo?

— Sí, que le oigo, —respondió la joven son-

riéndose íi su pesar;— las atenciones que con él

se guardan lo estimulan. Razón hay para espe-

rar que se prodigue.

— Luego, ¿ha logrado hacerse querer? — pre-

guntó el doctor de Selis con finura. -¡Cierto que

canta con primor!

Las jóvenes guardaron silencio. Entraban ya
en la arcada que conducía al patio. La señora

de Nerva ocupaba una silla de hamaca en el
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corredor del frente, descansando su cabeza en lo

alto del respaldo.

Incorporóse con visible contento para recibir

un beso de Brenda, é investigar con la mirada

el semblante de Areba. Le pareció indiferente y
frío.

En ese instante cambiaba algunas frases rápi-

das y en medio tono con de Selis: era sin duda

la ratificación del pacto.

— Celebraremos conferencia en el día indicado,

— concluyó diciendo Areba.— La tarea es ardua.

El doctor de Selis se inclinó en señal de asen-

timiento, y despidióse en seguida de las damas,

recomendando á la enferma el mayor cuidado de

su persona.

Momentos después, apoyada en Areba y Brenda,

la anciana se dirigía á la sala de recibo.

— Antes de irme, querida amiga,— decía Areba,

— deseo oir nuevamente el Standchcn de Schu-

bert. No sé porqué me parece que no hay sitios

más hermosos y solitarios que éstos, y por lo

mismo más escogidos, para deleitarse sin perder

una nota, con las brillantes armonías de esa se-

renata, que se creería compuesta para reunir en

tu verjel todas las hadas del silencio.

— ¡Ay! más bellas son las arpas de la noche,

que ellas pulsan cuando una está dormida,— res-

pondió Brenda con un aire dulce é ingenuo.

— ¡Anda, soñadora, que tienes la cabeza toda

llena de visiones!— exclamó Areba entre risas ar-

moniosas.
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— Así es,— repuso la anciana, reprimiendo un

acceso de tos. ¡La juventud!. . . . Vd. debería co-

municarle un poco de su criterio tan sensato é

inteligente, que le sentaría muy bien.

— ¡Ah! ¿que me sienta mal eso, madre? yo

creía que no era triste pensar en lo que debería-

mos ser, después de habernos preocupado en las

horas de afán de lo que puede afligir á los que

amamos.
— Calla, mi corazón, esas cosas que no entien-

des; y siéntate al piano, que no es la hora de

tus hadas.

Brenda obedeció. La anciana y Areba ocupa-

ron un canapé colocado junto á la ojiva que daba

al jardín.

Resonaron preludios raros y caprichosos. A
poco las teclas dieron trinos; sucediéronse luego

los primeros compases, melancólicos y graves;

después un raudal armónico, como un hervor de

intensos anhelos que se elevaran en coro y roza-

sen al vibrar la dormida fibra del sentir profundo.

Areba miraba las plantas, la mano puesta en

la mejilla, absorta al parecer en sus recuerdos. La
anciana seguía el compás con un movimiento im-

perceptible de los dedos, la cabeza baja y el gesto

triste.

De pronto salió de esa abstracción, como de un

sueño, volviéndose hacia su joven amiga.

— ¡Y bien!— susurró muy bajo.

Areba desahogó su pecho, y movió la cabeza

de uno á otro lado.
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— Las cosas están al principio,— respondió en

el mismo tono, arrellanándose en el canapé.

— ¿Será inútil todo, entonces?

— No me atrevería á suponer tanto. La obra es

del tiempo y de la reflexión.

Siguióse un breve intervalo de silencio.

La serenata tocaba á su fin, y empezaban á

descender las sombras.

La joven se acercó á la señora de Nerva, y
resbaló á su oído estas palabras:

— Haré cuanto pueda. . . . Por el momento, la

vigilancia debe recaer en la choza; Zambique dijo

hoy algo á Brenda que le produjo emoción, pero

en ese lenguaje raro que le es peculiar. El pobre

negro adora á la que él llama su reina. Esas tris-

tes almas se dan por entero á la dicha de las

que veneran, y cierran sus labios con la llave de

las tumbas. Ya me comprende Vd. Sería un Ga-

leoto temible.

Las escasas cejas de la anciana se contrajeron

con una expresión de enojo, y un ligero temblor

agitó sus labios secos é incoloros.

Perdíanse en el aire tranquilo, flébiles y dulces,

á manera de súplicas envueltas en una ilusión

que se renueva, las últimas notas del Standchcn.
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XIV

«LA MADREPORA»

En las primeras horas de una noche tormen-

tosa, un morador situado cerca de la punta de

Piedras Negras, que se dibuja al norte de la del

Buceo como un lomo de saurio hundido en el

cieno, habría visto deslizarse á la luz de los re-

lámpagos, sobre las aguas agitadas y sombrías,

una sumaca frágil y ligera, con una luz á mitad

del palo, luchando con las fuertes rachas del sud-

este. Aunque recogida en parte la latina vela de

polacra que llevaba á proa, sin gavia, lisa y fina,

como un pez sin escamas, saltaba sobre las olas

siniestras con una velocidad asombrosa, á manera

de langosta de mar sorprendida en la superficie

por la borrasca, que pugnase por volver á la quie-

tud de los fondos.

Tenían éstos pocas brazas entre Piedras Ne-

gras y la ensenada de Santa Rosa, de empinados

cantiles y áridos médanos. La ocasión no era

oportuna para arribar á aquellas rocas cortadas

á pico, en donde se deshacían mugiendo las aguas
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turbulentas ; y la sumaca navegando de bolina ra-

saba las crestas con maniobra firme hacia el Bu-

ceo, cuya punta se prolonga en anchas faldas cen-

tenares de metros río adentro, y remata en un

arrecife áspero y riscoso cubierto por el flujo.

A la claridad diurna, en situación idéntica, y al

chocar de las ondas en los flancos, habríase po-

dido comparar con un cetáceo lleno del verdín

submarino, de cabeza sembrada de púas, hun-

dida en la marea
; y cuyas aletas enormes batie-

ran con furor los bajíos, convirtiendo las encona-

das olas en lluvia de espumas.

Ningún resplandor bajaba del cielo. Espesos va-

pores corrían al levante, rasgados de vez en cuando

por rojizos centelleos de sordas explosiones, cu-

yos ecos se extendían á lo lejos, haciendo tem-

blar la atmósfera, cual si pasasen en vertigino-

sas trayectorias, gigantescos proyectiles trabados

por la misma cadena. Imponentes espirales verdi-

negros se erguían soberbios y amenazadores so-

bre la borda, orlados de blancas ampollas rebra-

mantes, y espumeando al rostro de los audaces

marineros; crujían el costado y la popa al em-

bate violento y combinado de la ráñiga y de la

ola, y la mojada lona se encogía é hinchaba con

estrépito, después de sacudirse y azotarse contra

las cuerdas y el mástil; y ora se sumergía la proa

hasta desafiar con el bauprés en su misma base

el oleaje iracundo, en tanto aleteaba el timón en

el vacío, ora se levantaba en el movible y mons-
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truoso lomo entre un torbellino de niebla, rechi-

nante el aparejo, como un potro que se encabrita

y eleva alto la cabeza de alborotadas crines en-

tre una nube de polvo, tasca el freno, dobla los

corvejones y sienta en el suelo la grupa, para

reincorporarse con terrible balance haciendo bri-

llar en el aire sus uñas de hierro.

En medio de aquellos tumbos formidables, y de

aquellos ruidos pavorosos, la débil embarcación

parecía próxima á zozobrar: habíase apagado la

luz del farol á los redobles del viento, las tinie-

blas formaban por delante un solo abismo con

las aguas; y al enroscarse con indecible furia

las impetuosas olas, rompíanse en cascadas sobre

la borda saltando hechas pedazos por encima del

frágil leño, para convertirse en rocío al batir de

las enormes alas de la tormenta.

Algo servía, sin embargo, de guía seguro á la

mísera nave.

Distinguíase á un flanco, brillando á intervalos

como un bólido encendido que eclipsasen nubes

negras, enhiesto en la cúspide ie un coloso de

cuarenta metros sobre el haz de las aguas, res-

Pplandeciente á gran distancia para indicar al ma-
rino su derrotero, un faro de foco poderoso que
giraba impasible en lo más alto de graníticos pe-

ñascos, señalando á todos los rumbos el peligro

del escollo y los bajíos del naufragio. La linterna

refulgente incendiaba con sus rayos las movibles

colinas de la furiosa oleada, y cual ojo rojizo de
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la tempestad, — que pestañease por instantes al

sordo golpe de los encontrados elementos,— pa-

recía observar cómo se estrellaba con estruendo

la masa líquida al pie de la altiva columna, ha-

ciendo temblar las deformes rocas que la sus-

tentan.

La embarcación seguía corriendo, casi arriado

el velamen por completo, desflocadas las jarcias

y aumentado el lastre con gran cantidad de agua.

Una voz exclamó de repente:

— La farola pestañea.

El que había hablado aludía sin duda á uno

de los intervalos de obscuridad en la revolución

del faro.

— La isla queda á barlovento, — dijo otra voz

enérgica. — ¡Firme á la caña!

El que primero había hablado volvió á clamar

en medio de los rugidos del huracán:

—
¡
Cuidado con el islote de la Luz

!

— Está negro como una angustia,— repuso la

voz enérgica. —
¡
Arría el resto, Carolo

!

Cinco hombres iban en la sumaca, pescadores

de la costa sud, sufridos é intrépidos. De vuelta

de la isla de Lobos, les había sorprendido la

borrasca á pocas millas de la ribera, y obligádo-

les á navegar de bolina, corriéndose á lo largo

de la costa, erizada de peligros. Pero llevaba el

timón Gerardo, el más hábil y valiente marinero

de los que cruzaban la zona del mediodía, en faena

perseverante y ruda, en pos de esa fortuna triste
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que persigue el pescador, y que it cada instante

se desvanece entre las brumas como un hada va-

porosa de las algas.

Sus compañeros le querían y respetaban. En
esta emergencia peligrosa, se revelaba esa fe en

una obediencia sin réplicas, que daba mayor se-

guridad á la maniobra.

En tanto, era necesario evitar el arrecife riscoso

del Buceo á sotavento, y el islote de la Luz á la

otra borda, situado á poca distancia, y en ese mo-

mento batido de flanco con imponentes choques

y circuido hasta muy arriba de su nivel por una

especie de humaza, que formaban en el aire las

despedazadas moléculas del agua.

El sondeo da en ese canal una profundidad me-

dia de cuatro á cinco metros.

A los lívidos resplandores eléctricos, podíase

percibir en aquella noche, á manera de ancha es-

tela, una superficie blanquizca y bullidora en el

centro correntoso ; mientras se dilataban á los

lados rodando en espantoso culebreo inmensas

sábanas sombrías para escurrirse en roncas cata-

ratas en las concavidades de las peñas ó por en-

cima de las mesetas con la violencia del torrente.

El pasaje tenía que ser veloz por la doble

fuerza del viento y las aguas; la sumaca pasó

por allí como una saeta, evitando el escollo de

la punta del Buceo, y deslizóse casi descubriendo

la quilla, dominada á lo lejos por la claridad del

faro, con rumbo á las piedras del Buen Viaje,
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distante tres millas, cabezas de cachalotes que

sobresalen á regular altura en tiempo de bonan-

za, y que en la hora de esta aventura temible

asomaban apenas, entre un hervidero de espumas.

Era, sin embargo, al!í,—en un fondeadero para

cala de tres metros cómodo y resguardado, que

abarcaba la extensión comprendida entre las pie-

dras y la restinga de Punta Brava, barrida per-

petuamente por las mareas,—en donde los intré-

pidos pescadores pensaban hallar refugio y echar

el ancla, al abrigo de ráfagas violentas y de olea-

jes tumultuosos, cuya intensidad parecía dismi-

nuir por momentos.

Ya cerca, en efecto, de los grandes peñascos,

la embarcación caminaba con menos ligereza:

habíase descorrido al sud una parte de la lóbrega

cortina, y sucedíanse con más frecuencia inter-

valos de calma, en relación á los ímpetus del

viento poco antes de formidable vigor.

—¡Pon el anclote á la pendura, y afloja la

gúmena, Carolo! — ordenó Gerardo con acento

firme y vibrante.

El pescador así nombrado, saltó á la banqueta

afirmándose á la borda, y destrincó el ancla con

extrema diligencia.

— Está listo el anzuelo de dos lengüetas.

—Echa, y ¡ 4 pescar la tosca

!

El arpón de hierro se deslizó al fondo, pero no

consiguió amarrar la sumaca, que seguía arras-

trada en dirección á la restinga, con una velocidad

todavía considerable.
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íbase á picar el ancla cuando ésta pareció

aferrarse por la banda de estribor, paralizando

el movimiento acelerado de la nave, que revol-

viese en fuertes sacudimientos, y embarcó más

de una ola amarga.

--¡Mordió!— dijo Carolo alegremente, y devol-

viendo el líquido al mar con una vasija de madera;

en cuya operación sus brazos y los de sus com-

pañeros se movían con una celeridad asombrosa.

—Xo es así,—repuso Gerardo ;

—

La Madrcpora

empieza á garran Leva, y ¡
todo á babor

!

La sumaca arrastraba en efecto el ancla por

un fondo de arena, y luego entre dos aguas,

al verilear á lo largo de la restinga, si bien á

prudente distancia de los bajíos pedregosos. Con
todo, su marcha era más lenta; cedía el viento,

y las ondas no se agolpaban con la misma furia.

Trincado nuevamente el anclote, alargóse un

rizo y se formó una ampolla en la vela. La cele-

ridad aumentó en proporción, pero sin grandes

salteos ni columpios : el pequeño barco mantenía

ahora menos empinado el costado de babor, en-

derezándose por minutos, á medida que aflojaba

el vendaval.

Estaba próxima la Punta Brava, con su res-

tinga encubierta de ásperos y escarpados riscos,

apéndice de una lengua de tierra que convida á

arribar al navegante inexperto, penetrando en las

ías en suaves ondulaciones; arrecifes ocultos,

pérfidos y temibles, en acecho, sobre los cuales

corre sin ruido el agua mansa.



186 E. ACEVEDO DÍAZ

Pero el timonel áe La Madrcpora conocía bien

los riesgos y las asechanzas siniestras de los

bajíos, en sitios por él recorridos para buscar pro-

fundidades convenientes á las redes de jorrar
; y

gobernaba con seguridad y firmeza, guiado por

los fulgores de la farola, inmóvil é impasible

sobre la caña, á pesar de la fiereza de los em-

bates contra su capote impermeable que concluía

en punta al cubrir su cabeza, — sobre la cual

saltaban en vano con el estridor de fuertes ale-

tazos, fragmentos de olas, á modo de raudos

engrosados por el légamo por encima del granito

inerte é inconmovible.

Debajo de la capucha endurecida, podían des-

cubrirse á la claridad eléctrica, unas facciones

varoniles tostadas por el sol y el viento; perfiles

vigorosos de juventud, audacia y resolución, do-

minando el conjunto ese aire especial de triste

conformidad con su suerte que caracteriza los

actos de ciertos hombres, serenos, mansos y re-

signados, rudamente sufridos, mientras no se les

hiere esas fibras más duras que la desgracia, que

reposan sin estremecimiento alguno hasta la hora

de prueba.

Tendido, en el hueco formado por el combés

de popa, en cuyo extremo más abrigado brillaba

una linterna de vidrio convexo, podía verse tam-

bién un hombre viejo, al parecer enfermo, en-

vuelto en una manta, cun la cabeza reclinada

en un rollo de cabos. Alguna inquietud se tras-
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lucía en su semblante demacrado, de rasgos pro-

minentes, barba canosa, cejas espesas, largas y
revueltas, y ojos vivaces muy encajados en las

órbitas, — esos ojos hundidos en los últimos cama-

ranchones del cerebro,—según la frase de Cer-

vantes.

Este hombre se llamaba Cario Roveda, pes-

cador de la costa sud, y era dueño de La Ma-
drrpora.— Sintiéndose mal de salud en la costa

de Maldonado, en el segundo viaje que realizara

en esos días, pensó en el regreso, y sus compa-

ñeros se apresuraron á poner la proa hacia los

Pocitos y la Caleta.

La linterna colocada en el fondo del camarote,

alumbraba con sus reflejos otros tres marineros

que se movían en la cubierta baja, bañándolos

de claridad amarillenta hasta la mitad del pecho.

Tenían algo de fantásticos aquellos troncos ilu-

minados y aquellas cabezas negras sumergidas

en las sombras, que se agitaban sin cesar, cual

lúgubres visiones semi-teñidas de fósforo, cabal-

gando entre ruidos pavorosos sobre los lomos de

la tempestad.

Sólo uno permanecía quieto y sombrío en el

ombés, con la mano convulsa en la caña del

timón, y el ojo bien abierto, fijo en las tinieblas,

procurando como la procelaria audaz descubrir y
evitar los peñascos al rozarse rauda y veloz con

las olas irritadas. Era Gerardo.

¿Echaría de nuevo el ancla cerca de los veri-
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les, en donde la sonda señalaba á no dudarlo

en esos momentos más de siete metros, ó lleva-

ría á embicar La Madrépora á la arenosa ense-

nada de los Pocitos?

Tal vez no fuese necesario lo último, pues la

tormenta se disipaba por instantes. La mar, sin

embargo, seguía gruesa y rugiente. Con todo,

una fuerza misteriosa impelía al joven pescador

hacia aquel rumbo
; y quizás se había felicitado

en lo más íntimo de llevar por vehículo á la

borrasca: ¡el mejor tren expreso de un ausente

ardoroso y apasionado que aspira pisar cuanto

antes la ribera !

La embarcación pasó con felicidad la brava

punta, — tumba de marinos, — ilesa en el casco,

gallarda y esbelta, si bien con alguna relinga

flotante, pues el viento había rasgado el paño en

varios sitios en su hora de mayor violencia. Las

últimas ráfagas cruzaban á intervalos silbando,

y en ellas envueltas, como si precisasen de tan

enorme hálito de vida, gaviotas color de niebla.

De pronto Gerardo llamó á Carolo.

—Empúñala caña,—dijo. — El viento amaina,

y las nubes ruedan lejos, pero el agua hace gemir

todavía la sumaca. ¡Afirma bien !

—De buena nos libró Dios, para que yo lo

eche todo á perder. Vete confiado.

Gerardo se deslizó al entrepuente, y quedán-

dose afirmado con las manos en el borde, bajó

la cabeza para mirar á Cario Roveda, diciendo:
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—Algo se ha movido La Madrépora, patrón

Cario, para no haberle hecho sentir mayor mo-

lestia. ¿ Cómo va el cuerpo ?

—Así, así. Algún cuidado tuve, pero tú lleva-

bas la caña, y esto me daba fe. ¡ Valiente timo-

nel ! .... Se unía la pena de no ayudarte, á los

achaques que me duelen.
¡
Allá va el posma para

la pobre Cantarela

!

— Ansiedad tendría, si supiera la mala loba

que hemos pescado, repuso Gerardo con emoción.

—Xo puede pensar que la vuelta sea tan pronto

y le daremos sorpresa. ¿ En dónde se aferra ?

—Xo sé, patrón Cario. La mar está fuerte.

Echaría el anclote á la entrada de la Caleta, á

sotavento si amarrase.

—Aferra.

Gerardo calló.

Luego, dirigiéndose á Carolo, mandó con voz

robusta

:

— ¡ Virar para avante !

Despasó bien pronto el viento por la proa, á

pequeñas rachas, produciendo en el aparejo ese

rumor tan semejante á los bufidos del toro que

acomete con furia y se detiene de súbito.

La embarcación hizo la bordeada con éxito.

Percibíanse muy próximas las luces de la ciudad,

en las calles que concluían en la costa, cuando

Gerardo echó el ancla á cierta distancia, con el

corazón palpitante por algo extraño á los peli-

gros de esa noche.
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El hierro arañó las piedras, y á poco se afirmó,

en tanto los marineros ceñían el paño y daban

luz al farol rojo de proa.

—
¡
Bien por Gerardo !— exclamó Carolo.

— Mañana hay que cumplir la promesa ....

—
¡ Sí : la cantata en las peñas antes del des-

canso !

— Bien está, — dijo Gerardo con acento tem-

bloroso. — Cantaremos.

Media hora después, una lancha tripulada por

pescadores animosos y resueltos, los conducía á

la orilla. Los aguardaban en ella brazos cariño-

sos y ardientes simpatías. Las mujeres salían á

las puertas para dar la bienvenida, rodeadas de

prole tan numerosa como sus redes. Xo se veía

allí á Cantarela. Los ojos de Gerardo miraban

todo desierto : nada significaba para él, sin ella,,

la dulce fraternidad de la ribera.

Cario Roveda fué llevado á su morada hu-

milde.

¡
Estaba sola ! Se sentía allí una atmósfera fría,

como si en mucho tiempo no se hubiera encen-

dido el hogar. El viejo pescador registró el pri-

mer departamento con ojos febriles, lleno de sos-

pecha y de zozobra. Las redajas estaban colgadas

en sus sitios, los muebles bien distribuidos, el

pavimento limpio, las relingas de grandes corchos

y plomadas para redes nuevas, dispuestas con

orden y simetría, á lo largo de las paredes. Todo
indicaba el celoso esmero de otros tiempos.
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Roveda había entrado á su domicilio apoyado

en el brazo de Gerardo y de Carolo. Tres ó cua-

tro pescadores que le precedieron, de pie y silen-

ciosos, observaban con las frentes bajas aquel nido

sencillo y pulcro, pero abandonado y yerto

!

El patrón Cario dirigióse al de mayor edad,

preguntando con profunda extrañeza:

— ¿No está aquí Cantarela?

— Marchóse hace días.

— ¿Y adonde

?

A esta nueva pregunta, turbáronse los rostros

y cambiáronse miradas en silencio. Los ánimos

parecían confundidos y tristes.

—
¡
Todos callan !

¿ Qué dices tú, Marcelo ? — insistió el patrón

Cario, trémulo y sofocado, presintiendo algo muy
grave en aquella reserva.

— ¡Oh, yo nada digo!. . . .Ella se fué sin decir

tampoco nada. . . Hace tiempo que se iba ca-

llada tu hija, y en estos días muy pocos la han

visto en la costa ....

El viejo pescador movió á uno y otro lado la

cabeza, con indecible pena, mirando con desvarío

todos los semblantes.

Gerardo experimentó una cosa parecida al des-

garre de una extraña.

El que había hablado volvióse hacia el com-

pañero más próximo, confuso y pálido, sepultando

la tosca mano en su pelo desgreñado, como pi-

diéndole auxilio.
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Éste estrujó lentamente la gorra entre sus de-

dos, moviendo á su vez la cabeza con la vista en

el suelo, y murmurando entre dientes:

. — ¡
Yo he visto á ella. . . junto á la rampa ; mas

no sé .... ¡ Por ahí anda algún cangrejo de mar

!

Carlos Roveda dejó caer la cabeza sobre el

hombro, tras una rápida convulsión, y quedó con

los labios cárdenos y los ojos enormemente abier-

tos ; flaquearon sus piernas y extendió temblando

la diestra arrugada y callosa, que agitó con la

congoja del náufrago en el vacío.

¡
Se le iba todo su consuelo

!

Pareció luego serenarse, y pasóse abiertos por

el rostro los nudosos dedos, cual si quisiera es-

pantar una quimera, y prorrumpió por fin, seña-

lando un extremo de la pieza:

— Allí rezaba cuando yo me iba. . . .
¡
Mira Ge-

rardo si la vela ha ardido!. . . .

Sobre una mesita de pino veíase un cuadro re-

presentando una Virgen entre nubes, y debajo

una roca con una ancla encima, combatida por

las olas. Tenía delante una bujía de sebo, que

no había sido encendida.

Gerardo miró el grabado, ornado al través con

una ramita de palma ; en seguida la bujía, pálido

y ceñudo.

—
¡
Ya no hay rezos ! — dijo con amargura.

Los ojos del viejo pescador rebosaron de lá-

grimas
;
quiso arrojar una imprecación, pero un

nudo se atravesó en su garganta: apenas salió

un quejido.
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XV

PERSONAJES ETERNOS

Empezaban recién á extenderse las ligeras som-

bras de una tarde apacible, cuando el ingeniero

Raúl Henares atravesaba á pasos lentos por de-

lante del seto de la quinta de Nerva. Discurría á

solas sobre graves compromisos de su profesión.

Su palabra ya empeñada de tiempo atrás, con una

empresa de ferrocarriles establecida en Río Gran-

de, á la que había prestado servicios de importan-

cia, le obligaría muy en breve á abandonar Mon-
tevideo por un mes ; contábase con su concurso

para robustecer el de otros ingenieros, como él

llamados á practicar los estudios de una vía férrea

en proyecto. Este viaje debía coincidir con el de su

amigo Zelmar á Buenos Aires, ante cuya facultad

de medicina pensaba rendir el joven sus pruebas

y coronar su carrera. Preocupaba á Raúl el plan

de la labor que iba á emprender y lo arduo de

los trabajos encomendados por la empresa cons-

tructora; con este motivo, se dibujaban ante sus

ojos como en un mapa ideal, áridos terrenos, pe-
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dregosas serranías, ríos de alvéolos profundos, va-

lles estrechados por cinturones de cerros, senderos

escabrosos, mesetas elevadas, y por ilación ló-

gica de imágenes é ideas, difíciles desmontes,

lentas nivelaciones, pesada fábrica de puentes

colgantes con sus cadenas de atar colosos y enor-

mes pilastras. . . . Con todo, la tarea que se le

reservaba á él personalmente, sólo debía detenerlo

un mes. ¿ Cómo conciliar sino el compromiso con

el interés apasionado que le inducía á disminuir

el plazo de la ausencia en lo posible ?

La verdad es que la preocupación cesó muy
pronto de molestarle, cuando ocurriósele gozar un

momento de los encantos del paisaje que se des-

plegaba á su vista poético y tentador, cual si le

ofreciera alguna sorpresa grata en el secreto asilo

de sus arborescencias. Los sentimientos dulces

reemplazaron entonces á las ideas y cálculos

científicos. Con la cabeza descubierta para refres-

car la frente húmeda, apoyóse en el seto diviso-

rio, compuesto en esa parte de apiñados arbustos

engrosados por diversas enredaderas silvestres que

se elevaban en espirales por los delgados troncos,

y se bifurcaban horizontalmente hasta enlazar las

mismas hojas de los agaves, que en seguida er-

guían sus agudas púas en todas direcciones, á ma-

nera de bayonetas dispuestas contra ataques de

caballería.

En esa posición, notó á Brenda en el sen-

dero de arena, sin que se le hubiese ocurrido
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minutos antes la posibilidad de que se realizara

su presentimiento. La emoción fué viva: no podía

compensarse mejor su afectuoso interés. El piano

no había resonado, pero ella se presentaba á su

vista, y era la más herniosa melodía que pudiese

halagarle alma y sentidos.

Vestía la joven de color celeste, con sencilla

elegancia. Traía en el pecho algunas flores que

aspiraba de vez en cuando, muda y pensativa,

como si en realidad dijeran y recordaran todo,

al prodigar su perfume en venganza de su muerte

temprana: encantos de la niñez, primeras ilusio-

nes, dolores precoces, deliquios del candor, nos-

talgias de la orfandad, preludios de la dicha, dul-

ces sensaciones de alma enamorada. . . . Las flo-

res son como caracteres gráficos con que la na-

turaleza escribe sobre su tapiz verde esperanza,

la palabra «juventud». Por eso es que todas en

conjunto ó cada una de ellas por separado ha-

blan al sentimiento de la mujer en un lenguaje

elocuente y embriagador. Xo la cautiva menos

una violeta humilde que una magnolia soberbia.

Todas son productos de una savia que no se

agota, y de un consorcio perennal. ¡El ensueño

de una virgen sería ser como una flor ! Nunca
les halla más riqueza de colores ni belleza más
perfecta, que cuando siente más conmovido su

ser por el fuego de la pasión: con sus confiden-

cias íntimas, depositarlas de suspiros y lágrimas

en el seno ó en la almohada, en las altas horas,



196 E. ACEVEDO DÍAi

sin causar nunca rubor á las santas castidades.

Brenda íbase aproximando al sitio en que se

encontraba Raúl, con la mirada vaga al parecer,

pero dirigida á aquél donde él vivía.

Inadvertida ó deliberadamente, habíase colocado

esta vez en paraje en que podía ser visto, si la

joven asomaba el rostro por algún claro de los

arbustos próximos. Al menos no pensó en mo-

verse: parecióle su conducta natural y honesta,

poniendo á su conciencia por juez. Estaba ahí por-

que le arrastraba un prestigio poderoso, á cuya

atracción creía no deber oponer resistencias, que,

por otra parte, él se hacía la grata ilusión de no

suscitar. Si no procedía por otros medios para lle-

gar al fin, era sin duda alguna por razones que

él mismo no precisaba matemáticamente, pero que

le inducían á suspicacia, respecto al criterio de

las personas que rodeaban á la joven. De todos

modos, dos almas que se comprenden no necesi-

tan sino de sus fuerzas propias para encontrarse:

en su concepto, eran como dos arroyos de opues-

tas nacientes que bajan en hilos delgados de las

faldas graníticas hasta el llano estéril que salvan

veloces; cruzan praderas en incansables curvas,

engrosan en el camino, saltan por encima de las

piedras ó las evitan cambiando su corriente, rele-

gan la broza á los ribazos, y van, por último,

límpidos y susurrantes á unir sus caudillos en es-

trecha alianza y á confundirse en el río, para ro-

dar siempre y mezclarse en el ancho mar de las

pasiones, de las calmas y de las tormentas.
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El hecho es que Raúl no pudo seguir haciendo

filosofía sobre esta materia, y que de pronto se

sintió sobrecogido. El caso era imprevisto.

Una mano blanca había aparecido apartando

con cuidado las ramitas, casi á su lado, y en se-

guida una cabeza seductora. . . . El comprimió el

aliento. Ella miró hacia la ventana sombreada por

el ombú, haciendo sobresalir en el seto su gallardo

busto.

No me ha visto, — se dijo formalmente Raúl,

cruzándose de brazos para reprimir un poco los

golpes dentro del pecho.

De repente los ojos de Brenda vagaron en

torno
; y al percibirlo tan cerca de ella, pálido y

silencioso, en actitud de ruego, ahogó una excla-

mación de sorpresa, mezclada de ingenua expre-

sión de afecto, ¿Seria aquél un acto inocente?

— ¡Ah! ¿estaba usted ahí? — dijo, como si se

conocieran hacía mucho tiempo, deteniendo en el

rostro del joven sus grandes ojos, donde se pin-

taban el rubor y la simpatía.

— Y por ello pido á Vd. perdón, si he osado

perturbar sus paseos solitarios ....

— De ningún modo. La buena vecindad nunca
molesta.

—
¡
Cuánto agradezco á Vd. esas palabras !. . . .

Desde aquella casa he escuchado siempre con pla-

cer las armonías del piano; me seducían de una
manera singular, — don privilegiado de quien las

arranca. Pero eso no era suficiente. Quería gozar
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del encanto más de cerca, y adquirir el hábito de

aproximarme á cierta hora, en que por lo gene-

ral se hacían oir.

— Se ve que gusta Vd. mucho de la música. . . .

Me cree Vd. una profesora, y no es así. Hay teclas

que se ríen á veces de mis dedos, en vez de que-

jarse. Prueba de mi insuficiencia. . . . Parece que

la música tiene tantos amigos como hay de co-

razones sensibles. ¿No cree Vd.?

—Así es. De mí sé decir que me deleita. ¿No
piensa Vd. que es un consuelo para alegres y tris-

tes, por más que los primeros aparenten estarlo

siempre?

Brenda inclinó la cabeza con inquietud, guar-

dando silencio. Parecióle sin duda que había aven-

turado mucho. Luego dio algunos pasos indecisa,

y miró hacia la verja.

Raúl avanzó unos pasos, á su vez, suplicando . . .

Ella se detuvo temblorosa.

— Hermosa música la de su voz, Brenda,— dijo

el joven. — He soñado que hace años la oí. . . .

¡
No sé si sólo será sueño !

Brenda volvió k acercarse con lentitud, callada,

fijas en el joven sus pupilas de un azul sombrío,

y en el semblante retratada una emoción indeci-

ble. La había conmovido aquella invocación al re-

cuerdo.

— Y la oí al pasar, siendo yo muy joven; en

hora de desgracia .... 1 Ean pasado los años, pero

no se ha oscurecido la memoria: brilla el re-
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cuerdo, cual luce allí la estrella del crepúsculo. . .

Brenda sofocó un suspiro, y repuso con acento

dulce, ledo y trémulo, alzando los ojos á la es-

trella :

— Sí ... . Pero hoy la noche está%erena. No hay

nieblas como entonces: ¿verdad?

— Cierto. Aquella era muy oscura y fatídica,

sin piedad ni paz. Por otra parte, ¡noche bendita!

pues en ella se reveló el secreto de un destino

futuro ....

— ¡Calle Vd. !
— prorrumpió ella volviendo á un

lado su semblante de lirio;— el recordar le enar-

dece. . . . Yo lloraba: ¿y cómo no hacerlo, si me
dolía toda el alma? Vd. estaba callado. ¿Por qué

callaba Vd.? Fué bueno conmigo, y esto nunca lo

pude olvidar.

— ¿Podía yo acaso ser de otro modo? Vi á una

niña sollozante, y acerquéme.

Tenía Vd. el velo de crespón que llevaba en la

cabeza, todo lleno con la niebla. Pensé después

cómo tendría el corazón apenado; y cuando puse

la mano en el mío, me persuadí de que compartía

con el suyo el mismo pesar.

— Mi madre murió esa noche.

— La mía también.

El seno de Brenda palpitó con violencia, y más
aún, cuando dijo con aire grave:

— Creí entonces adivinar la causa de su amar-

gura: tenía Vd. la cara amarilla, así como los ci-

rios, lo que proviene, según dicen, de estar junto

íi
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á los que mueren .... Esa noche fué muy cruel

para mí. Comprendí recién entonces que estaba

sola; y después que mi protectora me arrancó de

allí, muchos meses transcurrieron sin que pudiese

darme cuenta de lo pasado .... Pero ¿ qué interés

tienen estas cosas?

— ¡Oh, mucho! ¿Puede Vd. dudarlo? Yo con-

servé siempre en mi memoria hasta el menor de-

talle de aquel suceso, y á Vd., á quien vi sufrir.

¡Cuan grato es reproducirlos ahora á la distancia!

La joven se había callado un tanto confusa é

inquieta. Mas tras una breve pausa, balbuceó

como impelida por un sentimiento de gratitud:

— Cuando las noches tenían niebla, yo me acor-

daba ...

— Continúe Vd.— dijo Raúl, observando que las

mejillas de Brenda se teñían de rosa é inclinaba

la vista quizás arrepentida de sus confidencias.

— wSí, me acordaba de su noble conducta en

aquella ocasión, y me decía si ya no volvería á

verle para expresarle mi reconocimiento.

— ¿Por qué? Mi mejor satisfacción fué la de

volver á encontrar á Vd. en mi camino, tranquila,

amada y dichosa. A poco recordé aquel trance, y
reprodújose nuevamente en mi mente la imagen

de la pequeña huérfana. El acaso nos puso en-

tonces al uno junto al otro, errantes por la misma

pena, como niños sonámbulos; hoy repite el mismo

hecho en situaciones para los d< s distintas, como
si se complaciera en acercar dos antiguos y buc-
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nos amigos después de algunos años de ausencia.

Eso es todo: una conversación triste interrumpida

casi en la niñez, y reanudada en la edad adulta

bajo una faz más alegre y atrayente: una amistad

vieja en nuestros corazones jóvenes que en ellos

renace de pronto y los acerca ....

Calló Raúl; y los dos se miraron con asom-

bro, sorprendidos de aquella aproximación y de

la naturalidad de sus actitudes y palabras, pen-

sando quizás que era cierto que habían encon-

trado de consuno el último eslabón de un vínculo

amistoso, perdido como el cable que se rompe en

lo hondo de los tiempos. ¿A qué atribuir sino

esa confianza casi familiar, por no decir íntima,

que revelaban las menores frases y la conducta

de cada uno ? Cierto que un sentimiento nuevo,

recíproco, más egoísta é intenso, parecía ya en-

volver sus almas en ese común cendal que á to-

das aisla del mundo externo, reduciéndolo á un

solo objeto, al reducirse toda la energía del sen-

tir en limitado espacio, bajo la influencia cada día

creciente de la pasión. Notábase en sus ojos, en

sus frentes, en sus labios, los signos, manifestacio-

nes y reflejos de un amor que nacía con fuerza,

empezando por dominar los sentidos y por agitar

los ensueños de la mente, dándoles un tipo, una

imagen real, digna de elevarlos á certidumbres

venturosas. Las esperanzas é ilusiones de una

nueva vida subjetiva temblaban, si se nos permite

decirlo así, en las pupilas y en los labios de los

jóvenes, cual si temieran surgir á la luz.
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El hecho es que los dos siguieron diciéndose

cosas raras y mirándose con afán y deleite, como
si hubiesen olvidado la hora y el sitio. En uno

de esos instantes, de una manera casi inconsciente,

Raúl posó su mano en la de la joven.

Brenda sonrió, al retirar lentamente su mano,

las juntó á la altura de su garganta con un mo-

vimiento pausado, púsose seria, y murmuró al fin

con cierta agitación, viendo pasar á Zambique

gruñendo á corta distancia:

—En aquella noche no tuve miedo alguno; pero

hoy siento. . . .

— ¿Por qué esa inquietud, Brenda?
— No sé. . . . ¿Vd. no se marcha?

— Si es una orden, sí.

La joven dio unos pasos, restregóse las manos

con ansiedad, volviólas á unir y las dejó caer ha-

cia adelante, observando á Raúl en silencio.

¡— Verdad, — dijo éste, — la noche cae. . . .

Saludó ella con un movimiento seductor, casi

infantil, y se alejó presurosa .... Henares vio per-

derse su vestido color de cielo entre los árboles,

y ocurriósele pensar en las hadas que nacen y se

desvanecen al pálido rayo de la luna.
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XVI

LA CtLORIETA

El ensanchamiento de fronteras siguióse bien

luego al primer avance. Dos días después, á la

misma hora, Raúl en vez de detenerse en el seto,

lo salvó tranquilamente, y encaminóse medita-

bundo al centro del jardín en esa parte, con paso

firme y sereno.

Había visto á Zambique regando unos criade-

ros, al propio tiempo que modulaba á media voz

uno de los aires especiales de su marimba. Esta

circunstancia desvaneciendo sus escrúpulos, le im-

pulsó tal vez á penetrar en el recinto con ánimo

confiado. Zambique dominaba aquella zona, rele-

gada exclusivamente á su cuidado y vigilancia.

Así que le percibió cruzóse el viejo neg-o de

brazos, siguiendo la regla de sus mocedades

cuando era esclavo, en presencia de sus señores.

No eran de menos valía los títulos del joven á la

gratitud y al respeto del liberto. Ya próximo á

él, Raúl hízole una seña, como indicándole que
iba á entrarse en la glorieta.
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Zambique halló aquello muy natural, y sonrióse,

así que penetró en ella, prosiguiendo con sus ta-

reas la interrumpida cantiga. Había presentido

desde algún tiempo atrás algo raro en la atmós-

fera y observado también que de esa rareza se

resentía la reina, como él llamaba á la joven.

Para convencerse del fenómeno bastáronle algu-

nas indicaciones inusitadas de Brenda que intro-

dujeron ciertas variantes en su vida sedentaria,

sin otras preocupaciones hasta entonces que el

amor á sus bienhechores y el lleno de sus deseos

y caprichos en lo relativo al cuidado de las plan-

tas y selección de las flores.

La glorieta era un asilo poético. Varios cris-

tales de colores defendidos por una red delgada

de alambre, formaba la techumbre; las rejillas de

madera en todo el circuito aparecían escondidas

totalmente bajo las hojas y las flores. Los últimos

resplandores del día teñían el interior con bellos

reflejos, cada vez más tenues y macilentos, á me-

dida que iban surgiendo las sombras. Veíase un

banco de piedra pulida en uno de los ámbitos,

de cuyos brazos se habían apoderado también al-

gunos gajos de madreselva, como protesta en fa-

vor de su derecho al dominio. Respirábase allí

un aire denso, impregnado de fuertes aromas.

Se encontraba Raúl en una de las puertas, la

que miraba al centro del jardín, cuando observó

á Brenda, junto á un grupo de manzanos, donde

se había detenido indecisa.



BRENDA 205

Recién entonces ocurriósele pensar que su osa-

día podía disgustarla, y hasta hubo de resolverse

á abandonar la glorieta; sin embargo de que al

venir allí había cedido á la idea de que en lu-

chas de amor el terreno ya adquirido se conserva,

extendiendo la conquista, y llevando lo más le-

jos posible las fronteras de convención, hasta ha-

cer prevalecer las naturales, si algunas reconoce

la pasión en sus irrupciones impacientes é irre-

sistibles.

Pero, no tuvo oportunidad de realizar su deter-

minación ni de ponerse en pugna con impulsos

de esa índole; pues la joven con movimientos de

infantil confianza fuese acercando, ya detenién-

dose á aspirar ciertas flores del tránsito, ya gi-

rando al rededor de los medallones, como una

falena juguetona que se complace al principio en

trazar grandes círculos en torno de una luz bri-

llante. En verdad que se aproximaba á la llama,

cuyo calor sentía de lejos; y que difería mucho
de esas azul -verdosas, que no queman, y que se

elevan en el aire con la tenuidad de un gas, en

forma de lágrimas impalpables y luminosas.

Zambique, á pretexto de regar matas de pen-

samientos de múltiples matices que allá en un

extremo solitario había, con más esmero que el

que muchos emplean para mantener la frescura y
lozanía de los del propio espíritu,— parecía haber

dirigido breves palabras á la joven con momos
expresivos y cierto júbilo mal disimulado. Des-



206 E. ACEVEDO DÍAZ

pues, había cruzado por delante de Ja verja sin

que nada le dijese la reina, rezongando su mú-

sica extraña, y volviendo á la faena cOn nuevo

ahinco, si bien con el oído puesto á los rumores.

Brenda caminaba, moviendo de atrás para ade-

lante un abanico que traía pendiente de la mu-

ñeca, y mirando á todas dircciones con tranquila

continencia.

Ya muy cerca de la glorieta recogió un poco

el ruedo de su vestido, enseñando el pie breve y
correcto; puso el extremo del abanico en la me-

jilla, y siguió mirando en silencio hacia un lado,

ondulante el pecho,— que en parte descubría

cerca de la garganta el nacimiento de sus mór-

bidos y anacarados tesoros.

Fué después de un intervalo regular que vol-

vió la vista plácida y serena al joven, que á su

vez la contemplaba embelesado.

— Vd. no teme que lo riñan,— dijo, saludándolo

con adorable gesto de reproche, y apartando nue-

vamente sus ojos.

Sólo Vd. cruza el campo á estas horas, y se en-

tra al jardín ajeno, como si le negasen á Vd. flo-

res. . . .

— Imploro su gracia. . . .

Sólo yo puedo regar la flor -reina que en este

jardín busco.

Brenda sonrió, dio un paso más, y abrió el aba-

nico para agitarlo suavemente.

Raúl fué retrocediendo con lentitud, fijos los
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ojos en ella, cual si pretendiera atraerla con la

mirada.

Brenda dio otro paso, á pesar suyo tal vez,

echando el cuerpo hacia atrás, y reprimiendo un

suspiro.

—¡Qué atmósfera embriagadora!—exclamó Raúl

con esfuerzo, y una inflexión dulce é insinuante.

Se respira como en un ambiente de sándalo, y el

corazón es ahora un reloj que marca horas sin-

gulares, de esas cuyas impresiones se deben gus-

tar, porque pueden nunca más volver. . . .

Hermosa, esta pequeña escultura de mármol

que sobresale en el pie de madera colocado so-

bre el banco. Simboliza al parecer un gladiador.

Se ve que ama Vd. el arte. . . .

¿No entra Vd., Brenda?. . . .Querría que exami-

náramos juntos esa miniatura.

Acerados músculos, ademán fiero, ceño que re-

vela fortaleza de ánimo y resolución de disputar

la vida, como si en ese pecho estallara la espe-

ranza, asomando á los labios con un nombre de

mujer! Ale seduce; pero no conozco al artista. . . .

r Servirá á Vd. para meditar alguna vez, este

asilo, mi bella amiga? ¡Dichoso pabellón que ha-

brá oído confidencias más gratas que sus perfu-

mes! Aromas, silencio, blancos ensueños del can-

dor: yo bien sé que han hecho aquí alianza se-

creta . . . que el amor sin castidades es un simple

lujo de los sentidos.

¿Por qué no se aproxima Vd. más, Brenda? ¡Es

tan delicioso este retiro!
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La joven siguió avanzando, pálida y silen-

ciosa. ... Se detuvo de nuevo, rozando ya sus pies

la entrada, para mirar hacia atrás, conmovida.

Volvióla bien pronto con rapidez al rostro de

Raúl, y apoyó el semblante en el marco, con

tal expresión de suave ruego, que aquél quedó

inmóvil y callado en el centro de la glorieta.

Los postreros reflejos del poniente se difundían

á medias en aquel sitio y hacían resaltar el per-

fil de Brenda, rielando en su mejilla de azucena:

húmeda estaba la pupila, ondulante el seno, en-

treabiertos los labios, y lleno de ansiedad el es-

píritu.

Raúl retrocedió paso á paso hasta la puerta

del fondo ; inclinóse, é iba á salir, cuando ella dijo

dulcemente:

— ¡No!... .

— ¿Y bien?

Brenda se entró en la glorieta.

Tendió él su brazo con impulso irresistible

;

y aunque las blancas manecitas de la virgen se

juntaron trémulas, delante de él, no pudo ella

evitar que su cabeza reposara en el pecho del

joven y que su frente sintiera el calor de su boca.

— Este hálito no ha de marchitar las azuce-

nas ....

Es para ungir la ilusión.

— Bien que lo he sentido. ¡
Ay, temo que la

queme . . . . !

Hay un ruido. . . . ¿Oye Vd.?
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Los jóvenes guardaron silencio, de pie, y co-

gidos de las manos.

Poco después, Zambique pasó por delante de

la puerta, sin mirar, gruñendo su canción afri-

cana, y derramando el contenido de la regadera

sobre las plantas del sendero, guarnecido de be-

juco. El exceso de los años había hecho algo

inseguro su andar
;
pero iba tranquilo y alegre

como nunca, con el sombrero alto de felpa en-

cima de la oreja izquierda, y desabotonada una

levita sin faldones, que era la del trabajo diario.

Fué su pasaje como el aleteo de un murciélago,

cuyo zumbido se desvaneció pronto.

Los jóvenes se miraron con aire de contento.

Brenda se desprendió sin esfuerzo, y arrancó

una flor de madreselva. La aspiró un momento,

y diósela luego á Raúl, diciendo:

— Para señalar una página en algún libro. . . .

Cuando esté viejita y sin olor, la dicha de este

instante será también un pálido recuerdo.

—
¡
Oh, no ! todas se marchitan, menos la pa-

sión.

i
Qué suave contacto el de ese cabello rubio

en mi mejilla, y qué destello el de los ojos azu-

les, que manan esencia de bondad !
¡
Así ! . . . .

Es muy grato sentir cómo late el pecho, y cómo
su calor sube. Hay fiebre en nuestras frentes y
temblor en las manos; en sus labios se ha que-

dado una sonrisa tan dulce y cariñosa, que es en

vano plegarlos, pues vol vería á dibujarse. . . .
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Brenda le miraba de hito en hito, sonriendo, en

efecto, de un modo inefable, caída la cabeza so-

bre el hombro del joven, en esa actitud de aban-

dono y embeleso que acusa una absorción de la

voluntad por el sentimiento.

De pronto Raúl acercó sus labios encendidos

á los de ella, y al sellarlos con un beso ardiente,

murmuró, como un ruego, lleno de misterio

:

—
i
Perdón, Brenda !

Al sentir la impresión, la joven pareció salir

de un éxtasis ; rechazóle con suavidad, y dio al-

gunos pasos fuera de la glorieta, como una so-

námbula.

Oyó él luego que decía:

—
¡
Perdón ! ¿ Y por qué ? . . . .

Ya es hora, adiós.... ¡ Del sueño con que

empieza el amor, no se debería nunca despertar!

XVII

EN LA CHOZA

Preocupado estaba Raúl delante de planos di-

versos extendidos en su mesa de estudio, pocos

días después de lo que queda relatado, y á la

hora habitual de sus tareas.
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Exigencias de su profesión le retuvieren toda

la mañana en la ciudad, destinando unos buenos

momentos á su amigo Baftl, con quien compar-

tiera el almuerzo y mantuviese animadas conver-

saciones sobre asuntos de interés. Había recibido

Raúl una carta de Río Grande, en que la em-

presa constructora le pedía tratase de ponerse en

viaje en esos días, asignándole quince de espera

á lo sumo, en virtud de haberse resuelto la ini-

ciación de los trabajos de movimiento de tierras

y nivelaciones para fines de mes, y ser indispen-

sable su presencia como director de los que de-

bían practicarse en una zona determinada.

Se estaba á principios de Diciembre, y desde

luego podíanse aprovechar bien los días de plazo

acordado. Los amigos convinieron en realizar si-

multáneamente su respectivo viaje, para volverse

á encontrar en Montevideo en la primera quin-

cena de febrero, si, como creía Zelmar, no se

oponía obstáculo alguno á su solicitud presen-

tada á la Facultad, que contaba con el valioso

apoyo de muy influyentes personas, en el sentido

de abreviar el término en que debería someterse

á prueba. Laboriosa y difícil era ésta, por cuanto

tenía que rendir exámenes parciales en varios

días consecutivos, y luego el general y de tesis,

con arreglo á las severas formalidades que rigen

el profesorado y consagran el título de hombre
de ciencia.

Por su parte, Raúl presumía verse libre en ese
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lapso de tiempo, prometiéndose multiplicar su ac-

tividad para conseguirlo. Sabemos bien que á

este respecto el propósito no podía ser más firme

y sincero; á juicio .del* joven, todo estribaba en

la observancia de una especie de procedimiento

logarítmico. La simplificación posible en las ope-

raciones más arduas y complicadas, con éxito

completo, era, á no dudarlo, uno de los progresos

matemáticos. . . . especialmente en este caso, en

que la regla debía tener dura aplicación. Cierto

es que en estos cálculos, el ingeniero no se preo-

cupaba mucho de Neper, ni de los tabularios de

Briggs ó Vlacq : sencillamente ponía su criterio

científico al servicio exclusivo del corazón, ver-

dadero logaritmo hiperbólico, tratándose de esos

« medios proporcionales » que se llaman pasiones

ó impulsos irresistibles, según el mayor ó menor

vigor del músculo noble.

De muchas cosas habían hablado los jóvenes,

sin reserva, á no ser para las del sentimiento.

Sin ofenderse el de la amistad, los demás pueden

á veces replegarse delicadamente á semejanza de

ciertos pétalos de flor, en extremo susceptibles,

hasta tanto la mano cariñosa no adquiera la

misma suavidad de la hoja. Con este motivo, Zel-

mar había dicho, entre una y otra ocurrencia

frivola

:

— Me ocultas algo, porque noto que no eres

el mismo. . . .

— Y tú también.
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Los dos amigos se habían reído en silencio,

como una promesa tácita de descubrirse en opor-

tunidad, sin insistir más al respecto. Como Raúl

recordase á Areba Linares, en uno de los giros

de la conversación, con el interés natural que

inspira una persona de mérito, Zelmar había re-

plicado tranquilamente :

— Pronto la conocerás. ¡Oh, eterno femenino?

El lunes se baila en lo de Stwart, te refresco la

memoria. Aparte de la mecánica insulsa de la

danza,
¡

qué gratos instantes de expansión ! Me
los reservo, y te aseguro que has de pasar por

entre los tules de fantasía de mi jolgorio. . . .Mira,

Raúl : que no se te ocurra abordar formalmente

á Areba: te lo digo con la misma licencia con

que me permito sazonar el pastel por medio de

esta copa de jerez viejo. . . . Sería igual que tú

echases tus rieles sobre un puente sospechoso ....

La habilidad estaría en que tendieras un hilo

eléctrico que pasara por encima, rasando, de ma-

nera que ella sola sintiera el vibrante rumor del

acero zaherido por el viento, sin recoger ni una

frase que le diera luz. . . . Ya me entiendes: ¡es

un fondo que asusta ! Muchas ingeniosas intrigas

brotan de ella, mansas, casi imperceptibles, hilos

de agua que nacen quién sabe en qué ojos es-

condidos de la tierra
;
pero Julieta Camandria es-

el órgano caracterizado, como si dijéramos el hilo

fino y plateado convertido en raudo que salta

bullicioso y golpea á la piedra del escándalo,.
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hasta repercutir en la trompa más rebelde ....

¡ Deliciosa é incomparable Julieta ! En lo que no

puede revelarse, está su fuerte ; el día en que no

hubiera secretos, se moría de nostalgia. . . . ¡Cui-

dado Raúl, que ella ó la otra se haga la ilusión

de descubrirte alguno, ó de inventarlo al menos,

para rodear tu personalidad de una atmósfera

ficticia

!

Algo turbaron el pensamiento de Raúl estas

y otras frases, proferidas con la más marcada

sencillez y amistosa afabilidad, y por largas horas

conservó en el fondo cierta inquietud mortifi-

cante que no le era fácil desvanecer. Tentado es-

tuvo de comunicarse con entera franqueza, á con-

dición de que su amigo le aclarase los oscuros

conceptos, que hallaban su espíritu tan bien pre-

parado para engendrar dudas y sospechas
;
pero

la discreción, que era una de las cualidades no-

tables de su carácter, le aconsejaba guardar to-

davía algún tiempo el secreto que Bafil no tar-

daría, por otra parte, en adivinar ó descubrir, si

es que ya contra sus designios, no había levan-

tado una punta del velo.

Agitábase el joven ingeniero en estas ideas,

doblando y extendiendo planos en su mesa, con

una excitación nerviosa que no le permitía ais-

larse y quedarse á solas con las rectas y curvas,

líneas y cálculos, demasiado fríos y rígidos para

conformarse con el demonio interior ó familiar

entretenido en los instantes de que hablamos, en
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bosquejarle paisajes con pincel de luz, encanta-

dores y atrayentes, poblados de imágenes extra-

terrestres de alas blancas que se movían espar-

ciendo perfumes desconocidos al mundo, como

las del ángel de Milton, en redor de otra imagen

de cabellera luminosa, cuyos ojos parecían hechos

con el azul profundo que resalta en ciertas noches

sin luna serenas y estrelladas del estío.

Y cuando por una volición enérgica lograba

que su vista percibiese clara y distintamente al-

gunos puntos señalados en un mapa de la pro-

vincia brasilera, sin perderse en la enmarañada

trama de los ríos, villas, ciudades, serranías, la-

gunas y accidentes, tan confusa y entretejida

como una selva virgen toda enroscada por lia-

nas gigantescas, — entonces escribía algunas no-

tas y apuntes, y buscaba en el estante con mano
firme y cierta, textos de consulta y cuadernos

de diseño, reconcentrado con toda gravedad en

el helado tema matemático. Pero, á semejanza

del jugador de ajedrez que coge una pieza por

otra y la sienta, sin apartar la vista de aquella

cuyo ataque se presume en la táctica del gam-

bito, acontecióle una vez que sin mirar los rótu-

los para no distraerse de cierta asociación de

ideas, alargase la diestra con la firmeza que da

el hábito, extrayendo en lugar del que quería,

un elegante y lujoso volumen impregnado de olor

muy distinto al que exhalan los sesudos libros

de ciencias exactas, por lo común de encuader-

nación sólida y prosaica como su contenido.

15
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Lo apoyó sin poner atención sobre la mesa, y
cual si obedeciera al roce de sus dedos, abrióse

el volumen por la página en que debía, hiriendo

entonces su vista una flor de madreselva en ella

adherida por la última humedad de su jugo y la

presión de las hojas; sin perfume y ya marchita,

pero intacta y venerable como un recuerdo inde-

leble.
¡
Indiscreto volumen !

Contenía las poesías de Petrarca, el gran pre-

cursor del lirismo moderno y el estro más melódico

del soneto, en cuyos versos el sentimiento del

amor y la pasión del patriotismo se elevan á un

tono que superan al gusto de su época. Se co-

nocía al primer golpe de vista que sus páginas

no habían sido vueltas con mucha frecuencia, y
esto habría resaltado abriendo las poesías de

Foseólo y de Leopardi que ocupaban el puesto

inmediato en el estante
;
pero fuere casual ó de

intento, la flor de madreselva distendida, había

dibujado su forma con tintes amarillos y purpú-

reos sobre una composición que terminaba con

estos versos:

<)v(> si.-t ch¡ jior prora iotenda amore,

Silero trovar pictá, non che perdono.

No pudo menos Raúl de contemplar con pla-

cer el dulce recuerdo, y de fijar algunos instan-

tes su atención en los versos con marcado inte-

rés. . . . Los planos se convirtieron bien luego en

líneas confusas y perdidas, bajo la mirada vaga
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y pensativa ; una de esas miradas sin expresión

ni luz, en que los ojos parecen haber vuelto las

pupilas hacia el interior del cerebro, absortas

en algún cuadro de magia esbozado en la cúpula

y mantenido por un exceso de fluido nervioso,

con todo el vigor del colorido y la frescura de

las imágenes de un lienzo ideal.

Las manos inquietas empezaron por enrollar

un plano; luego otro; después el mapa; y por

último cerraron el libro, despacio, con cuidado,

cual si temiesen estrujar una ilusión.

Levantóse en seguida Raúl, y estuvo mirando

largo tiempo por la ventana.

Declinaba el día, nublado y ventoso. Ráfagas

tibias, cual si hubiesen pasado por un foco incan-

descente, sacudían con ruido monótono las ra-

mas del ombú y se entraban veloces al gabinete,

oreando la frente del joven y haciendo remolinos

en su cabello. Pero aquellas ráfagas, verdaderos

resuellos de fuelle, sólo se producían á intervalos,

presagiando una calma profunda.

Apartóse él de allí.

Algunos minutos después cruzaba á paso lento

la arboleda, y seguía á lo largo del seto, hacia

la choza. Sólo una vez puso los ojos en la quinta

de Xerva, sin detenerse, y lo fué para experi-

mentar una impresión agradable. Brenda le ha-

bía visto desde el sendero de los manzanos. Daba
el brazo á la anciana y caminaba con la cabeza

erguida y ese aire de severa dignidad que la mu-
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jer emplea para ocultar alguna sombra impor-

tuna, ó mirar de más alto algún detalle insigni-

ficante para otros ojos que los suyos.

Pronto llegó Raúl á la choza, en donde, como
de costumbre, después de medio día había reso-

nado implacable la marimba. No estaba Zambi-

que en ella, presumiendo el joven que á esa hora

se encontrara inclinado sobre ciertas plantas pre-

dilectas limpiando sus hojas y dispensándoles

generoso riego. Sentóse en un banco rústico de

madera, cuyos pies estaban sólidamente encaja-

dos en el suelo, y esperó.

Este banco se descubría apenas entre un en-

jambre de guías de enredaderas silvestres que en-

volvían al elevarse algunos de sus anillos en el

giauso follaje de los agaves, y dejaban flotar

más de uno de sus extremos á merced del viento.

Delante se mecían en sus tallos combados por el

peso grandes dalias amarillas y punzóes, lujosas

y sin esencia, como las frágiles vanidades. A la

izquierda se abría una calle de eucaliptus que

guiaba al estanque, formando allí una plazoleta

circular, para extenderse más allá en línea recta

hasta la gran puerta del edificio que daba paso

á la quinta.

Calmábanse las ráfagas del este; el aire estaba

denso y caliente, el cielo cubierto de nubes plo-

mizas, y en medio de la siniestra serenidad rei-

nante las golondrinas rasaban el suelo; volvían

las abejas en tumulto á la colmena, y los pececi-
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líos del estanque saltaban sobre la superficie,

como aturdidos, anunciando de consuno próximos

fenómenos atmosféricos.

Raúl se encontraba demasiado sometido á las

tiranías del sentimiento, las únicas que se sopor-

tan sin protesta y se arrostran sin humillación ni

pena, para preocuparse mucho de lo que ocurría

en las alturas, en esos instantes. Ansiaba ver á

Brenda.

Por dos veces se asomó á la calle de euca-

liptus para inquirir algo á la distancia, con el co-

razón palpitante, poseído de la impaciencia que

hace rebosar al deseo y aumenta la excitación de

ánimo. No se veía su falda en el sendero enare-

nado.

Así transcurrieron algunos minutos.

Decidíase á aproximarse al estanque, cuando de

súbito su mirada irradió de satisfacción, perma-

neciendo inmóvil en su sitio de espera.

Brenda acababa de aparecer seguida de Zam-
bique, saliendo de entre los árboles por un flanco,

más bella y seductora bajo aquel cielo gris y
tristemente envelado, como si en su cabeza ado-

rable llevase un nimbus luminoso que dorara to-

dos los objetos alrededor.

Escapó al joven una exclamación vehemente

y apasionada:

—
¡
Qué hermosa surges, mi bien

!

Oyóle ella, y avanzóse esbelta y levantada, con

ese paso rimado y gallardo que descubre todo el
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pie y hace ondular la cabellera en el cuello de

rosa y perla. Risueña, un tanto pálida y trémula,

le extendió su mano, diciendo:

— Está vendada, no la oprima Vd. mucho.

¡
Cuántos días que no veía á Vd., señor Hena-

res!

Cogió Raúl aquella mano, cubierta en efecto

en parte por una pequeña venda, y sin pronun-

ciar palabra la llevó á sus labios en un arrebato,

que no le hubiera sido fácil reprimir. Quiso ella

retirarla, pero él la retuvo, acercóla á su corazón

y puso encima sus dos manos, mirándola con

profundo deleite.

— ¿Qué hace Vd.?
— Probar con esos latidos que la he extrañado

yo mucho más.

— ¿ Más ? .... Si fuera cierto ....

-¿Qué?
—

¡
Cuánta dicha ! Como ahora está, estuvo es-

tos días el cielo para mí.

Raúl acercó su rostro al de Brenda.

— Triste como vese el cielo, alumbra ahora un

sol toda mi alma y la enardece.

Zambique sin mirar para nada aquella escena,

inclinóse con la mayor calma, recogió un pico

delgado de carpir, y pasó muy cerca de los jó-

venes, lenta y sosegadamente. Para él, parecía

no haber nadie allí.

Al entrarse por la calle de eucaliptus, cuando

estuvo seguro de no ser visto, paróse temblando,



BRENDA 22\

dilatáronse sus gruesos labios con una mueca
rara, cerráronse sus ojos, y brotó de su boca una

especie de quejido ahogado. Restregóselos luego

con el brazo, empuñó el pico y siguió su camino,

cantando su aire africano con una expresión ex-

traña é indecible de melancolía y de contento.

En tanto, decía Raúl

:

— ¿Cómo tuvo Vd. esta pena?

— Xo fué mucha, pero al principio me hizo

sufrir. Vea Vd. Cuido un jazmín con esmero : to-

dos los días lo visito, y al siguiente de nuestra

última conversación, me acerqué á la planta te-

merosa de las hormigas. No había ninguna ; mas
como viese una abeja de esta colmena que ahí

tiene Zambique, haciendo destrozo dentro de un
pimpollo, blanco que era una nieve, quise ahu-

yentarla, pues estaba yo en verdad enojada. . . .

y se estuvo quieta, ¡como si tal cosa! Entonces

sacudí las hojas, y la abeja se posó aquí y me
hizo sangre .... ¿ No ve Vd. ?

— Sí, que veo .... El cruel insecto creyó sin

duda, Brenda, que esa mano era una azucena
; y

más ha sufrido ella que la flor al perder ésta tan

sólo el polen de sus estambres.

— Así dijo el jardinero, quien pretendía para

consolarme que era la reina del abejar la autora

del delito.

— Celos entre reinas. . . . ¿ Y quién curó esa he-

rida ?

— El doctor de Selis, que vino más tarde. Ase-
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guró que esto no era de importancia y que

pronto estaría bien .... Se ha ido el poco de fie-

bre.

¡
Se pone Vd. triste!

— No.. ..

— Si la flor no era para él, — agregó la joven

con acento candoroso.— Mire Vd. La traigo aquí.

Y llevó la izquierda al seno, envolviendo al

joven en una de sus miradas límpidas y serenas,

que dejaba sin embargo traslucir un dulce enfado

y un cariñoso reproche. El quedó contemplán-

dola mudo y atraído, como si en ella pusiera sus

ojos por vez primera.

Tenía Brenda recogido el cabello en redor de

su cabeza, hasta formar detrás nutridas madejas

que rozaban el cuello en ondas, y despedían un

perfume delicado, dejando al descubierto peque-

ñas orejas naturalmente encendidas por un suave

carmín, sin adorno alguno. Vestía un traje de

encaje crema con falda de volantes guarnecidos

de cintas de otomano azul pálido; y de este

mismo color era el lazo abolsado del cinturón.

Plegábase á la cintura el elegante corpino, ha-

ciendo sobresalir las modeladas formas de su

busto esbelto. Las mangas ceñidas, y algo cor-

tas, dejaban ver bajo sus adornos de blonda crema

parte del brazo torneado, blanco y terso, sin la

menor sombra que empañara la límpida transpa-

rencia de su piel. Se exhalaba de esta hermosa

criatura como un aroma sutil y embriagante de

verjel, que iba á la cabeza y tentaba el vértigo.
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Antes que Raúl saliese de su abstracción, alargó

ella el brazo y le ofreció el jazmín, después de

aspirarlo en silencio. Cogiólo él con emoción, y
Brenda, apartando lentamente la vista:

— Mejor es que nos veamos aquí,— dijo.—En la

glorieta se respira un aire demasiado aromático,

y eso hace daño .... Aquella noche no dormí

bien .... Sin duda por eso. Me dolían mucho las

sienes, y los ojos se negaron á cerrarse. Mas ya

pasó.

¿Y Vd., amigo mío?
— Sería casual, pero acompañé á Vd. en el in-

somnio ....

— ¿Ve Vd. ?— repuso Brenda con un ceño ado-

rable y una sonrisa incitante. — A mí me han

quitado el jarrón de flores primorosas que tenía

al lado de mi cama, y no ha habido medio de

recuperar tan grata compañía . . .

Raúl no la dejó concluir. Arrastróla suave-

mente hasta el banco de madera, y al sentarse á

su lado bien juntos, enlazado su brazo á la flexi-

ble cintura, balbuceó trémulo y febril:

— ¡Te engañas, Brenda! tus párpados no se

cerraron porque hubiese excitado el cerebro el

ambiente de la glorieta. . . ¡Oh, tampoco á mí! . . .

¿Por qué no has dicho que el hada de tus en-

sueños cesó esa noche de hablarte de los deva-

neos pueriles y te inició en el primer misterio de

una pasión profunda, ardiente, inmensa, que ya
desborda en mi alma y me arrastra ciego á ado-
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rarte ? . . . . Mira en mi rostro, lee en mis ojos,

palpa en el pecho jadeante, y sabrás por qué el

más hondo y oculto anhelo brota de las pupilas

;

por qué late veloz la arteria y arde en las venas

la sangre; por qué mi brazo hace estremecer tu

tronco de hada, y mi labio encendido busca sellar

con fuego en tu boca la eterna promesa de amor.

¡Amor, dije! ¿Llevóse acaso el aura la esencia

pura que dejé en aquella glorieta solitaria, cuando

abrióse el corazón como una urna— ¡única vez

que se abre y toda escapa en el sentir primero!

— para prodigarla en los altares de este culto

cuya imagen eres tú?

— La llevé yo,— dijo ella con los ojos húme-

dos, tierna y enamorada, poniendo sus manos en

el pecho del joven, respirando con fuerza y mi-

rándole con hondo arrobamiento.

Yo la llevé .... Era una esencia de fe más de-

licada que ninguna otra aroma, y la aspiré casi

sin sentirla. Por eso, es verdad, no dormí
;
pero

fui dichosa. Tienes el alma tan noble— ¡oh, yo

bien lo sé, mi único amigo!— que esa ofrenda

tenía que hacerme creer y bendecir. No me la

quitarás nunca más, ¿verdad? No tienes por qué

engañarme. Hace tiempo, cuántas veces me decía

en las horas tranquilas : ¿qué será de él? ¡Cuánto

daría por volverle á ver ! . . . . Y en mis alegrías

yo no te olvidaba, pues eso no era posible, que

estaba siempre delante de mis ojos el que había

enjugado mis lágrimas ¿te acuerdas? . sí en
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aquella noche oscura y sin consuelo. Pero aquel

afecto no era como el que ahora llena todo mi

ser. y me enajena, haciéndome pensar que dejaré

de sentirlo con la vida.

— Y yo también, pues emoción mayor no ha-

bría fibra que resistiera. ¡ Puedes creerlo ! Si tu

mirar penetrase en mi espíritu verías que ninguna

ruina dejó allí otra pasión, de esas que secan la

savia y matan en germen la esperanza de amar

con la misma fe. . . . Joven me fui muy lejos á

labrar con una carrera mi porvenir, dejando afec-

tos, amistades, recuerdos
;
joven regresé lleno de

ansias y alegrías, y bajo el cielo de la patria todo

exhibióse extraño á mis ojos, todo lo que yo había

amado y mantenido en mi memoria sin sacrificar

el menor detalle al olvido. . . . Afectos profundos,

amistades de los primeros años de juventud, ex-

tinguidos ó dispersos; ni una palabra ardiente, ni

una sonrisa cariñosa de otros tiempos, asomán-

dose á algún semblante como un consuelo á la

amargura de haber sido demasiado ingenuo gus-

tando con exceso el placer de la vuelta, tan in-

tenso como el pesar de la partida. . . . Fieles sólo

fueron los recuerdos, esos que trasladan lejos el

pensamiento y presentan los años como jornadas

de un segundo; conmigo volvieron, y al pisar la

ribera renovaron con más fuerza los cuadros y es-

cenas animadas, en sitios ya perdidos bajo zarzas

y breñas .... En uno melancólico refundiéronse

todos, y al vagar por un sitio que poco se fre-
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cuenta, para consagrarlo tras una larga ausencia

esta memoria triste despertó otra iuefable á tu

presencia, compensándose así la pena de haber

soñado en las simpatías é impresiones duraderas.

Llevabas una corona que colocaste en una losa

negra; tu presencia hizo latir mi corazón, y yo

que siempre había amado el pasado, agradecí á

mi propia fe, porque de su fondo venía la luz que

irradiaría en mi porvenir. ¡Qué hermosas horas

vinieron después!

De ésta, mi bien, que parece precursora de di-

chosos días, no quisiera empañar con una duda el

miraje del encanto ....

— ¿Una duda?

— Sí, y cruel.. .¿Podrías tú disiparla?

— ¡Oh, habla!

Y miróle ella con fijeza, estremecida, como si

rompiendo los lazos del prestigio volviese de sú-

bito á la realidad fría é implacable, que estrechaba

los horizontes de su existencia.

— Anhelo conocer,— repuso Raúl con voz tem-

blorosa,— si la señora que ha concentrado en tí

sus cariños entrañables no ha buscado ya tam-

bién preferencias á tu corazón ....

Brenda dejó caer su frente en el hombro del

joven, guardando algunos instantes silencio. Su
seno palpitaba con violencia. Cuando levantó el

rostro, tenía los ojos llenos de lágrimas.

— ¡Lloras!

¿Te hice daño, acaso?
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— ¡Ah, no! pero me recuerdas que al elegirte

como dueño de mi suerte, contrarío intenciones tan

puras, como santo es el amor que las inspira. . . .

Sabes cuan acendrado es el cariño que me profesa

aquella á quien todo debo, y cuan grato está mi

corazón á su bondad
; y lucha por inclinarme á

otro que tú, no porque de ello dependa nada que

afecte su posición ó su destino, sino porque así

se lo aconseja aquel amor que me tiene y que yo

retribuyo con todas las fuerzas de mi alma. Mas
¡ay! que ellas me faltan, y débil, sólo las siento

renacer á tu lado, ahora que sin ser dueña de mí

misma, he llegado á comprender que no es la vo-

luntad, sino el sentimiento el que decide mi des-

tino: ¡él me domina toda y ve, amigo mío, cómo
me aflige la congoja y el llanto se agolpa á mis

ojos sin que pueda contenerlo!

Raúl escuchaba, pálido y agitado, estrujando

en su mano izquierda un guante de hilo, y dis-

trayendo á cada instante en el vacío la mirada.

Tras una corta pausa, preguntó con cierta

amargura:

— ¿Luego es cierto que ella no me estima?

¿No me engañaba entonces cuando presumía, sin

que lo hayamos hablado nunca, que en esa casa

todo, menos lo que hace de ella un edén, era

adverso á nuestra dicha?

Bajó Brenda la cabeza suspirante, miróle tímida,

apenada, y pasó sobre la de él su mano tibia y
suave, sin desplegar los labios.
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— Comprendo. Ningún título me recomienda á

su valioso aprecio; pero, ¿qué importa? Pueden

conjurarse todas las adversidades sobre mí: ¡tú me
amas!

¿Xo lo dijiste?— Agrega ahora que no serás

de otro.

-¿Lo dudas? siempre lo diré. Después de mi

padre no amé otro hombre.

A estas palabras, reconcentróse Raúl ; lenta-

mente llevó la mano al rostro, por el que se ha-

bía esparcido una sombra que volviera adusto su

ceño, y pareció dominada la exaltación de su

ánimo por alguna impresión moral, súbita y pe-

nosa.

De pronto, atrayendo hacia sí á la joven, pre-

guntó con acento breve y extraño:

— ¿Cómo era tu padre?

Brilló un relámpago de orgullo en los ojos de

Brenda.

— Joven y hermoso,— dijo. — Tenía el cabello

muy negro, como el bigote, el mirar altivo, y la

cara varonil, llena de energía. Siendo tú más jo-

ven, me haces acordar á él. . . .

Retumbó en ese instante el trueno á lo lejos,

prolongándose el sonido en la atmósfera cargada

y densa, viniendo á desvanecerse en débiles ru-

mores sobre la choza. Conmovióse Brenda, y miró

á Raúl. Estaba éste pensativo, contraído siempre

el ceño y la frente sudorosa.

/ambique apareció en la plazuela, con la ca-

beza baja y gruñendo.
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Al verlo, levantóse Brenda dejando sus manos
en las de llenares, en delicioso abandono. Imitó

Raúl el movimiento, y las estrechó callado, con

ternura.

— ¡Hasta pronto!— dijo ella en voz baja y llena

de emoción.

— Sí. . . .Quisiera acortar las horas de soledad

que vienen.

Movió Brenda la cabeza con aire resignado, y
al alejarse la volvió por última vez para fijar sus

ojos en el joven.

El negro, mudo y respetuoso, echóse el pico al

hombro y púsose á andar, guardando distancia.

Las sombras se hacían más densas. Un vivo ful-

gor eléctrico le bañó de claridad azulada ha-

ciendo resaltar de perfil los rasgos de su rostro

y su figura toda, extravagante y triste, confun-

diéndose luego en las medias tintas como un ente

fantástico de los fondos sombríos de Rembrandt.

Raúl se estremeció.

¿Por qué? El mismo no habría podido decirlo.



230 E. ACEVEDO DÍAZ

XVIII

UN SECRETO DE AREBA

En el salón de recibo alhajado con elegancia,

de una hermosa casa situada en la calle de Itu-

zaingó, á las dos de un día sábado, paseábase me-

ditabunda y un tanto inquieta la señorita Areba

Linares, como si en verdad preocupase su espíritu

algún pensamiento digno de serias y detenidas re-

flexiones. Con uno de sus brazos, — en parte des-

cubiertos y de una blancura anacarada, — reco-

gido bajo el seno, y la mano del otro en la me-

jilla, dejando flotar el extremo de una pulsera de

filigrana de oro que lanzaba límpidos reflejos, ca-

minaba á pasos breves, con aire grave y ese mo-

vimiento rítmico de cabeza lleno de gracia y de

majestad que unido á la mirada serena constituye

un accesorio interesante del poder de seducción en

las mujeres inteligentes.

Como de costumbre, Areba había oído misa

esa mañana en su capilla particular; pues la se-

ñorita de Uñares tenía sus imágenes predilectas

y su devoción sistemada, y practicaba el bien á
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manos llenas, más que por deber ó por hábito,

cediendo á un impulso espontáneo y generoso de

su naturaleza rica y original. A este respecto, la

caridad podía enorgullecerse de una encarnación

perfecta, y consolarse á la idea de que no era

solamente en los bellísimos ángeles de mármol

con alas color nieve, con que el cincel de los

grandes artistas talla su tipo ideal, donde debe-

ría buscársele, acabada, pródiga y magnánima.

Areba tenía sus pobres. Únicamente á ellos les

era dado hablar de su amor sincero y adorable. No
podían decir lo mismo muchos hombres gallardos

y opulentos, jóvenes y apasionados, que en vano

esperaron de ella su limosna de honrosa prefe-

rencia en porfiadas lides. Para éstos, sólo hubo,

y reservaba, esas sonrisas de esperanza saturadas

de ironía que ensanchan el horizonte al propio

tiempo que el vacío, y mantienen fluctuante é

indeciso el corazón ; les había hecho entrever qui-

zás más de una vez, la posibilidad del triunfo,

algo así como un ensayo de pasión que se anhela

sentir, pero que está muy lejos de nacer, en-

tretenida en sondar caracteres, en medir los qui-

lates de sus virtudes ó el enorme hueco de sus

vanidades, en conglobar las excelencias morales

de todos escogiendo lo selecto, profundo y du-

radero de cada uno, para formar el cerebro nu-

trido, vigoroso y completo que debía poner en

un tronco de Belvedere. A fuerza de sondar y
de reconocer la diferencia de los fondos, encon-
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trando esponjas de vanidad en unos, perlas dimi-

nutas en otros, riscosos relieves en los más, llegó

á familiarizarse con sus distinguidos admiradores

hasta el punto de imponerles un sistema de es-

pectativa muy adecuado á las circunstancias, que

si bien no excluía la persistencia en las preten-

siones, debilitaba al menos el entusiasmo de sus

impulsos.

Zelmar Bafil era tal vez entre ellos, el único

que había merecido delicadas deferencias.

Devota y caritativa, Areba era, sin embargo, un

compuesto raro de calidades acentuadas y poco

comunes : lo humano excéntrico. Bajo esta faz,

su carácter resistía victoriosamente á la palabra

banal, á la costumbre monótona y á las formas

sociales consagradas; llenaba sus deseos por acto

de conciencia, y aun cuando se doblegase alguna

vez al ritual del uso, descubríase siempre en su

conducta el imperio de una voluntad que puede

obrar aislada, como un poder invisible, merced á

la posición que la afianza y sustenta.

El mundo aparece entonces como un excelente

teatro de acción para el carácter, en estas con-

diciones; y ella lo sabía, pudiendo presentarse

en él tras el escudo de una belleza que á los

veintiséis años parecía haber adquirido brillo y
fuerza admirables.

¿En qué pensaba Areba en el momento en

que volvemos á encontrarla?

Fácil es el presumirlo. El nombre de Brcnda
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había asomado más de una vez á sus labios, que

se habían vuelto á plegar en silencio. Esta his-

toria íntima traía á concurso activo todas las fa-

cultades de su espíritu sagaz, poniendo á la vez

en agitación una sensibilidad tanto más excitable,

cuanto era de reprimida y sofocada por singulares

genialidades.

En uno de sus paseos detúvose frente á un

espejo colocado en el centro del salón, y miróse

suspirando el tocado, que arregló ligeramente en

alguno de sus detalles, llamando un poco más
hacia adelante una pequeña onda negra de su

hermosa cabellera. Hallóse bastante bien para ser

nunca desairada ....

Con todo,— se dijo, — Brenda deslumhra. ¿Por

qué negar que es una criatura deliciosa, capaz de

hacerse querer á la distancia, aunque se oculte,

con toda su sencillez? Se denuncia con el per-

fume. . . . Sin provocar jamás, se la solicita: ¡en-

vidiable virtud

!

Reconcentróse luego con un gesto de disgusto,

sentóse en el sofá, y siguió en su soliloquio

:

Nada dice su corazón ; es natural : le es indi-

ferente. No se sacrifica, y hace bien : triste debe

ser el entregar á un hombre por siempre cuerpo

y alma, no sintiendo ni el deseo del contacto, á

partir de lo que se afirma y parece lo cierto:

que el amor es un altar y las demás pasiones

sus gradas; culto exquisito, delicado é indispen-

sable, aunque sólo se profese una hora en la
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vida. Horror causa el pensar en la existencia en

común, con quien una no quiere. Comprendo el

suplicio .... y el pecado. No se creen por lo ge-

neral estas cosas, y hay error funesto. La virtud

está en saber querer más que en ser querida ....

y respecto á esto último, á ninguna falta su rayo

de sol que la acaricie
;
pero rara es aquella que

no tiembla si ella no ama

!

¡
Oh la tendencia á amar, á soñar, á adorar

;

el afán intenso de sentir; la aspiración ardiente

de querer algo que sea tan bello como la misma

ilusión y tan real como el fuego inextinguible

que una vez siquiera nos devora y nos consume:

hermosos espej irnos de la mente calenturienta,

que hace oir palabras de dulzura infinita, y gus-

tar besos deleitables que ningún labio puede dar

!

¡
Bellas cosas ! . . . . La mujer de mi tiempo no ha

nacido para gozarlas
; y sería piadoso, si algunas

fibras ella tuviera, que correspondiesen por ley

fisiológica á otras tantas emociones morales, el

destruirlas de antemano, ó quemarlas con una

piedra infernal. ¿ De qué le sirven ? Para ansias

y desvelos
; y á fuerza de ansiar, pierde su en-

canto la ilusión deslucida y ajada por el beso

encendido de la mente
; ¡ y la vida se acorta

!

Reinamos, se afirma : no es cierto. Los hombres

se han encargado simplemente de dar otras for-

mas y dorar el mueble viejo griego, romano ó

árabe, según las costumbres y los gustos : en el

fondo, no ha habido para nosotras más que una
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sola época, — con variantes,— como un problema

de juego complicado. . . .

— El doctor de Selis,— dijo un criado desde la

puerta, interrumpiendo de súbito las reflexiones

de Areba.

— Hazlo pasar.

Levantóse la joven, y volvió á contemplarse

en la luna que, al reflejar su imagen encantadora,

reprodujo con toda fidelidad hasta la sombra de

tristeza que nublaba su frente.

Sonrióse, murmurando:

¡
Cualquiera supondría que es á éste á quien

deseo

!

Se volvió al ruido de pasos. Entraba el doctor

de Selis.

Areba le tendió la mano con amable acogida,

diciendo

:

— ¡Puntual ! Probará esto un hábito, bien plau-

sible por cierto, ó un verdadero interés en ini-

ciar la primera conferencia . . ...

— No excluyo lo uno de lo otro, señorita.

— En este sillón, doctor. . . . Hablaremos más
de cerca. Ayer estuvo Julieta y me pidió le re-

cordase la promesa de asistir á aquella su amiga

que padece de dolores neurálgicos; y desde ya

cumplo para que lo tenga Vd. en memoria.

— He tenido hoy el gusto de complacerla,

Areba, y puedo anticipar á Vd. que la molestia

desaparecerá pronto, — contestó de Selis, sentán-

dose.
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— Yo creo,— repuso la joven riendo, — que no

ha sido precisamente el dolor lo que ha impelido

¿i la enferma á reclamar sus auxilios, sino el re-

cibo del lunes, en la quinta de Stewart, que á la

verdad es tentador como todos los anteriores.

El plazo era corto, y había que emplear la mor-

fina ; mayor satisfacción para el médico cuando

la vea entregada á los placeres de la fiesta, por-

que debo suponer que Vd. concurrirá. . . .

— Si es indispensable ...

— Así lo creo. Mas para ello, y en el propó-

sito de favorecer los intereses en gestión, es ne-

cesario que Vd. influya con la protectora de nues-

tra amiga Brenda. ¿ Su restablecimiento no es ) a

casi completo?

— Por el momento, estoy tranquilo ; nada me
induce á creer que los ataques se repitan con la

frecuencia é intensidad de otro tiempo.

— Pues bien : la oportunidad es propicia, y ese

hecho la proporciona. Convendrían, en mi con-

cepto, á la misma señora de Nerva esas horas

de solaz, y estoy segura de que no hesitaría en ha-

cerlas gozar como otras veces á su pupila.

— Pondré todo esfuerzo en ese sentido. Pero,

¿está Vd. persuadida de que Brenda no hará

objeción alguna?

— Parece absorberla la soledad .... Vd. bien

sabe que ésta tiene sus atractivos y sus dulces

fruiciones. La animaré por mi parte, aun cuando

pienso que una simple insinuación de su protec-

tora bastará á decidirla.
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Debe Vd. tener presente el peligro de aquel

sitio. Xo hay mejor trazado de paraíso que la so-

ledad .... entre dos que se están contemplando

á cada instante. Los árboles son buenos confi-

dentes. Es del caso empezar á mudar de teatro,

cuyos bastidores sean más conocidos.

— Me halaga Vd. mucho, Areba, al pensar que

desde la entrevista formal y lejos del sitio de que

Vd. habla, pueda yo influir decisivamente en el

ánimo de Brenda, hasta el punto de disuadirla

de sus frágiles ensueños.

— El no irá, si no va ella, — se decía interior-

mente la joven mientras el doctor de Selis ha-

blaba.

— Y mucho tendré que agradecer á Vd. su

intervención,— prosiguió él, como si adivinara su

pensamiento, — que reputo obra de un desinterés

digno y loable ....

— ¡Erágiles ensueños! — le interrumpió Areba,

que había sorprendido una sonrisa sardónica en

los labios de Lastener;— con severidad califica

Vd. las cosas del sentimiento, y sobre esto ya

hemos departido otra vez sin uniformar opiniones.

Verdad que yo no he disputado con el profesor,

sino con el pretendiente, y es del caso prevenir

que sigo dirigiéndome á este último. Disculpe

Vd., doctor, si me permito excluir á la ciencia

pura de estos debates familiares ; en materia de

pasiones amorosas, la cabeza es un testigo imper-

tinente que perjura con toda impunidad sobre
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asuntos que al corazón atañen, y cuyo secreto

sólo él es capaz de guardar ó de revelar entero

en las expansiones del sentimiento.

Hay mujeres de organismo excepcional, por

decirlo así, dado que en el concepto del rea-

lismo contemporáneo, las virtudes de nuestro sexo

son como Cornelias solitarias que han preferido

guarecerse bajo la roca que soporta la caída, en

vez de confundirse en el torrente mundanal que

arrastra al abismo debilidades, vicios, abnegacio-

nes y grandezas, todo revuelto ó adherido, como
lo está la carne á los huesos, pretendiéndose

de aquí que es un hecho fatal é ineludible pecar

de una á cien veces en la vida, y que aquel

que en pecado no incurre, pertenece á un género

extraterrestre, sin misión alguna en la escala zoo-

lógica. He estado, pues, en lo cierto, mi estimado

doctor, cuando he dicho que las mujeres virtuo-

sas, tan comunes en otras épocas, según la his-

toria, han llegado á convertirse en excepciones

caprichosas en nuestros días, según fallo del cri-

terio positivista.

Mientras hablaba, Areba extendió el brazo y
cogió un abanico puesto sobre un almohadón

de raso, y lo abrió de súbito con ambas manos,

clavando sus finísimas uñas rosadas en los ca-

lados del marfil.

— Y cuando un hombre de ese criterio, — pro-

siguió diciendo con aire reflexivo,— se encuentra

con una excepción de esa especie y que reviste
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las formas correctas de Brenda Delfor, el caso es

de meditarse, empezándose por reconocer que bajo

la carne incitante y codiciable, el alma de una vir-

gen no es un montón de barro.

Los ojos pequeños y vivaces del doctor de Selis

relampaguearon, y una sonrisa esforzada contrajo

su boca volteriana.

— Si así pensase acerca de ella, — respondió

con mesura, - no habría hecho, señorita, la dis-

tinción que motiva nuestra alianza, y que según

veo no empieza con muy buenos auspicios para

mí ... .

—
¡
Ya previne que hablábamos en confianza,

doctor ! — exclamó Areba con una risa nerviosa,

y dándose aire con el abanico ; — y debe Vd.

imaginarse que éstas no son sino ocurrencias de

este mi carácter raro que usted ha calificado

más de una vez de idiosincrásico .... Desde luego,

á partir de su manera de opinar, debemos con-

ceder á Brenda un derecho de elección incues-

tionable y una capacidad sensible, que muy po-

cos poseen después de los diez y nueve años.

— No lo dudo : es la edad en que una joven

recibe las emanaciones de un mundo que no co-

noce todavía, como caricias anticipadas de una

dicha que se espera y casi nunca llega.

— Consignemos ahora este hecho, — agregó

Areba, asintiendo:— ella ya ha elegido.

— ¿Es segura la preferencia?

— Estoy convencida de no engañarme. Conoce
Vd. al afortunado y puede juzgar ....
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De Selis echó la cabeza hacia atrás, atusán-

dose ligeramente su escaso bigote, en actitud de

reflexión.

En seguida aproximó un poco más su asiento

al sofá, y dijo con reposo:

— Hay que esperarlo todo del raciocinio y del

consejo, entonces; ó desistir por completo de un

imposible. Bien me represento el obstáculo de

operar un cambio en los sentimientos de Brenda,

desde que para producirse semejante fenómeno

sería preciso que concurriese una causa ó razón

moral tan poderosa, que por sí sola desvaneciera

el prestigio de la pasión que la encadena á un

destino que no es el mío; la coerción materma en

caso que se emplease, no haría sino convertir su

anhelo en honda herida. . . .

—
¡ Vd. ve ! — prorrumpió Areba.— ¿Qué importa

entonces, que sea de oro el estileto que haya de

sondar su seno? El dolor tendría que recrude-

cer, y empezaría á apuntar la úlcera . . .

Lastener de Selis quedó mirándola, apoyada la

barba en la diestra, como inquiriendo con sus ojos

de visual fuerte y penetrante si la señorita de Li-

nares se proponía pasarse al campo enemigo, en

evidente perjuicio de los intereses de la alianza.

Haciendo rápidos juegos con el abanico, con-

cluyó ella por chocar suavemente sus varillas en

el brazo del sillón; asumió un aspecto grave, y
añadió á media voz

:

— Está Vd. en lo cierto. Únicamente una causa
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poderosa transformaría el carácter de la pasión y
haría quizás probable una inclinación acentuada

hacia Vd. Entonces Brenda no sería ya el tipo

de la poética majestad femenina que reposa altiva

en un corazón sano y entero; algo del aire frío

del mundo habría debilitado el ardor de su fe y
el vuelo de sus ideales de niña. . . .

El problema estriba en hallar esa causa.

El doctor de Selis, que seguía con la mirada

fija en Areba, acercó todavía su sillón, como si

experimentase la influencia de un espíritu supe-

rior; y continuó escuchando en silencio.

El no ignoraba que desde la aventura del

Prado, la joven había sufrido cierto cambio im-

perceptible en su modo de ser, para ojos que no

fueran los suyos; y que el retraimiento de Raúl
Henares debía aumentar el despecho, cuyas agu-

jas mortificaban su sistema nervioso, induciéndola

á asumir una participación activa en sus amores.

El interés, pues, era recíproco, y convenía dejar la

iniciativa á Areba ; una sentencia solamente tenía

que recaer en los dos pleitos; y absolviese ella ó

condenase, la desgracia ó la ventura alcanzaría

en común á los dos. ¿ Para qué contrariar en nada

el plan que se proponía la joven? Abogaba por

su causa y la propia; esta solidaridad fatal era

una garantía de la rectitud de procederes, aparte

de las ventajas que la habilidad femenina lleva

sobre la de un hombre que no es amado. De Se-

lis había creído innecesario por el hecho, cstimu-
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lar los móviles que la agitaban ; fría é indiferente

en apariencia, la aliada que la suerte le ofrecía

venía encelada y cavilosa, con gérmenes de pa-

sión profunda; y una fina política le imponía de-

jar hacer. A la sólida armadura defensiva de una

mujer de mundo, sólo podía oponerse otra gla-

cial y resistente como el acero, y ésta era una

discreta reserva sobre el móvil que la arrastraba

á la intriga. En esta disposición de ánimo, de Se-

lis, confiado y tranquilo, acariciaba la creencia de

un éxito conciliable con sus propósitos ; la llama

que ardía en el pecho de Areba y se reflejaba en

ciertos raptos en sus pupilas, no tardaría quizás

en predisponerla á los arranques soberbios de la

pasión febril é impetuosa, que ya retorcía su en-

traña con el dolor del celo.
¡
Excelente lucha en

que el aliado iba á disputar su rival, sin que á

su vez él se viera en el caso de soltar la brida

á sus odios! ¿De qué medios se valdría? Lo igno-

raba; pero tenía fe en Areba.

Así que de Selis aproximó su asiento, la joven

preguntó con la mayor naturalidad

:

— ¿No podría Vd. producir esa causa de rup-

tura seria, doctor?

— La ciencia no alcanza á tanto, señorita, y me
place confesarlo en triunfo de las opiniones

de Vd.

— ¡Vamos! eso me reconcilia un poco con las

cosas académicas; aunque yo bien conozco, para

honor de los médicos, que hay más de sistema
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que de sinceridad en sus ideas respecto á temas

de esta índole.

— Declaro también, Areba, que sólo Vd. puede

proporcionar el hilo como la heroína griega, y
hacerme entrar sin la menor timidez en la oscura

espiral, cuyo fin no veo.

— Me honra esa confianza,— dijo la joven son-

riéndose de la manera que solía dar expresión ex-

traña á su fisonomía.— Hay tiempo para obrar, y
no sabemos si en el fondo se revuelve algún mi-

notauro dormido ....

Mire Vd., doctor: yo tengo el medio de pro-

vocar un grave rompimiento.

De Selis, que acababa de hacer un rápido frun-

cimiento de cejas, inclinóse con un interés que

debiera calificarse de ansiedad, y preguntó solícito

y un tanto sorprendido

:

—¿Un medio? ¿Puedo suplicar á Vd. me lo

revele ?

— ¡Ah, no!— contestó Areba reclinándose mue-

llemente en el sofá. Es un secreto que Vd. ha

de permitirme reserve por ahora, como un arma

desconocida que sólo debe usarse en la hora del

conflicto.

— Xo cometeré yo la falta de insistir
;
pero sus

palabras me autorizan á alimentar una fe que de-

crecía por grados y estaba á punto de extin-

guirse.

— Creo que Vd. haría mal en no seguir mante-

niéndola. Mi compromiso tiene, sin embargo, tí-
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mites marcados, y en ellos me detendré cuando

lo juzgue discreto.

De Selis se inclinó, y púsose de pie para des-

pedirse.

— Al retirarme llevo un consuelo, Areba: ¡lo

agradezco con efusión!

— Estamos al principio todavía. Xo olvide Vd.

lo acordado en esta conferencia, mi estimado

doctor.

Y tendiéndole la mano agregó:

— ¡El lunes en lo de Stewart!

— No faltaré.

Cuando de Selis salió, la joven se incorporó sus-

pirando y volvió á sus paseos silenciosos, la vista

baja y abstraída, una sombra de pesar en la frente

y una zozobra inquietante en el espíritu.

¡Cuan cierto es, — se decía allá en el fondo de

su alma perturbada,— que la mujer da todo y
agradece, que forma la dicha, y es la que sufre!
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XIX

EMOCIONES

Areba pasó á un gabinete pequeño, de mobi-

liario de nogal é impregnado como el salón de

un ambiente balsámico, muy parecido al que se

desprende del traje elegante y preferente de una

mujer joven, escrupulosa y delicada. Difícilmente

podría objetarse el gusto ó la elección en los cua-

dros, bronces y libros que ocupaban en parte es-

tantes de cortas dimensiones, colocados en los dos

ángulos que daban á la galería ; reconocíase al

primer golpe de vista en el conjunto, en la ar-

monía y distribución de los detalles, algo seme-

jante al camarín de una artista de talento que se

ha complacido en satisfacer en menor escala las

exigencias caprichosas de su sentimiento estético.

Xo todo era, sin embargo, profano allí, resaltando

en primera línea algunas pinturas magistrales de

la escuela italiana, relativas á episodios del Evan-

gelio, pasajes de la Pasión llenos de fuerza y co-

lorido, de un mérito notable, cuya posesión podía

explicarse como una justa recompensa concedida



246 E. ACEVEDO DÍAZ

á la creyente fervorosa que ayudaba siempre á

la caridad y al culto con dádivas valiosas, aun

fuera del teatro asignado á sus bondades y mer-

cedes. Aquellas telas habían sido enviadas de

Roma. No faltaban el devocionario y algún otro

libro de prácticas de iglesia, en el atril ó facistol

de metal dorado, abiertos, en dos descansos de

la pulida pirámide, como indicando á la creyente

sus deberes cotidianos de pensar y de obrar bien.

Un rosario de grandes cuentas de marfil con la

cruz colgante á un lado del facistol, rodeaba en

varias vueltas un volumen reducido de tapas de

nácar y filetes de oro, puesto al margen de las

epístolas de San Pablo.

Era en este retrete solitario, interesante y odo-

rífero donde veía transcurrir varias de sus horas

aquella alma singular, llena de luces y sombras,

mística en sus prácticas privadas, noble y gene-

rosa con los humildes y vergonzantes ; suspicaz,

fría y severa con los que aspiraban á poseerla;

rehacia á la tiranía de ciertos usos; contenta en su

altivez dominante, creyendo que ella bastaría á

domeñar la rebelión de su propia carne y de su

sensibilidad excitada, el día en que su corazón

reclamara herido su derecho á amar.

Parecía que esta víctima inocente del orgullo

hubiese ya protestado, porque la joven se sentía

triste é inquieta.

Una vez en el gabinete, sentóse en una silla

de hamaca, diciendo á su sirvienta:
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— Advierte á Perea que puede venir ahora, y
ordena se prepare el cupé para las seis.

Pocos momentos habían pasado, cuando apare-

ció en el umbral, comedido y respetuoso, el señor

don Leoncio Perea, administrador de los bienes de

la señorita de Linares, de levita cruzada y mangas

un tanto recogidas hacia el codo, como hombre

que ejercita con sistema el brazo en el pupitre

;

cuellos rígidos acorazando la tr¿iquea, y corbata

negra de lazo con resorte. Frisaba este sujeto en

los sesenta años, seco, acartonado y grave, con

ralos cabellos casi blancos, barba de hebras cortas

y gruesas, y nariz de guadaña, en cuyo extremo

se asentaban firmes sus dobles ojos, cabalgando

con familiaridad, como si en rigor formasen parte

integrante de su fisonomía.

— ¿Me trae Vd. el apunte de las últimas dona-

ciones? — preguntó Areba, invitándolo á sentarse.

— Sí, señorita. Está en la p¿tgina señalada en

ese libro, donde todo se encuentra fielmente con-

signado, ingresos é inversión, por orden de fechas.

— Sé cu¿ínto es Vd. de escrupuloso, Perea, —
repuso la joven paseando por los números una

mirada distraída.

— Cumplo con mi deber.

— Xo es poco, don Leoncio. Una cierta por-

ción de conciencia en administraciones de primera

magnitud, bastaría á salvar el decoro. Toda su

•conciencia salvaría el crédito, manteniendo reser-

vas en la caja.
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— Mucho me favorece Vd., señorita, — dijo el

digno Perea, emocionado ; — pero son muy po-

bres mis aptitudes.

— Ricas, al contrario, porque la austeridad

nunca descarría, en tanto que el talento abusa

de su mérito, ó la astucia sin cultura se apodera

con toda sencillez de lo ajeno, en épocas anor-

males.

— Entiendo. La señorita habla « políticamente * t

en que los dineros públicos se van en mucha
parte por conductos particulares ....

— ¡Siento placer en visar esto, Perea! Me hace

creer que en verdad soy buena.

— Todo el mundo lo dice.

Areba volvió á fijarse con indolencia en el li-

bro. Aparecían en él sus dádivas á los meneste-

rosos, partidas asignadas á las instituciones de be-

neficencia, á las obras de templos y á los asilos

de huérfanos. El hospital tenía también su cuota

reservada. La lista era larga é interesante, sin

echarse en ella de menos dos subvenciones espe-

ciales para escuelas privadas infantiles de ambos

sexos.

La señorita de Linares cerró al fin el libro y
preguntó

:

— ¿Quién es todo el mundo?

Removióse en su asiento el honrado adminis-

trador, tosiendo un poco nervioso y levantando

los ojos al cielo raso en actitud de recapitular

concienzudamente. En seguida contestó algo con-

fuso :
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— Todas las gentes honestas, señorita. . . .don

Jorge el boticario ; — Mollejón, el dueño de la ta-

labartería de la esquina;— Potrilla, que tiene su

comercio de lozas y cristales en la calle de Cá-

maras ;
— ... .Gavancho, el tendero habilitado;—

la señora Estefanía, de la casa de modas ....

Hum. . . .

Y Perea hizo castañetear los dedos, mirando al

suelo en procura de otros nombres rebeldes á la

memoria.

Areba, en cuyos ojos retozaba la risa compri-

mida, se apresuró á decir:

— Creo, don Leoncio, que por todos esos con-

ductos vienen á casa las drogas, monturas, por-

celanas, encajes, blondas y vestidos ; así como los

votos para un candidato oficial en las elecciones

muchas veces.

— Precisamente, señorita ; como en las cosas

de gobierno, que son tan respetables siempre . . .

— ¡La de los favorecidos! — repuso la joven

como hablando consigo misma ;
—

¡

grande opi-

nión y valioso mundo el de los traficantes, que

cambian de conciencia por lo general, cuando se

les retira el favor! La verdadera opinión es

la de aquellos que no lo reciben, sin incluir á

los familiares. El mundo tiene más egoísmos y
perversiones que virtudes, Perea.

El administrador, que había vuelto á mirar al

techo, aprobó con la cabeza, guardándose bien

de desplegar los labios. Se sentía atribulado.
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— ¿ No ha habido hoy reclamo alguno de in-

terés ?

— Dos mendigos se presentaron, señorita, con

carta sospechosa, é hice las averiguaciones pre-

liminares, despidiéndolos, á fin de que se mu-

niesen de otra más aceptable, en mérito de mis

instrucciones y de aquello de que, á la sombra

de la manquera fingida y de la llaga falsa, an-

dan los brazos ladrones y la salud borracha.

— Procedió Vd. bien, Perea. Ha de mediar ra-

zón para obtener gracia ó prebenda
;

que en

estos países se asientan mejor los vicios y de-

fectos de otros, que las virtudes propias. Hay
muchos de esos lisiados fingidos que llegan á

manejar arcas mayores, en otro orden de cosas,

por obra de milagro.

— Alguna nueva tengo á más que revelar,

señorita. Me consta por informes oficiosos, que

Cario Roveda, el viejo siciliano á quien la se-

ñorita favoreció con la sumaca Madrépora, se

encuentra muy enfermo desde su último viaje á

Maldonado. Como sé cuánto él la estima y res-

peta, consigno la noticia....

— ¡Pobre el viejecito ! ¿Es muy grave su do-

lencia ?

— Parece que asumió carácter alarmante,

cuando él supo que su hija se había ido.

— ¿La linda Cantarela ha abandonado á su

padre ? ¡ Oh, qué triste es eso ! ¿ Está Vd. bien

informado, D. Leoncio? Me apena Vd. con esa

nueva.
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— Más lo estoy yo, señorita, por haber dado

motivo á ese disgusto,— dijo el señor Perea, ha-

ciendo estremecer, al hablar, las gafas en su

nariz. — Del hecho no tengo duda.

Guardó Areba silencio, esparciéndose por su

rostro una impresión de pesar. Después dijo pen-

sativa:

— Xo obstante, pasará Vd. por allí, y me
traerá datos circunstanciados de todo lo que

haya pasado y ocurra por el momento. Deseo

enterarme bien. D. Leoncio, y Vd. debe poner el

mayor empeño en la averiguación del asunto.

— La señorita será complacida.

— Quiero que sea hoy mismo...

El señor Perea se inclinó.

— ¡Una historia oscura! Cuando una menos
piensa sufre desencantos, Perea, y en la aflicción

por lo ajeno no hay tiempo para afligirse por lo

propio. ¡Quién diría de Cantarela!

— Xadie hubiera pensado mal, — repuso aquél

compungiendo el semblante afilado y rugoso.

— Vd. nunca se casó, D. Leoncio ....

— Libre quedé por mala suerte, señorita, — dijo

el administrador, abriendo con asombro sus ojillos

claros y apacibles.

— O por buena quizás, — replicó Areba con

un suspiro y columpiándose en su asiento, — que
sólo una elección certera hace la felicidad y la

conserva. Vd. debió tener un buen golpe de vista,

Perea, en sus mocedades ....
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Sacudió D. Leoncio sus escasos cabellos, aso-

mando una fina sonrisa á su boca pequeña y
fruncida, y contestó con seriedad:

— No lo creería la señorita; pero la única vez

que tenté fortuna, un hombre ojizaino fué más
dichoso entrometiéndose á destiempo.

Miróle un instante Areba con atención, y lanzó

una carcajada vibrante y sonora, que puso en

conflicto la circunspecta gravedad del intendente,

á pesar de serle conocidas las genialidades de

la joven.

Moderóse ella bien pronto, volviendo á su ac-

titud melancólica; en tanto D. Leoncio pasaba

delicadamente un pañuelo de seda por debajo

de su nariz, un poco moteada en sus fosas por

el rapé y coloreada por la rinalgia.

La señorita está hoy en vena de chancearse,

— pensó él;— pero, yo mucho me engaño, ó ella

no es la misma de hace un mes.

— Quiero dejar que Vd. aproveche sus horas,

Perea, — dijo Areba.— No olvide las instrucciones

recibidas, y lo mucho que me interesa el resul-

tado de sus pesquisas.

D. Leoncio hizo un ademán de seguridad,

prometiendo el más estricto cumplimiento, y una

respetuosa reverencia; retirándose luego con el

paso medido y cuidadoso de aquel cuyas pier-

nas ya flaquean, inflando los faldones de la levita

en las corvas con rítmico movimiento.

Abstrájose nuevamente la joven en sus ante-
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riores meditaciones, tratando de estimar el grado

de ansiedad que en el ánimo del Dr. de Se-

lis había producido, á no dudarlo, lo abstruso

del secreto; y lo que era aún más importante,

•el del rigor de las consecuencias que su reve-

lación podía originar en el período álgido de

los envidiados amores. Esto la preocupaba se-

riamente. Una vez rotos los vínculos de la sim-

patía, ¿quién podría reanudarlos, si el obstáculo

era incontrastable ? Partida la roca por un golpe

eléctrico, sus bordes ya no se unen jamás, y
poco á poco se deslíe el volumen en arena al

embate eterno de las olas. Debía, pues, sobrevenir

la separación imprevista y el alejamiento nostál-

gico y cruel.

De las ruinas hace la historia edificios; una

obra de arte se reconstruye si de ella quedan los es-

combros y en la tradición flotando el pensamiento

del artífice, creador y perdurable; el lienzo ajado

y descolorido en que se vislumbra apenas una

imagen de pincel maestro, resucita en la mente

admirada con doble vigor, si en sus rasgos prin-

cipales no ha dejado impresa su injuria el tiempo;

•con la estatua de mármol mutilada que se arranca

del seno de la tierra, renace entera y grandiosa

la inspiración de una época ; la momia se preserva

intacta, vieja de tres mil años; y recrudece cada

día el dolor de Laocoon, tan acerbo y profundo

como antes lo imaginaron . . .

Pero, una gran pasión que deriva y escolla,
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¿quién puede volverla á arraigar y robustecer?

Hay algo que no se rehace, ni revive, y eso

es una ilusión perdida. Recuerdos sólo quedan

luego que la memoria alumbra con su luz sin

calor ni brillo, y destaca como siluetas informes

entre la niebla del pasado.

Sonreíase Areba al dar vuelo á su imaginación,

y hundíase más y más en devaneos ardientes,

cuando el reloj dio las cuatro. Levantó la joven su

cabeza y dispúsose á llamar
;
pero en ese instante

previno su intención la sirvienta, quien apareciendo-

en la puerta, dijo con voz tranquila y sonora:

— El caballero Raúl Henares.

Volvióse Areba con viveza, como si hubiera

oído mal, y poniéndose de pie, preguntó, sofo-

cando su emoción:

— ; Quién?

Repitiósele el anuncio.

— Que pase, — contestó con acento trémulo.

Se fué acercando luego á pasos lentos, y la

mano en el seno, al espejo ovalado que adornaba

la pared del fondo. Hallóse pálida en extremo.

Sentía confusión en la mente y violentos latidos

en el pecho.

Es preciso componer este semblante, — se dijo;

— nunca sufrí tal fuga de colores. ¡Ahí.... lo

inesperado me enflaquece el ánimo; pero ya pa-

sará, señor Henares. . . .

Momentos después, con la cabeza inclinada lige-

ramente á un lado y un aire lleno de dignidad,

Areba se dirigía al salón de recibo.
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XX

LA HIÉL DEL PECADO

Zelmar Bafil había estado varias veces en la

solitaria casa de la ribera, que servía de refugio

á Cantarela, después de la entrevista que cono-

cemos. A pesar de todo, íbase entibiando su

afecto en el mismo grado en que aumentaba el

de la joven. Comprendíalo ella así con ese ins-

tinto certero que la pasión ardiente y tenaz so-

brexcita y aguza en la mujer, y la predispone

á nuevos esfuerzos, á otros halagos más seduc-

tores, y acaso á mayores sacrificios, que acepta

y consuma resignada con tal de que no se

evapore el entusiasmo primero por completo, ó

se extinga la luz consoladora del amor. En este

desasosiego triste, el corazón que se ha dado

todo entero, sin reservar un solo latido para un

afecto extraño al que lo absorbe, no se explica

cómo pueda exigírsele más, ni encuentra en su

angustia acerba el secreto de hacerse más grande,

más cariñoso, y más avasallador. ¡Todos los va-

sos están llenos de pasión y desbordan!
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Y ella, con el fuego de la juventud y el vi-

gor de las primeras sensaciones, había exagerado

su cariño hasta el punto de pensar á cada

momento y de soñar siempre con él, como si

nada existiese en el mundo fuera de ese culto

sincero é inefable.
¡
Cuánto debía, pues, dolerle

el menor síntoma de frialdad ó de hastío de su

parte! Algunos había notado con pena indeci-

ble
; y por primera vez, quizás, meditó sobre la

fragilidad de su suerte. Al acordarse de su pa-

dre, parecióle que ella no merecía su gracia; y
halló entonces que aquélla sería muy negra y
cruel, el día en que se retorciera desesperado su

pobre corazón.

Trajo á la memoria otros días serenos. Aque-

llos en que aguardaba á su padre, pensativa é

inmóvil al caer de las tardes, sobre las peñas, mi-

rando el mar y las blancas lonas de las barcas

que cruzaban á lo lejos hinchadas por la brisa,

como grandes aves heridas en el ala que levan-

tasen su extremo hacia el cielo flotando á mer-

ced de las corrientes.

Por entonces, los pescadores creían que ella

empezaba á querer á Gerardo
; y al levantar sus

redes, se decían:

—
¡
La playa está muda desde que él se fué !

Parecía, en verdad, que le fuera dulce,— suelta

la trenza é inclinado el dorso, aspirando el

alisio, — el poner sus ojos allá en el punto del

horizonte en donde se escondió la vela. Una
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vez dio á Gerardo una ancla pequeña de acero,

para que la llevase prendida en la gorra.

—
¡
Lo quiere !— pensaron sus compañeros.

Y muchos días después, observaron que eran

menos frecuentes sus risas juguetonas, y sus

visitas á las rocas para escuchar como de cos-

tumbre el canto de los pescadores, cuando, re-

cogidas las redajas, se reunían en la orilla, con

las pipas en las manos, al rayo de la luna, á

endulzar en armonioso coro la hora del descanso.

Coincidían estas faltas con las ausencias de Ro-
veda y de Gerardo.

¡
Es porque él no está! — murmuraban sus ami-

gos.

Sin embargo, un día Marcelo dijo : — ¡
Creo que

algún buzo anda detrás de la coralina ! — Otro de

los pescadores agregó datos acusadores sobre la

conducta de Cantarela. La sospecha empezó á

invadir los ánimos, á divulgarse, y á empañar á

la joven.

Ella notó, por fin, que la acogían con preven-

ción, y más de una vez tuvo que sufrir humi-

llantes desdenes. La atmósfera del barrio se ha-

bía hecho casi irrespirable: en cada rostro, un

gesto de reproche, y en cada boca, una frase

amarga. Sus horas discurrían solitarias, saturadas

de acritud y llenas de fantasmas. La oscuridad

del aislamiento, á solas con su Virgen,— á quien

ya no elevaba por los que andaban en la mar sus

plegarias fervorosas, — abría las puertas al genio
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de la tentación, que concluía por vencer las dudas.

¡ Cómo latía con fuerza su pecho, y qué ensueños

tan blancos la arrullaban al dormirse! Olvidábase

de todo. En tanto hacíase en los hogares humilde

comentario de la caída, se hincaba el diente en su

deshonra y se esparcía cal sobre los pobres amo-

res de Gerardo.

Y los días pasaron, y con ellos las resistencias

del pudor. . . .

Una tarde decidió alejarse, para no volver. Así

mismo la persiguieron las miradas de desprecio

;

pero ¿ qué importaban ? Ella se creía feliz.

Ahora que una convicción amarga penetrando

su espíritu la hacía echar de menos en su amante

el entusiasmo de los primeros tiempos, y la arras-

traba á abismamientos dolorosos, sentíase débil

ante esa nube de recuerdos.

¡El amor! ¡Cuánto cuidado exquisito en su cre-

cimiento noble, y cuánta ternura en su período

álgido, para verlo desaparecer á un solo golpe

!

Mansa y cariñosa recibe el agua del mar la

altiva y ligera nave que se confía valiente al

viento y á la aventura ; obra de lenta labor y
de ímprobos esfuerzos, que lleva al frente un

símbolo de fe y al costado el áncora de la es-

peranza
;
pero surge de improviso la ola for-

midable que enturbia el transparente espejo, y
disipa su azul de ilusión

; y la nave arrojada á

los cantiles choca y se sumerge, llevando espe-

ranza y fe al fondo del piélago bravio.
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Pausa, y no enfriamiento de pasión ; tregua

breve y necesaria era sí la que hacía Cantarela

á sus afanes, lastimada por los signos de indife-

rencia de su amante. En ese intervalo lúcido y
tranquilo sintió los torcedores del pesar, al agol-

parse tumultuosas las memorias queridas ; mas,

muy pronto volvió á imponerse el profundo afecto,

y borró todo remordimiento, á impulsos de los

celos, el monstruo que el gran poeta inglés pinta

de verdes ojos y productor del alimento de que

él mismo se nutre.

El deseo durable y violento exaltóse aún más

con el aguijón inesperado. Ocurriósele recién á

ella que Zelmar no era un oscuro barquero, sin

otros horizontes que aquel en que el cielo parece

unirse á las aguas
; y lloró al pensar cuántas

mujeres lindas lo querrían, ofreciéndole halagos

y ternezas que ella no podía brindarle ....

No fué ahora él, como otras veces, el que sec5

sus lágrimas, ardientes y copiosas, sino el enojo

del celo, concentrado y siniestro. Por vez pri-

mera se quejó á solas de un dolor desconocido,

punzante, agudo, cual si hiriesen á mansalva su

entraña más noble de improviso robándole la

quietud y el sueño. No de otra manera la aguja

de acero sepultada en las carnes, fina y sutil,

que camina errante por el cuerpo á través de los

tejidos, llega á hincarse de repente en fibra vi-

brante y demasiado sensible arrancando un grito

de dolor.
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Bajo la influencia de tales torturas morales se

encontraba una noche Cantarela, en el pequeño

aposento cuya ventana daba á la costa. Tres días

hacía que no veía á Zelmar; y si bien esto no

podía causarla extrañeza, dada la conducta ob-

servada siempre por su amante, en esta ocasión

acrecentábase su angustia con la doble nueva

del viaje proyectado y de la enfermedad de Ro-
veda.

El aposento estaba en tinieblas. Por la ventana

abierta penetraban agradables ráfagas de brisa

de la ribera
; y un rayo de luna hería el sem-

blante de la joven.

Muy cerca, de pie y con los brazos cruzados,

dibujábase la figura de la suave y meliflua Ger-

trudis, menos antipática en la sombra, que velaba

discretamente sus verdugones y alifafes, á la vez

que la expresión cínica de su rostro convertido

en máscara por el colorete.

Hacía momentos que conversaban, algo de in-

terés á juzgar por la actitud de Cantarela, en

cuyo ánimo parecían sucederse las emociones

violentas con un rigor implacable.

Rompiendo el silencio que por un instante ha-

bía guardado, la joven preguntó:

— ; Decía Vd. que el mal no era grave ?

— Eso me aseguraron, hija mía. No tienes por-

qué afligirte tanto, pues se le asiste con mucho

esmero. Nada le falta. Ayer de tarde estuvo el

señor Perea, que tú conoces, en casa del patrón
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Cario, y prometió todo género de recursos en

nombre de la señorita de Linares.

— Sin embargo, yo debo ir. . . .

— ¡Imprudencia! ¿Con qué objeto, niña? Las

cosas están tirantes, y podrías ocasionar algún

disgusto serio que alcanzase de veras á todos

los que por tí se interesan. Reflexiona que no

te perteneces, y que tu conducta tendría que de-

sagradar tal vez al caballero Bafil, cuya gene-

rosidad supera á la misma ponderación .... Lo
demás, en último resultado, ha de ser satisfac-

torio, sin necesidad de que tú vayas. Advierte

también que en el barrio hay ojeriza, que sus gen-

tes te tienen hincha y todavía te muerden con

envidia, como era de colegirse una vez que te

apartases de la atmósfera de vapores de pescado

en que ellas viven.

Cantarela movió la cabeza colérica.

— Xo me hacía Vd. esas observaciones cuando

iba en mi busca. . . .

— Cierto que no. Pero nunca fué innoble el ofi-

cio de obviar dificultades entre dos que se quie-

ren
; y en obsequio á eso, natural era que yo sólo

consultase tus deseos y los de aquel rico señor

que se consumía por poseerte sin tener en cuenta

lo que barruntase la tribu de barqueros. Así su-

cedió que te decidiste á cambiar de condición,

prefiriendo con buen gusto y mejor juicio un do-

micilio por otro, que allí los peces muertos úni-

camente abundaban, y aquí relumbraba lo bueno,
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y las monedas excedían á los peces en cantidad

respetable, por obra del cariño, que no de las ma-

nos, sin privaciones ni sudores; pues el beso amo-

roso, hija mía, vale más cuando gana corazón y
bolsa, que el trabajo triste y duro de arrancar

agallas y tejer redes, en veinte años.

La joven la miró con desprecio. Después, apo-

yando la barba en la mano, dijo irritada:

— El amor me arrastró hasta aquí, no el in-

terés.
¡
Honrado trabajo el suyo: traficar con co-

razones ! Parece que hubiese sido el de toda

su vida
; y bien sé que de este comercio ha sa-

cado Vd. lucro. Si fuera Vd. madre, quizás la

hija antes de nacer se enviciara en sus entrañas;

y al ver la luz mamara ya el secreto de per-

derse.

Gertrudis secóse el sudor sofocada, y reprimién-

dose, repuso con acento hipócrita y meloso:

— No hay que envenenarse la sangre, hija mía,

por palabras dichas sin intención de ofender;

pues no puedo olvidar qué te debo merecimien-

tos y agasajos, por estima y por gratitud. Es

preciso que te reportes, porque unas más que

otras en el mundo, somos víctimas de nuestras

mismas debilidades, y á nadie enrostrar las

suyas podemos sin que sintamos á la vez que

se nos sube la culebra á la garganta y nos

muerde en la lengua. . . .

Levantóse Cantarela con ímpetu, y fuese en

silencio, sin mirarla. Sufría un gran dolor.



BRENDA 263

Sin detenerse ni volver el semblante, con las

sienes ardiendo y el ademán convulsivo, alargó

el brazo, señalándola la puerta.

Una vez en la pieza cercana, en donde ardía

A medias una lámpara, cambióse llorando, sus

zapatos por otros ; cubrióse en parte la cabeza y
cuello con una manta ligera; deslizó de uno de

sus dedos, sobre la mesa, un anillo, recuerdo de

Xelmar; y enjugándose el llanto, salió resuelta-

mente á la calle.

El sereno cantaba las once con voz llena y
robusta, en la acera, haciendo oscilar en el pavi-

mento el vivo chorro de luz de su linterna. Junto

á él pasó Cantarela veloz como una. sombra.

El guardián nocturno volvió la cabeza, alum-

brándola por detrás ; compúsose la garganta y
murmuró

:

—
¡ Buena estampa y malos pasos

!

Oyóle ella, pero siguió su camino impasible.

Se iba acostumbrando á las palabras duras y á

los improperios hirientes, ya sin fuerzas para co-

honestarlos.
¡
Cuántas cosas sombrías en su pobre

cerebro ! Caminaba bajo una excitación profunda,

atropellándose, tropezando con las piedras, do-

blando las rodillas en cada desnivel del afirmado,

estremeciéndose ante las sombras sospechosas y
al escuchar el escarceo de las olas en las toscas,

que parecían hablarla de una historia reciente con

su música extraña. Sus penas de amor, el deber

filial, el aprecio perdido, todo esto abatía el vi-
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gor de su temperamento en aquella hora, re-

tratando en su mente las imágenes de un hombre

que no era ya todo de ella, de un anciano en-

fermo cuyo nombre mancillaba, y de otros se-

res que la quisieron pura, y que ahora ni el re-

cuerdo de esa pureza conservarían. Había sido

desterrada tal vez, de toda memoria. Así como

uno que ha muerto ignorado, tras de una vida

infame, sin dejar dos ojos que le lloren. Y en

esta exageración de su dolor, la joven se detenía

temblando, volvía sobre sus pasos, y tornaba á

andar agitada, con más fiebre, comprimiendo sus

suspiros, y sintiendo que allá en el fondo de su

alma parecía formarse un vacío más grande que

la inmensidad de la noche. . . .

Más pronto de lo que ella creía, llegó á la

casa del viejo pescador. De la puerta entreabierta

salía alguna claridad. Dos hombres estaban junto

á ella, en la vereda, apoyados en la pared, fu-

mando en silencio y sosiego. Pronto reconoció

Cantarela en ellos á Marcelo y Carolo, y se de-

tuvo á pocos pasos, emocionada é indecisa. Pa-

reciéronla sus siluetas las de dos espectros mu-

dos, lúgubres y amenazadores, envueltas en una

humaza espesa y fantástica. Gruñó un perro de

aguas allí cerca tendido, dando con la cola en

la piedra.

Marcelo se adelantó, cogiéndole por una oreja

con suavidad, y diciendo con la pipa en la boca:

— ¡No hay que gruñir á la señora, Bagre!

Pronto olvidas los respetos.



BRENDA 265

— Buenas noches . . .

—
¡
Las dé Dios !

Carolo mordió su pipa, mirando á la costa, sin

moverse, la gorra caída sobre la sien, y añadió

con acento frío y sarcástico:

— El cielo la acompañe, aunque ya no es hora

de bordejear.

Cantarela avanzó hasta el umbral, temblando,

y se detuvo de nuevo.

— ¿Por qué no entras? —preguntó Marcelo, vol-

viéndose, con voz ruda —
¡ Ahí está ! . .

— Sí, pues, — argüyó Carolo arrojando una bo-

canada de humo, y dirigiendo su vista de soslayo

á la joven.— Nadie la priva de entrar.

—
¡
Parece que te comiera un gusano el corazón

!

Ella dio unos pasos maquinalmente, lastimada

y llorosa
; y vióse en la pieza de las redes, que

tan bien conocía.

La vela de la imagen estaba encendida, y rei-

naba en el interior un profundo silencio.

A su entrada, un hombre se levantó de la

banqueta de un extremo, con los brazos sobre

el pecho. Tenía el semblante color de bronce,

ajado y marchito, sin duda por los insomnios

;

el pelo largo y negro abierto al frente, cayéndole

con descuido por detrás de las orejas
; y la es-

tatura elevada, de formas vigorosas y fornidas,

apenas encubiertas por un pantalón de hilo crudo,

una camiseta á cuadros de algodón, una faja

solferino y unas botas fuertes á media pierna,
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á propósito para andar sobre el guijarro y la

conchilla. Un pañuelo de seda plomizo anudado

al cuello, y formando triángulo sobre su dorso,

escapular de atleta, completaba su traje tosco de

labor, sin colores vivos ni fútiles adornos.

Este hombre miró á Cantarela con aire huraño,

retraído y taciturno, y la barba clavada en el

pecho, que oprimía con sus dos brazos musculo-

sos. Ella dejó caer la manta á la espalda, ele-

vando trémula la mano y volviendo despacio á

un lado la cabeza, para fijar sin brillo sus ojos

en el suelo.

La había concluido de imponer aquella figura

apuesta y bizarra, en cuyas facciones viriles pa-

recían haber dejado burilada una dureza salvaje,

las peleas oscuras y heroicas con el huracán y las

olas. Cantarela sufrió una impresión de miedo y
dijo al fin, balbuciente:

— ¿ Puedo verlo, Gerardo ?

El pescador irguió la cabeza lentamente al eco

de aquella voz llena de ruego
; y observó recién

quizás, que el hermoso rostro de quien le hablaba

tenía un color terroso, el párpado caído, el mirar

vago y los labios secos.

La puerta de la habitación del enfermo estaba

entornada
; y en ese instante podíase percibir un

leve murmullo de voces de personas que conver-

saran muy bajo, como evitando perturbar el sueño

del paciente. Estos diálogos cortados y monóto-

nos en la penumbra, junto al lecho de un enfermo
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grave, sugeridos por la duda, la impaciencia ó

el afán oficioso de los extraños, transformados

en medicastros infalibles, que remedan letanías

de misa de alba, y se susurran al oído entre

suspiros de ansiedad y presentimientos fúnebres,

llenando la pobre atmósfera del doliente con

alientos y bostezos interminables, ruidos de fal-

das inquietas y toses importunas, á la par que

se concentran en su semblante desencajado, mi-

radas repetidas y fastidiosas que parecen anun-

ciarle que ninguno daría por su vida ni una he-

bra de cabello ; todos aquellos misteriosos rumo-

res, anticipos á veces de rezos agonizantes ó

preludios de la hora final, indicaron á Cantarela

que allí había comadres del barrio, aplicando

acaso al envés las. recetas científicas ó discutiendo

la competencia del facultativo con una formalidad

cómica é irritante.

Si bien el estado de su espíritu no la permitía

este género de apreciaciones, bastóle saber que

eran manos extrañas y cuidados ajenos los que

atendían á su padre, para sentir que su sangre

afluía con mayor violencia sofocándole el corazón

y golpeándole en las sienes, en medio de sordos

zumbidos y contracciones musculares.

Cuando volvió á elevar sus ojos hacia Gerardo,

todo su cuerpo se estremecía como una caña. Ha-
bía en su cara una sombra de desvarío.

— Duerme,— contestó secamente el pescador.

— Xo importa. . . . Esperaré á su lado que des-

pierte.
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—A tu vista su mal se aumentará.
— Verás que no. ... ¡ Por esa Virgen adorada !

— Ya no alcanza á ella tu ruego. El patrón

Cario dice que tú nunca lo has querido.

— ¿Eso dijo?.... ¡Oh, no! Si no lo quisiera

tanto no habría yo venido llorando con una gran

puntada aquí en el pecho. ... Si cometí delito era

aparte de amarlo siempre, porque no fui jamás
perversa, que yo quise con mi ventura la de

él....

— ¡Dichosa te crees!

— En rni misma desgracia. ¡Pobre de mí!. . . .

— Verdad. Aquellos días serenos de las playas

eran menos felices, porque para serlo tú era pre-

ciso que perdieses el rubor, de modo que no lim-

piase tu alma toda la sal de las aguas.

— No reproches la pérdida de lo que nunca fué

tuyo, que ese derecho es sólo de mi padre . . .

— Nunca cae por el anzuelo sino manjar bueno

para el plato de los ricos. . . ¡te han gustado bien

!

¡Y tienda uno la red corvinera con confianza para

atraer el cardumen, mientras escoge la mejor presa

el tiburón que nadie espera, y por casualidad viene

allá por el cabo, rompiendo la malla y dando el

chapuz! ¡Buena pesca, por el infierno! . . .

Y el marinero levantó crispado el puño, con

un gesto de ira y de desprecio.

Cantarela lanzó un grito.

Momentos antes, en la habitación del enfermo,

tres mujeres allí reunidas, esmeradas y diligen-
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tes, después de abrigar los pies de Roveda y
arreglarle la almohada, releían una receta que

llevaba al pie la firma del doctor de Selis, cre-

yendo entenderla á la perfección á la luz de

una mariposa; y comentaban en voz de secreto

la sabia medida adoptada por la más experta de

las tres como remedio eficaz, la cual había con-

sistido en la aplicación al pecho del doliente,

—

sin que el médico lo hubiese sabido, pues el ex-

perimento sólo duró algunas horas, — de un em-

plasto especial de yerbas y hojas de una virtud

prodigiosa, á falta de una mandragora infalible.

A ella atribuían las solícitas enfermeras el pe-

ríodo de calma en que parecía entrar Roveda.

Mas, para asegurar mejor el éxito, era necesario

poner al relente el emplasto, que ya había sido

retirado, á la claridad de la luna, y quemarlo en

un horno al día siguiente, hasta reducirlo á ce-

nizas.

Objetaba á esto, con la mayor gravedad, una

de las mujeres, que el temperamento usado hasta

entonces se diferenciaba sustancialmente del pro-

puesto en cuanto prescribía que el emplasto de-

bía quemarse en una llama de vela de qera des-

pués de dejarlo al sereno toda una noche, á la

influencia del cuarto creciente.

La tercera preopinante añadió, por su parte, con

acento sentencioso, que ella creía también que de

esa manera únicamente podía extirparse de raíz

el « daño » que habían echado al patrón Cario



270 E. ACEVEDO DÍAZ

en el café, ó en la pipa de fumar
;
pues no es-

taba ella muy firme en si el espíritu ó ánima mala
hubiese entrometídose con el líquido ó el humo,,

aunque estaba segura que había picado en el ri-

ñon al hombre.

Con este motivo y en defensa de las dos tesis

ó de sus proposiciones accesorias, trabóse un par-

loteo precipitado y empeñoso, mezcla de arru-

llos de palomar y de enjambre de avispones,,

cuyo diapasón se elevaba ó decrecía por inter-

valos asumiendo el tono de la gresca ó de la ar-

monía, según las peripecias de la disputa ó el

mayor ó menor grado de terquedad en el ab-

surdo, de que aquella asamblea,— como hay mu-
chas,— hacía para el enfermo cuestión de vida ó

muerte. El interés particular de cada una en el

debate, y el ofuscamiento producido por la vi-

veza de las réplicas, no permitió á las buenas ve-

cinas poner atención á las ocurrencias de la pieza

próxima
; y fué necesario que el grito de Canta-

rela llegase hasta ellas, para llamarlas al orden.

Cario Roveda abrió los ojos, dando un quejido

ronco, é incorporóse un poco sobre los codos, con

la boca abierta, hundidas las carnes, lívido, y
ese aire de azoramiento súbito que causa, como
una conmoción eléctrica, lo inesperado ó lo im-

previsto.

— Alguno llora ahí,— dijo en voz muy baja y
débil.

— Parece que es Cantarela ....
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—
¡
Ah ! . . . .

Tras esta exclamación casi ahogada, Cario Ro-

veda dejó caer la cabeza poco á poco hasta en-

contrar apoyo
; y sus ojos se cerraron. Recorrió

bien luego su semblante una crispación nerviosa,

y no tardaron en asomar bajo los párpados aja-

dos y violáceos, deprimidos en el fondo de las

cuencas, dos de esas lágrimas que escapan sin

lamento y que vienen de lo más hondo.

— Pavera fanciulla !— murmuró.

Quiero verla.

Las tres mujeres se miraron un momento en

silencio : el caso era grave y afligente. Cambia-

ron luego opiniones en voz baja.

— No merece eso la indigna,— dijo una.

— Ella le echó el «daño», — añadió otra.

--Va á sofocarlo con sus humos,— susurróla

tercera, cuarentona, biliosa y llena de pecas.— Pre-

firió el lujo al crepido de aserrar espinazos y
aletas

; y es capaz de entrarse vestida de tercio-

pelo con todo el calor que nos ahoga ....

Abrióse de golpe la puerta ....

Penetró Cantarela sin fijarse en ellas, muda y
ligera como un fantasma, arrastrando su manta,

y descompuesto el cabello, el mirar sostenido y
firme,— sin pestañeo, las manos juntas contra el

seno, amarilla, ojerosa.

Las enfermeras se retiraron en silencio sobre la

punta de los pies ....

Tendióla en sosiego el viejo pescador la dies-
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tra, que ella besó en medio de arranques y sollo-

zos, para levantar luego la frente y decir con

acento de intenso dolor :

— No me odies . . . .
¡
Cuan quebrantado estás !

Yo vengo á acompañarte y á servirte. . . .Tú eres

bueno, padre, y yo una infeliz.

— ¡Ninguno te compadece!
— Ninguno. Todos me rechazan y desprecian.

El viejo, con una voz semejante á un hálito,

poniendo la mano temblorosa sobre la cabeza de

su hija, murmuró

:

— ¡Yo te perdono !

Cantarela reclinó su semblante en el pecho del

enfermo. La mano callosa seguía posada en su

cabeza, y por dos veces se estremeció.

Largos momentos pasaron.

En la pieza próxima, las mujeres hablaban en

un lenguaje vivo y exaltado, y parecía ser Canta-

rela el objeto de aquella excitación. Esta oyó, á

pesar de su situación de ánimo y de la langui-

dez profunda que se había apoderado de todo su

cuerpo como una somnolencia abrumadora, que

una decía:— ¡Ella acabará con él!

La frase la hirió, advirtiendo recién entonces

que la mano del viejo pescador pesaba como

un plomo sobre su cráneo. La apartó dulcemente;

el brazo estaba duro y rígido. Acercó su mano

al pecho y no latía. Levantóse de golpe, espan-

tada, y lo miró al rostro profiriendo una queja.

Cario Roveda tenía la cabeza caída hacia atrás,
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dejando al descubierto todo su cuello ; los ojos

semi-abiertos, fijos y dilatados; la piel dura y fría;

la boca contraída por la última sonrisa; inmóvil,

tieso, casi helado. Estaba muerto.

XXI

EN EL BAILE

En la noche del lunes, los elegantes salones de

la casa-quinta del señor Samuel Stewart, en el

camino de la Agraciada, daban cabida á una bri-

llante concurrencia ávida de esas emociones y pla-

ceres que reservan siempre un secreto de deleite,

aun cuando hayan sido con frecuencia saboreados.

Terminábanse unas cuadrillas. Ocupaban el

centro del primer salón dos parejas que atraían

todas las miradas, y que al interés de otras ve-

ces, unían ahora el de la novedad, por la presen-

cia de Raúl Henares, cuyo nombre había servido

de tema á los comentarios de anteriores días con

motivo del percance que comprometió la vida de

Areba y de su amiga Julieta. El joven acompa-

ñaba á Brenda, y tenía á su izquierda á la seño-

rita de Linares y á de Selis.
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Julieta había logrado conquistarse á Zelmar á

pretexto de que éste debía hacerle la presentación

de su amigo Raúl, como ella lo deseaba: en medio

de un intervalo, de modo que todos los ojos pre-

senciasen la escena, en un paso complementario

—

en tanto descansaba la orquesta, — como aparte

grave é interesante, ante el que ninguno podía

mostrarse indiferente. Verificóse así el acto, con

todo el aplomo de un diplomático por parte de

Zelmar, y acompañamiento espontáno de sonrisas

y murmullos en las filas. Quedó satisfecha Julieta

hasta el punto de arrastrar á su compañero al

frente, sin darse la pena de consultarlo. Zelmar

se conformó filosóficamente, pensando que el mal

cuarto de hora se compensaría bien con la ve-

cindad del flanco. Areba, en cuyo semblante se

pintaban frecuentes desazones, originadas por el

envidiable embeleso de Brenda y Henares, que

parecían estar solos en medio de aquel centro de

expansiones y alegrías, tuvo un momento de hila-

ridad que reprimió sin esfuerzo, aun cuando llegó

á producir escozor en Zelmar.

Parecióle que Areba guardaba para él algunas

severidades.

Pero el caso era que, aparte de ese incidente,

Julieta, sin dejar de ser elegante y dama de cas-

cabel por la calidad del aderezo y del brocado,

lucía esa noche un traje singular, como arrancado

del tapiz, cuyos colores contrastaban con el mo-
reno subido de su rostro y el lunar más oscuro
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todavía, con que un hada maléfica la obsequió

desde la cuna. Esta circunstancia de detalle, —
si bien ella no estilaba modas de antaño, — puso

en evidencia un capricho, contribuyendo á pro-

vocar en la misma Areba un arranque de buen

humor.

Zelmar advirtió por primera vez, que su com-

pañera tenía algo de egipcia, — esa noche más

que nunca;— y tentado estuvo de hablarla de

los cocodrilianos y cisnes negros del Nilo Azul

como de cosas familiares. Pero recordó que Ju-

lieta, fuera de ser en extremo susceptible, había

recibido una educación enciclopédica; y guardóse

bien de provocar una disputa de dudosos resul-

tados.

Ya concluidas las cuadrillas, Julieta se detuvo

en su paseo junto á las columnas de mármol que

dividían en dos compartimientos el salón, sitio

favorecido por algunos grupos, y dirigiéndose á

Zelmar, dijo con marcada intención

:

— Parece que la simpatía de su amigo Hena-

res hacia Brenda Delfor se acentúa, y que hay

riesgo de que él sea el agraciado exclusivo de

la reina del baile. ¡Esta crónica tendrá mucho
interés!

¡Sin embargo,— prosiguió bajando la voz y
procurando atraerse la atención de los grupos,

—

dicen que hay seria oposición

!

Zelmar se encogió de hombros, y arrastró dul-

cemente á su compañera lejos de aquel sitio. Em-
pezaba á compadecer á Raúl.
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— He calificado, con justicia en mi concepto,

reina de la fiesta á la señorita de Delfor. Convenía

también que lo declarara ahí, para advertir de su

hinchazón chocante á Tula, esa rubia pálida que

estaba reclinada en una columna, fría como una

piedra, insustancial y vanidosa, hasta pretender

para sí todos los laureles, con sus ojos de plomo

deslucido y cabellos de mazorca. Vd. la conoce.

¡
Carga con su aire majadero

!

—
¡
Oh crueldad !

— Es lo exacto. Cuando canta en el coro, va

toda de tules y muselinas blancas con las tren-

zas flotantes para asemejarse á las imágenes sa-

gradas ; en el paseo, maneja los caballos briosos

con pretensiones de un Byron con polleras y
quiere ir siempre á la delantera ; en el teatro se

cuaja de brillantes y se viste de azul otomano,

con humos de Validé insuperable; y en el baile

ya la ve Vd., disputando á Brenda la superio-

ridad, ella que es incapaz de interesar con su

trato á un hombre de mérito, y que sólo dice

vaciedades y fruslerías suficientes á desilusionar

en un minuto á un soñador con cara de" flau-

tista. ... Siquiera una, sin ser tun agraciada,

dispone de ciertos atractivos sin afectación. ¿No

le parece á Vd.?

—
i
Quién lo duda!— exclamó Zelmar con me-

sura.— La elegancia resalta más en Vd.; el cuerpo

de ella es incorrecto y difícil de disimular; el de Vd.

es airoso y serpentiforme, por naturaleza. Luego,



BRENDA

la sal sólo es patrimonio de las morenas ; las

rubias, las Ofelias, las Margaritas, no son más
que pastas de harina fina sin azúcar, que los

poetas sazonan con lagrimones de dudosa trans-

parencia.

— Me place oirlo hablar así,— dijo Julieta con

coquetería;— bien se conoce que Vd. va en pugna

con el criterio vulgar. Y ahora he de decir que

mucho se habla de las predilecciones de Vd. res-

pecto á Areba, permitiéndome regañarle con

este motivo por su reserva con las amigas an-

tiguas.

¿Hay algo de cierto?

Zelmar volvió á encogerse de hombros, sin

que se alterase en lo mínimo su semblante.

Animóse Julieta, golpeándose la falda con el

abanico.

— Ya es tiempo, caballero, de que Vd. se pre-

ocupe un poco de la seriedad de esos rumores,

para confirmarlos ó desvanecerlos.

Zelmar asumió un aspecto grave, y respondió

con acento enfático:

— En la tabla rasa de mi espíritu, no he gra-

bado aún ninguna imagen de mujer.

— Muy metafísico está Vd.,— repuso la joven

frunciendo el labio con ironía.

— Por el contrario, harto práctico. Me con-

servo simplemente. Vea Vd., lo mismo puede de-

cir aquella su amiga, la de los dolores neurál-

gicos ....
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—¡Ah! es terrible con su jaqueca, y por eso

abusa de las perlas de trementina.

Zelmar levantó la nariz con aire malicioso, mur-

murando :

— Nada dije á Vd. del fuerte olor de violetas

que he sentido al pasar por su lado ....

La joven, desconfiada y prevenida siempre con-

tra las ocurrencias de su compañero, había vuelto

el rostro hacia la puerta que daba al jardín, ape-

nas viole el gesto.

— Vuelve Areba con el doctor de Selis,— dijo.

— ¿No ha notado Vd. lo animado de su conver-

sación? Parece que trataran asunto de importan-

cia. Y ¿ qué se ha hecho nuestra pareja del frente

en las cuadrillas? No la distingo en este salón.

— ¡Ah, la preciosa Brenda! Está bien acompa-

ñada, y debe encontrarse en la sala del am-

bigú .... ¡A buen seguro que no ha ido á pro-

bar nada de lo muy delicado que allí se exhibe.

— ¿Ya tuvo Vd. ocasión de verlo?

— Ningún hombre de mundo, Julieta, inicia la

danza sin permitirse antes dirigir una visual so-

bre lo que más tarde ha de ser excelente restaura-

dor de sus fuerzas.

¡Qué prosa!

— Sólida y sustancial. Invito á Vd. con un ho-

jaldre de jamón.

— Muchas gracias .... Estoy casi segura que

el compañero no tendría tiempo de obsequiarme.

— Verá Vd. que á todo podrá atenderse . .

.
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Aquello es un primor aderezado como en casa de

sibarita, que hace pensar en el comedor de Cleo-

patra todo cubierto de rosas hasta la altura de

una vara, según dicen los egiptólogos. Decídase

Yd. por el hojaldre.

— Puede Vd. tomarlo en mi nombre, aparte de

una buena dosis en el suyo; más ahora que le

he sorprendido un visaje de hastío y sueño.—
¿Por qué viene Vd. al baile?

• — No lo crea Vd., interesante Julieta; me siento

con placer á su lado .... Pero, si he de ser

franco, vi hace un momento abrir la boca con

la mayor delicia á aquella señora anciana, que

está en el confidente de la izquierda
; y nada

causa más envidia que un bostezo, aunque el

mío fué un barrunto ....

Conque iremos, mi encantadora Cleopatra. . . .

— Le tengo advertido, caballero Bafil, que no

le permito confianzas, ni comparaciones odiosas.

Está Vd. hoy pesimista en extremo, y sin apar-

tar la vista de Areba y de Selis, como si algo

le fuera en ello ....

Felizmente aquí se aproxima mi compañero para

la mazurka, que me resarcirá de sus momen-
tos y á quien haré confianza de cosas muy intere-

santes que reservaba para Vd.

— ¡Oh! cuánto lamento esta circunstancia que

me priva ....

¿Quién es? — agregó interrumpiéndose, al oído

de la joven, viendo acercarse al candidato.
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• Miróle Julieta con enfado y dijo

:

— Un poeta de delicadeza suma, y de dotes-

muy relevantes, que no se acuerda para nada

del jamón y del pastel cuando va con una dama..

— Al papamoscas le llaman boyero.

— ; Qué dice Vd. ? ¡
Tiene reputación hecha en

todos los círculos ! — replicó Julieta enconada, y
moviendo la cabeza de modo que agitóse trémula

la flor de su tocado y ondularon sus crespos

flequillos al viento de su cólera.

-—¡Oh sí, conozco su fama! dijo Zelmar con

mucha flema. No haga Vd. caso de una broma.

En ese instante se acercó un joven solicitando

su pareja. Bafil desprendió suavemente su brazo,

mirando de soslayo y por encima del hombro

á su libertador, con aire compasivo.

Dióse vuelta Julieta, ya risueña, y haciendo

un ademán de amenaza con el abanico:

— Si olvida Vd. caballero Bafil, el compromiso

de bailar las primeras cuadrillas, olvidaré tam-

bién el mío de narrar á Vd. una crónica impor-

tante.

Zelmar, que se había quedado en actitud de

cortesía, entretenido en dar vueltas á la borlilla

de un guante, no pudo menos de sonreirse y de-

cirse :

No recuerdo haber incurrido en tamaña lige-

reza.
¡
Esta mujer es capaz de arrastrar al pe-

cado á ese inocente!

Buscó en seguida á Areba con la mirada. Encon-
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trábase la joven en un grupo, del que formaban

parte Brenda, Raúl y de Selis. A la derecha, en

un diván forrado en seda color granate, estaba

la señora de Nerva, cuyo semblante marmóreo,

casi transparente, parecía revestirse por interva-

los de sombras, como si mantuviese una lucha

de opuestas impresiones. El vestido negro hacía

más intensa la blancura del rostro. La expresión

de sus ojos era fría y severa, y los tenía fijos en

llenares y en Brenda, quien experimentaba algo

semejante al desaliento de la angustia á cada

encuentro con aquella mirada rígida, honda y
persistente. Ella sabía que los enojos de su pro-

tectora nunca salían de ese lenguaje mudo, elo-

cuente en su mismo mutismo
; y se había acos-

tumbrado á interpretarlo y comprenderlo, de modo
que jamás los labios vertiesen un reproche. En
esta ocasión parecíale á la pobre niña que ella

había cometido un gran pecado, á juzgar por la

extraña é inusitada luz de aquellas pupilas ya

débiles y cansadas
; y en su zozobra, dirigióse

en silencio á Raúl, como impetrándole una gra-

cia, que en el fondo sólo era una pena para los

dos.

Penetróse bien el joven de ese malestar, á

que él no era ajeno tampoco, sintiendo cómo se

infiltraba en su espíritu la corriente fría que domi-

naba el grupo, cual si en rigor hubiera allí uno
de más; y apresuróse á colocar á Brenda en el

extremo opuesto dei diván, respetuoso y atento.
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Al inclinarse para volverse, observó que la

señora de Nerva había hecho un movimiento

muy vivo hacia atrás, clavando en él con nueva

fuerza su vista. Sintió encenderse entonces en

su mente, como un fuego fatuo que giró por su

cerebro para desvanecerse muy pronto sin de-

jar rastro alguno, una reminiscencia vaga é in-

decisa ....

—
¡
Verdad que no comprendo ! — hablóse á sí

mismo con extrañeza.

— ¡No se digna invitarme! — díjose á su vez

Areba contrariada, viéndolo alejarse.

Y lo siguió mirando hasta que él desapareció

por una de las puertas que daban al jardín, con

ese aire de despecho y de enojo reprimido que

realza el semblante de una mujer hermosa.

De improviso oyóse una voz alegre:

— ¡Señorita, llaman á lanceros!

Era Zelmar quien había hablado.

— Cierto que son con Vd.,— repuso Areba pa-

sando su brazo al del joven, y mirando á de Selis

de una manera significativa.—Doctor: la demanda

aumenta, y no es del caso quedarse sin la reina.

Sonrióse Zelmar al oir las últimas palabras,

pronunciadas con acento suave é intencionado,

y dijo volviendo á otro lado el rostro:

—¿Qué se habrá hecho Raúl? Es parte obli-

gada del cuadro, y hay que citarlo á comparecer.

— Fuese hacia el vestíbulo que da al jardín,

—

respondió Areba disimulando su contento, y obser-
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vando de soslayo que Brenda tendía á de Selis

su mano estremecida.

— Es de suponer que no haya ido á filosofar,

y sin ser importunos haremos reclamo de su per-

sona.

Nada contestó Areba; y encaminándose al ves-

tíbulo, decíale el joven con cierto tono que no le

era peculiar:

— ¡Cuánto me congratulo de que Vd. no haya

puesto en práctica su resolución de no asistir á

este género de fiestas!

— ¿Porqué?
— Por mis íntimos contentamientos.

—
¡
Ah!. ... Si he de ser franca, esta vez estuve

débil. Luché, pero inútilmente. Hubo al fin que

desalojar el ánimo de tristes preocupaciones, lo

mismo que se espantan los mosquitos con el plu-

mero, por una rendija de la ventana; y aquí me
tiene, encontrándome al paso con los personajes,

las fisonomías y las escenas de siempre, aun

cuando los buenos amigos saben romper la mo-

notonía con momentos muy agradables.

— Creo contarme en ese número, si no es ex-

cesiva pretensión, Areba. . . .

Volvióse la joven para cerciorarse de si la otra

pareja seguía sus pasos
; y ya fuera del salón,

convencida de que así era, y paseada una mi-

rada inútil en busca de Raúl, dijo en voz alta:

— Es delicioso el ambiente que aquí se respira;

y manifiesto con franqueza mi deseo de que pos-
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terguemos los lanceros y descendamos al instante

al jardín.

— j Excelente ideal Se ven muchas parejas en

los senderos.

Brenda y de Selis, que venían á pocos pasos,

bajaron la corta gradería de mármol en pos de

la señorita de Linares y de Zelmar. Caminaban

en silencio, y como abstraídos.

El jardín, al frente, ofrecía un aspecto fantás-

tico: globos chinescos, bombas de cristal, luces

venecianas de caprichosas formas, unidas por hi-

los metálicos á las ramas ocultas, modelaban en

el espeso follaje bellos pabellones de cien colores.

Algunas linternas de intenso reflejo, colocadas en

el interior de los grandes árboles con los lentes

vueltos á los surtidores, convertían en mil chis-

pas de rubíes, záfiros y topacios las menudas go-

tas, improvisando fajas transversales rojas, blan-

cas ó azules, según el color de los lentes reflec-

tores, cual iris espléndidos en media noche.

Oíanse rumores de voces y alegres risas entre

los árboles, como gorjeos de pájaros que se antici-

pan á la aurora ó sueñan inquietos en las ramas.

Desarrollábanse por allí escenas más variadas que

las del baile.

Hermosos bosquecillos se seguían á los cua-

dros de plantas de la plazuela; y uno de ellos

venía á concluir en ángulo agudo sobre la misma,

formando dos calles profusamente iluminadas, una

de las cuales concluía en un pequeño lago con

puente de piedra.
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XXII

EN LA AVENIDA

— Seguiremos por esta avenida de la derecha,

•— dijo Areba, mirando para atrás.

La de la izquierda está más solitaria, como para

un secreto. . . .

—A la verdad, — repuso Bafil, dejándose lle-

var por su compañera y fijando en ella una mi-

rada ardiente,— que yo me siento con disposi-

ción de revelar alguno. ¡Esta noche no se parece

en nada á mis otras noches!

— Xo pocos de los que en el baile se encuen-

tran, amigo mío, pueden decir lo mismo. De to-

das las noches maL dormidas y peor empleadas,

quizás ésta sea la única excepción, porque si-

guiera se ofrece como tregua para retemplar el

espíritu con satisfacciones y goces morales, de

que sólo se acuerdan aquellos que los han des-

deñado, cuando los placeres bajos y los deleites

obtenidos con mengua de la inocencia y el amor,

les advierten que la copa se ha apurado, y que

os preciso retinar el gusto para mantener la ilu-
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sión que rebajaron al nivel de las seducciones

indignas.

Me refiero á varios de los que ahí están,— con-

tinuó Areba con sorna. — Parecen contemplarse

á sí mismos, sin tener para nada en cuenta sus

impurezas.

— ¡Sensualismos en cuerpo y alma!— arguya

Zelmar.

— Habrá Vd. visto que también hay poetas que

no dicen nada que se parezca á versos. Todos
temen comprometerse. Ya no es el tiempo de

antes, de ingenuidades y estrofas. Si Vd. aban-

dona á uno de esos soñadores en una selva, será

capaz de cantar en loor de las mismas espinas,

que otros nos suelen ceñir en las sienes; pera

colóquelos al lado de una mujer de corazón, y
ya los tendrá mudos como un arpa rota, coma
si la poesía no más que emana de nuestro sexo

les atrofiara el numen y les matase la palabra

en la raíz.

— Son inmigrantes de la altura: en materia de

amor, se alimentan de infusorios.

Conque ....

— Están otros que no son poetas : bien lo

habrá observado Vd. Peor aún. Me fastidian hom-

bres que, aparte de eso, tienen cabezas de chin-

gólo. Creen que bastan los bigotes para ser va-

rones. No les saca Vd. de la mecánica del baile.

Mueven las piernas y apenas los labios, y la ra-

zón es obvia: se imaginan que en la gracia de

la pirueta estriba el secreto del prestigio.
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— ; Tallas de chorlito! Iba á decir....

— Xo por eso se figure Vd. que hablo de to-

dos. Salvo las debidas excepciones. En esto de

hacerse querer, las pretensiones son muchas y
los méritos pocos. Para sacar aquí un candidato,

— me deslizó no hace una hora Julieta al oído,

yendo del brazo de un escribano respetable,

—

sería preciso votar con fraude.

— ¡Oh inconsolable Julieta!

— Xo se burle Vd., que en rigor decía verdad

;

hay muchos entretenidos en desperdiciar sus años.

Con este motivo la recordé que ella hacía mal

en tener afición tan loca para embalsamar pája-

ros, que así hace Julieta con sus ilusiones
; y en-

tusiasmo tan grande por una rana que toca el

violín. firme sobre dos pies, y que ella enseña á

todos, sin advertir que ésta es una imagen fiel del

solterón que se solaza á solas, ¡como hay tantos

en nuestro pequeño mundo

!

— ¡Cierto que solazarse á solas con un violín

es una iniquidad!. . . . Vea Vd., Areba: yo estoy

resuelto á no ser comparado con una rana; y me
siento con disposiciones excelentes para abordar

el problema con toda madurez. No sé por qué

en este momento mismo el corazón se impacienta,

como si una influencia muy cercana perturbase

la normalidad de sus funciones.

Areba miró para atrás, sonrióse y apoyó con

más fuerza su brazo en el de su compañero, que

se había callado.
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— ¿Quemas?— preguntó con aire seductor y
levantándose un poco la falda con ademán altivo.

— Que me siento apasionado de veras, mi be-

lla amiga, é impelido de una vez á manifestarlo;

porque tengo aquí en el fondo del pecho un an-

sia profunda y en la mente excitada, una imagen

que supera al común de los humanos, y se iden-

tifica con sus aspiraciones secietas. . . .

— ¿Será acaso,— le interrumpió la joven fría-

mente, — una mujer hermosa de tipo hebreo, con

ojos y cabellos muy negros, cintura de junco,

melancólica, pero ardorosa é ingenua, que .... tal

vez no está aquí ?

Turbóse un poco Zelmar; mas luego repuso

con firmeza:

— Xo conozco ninguna de tales calidades. Aque-

lla á quien yo me refiero se encuentra á mi lado.

Areba dejó oír su risa armoniosa, y abriendo

de golpe el abanico, interrogó con mucha gra-

vedad :

— ¿Cuándo se recibeVd.de módico, amigo mío?

— ¿Tanto interesa eso á Vd.

?

— Mucho, ciertamente. Necesito de sus servi-

cios profesionales en bien de mis protegidos, y
quiero que sea Vd. el médico de casa. ¿Desagrá-

dale acaso esta proposición?

— De ningún modo, y agradezco desde luego

efusivamente ese honor. Marcho en breve á Bue-

nos Aires para obtener el diploma y quedar en

seguida á las órdenes de cliente tan distinguida.
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P

Y sintiendo aún Bafil la acritud y la dureza

singular del tono empleado por la joven, agregó

con acento simpático y triste

:

— ¿Por qué me hace Vd. sufrir, Areba?

Puso ella un dedo en los labios, y se detuvo

creyendo percibir allá en la parte opuesta la voz

del doctor de Selis.

— Volvamos en busca de Brenda,— dijo.— Es

preciso que no se califiquen nuestros actos de

inconveniencias.

Las dos parejas se habían separado cuando

bajaron al jardín, al llegar al ángulo formado

por el bosquecillo ; siguiendo de Selis por la ave-

nida de la izquierda, é internándose en ella, an-

tes que Brenda pudiera darse cuenta de la sepa-

ración, entre la concurrencia que animaba hasta

allí la plazoleta.

De Selis había ido revistiéndose de resolución

á medida que el sitio se hacía poco á poco más
solitario; Brenda era presa de un malestar visible,

y de vez en cuando volvía el rostro hacia el

camino recorrido, como presintiendo una escena

penosa.

Había hecho alguna insinuación de regresar, sin

er atendida, en presencia de árboles altos y ho-

josos que aparecían más tupidos por las enreda-

deras que culebreaban en todas direcciones ó se

exhibían como prolongados setos desiempreverde,

doradas ligeramente por el resplandor de escasas

luminarias esparcidas acá y acullá, cual enormes
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coleópteros inmóviles en los troncos. Los mil

brillos rutilantes de la altura, y la atmósfera en

calma, el silencio majestuoso, apenas interrum-

pido por rozamientos de élitros de grillos cam-

pestres, y uno que otro trino aislado cuando una

ráfaga leve producía murmullo entre las hojas, á

manera de suave beso robado al sueño, daban

un aspecto solemne á aquel lugar, adonde llega-

ban flébiles y perdidos los ecos de la fiesta, per-

mitiendo oir las estridulaciones misteriosas, y las

trovas tenues y suspirantes de la noche. Lucían

en la yerba de los flancos los lampíridos verde-

dorados que cantara Klopstock, y en gran nú-

mero giraban otros en el aire como una lluvia

de meteoros diminutos, que concluían por sem-

brar primero de chispas fosforescentes las copas

altivas, y bajaban luego á confundirse amantes y
encelados, con las lentejuelas de oro del manto de

esmeralda. Alguna vez, de la parte del lago sa-

lían notas roncas de los palmípedos, — preludios

de fagot, — que anunciaban el alba
; y se estre-

mecía el pequeño mundo invisible bajo su capa

de césped y rocío, cual si pasara sobre él algún

mensajero alado modulando risueño el himno de

la aurora.

Brenda sintió de súbito el frío de la soledad,

toda trémula é inquieta. Su brazo empezó á re-

sistirse por momentos, y al fin se detuvo con fir-

meza.

— I Temos avanzado mucho, — dijo conmovida,

— y tiempo es ya de regresar.
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— Deseo enseñar á Vd. las bellezas del lago

que está allí cerc¿i, y que ha atraído también su

concurrencia. . . ¡Por qué esa obstinación! ¿Tengo

acaso la desgracia de no inspirarla confianza,

Brenda ?

— Este lugar está desierto, y no me agrada.

Bien ve Vd. que estoy afligida. Volvamos. . . .

— ¡Oh! el sitio es escogido, como para almas

enamoradas,— replicó de Selis con pasión. Nada
tema Vd. ¿Por qué tan cruel conmigo? Yo pen-

saba que en su pecho ya había hallado un eco

mi perpetuo ruego, y bien lo merece el grande

amor que Vd. me inspira. ¿ Habré de consumirme

estérilmente en mi propio fuego, ó habré de es-

perar que su corazón acepte con la misma vehe-

mencia la ofrenda del mío?

— ¡Xo diga Vd. esas cosas ahora que me siento

estremecida, por favor ! . . . . Esos árboles tan al-

tos y tan negros .... ¿ Y no siente Vd. ese canto

triste ?

— Por favor, digo también, Brenda, ¡un instante

más ! ¿ He cambiado de figura hasta el punto de

despertar en Vd. un sentimiento de repugnancia

ó de terror?

— Xo es eso. . . . pero no me encuentro tran-

quila aquí.

¡
Ruego á Vd. que regresemos ! . . .

— Antes ha de disipar Vd. las angustias que

me devoran, aunque sea con una sola frase de

cariño,— dijo de Selis con acento concentrado y
ademán febril.
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¡
Cese Vd. de ser inexorable !

— Si yo nunca le quise mal ....

— ¡No: otra cosa es la que deseo, — exclamó

de Selis airado, y cogiendo con fuerza la mano
yerta de la joven;— quiero su amor, á eso aspiro

hace tiempo, á eso anhelo con todo ahinco, y
ahora exijo una palabra final que mate la zozo-

bra cruel, ó que destroce de un golpe mi cora-

zón. Hable Vd., y brote de su boca una espe-

ranza ó una repulsa, que yo no puedo vivir en

la duda, más amarga que un tósigo letal, y más
mortificante que su desprecio

; y sus labios han

de abrirse en este momento solemne, que va á

decidir del mío y de su propio destino, ó el vér-

tigo se apodera de mi cerebro y no respondo de

mí mismo ! . . . .

Brenda vio llena de pavor una llamarada si-

niestra en el rostro del doctor de Selis, que se

acercó al de ella, desencajado y lívido, y sin-

tió en su mano un estrujamiento enérgico y do-

loroso.

Quedóse intensamente pálida, y expiró una

queja en su garganta, que pareció anudarse con

un anillo de hierro.

— ¿Nada dice Vd.?— prorrumpió de Selis ex-

citado y violento, sacudiendo aquel junco fino y
endeble, como pudiera hacerlo un viento impe-

tuoso. ¡Ah! no ignoro la causa de esta actitud

sin piedad, helada y soberbia.... Conozco que

fui imbécil en pretender arrancar de su pecho la
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pasión que por otro hombre alimenta; pero él no

será mas feliz, porque trataré de abrir un abisma

insondable entre los dos, porque él no será suyo

ni Vd. de él, mientras la amargura que agria mis

entrañas inspire mi pasión desgraciada, bañándola

en la hiél negra del odio, mientras yo sienta irre-

sistibles ansias de poseerla y de no permitir que

otro se goce en mi dolor

!

La joven, demudada, temblorosa, con los pár-

pados caídos y el seno palpitante, parecía no es-

cuchar nada.

¡Cuan bella surgía de las sombras, con su traje

de baile y su cabellera undosa y reluciente de

angélica aureola

!

De Selis la atrajo de la cintura, clavando en

su semblante de lirio una mirada ansiosa y lú-

brica.

La tentación se dibujó en su cara descompuesta;

dilatáronse sus labios delgados para dar paso á

una sonrisa maligna, y le agitó algún pensa-

miento lascivo. . . . ¡Aquel simple espasmo le pro-

metía la impunidad, y él estaba dominado toda-

vía por el vértigo

!

Pero de pronto, como si en rigor sintiese en

su sopor la proximidad de un peligro, y el aliento

de una pasión siniestra é impura, arráncase Brenda

de los brazos que la oprimen con un movimiento

enérgico, aléjase algunos pasos tambaleante, va-

cila, cae de rodillas, uniendo sus manos y lan-

zando un sollozo ahogado.
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De Selis avanzó mudo, presa de una agitación

extrema.
¡
Qué funesto delirio bajo su cráneo

!

En ese instante, entreabriéronse las ramas in-

feriores de los árboles, abatidas vigorosamente

y un hombre se lanzó al sendero, con la cabeza

descubierta, pálido y ceñudo.

Toda esta escena fué breve, rápida, sin inter-

valo sensible entre el pensamiento y la acción.

Brenda se alzó con un grito de alegría al re-

conocer á Raúl, y corrió á refugiarse á su lado,

temblando, extenuada, casi sin fuerzas
; y él la

apoyó la cabeza en su pecho, diciendo con una

calma que envolvía profundo desprecio:

— Nada tienes ya que temer.

—
¡
Había estado Vd. escuchando ! — exclamó

de Selis con aire iracundo y cruzándose de bra-

zos, como para contener un arranque agresivo.

— El acaso me colocó ahí,— repuso Raúl en

voz baja, breve, incisiva;— y he oído sin desearlo

ni quererlo. ¡Feliz casualidad que me hizo testigo

de la infame aventura! Quedo advertido de sus

extremos, y aguardo desde ahora el cumplimiento

de las amenazas, para darme el triste goce de

ver ahogar sus instintos en la baba de su propia

locura

!

De Selis quiso abalanzarse colérico: una nube

de sangre se agolpó á sus ojos, llenares alargó

el brazo acerado y nervudo.

— ¡Ni un paso más, — añadió con firmeza,— ó

no respeto el sitio y trasciende el vergonzoso epi-

sodio !
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Y estrechando de nuevo la cabeza de Brenda,

que se había puesto de por medio desolada :

—
¡
Así ! — dijo vehemente y enconado ;

— ¡así

!

como en aquella noche en que te hallé llorando

á la puerta de ése que está delante, cuando de

él implorabas auxilio para tu madre moribunda;

conócele, si ya no lo has adivinado: ¡ése era!. . .

ése fué, el que sordo á tu ruego se negó á asis-

tir á la enferma que agonizaba en el aislamiento

;

y ahora que lo sabes ....

— ¡Ah!— exclamó Brenda, con un grito herido,

volviendo sus ojos asombrados á de Selis y afir-

mándose con crispados dedos al brazo de lle-

nares.

La inesperada revelación había hecho reaccio-

nar todo su ser, esparciendo por su fisonomía

una expresión dura y rígida, que dejó el llanto

pronto á brotar pendiente de sus párpados, como
gotas que congela de improviso una ráfaga he-

lada.

Lastener de Selis inclinó la frente, y fué retro-

cediendo con lentitud, torva la mirada y los bra-

zos caídos. Zumbaba en su redor un enjambre

de recuerdos.

— jY ahora que lo sabes, — prosiguió Raúl

implacable,— castiga su osadía, confundiéndolo

con tu repulsa

!

De Selis sonrió de una manera sardónica al oir

estas palabras, levantó el brazo con ademán con-

vulso, — y alejóse silencioso hacia el lago.
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Volvíanse de allí, á paso lento, algunas parejas.

Pocos minutos después de esta escena, Brenda

y Raúl se encontraban en la plazuela con Areba

y Zelmar.

La señorita de Linares sufrió una impresión

violenta. La sorpresa embargó al principio su voz,

é hizo divagar sus ojos por todas partes, cual si

en alguna pudiese descubrir la clave del secreto

que de tal modo sobrecogía de súbito su ánimo.

Ningún indicio, sin embargo, la dio luz.

¡Qué bien afirmó la alidada! — se dijo con es-

tupor.

Bafil, por su parte, abrió cuan grandes eran los

suyos con el más profundo asombro, y no pudo

menos de murmurar, riendo sin escrúpulo:

¡Es un colmo salir al jardín sin compañera, y
volverse del lago, nada menos que con la reina

del baile
; y un colmo mayor el del doctor de Se-

lis, que ha hecho una gran perdiz, antes de em-

pezarse los lanceros!

— ¿Ale explicarás, Raúl, — dijo luego, en voz

alta, — el origen de este enigma?

Areba estrujó su fino pañuelo de manos, febril

y nerviosa. Se sentía seriamente contrariada.

— No reviste el hecho tal carácter, — contestó

Henares sonriendo, reposado y tranquilo.—Había-

mos acordado con la señorita de Delfor formar

pareja para el primer vals que se siguiese á los

últimos lanceros; y de una manera casual nos

encontramos en la avenida del lago, cuando re-



BRENDA 2í)7

sonaban ya en el salón aquellas armonías. Me
apresuré entonces al reclamo, y Brenda defirió

galantemente, así como su compañero, el doctor

de Selis, que abdicó de un modo delicado el de-

recho de restituirla á los salones.

Mordióse Areba los labios con gesto de incre-

dulidad.

Brenda está pálida como una muerta,— pensó.

—¿Qué habrá ocurrido?

—
¡
La señorita de Delfor con el caballero He-

nares!— dijo de improviso una voz á su oído,

llena de curiosidad y sorpresa.

Volvióse Areba, encontrándose con el rostro ce-

trino de Julieta, que se había abierto paso entre

otras muchas parejas que llenaban aquel sitio.

Traía á remolque á su joven poeta.

— Vi salir del salón las dos parejas, y me su-

puse que buscaban tregua en el jardín, que está

tan delicioso. Si he de ser franca, tuve envidia y
me lancé á mi vez ....

Pero, ¿qué pasa, Areba?
¡
Estas cosas raras! Con-

fieso que me desorientan. No veo aquí al doctor

de Selis.

Y señaló la hermosa pareja que caminaba de-

lante, cambiándose frases en acento muy bajo, sin

preocuparse al parecer de otro mundo que el re-

flejado en las pupilas de dama y caballero.

— De todo quieres hacer problema, Julieta, —
respondió Areba con una sonrisa afectuosa. Lo

que resulta sencillamente del hecho, es que mi
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querida Brenda está en alza, y se la disputan con

ahinco. ¡Estoy segura que ha de llevar fuertes im-

presiones de la fiesta!

— Ya se ve ... . Me felicito por Tula.

¡Qué callado va el doctor Bafil!

—A la verdad, iba juntando los extremos de

esta delgada red cuyo tejido se aprieta por mo-

mentos, mi enciclopédica amiga;— por más que

todo parezca muy natural, como dice Areba.

Y sin dar oídas á una ocurrencia picante de

Julieta, se dijo:— ¡Es preciso ponerse en guardia!

Areba misma está prevenida contra mí, y mucho
me temo que Raúl y yo seamos las víctimas ex-

piatorias del amor y del orgullo.

Subían ya la gradería marmórea que en forma

de herradura daba acceso al vestíbulo. Por las

puertas y grandes ojivas del frente brotaban rau-

dales de claridad y armonías mezcladas al bulli-

cio entusiasta y atrayente de las voces y risas

sonoras. El baile duplicaba sus encantos y seduc-

ciones á medida que avanzaba con el alba la

hora de la partida, como si recién entonces se

pusieran en juego los ocultos resortes del deseo

reprimido, y se abriesen las válvulas de la ex-

pansión y del contento.

Areba invitó á Brenda á pasar al tocador, lan-

zando á Raúl una mirada, escudriñadora y sos-

tenida.

Una vez allí oprimió la mano de su amiga, fría

bajo el guante, y la dijo con un acento indefinible
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— Estás muy pálida, querida amiga. Arregla

tu semblante y reprime un poco las palpitacio-

nes violentas que te agitan.

Aquí tienes una esencia que te hará bien. Tú
sufres: ¿no es verdad?

— No, mi buena amiga; no tengo motivo de

malestar, y te agradezco el afectuoso interés. La
fiesta está muy brillante y me deleita. . . .Ya sa-

bes que me es fácil palidecer, y que soy algo

nerviosa.

•— Xo tanto: ¡aspira!— repuso Areba, rozando

su pecho con el de la joven.— ¡Cómo golpea tu

corazón! Alguna cosa triste te ha sobrecogido

y la congoja ha dejado un rastro notable en tu

frente y en tus ojos, tan bellos. ¿Ya no me quie-

res?

— ¡Oh, siempre! ¿Por qué lo dudas?. ... Pero

nada tengo. Tú eres la que pareces no ser la

misma, mi hermosa Areba .... y yo no sé si te

hice algún daño sin quererlo.

—
¡
Ninguno !

— murmuró Areba estremecida.—
Yo deseo tu dicha. Deja que te arregle las flo-

res del cabello.

Y la besó suavemente, con su boca llena de

calor. Brenda sintió en su mejilla, todavía helada,

como un botón de fuego.

En tanto, Zelmar, aguardando de pie con Raúl
junto á la puerta, decía á su amigo.

— Mañana hablaremos. Ya es tiempo de que

seas franco
;
por mi parte lo seré. Has hecho
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una aparición con ruido ; todos los ojos investi-

gan ; se susurran misterios, y algo preveo de

complicado en lo futuro. Hay que prepararse.

— Bien.

— Me consuela el hecho de que no hayas dado

en un árbol con el cráneo de Lastener de Selis,

— pues lo veo cruzar por los intercolumnios con

la bellísima Tula. Eso prueba que procedes con

admirable discreción y que el plan es mate-

mático. Si adviertes que la señora de Nerva

tiene fija su vista en nosotros, en tanto conversa

con el señor Stewart, te penetrarás de la conve-

niencia de que abandones á Brenda, inmediata-

mente de su salida del tocador. Algunas frases

recogidas al acaso, me han prevenido un poco

de lo que ocurre ; lo demás lo adivino. Conven-

dría que cambiáramos de compañeras ; aunque

muy solicitada, Areba hará de tí absoluta dis-

tinción.

— Acepto.

En ese momento aparecían las dos jóvenes del

brazo en el umbral : radiante la una y fascinadora

la otra, con sus vestidos colores rosa y marfil,

de correcta armonía con el tipo de belleza pecu-

liar á cada una. Brenda estaba más tranquila

;

Areba impasible.

Varios caballeros esperaban allí cerca su turno,

con la impaciencia propia de la vanidad com-

prometida.

Zelmar se apresuró á decir:
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— Ha concluido el vals, Brenda. Reclamo ahora

su favor, si es que Vd. se ha dignado reser-

varme un lugar en su programa.

Los jóvenes se miraron
;

pero la hesitación

duró poco. Sonrióse Areba, y Brenda dio su

brazo á Bafil.

Raúl se había acercado á la primera, quien

sin poner en ello atención, se excusaba gracio-

samente con otros solicitantes. Después volvió

el rostro con aire risueño, y tendió su mano al

joven en silencio. Henares comprendió que no

se había ocultado á Areba la causa de la evo-

lución
; y aparte de eso, experimentó á su pesar

la misma emoción de otras veces, aunque más
acentuada ahora, al sentir en su brazo el con-

tacto del de ella.

En su pasada visita á casa de la señorita de

Linares, de forma, breve y discreta, efectuada

como un deber de cortesanía, á que habíalo obli-

gado una manifestación de gratitud, los cumpli-

mientos y frases se mantuvieron dentro de los

límites de una política fría y reservada. En el ins-

tante actual, y en medio de los entusiasmos del

baile, fácil sería que el concepto encubriese mayor
intención y el amor propio alcanzara á rozar sus-

ceptibilidades mal encubiertas.

La interesante pareja, confundiéndose en el

núcleo selecto, sin tomar parte activa en la agi-

tación de la danza, mantuvo diversos diálogos

animados. Manifestóse Areba dulce y afectuosa,
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con esa gracia llena de encanto con que reviste

sus menores gestos una mujer que aspira á con-

quistar la simpatía de un hombre de mérito, po-

niendo de relieve la faz más brillante de su es-

píritu y apelando á los recursos secretos de la

seducción, cuando no del amor que la conmueve

y ansia por surgir, estremeciendo sus fibras y
sus labios á cada palabra ó á cada aliento.

En uno de sus paseos, cambió un saludo con

Lastener de Selis, y observó la fisonomía de su

compañero. Raúl habíase conservado inalterable

y grave.

Ella lo llevó á una ventana abierta, que daba

al jardín. Paróse delante, y apoyóse con langui-

dez y abandono en el brazo de llenares, aspi-

rando una flor que había en parte deshojado dis-

traída. Llevaban ya algunos momentos de si-

lencio. De vez en cuando, notaba el joven que

ella ponía en los suyos sus ojos rasgados y lumi-

nosos, con esa expresión profunda que envuelve

todo un poema de esperanzas; y sufría los vagos

estremecimientos que provoca la proximidad del

misterio ó del peligro. La cabellera de la joven,

casi rozando sus mejillas en cada movimiento lento

y voluptuoso, exhalaba un suave bálsamo que iba

al sentido en inhalaciones sutiles
; y alguna vez

sintió como una llamarada de fiebre, cuando

Areba volviéndose de frente al salón con lenti-

tud, sin abandonar su brazo, se acercó bien á

él y miró por arriba do su hombro, suspirante.
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dejando á una linca de su vista el rostro anaca-

rado, y los labios húmedos, rojos, entreabiertos.

Quiso desviarla; pero ella, sin moverse y ci-

ñendo con más fuerza su brazo, lo miró en las

pupilas con un reflejo intenso de amor y de des-

pecho, obligándole á incendiarse en su luz y á

empalidecer bajo la influencia de la emoción. Si-

guieron los dos callados. Irradió de placer el sem-

blante de Areba, y de pronto dijo, con acento tan

ledo y suave como un hálito:

— ¿Se acuerda Vd. del tordillo negro?

A esta pregunta, que pareció arrancarle de un

sueño, Raúl experimentó una sacudida, algo se-

mejante á un desgarramiento interior, y transfi-

guróse su rostro por completo. Areba se alarmó,

agregando solícita y con un fondo de tristeza

:

-¡Nunca creí que mis palabras producirían

tal efecto! Dígnese Vd. disculparme, si fui im-

prudente . . . Me refería al lance del Prado.

— ¡Oh, no!— repuso Raúl pasando la mano
por su sien.

Usted es la que debe perdonarme. . . . No he

podido reprimirme, pues sus palabras evocaron

en mi memoria lejanos recuerdos, muy distintos

á aquel que ellas tendían á despertar.

— ¡Singular coincidencia!

— Verdad. . . .

Me acuerdo, Areba. Grande fué mi dicha, de

poder merecer desde entonces el aprecio de un
espíritu delicado y noble.
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Removiéronse los labios de la joven en si-

lencio. Luego dijo:

— Era lo menos que podía dispensarse al au-

tor de acción tan generosa.

— ¿Lo menos?
— Sí. Las mujeres llevamos siempre muy lejos

nuestra admiración ó gratitud: para un momento
de verdadero sacrificio en el hombre en nuestro

obsequio, solemos reservar años de. . . . dulce re-

cuerdo.

Raúl se puso pensativo. Ella lo atrajo hacia

sí, y echó á andar despacio. El joven podía sen-

tir los latidos de aquel pecho turgente, algo

más precipitados que lo natural, y descubrir en

Areba un signo inequívoco de pesar hondo y
dominante, mezclado á su gesto de altivez.

Preocupábale la frase que había motivado su

sobresalto, y con ella el episodio del pasado,

que cada día revestía nuevas formas en su es-

píritu.

Areba continuó silenciosa un intervalo regu-

lar, hasta que levantó nuevamente los ojos hacia

él, viendo cruzar á Brenda con Bafil por medio

del salón.

— Incomparable como una diosa está la huér-

fana,— dijo.

Parecióle á Raúl que la última palabra en-

volvía una ironía cruel y sangrienta; y un se-

gundo estremecimiento agitó todas sus fibras.

Sobre esta palabra recalcó Areba, dejándola caer
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como una plomada en el ánimo del joven. Ob-
servó él también, que su compañera no era ya

la misma: un aspecto glacial había reemplazado

de súbito, al aire simpático y afable, en su ros-

tro de líneas esculturales. Apeló entonces á las

energías de su carácter, para ahogar la penosa

impresión é imponerse el silencio, recordando las

advertencias de Zelmar.

Felizmente, aquel estado violento de su espí-

ritu duró poco. Muchos eran los admiradores de

la señorita de Linares, y Raúl fué muy en breve

reemplazado. Areba le estrechó la mano consa-

grándole una sonrisa, y manteniéndose inmóvil,

en tanto él se apartaba algunos pasos para re-

tirarse.

Media hora después, cuando el baile tocaba á

su fin, Julieta se acercó á Areba, trayéndose á

priesa, como de costumbre, á su compañero, que

era esta vez una persona seria y flemática, ya en-

trada en años, del cuerpo consular, con un dis-

tintivo rojo en el frac y un lente en el ojo iz-

quierdo. Este caballero trataba de mantener su

aplomo y su tiesura en el remolque, evitando po-

ner el pie en las faldas de raso, y haciendo res-

petuosas cortesías, en tanto su pareja tirándole de

la muñeca, se abría camino por entre la concu-

rrencia.

Julieta se inclinó al oído de su amiga, con los

ojos brillantes y el aire misterioso, diciéndola

:

— Mañana te contaré lo ocurrido en la ave-
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nida. . . . ¡Estoy bien enterada! Ale dio datos Ca-

silda, que volvía del lago delante de otras pare-

jas, y pudo oir cosas de sumo interés .... Pero,

¿has visto los aires de Tula del brazo del doc-

tor de Selis? ;Va hecha una alcorza!

XXIII

TRES CARTAS

Horas después del baile, del que salieron jun-

tos, los dos amigos departían sobre sus cosas

íntimas en la casa de Raúl, bajo la influencia

todavía de las recientes y opuestas impresiones.

Comentaron ya sin reservas los hechos que inte-

resaban á uno y otro, se expusieron creencias y
certidumbres, buscóse el secreto de dudas y con-

tradicciones aparentes; y por natural encadena-

miento de ideas, trataron de sondar ajenos planes

é intenciones.

Zelmar creía, en lo concerniente á Raúl, que

sus propósitos debían perseguirse por los mismos

medios empleados hasta el momento: el caso era

arar hondo en el corazón de la joven, antes que

adquiriese forma seria la oposición manifiesta de
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la señora de Nerva á sus amores, y se exten-

diese á mayor radio el papel activo que parecía

desempeñar Areba en el drama doméstico. Lo de-

más debía reservarse al tiempo. No dejaba de

preocuparle, con todo, el móvil secreto que com-

pelía á aquélla á asumir esa actitud.

— Veo oscuro, eso,— agregaba mirando á su

amigo.

— Asi es,— había respondido Henares, con gesto

caviloso;— yo tampoco me doy razones. Trataré,

sin embargo, de averiguar si algún hecho de mi

vida pasada, aparte del que te he referido, tiene

alguna conexión estrecha con la historia de la

familia de Brenda.

— En cuanto á Areba,— proseguía Bafil,— me
explico su conducta en esta emergencia por los

impulsos de una pasión violenta hacia tí, contra

mi antigua opinión á su respecto. Esto no obs-

tante, recuerda la sospecha que te insinué des-

pués del lance en el Paso Molino, y que tú

consideraste inadmisible. En la pasión que ha

nacido en su pecho, sin poder expandirse, en

ella reconcentrada y escondida, privada de desa-

rrollo, como el feto que ha de nacer para mo-
rir con el primer vagido, entra por mucho el

amor propio lastimado. En medio de sus rarezas

y caprichos originales, estoy seguro que nunca

pensó en el fracaso de su, primera elección: la

has herido en mitad de su soberbia, y debes

precaverte. Una mujer de estas condiciones, de-
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sairada, centuplica sus fuerzas para hacerse sen-

tir aun en la hora en que te creas á solas con

el pensamiento. Contribuiré, por mi parte, á tu

defensa. Confieso sinceramente que me siento

arrastrado á quererla
; y que, por ello, me con-

fundo con los pocos que dicen: á repulsa obsti-

nada, pretensión pertinaz. Por el instante, nues-

tro estado de ánimo es idéntico: ambos sentimos,

pero no somos felices; yo no soy el preferido, y
aquel en quien ella piensa no puede pertenecerle.

Los dos corazones se agitan en el vacío, con la

diferencia de que el mío está prevenido, y puedo

á voluntad reprimir sus arranques; mientras que

el de ella se debate ya dominado é inquieto,

sintiendo en las dos aurículas el escozor de un

dardo, y tarde ó temprano el corazón lacerado y
abatido, se rinde, aun-que valga toda una guar-

dia vieja. La diástole todavía es mesurada en

mi músculo, educado con sistema; en el de Areba,

han de ser mayores las dilataciones. Persistiré,

pues, en el intento contra tu embozada enemiga,

y á serte franco, he de excederme á mí mismo.

Sabe? que un obstáculo me encela, sin forjarme

ilusión tampoco sobre el éxito: llevar un ataque

contra cuadros dobles, fué siempre en milicia un

lance serio ; pero, no se me oculta que, apode-

rarse de un corazón de mujer que ha elegido

tipo, aunque sea para soñar con él de aurora á

aurora, es empresa más difícil, si esa dama siente,

piensa y quiere como esta hechura de ángel re-
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de

beldc. Lucharé con brío. ¡Hermosa victoria sería

la mía sobre su orgullo!. . . . Necesito de ciertas

satisfacciones psíquicas, con sabor de extraordi-

nario; porque en verdad, estoy cansado de reunir

apuntes de frágiles amoríos, para mis memorias

del Parque de los Ciervos. Esta mujer se me im-

pone, y parece que yo no la conmuevo: ¿no te

recuerda una serpiente irisada, fría y fascinadora?

Me dejaría estrujar entre sus anillos. Confío en

que tu indiferencia, en último resultada, ha de

agregar, por reacción forzosa, buena dosis de

energía á la que mi pasión acumulará.

Tú eres el dichoso, á fe mía; y es prudente que

te apresures en la proyectada obra de tus des-

montes, puentes y terraplenes, para concluir en

seguida esta campaña. Del lance con de Selis^

no te preocupes: estoy convencido de que por

ahora no tendrá consecuencias, porque así con-

viene, en mi concepto, á los intereses del dam-

nificado; conserva, sin embargo, la guardia, pues

oportunidad puede hacértelas sentir, con rigor

e cirujano. Entretanto debemos aprovechar el

tiempo, que el día de nuestra marcha se aproxima.

Para entonces habrá cacharpalla y brindis, te

lo prevengo. Sabes que eso está de moda. ¡Li-

baremos una copa por tu dicha y por la de to-

das las buenas almas que han solazado á más

de uno, en nuestra vida libre!

Largos momentos mantuvieron el diálogo los

jóvenes, concertando proyectos y planes de con-
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ducta adecuados á las circunstancias; y separá-

ronse al fin sin haber disipado por completo las

dudas ó malas impresiones que respectivamente

sintieran en la pasada noche.

Cuando Raúl quedó solo, al reproducir en su

mente las confidencias de Zelmar, advirtió recién

su fondo de acritud
; y llegó á persuadirse de

que su pasión había adquirido un incremento y
desarrollo, en vano disimulados. Areba parecía

haber vencido, sin desearlo tal vez, por la sola

influencia de sus méritos, ó la arrogancia de su

carácter: este triunfo, sobre un hombre de las

calidades de Bafil, que hacía gala de reírse del

mundo, con mejor título quizás que otros que lo

dicen, mientras pasa y repasa por su corazón

envuelta en la sangre una pena negra, haciéndo-

los llorar en las tinieblas como débiles mujeres,

indicaba un grado de superioridad indiscutible,

que podría concluir por absorberlo y desarmarlo.

Muy diferente era este sentimiento imperioso, á

las fragilidades de su Parque de los Ciervos, como
él calificaba de una manera pintoresca sus aven-

turas galantes; una resistencia fría y severa había

bastado á hacerle desconfiar del temple de su

fibra. Henares pensó que desde ese momento su

amigo no se pertenecía.

El recuerdo de Brenda le aisló bien luego del

pesar ajeno. Acercóse á la mesa, después de me-

ditar algunos instantes, y trazó varías líneas so-

bre un pliego pequeño. Era el anuncio de su
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próxima partida, delicadamente advertido, con

mezcla de reminiscencias gratas, y designación

del día en que contaba estar de regreso. Sus

deberes profesionales le llamaban lejos; pero él

suponía que la distancia y el tiempo acercaban

más los corazones, para aumentar á la vez el

placer de sus ansiedades; el reencuentro de los

que se aman, equivalía á una doble prueba y á

un supremo deliquio. Antes de partir quería

verla. El esperaba acogida para esta súplica, pues

no debía confiar á la esquela lo que con más

sencillez podía expresar el labio.

Releída la esquela, parecióle bien
; y en el

instante se propuso hacerla llegar á su destino.

Abandonando desde luego el gabinete, dirigióse

á la quinta, pues suponía que le sería fácil po-

nerla en manos de Zambique, á quien siempre se

veía cerca del seto.

Xo le percibió en los lugares de costumbre;

pero en cambio pudo divisar á Brenda, dando

el brazo á su anciana protectora, y acompañada

del doctor Lastener de Selis. La señora de Nerva

parecía enferma y andaba con lentitud. En pre-

sencia de aquel grupo, pensó Raúl que la joven

debía haber ocultado á la anciana, como él lo ha-

bía supuesto, el episodio de la avenida. El mismo
aplomo del doctor de Selis, denunciaba que éste

había asistido seguro de esa discreción. No le era

posible al joven observar á la distancia lo que

revelaban las tres fisonomías, y por consiguiente
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deducir el género de impresiones que podía im-

perar en cada una de las personas del grupo;

mas, sí le fué dado convencerse, por ciertas ma-

nifestaciones y actitudes de la enferma en su

paseo, que la afección que padecía estaba lejos

de perder su tenacidad de grave y alarmante,

debiéndose atribuir acaso á la anterior velada,,

su sensible desmejoramiento. En su nobleza de

ánimo no se le ocurrió pensar que aquella vida

podía extinguirse en breve tiempo: sólo agitóse

en el propósito de aproximarse á ella, en oca-

sión que no creía muy lejana, para expresarla

sentimientos que debían, en su concepto, desva-

necer una preocupación infundada y adversa á

su persona.

Zambique apareció de improviso, por la línea

de agaves del fondo; aun cuando de su aproxi-

mación fué Raúl advertido un momento antes,

por una especie de gruñido sordo, con que el li-

berto traducía sus notas y frases de marimba.

Traía al brazo un cesto de.mimbres, casi lleno de

frutillas blancas y rojas. Con su irreemplazable

levita sin faldones, su sombrero alto de felpa sin

ala y abatido, que temblaba en el cráneo como
un morrión de pelo, y su pipa de yeso detrás de

la oreja, el honrado Zambique no parecía pre-

ocupado más que del suelo en que sentaba su

planta callosa y vacilante.

El joven le salió al encuentro, junto á unos ár-

boles del seto, y le dijo afablemente*
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— No pasan los años por tí, Zambique.

¿Son para tu reina esas frutillas?

— Sí, señor.

— ¿Me permitirías colocar este papel en el

cesto, de modo que sola ella lo viese?

— ¡Ah! sí, señor,— repuso el negro, riendo in-

genuamente, con el sombrero en la mano, y po-

niendo el cesto al alcance de Raúl.

Éste disminuyó en lo posible el volumen de la

carta, doblándola y oprimiéndola entre los dedos,

y luego la colocó en el cesto, agregando:

— Yo confío en tu lealtad, Zambique, y en el

amor que profesas á tu reina. ¡Mira que no la ha-

gas llorar!

El viejo liberto tendió en silencio la mano tem-

blorosa, removió un poco las fresas hasta ocul-

tar debajo el billete, miró á Raúl con aire de res-

peto y humildad, y fuese, sin desplegar los labios.

Parecía muy conmovido.

Henares, por su parte, se volvió por una calle

de guindos y durazneros que terminaba en aquel

sitio, algo más tranquilo y satisfecho.

En ella le alcanzó Selim, con una carta.

Conoció por su cubierta, que era del directorio

de la empresa de Río Grande.

En ella se le pedía precipitase su viaje á la

mayor brevedad, invocándose la razón de haber

desistido dos de los ingenieros del contrato, y
ser por el hecho indispensable su presencia para

la iniciación de los trabajos de la línea, cuyos
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rieles debían echarse en una época prefijada é

improrrogable. Ofrecíansele las facilidades nece-

sarias á fin de prevenir todo género de impedi-

mentos, y se confiaba en que pondría el mayor

esfuerzo personal- de su parte, en sentido de una

determinación inmediata y decisiva.

Si bien esta carta contrariaba un tanto sus pro-

yectos, Raúl se resolvió á partir al día siguiente,

aprovechando la salida del vapor Río de Janeiro,

que hacía escala en Río Grande y Porto Ale-

gre. Al efecto, esa misma noche dio principio á

sus preparativos de viaje ; y anunció á Zelmar la

circunstancia imprevista, que le obligaba á mo-

dificar el plan trazado.

En medio de sus arreglos, sorprendióle la vi-

sita de Zambique, que era portador de un billete.

Debía ser la contestación anhelada.

No se equivocó. Brenda le escribía. ¡
Cuan

agradable emoción la que precede á la lectura

de la primera esquela de una mujer que se ama!

La abrió, ya á solas. En esa carta, dulce, sen-

cilla y tierna, Brenda Delfor se condolía de la

próxima ausencia, y deseaba para su amigo las

más envidiables satisfacciones. Podía alejarse sin

zozobra, pues ella guardaría su fe y aquel cariño

que nada podría debilitar, enseñoreado como lo

estaba de su corazón. Suplicaba, sí, que el re-

greso no fuera tardío; pues algunos presentimien-

tos extraños la tenían inquieta. No deberían verse

hasta entonces : su protectora no se encontraba
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bien de salud, y aparte de eso, algo había ocu-

rrido, que ella no quería ocultarle. La señora de

Xerva, penetrada de su estado de ánimo, la ha-

bía llamado á confidencias, con noble solicitud

;

y ella, lejos de rehusarse, tuvo la dicha de reve-

lárselo todo, sin omitir otros detalles que los que

se referían al doctor de Selis. Su conciencia la

absolvía ; la confesión, por lo mismo, no podía

quemarla los labios. ¿Cómo resistirse tampoco á

exigencia tan justa? Bajo otro concepto, sus re-

velaciones podían contribuir á modificar los opues-

tos designios de su protectora. Esta nada había

dicho, limitándose á oirías en silencio; pero creía

que hubiese sufrido por ello gran pena. ¿Sería

ella la causa de su actual quebranto? Teníala

esta sospecha muy pesarosa y triste; con todo,

confiaba en la eficacia de sus ternuras y desve-

los para desvanecer aquella sombra de disgusto

y malestar. Concluía Brenda su carta expresando

que esperaría resignada la vuelta del viajero; para

cuya época su goce sería indecible, si él se dig-

naba acercarse á su venerable bienhechora y ven-

cer los escrúpulos cuyo origen no conocía y la

llenaban de penosos pensamientos.

Varias veces leyó Raúl el billete, con cierto

contento íntimo. Persuadióse de que podía partir

sin dudas ni vacilaciones; tenía en sus manos una

de las más elocuentes pruebas de ser amado:
que una mujer púdica y bella no escribe nunca

á otro hombre que á aquel á quien ella ha en-



316 E. ACEVEDO DÍAZ

señado á leer previamente en el fondo de su alma,

y concedídole el privilegio y la gracia de ven-

cerla !

XXIV

DEL TOCADOR AL CUPÉ

Abnegación sincera, denuedo estoico, intrepi-

dez tranquila como si se tratase de una actitud de

conquista ante una mujer hermosa: esto es poco

común, y por lo mismo envidiable y atrayente.

Comprendo ahora por qué mi ánimo, de suyo pre-

venido, se exalta y admira, á pesar de todo. . . .

¡Inclina el corazón de veras! ¿Cómo explicarse,

sino, aquel cariño virginal, intenso, al héroe som-

brío, en el drama de los celos, cariño que á su

vez suscita un amor salvaje en la dura entraña

del león célibe, embriagado hasta entonces con

el aroma del desierto y el humo de la gloria?. . . .

Prueba de que para un alma exigente, el amante

debe ser entero; pero algo más que el negro pa-

ladín. Voluntad firme é inteligencia superior: ¡qué

carácter profundo! Únase á eso el modelo anató-

mico, aunque el rostro no sea bello, y se obten-

drá un tipo soberbio esculpido en carne
;
por den-
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tro y fuera al varón fuerte, capaz de ese amor

humano, ardiente, generoso, que desborda y pal-

pita, arrastra y subyuga, haciendo gozar y sufrir

con la poesía encantadora, unida á la misma la

fría realidad del mundo. Debieran ser muchos

los hombres así, en esta tierra ardorosa é inquieta

donde he nacido : uno he encontrado á mi paso

en un minuto de peligro, no sé si para persua-

dirme de que no me engañaba al soñar que lo

encontraría algún día, tal como lo había anhe-

lado en mis horas silenciosas, ó para convencer-

me de que al suspirarlo con tanto ardor, estaba

yo lejos de constituir el ideal de su mente. Com-
pulsamos siempre las fuerzas propias, para tentar

una victoria sobre el mérito ó el carácter que

nos cautiva; pero rara vez incluimos en el inven-

tario ese algo incomprensible y fatal que inter-

viene en el génesis de la pasión, ajeno á nuestra

voluntad, y que viene á ser el primordio de la

lucha en que se goza á la idea de ser una domi-

nada y vencida ! . . . .

Así pensaba Areba, una tarde, de pie delante

de un espejo, dándose la última mano á su pei-

nado. Hacía poco que había dejado el baño, y res-

pirábase á su al rededor una atmósfera saturada

de esencias. Concluido el arreglo y el adorno de

su persona, en traje de paseo, entreteníase en lla-

mar leves y graciosas ondas de su negro cabello

hacia la frente tersa y blanca, con esa natural

coquetería de la que confía á los detalles la mi-
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sión de encarecer el conjunto. Estaba muy her-

mosa. Zelmar la habría hallado insuperable. Más
de una ocasión compúsose las cejas, y miróse la

dentadura; concluyendo por anudar de una ma-

nera airosa en su cuello enhiesto de extrema blan-

cura, una cinta muy delgada de terciopelo negro,

de la que pendía una pequeña cruz de oro.

Dirigióse después á la antesala y allí perma-

neció algunos instantes en actitud de espera.

Mientras se calzaba los guantes de estación con

cierta impaciencia visible, su mente en incesante

actividad seguía pidiendo materiales á la memo-
ria y coordinando extraños pensamientos.

Mucha fué su conmoción,— se decía,— en la

noche del baile, cuando le recordé el episodio

de los tordillos negros. ¡Se comprende! Lo tra-

baja la conciencia. Me singularicé á propósito,

y la alusión llegó al fondo, de un modo repen-

tino é inesperado. Tentaremos los últimos esfuer-

zos, ahora que parece ya estar él prevenido.

¿Cómo hacer para que el doctor de Selis gane

terreno?. ... El asunto puede complicarse de un

momento á otro, y sobrevenir un desenlace im-

previsto y fatal, dada la aventura de aquella no-

che, en la avenida del lago; porque en definitiva,

los dos pretendientes no han hecho más que

postergar un encuentro, de suyo inevitable, que

haya de dirimir violentamente acaso la doble

cuestión de amor y dignidad .... Esto sería muy
grave, y estoy muy lejos de desear que él arries-
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gue su vida, que me es tan cara como puede

serlo para Brenda.

Areba volvió de pronto el rostro, al ruido de

pasos. El señor Perea apareció en el dintel, sa-

ludando con mesura y respeto. Como viese que

Areba se encontraba en disposición de salir, apre-

suróse á dar un paso atrás, diciendo:

— Volveré en otro instante, señorita. . . .

— No, D. Leoncio: hablaremos de pie.

¿Tiene Vd. algo de nuevo que comunicarme

en lo relativo á mis instrucciones?

— Sí, señorita. Con arreglo á ellas me tras-

ladé hoy á la casa del finado Cario Roveda, para

atender á vista de ojos las necesidades de su

hija. Parece que las gentes del barrio han lle-

gado á compadecerla un poco, á causa de ha-

llarse enferma y abatida.

— ¡Pobre Cantarela! ¿Qué la aqueja?

— Dicen que fiebre, y mucha, desde el día en

que murió el pescador; de manera que no ha
sido posible transportarla á otro sitio. Delira á

cada hora.

— Es preciso que la asista un médico de con-

fianza, Perea; y ya sabe Vd. que el doctor de
Selis lo es de la casa. Provea Vd. al caso, sin

perjuicio de una recomendación particular mía. . . .

¿Tuvo Vd. ocasión de verla y de oiría?

— Sí, señorita. Hablaba cosas de trastorno.

Areba quedó un instante en suspenso. Luego
agregó

:
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— Yo deseo verla, D. Leoncio, quizás esta

misma noche, y Vd. me acompañará.

¿ Se atribuye su dolencia á la muerte del pa-

dre, exclusivamente?

Perea hizo un gesto muy grave, acomodán-

dose los espejuelos en mitad de la nariz; y con-

testó :

— Parece ser, señorita, que hay por medio un

amorío desgraciado, y que la han requebrado con

perfidia, como acaece en estos tiempos.

Mordióse el labio la joven, murmurando, cual

si hablase consigo misma

:

— ¡Hazañas de Zelmar!. ... Es cierto. Caso fre-

cuente, D. Leoncio, en éstas como en épocas an-

tiguas, y siempre que haya corazones excesiva-

mente tiernos y apasionados. Por lo general, la

mujer no ha de variar mientras el hombre no

cambie ; una dependencia absoluta perpetúa los

infortunios, ó los prepara. . . .
¡
Qué crueldad inú-

til ! ; Xo lo cree Vd. así ?

— Es un evangelio. Abundan los mancebos

llenos de impudicia, que atacan á la debilidad

con arte diabólico. . . .

—Aunque la víctima se esconda entre las redes,

Perea. Tienen olfato de felinos, los que cuando

una vez gustan de carne fresca y rosada, constitu-

yen un peligro permanente.
¡
Lástima grande que

no haya para ellos trampas especiales!

— Verdad que no existe escondrijo que valga,

señorita; todo lo husmean esos libertinos. El pro-
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greso del siglo no ha hecho mucho, á mi parecer,

por un invento eficaz ....

— Por el contrario, ha facilitado los refinamien-

tos, á juzgar por lo que ocurre todos los días,

hasta incitar al saboreo del fruto ajeno .... En sus

buenos años, D. Leoncio, las mujeres no usaban

escote, ni exhibían la garganta del pie
; y los no-

vios sólo se permitían besarse en la punta de los

dedos, allí donde se sentían los últimos estreme-

cimientos de la palpitación.

—Muy cierto. Se hacía el amor á dosis, con todo

recato. ¡Oh, la educación era correcta! En el tem-

plo, el velo discreto; en el paseo, los ojos bajos

y pudorosos; en el baile, nada de roces incon-

venientes. Con las reservas necesarias, andaba

mucha virtud por el mundo. Las visitas tenían

su hora y término fijos; de sobremesa se rezaba

el rosario; al toque de ánimas, la plegaria; la ma-

lilla y el dominó, á las nueve; los enamorados

cerca de los ancianos, para oir sanos consejos.

¡ Ah, mi respetable señorita, de aquella moral sólo

P
quedan vestigios!

— Muy rigurosa era. Bello tiempo me pinta Vd.,

aquel en que los jóvenes no eran capaces de jun-

tarse los labios, ni á hurtadillas, siquiera para

chupar un poco de miel, con el mismo derecho

que la abeja ó la avispa. Un algo desabrida, se

andaba esa virtud . . . ¿ Nunca vio Vd. una liga

ceñida á una pierna hermosa, Perea?

Ruborizóse bastante D. Leoncio, tosiendo con
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dificultad y pestañeando con alguna agitación.

Estaba escandalizado.

Areba le miraba á través del velo que cubría

en parte su rostro, con sus grandes ojos lumino-

sos, llenos de malicia. Tal vez Perea, al experi-

mentar fuerte temblor en su flaco cuerpecillo, se

condolía en ese momento de no ser un mancebo

de boca encendida como roja flor, para contestar

debidamente á aquella graciosa y gentil burlona;

pero, la verdad es que por su pensamiento honesto

no pasó nada que pudiese traducirse como un

principio de pecado. Viéndole poco menos que

aturdido, en el penoso conflicto de mentir ó de

declarar con franqueza que él no había diferido

mucho del gusto de los demás, la joven salió en

su ayuda, preguntando con aire serio

:

— Nada me ha dicho Vd. sobre ese sujeto

D. Diego Lampo, que recomendé á Vd. viese.

D. Leoncio respiró lentamente.

— Me disponía á informar á Vd., señorita, acerca

del particular. Tuve oportunidad de verle hoy, y
hame prometido venir mañana á la hora indicada,

para ponerse á las órdenes de la señorita.

— Bien. No olvide Vd. de prevenirme de su

llegada, en el acto. Lo hará Vd. pasar á su escri-

torio.

Y como Areba se dispusiese á salir, dando por

terminada la conferencia, apresuróse el señor Pe-

rea á retirarse.

Mientras recorría la galería el digno administra-

dor, iba diciéndose medio confuso:
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¡ Líbreme Dios de conjeturas vidriosas ! Pero.

¿ qué puede ocurrírsele á la señorita, con un sujeto

de las entretelas, dobleces y bastardías de Diego

Lampo?
Areba, en tanto, condoliéndose interiormente

de la suerte de Cantarela, por quien siempre se

interesaba, hacía al bajar las gradas una especie

de proceso de la vida de Bafil. Diversas eran las

proezas que lo comprometían, con circunstancias

agravantes.

Sin salirse del juicio sumario, vióse pronto la

joven en la vereda, en momentos en que llegaba

al sitio su amiga Julieta, moviendo á todos lados

la cabeza y el abanico, con un gesto estudiado

parecido á sonrisa, sin duda para disimular un

poco el volumen de su labio inferior de esponja,

y los párpados bien levantados, para que sus

pestañas, — que eran negras y crespas como las

cejas,— aumentasen á distancia con su sombra, el

tamaño de sus ojillos vivaces y escudriñadores.

Areba la saludó afablemente, invitándola á

subir.

—Xo, mi querida amiga,—apresuróse á decir

Julieta;—me detengo sólo á saludarte. Veo el cupé

con la portezuela abierta. Voy hasta casa de Ca-

silda, á quien debo visita. La costumbre me ha

hecho pasar por aquí; sabes que mis itinerarios

son lijos; y al efecto me vine por la calle 25 de

Mayo, que debiera llamarse de Artigas. Conoces

mi tema, y sobre él inculco siempre á mi respeta-



324 E. ACEVEDO DÍAZ

ble padre para que influya en sentido de modifi-

car la nomenclatura. El amor localista ante todo,

y el buen sentido por delante. ¿ Por qué denomi-

nar 25 de Agosto á una calle, en vez de Libertad,

y á otra 18 de Julio, en vez del Juramento, lo

que es más corto y expresivo? Sobre esto venía

meditando, cuando al llegar á la esquina de Itu-

zaingó me encontré con Guma. Me detuvo un

instante la muy andariega, y conversamos sobre

tópicos muy distintos, á salto de cabra . . . . ¿ Sabrás

que el caballero Raúl Henares marchóse hace

tres días al Brasil, y que su ausencia durará un

mes? Muchas cosas se dicen acerca de sus rela-

ciones con Brenda Delfor, y se susurran misterios

graves. Todos creían que tú serías la preferida,

y con este motivo las nuevas ocurrencias han deso-

rientado á las atisbadoras, que se reputan muy
certeras é infalibles en sus opiniones.... Por lo

que á mí afecta, nunca yerro en mis juicios : ahora

mismo decía á Guma que las vecindades de campo,

en las condiciones de los dos jóvenes, traen por

consecuencia amores de pájaros, y citas de ramas

ó en la espesura, como quien no quiere la cosa. . .

Tú ves, Areba, que aquel incidente en la quinta

de Stewart, de que te hablé, pone al descubierto

el secreto de monja, que guardaban tan bien, y
en que se envolvían los dos enamorados : ¡

impo-

sible parece que las impropiedades no se trasluz-

can de aquí á poco!. . . . ¿Qué opinas tú?

—
¡
Qué borbollón, Virgen santa! — exclamó-
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Areba rompiendo un silencio estudiado, y rién-

dose con la mejor voluntad. — Aun no tengo

pruebas de los hechos que me relatas, y me son

necesarias para abrir juicio discreto. Soy enemiga

de las conjeturas y de los prejuzgamientos. . . .

— Yo tampoco prejuzgo; pero hay presuncio-

nes vehementes. No falta quien dude ; fundándose

en que tú, que tan íntima amistad tienes con

Brenda, nada has dicho.

Areba púsose seria y repuso:

— Pues que no quieres subir, pasemos al za-

guán por poco que sea lo que tengamos que con-

versar.

f;Xo lo crees conveniente?

— Como gustes. Distraeré á tu tiempo cinco

minutos.

Las jóvenes entraron, deteniéndose al pie de

la escalera.

— Agregan,— siguió diciendo Julieta,— que la

oposición de la señora de Nerva á esos amores

es muy pronunciada, y que tú estás en el se-

creto. . . . r Es tan grave, por Dios? Te aseguro

que ardo en deseos de enterarme .... Soy franca

contigo, porque tú nunca los guardas para tu

amiga. ¡Veamos, mi adorada! Una punta del

velo, no más. . . .

Miróla Areba, risueña, arreglándose un ex-

tremo del que le cubría en parte el rostro, y
respondió, poniendo su pequeña mano en el hombro
de Julieta
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— Estoy tan afanada como tú en conocer á

fondo lo que ocurre al respecto. Que ellos se

han encontrado, al azar, se han dado las manos

y han creado un vínculo de simpatía ó amor,

no me queda duda
; y todo esto es muy natural.

También es cierto que la señora de Nerva no
gusta de la elección de su pupila, porque es

sabido que siempre fué su designio,— en el que

creo persiste,— prepararla un enlace con el doc-

tor de Selis, quien de mucho tiempo atrás ha

logrado atraerse toda su estimación. ¿Por qué

no atribuir á esta sola causa la razón de su

-conducta? Si acaso no fuera ésa, yo trataré de

inquirir la verdadera, y te hago promesa de re-

velártela .... cuatro horas antes de que se co-

nozca en ningún círculo social.

Ya ves, — añadió Areba, con un tono ligera-

mente irónico, á la vez que cariñoso,— que no

es mucho el término indicado, y que ha de pro-

mediar entre el conocimiento de la noticia y su

divulgación.

—Todo por decirme bachillera. . . .

— jNo así!

—Me reconozco algo curiosa, y me agrada

estar en todos los enigmas y acertijos sociales,

para no aparecer indiferente al tema hebdoma-

dario ó quincenal en los salones; pero, no hasta

el punto que algunos me atribuyen. .. .¿Sabes

lo que ha dicho el atrevido Zelmar Bafil, á quien

se la guardo? Que yo era la bocina de la intriga.
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Rióse Areba.

—Ya le conoces el buen humor; raro sería

en él un día melancólico. Estuvo ayer á despe-

dirse.

— Sabía que se marchaba.

Pidió órdenes por tarjeta, y ayer mismo par-

tió. No ignoras que va á recibirse de médico.

¿Conque vino á despedirse?

— Sí, siempre me dio pruebas de aprecio. Su
relación no es de hoy.

Mordióse los labios Julieta, con mal reprimido

arranque, replicando:

— Es muy descortés con otras amigas . . . . j
Ahora

se me ocurre por qué me moteja con epítetos

^ inusitados! Yo he sido una de las que han di-

fundido que te galantea en vano, pues que no

podías perdonarle su afirmación de que toda la

iniciativa del lance en el Paso del Molino se de-

bía exclusivamente á su amigo Raúl Henares.

Una sombra rápida pasó por la frente de

Areba,— así como esas que proyectan en la su-

bperficie del agua tranquila nubes desgarradas.

— Ya ves,— dijo. — Tú le provocas, con motivo

infundado, en mi concepto. A nadie he dicho si

yo lo amo ó no.

— Se supone lo último, sin embargo. Más avan-

zaría, acerca de versiones .... pero me lo reservo

por el momento.

Julieta pronunció estas palabras con cierta ma-
licia, que daba á su semblante una expresión
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particular, pasando sus dos manos por el talle

para deshacer alguna arruga del traje, y dispo-

niéndose á irse. El doble sentido en sus frases

tenía el inconveniente de disminuir de un modo
ostensible la poca gracia de su rostro. Areba se

penetró del alcance de la frase, y en vez de con-

testarla con la rapidez y concisión que acostum-

braba, rompió á reir con su risa más armoniosa,

tendiéndola la mano, y acompañándola hasta la

puerta.

Allí Julieta se volvió, diciendo con mucha gra-

vedad :

— Entretanto, querida, veremos cómo destruye

el doctor de Selis los efectos de la revelación de

Henares la noche de la aventura . . . .
¡
Aquel sí,

que fué episodio oscuro ! Te advierto que el caso

está previsto en el código penal, que consultamos

con mi padre, pues él mismo no tenía muy fresca

la memoria.... ¡No olvides la promesa!

El reloj de la catedral daba las cinco.

Despidióse Julieta, y Areba quedó un instante

en el umbral, fría y pensativa. Felicitábase de no

haber confiado nada de importancia á la joven;

pues sus planes y proyectos no habían tenido

aún sino un principio de realización. El viaje

tan imprevisto como oportuno de Henares, y el

alejamiento de Bafil, iban á permitirla obrar sin

inquietudes. El doctor de Selis debía recuperar,

á favor de esta ausencia, y del secreto, acaso,

de que ella era poseedora, el terreno ganado
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sin mayor esfuerzo por su rival ; de lo contrario,

la campaña estaba perdida irremisiblemente. ¡Gran

ventura sería la de Areba, si su habilidad en

este drama íntimo, en que ella desempeñaba un

papel de trascendencia, puesto que su corazón

estaba envuelto en los hilos de la intriga, lo-

graba destruir un efecto quizás profundo, y ais-

lar la personalidad de Henares de manera que,

en su desaliento, buscase al fin las ternuras in-

decibles que para él reservaba en el fondo de

su pecho y tras el escudo de su altivez! Ardua
era la empresa; mas ¿por qué no luchar? . . .

Areba tomó asiento en su cupé, diciendo al

cochero

:

¡Quinta de Nerva!

XXV

CONFIDENCIAS

A aquella misma hora, en la casa-quinta de la

señora de Nerva, Brenda Delfor, después de haber

acompañado á la anciana largos momentos en el

patio, hacía su paseo de costumbre hasta el estan-

que y la choza, ya algo más tranquila sobre el
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estado de la enferma. La dolencia, declinando

sensiblemente, tendía á desaparecer.

Caminaba la joven por la larga calle de arena

del centro, reproduciendo en su memoria las

impresiones sucedidas desde un mes atrás. Te-

nía la mente serena y el corazón sin congojas,

sin duda porque sobre él llevaba á manera de

talismán, la carta de Raúl. El baile en casa de

Stewart ; sus conversaciones con Henares ; el epi-

sodio con de Selis ; la actitud suspicaz y extraña

de Areba ; la enfermedad de su protectora ; la

partida de Raúl, y otros incidentes pasados, en-

tretenían sucesivamente su pensamiento y la

inclinaban á meditar con calma. Después del

suceso con el doctor de Selis, la repugnancia

instintiva que hacia él había sentido siempre,

había tomado cuerpo y prevenídola para lo fu-

turo. Sin embargo, én las reiteradas visitas que

posteriormente hiciera de Selis á la quinta, mos-

tróse ella inalterable, la misma que otras veces,

comprendiendo que esto halagaba á la anciana

viuda. Creía la joven que no sería compelida á

un sacrificio, nunca, por razones diversas; la es-

cena del lago debía haber persuadido á de Se-

lis de la inutilidad de sus esfuerzos, aun cuando

su conducta actual autorizase á sospechar de sus

designios; y las revelaciones que ella hiciera á

su protectora de su amor por llenares, parecían

haber modificado los propósitos adversos á su

destino, á juzgar por el silencio guardado desde
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entonces por la señora de Nerva. Las causas

de amistad y estimación al doctor de Selis no

eran tan poderosas que indujesen á aquélla á

persistir en un enlace opuesto á su dicha. Aparte

de esos motivos, ¿qué interés podía intervenir en

la consumación de un acto tan violento y cuyas

consecuencias no pudiese ella tal vez sobrelle-

var resignada ? No lo concebía. Nunca pensó

tampoco Brenda en un cálculo egoísta de parte

de su noble bienhechora, al concertar una unión

incomprensible ; ni ocurriósele en ningún mo-

mento la idea de que ella llegaría á ser posee-

dora de una, gran fortuna, á la muerte de la

anciana. Con, todo, el móvil que inspiraba á

ésta, revelaba algún misterio. ¿Q u¿ pensaría ella

de Raúl? El concepto que se había formado del

joven no parecía muy favorable, y así lo ponían

en evidencia ciertas demostraciones elocuentes

de que Brenda no había podido menos de con-

dolerse. ¡Un misterio !. . . .

preocupada, Brenda se detuvo, con la mano
en la mejilla, frente á una calle lateral que con-

cluía en el seto, y desde donde se divisaba la

casa de Raúl. La tarde era tibia y serena. Ni
una oscilación leve en las altas copas cónicas de

los álamos, ni un susurro en el ramaje espeso y
umbrío de los bosquecillos ; el aire denso y tem-

plado, oreaba apenas la frente. La joven miró

largos momentos la casa solitaria, y el ombú gi-

gante, que extendía sus brazos hacia la ventana
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del gabinete cargados de racimos verde mar:

todo le pareció triste. ¡Él no estaba allí! ¡Aquel

árbol inmóvil, enorme, aislado, con sus ramas inú-

tiles para el fuego, pero cuyas hojas alivian las

heridas, y cuya sombra mitiga los efectos de un

sol abrasador, simbolizaba bien la soledad ! Brenda

siguió adelante, suspirando.

En las cercanías del estanque halló á Zambi-

que, ocupado en remover la tierra de los bordes

del sendero. Al verla, el viejo negro se incorporó,

abandonando la azada, y ciñéndose su abierta

carmañola negra de trabajo, que tal simulaba la

raída levita de recortados faldones ; una sonrisa

plácida entreabrió sus grandes labios, juntando

los últimos verrugones que adornaban su frente

y entrecejo, y se quedó mirándola en una acti-

tud de éxtasis profundo.

Le hizo ella un saludo cariñoso con la mano,

y fuese á sentar en un ancho tronco de euca-

lipto, que había sido cortado por su base.

Allí se entabló entre los dos un diálogo de

frases breves y cariñosas sobre asuntos familia-

res, sin excluirse las plantas, el riego, la poda, las

flores y las aves. Zambique se revelaba locuaz y
decidor en estos coloquios con Brenda, estimu-

lado por la dulce benevolencia de la joven. Era

ésta, acaso, la única excepción á su regla de

sobriedad y de silencio. Ella se complacía en ha-

cerle hablar y sonreir; de manera que era día

nublado para el liberto, aquel en que no veía á
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la reina. Tan blanca y tan linda, producíale el

efecto de una visión de luz, destacándose del

verde de los árboles, con alas de abeja y rostro

de imagen bendita. Se había figurado así, á los

seres que no eran de este mundo. Muchas veces,

en presencia de ella, arrancaba á un jazmín del

Cabo que él había plantado y cuidaba asidua-

mente, uno de sus botones á medio abrir, niveo,

delicioso, embriagador, y miraba la flor primero

y el rostro de su reina después, cual si comparase

el grado respectivo de encanto ó de belleza ; en

seguida movía la cabeza, con una mueca singu-

lar, y mudo, arrojaba con desprecio el botón so-

bre la planta. Brenda le reñía suavemente. Zam-
bique seguía su faena, refunfuñando contra el

jazmín. En otras, cuando la joven hacía oir el

piano, él se paraba frente á la ventana del sa-

lón que daba á la quinta, y allí permanecía hasta

haberse extinguido la última nota. Parecíale en-

tonces que en el intervalo de música todos los

pájaros habían enmudecido. ¿Valían, acaso, más
que sus dedos, sus arpadas lenguas ? Cuando supo

que el mancebo, á quien él tanto debía, hacía

pensar á su reina, era feliz en creer que los dos

se habían fabricado expresamente para refundirse ;

pero,
¡
cuánto le dañaba la idea de que ella lle-

gase á abandonar sus jardines !

En la tarde de que hablamos, Brenda le diri-

gió algunas preguntas relativas á Raúl. Y al ha-

cerlo, con fe y abandono, asaltóla el pensamiento
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de que aquel mísero ser gozaba de un privile-

gio que ella no había concedido á Areba. ¿Por

qué ? La joven se sentía perpleja. En diversas

ocasiones hubo de revelárselo todo; pero un im-

pulso secreto desvió su intención y no llegaron

á ser confidencias las esperanzas que aleteaban

con alborozo en los asilos de su alma. Desde la

noche del baile Areba empezó á inspirarla te-

mor, ¡y no tardó en adivinar el origen de sus

alarmas y desazones! Triste era para Brenda su

derecho á ser envidiada, especialmente por una

amiga de corazón ; mas no era suya la culpa, ni

por eso debía ella dejar de quererla. ¡Ay, cuando

el amor viene envuelto en su iris de ventura,

cómo huyen los afectos que uno deseara retener!

El vacío se hace en rededor, hasta donde alcan-

zan los haces luminosos; y desde lejos, observan

todos los ojos penetrantes esta dicha nueva, á

que aspiran los pechos sin amores, y que recuer-

dan con tristeza los corazones ulcerados.

El pobre Zambique inválido, negro, senil, ruina

humana que no tardaría en desmoronarse por

completo al menor empuje de cualquier borrasca

de la vida, era el único que recogía y guardaba

los desahogos, las puerilidades y los fervores de

aquella pasión contrariada, tanto cuanto parecía

ser de irresistible y profunda. Por eso la joven

hallaba más grato que el soliloquio, el diluir so-

bre aquel ente fiel, oscuro y silencioso, toda la

claridad de su ilusión. ¿No había sido él el tes-
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tigo mudo y discreto de las primeras entrevistas?

Hablábale sin zozobra ; tenía ella la llave del se-

pulcro de piedra.

Zambique satisfizo las preguntas que le hiciera

Brenda
; y después narró el hecho por el cual

debía á Raúl la existencia.

La joven le escuchó con interés, fijos en él los

ojos, sin interrumpirle en sus patéticas manifes-

taciones.

Luego volvió á interrogarle, con cierto orgullo

mezclado á un goce íntimo:

— ¿ Fué eso en un combate ?

Zambique contestó afirmativamente; y entrea-

briendo los labios hasta descubrir la caverna de

su boca, imitó con w>n ronquido la voz del cañón,

para oprimirlos después, y remedar el silbido si-

niestro de las balas.

—
¡
Noche de Navidad ! — exclamó en seguida.

En esa brega, niña, murió el coronel Delfor.

Brenda fué acometida de un estremecimiento;

y por algunos instantes respiró cqn pena. Pasada

esa emoción, púsose grave y pensativa. En ver-

dad, en ese día hacía años de la muerte de su

padre. Cogió, meditabunda, una ramita, y entre-

túvose maquinalmente en trazar una fecha en la

arena. Después extrajo de su seno la carta de

Raúl para releerla despacio.

Zambique, empuñando su azada, volvió á la ta-

rea, acompañándola en voz baja con uno de sus

monótonos aires africanos.
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En tanto, minutos hacía que el cupé de Areba

se había detenido frente á la verja.

La joven se encontró con la señora de Nerva

en la galería, en su silla de hamaca como de

costumbre, aspirando el aire puro y libre que le

hacía tanto bien. Estaba su rostro bastante de-

macrado, con huellas visibles del último que-

branto, é indicios á la vez de una absoluta de-

cadencia. Con todo, se sentía con ánimo y exce-

lente espíritu.

Areba se enteró de su estado, siempre solí-

cita y cariñosa, congratulándose de hallarse por

el instante á solas con ella.

La anciana viuda mostróse amable y contenta.

Aquella visita le era muy grata en todo tiempo,

pero aun más en esa hora. Quería oiría y ha-

blarla también sobre su asunto de interés predi-

lecto, aprovechando la corta ausencia de Brenda.

— El corazón me ha dejado en paz hace dos

días,— agregó luego ; — el mal está ahí, yo lo

conozco
; y aunque no tengo mucha fe á estas

mejorías, hoy me encuentro tranquila.

Después de un breve cambio de palabras afec-

tuosas, la señora de Nerva pasó á hablar de su

pupila.

Con este motivo, puso en conocimiento de

Areba la confesión de Brenda sobre su pasión

por Raúl Henares, sin omitir detalle alguno;

confesión dulce é ingenua, que no la había co-

gido de sorpresa, dados los precedentes que eran
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de su dominio
;
pero que, á pesar de todo, no

había dejado de atribularla y entristecerla de una

manera penosa. La sinceridad de los propósitos

que abrigaba sobre el porvenir de la huérfana,

se estrellaba contra aquella revelación elocuente

de una naturaleza apasionada, que no parecía ya

dueña de sus impulsos. Sintióse sin fuerzas para

hablarla en tono severo.

— Siempre creí,— prosiguió la anciana,— que

el doctor de Selis, por la estima en que le tengo,

era un buen partido para mi pupila, y que ésta

se mantenía un tanto fría é indiferente, por ra-

zones que muchas veces no se explican las jó-

venes, cuando un hombre de bellas prendas no

les ha dado motivo de odio ó repugnancia. Ahora,

natural es que modifique mis pareceres en po-

sesión de datos que no exigen prueba. Aflígeme

el hecho de un desengaño completo para el doc-

tor de Selis; pero más grande es mi angustia

al pensar que Brenda, á quien tanto quiero, vive

ignorante acerca del verdadero móvil que me ha

inducido y compele á contrariar sus amores.

Nada opuse á sus confidencias. Mis palabras

habrían podido ser imprudentes, y hasta crueles,

por el estado de su ánimo. Aquella incertidumbre

de que hablé á Vd. acerca de la identidad de

la persona de ese señor Henares, detuvo mi len-

gua y acalló la voz interior de mis recuerdos

;

sin embargo de que insisto en que mi memoria no

me engaña, como no me engañara el presentimiento

que me asaltó la primera vez que le vi.
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Areba, que había oído con suma atención lo

que precede, tras una breve tregua de silencio,

dijo con calma:

Vd. estuvo en lo cierto. Todas sus presun-

ciones al respecto han sido confirmadas por ese

sujeto de que hablamos, y que se encontraba en

el establecimiento de campo de Vd., refugiado y
oculto, desde muchos días antes á aquel en que

ocurriera el lance sangriento.

— ¿Ha tenido Vd. con él alguna entrevista?

—

preguntó la anciana, incorporándose, con ansiedad.

— Sí, señora. Mañana debo celebrar una segunda,

para la que lo he invitado, á fin de que escla-

rezca ciertos puntos dudosos y se ratifique en

todas sus conclusiones. Me parece un sujeto de

pocos escrúpulos y de menguado espíritu, á juzgar

por su amor á la dádiva; pero creo que en este

delicado asunto "dice verdad, pues que corrobora,

sin ampliar ni omitir detalle alguno, la relación

de Vd.

Pienso arrancarle su declaración por escrito,

como testigo ocular. Después de esto, creo que

nos hallaremos en actitud de usar del secreto en

la forma que juzguemos más acertada.

—Luego, ¿ no me equivoqué en mis aprensio-

nes?— volvió á interrogar la señora de Xerva con

viva expresión en los ojos, y como dudando toda-

vía de la rigurosa exactitud de los hechos.

— ¡ No queda la menor sombra de duda !
— res-

pondió Areba con acento trémulo.
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¡
Raúl Henares fué el matador de Pedro Delfor!

—
¡ Oh ! . . . .

Esta exclamación salió del pecho de la pro-

tectora de Brenda como un grito de angustia ó

de dolor inconsolable, acentuada y vigorosa, en

un arranque que era síntesis completa de preo-

cupaciones ardientes, de deberes sagrados y de

memorias queridas.

En pos de ese arranque, cubrióse su cara de

una palidez profunda, y quedóse muda y abismada,

cnal si hubiese asomado la cabeza á la boca de

una sima de donde surgiera el espectro lívido

de Delfor, recordándole su trágico fin.

Siguióse una pausa prolongada, en que las

dos damas se reconcentraron en sí mismas, para

medir tal vez la magnitud y severas consecuen-

cias del hecho.

La anciana había apoyado la cabeza en el res-

paldo, fija la vista en las copas de los naranjos,

con un aire desolado, oprimiendo con sus manos
arrugadas y temblorosas los brazos de la silla.

Areba se había recogido, como abstraída, mo-
viendo uno de sus pequeños pies, cruzado sobre

el otro, y alzando á ratos sus ojos al semblante

de la señora para examinar las nubes que en él

se esparcían y disipaban por momentos.

Al fin rompió ella el silencio, diciendo en tono

de convicción :

— En cualquier caso, será preciso revelar el

hecho.
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— ¡Es verdad

!

— Los sentimientos morales, un escrúpulo res-

petable de conciencia, los impulsos naturales de

la sangre, el culto de los recuerdos, y más que

todo eso, el predominio del deber en un espíritu

culto, delicado y sensible á los afectos y memorias

de la familia, aniquilada por un hado adverso,

no dejarán de influir severamente sobre Brenda,

y hasta provocar una reacción favorable, aunque

entregue su pobre alma al dolor en el primer

período del desencanto.

—¡Qué decepción cruel!

— El caso es duro, verdad. Mas ¿qué hacer?

La pasión gana camino con una celeridad pas-

mosa, y no da tiempo á prevenir mayores males

en un corazón virgen que se entrega por entero.

Ahora que Henares está ausente, es la oportu-

nidad de preparar un desenlace lógico y nece-

sario. Nuestra querida Brenda sufrirá lo indecible,

convengo
;
pero al fin ha de resignarse. La nieve

puede quemar en parte la flor, y eso poco im-

porta, si el cáliz queda intacto.

— Sí, hay que decírselo. . . .

Y la anciana movió á uno y otro lado su ca-

beza, con un gesto de amarga pena.

¿En qué momento?
— Deje Vd. que yo proceda. Prepararé su es-

píritu con la prudencia posible; que en toda

afección seria, al período álgido ó á la crisis,

deben preceder siempre pequeños sobresaltos é
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intermitencias naturales á su proceso. Y, ¿qué

sabemos? Al final pueden surgir con lo inespe-

rado, la paz y el consuelo.

— ¡Cuánto tendré que agradecerla, Areba! Yo
me siento débil . . .

— Repose Vd. en mí. Cuando ella sepa que

él mató á su padre, el golpe no será tan rudo

que llegue á romper sus fibras. El secreto está

en templarlas con sucesivas emociones.

Sucediéronse nuevos instantes de silencio.

La señora de Nerva, con los ojos muy abier-

tos y el labio caído, parecía como absorta en

una contemplación ideal. La joven volvió á su

reposo, dándose aire dulcemente con su abanico

de marfil y raso blanco, y poniendo oído al canto

de los canarios, que llenaban con sus trinos ar-

moniosos todo el espacio del jardín.

En esos momentos presentóse Brenda.

Cambiáronse con su amiga los cariñosos sa-

ludos de siempre, y lamentóse la joven de no

haber sido advertida antes de su llegada, para

gozar de la hora entera de su presencia.

Pero en medio de sus naturales transportes y
efusivos afectos de la intimidad, no pudo Brenda

menos de observar en la fisonomía de su pro-

tectora huellas de emociones demasiado recientes,

que llenaron de sospechas su espíritu, inducién-

dola á creer que alguna relación existía, muy
sensible y estrecha, entre ellas y sus preocupa-

ciones morales. Los presentimientos de la joven
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eran fundados, según se ve y si bien ella no

había adquirido persuasión alguna al respecto,

involuntariamente pensó en su padre y Raúl.

¿Qué vínculo misterioso podía ligar á esos

dos seres en su mente?

No se daba cuenta ; mas, tenía muy grabada

en la memoria la relación de Zambique, cuya

existencia salvara Raúl, el mismo día y en el

mismo combate en que sucumbió el coronel

Delfor.

Desprendíase del relato, que Zambique había

figurado en las filas de su padre; y que herido

é indefenso, ya á punto de perecer á manos de

enemigos implacables, un joven oficial enemigo

se había interpuesto para evitar un crimen inú-

til. Luego, este joven oficial, generoso é intré-

pido, estaba entonces en el campo opuesto al

de Delfor!

Llamando así sus recuerdos y vinculándolos

con los del episodio, cuando entraba al jardín

en el momento á que nos hemos referido, Brenda

venía diciéndose con seriedad:

¿Por qué me preguntaría una vez Raúl cómo
era mi padre?. . . .

De esta reflexión la apartó la presencia de

Areba. El aspecto de su protectora, sin embargo,

grave y taciturno, en aquel día aniversario de

la muerte de Delfor, la impresionó vivamente.

Llegó á notar que ciertas nubes empezaban á

extenderse en el límpido azul de sus ideales.
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XXVI

CANTARELA

Dejamos á la joven pescadora caída y sin

conocimiento, delante del lecho en que expirara

de una manera suave y tranquila Cario Roveda,

en altas horas de una noche.

Su grito de suprema angustia, al palpar la

lúgubre realidad, atrajo inmediatamente al apo-

sento mortuorio las personas reunidas en el de

las redes
;
quienes, olvidando en ese instante sus

prevenciones y severidades, coincidieron en el

impulso espontáneo de lamentarse por el muerto

y de compadecer al infortunio.

Levantaron, pues, el cuerpo inerme de Can-

tarela y lo colocaron en su propio lecho, en la

pieza del fondo, por ella abandonada hacía tan-

tos días: la pobre ribereña volvía á ocupar, en

medio de un espasmo, lo que creyera dejar tal

vez para siempre, en medio de un delirio. Dos ó

tres mujeres del barrio, de buenas entrañas, pro-

vistas de asa fétida y vinagre, y de un celo lauda-

ble, emprendieron la tarea de restablecer su salud.

28
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A pesar de esos esfuerzos y cuidados, Canta-

rela sólo recobró los sentidos para ser muy pronto

presa de una fiebre ardiente, que le duró en su

intensidad hasta cinco días después de la muerte

del pescador. Las fuertes emociones y amargu-

ras que habían abrumado su organismo, produ-

jeron al fin sus efectos, entregando su cerebro

al vértigo y al delirio.

El mal sólo empezó á ceder cuando hubo con-

sumido sin piedad aquel cuerpo hermoso, á gra-

dos, lentamente, después de una serie de intermi-

tencias peligrosas.

Zelmar Bafil se había embarcado para Bue-

nos Aires, ignorando este suceso. Antes de ha-

cerlo, acudió á la casita de la ribera, y allí fué

informado de la salida brusca de Cantarela con

motivo de la enfermedad de su padre. Limitóse

entonces á dejar en su gabinete una esquela

de adiós, prometiendo corta ausencia, y partió.

Este billete no llegó á manos de la joven, que

sólo tenía noticia del viaje en proyecto.

Reinaba en el barrio esa atmósfera de tristeza

y de pesar que cunde muy pronto, tras un su-

ceso luctuoso, á manera de una bruma opaca

y resistente por muchas horas al calor solar.

Los espíritus se sentían abatidos y habían cesa'do-

en parte las murmuraciones y censuras crueles,

ante los nuevos episodios desagradables.

En una de sus últimas excursiones por la en-

senada de Santa Rosa y los Bajos de Solís á la
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pesca de bogas, Gerardo fué acometido de un

mal serio, que se renovó distintas veces en lo suce-

sivo, y que concluía por dejarle lívido é inmóvil

pues de frecuentes sacudimientos y espasmos.

Esto alarmó á sus compañeros, que nunca lo

vieron enfermo. En una de estas ocasiones, Ge-

rardo cayó del combés al fondo del barco, en

medio de convulsiones violentas, con las pupilas

contraídas, la respiración difícil y un poco de es-

puma en los labios. Los pescadores tuvieron que

sostener una lucha vigorosa con aquel organismo

de acero, que se movía con la furia de un pez

potente herido de una lanzada.

Ya había pasado por él el aura epiléptica.

En el brioso corazón del pobre joven, todo

lleno de una pasión férvida y fatal, parecía ha-

berse roto una válvula. El corazón anda como
un barco contra el viento,— había dicho Marcelo

aterrado, al poner la mano en el pecho del ti-

monel.— Y se habían vuelto al fondeadero, bajo

el peso de presentimientos fúnebres.

Bien pronto, sin embargo, en estos ataques

repentinos, Gerardo recobraba su estado normal

y reiniciaba sus faenas, quejándose tan sólo de

alguna languidez y de dolores en los músculos.

Sus compañeros no le referían nada de lo acae-

cido, manifestando verdadero júbilo ante sus rá-

pidas reacciones.

El se informaba todos los días del estado de

Cantarela
; y solía permanecer largos momentos
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en el cuarto de las redes, cor los brazos sobre

el pecho, escuchando desde allí las palabras in-

coherentes que la enferma profería en su delirio.

Después bajaba á la costa, y se unía á sus com-

pañeros dispersos sobre las rocas, plateadas por

la luna.

Una noche lloró como un niño, tirado en la

arena, sintiendo en su cráneo la caricia suave

de la onda amarga que venía escarceando á

deponer en la playa su orla de espuma. Aquel

beso frío del mar ahogó sus sollozos y absor-

bió las lágrimas.

¡Qué yertos los labios de las hadas marinas!

El había soñado que una vez lo besó Canta-

rela, con su boca coralina cuajada de perlas, de-

jando en la suya el calor de un ascua; y al pen-

sar que todo eso era mentira, alargaba el puño
hacia el abismo, barbotando roncos juramentos. . . .

¡Maldecía de su suerte negra!

Los pescadores le sorprendieron otra vez con

los pies dentro del agua, caminando como un

sonámbulo á lo largo de la ribera; y lleváronle

entonces al sitio en que antes se reunían para

cantar en coro sus playeras.

Ocurría esto en la noche designada por Areba,

para su visita, de regreso de la casa - quinta.

En ese día había declinado algo la fiebre que

consumía á la joven pescadora, entrando ésta en

un período de reposo. El doctor de Selis se pre-

sentó al oscurecer, y previo un examen prolijo
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de la dolencia, prescribió el tratamiento enérgico

que debía detener con eficacia sus estragos en

caso de una recaída grave. Cantarela hallábase

en una especie de sopor, caídos los párpados,

marchitos y ardiendo los labios, como las sienes.

Su lindo rostro, de hermosa criolla, mostraba

hundidas las mejillas y surcados los ojos por cur-

vas de un azul oscuro ; de su boca seca y en-

treabierta salía una respiración corta y agitada,

y de vez en cuando alguna palabra vaga y sin

sentido, entre alientos de fuego.

No obstante, á cierta hora abrió los ojos, sin-

tiendo un grande alivio
; y encontróse con Areba,

de pie y silenciosa junto al lecho, que la miraba

con un aire noble y compasivo, puesta la mano

en la cabecera, cual si en rigor abrigase un in-

terés profundo por su suerte infeliz.

Esta aparición inesperada, conmovió á la en-

ferma, que al principio dudó de su realidad.

Estaba lejos de saber que actos personales se-

mejantes eran propios del carácter original y
extraño de aquella dama austera, á cuyas lar-

guezas debió su padre el sustento, y á quien ha-

bía visto en otro tiempo deslizarse en su hogar

pobre como una sombra bendita para esparcir en

él, con ánimo piadoso, gérmenes de paz y de ven-

tura. Ahora, aquel ángel tutelar de sus días de

inocencia, perdonando tal vez lo que todos con-

denaban inflexibles, venía en sus noches de ex-

piación y de duelo á derramar en las anchas he-
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ridas esencia pura de amor y de piedad. ¡Cuan
grata aparición, blanca y serena, en la hora tristí-

sima del anonadamiento ! Allí estaba, de pie á su

lado, joven, bella, opulenta, altiva, digna represen-

tante de las altas clases, en una actitud de extrema

bondad y filantropía, la misma mujer que tendiera

á sus padres la mano llena de beneficios, velando

siempre desde lejos por la oscura existencia de los

humildes.
¡
Había que convencerse ! No se encon-

traba ella todavía sola en el mundo.

Así, clavó en Areba sus ojos brillantes, mirán-

dola atentamente algunos segundos. Separándo-

los luego con languidez, murmuró muy quedo

:

—
¡
Gracias ! . . . .

¡Qué feliz debe ser un ángel como Vd.

!

Una sonrisa vagó por los labios de Areba.

— No hables, — dijo dulcemente, — que eso no

hace bien, y has de sufrir mucho.

— Ahora, no... Estoy débil, pero sin llama-

rada en la cabeza. . . . ¡Qué buena es Yd.! Nunca
me han hablado así ... . desde que mi madre murió.

Cantarela cerró los ojos, con un gesto amargo.

Areba guardó silencio.

Empezaba á oirse un canto cadencioso y le-

jano que parecía elevarse de la costa al ritmo

de las ondas, entonado por voces robustas y so-

noras, cuyas notas llegaban altas á intervalos en

alas de la brisa, ó se perdían á la distancia en

débiles rumores como los de una serenata en la

mar.
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La enferma dio un suspiro, y sacando su mano
enflaquecida, hizo un movimiento de súplica, pi-

diendo á Areba se sentase.

Así que ésta accedió, Cantarela la impuso en

frases breves, entrecortadas y confusas, detenién-

dose á cada instante, — de su historia de amor, y
de los pesares cuyo rigor inexorable no bastaba á

debilitar su pasión por Bafil. Después, pareció re-

signada. Areba concretóse á aconsejarla el silen-

cio y la quietud, luego de oiría con grave con-

tinente y deslizar algunas palabras de consuelo,

en las que parecía ir oculta una intención firme

y resuelta de no abandonarla á su mísero des-

tino.

Poco después, se despidió, haciéndola promesa

de verla de allí á algunos días, y de enterarse

con frecuencia de su estado. Ella atendería á

todo durante su enfermedad.

El señor Leoncio Perea disertaba, entretanto,

sobre industrias extractivas en el cuarto de las

redes, con dos mujeres viejas, muy versadas en

materia de pesca.

Una de ellas aseguraba que nada era tan di-

fícil como el coger un pez ya entrado en edad,

que se hubiese llevado más de dos anzuelos y
roto otras tantas la red de jorro. Cebado y con

extremo amor á la vida libre, al llegar á viejo

se le endurecen las agallas, de modo que pue-

den romper un quinto anzuelo, si de ellas lle-

gara á prenderse por casualidad.
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Era un pez mañoso y escamado.

— ¡Me vienen con indirectas!— pensó D. Leon-

cio.

Asintió, con un grave movimiento de cabeza,

ofreciendo un polvo á rus interlocutoras, y sor-

biendo otra á su vez. ante una absoluta nega-

tiva
; y luego dijo : que en su tiempo había suma

dificultad en coger corvinas negras, en la misma

Punta Brava, sin que antes los tales pescados

se diesen de golpes contra las toscas, hasta que-

dar la carne inservible. De este modo, nadie las

apetecía, y la persecución había cesado por com-

pleto. Era bocado poco exquisito.

La aparición de Areba cortó este diálogo cu-

rioso. La joven cambió algunas frases con aque-

llas dos mujeres, que la hablaron llenas de res-

peto y admiración ; y salió en seguida con Pe-

rea. Ya en la calle, detúvose un momento, antes

de subir á su carruaje, y dijo, como obedeciendo

á una preocupación que la había distraído:

—
¡
No cantan ya!

— Cierto, señorita, — contestó D. Leoncio.— Ha
callado la gente de mar.

— ¡Qué expresiva esa playera!—murmuró Areba.

Callaron en lo mejor. Entre esas voces había

alguna hermosa y sentida, que parecía lamen-

tarse.

— Así es, — repuso Perea, que no había dis-

tinguido una mejor que otra.— ¡Una voz extra-

ordinaria !
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—
I Qué timbre ?

— Me pareció de bajo profundo.

Reprimióse la joven para no reir, y sin agregar

palabra más, ocupó su asiento en el cupé, desig-

nando á su acompañante el del frente. Hasta el

instante de partir el carruaje, estuvo ella con el

oído atento á los rumores de la ribera.

Pero reinaba completo silencio.

Era que, en medio de su coro sencillo, los pes-

cadores habían sido sorprendidos por un incidente

doloroso, momentos antes.

Gerardo, presa de un acceso terrible, había

caído desde la peña que le sirviera de asiento,

y revolcádose en los guijarros de la costa, cam-

biando por un alarido, la inflexión dulce y ar-

gentina de su voz, y sometiendo á ruda prueba

la fuerza muscular de sus más robustos amigos.

¡
Cuadro extraño á la claridad de la luna, en-

tre las piedras y al borde de las aguas, el que

formaban aquellos hombres en grupo rodando

por el suelo, como un solo monstruo de muchos
brazos y cabezas, que subían ó bajaban en tu-

multo, siempre en compacto pelotón, entre gri-

tos sordos y enérgicos, cual si disputasen la vida

á dentelladas y contorsiones furibundas en la

pendiente de un abismo

!
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XXVII

LOS RECUERDOS DE DIEGO LAMPO

'Al otro día, por la mañana, la señorita de Li-

nares encontrábase en su gabinete de labor, mue-

llemente sentada en un diván, y entretenida en

hacer pasar por entre sus finos dedos un rosario

de marfil con cruz de oro. May temprano, como

de costumbre, había oído misa en la catedral,

en el fondo de una nave solitaria, en donde te-

nía su facistol y silla de reclinatorio, acolchada

y de alto respaldo. También, siendo día de cier-

tas prácticas invariables de su culto, habíase

confesado con el obispo, contrita y respetuosa.

Pero no eran estas confidencias, que mueren sin

eco bajo las anchas bóvedas, ni las absoluciones

obispales las que podían absorber su espíritu en

la hora de que hablamos : de lo que ocurriera

ante el tribunal de la penitencia, en su confesión

auricular, no hacía memoria. — La vida, con sus

hechos positivos, sus severas realidades y sus

pasiones tumultuosas, se entraba en su mente

envuelta en la luz de la mañana, para advertirla
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que había pasado el minuto, estéril para otros,

de pensar en lo extra- humano
; y así, era cierto

que no vagaban por sus labios los últimos rue-

gos de la oración en semi-tono cual última es-

piral del incensario ante una imagen, sino pen-

samientos mundanales llenos de acritud y tris-

teza que, al bullir en su cerebro, la hacían ha-

blar en voz alta, como si ella tratara de buscar

en el sentido de la frase la verdad de la inten-

ción. Lógico es creer que sus ideas del momento
se vinculasen de una manera estrecha con otra

especie de confesión, que ella debía oir en breve,

de labios de Diego Lampo, el sujeto que había

presenciado el episodio de la muerte de Pedro

Delfor.

Con la cabeza inclinada hacia el hombro izquier-

do, por habitud, el gesto grave, y su vestido negro

bien ceñido al talle, de modo que luciesen sus

correctas formas, Areba esperaba con alguna

impaciencia á este personaje, á quien diera cita,

en el interés de que disipara la menor duda posi-

ble acerca del acontecimiento luctuoso.

Pronto la anunciaron su presentación.

La joven dispuso que lo hicieran pasar al gabi-

nete, sintiendo cierto íntimo goce, que se reflejó

sin disimulo en su rostro de ángel herido.

Algo debemos decir aquí sobre este sujeto,

aunque su personalidad sólo se exhiba para desem-

peñar un papel accesorio. Con todo, en nuestro

concepto, no carece de interés.
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Diego Lampo era uno de esos tipos que despun-

tan de agudos y que á su desvergüenza deben

siempre la facilidad de medrar, en las mismas situa-

ciones difíciles y angustiosas. Tenía la conciencia

maleable y dúctil, como el metal fino. Los rasgos

prominentes de esta persona extravagante, pre-

disponían muy en su disfavor á primera vista, y
la hacían antipática en extremo; rasgos de feal-

dad poco común, aumentada por una perpetua

expresión maligna, y un ceño de insolencia osada.

Mediana estatura, movimientos de hombros con-

tinuos, que suplían la jiba de Rigoletto,— por

razón de similitudes accesorias y complemento

típico, — ojos negrillos, llenos de malicia, nariz

torcida, casi inverosímil, mordida en parte por la

viruela, que había burilado en su semblante penín-

sulas y continentes; lóbulos aplanados, sobre los

que caían algunos rulillos negros, á manera de

racimillos de saúco; barba corta, labios recogi-

dos, y esas arrugas extrañas que la intención

cínica cincela en la carne á fuerza de imperar

en el cerebro, y de traducirse en momos, moris-

quetas y visajes burlones; lo mismo que la piel

de cabritilla, al perder por el uso su tersura,

calca las uñas, nudos y puntas de huesos de las

manos. Véase ahí de cuerpo entero á Diego Lampo.

Xo se crea por esto, que era un personaje en

extremo vulgar. Xo carecía de dotes. Con más

suerte que el héroe de Le Sage, había recorrido

y explorado todo género de profesiones, hasta
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lograr adherirse á un excelente empleo. Simple

oficinista muchas veces; concurrente asiduo á los

despachos, otras, en busca de oportunidades; visi-

tante de redactores y cronistas de diarios, como

eco autorizado de opinión ; amable órgano de

elogios y adulaciones serviles, en las salas de

gobierno; trompa de órdenes de los poderosos de

circunstancias, fuesen ó no, éstos, régulos ó dic-

tadores; mantenedor del chiste y de la broma biza-

rra en los festines oficiales ó en las mesas revuel-

tas de los calaveras; periodista declamador;

miembro obligado dolos clubs turbulentos; agente

indispensable de policía secreta; comisionista de

escritorio modesto y empolvado, con puerta á la

calle; procurador de una honradez intachable,

en su propio concepto; proveedor grave y sesudo

en los momentos calamitosos, para explotar bien

la veta de circunstancias; comodín de las ante-

salas, en donde sabía entretener á los dependien-

tes de ministerios con historias sabrosas, para

abrirse luego paso hasta el secretario del Estado

ó el gobernador, con todo desembarazo, — como
quien lleva el capital fijo en su aire y figura ;

—
todo esto había sido y había hecho Lampo, con

más ó menos fortuna antes de afirmarse en terreno

sólido, de igual manera que un molusco largo

tiempo soliviado por las corrientes, logra al fin

adherir su dura membrana á la roca protectora.

. Diego Lampo había conseguido muchas ve-

ces beneficios y holganzas, por medio del chiste
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y del gracejo, cotizándose sus ocurrencias á mejor

precio que las del talento serio y pensador, c Ha-

cer retozar la risa en todo el cuerpo, y dar azo-

gue á los sentidos, » era profesión harto lucrativa,

para que él no la ejerciese en oportunidades, y
se abriera el camino de las simpatías y de los

favores.

En otros tiempos, según la historia, hacían lo

mismo aquellas entidades de cabeza enorme y
tronco de enano, de birrete y talabarte, borce-

guíes y guanteletes, ya obesos, ya sin vientre,

espaldas de escuerzo, rostro cínico y osado, con-

trahechos y disformes: — mezcla híbrida de risas

y rabias, frutos del consorcio de la satiriasi* y del

tubérculo, — henchidos de orgullo en la medida

de su quinta sangre negra, que eran, sin embargo,

como pensamientos alegres de los señores melan-

cólicos; caricaturas del dolor que hacían el dolor

pasable, puesto que así se exhibía en carne y hueso,

no para llorar, sino para hacer reir; estériles mo-

mos lanzados á la lucha de la vida, cuyo peso

soportaban no obstante en sus jibas repletas de

humor negro, en tanto caían en desgracia y se

anulaban las personalidades de hierro. Estos per-

sonajes se han ido transformando con las cos-

tumbres, y hasta perdiendo la corcova, por selección,

pudiéndose apenas distinguirlos entre la muche-

dumbre. Pero, si ha cambiado la fisonomía, persiste

la esencia, y por ahí vagan muchos, sin destino.

Nuestra entidad era uno de ellos.
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Con ingenio, y ciertas disposiciones naturales,

él, como tantos de su especie, no tenía la culpa

de los extravíos de juventud. La educación que

se le diera en un hogar lleno de preocupaciones,

vanidades y ridiculeces, obligóle, ya hombre, á

darse una segunda educación, que sólo conservó

de la primera el hábito ó prurito de reírse del

honor ajeno, á fuerza de haber servido él mismo

mucho tiempo, de blanco al sarcasmo y al lu-

dibrio de los demás. Vengábase cuanto podía,

sin esfuerzo y sin remordimiento. Le servían de

armas ofensivas sus propias amarguras, y no le

hacían mella los rudos golpes de la reprobación

y del «desprecio.

De esta manera, Diego Lampo se había cons-

tituido en personalidad aparente para una in-

dignidad cualquiera, ó acto indecoroso. Delatar

le era tan fácil como encubrir lo ilícito, siempre

que la recompensa alcanzara á la importancia

de la denuncia, de la traición, del espionaje ó

de la intriga.

Tales tachas podían oponerse al testigo que

venía á constatar la identidad del matador de

Pedro Delfor: pero justo es advertir que en su

declaración no adulteró ni el menor de los de-

talles, de los hechos ocurridos en una época ya

remota.

Decirse puede que en menos tuvo el huevo

que el fuero. Estuvo verídico, fiel y correcto.

Julieta Camandria, en caso análogo, habría lie-
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vado el rigor de las fórmulas hasta preguntarle

si le comprendían las generales de la ley.

Areba limitóse á comparar los datos suminis-

trados por el testigo con los de la señora de

Nerva, hasta deducir una perfecta conformidad

en las deposiciones y adquirir absoluta certidum-

bre de los hechos.

Una vez en su presencia, pidióle que refiriese

nuevamente el lance, y le explicara la causa de

encontrarse él en el establecimiento de campo
de Nerva en ese día

Diego Lampo, reconcentrándose en sí mismo,

eon aire grave, pensó que era llegado el mo-

mento de justificar ante todo su conducta de

entonces; y en ese propósito, contestó con acento

reposado y tranquilo, apoyando en la mano la

barba:

— Razones de un orden privado, me induje-

ron desde el principio de aquella guerra á pres-

eindir de un papel activo, aun cuando mis naturales

ímpetus pugnasen con ese criterio, aconsejándome

con vehemencia que ciñera el sable. De por me-

dio había causal de fuerza; y era ésta la de una

promesa solemne hecha á mi señora madre,— ya

finada,— de no marchar nunca á combate oscuro

y sin bandera, en que se matase por el solo

prurito de violar el quinto mandamiento.

Aparte de ese deber filial, respetable, que yo

no podía desoir sin pecar de cruel é indigne,

concurrían otros motivos poderosos, que al rozar
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mis firmes convicciones, las advertían de no in-

currir en claudicación denigrante; los cuales mo-

tivos se fundaban en el sabio precepto de no quitar

ni poner rey, y de estarse á la espectativa, cuando

las simpatías no arrastran de por sí á las filas

de uno ú otro bando, para servir de blanco al

cañón.

Tosió, aquí, Lampo ; repantigóse con aspecto

muy serio
; y sabiendo con quien hablaba, se aven-

turó una frase canónica:

— La causalidad expuesta, me absuelve á cau-

tela, por lo menos.

Areba permaneció callada.

— Pero,— prosiguió él,— lo que ocurría en mi

foro interno, importaba poco al beligerante que

resumía el poder, y fui perseguido de un modo
implacable para que prestase mis servicios en

sus filas. Se buscaba una máquina, y no un

partidario convencido. Consecuente, entonces, con

mis resoluciones y principios inconmovibles, no

pudiendo expatriarme, procuré refugio en la misma
campaña sublevada, por aquello de que al pe-

ligro se le burla en casa, y sirvióme de asilo

seguro por muchos días el gran edificio de campo
de la respetable señora Orfila de Nerva, grande

alma, honra de su sexo,— sin agravio á la pre-

sente, — á quien la gratitud ha elevado altar en

mi pecho.

Allí estaba esa dignísima dama, cuando se

libró en las cercanías la batalla y se produjo

M
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el episodio de mi referencia. La refriega fué muy
dura, de casi todo el día, y dejó llenos de san-

gre los surcos. Desde el ventanillo alto de mi

habitación, próximo á un balconcillo que corres-

pondía á la de la señora propietaria, y desde

donde se dominaba la misma extensión de campo,

podían verse por encima del monte, el ribazo

opuesto del arroyo y las sinuosidades del terreno.

Alguna vez asomé la cabeza, atraído irresis-

tiblemente por el belicoso son de los clarines;

y en ese momento pasaban por el frente balas

encadenadas con ruido de grilletes.

— ¡Temeridad, hacer muecas al peligro! — ob-

servó la joven con sorna, fijos sus ojos en la

extraña nariz del narrador.

— Xo tanto,— repuso éste en el acto;— pues

los proyectiles rodaban ya por el suelo, con des-

gane, trabándose el uno al otro, como piernas

de ebrio, ó consortes que resisten y se arrepien-

ten del vínculo indisoluble á media jornada de

la capilla.

— ¡Ah! —exclamó Areba, sin apartar la vista

de la nariz torcida y hoyosa;— creí que pudiera

Vd. haber sufrido allí algún desperfecto.

Continúe Vd.

— El caso es, que al caer la tarde de aquel

día caluroso,— como ya he tenido el honor de

informar á Vd., — apareció de súbito sujetando

el caballo transido, junto al paso del arroyo* que

estaba muy cerca, frente al edificio, un joven
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oficial que venia al parecer del campo de batalla,

con ánimo de vadearlo á priesa
; y acaeció ésto,

en momentos que por la parte opuesta, montado

en un tordillo negro de arranque y corvetas,

—

de esos caballos que gustan de la pólvora y del

rumor de las trompas como los dragones vie-

jos, — se dirigía al vado otro militar, con divisa

contraria, bizarro y apuesto.

El uno era Raúl Henares ; el otro Pedro Del-

for....

— ¿Qué aspecto físico y edad tendría enton-

ces el primero? — preguntó la joven, interrum-

piéndole con interés.

— Veinte años, más ó menos
;
poca barba, de

complexión recia, cabello negro, perfiles enér-

gicos, aire atrevido y mucho garbo. Traía espada

y pistola al arzón.

Le reconocí al instante, pues habíamos sido

compañeros de aulas, en estudios secundarios.

Era el mismo Raúl Henares de la clase de la-

tín, enamorado de Ovidio hasta saberlo de me-

moria,— librejo que nunca pude pasar, refractario

como yo era al idioma muerto, así como la Eneida,

otro libritín intraducibie para un estudiante de

buen gusto,— por lo que el presbítero Giralt, mi

respetable profesor, solía lanzarme alguna frase

mallorquína, que más bien quería significar ma-

macallos que otra cosa lisonjera.

— ¿Y bien?

— Al lance iba ahora, precisamente, distinguida
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señorita. Las reminiscencias agradables se me
agolpan profusas, y me desvían del relato, lo

mismo que los árboles cargados de frutas sabro-

sas cuando uno va por un camino carretero.

Sucedió, pues, que estando ya el joven en la

pequeña barranca que daba acceso al vado, la

señora de Nerva, temiendo un choque funesto,

cuyas consecuencias podía presenciar como yo,

desde el balcón en que se encontraba hacía mo-

mentos, hízole señas repetidas y dirigióle la pala-

bra varias veces, llena de zozobra, para que vol-

viese sobre sus pasos.

Aunque Henares se detuvo para mirar al bal-

cón con extrañeza, no accedió al angustioso ruego

de la anciana; y picando su caballería, se lanzó

al paso sin recelo. El coronel Pedro Delfor en-

traba á su vez, por la parte opuesta, armado de

lanza con banderola, que denunciaba á lo lejos

su campo y filas mejor que una cimera. Tal vez

el tumultuoso tropel de algunos regimientos que

corrían dispersos de este lado del arroyo, preci-

pitó á Henares á cruzarlo sin vacilar; el hecho

es que, en mitad del paso, ni muy largo ni muy
angosto, tuvo lugar el encuentro, resultando mor-

talmente herido el coronel Delfor.

— ¿ Fué leal la pelea ?

Diego Lampo se acarició suavemente la nariz, y
extendiendo luego la mano, dijo con acento se-

guro y cierta cómica entonación:

— Y sin preámbulos, señorita. Pedro Delfor
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cargó sobre su adversario clavando espuelas, y
logró hundirle su lanza en el brazo izquierdo;

pero, para su desgracia, Henares no fué arran-

cado de la silla, y pudo éste hacer fuego sobre

él, poniéndole la bala en la frente de una ma-

nera artística y correcta por demás. El tordillo

negro dio un balance, y arrancó hacia la casa,

arrastrando de un estribo á su jinete muerto,

que sólo abandonó en una enramada donde se

entrase ciego y despavorido, abatiendo todo cuanto

encontró en su carrera. Raúl Henares desapare-

cía en tanto por la ribera opuesta á toda brida

hacia el campo de la pelea, desangrándose, sin

duda, porque la moharra de Delfor, según yo vi,

había entrádose en su carne sin consideración

alguna.

— Luego ¿fué Delfor quién hirió el primero?

— Así es, si no me traiciona la memoria, que

nunca la tuve mala, señorita; excepción hecha

de su rebeldía en estudios de lenguas muertas

y de ciencias exactas. Lo que en ella está en

depósito, sólo sale á luz cuando conviene.

— Convendría por ahora,— replicó Areba pen-

sativa, — que todo lo hablado volviese á la os-

curidad y al secreto, conforme á las estipulacio-

nes propuestas y mutuamente aceptadas.

— A este respecto, seré de piedra.

— Por lo demás, mi administrador está encar-

gado de entenderse con Vd. y de cumplir el

pacto fielmente.
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— Quedo muy reconocido á sus bondades, que

son ya proverbio para el común de las gentes;

pues á la mano próvida y regia de tan nobilí-

sima dama debe su consuelo todo un enjambre

de menesterosos.

— A propósito, — dijo Areba, sin atender alas

palabras de Lampo ; — desearía que Vd. consig-

nase por escrito lo relativo á este asunto de

un modo claro y conciso, y lo pusiera en manos

del señor Perea en breve tiempo.

—
¡
Perfectamente !

— respondió Lampo, de pie,

y haciendo una cortesía. Vendrá en estilo lapi-

dario.

Y notando que la señorita de Linares no pa-

recía dispuesta á prolongar más aquella entre-

vista, pidió con el mayor respeto permiso para

retirarse, ofreciéndose en todo lo que pudieran

ser estimables sus servicios en lo futuro.

Areba le despidió con un ligero movimiento

de cabeza, desde el diván en que le había escu-

chado, observando sus frecuentes cambios de fiso-

nomía é inflexiones de voz.

Cuando él hubo salido, después de una tercera

reverencia, pensó la joven que aquélla debía ser

la única vez quizás, que un ente semejante hu-

biese sido verídico.

Cayó luego en meditaciones serias.

Faltaría oir á é!, — se dijo al fin.

De todo se desprende que el lance fué fatal,

inevitable, digno, sin sombras para los dos. El
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defendió su vida. Fué afortunado. La buena es-

trella de entonces sigue brillando con un esplen-

dor nuevo. Es querido. Mató al padre, sin saber

de quién lo era, ignorando que de esa planta

salió la flor de su amor que él acaricia ahora,

pensando hacerla feliz, y ser á la vez dichoso.

i
Bella ventura ! Destruido el tronco, se encuentra

á la vuelta de los años con un vastago tierno y
hermoso, una mujer delicada, dulce, capaz de com-

prenderlo y estimarlo ; se miran, se hablan, se

sonríen y se apasionan sin esfuerzo, inocentes

del secreto que hubiese abierto antes entre ellos

el abismo de una tumba, y que ahora puede al

descubrirse poner á prueba las conciencias y re-

torcer el corazón.
¡
Quién sabe ! El drama va á

su desenlace : esperemos.

Cuando Brenda, la deliciosa Brenda, llegue á

saber de esta historia, ¿ qué mirada para el

amante soñado y querido, brotará de sus ojos

tiernos y azules, hasta ahora ávidos y brillantes

por el fuego de la pasión? ¿qué frase de sus

labios, donde él ha posado los suyos en dulce

deliquio tras una nota ardiente de amor intenso,

sin ajarlos al encenderlos? ¿qué gemido de su

alma blanca y pura, cuando levante el recuerdo

excitado un fantasma en su conciencia, pálido y
sangriento, que la ofrezca su sudario frío para

aplacar el ardor del corazón ?

Xo sé. Pero hay ciertos escrúpulos superiores

al criterio de una felicidad exclusivista, que es-
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tan en la sangre y vienen de herencia, y se im-

ponen tiránicos en el realismo de la vida. Basta

uno de esos escrúpulos para rozar las pasiones é

instintos enérgicos que duermen en el fondo de

toda naturaleza, é increparlos hasta el odio ó la

venganza en hora oportuna
;
que hay de sobra

con un grano de cal viva para poner en ebulli-

ción, y enturbiar en su copa cristalina el agua

pura y transparente. ¿ Qué llegaría á pensar la

huérfana ?

XXVIII

EL ÚLTIMO RÉGULO

En uno de los más hermosos días de Enero

por la mañana, Brenda Delfor recorría el jardín

separando con cuidadosa elección las mejores flo-

res de sus múltiples plantas, que echaba en un

canastillo de mimbres pendiente del brazo, casi

lleno ya de variados y ricos ejemplares. Debía

ocuparse ella misma de la confección de una

guirnalda, destinada á Areba, con aquel esmero

y arte delicado que su amiga había tenido mo-

tivo de admirar otras veces.
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Con sus trenzas recogidas negligentemente, y
un sombrero de pajilla semicubierto de tul ce-

leste, con las alas abatidas á los lados, y sujetas

por una cinta, de modo que preservasen de los

ardores del sol, la joven iba de uno á otro

lado, afanosa y diligente, cortando tallos y aspi-

rando aromas antes de arrojar sus víctimas al

cesto. Creía justo gozar de las primicias, en com-

pensación de sus afanes.

La señora de Nerva no había abandonado aún

su dormitorio, cuyas ventanas se abrían al jardín.

Brenda, aprovechándose de aquellos instantes,

que de otro modo habría consagrado á la an-

ciana, ponía apuro en concluir la tarea. Para an-

dar nuís rápida dejó el canastillo en el sendero

que conducía á la gran puerta de la quinta
; y

preocupóse de escoger rosas, entre las más bellas,

y gajos de nardos dobles.

En esa agradable labor la sorprendió Zambi-

que, lujosamente vestido, como ella nunca lo hu-

biera soñado.

El viejo liberto se exhibía bajo una transfor-

mación completa,— pues era día de Reyes, — y
él, el monarca con mejores títulos y más amplias

prerrogativas entre los de su raza.

Presentóse erguido, merced á un corsé que

daba tiesura y firmeza á su esqueleto ; risueño

y alegre, y como esperando de su reina una li-

sonja ó una gracia inocente.

Al principio, la joven se asustó sin poderlo
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evitar, ante la extraña figura que se ponía á su

vista de una manera inesperada; pero, advirtiendo

en el acto que aquélla no era una visión, ex-

clamó, sin separar los ojos del antiguo esclavo

é incorporándose de súbito en un arranque de

júbilo

:

—
¡
Zambique !

¡
Estás deslumbrante !

Y la joven golpeaba sus manos, llena de en-

tusiasmo y contento, corriendo hacia él, para mi-

rarle más de cerca los galones y bordados, y
ponerle en el ojal del frac como una traviesa

aturdida, un gran clavel rojo, que arrancó al

paso para obsequiarle.

El viejo liberto la dejó hacer inmóvil, con su

sonrisa de máscara, balbuceando frases cariñosas

que parecían gruñidos.

Después, sacó de entre las solapas una carta

pequeña, como la mejor retribución á los halagos

de su reina
; y fué silencioso á depositarla encima

de las flores del canastillo.

Brenda, que seguía con la mirada ansiosa sus

movimientos, adivinó al instante la procedencia

de aquel billete, y lanzóse veloz al canastillo

cogió la carta y la ocultó en su seno, poniendo

encima sus dos manos cual si temiese se perdiera;

y quedándose quieta, blanca, trémula, azorada

de tanta dicha :

— ¿Quién te la dio? — preguntó respirando

apenas.

— Selim.
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I

Ah
¿Y hoy es para tí, día de jolgorio?— siguió

la joven, procurando reprimir los violentos lati-

dos de su pecho.

— Fiesta grande, niña. Iba á saludar y á pe-

dir permiso al ama.

— Luego lo harás.
¡
Qué gusto va á tener ma-

dre, Zambique 1 Pareces un brigadier arrogante

y soberbio. Yo te doy licencia para que te au-

sentes hasta la hora que desees, que ella no te

ha de reñir por eso, bien lo sabes. Yo quiero

que goces mucho y me lo cuentes todo, luego

ai regreso, que vendrás aquí á recibir mis para-

bienes.

Con esta autorización, el honrado liberto salió

ufano y satisfecho, saludando militarmente á su

reina y haciendo sonar la vaina de su espada

en las baldosas. Brenda le siguió mirando, hasta

que desapareció, entre raptos de ingenua y gra-

ciosa alegría ; sin notar que, durante la escena, se

abía abierto un postigo de la ventana de la se-

ñora de Xerva, y cerrádose sin ruido en ese mo-

mento. Alguien había estado observando desde

allí.

En rigor, el fausto del viejo negro llegó hasta

levantar rumores entre el resto de la servidumbre.

Xunca había él desplegado tanta pompa.

Vestía Zambique traje serio y de parada, com-

puesto de prendas de un general retirado que

de ellas le había hecho en tiempos finados do-
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nación graciosa, para su uso en día solemne

como el de Reyes. El donatario procuró siempre

conservarlas ilesas contra polillas y humedades;

de manera que podía exhibirlas, sino intactas,

con alguna decencia.

Llevaba entorchados en un frac militar de co-

ronel mayor de paño oscuro, que había perdido

mucho de su frisa en varios sitios, y no despro-

visto de algunos remiendos en pequeñas ranuras;

pero muy presentable todavía, mediante unas

frotaciones con té y caña convenientemente he-

chas por debajo del alto cuello y costados. Re-
lucíale la botonadura con escudos de relieve,

sin abollones ni cardenillo. Las charreteras que

adornaban los hombros no eran de lana ó de

estambre, sino de canelones gruesos y fornidos

de gusanillo de oro en diez vueltas trenzado, sin

desflecos ni manchas grises, merced al cuidado

de su dueño que las limpiaba siempre con suma
prolijidad. Podía observarse, á este respecto, que

el cepillo delgado y la tiza en polvo habían con-

vertido en espejos las lentejuelas y botones de

todo el uniforme. En los dos extremos del cue-

llo, forrado en su interior de paño rojo, se desta-

caban primorosos bordados y hojas de palma.

Por encima del uniforme y del chaleco blanco

de piqué con botoncillos de vivos reflejos, ceñía

su talle de gran esqueleto una faja deslucida

azul y blanca, y sobre ésta ajustaba un cinturón

elástico á listas, del que pendía un espadín de
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empuñadura de oropel y nácar con vaina de me-

tal amarillo y dragona respetable.

Los pantalones blancos se habían echado á

perder, y reemplazádolos Zambique con unas

bombachas de paño color sangre, provistas de

anchas franjas de oro, que se escondían con las

piernas dentro de botas de grandes campanas

con borlillas, y espolines de bronce. En cuanto

á la cubierta, él había preferido al sombrero de

dos picos de plumas matizadas y escarapela, una

gorra de torta un tanto levantada por delante,

con galón de dos pulgadas, visera de charol y
filete dorado. — Cubrían sus manos guantes de

hilo de bastante holgura. En vez de collarín se-

vero, llevaba en el pescuezo un pañuelito de

borra de seda
; y aparte de las condecoraciones

y cintillos del pecho — de origen desconocido,

—

lucía orgullosamente en el ojal del frac, como
adorno indispensable, el clavel rojo de su reina en

estrecha compañía con una ramita de aibahaca.

Con este traje inusitado y estos atavíos fas-

tuosos, el viejo liberto podía considerarse como
un personaje tripartito : dragón de los pies á la

cintura, mariscal de campo de la cintura al cue-

llo, y de aquí para arriba, retinto comodoro.

Zambique creía correcto imitar en los movi-

mientos y modales á los prototipos del género

;

y por ese motivo marchaba con aplomo y dig-

nidad, majestuosamente, con ese aire de gran-

deza plebeya que descubre al instante su origen,
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en el modo de afirmar las plantas, ó en los afo-

llos del frac en las corvas, ó en la sandunga de

las caderas, conforme al ritmo musical de los

bailes de academia. Salíasele, andando, el zancajo

para un lado y la rótula para otro. Su figura

atraía la atención, y á su paso se aglomeraban

los ociosos, diciéndose unos á otros, muy seria-

mente :

«
¡
Es el rey de Mozambique ! »

El honrado negro, que esto oía, levantaba un

poco más los hombros, balanceándose al compás
de sus piernas, y sacudiendo el brazo derecho,

de manera que el codo se moviese en ángulo con

la regularidad de un péndulo. Parecía dirigirse á

comandar en jefe una batalla.

En algunas se había encontrado, en calidad de

soldado en el batallón de libertos de Zufriategui,

durante las gloriosas guerras de la independencia,

y de sargento segundo, á partir de la acción de

Yucutujá. De ésta y otras, conservaba en su piel

recuerdos indelebles ; cinco cicatrices de bala y
lanza, certificaban bien su foja de servicios. En
el último combate á que asistiera, revistando en

caballería de extramuros de Montevideo, un pe-

queño casco de metralla habíale alcanzado en

la cabeza y derribádole sin sentido en un ba-

rranco. Fué entonces, según se verá después, que

la intervención de Raúl salvó su vida.

Este héroe oscuro y olvidado, como tantos,

bien podía darse una vez el placer, siquiera fuese
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en día de Reyes, de vostir algunas horas un

uniforme lujoso y dorado. Con ello á nadie ofen-

día, y simplemente podría recordar á los cronis-

tas imparciales y concienzudos, que á pesar de

haber él recibido cinco heridas graves, en épo-

cas en que se cargaba el fusil á baqueta y se

mordía el cartucho, y de ser pulcro y honesto

como la misma probidad y el honor mismo,—
pues á pie firme las recibiera todas en línea, —
no había logrado pasar de sargento segundo, en

sus recias y peligrosas campañas.

Ahora se veía con charretera en vez de gi-

neta, por obra de circunstancias, y muy dis-

puesto á hacer honor al grado. Tomó á lo serio

su papel con el mismo derecho que otros en el

mundo, por identidad de causas concurrentes
; y

se infló.

El hecho es que dentro de su uniforme, se

sentía soberbio y se forjaba la ilusión de igualarse

á un caudillo.

Acometíale en ese día algo muy semejante al

delirio de las grandezas.

Fué iluminándose poco á poco; apareciéronsele

más lúcidos los recuerdos, y excedióse á sí mismo,

en la fuerza del raciocinio. En su cerebro endu-

recido se reflejaron imágenes de hombres que

fueron semidioses armados de lanzón ó sable, tan

espantables como fantasmas de fuego, que acau-

dillaron gentes y dispusieron de mil vidas im-

pávidos y serenos, quemando todo á su contacto,
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lo mismo que un árbol encendido hace arder y
estallar todos los demás árboles del bosque.

Comparábase con alguno de ellos y se creía con

idéntico prestigio, pensando que la piel de los

poderosos podía cambiar como en diversas ser-

pientes de su país nativo; es decir, á la cascara

gruesa, pálida y deslucida de escamas duras, su-

cederse otra de brillantes colores y reflejos, que

hiciera más señores é imponentes á los hombres

de valor.

A pesar del encanecimiento de su masa ence-

fálica, Zambique infería que este cambio debía

haberse operado en él, como acaece en el injerto,

«1 apareamiento ó proximidad sensible, ó en el

cruzamiento para conservar un distintivo ; fenó-

menos que al fin convierten al botón de rosa en

mosqueta, la gallina batará en blanca, el conejo

manchado en negro y el ratón libertino de apén-

dice, en tucutucu, que es rabón. Sus hábitos y
tareas de criador le habían dado cierto sentido

práctico acerca de la selección, ya fuere ésta

natural ó inconsciente.

En su fausto y posición del momento, hacía

memoria de que nunca llevaron tales galas y
arreos magníficos los soberbios de la campaña

que él había visto en sus días de grandeza, so-

bre caballos briosos, negros como la noche y
cola blanca, — ó blancos como el alba y cola

negra,— vestidos de humildes ropas y preseas,

prefiriendo poner todo el lujo en el rendaje y
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la montura, con carona de cuero de tigre y bo-

leadoras de marfil ó plata, robustos y forzudos,

de ceño siniestro, barba cerrada, abundosa me-

lena, brazo de guayabo y puño gordo de dedos

cortos, con pelos á veces y uñas de tocadores

de guitarra, siempre adherido á la lanza; jinetes,

bravos, mal avenidos, temerarios, indómitos, du-

ros en la pelea franca y valiente hasta meterse

los rejones en el alma, sin encomendarse antes

á la Virgen siquiera por respeto ó devoción.

Verdad que, prescindiendo del esplendor de los

arreos é insignias, él no se andaba por montes

y sierras sobre los lomos equinos como aquellos

hombres descomunales, señores de espuela y ban-

derola, en busca de temerosas aventuras. Pero

ahí estaba el secreto. Llegar á la alta dignidad

que investía aquél, y cambiar de forma á favor

de las circunstancias, sin otro esfuerzo que el

de decidirse á desempeñar el papel que le asig-

naban, y mostrarse imponente en su corte de

carnaval.

Con este motivo, olvidóse por algunas horas

de las diferentes transiciones de su suerte: de

esclavo á liberto, de liberto á soldado, de soldado

á sargento, de sargento á jardinero y criador de

plantas; que ante todo, era rey de pura estirpe

é hijo de sus obras, y con él rezaba el principio

de que « las virtudes adoban la sangre, y en más
se ha de tener y estimar un humilde virtuoso,

que un vicioso levantado >.
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Así, forzando en exceso su entendimiento, muy
grave iba Zambique á ocupar su asiento en el

carruaje detenido por los setos en la calle más
próxima. Le esperaban allí otros reyes nubios y
congos, si bien de menor categoría, que con

él tenían que pasar á saludar los altos man-

datarios en el palacio de gobierno. No le preocu-

paban tanto los asuntos de su reino, como la

apostura y el aire que debía asumir cuando la tropa

de servicio le rindiera los honores de ordenanza

;

y el estilo especial á emplearse en la conferen-

cia con el primer magistrado de la nación. Estos

eran puntos capitales. Tenía que debatirlos con

los suzeranos, y adoptar al efecto un tempera-

mento definitivo.

Al pasar por delante de la casa -quinta de He-

nares, se detuvo.

Pensó que un deber de gratitud le imponía la

obligación de saludarlo en primer término, y de

ofrecerle sus servicios reales sin reserva. La opor-

tunidad era excelente, para retribuir actos mag-

nánimos; y resolvió aprovecharla.

Subió la escalinata con arrogancia y un gesto

de protección, que puso asombro en el ánimo de

Selim, parado en el vestíbulo. Zambique cogió el

espadín por la mitad de la vaina, y dio una tos,

sin dejar de mirar al doméstico, con aire majes-

tuoso.

El cambujo incomodado abrióse de piernas y
echando atrás la cabeza, preguntó con gravedad:

—
¿ Qué se ofrece, mojiganga ?
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— Vengo á saludar á su merced el capitán,

—

contestó Zambique, un poco picado.

— Xo está. Cuando vuelva le diré que estuvo

su alteza .... Deseos me dan de hacer andar

la almohaza.

¡
Véanle la facha !

Sclim, cruzado de brazos, rompió á reír con

estrépito, mostrando una dentadura de lobo de

un esmalte extraordinario.

Zambique había dado un paso para retirarse

;

pero al sentir la pulla, se volvió con dignidad,

diciendo en voz cavernosa y^ trémula de cólera:

—
¡
Cambujo bozal

!

—
¡
Cállate negro !

Zambique dióle la espalda sofocado, y fuese

refunfuñando:

— Culpa de la laya de morena que se juntó

con el gorrino, y lo parió ....

Las majestades nubias, impacientes, se habían

acercado entretanto con el carruaje para ahorrar

camino á Zambique. Traían un regular cortejo

de curiosos de las cercanías, y de pilludos que

zumbaban en derredor del vehículo como un enjam-

bre de moscardones. Este honor sólo se dispen-

saba siempre á los payasos de los circos, á los

volatines llenos de escamas relucientes, y á los

toreros de trajes vivos y deslumbrantes, cuando

subían al coche que debía conducirlos á la plaza

de lidia. En esta ocasión, la costumbre tropezaba

con una novedad poco frecuente, y la incluía en
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el programa de los atractivos que se gustan sin

erogación pecuniaria. De manera que la volun-

taria y bulliciosa cohorte se iba engrosando por

momentos, á pesar del polvo de la vía y del ardo-

roso sol pendiente como un horno en su meri-

diano, cuyos rayos caían verticales sobre las cabe-

zas amenazando su lluvia de fuego con ataques

fulminantes y repentinas congestiones.

En realidad, las extrañas figuras y atavíos de

los príncipes ó reyezuelos negros, eran alicientes

bastantes á justificar la afluencia del vecindario,

aunque en parte acostumbrado á análogas esce-

nas y parecidos cuadros en otro orden de espec-

táculos públicos, en plena calle ó plaza. Uno de

estos personajes, á falta de bicornio ó de morrión

con crin, ó de bonete de pelo, llevaba sombrero

alto de felpa con una piocha, y un uniforme de

teniente coronel de caballería; otro, algo más

correcto, tenía hundido hasta las orejas uno de

dos picos, con presilla dorada y pluma blanca,

pantalón del mismo color con franja y sable muy
curvo á la cintura, ceñido sobre faja granate.

Dos iban de diplomáticos con el mismo aire de

los que sirven de ministros á todos los gobiernos,

vestidos de negro con distintivo en los ojales,

corbatas y guantes blancos, bien compuestos y
espigados, no sin cierta gentileza de prosapia.

El protomonarca era Zambique, por la edad

y la estirpe, y el mismo arreo militar. Tan alto

cargo le venía de herencia, no por elección.
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Bien distribuidos los asientos del carruaje, par-

tió éste hacia la ciudad, con destino á palacio.

Desde ese momento, hasta las cinco de la tarde,

Zambique fué el objeto de obsequios y demos-

traciones especiales en todos los barrios, donde

se celebraba la fiesta del día con regocijo y
estrépito.

Las marimbas resonaban por doquiera en esos

barrios, en los determinados sitios de reuniones,

atrayendo numerosa concurrencia de color; y
pocas veces estas ceremonias extravagantes, que

van desapareciendo por completo, revistieron un

carácter tan singular, el sello originalísimo, la

pompa abigarrada, el entusiasmo delirante de

las fiestas presididas por Zambique. El pasó sus

buenas horas entre aquella atmósfera de humo

y fiebre, acompañando con palmoteos los ins-

trumentos de música y la algazara del baile,

que se hacía en ruedas y en cuclillas, al son de

cánticos desacordes y plañideros, en medio de

inhalaciones extrañas y polvo sutil que formaba

bajo los techos deprimidos densos torbellinos ó

espirales dantescos ; se permitió dirigir ocurren-

cias galantes á las mujeres vestidas de borra de

seda y adornadas con flores en la cabeza y pe-

cho, de colores vivos, que ellas lucían airosas y
ufanas, como las plantas del tabaco sus pinto-

rescos ramilletes rosados entre acres perfumes;

recorrió en ciertos lugares de los suburbios re-

gular número de habitaciones estrechas, pero
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bien arregladas, cuyas paredes grises se veían

cubiertas de grabados grotescos, crucifijos de

madera é imágenes en repisas con luminarias de

colores y jarrones de barro llenos de siemprevivas

y claveles, y en donde se exhibía el niño Jesús

en cuna de mimbres provista de ajuar de algo-

dón, entre luces y flores caprichosas
;
posó sus

dedos en las mejores marímbulas, sin hallar nin-

guna tan templada y sonora como la suya, ha-

ciendo oír sus aires africanos con admirable eco

de rugidos en lo hondo de una caverna ; tomó

parte en las danzas principales lleno de un ar-

dor juvenil, y libó para su mala suerte, diver-

sas copas de licor en otras tantas estaciones de

su marcha triunfal, pecando de intemperancia.

El cerebro del monarca, que sentía ya los efec-

tos de una fuerte insolación, fué entonces presa

de la fiebre. Sus acompañantes notaron, al caer

la tarde, que las verrugas de Zambique aumen-

taban de volumen
; y esto era en él un signo

grave. Resolvieron en consejo volverlo á su choza;

y así lo realizaron, después de las cinco.

Zambique, sin embargo, creyóse con fuerzas

suficientes al llegar, para cumplir con el ama,

como él llamaba por antigua costumbre á la se-

ñora de Nerva.

El no debía recogerse á su choza, sin saludarla,

aunque se sintiera enfermo.

Despidió, pues, á sus compañeros á la entrada

de la casa -quinta, muy reconocido cá sus bonda-
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des, y dirigióse al patio, con la mayor firmeza

posible en el andar, la gorra en una mano, y apo-

yado con la otra en el espadín, para mantener

el equilibrio que iba perdiendo por momentos.

La señora de Nerva se encontraba en su silla

de preferencia, en la galería. En su noble sem-

blante se reflejaba alguna pena, que no provenía

tal vez de su afección cardíaca, y sí, más bien, de

la preocupación moral que la dominaba cruel-

mente. La escena ocurrida por la mañana entre

Brenda y Zambique, y especialmente el detalle

de la carta, cuyo origen no podía serle descono-

cido, mantenía en agitad 5n su espíritu. Ella ha-

bía presenciado todo desde su dormitorio, de una

manera casual, al abrir uno de los postigos de la

ventana y sorprendídose de una manera agrada-

ble á la vista de Zambique con aquel raro traje;

impresión que se desvaneció muy luego, cuando

le vio una carta en la mano, que pasó al canas-

tillo, y de éste al seno de Brenda. Las preven-

ciones de Areba la asaltaron entonces.

Zambique, pues, había escogido mal momento
para ofrecer sus respetos. Su señora le reservaba

un trance amargo, que debía ser el último para él.

Apenas ella le vio, sumiso y humilde con to-

das sus galas pomposas, y disponiéndose á bal-

bucear algunas de las frases favoritas que guar-

daba para los instantes en que quería arrancar

una sonrisa de cariño, extendió el brazo con im-

perio, señalándole la puerta que daba al campo.
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— ¡Vete de aquí!— prorrumpió colérica.

Zambique hizo un ademán de asombro, dando

vuelta á su gorra con inquietud febril. En vano

trató de hablar. Su lengua no obedeció. Hin-

cháronsele aún más las verrugas de la frente,

y todos sus miembros se agitaron con fuerte

temblor. ¡Era la primera vez que el ama le ha-

blaba así!

La señora de Nerva se indignó de verle to-

davía en su presencia; aumentándose su irritación

por grados, irguióse casi en el asiento sofocada

sin servirse de sus brazos, y en un arranque de

enojo le arrojó al rostro su pañuelo hecho un

ovillo, exclamando:

— ¿Qué esperas ahí, estafermo?

Zambique dio una vuelta sobre sí mismo, aven-

turó algunos pasos inseguros, tendiendo las manos,

como herido de un golpe en la cabeza, inclinó

ésta sobre el pecho, lo mismo que un penacho

de gramínea quebrado por el viento, lanzó un

sollozo ronco, doloroso, y fuese tambaleando, á

tropezones, cogiéndose en los bejucos con los

espolines, aturdido por el doble dolor que pa-

recía romper todos los nervios de su cerebro,

velaba sus ojos y zumbaba en sus oídos con

rumor siniestro.

Algo percibió Brenda, de su gabinete, y salió

afligida, acercándose á la anciana con los ojos

muy abiertos, preguntando

:

— ¿Qué le has dicho á Zambique, madre?
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— Xada de particular, hija mía. . . . Este negro

viejo se está echando á perder.

— ¡Ay! yo algo oí, madre. ¡Si supieras cuánto

él te adora! Por tí diera el pobre dos vidas.

— Siempre fué bueno y fiel, — dijo la anciana

conmovida.—Xo te disgustes por esto, mi corazón.

Ve tú misma y consuélale.

La joven echó los brazos á su cuello, con ter-

nura, y la besó en la frente.

Corrió en seguida á la quinta, en donde se

detuvo para mirar en todas direcciones.

Zambique iba lejos, cerca del estanque, mo-
viendo los brazos, cual si quisiera en sus rápi-

dos voleos asirse del aire á falta de firmeza en

las piernas.

Sembraba el camino con sus prendas: había

dejado los guantes de hilo sobre las yerbas de

un flanco, el espadín con sus tiros cerca del

eucalipto, la gorra de torta suspendida en un

barrote de hierro de la verja que circuía el es-

tanque, en donde se había apoyado sin duda

para tomar aliento, y más allá un ramo pequeño

de rosas y resedá que traía para Brenda como
un recuerdo de sus triunfos.

La joven echó á andar en pos de él, llorosa,

inclinándose á recoger esos objetos, y clamando

á veces en tono de enfado unido á dulce afecto:

— ¡Zambique! ¡Zambique!. . . . ¡Espérame!

Pero el liberto seguía su marcha difícil, sin

volver el rostro, no oyendo quizás aquella voz
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tan querida. Un extremo de la faja de seda, que

se le iba desciñendo, le colgaba por encima de los

faldones arrastrando en el suelo su borlón dorado.

La joven al mirarlo tuvo un presentimiento

amargo y aceleró sus pasos, murmurando llena

de pena:

— ¡Pobre Zambique!. . . . Buen amigo mío; yo

no quiero que te mueras .... Acaso he sido la

causante de tu mal momento y debo consolarte.

j Espérame

!

Así diciendo, Brenda reunía en una mano á

modo de panoplia, arma y atavíos, y con la otra

enjugaba sus ojos cuajados de llanto.

Zambique llegó á la choza arrastrando los pies,

sin fuerzas, con las sienes ardiendo y el cerebro

torturado por una congestión terrible. Cuando
se echó en la banqueta circular, apenas pudo

reclinarse en el madero
; y quedóse con los bra-

zos tendidos, casi sofocado por el corsé que

oprimía su tronco, y con un dolor en el cráneo

agudo é implacable. Martirizábalo la luz, tenía

el rostro y los ojos inyectados de sangre, la

boca seca, entrecortada la respiración ; escalo-

fríos frecuentes recorrían sus extremidades. El

pobre monarca nadaba en el abismo del vértigo.

Todo anunciaba en él una pronta terminación.

Despeñábase de la cumbre de su grandeza, sin

que nadie presenciase su agonía, á semejanza de

la piedra que se derrumba de lo alto de un cerro,

para perderse en lo sombrío del valle solitario.
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¡«Nadie? Xo.

Una figura de ángel surgió de pronto en el

umbral; forma encantadora y bella que no era

engendro de su delirio, y hacia él se avanzaba

blanca y vagarosa, entre esplendores que no le

ofendían como la luz del sol.

Cerró los ojos ; algo parecido á una sonrisa

dilató sus gruesos labios, y balbuceó apenas, en

instantes en que un grito de angustia hería el aire :

— ¡La reina!

Brenda retrocedió paso á paso, con la vista

fija y desolada, dejando caer los diversos objetos

que traía en la mano ; atravesó la plazuela, tras-

puso de súbito con pasmosa rapidez la distancia

hasta el estanque, en donde ella había visto al

pasar, dos peones de la quinta, hízoles señas de

que viniesen, y les señaló la choza, trémula, muda,

vencida por la congoja y ahogada por las lá-

grimas.

Ella nunca pensó que los seres que amaba

pudiesen morir.

Los dos peones se lanzaron veloces hacia la

choza, presintiendo un suceso grave.

También ellos querían á aquel pobre Zambi-

que, tan inofensivo y humilde, objeto de sus bur-

las amistosas, siempre que se cruzaba al paso

con su sombrero alto de felpa y su levita sin

faldones, callado, respetuoso, mísero, huraño, de-

sabrido para otros que su reina, empuñando la

azada ó la regadera ; ó cuando hacía oir su ma-
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rimba en las horas más ardientes del estío en

concierto con las cigarras importunas, los insec-

tos zumbadores y las alegres golondrinas que

formaban con sus nidos bajo el alero en redor

de la choza estrecho círculo de inocencias y de

amores palpitantes.

Cuando llegaron, el cuadro les impuso con su

solemne colorido. Reinaba en la choza un silen-

cio de muerte.

Zambique estaba en el suelo, sobre un costado,

las manos juntas, sin brillo los ojos, los labios

blanquecinos, contraídos los miembros, en una

inmovilidad absoluta,— dentro de un gran marco

de luz que arrancaba destellos á su uniforme y di-

fundía en su semblante lívido, ya menos negro, in-

tensa claridad.—El pobre rey de un día era cadáver.

XXIX

SOSPECHA

Hasta muchos días después de este suceso,

no pudo Brenda resignarse ante el vacío que

dejara Zambique en su vida retraída y solitaria.

El pobre liberto había sabido granjearse buena
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porción de su cariño, y llegado á constituir para

ella un confidente y un guardián mudo, dócil,

y discreto de sus amores.

Entristecíala en esos días, la profunda inquie-

tud de los lugares apartados, donde en otras

horas resonase con estruendo el instrumento mu-
sical de Zambique; y no se atrevía á llegar á

la choza abandonada y fría, que se levantaba

como una vivienda africana en el confín de

aquel oasis, única en su estructura é inhabitable

en lo venidero. Parecióle un panteón cerrado para

siempre, que nadie debía violar.

La señora de Xerva sintió también, sincera-

mente, el triste suceso
; y dispuso que el cuerpo

de su antiguo servidor fuese conducido al ce-

menterio del Buceo, y depositado en un senci-

llo sepulcro de piedra, construido con ese objeto

en el pequeño sitio de su propiedad.

La señorita de Linares, que había excitado

los celos de la anciana contra el infeliz Galeoto,

como ella le llamaba, condolióse del hecho ; sin

dejar de pensar que esta primera víctima del

drama — la más inocente, sin haber dejado de ser

por eso peligrosa, — había desaparecido en hora

oportuna de la escena. Ya Brenda no iría á la

choza ni al seto de los agaves, en los crepús-

culos, pues que le faltaba su fiel custodia negra

;

y se contentaría con mirar desde lejos la zona in-

termedia de la quinta á las playas, sin ánimo

para aventurarse en los bosquecillos. .
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Una tarde, sin embargo, la sorprendió en el

seto donde cayera la perdiz moribunda, de pie

y apoyada en el banco de piedra, fijos los ojos

en la extensión de mar, que de allí se percibía

azul y serena. Seguía acaso con su mirada

el derrotero de algún buque á vapor que sa-

lía de valizas, perdiéndose poco á poco detrás

del horizonte ; ó con ansiedad suspirante, la de

otro que se dirigía al puerto, remontando veloz

la inmensa curva lejana y tendiendo sobre su

estela en el espacio transparente, una ancha faja

de humo color de plomo. Pero, las más veces

eran barcos de pescadores que surcaban á todos

rumbos, infladas las velas
;
quizás el de Gerardo,

que recogía la red tendida hacia la costa del

levante, para volver al ancladero y plegar el paño

en la hora de la puesta, inquieto y caprichoso en

la virada cuanto debía de estar de nerviosa y febril

la mano del pobre timonel.

— Piensa en Raúl y aguarda su pronto regreso,

— se decía Areba, al observarla en aquella acti-

tud contemplativa.

Mucho de cierto tenía esta sospecha. Henares

prometía á Brenda, en la carta de que fuera por-

tador Zambique, y que ella había leído multitud

de veces, encontrándola en cada una nuevos encan-

tos y emociones, una rápida vuelta de aquella

hermosa tierra del Brasil llena de prodigiosos

paisajes que subyugaban sus sentidos, sólo para

aumentar las ansiedades de su espíritu y losimpa-
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cientes impulsos de volverla á ver. Añadía que

esto no podía demorar; y á más, la agradable

noticia de que se presentaría inmediatamente de

su llegada en la casa -quinta de la señora de

Nerva, aprovechándose de la circunstancia feliz

de ser conductor de cartas para ella de dos her-

manas políticas, residentes en Porto Alegre, donde

las conociera en una de sus excursiones. Creía

él que su lectura sería muy grata á la anciana

viuda, por referirse á recuerdos que se ligaban

á la vida de su esposo. La carta concluía con

algunas de esas expansiones ardientes y apasio-

nadas, propias de los que aman, que significan

lo mismo en todas las lenguas, y que aun habla-

das y escritas en todos los idiomas, siempre tie-

nen la elocuencia vehemente del cariño y la ori-

ginalidad especial de quien lo siente y sabe hacerlo

acrecentar en otra alma á través de la distancia

y del tiempo.

De ahí que Brenda contemplase la mar lejana

con más interés que nunca, forjándose ilusiones

á la vista de cada nave que aparecía de repente

y cruzaba la zona, para ocultarse al momento

tras el verde marco que formaban las arboledas

de las quintas como en los cuadros diorámicos;

y enardeciendo su imaginación con la sola idea

del deleite que el regreso de Raúl le reservaba.

Nada más bello que el ensueño que la fanta-

sía de la mujer dora en sus días de espera, y
que al anticiparle el goce de las fruiciones de
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la existencia real, depura el placer, le exorna con

detalles preciosos y lo aleja de sus fuentes natu-

rales, hasta transformarlo por completo y redu-

cirlo á dulce y engañoso halago de una vida

superior á la positiva y verdadera.

Estos mirajes se disiparon á la aproximación

de la señorita de Linares. Brenda abandonó sus

paisajes celestes, súbitamente impresionada por

una ráfaga fría, de esas que á cada hora llaman

á la realidad y recuerdan que la existencia es

lucha severa en que triunfan siempre las pasio-

nes mejor dirigidas. Púsose sobre sí.

Venía Areba un poco agitada y seria.

En su conversación estuvo llena de reticencias.

Había estado hablando con la señora de Xerva

desde media hora antes, sobre paseos, fiestas y
bailes, con la intención de entretenerla, pues la

había encontrado bastante marchita y ensimis-

mada.

— Y á propósito, — dijo, — ¿ hace mucho tiempo

que estás aquí ?

Brenda reveló inquietud.

— ¿Por qué me lo preguntas, Areba?
— No te alarmes. Deseaba saber eso por-

que he creído observar en tu protectora nue-

vos síntomas de la dolencia que parecía extin-

guida, y sería prudente precaver que se acentúen.

—
¡ Ay, y yo que la dejé tan bien! — exclamó

Brenda afligida. —
¡
Corramos allá ! ¿ Crees que

pueda ser eso grave ?
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— Xo diría tanto. Sin embargo, no ignoras

cuánto ha sufrido de su enfermedad al corazón,

que parece ser la que se renueva. Conversando

conmigo se quejó varias veces, y me manifestó

su temor de ataques más violentos que los an-

teriores. Bien pudiera juzgarse ésta como una

presunción infundada; con todo, á su edad pro-

vecta cualquier novedad debe infundir recelo y
cuidado. ^

Manifestóse Brenda muy pesarosa.

Sin decir palabra, cogió el brazo de su amiga,

y juntas, encamináronse rápidamente á la casa.

En un instante recorrieron el sendero central.

Cuando las jóvenes entraron, la señora de Nerva,

que aún permanecía en el corredor, acababa de

ponerse de pie con intención de pasar á su dor-

mitorio. Se sentía en realidad desazonada, y con

alguna fatiga.

Brenda corrió á su lado, prodigándola suaves

caricias y ofreciéndola su apoyo. La anciana la

miró con ternura, diciendo:

— Estoy un poco indispuesta, otra vez ....

Pero no te aflijas por eso, hija mía, que no ha

de tener importancia.

— Así me dice Areba, madre, — contestó la

joven apenada ; — pero yo quiero que te recojas

hasta que el médico disponga. Este malestar que

sientes me disgusta, aunque nada sea de grave.

¿Cómo quieres .que no me aflija, si á los pocos

minutos de dejarte buena y tranquila, te encuen-
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tro demudada y con fiebre? Vas al lecho, ¿ver-

dad? .... ¡Yo te lo ruego !

Era tan dulce y persuasivo el acento de Brenda,

que la anciana no opuso objeción alguna.

Una vez en su lecho, parecieron disiparse los

amagos de recaída á las solícitas atenciones

prodigadas; y un sueño oportuno y reparador

se sucedió á las perturbaciones del momento.

Esto llevó calma y alegría al ánimo de Brenda,

que estaba en extremo desasosegada y nerviosa.

Para no interrumpir el reposo de la enferma,

llevó á su amiga á la habitación contigua, en

donde podían hablar á media voz, sin recelo, in-

vitándola á sentarse á su lado en un diván, puesto

al frente de la ojiva que se abría al jardín.

Suspiró allí, como aliviándose de un peso mor-

tificante
; y dijo, en medio de ese goce fugitivo

que invade al espíritu al desvanecerse una zo-

zobra y devuelve su luz á los ojos y su calor

á la sangre:

— ¡Qué dicha! Se ha dormido de un modo
apacible, respirando sin esfuerzo. Bien decías que

no había por qué alarmarse tanto.

Areba contestó con un movimiento de cabeza,

volteando sin cesar suavemente el abanico.

Después de una corta pausa, en la que había

estado meditando, fijó la mirada en su amiga,

diciendo con tono reflexivo

:

— Estos amagos se han seguido muy pronto

á la última crisis, en la querida señora, y podría
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suponerse que en ellos influían causas morales

desconocidas.

¿No crees que algún afecto de ánimo contribuye

al mal, precipitando su reaparición inesperada ?

Brenda se estremeció.

Sin volver la vista y reprimiendo su emoción,

repuso

:

— Tal vez. Pero la aqueja desde mucho tiempo

atrás, con la misma intensidad siempre. La muerte

de Zambique la disgustó, y yo temí por su sa-

lud en los primeros días ....

— Otras circunstancias quizás,— insistió Areba,

— sin ser eso, y que pudieran relacionarse contigo.

— ¿ Conmigo ?— interrumpióla Brenda con ve-

hemencia é inquietud pintada en el semblante.

— Yo no sé, pues que tú nada me has dicho,

— repuso Areba acentuando sus palabras.— Sólo

he aventurado una frase.

—
¡ Ah, no ! — dijo Brenda, turbada y sobreco-

gida por una angustia indecible, al propio tiempo

que lastimada en lo más vivo. Incurres en un

grave error, si supones que alguno de mis actos

pueda ocasionarla tan grande amargura.

— No he querido avanzar eso precisamente

;

aun cuando no se me oculte que tú eres la preo-

cupación tenaz de la señora de Nerva, y que

por lo mismo ella haya notado en tus senti-

mientos una tendencia contraria acaso á la fe-

licidad que te desea.

Areba pronunció estas frases con alguna acri-

tud.
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La joven la miró con dignidad y esa expresión

enérgica que el carácter más dulce sabe comu-

nicar al rostro en momentos de excitación.

— ¿Y bien? — preguntó con firmeza.

— Habría estado entonces yo en lo cierto, al

inferir que de las preocupaciones sobre tu suerte

emanaban sus tristezas profundas. Aunque no me
lo hayas revelado, sé tanto como ella lo que pasa

en tu corazón; sin otros antecedentes, bastarían

para denunciarte, tus dulces emociones en el sitio

en que cayó la perdiz moribunda.

Estaba yo allí, ¿te acuerdas?

— Sí, — dijo Brenda en el mismo tono firme y
resuelto ; — ¡ allí estabas!

De este amor, cuyas menores escenas pareces

conocer, he impuesto á quien todo lo debo en

mi orfandad, sin que de sus labios saliese un re-

proche que obligase mi gratitud ár :un sacrificio,

ó por lo menos, la pusiera en conflicto con la

pasión que se ha adueñado de mí. A tí, nada

dije, es verdad. Pero ¿crees que en mi afán no

he deseado cien veces depositar en tu cariño

todas mis alegrías y secretos, como un tesoro

que sólo se entrega á quien bien se ama y es-

tima? ¡De ese impulso espontáneo, sincero, me
ha apartado sin embargo otras tantas, algún

pensamiento, alguna sospecha amarga, cuyo ori-

gen no conozco, de no ser acogida con una in-

dulgencia digna de mis expansiones! Que no me
engañaba, acabas tú de indicármelo en tus fra-
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ses, en el tono de tus confidencias, en tu sus-

ceptibilidad herida, cuando yo menos debía espe-

rarlo. ¿Es acaso un delito amar? Responda de

ello mi corazón que sintió, antes que yo pensase.

Si el objeto de esa pasión, que con ser grande no

entibia otros afectos entrañables, fuese indigno

de mi culto, ya habría recogido la dolorosa con-

fidencia de labios de mi bienhechora; y, ¡cuan afli-

gente me es recibir de los tuyos un reproche que

ella no intentó lanzarme!

— ¡No eres justa, Brenda! — profirió Areba en

un arranque de cariñosa reconvención, que ella

sabía fingir admirablemente. Yo he estado lejos

de afirmar lo que imaginas ; mas á pesar de mis

fervientes votos por tu dicha, no debo halagarte

con frases banales, ni hacer ahora una defensa

de mis sentimientos, que tan mal interpretas. Con-

cretándome, i jes, al hecho principal, ¿ignoras acaso

que tu protectora te deseaba á de Selis por es-

poso, y que resiste á Raúl Henares?

El rostro de la huérfana se cubrió de una gran

palidez, que dejó en transparencia sus venas azu-

les al oir aquel nombre querido en boca de Areba.

— No me lo ha dicho, — murmuró con los la-

bios trémulos; — pero lo adivinaba, y siempre su-

puse que su resistencia desaparecería cuando él

viniese. Así que le conozca, ella llegará á quererlo,

porque es noble, abnegado y bueno.

—
¡
Quién sabe! — repuso Areba con un aire de

despecho y de misterio.— Los motivos pueden ser

poderosos.
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Brenda la miró fijamente en las pupilas, levan-

tando su bella cabeza airada, y preguntó llena

de una emoción profunda:

—¿Crees que puede haberlos en contra de aquel

que por tí expuso su vida, en un arranque de

sublime desprendimiento ?

Los ojos de Areba resplandecieron de pronto

con un fulgor extraño, y agitósele el seno vio-

lentamente, como si aquellas palabras hubiesen

ido á remover todas las pasiones encadenadas por

la altivez y el orgullo en el fondo de su alma

;

contrajo la ironía su boca pronta á despedir á

manera de dardo emponzoñado una frase cruel

é irreparable, y movióse de arriba abajo su ca-

beza con un ceño duro y siniestro de leona en-

celada, que inspiró temor á Brenda. Pero, ha-

ciendo un esfuerzo sobre sí misma logró dominar

con la voz de su gratitud y de su amor desde-

ñado, el escozor agudo de los celos que sugerían

á su mente terribles sarcasmos
; y limitóse á res-

ponder con acento incisivo y penetrante:

— ¡Sí! Razones dolorosas : ¡barrera insalvable,

tal vez!

Al oir esto, Brenda se levantó llena de sor-

presa, la mano puesta en la mejilla, la vista cla-

vada en Areba excitada, confusa, cual si aquella

frase hubiese suscitado en su cerebro cien ideas

y recuerdos.

En ese instante, el doctor de Selis apareció en

el umbral.
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XXX

EN LAS COSTAS

Dirijamos ahora una mirada á la ribera.

Pasado un mes, desde el primer día de su en-

fermedad, Cantarela fué sintiéndose con fuerzas,

acentuóse la mejoría, volvieron á llenarse sus me-

jillas descarnadas, los colores hermosearon el ros-

tro, y abandonó por fin el lecho para recuperar

muy en breve todo el vigor de su juventud. En
los primeros días de convalecencia no quiso salir

del interior del pobre hogar, complaciéndose en

recorrerlo á pasos lentos, callada y mustia,

sin una lágrima ni una queja. La acción bené-

fica de Areba se había hecho sentir en él con

frecuencia. Marcelo solía acompañarla, compa-

sivo, en tributo á su antigua amistad con el

viejo pescador; y ella compensaba esa con-

ducta con humilde afecto y las únicas sonrisas

que entreabrían sus labios. En la última visita,

el doctor de Selis prescribió el ejercicio, indicando

á la joven la conveniencia de cortas excursiones

por el río ó las pesqueras, siempre que saliesen
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botes de la costa. Le eran necesarios aire puro

é impresiones. Cantarela, sin embargo, no se ha-

bía resuelto á ello. Inspirábale temor y tristeza

la simple vista de la ribera y de las aguas, tea-

tro de sus primeros años juveniles y amores des-

graciados. Las rocas eran como recuerdos infor-

mes y sombríos, que renovaban en su cerebro

débil, escenas que quisiera olvidar. Junto á ellas

la habían vejado en otro tiempo, y mostrádole

el puño las mujeres descalzas y remangadas de

la orilla. Gerardo debía vagar también por allí,

mudo y fatídico, amarrando barcas y revisando

las redes, ó recorriendo el interior del casco de

La Madrépora, de cuyo aseo él cuidaba con pre-

ferencia. Este pequeño y airoso barco, que la jo-

ven veía algunas veces desde el ventanillo del

cuarto de las redes, columpiándose al suave vai-

vén de la marea, recogida su vela de polacra

en el mástil enhiesto, en forma de huso de hi-

landera, con una faja blanca sobre la línea de

flotación, y un gallardete ahorquillado de lani-

lla azul con una letra inicial roja en el centro,

acariciado en lo alto por el alisio, recordábale

los días tranquilos de los derroteros atrevidos,

cuando casi lamiendo con su borda la espuma

bullidora, hinchado el velamen y crujiendo el

aparejo, dócil la caña á la mano de Gerardo,

partía veloz la golondrina de mar, dejando en

sü camino luminosa estela, adonde bajaban entre

notas estridentes las aves de las costas.
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La sombra de su padre se dibujaba entonces en

la proa, viejo, activo é infatigable, tirando de

los cabos y atendiendo á la vela, hasta perderse

la visión en el sinuoso litoral del oriente.

Pero, nada la perturbaba tanto como el re-

cuerdo de Zelmar, cuya conducta había herido

profundamente su corazón y disipado todos sus

míseros ensueños. Cantarela tenía también su

fondo bravio, sus instintos ásperos y temibles de

carácter hereditario, junto á aquellas pasiones ve-

hementes de abnegación y de amor que la habían

arrastrado á entregarse sin reservas. Ciertas ideas

y planes siniestros la absorbían, por instantes. En
otros, divagaba pensando si ella no sería injusta;

y formábase el propósito de volver á la casita de

la ribera, arrojar de allí á la odiosa Gertrudis, á

quien ya no podría ver sin repugnancia, y espe-

rar resignada el regreso de su querido, con cien

caricias imaginables. El volvería tal vez á amarla

como antes, en presencia de los nuevos incenti-

vos con que ella se reservaba reavivar sus de-

seos. Alas, pronto recaía en las dudas y desespe-

raciones crueles; en la idea constante y amarga
de que Zelmar necesitaba de otras mujeres, de

otros gustos, de otras satisfacciones que ella no

podía proporcionarle en su humilde esfera. Ce-

gábala entonces una cólera sorda, que estremecía

sus carnes flácidas aún, y daba á sus ojos un

reflejo color de sangre. Un pensamiento de ven-

ganza concentraba todo su ser, y el odio subía
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hasta su boca para brotar entre frases saturadas

de veneno.

En ciertas noches de estrellas, tibias y azules,

dejaba el ventanillo con los ojos llenos de lá-

grimas, é iba á arrojarse de rostro en su lecho

entre hondos quejidos, revolviéndose irascible con

el furor de una pantera. Las que la escuchaban

no se atrevían á acercarse, temiendo un acceso

de demencia, por efecto de una renovación del

mal y del delirio. Pero, á estos arrebatos violentos

seguíase una calma profunda, y un sosiego se-

mejante al marasmo. Cantarela se quedaba quieta

y silenciosa, con el cabello desprendido y enre-

dado, cuyas hebras se caían de la piel sin es-

fuerzo al arreglarlo, lacias y sin brillo. El sueño

venía bien pronto á devolver sus fuerzas al or-

ganismo y el reposo necesario al espíritu abatido.

En una hermosa tarde apacible y sin celajes,

Marcelo, el buen amigo de Cario Roveda, adusto

y tosco, pero leal y sincero, invitó á la joven á

un paseo en su barca hasta el sitio en que se

había tendido la red corvinera. Ella se rehusó

al principio, excusándose con vaguedades y fra-

ses sin sentido. Marcelo, por primera vez, se

mantuvo firme en insistir, invocando en su apoyo

lo ordenado por el médico, y la necesidad de un

completo restablecimiento ; añadiendo que, en

eso de hacerla gozar de los aires puros del agua

salada, era en lo único que le reconocía tino al

médico. Había estado muy sabio. Sobre el líquido
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elemento se respiraba un vientecillo sin mezclas,

que parecía venir del fondo, con olor á marisco,

que daba contento al ánimo y fuerza á los pul-

mones.

Cantarela concluyó por ceder, sin expresar la

menor alegría, de una manera voltaria é incons-

ciente.

En esa tarde, la ribera presentaba un aspecto

muy risueño y pintoresco. Veíanse esparcidas á

lo largo de la costa muchas mujeres de caras

redondas y coloradas, con las polleras levanta-

das hasta las rodillas y las piernas desnudas, ocu-

padas unas en lavar ropas en las pequeñas cuen-

cas de los peñascos, llenas de agua de lluvia
; y

otras en tender redajas en las mesetas de piedra

y hacer inspección de corchos, relingas y ploma-

das, sirviéndose de los vértices de los ángulos

agudos que formaban las rocas con sus erizadas

excrecencias, para suspender los extremos y re-

visar las mallas. Regular número de criaturas

descalzas y desgreñadas, con calzones sostenidos

por tirantes y camisas en parte flotando al aire,

alegres y bulliciosas, corrían en bandas por la

orilla con los pies en el agua, ya escarbando la

broza y reuniendo fragmentos de madera, ya per-

siguiendo á los cangrejos negros y rosados que

abrían sus pinzas amenazadoras al buscar refugio

en sus secretos asilos, ya á las medusas pesadas

y torpes, que el agua arrastraba á la arena en

mansas ondulaciones.
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Los de mayor edad entre ellos, desprovistos de

ropas, se arrojaban á la parte honda de cabeza,

desde una peña algo sumergida, unos en pos de

otros, formando un conjunto de pies en la super-

ficie que se agitaban en círculo entre la espuma

para desaparecer y resurgir por momentos, hasta

que salían las cabezas sonrientes y sacudíanse las

cabelleras, celebrándose con alegres risas las bur-

las y juegos entre dos aguas. No pocos se en-

tretenían en escoger las más lindas y capricho-

sas conchas y piedrecillas, que tentaban con sus

colores la vista á través del líquido transparente.

Los menos, sentados con gravedad en las peñas

entrantes, botaban barquitos de madera ó cartón;

y alguno, más paciente y reposado, se mantenía

atento á su caña de pescar, fijo el ojillo ansioso

y vivaz en el corcho, por si picaban las sardi-

nas.

Al pasar Cantarela, acompañada de Marcelo,

un grupo de mozas frescas y rollizas que cerca

había, suspendió su faena, y todas se incorpora-

ron poniéndose las manos sobre los ojos en forma

de viseras, para evitar los resplandores del sol,

agitadas y curiosas, mirando á la convaleciente

de arriba abajo con aire de malicia, y cam-

biándose entre ellas irónicas frases. Más lejos,

desde el fondo de una concavidad abierta en las

peñas, no faltó alguna que profiriese un sar-

casmo en voz hiriente, mostrando con el puño

el brazo remangado. Uno de los pequeñuelos tra-
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viesos, cesando de súbito en sus diversiones, ex-

clamó con mucho asombro :

—
¡
Mira ! ¡

la Cantarela !

El resto de la cuadrilla quedóse en suspenso,

poniendo cada uno sus manos juntas detrás, en

actitud de contemplación, como si se tratase de

una cosa rara y extraordinaria.

Cantarela llegó hasta la barca con la vista

baja, el paso lento, é insensible al parecer, á

aquellas demostraciones de menosprecio. Sólo

allí, á un metro de las aguas, experimentó un

estremecimiento notable, y volvióse hacia Mar-

celo, interrogándole con la mirada. Mostrábase

indecisa, con un poco de fatiga, falta de ánimo

y cavilosa.

El marinero la ayudó á subir, diciendo

:

— Siéntate ahí, á popa, que es más cómodo. De
aquí á cinco minutos estoy de vuelta.

Tras estas palabras, el pescador se dirigió rá-

pidamente hacia la rampla, en busca de algunos

útiles de pesca, recogiendo á su paso ligeros mur-

mullos.

De entre unas rocas, á cuyo pie había estado

sin duda sentado, salióle Gerardo al encuentro,

y le detuvo. El aspecto del pescador parecía

tranquilo, y su voz revelaba perfecta calma.

— Te he visto pasar con Cantarela, — dijo.

. lónde la piensas llevar?

— Se ha resuelto á paseo, hasta las pesqueras

de la Punta. Como necesita de aires la triste
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me he avenido en embarcarla, con algún tra-

bajo.

Gerardo pensó un momento, y repuso

:

— Ocupa tú mi barca, y déjame la tuya.

— ¿Con la carga?

— Sí. De otro modo no habría motivo. Deseo

hablar un poco con ella, y tú debes compla-

cerme.

Marcelo se acarició la barba cana, preocupado,

diciendo luego

:

— Tú habías prometido no ir hoy á las pes-

queras, y todos estábamos en ello muy confor-

mes, porque tu salud no anda bien hace días. ¿A
qué exponerse, y en esta ocasión del diablo?

¡Maldita idea la que tuve!

— Fué buena, al contrario, y te la agradezco

tanto como ella. Mi cuerpo está sano y fuerte

;

y si los aires de la mar vienen bien al débil,

igual provecho han de hacerme á mí, caso de

que algún daño leve tenga.

— Sí,— replicó Marcelo, pasando la mano por

debajo de la gorra, que echó un poco sobre la

frente.

Pero el caso es que yo me he comprometido

á acompañar á la hija del viejo Roveda ....

— Te disculparé, y no ha de serla tan repug-

nante mi presencia.

—
¡
Oh ! por eso, no digo . . . Más, tu no puedes

embarcarte, Gerardo
; y después, es serio desple-

gar velas en la boca de la tormenta ....



BRENDA 405

— No temas. Te esperaré en la pesquera, sin

novedad. Y mira, ya es tiempo : veo que Carolo

desata el cabo de su barca, allá junto á la ca-

naleta.

Marcelo lo miró con aire de duda y descon-

fianza, rascándose la nuca ; y moviendo la cabeza

lleno de contrariedad siguió despacio su camino,

murmurando palabras ininteligibles.

Gerardo, por su parte, fuese á pasos lentos tam-

bién hacia la playa, sigiloso, ceñudo, huraño, cual

si presintiera una mala acogida, ó las congojas

rudas de un encuentro á solas.

Deslizábase sin ruido sobre los guijarros, de-

teniéndose de vez en cuando, con los ojos cla-

vados en el suelo, como á escuchar los latidos

de su pecho y los gritos interiores de su alma

conturbada.

Al pisar la playa, volvió á detenerse, ya cerca

de la barca, sumergido en honda reflexión.

En aquella playa había nacido su esperanza

de ventura, allí había muerto y estaba sepultada,

como el áncora rota en que apoyaba su pie,

hundida en la arena batida y cubierta sin cesar

por las mareas. Al contemplar ese despojo pa-

reció sentir una conmoción profunda, que dejó

blanco su rostro, algo semejante á los extremos

arrebatos de rabia terrible que concluía por aso-

mar á sus labios en forma de espuma, como si

en la rota áncora viese la fiel imagen de su co-

razón partido. Instintos encontrados trabáronse
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en lucha sorda bajo su cráneo; una nube de san-

gre veló sus ojos; vaciló en avanzar, temiendo

llevar su planta al borde de una sima insonda-

ble; pero, bien pronto, ahogando una especie de

aullido, pasóse la mano por la frente cubierta de

sudor, aspiró con ansia el aire puro de la ribera,

y poco á poco fué serenándose, hasta adquirir

cierto dominio sobre sí mismo.
¡
Cuan fatídicas

eran aquellas llamaradas espantosas de sus pa-

siones !

De súbito, dirigiendo la mirada vaga y torva

á la superficie de las aguas, para observar si las

surcaban ya los botes, notó que estaban aún de-

siertas, y encaminóse resueltamente á la barca

de Marcelo.

XXXI

LA RED CORVINERA

El mar estaba tranquilo, terso, quieto como

una costra de hielo; la barca inmóvil, con los

remos caídos á las bandas; la atmósfera tibia.

Allá en lo alto, entre sus ondas de luz, va-

gaban con las alas tendidas en círculos majes-
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tuosos algunas grandes gaviotas de pico dorado,

cuyas notas vibraban claras y sonoras en el es-

pacio límpido y sereno.

Cantarela se había sentado en una banqueta,

junto á popa, de espaldas á la playa, débil y
abatida.

Con el índice en los labios y la vista en la

línea del horizonte, dejó transcurrir largos mi-

nutos, sin darse cuenta de la demora de Marcelo.

Parecía absorta en la contemplación de aque-

llos dos espacios azules, que la línea ideal con-

fundía como una alianza de profundidades y
misterios, entre el abismo y el vacío

; pero, en

realidad, estaba ella mirándose en su interior,

donde también coincidían por otra línea ideal las

soledades de su alma, con lo incierto de su des-

tino. Su organismo trabajado por la dolencia, y
su cerebro combatido por tantas emociones, la

hacían pensar sin consistencia, de una manera

extraña y fantástica, cual si todavía las visiones

de la fiebre cruzasen veloces de vez en cuando,

así como cruzan las últimas rachas de una tor-

menta renovando en el ánimo del marino los

horrores del conflicto.

¿Se habría olvidado de ella Zelmar? ¡Qué her-

moso se le aparecía el seductor, en medio de

sus penas! Quizás, á su regreso se arrepintiera.

Si no fuese así ....
¡
qué cosas horribles pasaban

por su cabeza! Se sentía tentada, del delito. Un
ángel negro que había visto en sueños, la ha-
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bía ofrecido una vez una redoma de cristal, con

un licor rojo, y una espina afilada y aguda en

forma de cuchillo.

De repente se estremeció todo su cuerpo.

La maroma se había desprendido del aro y
entrádose un hombre en la barca, que apartóse

en el acto de la orilla, tras un empuje rudo y
calculado.

Cantarela se puso lívida, y quedóse inmóvil,

sobrecogida por una sorpresa profunda.

Aquel hombre era Gerardo.

Estaba pálido, nervioso, la vista algo nublada

y lánguida. Echóse la gorra atrás, y empuñando

los remos en silencio, azotó las aguas, impri-

miendo á la barca un impulso poderoso.

La joven se levantó tambaleante, y alargó el

brazo, mirando angustiada la ribera que se ale-

jaba por momentos. Quiso balbucear un ruego,

y no pudo. Juntó las manos despacio, temblo-

rosa, y alzó sus ojos al pescador con una ex-

presión tan triste y suplicante, que éste dejó caer

los remos un momento, y mirándola, más pálido

aún, dijo con suavidad:

— Siéntate. Vamos á recoger la red corvinera

no muy lejos, allí donde han de reunirse las

otras barcas, y pronto daremos vuelta.

Cantarela se sentó más tranquila.

El pescador pasó por su frente un extremo

del pañuelo que llevaba ceñido á su cuello ro-

busto; y callado, rígido, volviendo la espalda á
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la joven, dio expansión á un intenso sollozo, le-

vantando el puño al cielo.

Cantarela volvió á temblar.

Gerardo oprimió con fuerza los remos, y la

barca siguió deslizándose con pasmosa rapidez

hacia el levante.

A intervalos, él se inclinaba á una de las

bandas, disminuyendo el esfuerzo, como si se sin-

tiera languidecer por grados. Después proseguía

la maniobra con nuevo ahinco. Cantarela obser-

vaba el acompasado movimiento de los brazos

y de las palas, sin desplegar los labios; la in-

vadía una zozobra inmensa, y pensó que nunca

Jiabía ella sospechado un tormento parecido. De
pronto, ya muy apartados de la orilla, Gerardo

volvió el rostro, cubierto siempre de una palidez

extrema, y murmuró:
— Marcelo me pidió que lo disculpase. Tenía

que guiar otra barca, que ha de juntársenos en

breve. Me dijo dónde estabas, y allí vine. . .

.

¿Te ha disgustado esto?

— ¡Oh, no!

Una sonrisa esforzada se dibujó en los labios

del pescador, que siguió bogando con brío al-

guna distancia.

No muy lejos de la costa, por la parte del este,

y delante de la embarcación, veíanse ya cerca

varios botes solitarios, de que partían los cabos

que sujetaban la red.

Gerardo condujo la barca á un espacio inter-

medio, y largó los remos.
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Enjugóse las sienes, y pasóse por la boca el

pañuelo, respirando con ansia las emanaciones sa-

linas. Luego dijo :

— Yo quería acompañarte. Marcelo se oponía,

porque no estaba yo hace días bien de salud; pero

insistí .... El verte y hablarte, con ser una amar-

gura, se me hacía gustoso. Tú te pareces á un cu-

chillo que está en la herida hasta el mango, y
que al salirse se lleva también el último aliento.

Por eso te miro con placer y no quiero arran-

carte de la entraña que has partido, y te acari-

cio, para que me dejes vivir un poco más.

'— ¡Por favor!

Gerardo fuese adelantando paso á paso, y se

sentó junto á ella, sin responder. Su cabello la-

cio, largo y negro le caía sobre la frente y ojos,

húmedo y enredado, velando la mirada torva y
huraña. En su semblante todo, varonil y enér-

gico, se esparcía espesa sombra de horrible desa-

liento.

Hallóle Cantarela desfigurado, melancólico, fa-

tídico, no pudiendo menos de experimentar fuer-

tes sensaciones de inquietud y congoja.

Por doquiera la extensión desierta, la soledad,

el silencio, sólo interrumpido á ocasiones por el

leve ruido de los alegres saltos de los pececillos

en torno de la barca: ningún indicio se ofrecía

que anunciara aún, á la distancia, la venida de

los otros pescadores.

Dirigióse entonces, con la vista desolada, hacia
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la costa, que se perdía en curvas á lo largo del

lontananza con sus orlas de arenas y peñascos;

alcanzando á distinguir sobre la loma verde que

se destacaba detrás, uno que otro ginete lanzado

al galope, cuya figura concluía por desaparecer

en las laderas de las cuchillas, al son quizás de

algún aire alegre de la tierra. La luz del sol,

viva y deslumbrante doraba los trechos de playa

circundados de granitos, quebrándose en el manto

de intensa blancura que en los médanos formaba

con su plumaje, una legión de gaviotas. Sobre

una res muerta en la barranca se abatían los ga-

vilanes en grupos, disputándose los sitios de pre-

ferencia en el festín, entre lúgubres chillidos.

¡Ninguna esperanza por allí!

Al frente, en la línea del horizonte, distin-

guíanse puntos oscuros á flor de agua, que des-

filaban en batalla mar adentro, que eran mana-

das de delfines escoltados por algún álbatros va-

gabundo
; y muy cerca, á pocos metros de la

barca, se veía cierto hervor extraño y continuo

que ampollaba la superficie, como si debajo se

deslizaran fugaces chocándose en tumulto mul-

titud de peces, de los que más de uno surgía

del elemento, brillando con lúcidos destellos en

el aire para sumergirse de nuevo en rápido

chapuz.

Por un instante, creyó Cantarela que Gerardo

observaba con interés los progresos de aquel de-

sorden submarino
;
pero, notó bien luego que no
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era el enjambre turbulento con su rica variedad

de especies, lo que embargaba su ánimo.

El pescador la había mirado con fijeza obsti-

nada por entre el pelo revuelto semejante á un

girón de luto
; y ella había sentido el rigor acerbo

de aquel duelo, al recordar su propia desventura.

¿Por qué creer que su pena era mayor?

Gerardo sacudió la cabeza, cual si quisiera im-

ponerse al amago de un vértigo y dijo al fin,

con acento de amargura:

— Sabes cuánto te quise. ... El pobre timonel

soñaba siempre contigo aun bajo la niebla de la

borrasca y el rebramido del trueno; linda estre-

lla que alumbrabas la misma noche oscura y el

derrotero del barco, allá en el agua profunda del

cabo, jugando en ella como una platija . . . . ¡
Mira

que yo era crédulo y bruto!

Se acercó más á la joven, sacando el busto

fuera de la borda, y poniendo su mano curtida,

trémula en ese instante, sobre las rodillas de Can-

tarela. Ella puso las suyas en su brazo, separán-

dosela con un movimiento brusco y enérgico.

La mano cayó pesada á un flanco, y un relám-

pago de ira brilló en el semblante del pescador.

— Este aire del mar te hará bien, — añadió

reprimiéndose.

Te siento estremecer ... No tengas miedo. En

la tormenta que está en mi cabeza, no hay nin-

gún rayo para tí ; que todos ellos me han de

partir el alma sin dañarte.
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Y la miró febril y sombrío. Sus palabras eran

lentas y fatigadas ; su expresión estúpida y salvaje.

— Ganas tengo de darte un beso ....

De tus ojos sale una luz parecida á la que

viene á veces de lo hondo del agua.

¿Por qué los bajas? . . .

¡ Si tú supieras cómo algo se me ha roto den-

tro, y quiere saltar por los míos, como los peces

de esa red!. . . . que nunca he sentido esta ansia

de llorar sin poderlo, cayéndose el llanto en las

entrañas cual espíritu fuerte que se enciende y
me quema el corazón

— ¡Gerardo, por piedad ! — prorrumpió Canta-

rela con voz ahogada.

Xo obtuvo ya respuesta. La diestra del pesca-

dor se alzó lentamente, abierta y sudorosa, para

volver á caer con el peso del plomo sobre la

falda de la joven.

Ella miró aquella mano con terror.

El rostro de Gerardo fué poco á poco demu-

dándose. De improviso, tras una violenta sacudida,

sus párpados se cerraron, y la cabeza cayó sobre

el pecho, vencida al parecer por un dolor agudo.

Sucedióse un temblor, y luego una espec e de

letargo.

En medio de profundos sobresaltos y fúnebres

presentimientos, Cantarela tocó su mano. Estaba

fría.

Volvió entonces á llamarle con un grito de

angustia; Gerardo continuó mudo é inerte.
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—
¡
Qué horror ! — exclamó á voz herida.

jY nadie viene!

Nada en efecto, había cambiado en el solitario

panorama ; el resplandor del sol se dilataba en

la superficie en inmensa llamarada, y en la al-

tura se cernían los audaces cormoranes repitiendo

sus monótonas quejas como una música funeral.

La vista casi extraviada de la joven alcanzó, sin

embargo, á percibir dos puntos negros hacia el

sud, que eran sin duda los barcos de Marcelo y
Carolo

;
pero, cuan lejos se veían todavía. El au-

xilio iba á llegar tarde.

¿Qué pasaba por Gerardo? Lo ignoraba; no

sabía que su mal extraño era efecto de la pasión

infeliz, y que aquel desvanecimiento siniestro era

prólogo de una tragedia.

Presintió no obstante, alguna cosa espantosa,

y arrepintióse de haber accedido á embarcarse.

¡El abismo parecía abrirse á sus pies!

Llamó á Gerardo por tres veces, frenética, y
arrojó á su semblante lívido un poco de agua

amarga.

El pescador en ese momento echó atrás la ca-

beza, lanzando su gorra al mar ; las pupilas se

contrajeron, dobláronsele los miembros con fuerza

y los músculos adquirieron la dureza del hierro;

crujió la dentadura cual si desmenuzara un vi-

drio, y su mano derecha levantándose temblorosa

y crispada, se asió del cuello de la joven, con la

presión de una tenaza.
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Cantarela lanzó un quejido sofocado, y fué

atraída vigorosamente.

Ocurrió entonces algo pavoroso.

El robusto cuerpo de Gerardo, presa de con-

vulsiones epilépticas, dio un salto en la banqueta,

levantando con él á la infeliz que se agitó de-

sesperada en el vacío, y ambos rodaron con sordo

golpe al fondo de la barca. Allí, la lucha fué

lúgubre y horrible. Gerardo se había mordido la

lengua dando un rugido ; de sus labios violáceos

brotaban bocanadas de sangre y espuma ; los dos

cuerpos se revolvían entrelazados, chocándose con

furia en los maderos, y la mano poderosa seguía

ceñida á la piel, como un resorte férreo, bajo las

contorsiones supremas de la víctima, por cuyos

ojos fuera de órbitas y abierta boca, parecía es-

caparse la última esperanza.

Con todo, ella había sentido renacer sus fuer-

zas en aquel lance espantoso
; y obluctaba con

una energía increíble, pretendiendo arrancar con

sus dos manos del cuello los dedos acerados.

Pareció de pronto que iba á seguirse una li-

gera tregua al combate horrible.

Pero inmediatamente, tras de un segundo de

sosiego, Gerardo alcanzó en medio de convulsio-

nes formidables la banqueta, arrastrando á Can-

tarela ; cogióse de la borda con la nuca, hasta

hacer inclinar la barca ; su tronco atlético formó

como una arcada de puente, y á un empuje de

los pies apoyados en el fondo, entre las barras

del lastre, los dos cuerpos cayeron al mar.
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No se oyó ningún lamento. Grandes burbujas

surgieron de la superficie, en medio de círculos con-

céntricos; y momentos después, recobraba su as-

pecto sereno el agua profunda.

Seguían, en tanto, aproximándose los dos botes

tripulados por cinco pescadores. En uno de ellos

venían Marcelo y Carolo. Estos apuraban la

marcha, hundiendo con vigor los cuatro remos,

cuyas palas al levantarse deslizaban una lluvia

de vividos cambiantes al resplandor solar; hala-

ban, uno sentado y el otro de pie, sin darse tre-

gua, como si hubiesen distinguido á lo lejos la

lucha y el desastre, impacientes y sudorosos. Y
así era, en efecto. Ellos habían presenciado la

caída, con su vista de álbatros, y un grito de es-

tupor había escapado de sus pechos. Vieron tam-

bién agitarse en el aire el vestido de Cantarela

como una vela suelta, y sobrenadar luego un se-

gundo, siempre adherida al cuerpo del formida-

ble timonel. ¿Cómo llegar á tiempo?

—
¡
Gran naufragio !— barbotó Marcelo rugiente.

— ¡Hala por los remos! -aulló Carolo sofo-

cado.

Y la barca arrollaba las aguas con la veloci-

dad de una nifaga. Los que bogaban detrás oye-

ron la voz, desplegando al unísono pujante es-

fuerzo. ¡Afán estéril!

Carolo y Marcelo llegaron los primeros á la

barca de Gerardo, que se había mantenido in-

móvil, junto al bote estacionario. Estaba éste in-
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clinado por la banda de babor, como atraído hacia

el seno de las aguas ; el cabo unido á la relinga

de la red aparecía fijo y tirante; los grandes cor-

chos correspondientes á la cuerda de cáñamo
hundidos á una profundidad considerable, é igua-

les boyas de otros costados, en todo el largo de

su línea, se sumergían por intervalos, cual si las

mallas soportasen el peso de una roca. En la

banqueta y lingotes de hierro de la barca de Ge-

rardo, podían verse manchas de sangre revuelta

con espumas.

Ante aquellas huellas terribles los pescadores

se miraron consternados, y Marcelo, cruzándose

de brazos, lanzó una especie de alarido.

Carolo, que se había quitado las ropas, miró el

agua.

Los aguamares con sus babas blancas y rojas,

flotaban por doquiera en el haz apacible: ni un

indicio denunciaba el sitio de la inmersión. El

pescador, con todo, púsose la mano en el cráneo,

y se lanzó á lo hondo como una saeta.

De la segnanda barca cayó otro cuerpo al mar.

El resto quedó en silencio, abrumado el ánimo

por la catástrofe, fijos los ojos en el líquido agi-

tado, cuyos remolinos se extendieron hasta el

centro de la red.

Momentos después, los dos pescadores reapa-

recieron en la superficie. Carolo volvió á sumer-

girse; el otro subióse al bote, con desaliento. No
había encontrado nada, sino peces en tumulto.
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La ansiedad crecía, cuando de improviso Ca-

rolo surgió de nuevo junto á la barca, despi-

diendo agua por boca y fosas. Traía la vista irri-

tada, y venía pálido en extremo.

— ¡Ahí están!— dijo con acento lúgubre.

Marcelo aprestóse á desvestirse; pero el pes-

cador lo detuvo con una seña. Se entró en la

barca, respirando con fuerza algunos instantes; y
agregó

:

— No es preciso .... Vamos á recoger la malla.

Minutos después, los pescadores callados y
sombríos, retiraban la red con lentitud, estre-

chando el círculo con las barcas, sin preocuparse

del enjambre de brotólas y lenguados que ascen-

día aleteando y revolviéndose en medio de los

más brillantes reflejos. La red debió aglomerar

un número mayor de peces que el que aparecía

á la vista; pero, la caída de los dos cuerpos hun-

diendo una de las relingas, había facilitado la

fuga de las corvinas. Hubo que extraer la pesca

en parte y dejar libre una gran porción de

ejemplares pequeños de aquella fauna moteada

de oro, plata, rubí y violeta, para asir los cadá-

veres de Gerardo y Cantarela.

La mano terrible no oprimía y¿i la garganta

de su víctima; pero los dos cuerpos estaban uni-

dos: los brazos de Gerardo estrechaban contra el

suyo el busto de la joven, que tenía el rostro es-

condido en su cuello y suelta la profusa cabellera

ne^ra hasta envolver la cabeza del desventu-

rado como un fúnebre crespón.



BRENDA 419

XXXII

REVELACIÓN

Raúl Henares tomó pasaje en Río Grande

para Montevideo, tres días antes de que se pro-

dujeran los hechos que quedan relatados.

Sus trabajos profesionales habían obtenido

buena acogida, y si bien recién iniciadas, las obras

quedaban en vía de gran desenvolvimiento bajo

la dirección secundaria de otros ingenieros, en

la parte que á él correspondía en el contrato y
que se limitaba á una corta pero difícil y ardua

zona.

Más de un mes empleó en estas tareas labo-

riosas, sin flojedad ni decaimiento, conciliando los

afanes del trabajo penoso con las halagadoras

perspectivas de un porvenir lisonjero.

Desmontar, nivelar, echar puentes, desecar la-

gunas, trepar collados, escalar cumbres, cegar

torrentes, horadar granitos, flanquear sierras, al

golpe incesante y transformador del hacha, del

pico, de las máquinas de fábrica, confundiéndose

el sudor caliente de los rostros y de las manos
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con la humaza de la hulla y el vapor de las cal-

deras, en esa actividad febril y vertiginosa que

abate en cada árbol del bosque viejo un siglo

de vida vegetativa; que burla al abismo apo-

yando en sus riscosas pendientes los estribos del

pasaje de hierro
;
que lleva al valle salvaje el

despertar de otra aurora, y el ruido de ruedas

más rápidas que los potros soberbios y los gamos
de sus malezas

;
que hace irrupción en las mon-

tañas arrastrándose paciente por sus desfiladeros,

en forma de inmensa culebra de acero que alar-

gara su cabeza hasta el nido de las águilas y de

los buitres; que hiende moles y descuaja espesu-

ras para que entre por vez primera con la luz

del sol, el correo misterioso y formidable del

mundo que piensa, anda, reacciona, combate, trans-

forma, avasalla, utiliza y proyecta á la distancia

los rayos de su foco poderoso: todos estos esfuer-

zos, estas empresas audaces, estos prodigios de

la humanidad luchando con el obstáculo y abriendo

puertas anchurosas á la corriente de vida que

desborda, en el campo de una naturaleza ubé-

rrima, cuya savia salta á chorros, á la menor

presión de las fecundísimas mamarias, eran

fuertes estímulos para su espíritu elevado, que

veía en la existencia personal, en otra escala,

los mismos períodos de fiebre, las mismas bata-

llas rudas, los mismos sacrificios y abnegaciones,

cuando ella desea obtener la realización de sus

ideales íntimos por complemento de victoria, y
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esa plácida ventura á que se aspira como último

premio, en pos de la lucha ardiente que deter-

mina y precisa sus rumbos fatales con el triunfo

ó la caída.

Trabajó, pues, con fe y ardimiento, fortalecido

con la convicción de que era preciso poner á

prueba todas las fuerzas del cerebro y del mús-

culo en la lucha despiadada é implacable, que es

levadura de virtudes, para gustar sin mezcla de

penas, un poco del placer de la vida. Y volvióse

contento, lleno de esperanzas, henchido de nobles

ambiciones, á aquel su bello país que lo atraía

ahora con la magia de un encanto y la realidad

de un ensueño.

Confiaba encontrar en el regreso de esta se-

gunda partida, aquellas gratas ilusiones y goces

que no hallara al volver de Europa. Deparába-

selos el amor, ya que no las amistades nacientes

ó la estimación de los extraños adquirida por

sus méritos : la escena aparecía diferente, ornada

de atractivos seductores á los ojos de su alma,

sin aquellos tintes oscuros y vagarosos de otros

días, después de una larga ausencia. Las costas

que la nave recorría, rumbo á Montevideo, ex-

hibíanse ahora bajo un aspecto nuevo y encan-

tador para su imaginación apasionada, y compla-

cíase en contemplar con secreto deleite bajo la

tolda sus relieves caprichosos, sus cabos y pun-

tas avanzadas, sus coronamientos de fantásticos

peñascos, sus empinados cantiles, sus playas
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blancas y movibles cordilleras de arena, sus islo-

tes de piedra en que se agrupaban los lobos ma-
rinos al amor del sol, sus lejanas lomadas verdes

y serranías azules, detrás de la línea de roca

viva que lamía el olaje espumoso y turbulento.

Volaba entonces su espíritu hasta los sitios que-

ridos, después de resbalar su mirada por la costa,

las colinas, las crestas de los montes, ansioso de

anticiparse el placer de la grande emoción sus-

pirada, y sonriéndose a la idea de que la dicha

estaba á un paso, lo mismo que para los ojos

parecía estarlo aquel horizonte lleno de luces y
colores.

Estas impresiones fueron haciéndose más dul-

ces y agradables, conforme avanzaba la nave é

iba descubriéndose entre los celajes de la tarde

la bella península en que se asienta la ciudad

natal. Delineábase con su enorme mole de edifi-

cios entre contornos dorados y celestes, empinada

con osadía en las alturas, como para inquirir

allende el horizonte el derrotero de los buques

que traen semilla de progreso, polen de artes y
porvenir de razas, é indicarles las latitudes pri-

vilegiadas y puertos de arribada forzosa, en donde

el mismo derecho inviolable protege y ampara

la virtud y el trabajo, y la libertad fuerte en sí

misma, respeta y saluda á todas las banderas del

mundo. ¡Cuan hermosa se le aparecía ahora, á

través del prisma de sus ideales, esta ciudad er-

guida y risueña, promesa de oro en el grande
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le

:

estuario, que incita al navegante á internarse en

busca de próvidos y ricos dones en los ríos gi-

gantescos, como una sonrisa de la fortuna aquende

la soledad de los mares! Contemplábala con esa

dulce fruición del que se aparta de las cosas

transitorias y abriga fe en las lecciones del tiempo;

y presentía en ella un vasto emporio, cabeza de

regiones, que debía animar quizás con el soplo

de su vida, en los misteriosos años del futuro.

Cruzábanse así, patrióticas visiones con sus

ensueños apasionados, á medida que la vista iba

dominando el conjunto y distinguiendo los deta-

lles; brillante panorama, al principio, realzado por

los cuadros y paisajes de las quintas y jardines

de los contornos entre cuya verde espesura se

destacaban aéreas moradas blancas; algunas torres,

luego conos enhiestos, iglesias dispersas, campa-

narios atrevidos, airosos miradores, fugaces agu-

jas, aquí y acullá diseminadas entre millares de

azoteas; después el cerro, con su morrión de

almenas y su faro de eclipses, solitario gigante

que enseña á lo lejos su ojo de fuego, burlando

la> celadas tenebrosas de la bruma y el escollo

;

1 anfiteatro en seguida, con su vasto cinturón de

edificios, árboles y palacios de verano, visibles á

través de un bosque de mástiles y vergas que

cubrían la rada, balanceándose al ritmo de la

m.irea; al frente, los fuertes murallones y el via-

ducto de la playa, por donde se deslizaba la

locomotora con su flotante cimera de vapores y
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sus resoplidos de dragón formidable; y más al

fondo, el montículo legendario en cuya cumbre

se asentaron gloriosas banderas de guerra, punto

estratégico de sitios desoladores, teatro de salvas

y dianas de victoria, donde se batieron veinte

ejércitos en duelo á muerte y se desplegó á cada

lustro aciago el pabellón negro de las luchas

civiles. Pero este cuadro panorámico, por hermoso

que fuera, no había logrado agitar tanto su cora-

zón como el paisaje bello y risueño de las coli-

nas al naciente que dejara á sus espaldas al

doblar las puntas del mediodía; lugares capri-

chosos de vegetación lujuriante y suelo de arenas

que refresca el viento de las orillas, donde la na-

turaleza parece conservar sus rasgos distintivos en

medio de los mismos esfuerzos del arte, llenos

de sombra y callada soledad, aunque animados y
luminosos para él, por el encanto que les pres-

taba su blonda y virginal Armida. Ella, Brenda,

estaba allí, y esto sólo era lo bastante para que

revistiesen á sus ojos majestad, poesía y colo-

rido. ¡Cuánto ansiaba el delicioso momento de

volverlos á ver!

Apenas desembarcó, dio orden al cochero de

conducirlo sin demora á su casa -quinta. Contra

la costumbre proverbial de los aurigas alquilo-

nes, éste hizo volar su vehículo por los rieles del

tren del Este, y no se detuvo hasta llegar á la

verja, obligando su pareja á una rarrera para él

fabulosa. Raúl le compensó con largueza.
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Todo estaba en orden en la casa -quinta, desde

la sala de recibo al gabinete de estudio; nada

podía observarse á la escrupulosidad de Selim.

El fiel doméstico experimentó gran satisfacción

por el regreso, é impuso á Raúl minuciosamente

de las ocurrencias,— como él decia,— sin excluir

la del fallecimiento de Zambique, que describió

con vivos colores, y su visita, horas antes del

desgraciado suceso. Con este motivo, añadió en

su pintoresco lenguaje, que desde aquel día abun-

daban los perdigones en el baldío, sin duda

porque los ecos de la marimba no les ponían ya

miedo.

Lamentóse el joven de la fúnebre nueva; más
aún, al pensar en la pena que el hecho habría

causado en el ánimo de Brenda. ¡Sobrábanle á

él motivos para destinar un sitio de preferencia

en sus afecciones y recuerdos al buen Zambi-

que!

Informóle también Selim, de que la correspon-

dencia de Río Grande había sido entregada en

el acto de su recibo; y entre otros datos, la no-

ticia del próximo regreso del caballero Zelmar

Bafil de Buenos Aires, según anuncio trasmitido

por su criado de confianza, que había recibido

orden de esperarle en el muelle en la siguiente

mañana.

Mucho complacieron á Raúl estos informes.

Apenas se restauró de las fatigas del viaje

y húbose cambiado de traje, resolvió trasladarse
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á la casa -quinta próxima, munido de las cartas

á que hiciera referencia en su esquela á Brenda.

No podía decidirse á aplazar aquella visita, tan

interesante para él, de la que se prometía dul-

císimas impresiones. Era tiempo de definir una

situación que podría hacer la inercia intolerable,

y complicar otros sucesos inesperados: los pro-

pios impulsos de su amor le llevaban adelante,

después de una tregua demasiado larga para las

impaciencias del corazón.

A pesar de todo, dirigióse no exento de du-

das y de extrañas ideas á casa de la señora de

Nerva; preocupación fundada en los móviles se-

cretos que inducían á ésta á resistir á sus amores.

Al aproximarse á la verja exterior del edifi-

cio sintió precipitarse los latidos en su pecho.

Por entre los primeros pilares, pudo percibir

una gran parte del jardín; y aquellos sitios tan

queridos, que en nada habían cambiado, los ár-

boles altos é inmóviles, la poética glorieta, los

bancos de piedra pulida, los bustos marmóreos

entre el follaje, los senderos de brillante arena

de las playas, las flores meciéndose al arrullo

de las auras tibias, la fuente con su pez de greda,

los verdes festones de bejucos, los criaderos ves-

tidos de galas irisadas en torno de los que so-

lía deslizarse la falda blanca ó celeste de Brenda,

por las tardes, hablaron á su espíritu con el

lenguaje de otros días, llenándolo de reminiscen-

cias é ilusiones adorables.
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Las dudas y pensamientos importunos se des-

vanecieron. Sólo quedó una imagen, que bien

pudiera ser luz, aroma y melodía en el circum-

ambiente de sus ideales. Xo necesitaba más
para los raptos de su mente, contenida por há-

bito y tendencia, — á pesar de las afirmaciones

de Bafil, — dentro de los límites de ese amor

humano, sin extremos arrobamientos místicos; pero

férvido, generoso, profundo, capaz de las grandes

acciones y sacrificios que dignifican y enaltecen

la vida.

Raúl siguió avanzando con más ánimo y brío,

en pos de estas alternativas y entusiasmos, pro-

pios del estado de su espíritu.

Dos carruajes veíanse frente á la verja. Este

detalle no dejó de preocuparle un poco.

Asaltóle entonces la sospecha de algún inci-

dente extraordinario.

Precedámosle algunos momentos en su visita.

De pocos días atrás, en realidad, á partir de

'aquel en que Areba insinuara en el ánimo de

Brenda una cruel sospecha, la anciana guardaba

el lecho, llegando á inspirar nuevamente su sa-

lud serios temores. Parecía aproximarse una cri-

sis peligrosa. El acendrado cariño de Brenda y
su inagotable fuerza de celo, constituían el gran

consuelo de la enferma en su quebranto; aunque

los torcedores de una pena honda desgarraban

implacables el corazón de la pobre niña, adqui-

riendo sus incertidumbres las formas más negras
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y fantásticas en las largas y frías horas de vi-

gilia. Dividíanlo grandes y distintos afectos, ca-

rísimos amores que empezaba á cubrir lo oscuro

impenetrable, al flotar sobre ellos la duda con

sus pliegues siniestros, sin que la fuera dado
confiar á la que tanto veneraba, por el momento,
las expansiones íntimas de su acerbo dolor.

La súbita aparición del doctor de Selis, du-

rante su diálogo con Areba, y cuando ella se

disponía bajo la influencia de la ruda emoción

que la causaran las últimas palabras de su amiga,

á precipitarse en brazos de la anciana para arran-

carla con el ruego la clave del horrible secreto,

previno una escena tocante y conmovedora; y
ahogó ella sus lágrimas y acalló sus penas re-

signándose á esperar con la vuelta de aquella

salud querida, el regreso del ausente amado.

Esos dos seres eran su único culto. Ante las

revelaciones misteriosas de Areba y su actitud

apasionada, casi irascible é hiriente, deseaba no

pensar, no creer, no recordar, reprimir el vuelo

de su imaginación y la actividad febril de su

inteligencia que pedía á su memoria, infatigable,

materiales de un pasado ya lejano con que ilu-

minarse entre las tinieblas del enigma. ¿Sería

que Areba amaba á Raúl, y quería robarla su

dicha? ¡Amarga duda! ¿Cuál sería aquella ba-

rrera insalvable á que ella aludiese en su des-

pecho, levantada por una suerte impía, como
una amenaza de perdurable desventura? jTerri-
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ble incertidumbrc! Esta última pregunta, hablando

consigo misma, mantuvo por largas horas en

excitación su cerebro ; el secreto se hacía de ins-

tante en instante más oscuro y temible, y ante

él llegó á cerrar los ojos, como sucede cuando

amaga un vértigo en la altura que domina á un

precipicio.

En su imaginación herida llegó á reflejarse

alguna vez con todos sus detalles y accidentes

la última escena con Raúl, el banco cubierto de

enredaderas frente á la choza, el pasaje de Zam-
bique, la emoción y la palidez de Henares cuando

la preguntó «cómo era su padre», el ceño adusto

y triste de su semblante al satisfacer ella su

deseo; y en armonía con estas reminiscencias, la

conducta de la señora de Nerva para con él,

sus recelos, sospechas y resistencias silenciosas,

la actitud recogida y llena de misterio de Areba:

todo esto se agolpaba en tumulto á su mente

y se desvanecía pronto, para dejar su sitio á

nuevas memorias é inquietudes.

¡ Cuan diferentes preocupaciones, qué opuestos

pensamientos, qué encontradas emociones, qué

proyectos insólitos y luchas sin tregua en el

fondo de su conciencia

!

¿Había, acaso, algún genio adverso envene-

nado el aire de su soledad ?

Sentía en su cabeza un peso que la agobiaba

y la abatía, privando á los ojos de su brillo y
á la piel de su rosa admirable; y en el seno un
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escozor sin alivio, persistente, dilacerante,— crue-

les efectos de sus insomnios y torturas morales.

En todas partes se notaba su presencia, y la

servidumbre que la veía agitarse de continuo y
andar inclinada, silenciosa, abstraída, concluyó

por someterse al influjo del contagio, difundién-

dose en la morada hermosa una gran nube de

pesar y de tristeza. Si ella, que era el encanto

de todos los ojos y el tema de todas las lenguas,

había perdido su alegría, ¿qué ánimo podía apa-

recer contento y feliz mientras la septuagenaria

al recobrar su salud, no volviese á su pupila su

esplendor de primavera?

En la tarde de que hablamos, encontrábase la

joven á la cabecera del lecho de la enferma pa-

sándole cariñosa su blanca mano por las sienes,,

en el ansia de que disminuyera la fiebre que

consumía aquel cuerpo frágil y endeble.

.

Areba estaba cerca, callada y quieta en su

asiento, con un brazo apoyado en el velador y
la mano en la barba, en actitud de recogimiento.

El doctor de Selis, á la espera de la hora de

una junta con otros dos facultativos, había salido

hacía momentos, y se paseaba impaciente en el

vestíbulo, moviendo á uno y otro lado la cabeza

cual si sostuviera con la ciencia un debate grave,

en nombre de la duda y de lo imprevisto. La

digital purpúrea ¿qué podía contra el vicio or-

gánico ?

En la habitación de la enferma, semi oscura,
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reinaba ese silencio que en determinadas horas

parece imponerse á los mismos insectos alados

que zumban en el aire.

La anciana había tenido un rato de reposo. Al'

despertar, nombró á Brenda.

Contestóla ésta, con dulzura:

— Aquí estoy. ¿Qué me quieres, madre?
— ¡Ah!— murmuró ella mirándola con los ojos

muy abiertos y una expresión indefinible.

Los dirigió en seguida á Areba.

Ésta se apresuró á preguntar con cariñoso

interés

:

— Siente Vd. algún alivio ahora, ¿verdad?

— Un poco, felizmente. Xo tengo la cabeza

pesada y débil como anoche. . . . Este corto sueño

ha sido sin embargo bastante intranquilo.

— La fiebre tal vez, madre,— dijo Brenda, aca-

riciando solícita entre las suyas una de las ma-

nos de la enferma. — Xo debes hablar mucho, que

eso puede agravarte.

— En este instante, no ; y quiero aprovecharlo

en todo lo posible .... El sueño fué extraño,

como propio del delirio
;
pero de él no recuerdo

nada con lucidez, sino un detalle interesante.

— ¿Cuál?

— Que hablaba con tu padre, sobre aquel que

le quitó la vida.

Brenda experimentó una fuerte conmoción, y
sus mejillas palidecieron.

Areba hizo un ademán de ansiedad.
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— Eso me induce á hacerlo ahora contigo,

—

continuó la anciana con la voz trémula, sin apar-

tar la vista de la huérfana,— por el cariño que

te profeso y por esa memoria para tí querida y
venerable .... Consuélame la idea de que no tie-

nes queja de mí, y de que me quieres siempre

con la misma ternura.

— ¿Podías dudarlo, madre mía? — balbuceó

Brenda ahogada por las lágrimas.

— Ya ves que no. Pero anhelo desvanecer en

tu ánimo cualquier duda sobre mis intenciones

acerca de tu porvenir.

— ¡Oh, qué cruel estás! — dijo Brenda con

acento de dolor ; — yo te suplico me dejes ahora

concentrar en tí mis afanes y cariños . . . . ¡ Olvida

lo que me interese, por favor!

— ¡No! Es preciso que me escuches,— replicó

la anciana temblando, con los ojos muy anima-

dos, y el ademán febril. Lo exige mi conciencia.

— ¿Tu conciencia? — exclamó la huérfana es-

tremecida.
¡
Oh ! ¿ Qué significan esas palabras en

tus labios, madre mía?

Brenda hizo esta pregunta llena de sorpresa.

Habíanse abierto cuan grandes eran sus ojos azu-

les que, fijos, inmóviles, empezaban á reflejar los

fenómenos de una honda tribulación. Aquellos le-

janos recuerdos, aquellas frases extrañas, aque-

llas palabras significativas ó intencionadas, por

lo menos, en aquel instante triste, introducían el

sobresalto en su ánimo, poniendo á prueba la de-
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licadeza de sus fibras. ¡Parecía empezar á com-

prender!

Areba aproximóse á una seña de la enferma.

Ésta oprimió una mano de Brenda contra su

pecho, cual si quisiese atenuar con su suave roce

los golpes rudos y tenaces del corazón ; y em-

pezó á hablar agitada, nerviosa, llena de verbo-

sidad, como si deseara al precipitar sus palabras,

arrojar cuanto antes de sí un peso intolerable.

— Hasta hace poco tiempo, — dijo, — fué mi

deseo, desinteresado y cariñoso, que tú contraje-

ses enlace con el doctor de Selis, presintiendo

que mi vida no podría prolongarse mucho, sin

que este deseo debiera interpretarse jamás como

una violencia moral ó una imposición indigna del

grande afecto que te he prodigado siempre ....

Después que me revelaste sin reservas el estado

de tus sentimientos, y las ilusiones que abrigas,

respecto de otro amor que vino á tí fatalmente,

no podía yo insistir en mis propósitos, y preferí

guardar silencio para no marchitar quizás de

pronto aquéllas con vanos disgustos y pesares . . .

al menos, mientras no adquiriera la certidumbre

de ciertos hechos que consideraba y juzgo deber

de conciencia no ocultarte ....

Detúvose un momento: estaba un poco fati-

gada, con el rostro ligeramente encendido y la

mirada brillante.

Brenda, por cuyo corazón pasaban fenómenos

inexplicables, hizo un ademán de ruego, conté-
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niendo el llanto
; pero ella, después de un fuerte

suspiro, siguió diciendo:

— ¿Cómo podía yo obligarte? Dueña eres de

seguir los naturales impulsos de tus sentimien-

tos. .. . ¡Nosotras las ancianas nos forjamos á

veces la ilusión de poderlos dirigir sin pena ni

esfuerzo! Es una ficción con que nos halaga la

experiencia, esta memoria triste inseparable del

frío de los años. ... La juventud vive de pasiones,

y hay que dejarla horizontes y ensueños; pero

debo instruirte de cosas de otros años, mi querida

Brenda, para que las medites á solas y decidas de

tu suerte sin hacerte violencia, despreocupada y
libremente

; y he de referírtelas no sólo para mi

satisfacción propia, sino también en homenaje á

la memoria de aquel cuyo retrato colocado junto

al de mi esposo, — su amigo fiel é inseparable, —
contemplas tú todos los días con cariñoso res-

peto.

Así diciendo, la enferma tendió el brazo enfla-

quecido hacia uno de los retratos en tela, pendien-

tes de la pared del fondo.

Brenda siguió el movimiento con otro rápido

de su cabeza.

—
¡
Mi padre ! — profirió, dominada por una emo-

ción profunda.

—
¡
Sí, Pedro Delfor ! — dijo la anciana con tono

grave y solemne,— que hace años sucumbió en

un lance de guerra. Tú recuerdas bien el suceso,

origen de tu orfandad. No ignoras tampoco que
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una circunstancia casual me hizo testigo de la

sangrienta aventura. . . . ¡ Conservo aún grabadas

en la memoria las facciones del matador!

Se calló otra vez, clavando en la joven su

vista turbada é inquieta, en que parecían refle-

jarse todas las congojas de su ánimo.

Brenda sintió helársele la sangre en las .venas;

miró á su vez á la enferma con una expresión

de desvarío, casi atónita, y exclamó en medio de

fuerte zozobra:

—
¡
Madre querida, concluye por piedad ! . . . .

¿Qué, relación existe entre esa muerte y mi amor?

La anciana ahogó en su garganta un ronco

sollozo, clamando rígida y angustiada

:

—
¡
Yo nunca te dije quién le mató !

— Y ¿quién fué, Dios piadoso? — balbuceó

Brenda retrocediendo un paso, con las manos ten-

didas hacia adelante, y pintado en su rostro el

más vivo sentimiento de terror.

La enferma incorporóse de súbito en el lecho

llamándola á sí, con los labios trémulos y vio-

láceos, como pidiéndola que viniese á compartir

con ella su amargura, y mientras Areba silen-

ciosa y conmovida enlazaba con su brazo la cin-

tura de la joven, dijo ella, imponiéndose por un

esfuerzo supremo á su pena indecible

:

— Le conoces.
¡
Se llama Raúl 1 leñares !

A estas palabras, Brenda arrojó un grito he-

rido, llevando las manos á su pecho, cual si allí

hubiese entrado un dardo de fuego
; y arrancan-
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dose desesperada de los brazos de Areba, agi-

tóse vacilante y ciega, presa de un vértigo, y
fué á caer de rodillas frente al lecho, posando

en él su cabeza, que sacudió con los últimos es-

tremecimientos de un dolor agudo y horrible.

A aquella voz desgarradora, la anciana pos-

trada por el esfuerzo se desplomó en los almo-

hadones lívida y sollozante, murmurando frases

ininteligibles y misteriosas, como esas que vagan

por los labios ya incoloros y secos en la hora

de morir.

Areba, perpleja ante este cuadro afligente, co-

rrió al fin veloz á la galería, dando paso á las

sirvientas que á su llamado acudían en tumulto,

y de allí al vestíbulo, en busca del doctor de

Selis.

Minutos antes, Raúl Henares había salvado la

gran puerta de rejas que daba al camino.

Algo sucedió entonces.

La presencia de Lastener de Selis operó en

él una transformación repentina. Desechando todo

escrúpulo, atravesó con firmeza el sendero y su-

bió las gradas.

El doctor que se paseaba con la cabeza des-

cubierta, impaciente y agitado, se detuvo al verle

venir, haciendo un brusco movimiento de sor-

presa. La visita, á no dudarlo, era inopinada.

Mas reponiéndose bien pronto, cruzóse de bra-

zos, y esperó.

Una sonrisa irónica se dibujó en sus finos la-
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bios, animando su fisonomía con una expresión

de placer singular. Aquel encuentro parecía pro-

picio á sus planes de desagravio y de amor. La
fatalidad arrastraba á su adversario á un trance

amargo y duro, de cuyas consecuencias difícil-

mente podría librarse, y que debía herir sus fibras

en lo rruis hondo, envolviendo su conciencia de

improviso en la túnica encendida del remordi-

miento y de la desesperación. El despecho y el

celo que bullían en el fondo de su ser, sin nublar

la visión clara de su espíritu, prometíanse un

triunfo incomparable. Su rival bajaba al terreno

de un modo inesperado, y en hora solemne para

la huérfana, que en ese instante ante el lecho de

la enferma, presentía tal vez un nuevo y grande

infortunio.

Raúl fijó en él su mirada al poner el pie en

el vestíbulo.

El doctor de Selis se mantuvo quieto, mirán-

dole á su vez, la diestra puesta en los labios,

cual si buscase detener la explosión de sus re-

sentimientos; y volviéndose de lado, dijo, procu-

rando dar á sus palabras una entonación repo-

sada y fría

:

— Llega Vd. en un instante sólo útil á la cien-

cia.

— Lo deploro,— contestó Henares reprimiendo

una fuerte sensación. — Pero eso me estimula á

no desistir de mi propósito, aunque el caso sea

grave ....
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—
¡
Por demás ! Lo singular del hecho, es que

bastaría á la anciana enferma el anuncio de su

visita, para que se produjera en ella una crisis

funesta.

— ¿Es el facultativo el que me hace una ad-

vertencia discreta, ó es el pretendiente que in-

tenta lastimarme?

El joven acompañó la pregunta con un ade-

mán vehemente, y un sobresalto que no intentó

disimular, dirigiéndose á la entrada.

De Selis, sin contestarla, dio dos pasos hacia

la puerta, diciendo en tono helado y grave

:

— Apele Vd. á lejanas memorias, que es po-

sible duelan á Vd. recuerdos.

Raúl se detuvo, irguiéndose altivo.

— Ninguno de ellos me avergüenza,— contestó,

midiendo á su adversario con una mirada enér-

gica y resuelta.— ¡ Lo propio fuera, que jamás hu-

biese puesto Vd. aquí la planta!

— ¿ Por qué ?

— Su conciencia lo dirá.

—
¡
Error ! Al lado de la que empaña la suya,

mis culpas leves se disipan.

— ¿ No será Vd. víctima de una torpe aluci-

nación ?

— Lejos de eso. Lavó Vd. en su mano una

mancha de sangre, pero en su memoria quedó

otra indeleble

!

—
¡
Aclare Vd. esa frase ! — prorrumpió Raúl

con asombro, y conteniendo apenas los impulsos

de su cólera.
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— ¡Fácil es

!

Tenía de Selis el color de la cera y creeríase

que hincaba sus uñas en la piel, conteniendo un

arranque violento. En sus labios morados no ha-

bía desaparecido la sonrisa esforzada é irónica

del primer instante.

—La prueba de lo que una tradición oral cuenta,

está aquí; y tiene á más por testigo el hecho en

que ella se funda, á una anciana venerable.

Al expresarse de este modo, de Selis llevó la

mano al pecho, en donde sin duda guardaba el

memorándum de Diego Lampo, exigido á éste por

Areba.

Un recuerdo luctuoso cruzó entonces por el

cerebro de Raúl, y una nube negra por su vista.

—
¿ Qué afirma la tradición?— profirió sin re-

primir un arranque de ansiedad mortal. -

Su adversario se alejó un paso, exclamando

lleno de vengativo encono:

— ¡Ella afirma que en el vado de un arroyo,

el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda, murió

á manos de Raúl Henares

!

Raúl retrocedió, así como aquel que recibe

un golpe de maza en mitad de la frente, — y al

golpearse aquélla con extrema violencia, lanzó una

gran voz

:

—
¡ Fatalidad !

Sí!— prosiguió de Selis con ensañamiento

cruel, — ¡por ahí le entró al padre la bala, diri-

gida por la mano del que ahora pretende la po-
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sesión de la huérfana, como un derecho ó des-

pojo opimo de la victoria

!

Raúl se alzó desencajado y convulso sacu-

diendo la cabeza con ademán imponente, y se

lanzó con ímpetu sobre él, gritando de ira y de

dolor:

— ¡Calle Vd., ó le arranco la lengua!

Por un movimiento simultáneo, de Selis se aba-

lanzó á su vez, al proferir una interjección enér-

gica, y los rivales, cogidos de los brazos con ren-

cor fiero, se miraron lívidos, frenéticos, implaca-

bles, buscando aniquilarse, con el solo fulgor si-

niestro de sus pupilas.

De súbito, resuena la voz de Areba, alterada y
llena de congoja

:

—
¡
Doctor de Selis, urge su presencia ! ¡

Acuda

Vd. pronto !

Tras de estas palabras, la joven apareció en el

vestíbulo con la rapidez que imponen los casos

graves y la agitación propia de una hora de an-

gustia.

La escena que allí se desenvolvía, la impuso

y sobrecogió, arrancándola un grito de espanto y
de sorpresa.

Este grito contuvo á los adversarios.

Los brazos cayeron de improviso; Jos dos hom-

bres se apartaron ceñudos algunos pasos y mirá-

ronse silenciosos, una vez más, con una expresión

de concentrado encono.

Al fin de Selis entróse mudo y sin color, mo-
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viendo inquieto los hombros, — cual si en ellos

se hubiesen posado dos zarpas poderosas y des-

garrádole las carnes.

Areba le dejó pasar, callada, transparente de

emoción, colocándose entre él y Raúl, que se ha-

bía descubierto un instante, y daba un paso para

alejarse.

Ella le miró al rostro, página viva de los tor-

mentos que dominaban su alma varonil, y en su

alma se confundieron vehementes é intensos el

amor, la admiración, el despecho, los celos, el

enojo, para sucederle después, otra, con un re-

flejo de pesar infinito.

Raúl se detuvo.

Areba se acercó más á él, con esa audacia

adorable que la pasión concede y que estimula

un gran dolor extraño. ¡Cuánto daría ella por

restañar la cruel herida abierta en aquel noble

pecho

!

Al verla aproximarse, con los ojos puestos en

los suyos, y un aire de profunda simpatía, suave,

pálida, bella, emocionada, el joven intentó so-

breponerse al peso de su desventura, y descu-

briéndose de nuevo, dijo con acento bajo:

— Séame permitida una pregunta, por favor....

¿Es para Brenda ese auxilio que Vd. ha recla-

mado?
— No,— respondió Areba con premura, y aca-

llando todo sentimiento de despecho ú orgullo;—
es para la señora de Nerva, cuyo estado inspira

seria inquietud.
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— Gracias y perdón, si he osado detener á Vd.

en este momento de conflicto; pero su bondad

me dio ánimo. De regreso de un .largo viaje,

aquí vine para cumplir un grato deber, ajeno á

lo que ocurría, y muy distante de pensar que la

suerte me reservase un amargo sinsabor. Me
aparto sin cumplirlo; y al hacerlo, agrego á mi

desdicha propia la penosa certidumbre de que

aquí se sufre y se presiente un suceso irrepa-

rable.

Alzó en seguida sus ojos á Areba,— que le

contemplaba turbada y suspirante, — y añadió en

tono de melancólico ruego:

— Si de labios de la enferma recogiera Vd.

mi nombre envuelto en un trágico episodio, ¡oh,

que no se me condene * en absoluto ! siquiera en

nombre del principio de justicia que permite su

descargo al reo.

¡Sea Vd. piadosa!.... ¡Del sacrificio que me
impuso un destino adverso, al arrancar con mi

mano la vida á un hombre, en época apartada,

la conciencia no me acusa, aunque el corazón

protesta lacerado, y llena mi alma toda con sus

gritos de dolor!

A estas palabras, inclinó Areba su cabeza,

uniendo las manos, cual si aquel hondo duelo

hubiese encontrado en ella un eco intenso y con-

movido las fibras más sensibles de su ser.

Saludó Raúl, y de allí apartóse con la frente

baja, un brazo recogido sobre el pecho y el otro
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doblado hacia adelante, turbia la vista, el cuerpo

erguido y rígido, cual si todos sus músculos en

acción conservasen aún la actitud agresiva del

primer momento.

Viole ella alejarse, con un sentimiento de pro-

funda pena; irse anonadado, sin haber gustado

el placer inefable de una entrevista con la que

amaba, como un pobre viador á quien se arre-

bata el último consuelo;— y cuando él se detuvo

un segundo, sin volver el semblante, en la puerta

de la verja, oprimiósele á ella el seno con amar-

gura y desaliento.

¡
Xi una mirada! Por primera vez las lágri-

mas saltaron á sus ojos, y al rodar, cayeron en

sus labios como gotas de fuego.

XXXIII

LOS DOS AMIGOS

El golpe, como se ve, había sido rudo.

Muchas horas pasaron antes que Raúl pu-

diera recobrar la calma y el reposo necesarios

para darse cuenta del hecho y de sus consecuen-

cias ulteriores.
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¡Cuan tristes las primeras que se siguieron á la

revelación

!

La noche fué velada, llena de sombras, de

fiebre y de pesar. Los abismamientos interiores

se sucedieron en serie no interrumpida, á cada

excitación nerviosa, lo mismo que acaece en los

días de duelo. Todas las ilusiones que había

acariciado en la ausencia, todas las esperanzas

dulcísimas que la pasión fomenta y la fantasía

engalana, surgían y revolaban en la boca de la

sima en que se hundía su pensamiento ator-

mentado, para desaparecer fugaces á cada asomo

de la amarga realidad de su destino.

En el fondo de aquella sima, no menos oscura

y honda que un espacio insondable, vio agitarse

la sombra muda y fatídica del padre de Brenda,

que se alzaba lenta y manchada de sangre, para

ahuyentar de su cerebro los ensueños de ven-

tura; y luego, en los bordes, con las manos ten-

didas y demudado el semblante por una inmensa

pena, la blanca imagen de la huérfana, que pe-

día al fantasma le revelase un nombre. . . .

Acordábase después, de la escena en el cemen-

terio, de la fecha inscrita en la piedra negra

del sepulcro de Pedro Delfor, de su encuentro

con la joven, y de la impresión que su presen-

cia causara en el ánimo de su protectora,— re-

novada la noche del baile en casa de Stwart.

Estas reminiscencias iluminaban su espíritu, á

intervalos; hasta que otras, más lejanas, acudiendo
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en tropel, concluían por vencer toda duda acerca

del sangriento episodio, de que él fuera prota-

gonista. Ante ese convencimiento íntimo doble-

gábase su ánimo al peso formidable del recuerdo,

y desvanecíase la más humilde esperanza de pie-

dad y de perdón.

¿Podría ella, acaso, imponerse al hecho tre-

mendo; á la ley moral que lucha con el sentimiento

en las profundidades del alma, al que vulnera

cuando no domina, y provoca las reacciones se-

veras que postran y abaten los organismos de-

licados?

|Y él! ¿Qué podría exigir alamor casto y puro,

amargado por la certidumbre absoluta de ese

hecho, ú ofrecerle en desagravio, que no fuese

una corona de azahares adornada de crespón?

Había que rendirse á una realidad inflexible

y abrumadora.

¡Ah! Fácil era al ingeniero inteligente y hábil,

vencer los obstáculos de la naturaleza, corrigiendo

sus formas y modificando su estructura; abrir

caminos á través de las moles de granito haciendo

bóveda inmensa de una montaña; lanzar hilos

por encima de los esteros y boscajes espesos y
hundir cables hasta donde no alcanza el furor

de las tormentas ; descender audaz á la mina

oscura, á las criptas pavorosas y á los declives

de los torrentes, donde apoyar un machón de

fábrica; desviar las aguas de un río, ahondar su

cauce y convertir con su riego en suelo fértil
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que fué choza humilde y espléndido parque de

la floresta virgen; improvisar verjeles llenos de

florescencia, vigor y fecundidad allí donde nunca

creció arbusto, y como á un golpe de vara mágica,

erigir monumentos al trabajo y á la industria

que difundan en contorno el calor de las fraguas

y la fiebre de los talleres : fácil era todo esto, á

la audacia y á la iniciativa del talento. Pero

¿era posible reanudar los lazos de una pasión

que la adversidad destruye ó abate, como al

echarse sobre él un puente se unen los bordes

de un precipicio, ó vuelven á ligarse arrancados

al abismo de las aguas los extremos de un ca-

ble que se rompe?

En la triste imaginación de sus amores, hala-

gábale la idea de que ella lo querría siempre

como él la querría, aunque nunca más pudieran

encontrarse.

Parecíale que en estas líneas paralelas del

sentimiento, la regla matemática se imponía en

rigor de una manera inexorable.

Felizmente, Raúl tuvo un verdadero momento

de goce y satisfacción como tregua á su amar-

gura, en ese día. La visita de Zelmar,— cuyo

regreso había él olvidado en medio de sus de-

sazones,— vino á confortarle y á ofrecerle la

ocasión, tan rara, y por lo mismo tan preciosa,

de conceder ensanche y desahogo á su espíritu

sin temor de que se perdieran sin eco sus con-
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fidencias graves en el vacío que el criterio egoísta

é indiferente abre sin escrúpulo ni reserva al

pesar ajeno. ¡Ya era esto bastante! Su espíritu,

por firme y seguro que fuese, necesitaba expan-

dirse y proyectarse, buscar en esa amistad sin-

cera y noble, cuyos caracteres distintivos pare-

cen irse perdiendo de día en día, al paso que

asume mayor rigor la lucha por la vida y los

iustintos hereditarios, refinándose, reemplazan á

los sentimientos grandes y elevados,— las inspi-

raciones puras y felices, que la tiranía del dolor

no permitía sugerir á su propia inteligencia.

Zelmar se presentó contento, casi radiante, abra-

zando efusivamente á su amigo, inquiriendo con

interés el éxito de su empresa, y mezclando á

sus preguntas impresiones personales, llenas de

gracia y colorido.

Raúl lo acogió con alegría y emoción, signi-

ficándole en sus elocuentes pruebas de afecto,

cuan grato le era el volverle á ver en esos mo-

mentos, tan nutrido de buena savia y animado

de tan envidiables satisfacciones morales.

— No te equivocas, mi querido amigo, — decía

Zelmar;— efectos de la vida porteña, que si en

mucho difiere de la parisiense, tiene en cambio

su sabor original. Pero, no está ahí precisamente

la causa de este estado especial de nervios que

te sorprende: hay varias concurrentes, y á fe

que muy dignas de apreciarse!

— Te escucho con placer.
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— Mis exámenes, en primer término ; éxito com-

pleto, notas excelentes, felicitaciones honrosas

de la mesa, tesis de sensación, diploma de sufi-

ciencia, adquirido á todo rigor, sin balbuceo ni

dudas en la prueba. Así lo dijeron, y aunque me
esté mal, yo te lo repito en confianza. Te ase-

guro que nunca supuse tal denuedo en mis fuerzas.

— Jamás dudé de tu triunfo.

— Los encantos y placeres de la gran ciudad,

enseguida; ciudad de agitación perpetua, de inter-

cambio enorme, de millones circulantes, de vita-

lidad absorbente, de atracción insaciable, foco de

cultura y de esplendor intelectual nativo, centro

de clases que la fortuna gradúa y la igualdad

protege, englobamiento de razas laboriosas y fuer-

tes, diversidad de lenguas que se refunden en el

idioma democrático, ancho asilo de costumbres

de todos los climas y latitudes, condensadas en

un grande espíritu nacional que evoluciona y
deriva, utilizando los mismos desechos y brozas

que arrastran las corrientes migratorias en la gran

fábrica de la transformación, y cincelando pacien-

temente el tipo singular del porvenir, en ese pro-

digioso conjunto de materiales vivos, soldados

por la libertad y el trabajo, que se llama cosmo-

politismo .... Pero, mira Raúl, á fuer de caba-

llero, por arriba de todo eso, están sus mujeres,

como están las agujas sajonas y torrecillas ele-

gantes por encima del conjunto arquitectónico

sólido y chato de los barrios populosos.
¡
Oh, las
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porteñas! Tú las conoces. Cultura, gracia, donaire,

atractivo, seducción, aticismo, todo ello encuadrado

hasta en los rostros feos,
¡
que los hay, por vida

mía ! como si allí fuese atributo indispensable

de la juventud, lo que en otras partes la .natu-

raleza niega á las mismas hermosuras. Bellezas

arrogantes, en plenas actitudes para disputarse

el premio en concurso, que subyugan al pasar

y no se olvidan, grabándose en la mente como
imágenes sobre acero. De bustos interesantes, y
de cabezas encantadoras

¡
qué torbellino, en un

paseo por Palermo ! Contemplándolas una vez

desde un montículo del parque ocurrióseme pen-

sar que en esas figuras graciosas, agitándose á

una en espiral de ricas carrozas y soberbios tron-

cos, la delicadeza del gusto estaba en el examen
recíproco de adornos y semblantes, sin voces ni

risas, ni otro rumor que el sordo de los rodados.

En cuanto á estaturas, te diré: escasas palmas,

muchos lirios de tallo elegante y esbelto, no pocos

arbustos lánguidos; pero en general, donosura,

espiritualidad, gusto exquisito para apartar al ojo

observador de los defectos y concentrarlo en la

faz saliente de los méritos.

— Veo que vas desertando, — observó Raúl,

que hacía momentos esforzaba una sonrisa.

— Xo creas
; y en prueba de ello, vengo á mi

tercera razón de regocijo, que es la primera en

grado de importancia: la buena acogida de Areba.

Acabo de saludarla; nunca la hallé tan afable,
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tan comunicativa y llena de promesas. Baste afir-

mar que mi esperanza se ha confortado, mi fe

robustecido y elevádoseme la mente al poético

devaneo; el recibimiento fué, más que cordial y
amistoso, intencionado y sentimental. Lamenté un

detalle: la presencia de Julieta. Estuvo agresiva,

rebosante de malicia en sus preguntas y ocurren-

cias. En justa represalia, pude haberle narrado

el sueño que en la noche anterior me solazó en

mi camarote; pero, me tenía Areba demasiado

entretenido, para darla el placer de una réplica.

En realidad, amigo mío, hasta ese sueño me
había predispuesto á dudas y sospechas graves:

cerrado apenas el párpado, en altas horas, exhi-

bióseme primero Julieta, disfrazada de india, con

plumas cié loro en la cabeza y cintura, carcaj

lleno de flechas con curaro y hacha de piedra, á

propósito para derribar un jaguar de un solo

golpe. Si bien esta visión me hizo gracia, y me
distrajo, á pesar de sus gestos y vaticinios acerca

de lo que me reservaba el regreso, lo cierto es

que no sucedió así con Areba, la cual se me re-

presentó silenciosa y fatídica, con una pluma de

ave en la cabellera, el pie sobre sandalia y la

pierna desnuda,— como la Güendolen de la le-

yenda deScott,— invitándome á beber en un vaso

de plomo cierto líquido extraño. Parecíame que

estábamos en máscaras, á juzgar por los detalles

;

y en rigor, son pocos los días que nos separan

de aquellos en que muchas caretas de carne,
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graves, tersas y falaces todo el año, sudan li-

bremente sus rubores bajo los de seda. El hecho

es, que esta parte interesante de mi sueño no

dejó de impresionarme, cuando al reproducirlo

en mi memoria, tuve en cuenta la conducta de

Areba desde la noche del baile, artificiosa, sus-

picaz y prevenida. Y ya lo ves: ¡me he encon-

trado con un cambio notable! Reputo de exce-

lente augurio para nuestros amores esta nueva

campaña, en que empiezo recogiendo lauros, ó

por lo menos marcadas simpatías de parte de

quien no las prodiga fácilmente. Para tus cosas

íntimas, importa mucho que esta potencia se in-

cline de mi lado, pues de esta manera los gran-

des peligros se neutralizan. ¿Sabrás que ahora

soy su médico de confianza?

— Es eso muy honroso para tí, y te felicito

de veras, Zelmar. Tales distinciones de parte de

la señorita de Linares significan elocuentemente,

ó una promesa muy agradable, ó un designio

oculto, dado que ella se determina siempre por

los extremos. El término medio no parece entrar

nunca en sus resoluciones prácticas.

— Así es. Pero ¿ un designio oculto ? no creo....

Hablóme de un reconocimiento médico que

debía practicarse esta tarde en el cadáver de una

mujer, pidiéndome me prestase á acompañar á

de Selis y otro facultativo en la autopsia. Según
sus informes, se trata de un crimen misterioso

por las circunstancias que lo rodean, y en cuyo
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esclarecimiento la justicia se preocupa con exce-

sivo celo. Añadió,— interrumpiendo á Julieta em-
peñada en demostrarme cuan enterada estaba

siempre de las tragedias de amor,— que la víc-

tima había sido uno de los seres infortunados á

quienes ella protegía; y que la interesaba viva-

mente el triste drama en todos sus pormenores,

por lo que se había permitido hacer esfuerzos

en sentido de que yo interviniese en el recono-

cimiento, con éxito satisfactorio. Manifestó que

mi regreso no podía, pues, haber sido más opor-

tuno, y que empezaba por utilizar mis servicios

en un caso que la afectaba hondamente. Lejos

de rehusarme, agradecí la distinción, prometiendo

instruirla mañana en todo lo relativo al suceso

de la muerte de su infeliz protegida. . . .

Pero, estoy advirtiendo, Raúl, que tu semblante

denuncia algo anormal

!

Esa palidez, ese gesto de disgusto, esa mirada

lánguida, esa tristeza en el sonreír, esa concisión

en el hablar, esa actitud, en fin, de encogimiento

y de reserva, me indican que tú sufres ....

—Y no te engañas. Algunas horas llevo ya

de dolorosa tribulación.

Zelmar le miró con asombro.

—Me he contenido en lo posible, para no in-

terrumpir tus expansiones, feliz al oirte relatar

con entusiasmo los primores y emociones de la

vuelta, que yo también soñé tan llena de encan-

tos y nutrida de promesas, desvanecidas á un
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soplo de aciaga suerte. Pues que me interpelas,

y adivinas lo que en mi interior ocurre, no debo

seguir callando, y he de confiártelo todo. Siento

necesidad de hacerlo, y te ruego me escuches.

— Estoy ansioso, Raúl, — repuso Zelmar apro-

ximando su silla, y disponiéndose con verdadero

interés á recoger sus confidencias.— Mas, ante todo,

dime: ¿es de tus amores que se trata? y esto

pregunto, porque en casa de Areba, donde hallé

reunido selecto número de damas, nada pude

sorprender que tuviese atingencia contigo ó se

refiera á Brenda. Aunque . . . aguarda. . . ¡ahora

infiero! Julieta hablaba á media voz, á priesa y
casi febril con algunas de esas damas, mientras

yo lo hacía con Areba; sus flechillas bañadas

en cuiaro atravesaban la sala diestramente diri-

gidas. Luego aquéllas me observaban con cierto

disimulo y extraño aire de discreción, y hasta de

impaciencia, agregaré, como si mi entrada al sa-

lón hubiese interrumpido el relato de una grave

historia. ¡Me explico por qué los semblantes re-

velaban tan distintas impresiones, y fluía miste-

rio de los ojos y corrían frases singulares en el

círculo! Empiezo á sospechar que fueran el tema

tus amores, es decir, lo sensacional y reciente,

que otros comentan, expurgan y critican antes

que aquel á quien interesan haya podido penetrarse

bien, muchas veces, de la importancia ó trascen-

dencia de sus actos.

— Tal vez. No sería eso tampoco de extra-
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ñarse ; lo que voy á referirte no es ya un secreto,

para los que pudieran interesarse en conocerlo.

Cuando el rigor del destino abruma, nada escapa

á los vientos de la publicidad, ni el sollozo ín-

timo que se confía al silencio y á la noche. De
tal modo las alegrías ó los infortunios de un

solo ser, traen consigo mismos un rumor que

al propagarse, se entra en todas las almas, y des-

pierta cien ecos, como el cuerpo vivo que al rodar

de lo alto de una montaña arranca con sus vo-

ces en las concavidades y vacíos, lo único que el

desierto puede dar, en su alivio: inútiles y vagas

repercusiones!

Sincero, apasionado, henchido de esperanzas,

y de fe— ¡cual se está una vez siquiera en la

vida!— yo he sido á mi regreso, ese viajero que

pierde pie en la cumbre al fin de la ímproba

jornada y vese arrastrado en la caída, sin fuer-

zas ni voluntad para asirse á los arbustos espi-

nosos que cubren el áspero declive.

¿ Recuerdas que más de una vez hemos depar-

tido acerca de la causa que podía obrar en el

ánimo de la señora de Nerva para hacer oposi-

ción á mis pretensiones ?

-¡Sí!
— Pues bien : de esa causa he de enterarte

ahora.

£n la ausencia no dejó ella de preocuparme,

sin conseguir, sin embargo, dominar mi espíritu,

que dividía su actividad entre las atenciones pro-
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pias de mis tareas, y las memorias del amor en

las horas de descanso, bajo la tienda del cam-

pamento.

Pero lo cierto es que fué indispensable una

escena violenta, á mi regreso, para que yo ad-

virtiera el error en que vivía, y de la poca im-

portancia que había dado á aquella conducta,

ó al móvil que la aconsejaba. Me penetré recién

del alcance de la duda ó incertidumbre que me
asaltó alguna vez, y deseché luego, cuando al

recordar uno de mis hechos pasados, — precisa-

mente el del fatal secreto,— creí descubrir en él

cierta relación misteriosa con los sencillos re-

cuerdos de Brenda sobre la muerte de su pa-

dre.

¿ Podía yo, acaso, por vagas presunciones, ren-

dirme á la terrible evidencia de haber causado

su orfandad? ni ¿cómo esperar, en mi tranquili-

dad de espíritu al respecto, que más tarde de Se-

lis me arrojara el apostrofe de matador, firme y
resueltamente?

— Luego, ¿eso era cierto?— preguntó Zelmar

con estupor, recalcando en cada una de sus pa-

labras.

— Amarga verdad, — dijo Raúl; — hace años,

en un lance de la guerra civil, lance singular é

inesperado, yo di muerte á un adversario cuyo

nombre he conocido recién ahora: esc adversa-

rio era el coronel Pedro Delfor, padre de Brenda.

Zelmar se quedó aturdido, mirando á su amigo

30
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fijamente, sin desplegar los labios. Parecíale aquello

extraordinario é inaudito.

— Por qué causas, y en qué sitio, lo sabrás

pronto,— continuó Henares. — Antes quiero refe-

rirte lo acaecido ayer en casa de la señora de

Nerva, adonde me trasladé dos horas después de

mi llegada á Montevideo. De ese instante data

este pesar.

Bafil recobró su serenidad y fuese recogiendo

en sí mismo, callado y serio, como sucede cuando

se someten todas las facultades del espíritu al es-

tudio de un tema arduo y complicado.

Su amigo hizo un fiel relato de los hechos,

que él escuchó atentamente.

Así que hubo concluido, Raúl agregó :

— Debo ahora enterarte del episodio, que á tra-

vés de los años, viene á ejercer tan grave in-

fluencia en mi destino. Deseo que lo conozcas en

todas sus circunstancias y detalles, y lo juzgues

con la mayor severidad de conciencia, si consi-

deras que así debes hacerlo, desligándote por

un momento del estrecho vínculo amistoso que

nos une. A nadie lo he revelado, y serás tú el

único que lo recibas en confidencia.

¡Cuan lejos estaba yo de imaginarme en la

época en que se consumó el hecho,— sin mayor

trascendencia entonces,— que él llegaría á deci-

dir de mi suerte en lo futuro, como si constitu-

yera un delito expiable y ominoso!

Después de meditar mucho sobre ese suceso,
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ho inferido la situación difícil del que escribe his-

toria al ligar circunstancias y escenas separadas

por el tiempo, que coinciden y se traban para

poner de relieve el espíritu y tendencias de una

época sin confundir las causas primitivas con lo

derivado, y dar la razón de episodios dramáticos

cuando no de hechos extraordinarios, que hagan

surgir del olvido las pasiones de los hombres, más
poderosas á veces que las ideas. La verdad, que

es su luz, suele perderse en los fondos ya sin

ecos del pasado
; y ¡

cuánto tino y sagacidad deben

emplearse, al ahondar y escudriñar !

— Algo análogo sucede al anatómico, — ob-

servó Bafil, como hablando consigo mismo,— que

busca en labor delicada y paciente, y logra al

fin coger con la pinza, entre carnes trituradas y
deshechos tejidos, el extremo de la arteria que

desangra.

— Sí, — prosiguió Raúl, reuniendo sus recuer-

dos,— paso á buscar el perdido eslabón, trans-

portándome para ello al tiempo de los entusias-

mos ardientes, ó edad en que nada se rehusa,

cuando una grande ilusión de la patria, pura y
radiante, llena todo el espíritu de ideales y de

ensueños, y confunde en estrecha alianza las

últimas inocencias del niño con las primeras pa-

siones del hombre.

Pero, ante todo, lee estas líneas que escribí

hace años, y que he hallado entre mis papeles.

Así que concluyas, reanudaré el relato.
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Y Raúl dio á su amigo unas cuantas páginas

manuscritas, que en la noche había colocado en

la mesa, después de' pasar por ellas su vista con

precipitación febril.

Zelmar las desdobló silencioso, y se puso á leer.

XXXIV

EL EPISODIO

Épocas singulares aquéllas, de agitación y de

conflicto acompañadas siempre de hermosos es-

pejismos é imágenes de luz, en que la ardiente

juventud confía en la eficacia del sacrificio cruento

y sueña con la grandeza de una patria conce-

bida fuera del campo asignado á la realidad;

tiempos azarosos de Combate, en que no son ex-

traños los que van al encuentro y en que una

sola bandera, flameando en ambas filas, recuerda

al patriotismo que ella ampara para todos á su

sombra, el mismo derecho al aire, á la tierra y

al fuego!

En una de esas épocas nos encontrábamos, y
se desenvolvía un drama sangriento; grave que-

rella de familia, conflicto entre hermanos, que la
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razón no había podido dirimir y se relegaba al

juicio de Dios; — no á semejanza de dos paladi-

nes, en los cantos de la epopeya, que embrazando

la adarga se acometen y pelean vestidos de

bronce, sin levantarse las celadas, por la sola

dignidad de la cimera, sino cara á cara, en nom-

bre los unos de sinceros extravíos, y los otros

de castos ideales y nobilísimos ensueños.

Todo el país ardía en guerra.

íbase á dar una nueva batalla.

Los contendientes habían concentrado todos

sus elementos para esta acción decisiva y deter-

minóse lo indispensable para aguzar sus armas,

como aseguran hacen los leones con sus garras

al salir de las cavernas. La .misma fiebre, el

mismo celo, idéntico coraje : todo presagiaba un

choque formidable, y venían el uno hacia el otro

los ejércitos, ora á marchas forzadas en columnas

paralelas, ora deteniéndose ó retrogradando en

batalla en busca de un teatro adecuado á la

tragedia.

En ciertos lugares, el repliegue ó la contra-

marcha de flanco se hizo difícil, y la evolución

cesó.

El panorama, á todos rumbos, era alegre y
sonriente: la tierra gorda y negra ofrecía el

grano de la abundancia, sus sabrosos frutos la

vegetación arbórea, franca hospitalidad la man-

sión del labrador. Parecía aquella la región del

trigo.
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Un arroyo franjeado por ligeros boscajes ser-

penteaba al pie de las cuchillas, destacándose en

forma de hilo plateado en pequeñas planicies, y
perdiéndose en los declives y hondonadas,— para

presentar á lo lejos en algún llano de cultivo su

doble festón de talas, sauces y espinillos en ca-

prichosas isletas. En otra dirección, distinguíanse

árboles solitarios junto á moradas humildes, do-

radas mieses, caminos de agaves, grandes parvas

amarillentas y ganado doméstico esparcido en

terrenos de pastoreo. La paz, la tranquilidad y el

trabajo reinaban en aquellos sitios, hasta la lle-

gada de los ejércitos ; enormes culebras de ani-

llos de acero, que debían, dejar á su tránsito sur-

cos más profundos que los del arado, llenos de

un riego de sangre viril y generosa.

En parajes semejantes, ya acosado por el ca-

ñón, dio el frente uno de los ejércitos, corno el

paladín que midiese campo y sujetara al^corcel,

haciendo crujir al volver cara con fiero estridor

todas las piezas de su armadura.

Nada más imponente y majestuoso que el mo-

•vimiento de las columnas en su desfile final, y
en la formación de la línea, cuando deslizándose

por retaguardia de la cabeza ó avanzando de

frente en perfecta alineación, fusiles al hombro,

en sus cujas las lanzas, empujados los cañones,

desnudas las espadas, desplegadas las banderas,

batientes los tambores,— las dos masas preparan

el encuentro llenas de fe y de brío, buscando el
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plano donde harán pie firme hasta destrozarse

con el plomo y el acero.

Tendiéronse ambos contendientes formando pa-

ralelas; batallones al centro y fuertes baterías de

campaña, caballería en las alas compacta y nu-

merosa, con reservas sobre los bagajes y tren ro-

dante. Algunos destacamentos de cazadores apo-

yaban los flancos, y otros hacían despliegue al

frente en guerilla, preparando con sus descargas

aisladas el sangriento drama.

Alineados, en descanso, resueltos, en un terreno

desfavorable en parte para la maniobra, espera-

ban la palabra de orden. Eran como dos nubes

sombrías cargadas de electricidad, cuyo choque

inevitable debía producir la catástrofe al soplo

de aciagos vientos ; ó encelados colosos, acos-

tumbrados á recibir nuevas fuerzas de la madre

tierra en la caída, prontos á lanzarse el uno so-

bre el otro para renovar con vigor increíble un

combate perdurable

!

Ya algunos cuerpos humanos tendidos aquí y
acullá sobre la línea de la escaramuza preliminar

en ambas avanzadas, inmóviles y yertos marca-

ban los vacíos hechos por el plomo de las des-

cargas: — jalones de carne y rotos huesos, del que

debía ser para uno ú otro combatiente el campo

de la victoria.

A intervalos de los dos centros que se con-

templaban mudos, siniestros y airados, partían

relámpagos en medio de espesas humaredas, y el
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hierro pasaba rugiendo por los claros de las gue-

rrillas, abría brecha en la línea firme é inmóvil

que cubría en el acto el hueco, ó rebotaba en

las colinas con choque estridente levantando yer-

bas entre una niebla de polvo.

Entonces un clamor lúgubre surgía de las ma-

sas de las alas, compuestas de inquietos escua-

drones, como si la guadaña de la muerte hubiese

girado vertiginosa sobre todas las cabezas: vi-

braba sonoro en el espacio el toque del clarín,

los caballos escarbaban la tierra temblorosos con

sus remos delanteros, y se sucedía luego un si-

lencio solemne al estampido del cañón.

Cruzaban errantes por la altura anchos girones

de negros vapores, que ocultaban de vez en

cuando un sol rojo y candente, á cuyos fuegos

verticales flameaban los aceros y se hacían hor-

nillos, boinas, gorras y morriones.

Estremecimientos misteriosos recorrían la línea.

¡
Quizás cruzaban por delante de ella hablando

á cada combatiente en lenguaje seductor, los ge-

nios sonrientes del hogar tranquilo, los recuerdos

alados, las claras visiones de otros días, llenos

de promesas y amores venturosos: toda una vida

pasada, bella, fascinadora, adorable, con sus go-

ces, esperanzas y amarguras ! r; I >or qué, sino,

estaban los rostros pálidos, los ojos brillantes y
febriles, entreabiertos los labios, las manos ner-

viosas, aunque altivo y resuelto el continente?

Es que oreaba todas las sienes el aura fatídica
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que precede al horror de la pelea, buscando re-

belar la frágil carne arrastrada á la boca de los

cañones por la fortaleza del ánimo y el senti-

miento del honor: pues el exponer la vida por

el mismo amor que se le tiene, es la prueba de

los valientes.

En esa hora precursora de la gloria ó del se-

pulcro ¡ cuántos detalles conmovedores se ofrecen

á la vista! EL veterano de faz curtida examina

melancólico la caja de su fusil, y prueba luego

si encaja bien la bayoneta destinada á abrirle

pas;> en lo recio del entrevero ; el joven soldado

encomienda al compañero en caso de fuerte más

feliz, un tierno adiós á la madre afligida que le

espera ; el bizarro oficial se acuerda de su novia

al colgarse del carpo la dragona, que ella anudó

entre lágrimas y sonrisas en el puño de su es-

pada ; las espuelas del lancero valeroso hacen

música de trémulos; el artillero apoyado en el

mango del escobillón, calcula las trayectorias de

las bombas enemigas y el blanco probable de

sus gruesos proyectiles ; el porta imberbe con-

templa la bandera emblema de leyendas cuyo

astil mantiene con orgullo, y tiembla á la idea

de que se rompa como el hilo de su vida en mi-

tad de la batalla ; el clarín prueba la emboca-

dura de su instrumento cual si nunca hubiese

arrancado de él una nota guerrera, y el tambor

con los palillos en la boca ajusta los parches

de su caja, presintiendo ya cercano el momento
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grave del redoble. Esta conmoción natural del

soldado, minutos antes de romperse el fuego, nu-

bla también la frente del más bravo sableador

que haya abortado la leonera de los caudillos.

Es entre el humo de la pólvora y el choque

furioso de las armas, que la fibra del valor fuerte

y templada como una hoja de Toledo, realiza

prodigios, levantando el rugido del hombre sobre

el fragor de la metralla, y más altos que el

egoísmo y el peligro, ideales y creencias, pasio-

nes y fanatismos, dignos de la leyenda de vie-

jas y embravecidas luchas.

A aquellos estremecimientos en la línea sigue

bien pronto un pequeño avance, y luego un nuevo

alto fatídico. Acórtanse distancias. Las relucien-

tes filas de fusiles de pistón, los guías tremolan-

tes en los extremos de los batallones, las ban-

deras de blancas moharras y .soles de oro, las

lanzas enhiestas con sus medias lunas y airosas

banderolas, los estandartes de seda y dorados

borlones flotando entre el haz de los aceros y
corceles de batalla, — todo se agita de improviso

á la voz de los caudillos, que en breves y enér-

gicas arengas arrastran las huestes á la acción.

Estréchanse las filas, baten los tambores paso

redoblado, muévese la dura recta entre músicas

marciales, llenan los aires aclamaciones soberbias,

sables y lanzas se agitan destellantes, y á dis-

tancia fija, — en que el plomo puede encontrar

la entraña, — la marcha cesa, inclínanse las ar-
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mas en plano bruñido y luminoso, y una ser-

piente de fuego se extiende á lo largo del muro

humano, con estrépito comparable al chisporroteo

de un voraz incendio en los bosques.

Percíbese apenas entre la baja atmósfera de

pólvora que rasa la tierra en nutridas volutas el

pie de los combatientes, ante los que salpica el

plomo ó revienta la granada esparciendo el es-

trago en las filas y derribando intrépidos solda-

dos, que quedan tendidos con el puño enhiesto

y la pupila enorme, entreabiertos los labios por

el último grito que en medio del coraje sorpren-

dió la muerte. De vez en cuando vense pliegues

de banderas entre el humo, cual fugitivas ráfagas

de ruborosa gloria, ó brillar las espadas de los

jefes detrás de las líneas, que recorren á saltos

prodigiosos sus bridones, ó lucir los uniformes á

manera de confusos iris en un caos de vapores

que ruedan en veloces espirales, ó estallar en cien

fragmentos los armones y cureñas al choque de

las bombas que cruzan el campo de batalla como

bólidos encendidos en rápidas parábolas á través

de la humareda.

Los centros pugnan por ganar á palmos el

terreno ondulando con los movimientos propios

del vientre de un reptil, ante la violencia del hu-

racán de fuego y plomo que los abrasa y ani-

quila. En medio del suelo de la lidia está la

llave de la victoria.

En tanto los clarines han resonado con agu-
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das notas en las alas, y se precipitan á la carga

los fieros regimientos en unidos escalones, al

viento el estandarte, las lanzas enristradas, corta

la brida, haciendo retemblar la tierra á su pasaje

con el estridor de una tromba,— para estrellarse

con los del opuesto bando, disolverse, y confun-

dirse en revuelta brega. Torneo sin cotas, sin

yelmos ni broqueles, brazo á brazo y hierro á

hierro, en que no es sólo la fe política la que

alienta el brío de los campeones, que se buscan,

se llaman, se insultan, se acometen en tumulto,

clavándose ea las moharras y medias lunas en

nombre de un agravio, de un mártir, de un re-

cuerdo, hasta cubrir el suelo de cuerpos destro-

zados y miembros palpitantes sobre los que han

de pasar los dispersos á rienda suelta, sin oídos

para el lamento ni piedad para el amigo. Los

moribundos se incorporan por esfuerzo supremo

y vuelven á caer bajo los cascos de los caballos

que corren despavoridos resoplando con las na-

rices dilatadas en medio del tropel, ora sin ji-

netes, que han lanzado de la montura en el en-

trevero, ya arrastrando de los estribos en masas

informes los carabineros desarzonados en el cho-

que formidable, ora embistiendo lacerados por la

espuela el obstáculo imprevisto ó el profundo

barranco en que ruedan y se trituran caballo y
caballero ....

Se estaba en las horas ardientes de la lucha

y de las cargas dignas de la trompa épica, si la
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alta poesía pudiera alzar sus cantos <«* homenaje

á un heroísmo partido en dos por el furor de

los hermanos.

regimientos disueltos en el choque, se

agrupan y escalonan al toque del clarín ; sucé-

dense las refriegas, los retos, los lances singulares;

y á la caída de un valiente se arremolinan los

jinetes en redor, formando con sus rejones tin-

tos como una clava de guerra, en instante en

que estalla la granada sobre el sitio y con su

lluvia de mortíferos cascos reduce el grupo de

centauros á un solo hacinamiento de míseros des-

pojos. En el extremo opuesto, las bayonetas se

defienden de las lanzas y han caído algunos es-

calones
;
pero los que vienen detrás se abalanzan

en el furor de la carga y chocan contra el cuadro,

donde pierde el caballo su valeroso caudillo: la

infantería cede como una pared que se agrieta y
desmorona, los escuadrones se precipitan por la

abertura con la fuerza del torrente, y mientras

vuelve un grupo hacia tierra las bocas de sus

fusiles, desaparece la avalancha á retaguardia en-

volviendo el parque y las reservas en pavoroso

desorden.

Había llegado á su período álgido la fiebre

de la pelea. La atmósfera estaba saturada de

pólvora, y el ruido era imponente. Uno que otro

son de corneta, surgiendo en forma de nota ais-

lada, se imponía apenas al estruendo de la fusi-

lería y de los bronces.
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En tales momentos, recibí orden de trasmitir la

de avance por el flanco derecho, al jefe de dos

escuadrones de reserva, que debían encontrarse

algunos centenares de metros á retaguardia.

Cuando azucé mi cabalgadura se veían en to-

das direcciones cruzar cerno veloces fantasmas,

amigos y adversarios ; vibraban los laques en los

aires con lúgubre silbido, enroscándose al caer

cual culebras de tres cabezas en los transidos

corvejones
; y en las altas yerbas chamuscadas

por el taco ardiendo, vagaban sin rumbo carros

y furgones, destruidos los arreos, desbocados los

troncos y salpicadas las ruedas con la sangre de

los heridos. Algunas balas encadenadas traspa-

sando la línea en diversas trayectorias y prolon-

gado ronquido, picaban las lomas lejanas espar-

ciendo en las alturas espigas y terrones, para ir

á sepultarse con sordo golpe en las faldas de

las cuchillas.

A mitad de mi carrera, una ancha zanja casi

oculta por altos cardizales contuvo el ímpetu

del caballo, que se abalanzó de costado, bufando

ruidosamente. Allí habían caído confundidos, ma-

chucados y cubiertos de sangre varios soldados

de caballería dispersa, que alcanzó en su fuga

un tarro de metralla á la orilla del barranco en

que se detuvieran,— sembrando el sitio de terce-

rolas de cazoleta, dagas y astillas de lanzones.

A algunos metros de aquel osario, sobre una

pendiente suave se debatía por incorporarse, co-
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gido como lo estaba por su cabalgadura, un no-

va viejo, cuya lanza de clavo hundida por

el regatón en el cieno de la cuenca denunciaba

á lo lejos con su banderola triangular un sitio

de catástrofe. Este soldado estaba ligeramente

herido en la cabeza, con una pierna debajo del

caballo : y tanto él como los que yacían en la

. pertenecían á un escuadrón que había ban-

deado la línea en medio del desorden, para ser

víctimas de uno de los proyectiles de su propia

artillería que sobrepasaban el blanco.

Escogí aquel lugar para mi pasaje En mo-

mentos que me aproximaba, uno de los perse-

guidores disperso á su vez en el frenesí de la

carrera, echaba pie á tierra con ánimo de ulti-

mar al adversario, cuyo alazán postrado por la

fatiga y el golpe, sacudía sus cascos en el aire

amenazando aplastarlo con su peso. Ante la ma-

nifestación de aquellos instintos que sólo debie-

ran revelarse en la pelea, nunca en el triunfo,

me indigné increpando al soldado su conducta:

contestóme con una risa feroz; exigí con vehe-

mencia; la daga brillaba desnuda: piqué espue-

las cuando el victimario ponía el pie en el declive,

pero en vez de darle de punta con la espada

que llevaba en la diestra, lancé sobre él mi ca-

ballo derribándole sin sentido á un golpe de

los encuentros. Socorrí en seguida al ginete negro,

que arrojaba gritos de gozo, más bien parecidos

á alaridos
; y el cual saltó con la agilidad que
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da el temor sobre su alazán, ya de pie, aleján-

dose después de agitar su sombrero, sin preo-

cuparse de recoger la lanza clavada en la pen-

diente.

Toda esta escena duró pocos segundos.

Por mi parte, castigando recio, salí de la hon-

donada ; salvé los agaves del linde opuesto, y
me lancé por uno de los senderos de un campo

cultivado. Algunos minutos duró el impetuoso

galope. Me había alejado ya bastante del sitio

del combate, sin alcanzar á distinguir la tropa

de reserva
; y, suponiendo al fin que se hubiese

replegado hacia la margen del arroyo, no muy
distante á mi izquierda, me apresuré á explo-

rarla desde una alta loma.

Pero fue en vano. Los escuadrones habían

mudado sin duda de posición para evitar ser

envueltos en la vorágine, así que fueran acu-

chillados los fugitivos por la caballería vence-

dora; evolución oportuna, según pude verificarlo

pronto.

El suelo retemblaba bajo el galope furioso de

los regimientos enemigos en desbande. Cuando

volví el rostro divisé bien cerca grandes grupos

de ginetes, á toda brida, tendidos sobre el cue-

llo de sus corceles, la espuela en los ijares y
empuñados los sables curvos en actitud de dar

frente para tentar fortuna con la última carga.

Oíase á lo lejos como una diana de victoria,

roncos toques de clarín mezclados á espantosos
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•clamoreos. El horizonte cubierto de cúmulos som-

bríos, parecía surcado de fuegos eléctricos, á se-

mejanza de los que brillan al declinar la tarde

en una tempestad de verano.

Zumbábanme los oídos, y sentía las sienes

caldeadas por la fiebre.

Ya no podía retroceder sin ir á perderme os-

curamente en el entrevero formado á mis espal-

das por los que fugaban y perseguían, ciegos y
aterrados los unos, los otros frenéticos é impla-

cables; el arroyo no ofrecía paso hasta aquella

altura, y resolví buscarlo más abajo, en un claro

de árboles que desde mi posición percibía é in-

dicaba la existencia de un vado.

Así era en realidad. A pocos metros, un her-

moso edificio se erguía dominando las dos orillas,

y acaso los más apartados terrenos, desde un

alto mirador.

Apenas detuve el galope, se abrieron de sú-

bito las hojas de un balcón que enfrentaba el

arroyo, apareciendo en él una dama anciana, quien

tendió el brazo hacia mí con ansiedad, dirigién-

dome frases que no pude percibir distintamente.

Por un momento permanecí perplejo: pensé en

el móvil piadoso de las buenas almas, y lo agra-

decí en aquellas horas de peligro. Pero, no podía

detenerme sin faltar á mis deberes un minuto más.

En truenos redoblados me llegaba el ruido de

la batalla; balas perdidas y sin fuerza salpica-

ban en los trigos, y casi encima de mí resonaban
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violentas detonaciones de los que defendían su

vida en el desbande. No había que hesitar.

El declive era suave, y bajé al galope.

A los dos lados se elevaban algunos sauces

llenos de frescura y de verdor: el vado estaba

al frente. Mi caballo se entró en el agua lodosa

dando resoplidos de ardiente sed; pero ya en

el medio levantó de pronto la cabeza, sacudiendo

las crines.

Era que otro ginete acababa de penetrar por

el extremo opuesto, quien al divisarme, sujetó

las bridas sin volverse.

Involuntariamente recordé á la dama del edi-

ficio, que dejaba á mis espaldas, y deduje la

razón de su ansiedad y de su llamado.

El que tenía delante era un hombre de porte

altivo, barba negra, vivaz mirada y ademán enér-

gico. Traía una divisa con lema de oro distinta

á la que yo llevaba, sable á la cintura, y lanza

con virolas de plata, bien plantado en la silla,

que oprimía los lomos de un fogoso tordillo ne-

gro.

Eramos adversarios. Nos miramos breve ins-

tante en silencio, con esa sorpresa natural en

todo encuentro imprevisto; y acaso esperando que,

lejos de nuestras respectivas líneas donde el

mismo ardor estimula los hombres al combate

y los hace insensibles al exterminio cierta con-

ciencia de su irresponsabilidad en la acción co-

lectiva; — lejos de allí, donde no es la intención
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calculada y fría la que mata, sino las pasiones

en conjunto y en común excitadas, hasta el punto

de ignorarse á que cuerpo irá la bala, cuando

se ataca la pieza ó se muerde el cartucho;— le-

jos del fuego que se expande y comunica en la

multitud, haciéndola sentir como un solo corazón

y agitarse como un solo brazo, depondríamos

nuestras diferencias, en holocausto á esa idea de

justicia que reposa en el fondo de nuestro ser,

oprimida por las demás, pero que al surgir é

imponerse á los rencores y á los instintos nos

humilla en la intimidad de su confidencia ha-

ciéndonos verdaderamente humanos!

No parece que él pensara así. La sorpresa duró

poco. Impulsáronle quizás mi juventud temprana,

su hábito de mando, su dominio sobre la hueste,

que el prestigio arrastra y el ceño del caudillo

impone; y amagándome con su lanza, me intimó

que le abriese camino, ó me rindiera. Ni una, ni

otra cosa era posible. Yo tenía que pasar forzo-

samente. Advertido de esta decisión, precipitó

su tordillo negro sobre mí con el mayor denuedo,

obligándome á apoyar grupas contra los árboles

para evitar con el ímpetu del encuentro el ser

arrancado de la silla.

Apenas amartillé la pistola que llevaba al arzón,

el hábil ginete se inclinó sobre el cuello de su

caballo, infiriéndome una lanzada en el brazo

izquierdo que alcanzó á la cruceta del hierro.

Hice fuego entonces, manteniendo con esfuerzo
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mi posición en la montura. El adversario dejó

caer su lanza, deslizóse por un flanco, destilán-

dole de la frente un hilo de sangre, mientras su

corcel asustado daba un gran bote y huía arras-

trando del estribo el cadáver entre un torbellino

de espuma ....

Zelmar en esta parte de su lectura, levantó

la vista impresionado, y miró á su amigo en si-

lencio, pasándose las manos por las sienes.

Raúl, que había estado leyendo en su sem-

blante y seguido ccn interés la vuelta de las

páginas, alargó el brazo, y sustrajo suavemente

el manuscrito, que Bafil dejara un momento en

sus rodillas, diciendo:

— Te enterarás después de lo que sigue. Creo

aue ya has leído todo lo que puede rozarse con

el hecho grave que nos preocupa.

Aclararé un detalle: el ginete negro era Zam-

bique,— el liberto senil que en otros días has

visto pasar por delante de la quinta, con su cesto

de fresas. Este ser oscuro y humilde que fué

mudo testigo de mis amores y fiel esclavo de

su reina, ya no existe.

¿Necesitaré nombrarte á la dama de la casa

de campo, y al bizarro caudillo muerto en el

vado?

— Infiero que la dama fuese la señora de Ncrva,

y Delfor, el caballero— contestó Zelmar medita-

bundo. — ¡Bravo problema, destino raro, singular

leyenda!



BRENDA 475

Tras de estas palabras se dirigió á la ventana,

y paseando una mirada por la campiña, se puso

á recitar en voz grave y lenta una estrofa del

Ariosto.

XXXV

COMENTARIO

Raúl le observaba con los brazos cruzados

sobre el pecho y el ceño adusto, en esa actitud

pasiva del que experimenta todo el rigor de un

hecho incontrastable.

De pronto, Zelmar se volvió diciendo:

— El precedente histórico de que acabas de

enterarme, hace fuerza— ¡por mi vida!

Pero, no me parece el caso de rendirse á dis-

creción.

Consideremos el hecho de una manera aislada,

trasladémonos al instante mismo en que se con-

sumó, desligándolo de su afinidad absoluta con

Brenda: ¿qué dice tu conciencia?

— Me absuelve,— repuso Raúl con calma.

— ¡Ya es mucho! Toda la dificultad— que es

seria — consistiría en llevar esa conciencia á la
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mujer que amas. Del punto de vista legal, la cues-

tión no admite duda: la sentencia sería absolu-

toria.

— Lo reconozco. En el caso faltó la voluntad

criminal que hace odiosa la culpa. Una ley preexis-

tente á las escritas armó mi mano, porque estaba

en mi misma naturaleza, y me lo exigía en nom-
bre de su conservación. Agredido con riesgo in-

minente, estrechado en el vado por un fuerte ad-

versario, los dos á solas, inhibido de retroceder so

pena de morir de una manera oscura y miserable,

el lance fué de defensa legítima y necesaria.

— Por otra parte una aventura de guerra,

— observó Zelmar ; — y los que en ella se lan-

zan, no ignoran que al final se encuentra el

sepulcro ó el laurel. Es un dilema de hierro,

dos extremos distintos, pero muy cercanos como
la punta y la cruz de una espada. Advierte

también que en aquellos instantes tenías un de-

licado deber que cumplir, aunque fuera haci-

nando cadáveres ; complemento notable á tu

favor. El deber militar en lances tan supremos,

es más inexorable que la rueda de una pieza á

todo el correr del tiro que buscando posición,

estruja y mutila heridos y moribundos, sorda

como el bronce, inflexible como la muerte que

oculta en su ánima sombría.

Del punto de vista moral, ó á faz de tus amo-

res, el hecho cambia de aspecto. Me imagino el

dolor de Brenda, sobrecogida á un paso de su
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dicha por una revelación semejante, la lucha tenaz

entre el recuerdo y la pasión, el deber y el sen-

timiento, disputándose un predominio imposible

por ahora, si hemos de creer que el cariño filial

subsiste en la intensidad de sus ternuras y el

amor ha seguido en ella un crecimiento noble

sólo propio de los seres elevados. Me figuro su

aspecto físico, su quebranto visible, sus espasmos

y soledades cual sucede en las grandes tribulacio-

nes, en que no se piensa ni se descansa, sino que

se sueña ó se delira ; en que la idea semejante

á un ave que no se posa, se alza, desciende, gira,

se complace en su tormento mientras dura la exci-

tación del cerebro
; y deduzco de todo esto, que

la misma gravedad de las circunstancias te im-

pone el deber de esperar.

Xo hay duelos que resistan al tiempo, ni obs-

táculos insuperables para un amor verdadero.

La tendencia irresistible á expulsar el temible

huésped del dolor aproxima á la dicha suspirada,

aunque quede alguna raíz de la pena.

Pero la persuasión no será obra exclusiva del

tiempo, sino tuya también ....

-Mía, ¿has dicho?

—
¡ Sí ! En tu lugar yo conservaría toda mi fe,

y andaría paciente sobre la arena circundada de

oscuros horizontes, convencido de llegar al fin

al oasis.

Si ella recogiera alguna vez de tus labios la

narración del episodio, llegara quizás á conmo-
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verse lo bastante para no consentir que tú enju-

garas sus lágrimas y calmaras su aflicción
;
por-

que al ser verídico y sincero hallarías en su

ánimo más que la resistencia tristemente severa

de la huérfana, el arranque espontáneo y gene-

roso de la mujer sensible, de la mujer que en

su amor primero ha sufrido por tu culpa sin que

tú la hayas engañado.

Raúl se incorporó en su asiento con los ojos

brillantes
; y tendiendo el brazo, lleno de an-

siedad :

— ¿Crees eso posible?— preguntó.

— Sin que me asalten dudas. Agrega una

circunstancia deplorable, que preveo, y sobre la

que tú mismo no habrás dejado de meditar : la

de la muerte de la señora de Nerva en plazo

más ó menos breve, según los informes que me
fueron trasmitidos por Areba.

Te impondré de ellos. En la junta de faculta-

tivos realizada ayer, el resultado fué . de funesto

augurio. Ningún remedio sería bastante heroico

para combatir el vicio orgánico: la hipertrofia

llevaba rápidamente la enferma á su terminación

fatal. Era cuestión de días, quizás de horas.

Tendría derecho á presumir, por mi parte, des-

pués de haberte oído, que una violenta escena

íntima, coincidiendo con la que tuviste con de

Selis por la misma causa y sobre el mismo

hecho en la habitación de la enferma haya in-

fluido de un modo considerable en su grave es-
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tado físico; y á ser cierta esta sospecha.no de-

beríamos extrañar el inmediato desenlace.

Calcula sus efectos. La muerte de su protec-

tora afligirá á Brenda en la medida de sus an-

teriores infortunios
;
pero, al quedar de nuevo

sola en el mundo, ha de sentir la necesidad de un

consuelo que nadie podrá ofrecerle, sino aquel

que la hizo llevar luto desde su primera juven-

tud, y que es precisamente el que ella ama y
no olvidará un instante en la soledad de su do-

lor. Estarás presente en su espíritu y contigo ha

de soñar; te acariciará á toda hora, preguntán-

dose qué pena ha de imponer por una culpa

inexpiable á su noble caballero, besándote en el

misterio sin permitir que tú la beses, y gozándose

en los deliquios indecibles que la ilusión crea

en los grandes, perdurables amores.

¿ Deseabas que te hablase así ?

- -
¡
Oh, gracias amigo mío! — exclamó Raúl con

gratitud. — Tus palabras me llenan de dulces es-

peranzas.

Pero,— añadió con acento bajo, — ellas irradian

al penetrar en mi espíritu, para desvanecerse como
hermosos juegos de luz al frío soplo de la reali-

dad . . . ¡ Paréceme imposible

!

— ¿Imposible? No lo veo así. No se trata de

la Yocasta de Edipo, ni de la Jimena de Cor-

neille,— á quien el gran trágico exhibe en la

terrible actitud de tender la mano al matador
de su padre, mientras llevan á éste al cernen-
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terio ; de su padre, á quien el amante mata, sa-

biendo que lo era ! Tu situación moral es dis-

tinta, y el hecho en que se funda natural y ló-

gico por las contingencias del conflicto en que

se produjo.

Los años pasan sobre esa aventura de guerra

civil, el acaso te acerca á la huérfana, inter-

viene una pasión robusta, y cuando sueñas con

realizar tus votos, se rompe un secreto que de-

bió guardar la piedra de la tumba :—
¡
tú eras el

causante de esa orfandad

!

Mas como todo daño se indemniza y todo in-

fortunio se compensa, por ley natural cuando no

escrita, siempre que dos organismos selectos se-

pan compenetrarse, infundirse el uno al otro sus

noblezas y abnegaciones profundas, ¿ por qué

dudar Brenda de la dicha, y tú de su perdón?

Raúl estrechó la mano de su amigo con cariño,

diciendo, entre alentado y vacilante

:

— Lo meditaré.

Mi voluntad es fuerte
;
pero toda su energía

no basta á arrancarme en pocas horas esta im-

presión penosa.

— No lo niego
; y difícil sería que otro en tu

caso dejara de doblegarse.

Cuando la metralla destroza á un héroe las

dos tibias, no es cierto que su bravura acalle

por completo los gritos de la carne : la entraña

se encoge y el tronco se retuerce.

Hay sufrimientes morales que superan á la
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congoja del héroe. Pero, sin ellos, ¿habría seres

superiores ?

Empieza á meditar, amigo mío, y adiós.

Sabes que un compromiso serio reclama mi

presencia á esta hora en cierto sitio.

Cuenta conmigo después. Confío hallarte más
tranquilo y mejor dispuesto á mi vuelta.

¡ Alza

corazón

!

Los dos jóvenes volvieron á *oprimirse sus

manos, sonriendo.

Raúl acompañó á Zelmar hasta la puerta, de-

seándole un feliz éxito en la misión profesional

recomendada por Areba.

Bafil dio orden á su cochero de conducirlo á

la calle de Médanos, á una casita solitaria, de

propiedad de la señorita de Linares, situada

cerca de la costa.

A pesar de los primeros tortuosos trayectos,

la distancia podía ser fácilmente recorrida una

vez que hubiese entrado el carruaje en la calle

de Cebollatí.

Zelmar miró su reloj. Marcaba las cuatro y
media.

— Te doy quince minutos, — dijo al cochero.

El coche arrancó con la mayor celeridad.
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XXXVI

AUTOPSIA

El trágico fin de Gerardo y Cantarela sor-

prendió á la señorita de Linares en medio de

los graves conflictos por que pasaban los mora-

dores de la casa-quinta de Nerva.

El señor Perea le llevó la noticia en el acto

que llegó á su conocimiento, penetrado como lo

estaba del especial interés de la joven por la

suerte de la infeliz pescadora.

No se hallaba ella preparada para esta im-

presión, y por lo mismo hubo de conmoverse

hondamente.

Pensó en Zelmar. . . .

El joven médico debía llegar en ése* ó al

siguiente día.

Es justo que asista á sus exequias,— se dijo

Areba.

A él se debe la extinción de una familia. ¿ Qué
mucho que sufra un poco ? ¡ Hay expiaciones

severas para los delitos que la ley no pena, y
en cuyo rigor no creen los soberbios

!
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La justicia había intervenido, instruyendo un

sumario. Depusieron en él los que habían retirado

los cuerpos de la red corvinera; pero en sus de-

claraciones se limitaron á los hechos producidos,

hasta el instante en que Gerardo se dirigió á las

pesqueras con la joven. Xo olvidaron consignar,

que su infortunado compañero padecía de mal ca-

duco, desde algún tiempo atrás, y que en el día

del suceso estaba muy pálido y abatido. «

El cadáver de Cantarela exhibía signos elo-

cuentes de un crimen
; y á los efectos de un in-

forme médico- legal indispensable, designáronse

dos facultativos, que deberían expedirse en el

acto de practicada la autopsia.

Uno de ellos era de Selis. Areba le manifestó

su deseo de que coadyuvara al informe el doc-

tor Bafil, que acababa de rendir sus brillantes

pruebas en Buenos Aires, y cuyo regreso se es-

peraba en esos momentos
;
para lo cual ella re-

cabaría su aquiescencia, en la seguridad de no

ser desoída. De Selis defirió cortesmente.

¿Podía acaso rehusarse á nada de lo que le

pidiese Areba, á cuyas hábiles maniobras debía

el haber asestado un golpe mortal á Raúl, y de

cuyos efectos una y otro se prometían incalcu-

lables ventajas en beneficio de sus pasiones?

Para la operación del reconocimiento científico,

Areba había cedido la pequeña casa de que he-

mos hecho mención, y adonde fué trasladado el

cadáver de Cantarela, el día del suceso, por la

noche.
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Con ese objeto, se arregló urgentemente una

pieza espaciosa con ventanas al patio, bañada de

luz profusa, proveyéndola de los muebles y úti-

les indispensables.

El cuerpo estaba sobre una mesa de piedra

blanca y lisa, cubierto con un paño, del que se

exhalaban sutiles aromas, como si todo lo hu-

biese preparado una mano de mujer.

Veíase en el suelo un ataúd forrado de negro

con chapas de bronce, y encima de él, una co-

rona de cuentas negras sin iniciales ni lazos de

moaré; sencilla ofrenda anónima, allí arrojada

por el deber piadoso.

Cuando Zelmar llegó, de Selis y el otro mé-

dico, — que era un hombre serio y frío, barbicano,

de pocos cabellos, frente amplia y mirar firme y
sereno, — examinaban atentamente la cabeza y
cuello de la víctima.

De Selis tenía los brazos, remangados. Sobre

una silla se veía abierta una caja de cirugía,

llena de esos delicados instrumentos de acero

tan límpidos como un cristal de roca, que en la

mano suave y segura de un hábil profesor, pa-

recen convertirse en apéndices metálicos de sus

nervios tranquilos ó de sus dedos de mujer, que

aunque las toquen, nunca ajan las rosas.

Había sobre la ancha mesa, al lado del cadáver,

un bisturí y un cuchillo pequeño propio para el

corte de partes blandas, que no debía emplearse

hasta la llegada de Zelmar.
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Al ruido de sus pasos, sus dps colegas salie-

ron al encuentro, y cambiáronse entre ellos los

saludos y obligadas frases de estilo. Bafil pidió

disculpa por el retraso de cinco minutos sufrido;

y dejando sobre un mueble su sombrero, tiró de

los guantes de hilo que cubrían sus manos, avan-

zándose unos pasos hacia la mesa, donde fijó su

mirada rápida é inteligente.

La vividez de la luz solar ponía de relieve las

menores líneas y detalles de la cabeza de la

muerta.

Al principio, — tan desfigurada estaba, — Bafil

mantuvo su mirada aguda, profunda, clavada en

aquella cabeza, como inquiriendo en sus perfiles

la razón de la sorpresa que le sobrecogía
;
pero

luego que dio un paso más, maquinalmente, y
arrancó con increíble ligereza el paño que encu-

bría el tronco, algo semejante á una conmoción

eléctrica crispó todos sus nervios, y ahogó un

grito en su garganta, que trascendió en forma

de espiración ronca y violenta.

Los otros médicos se miraron.

Zelmar permaneció inmóvil, con la vista fija

en la mesa. Estaba yerto. La sangre se había

retirado de la periferie, y refluía á su corazón á

saltos tumultuosos, al punto de sentirse casi ven-

cido, por un instante, aquel temperamento enér-

gico y varonil capaz de resistir entero las más
fuertes luchas, los más serios sinsabores presen-

tidos, pero no lo imprevisto!



E. ACEVED0 DÍAZ

La cabeza de Cantarela, — el semblante her-

moso que él había llenado de caricias en sus

horas voluptuosas de muy cercanos días, — pre-

sentaba un aspecto lúgubre y horrible.

Tenía la boca casi abierta, las encías y los la-

bios amoratados, saliente la extremidad de la

lengua, de un color negro de crespón; las me-

jillas cubiertas de manchas, los ojos fuera de ór-

bitas, la frente sajada,— cual si en ella hubiese

alguno trazado círculos con la punta de un pu-

ñal. Todos los signos imborrables de una muerte

violenta se descubrían en aquel rostro alterado,

que era apenas un trasunto irónico del semblante

encantador del hada de las costas. ¡Qué expre-

sión desesperada en esta máscara verdinegra !

Un brazo había quedado encogido, y la mano

parecía llevar sus dedos al cuello, en parte cir-

cuido de manchas violáceas ; la piel de las sie-

nes presentaba pequeñas heridas de labios ó bor-

des incoloros, sin duda por la acción del agua

marina; el seno estaba intacto.

De Selis se fué acercando á la mesa; y cre-

yendo interpretar el pensamiento de Zelmar, des-

pués de seguir su mirada penetrante y escudri^

ñadora, se apresuró á decir:

— Observa Vd. el cuello. En realidad he no-

tado también ahí las huellas de una mano, que

debe haber sido de un vigor nada común. Exa-

mine Vd. de más cerca, y podrá percibir las se-

ñales de los dedos: aquí se han cerrado como
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grandes pinzas de acero, hundiéndose en los te-

jidos y oprimiendo la tráquea, hasta producir la

asfixia.

Diré á Vd. Esta joven convalecía de una fuerte

fiebre que la postró por algún tiempo, y su

físico se encontraba muy delicado y débil en los

momentos en que fué víctima de una venganza,

al parecer. Tuve oportunidad de asistirla en su

dolencia. A mérito del régimen prescrito, hacía

ayer su primer ejercicio en una barca por el río,

acompañada del pescador que, con la de ella,

concluyó su vida. Según mis datos, este pesca-

dor padecía de "epilepsia. . . .

Zelmar interrumpiéndole, sin prestar atención

á sus palabras, le miró de una manera que hubo

de inspirarle inquietud. El joven esforzó una son-

risa, murmurando

:

—
¡
Asfixia por estrangulación !

Su acento era extraño. Parecía hablar consigo

mismo, sin preocuparse para nada de la presen-

cia de sus dos colegas.

Sus ojos volvieron luego á fijarse con honda

insistencia en las facciones de la muerta, y al-

gunas frases entrecortadas salieron como soplos

de su boca; verdaderos desahogos de un sollozo,

dominado en su intensidad por un esfuerzo su-

premo.

Xótanse lesiones interesantes, — dijo el mé-

dico de la barba cana, — en los parietales; muy
especialmente, en el izquierdo. Se reconoce á pri-
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mera vista que la cabeza ha sido sacudida con-

tra un objeto sólido y consistente, tal vez contra

las banquetas de las bandas ó las barras del

lastre, y esto ha debido suceder cuando la víc-

tima sostenía lucha con el que la oprimía ya el

cuello con la fuerza de una tenaza. Advierta Vd.

la posición de ese brazo, enarcado y contraído,.

y los rasguños en los dedos ; la víctima, obluc-

tando enérgicamente, parece haberse desgarrado

la piel con sus propias uñas. En el parietal iz-

quierdo se percibe un ligero hundimiento.

— Cortaremos en esa parte la cabellera, — re-

puso de Selis,— antes de sajar la piel del cue-

llo. Creo que el examen debe empezar por las

lesiones del cráneo.

En seguida extrajo de la caja una tijera.

Bafil se puso bien cerca de la mesa, más repo-

sado y frío, y dijo con acento firme:

—
¡ Ni cortar, ni sajar!

De Selis se quedó mirándole, con el instrumento

cortante en la mano, y pasando los dedos de la

otra por sus hojas, — un tanto sorprendido.

— Es necesario en mi concepto, — objetó.

— Pero no en el mío.

De Selis se encogió de hombros; el otro mé-

dico movió la cabeza.

Ambos cambiaron una mirada de inteligencia.

— Opino como el doctor de Selis, —dijo aquél,

—

y aun cuando el señor discrepe, el cometido im-

puesto debe cumplirse de una manera concien-

zuda.
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— ¡Es elemental!— exclamó de Selis, sonriendo

con cierta agitación nerviosa, y llevando la mano
á la espléndida cabellera de la muerta.

— Está de más la lección,— repuso Zelmar con

la frente nublada y el labio trémulo;— mis mo-
tivos tendré para oponerme á que se profane

ese cadáver. ¡Absténgase Vd. de cortar!

— ¡Caballero!

— ¡Extraña conducta!

— ¡Pese á los dos! — prorrumpió Bafil;— me
opongo, y no se ha de hacer.

De Selis puso un gesto desdeñoso, é introdujo

la tijera en el cabello.

Zelmar, rápido y osado, dejó caer su mano
fornida y potente como una zarpa leonina sobre

la de Lastener, arrancándole el instrumento; en

tanto que le azotaba el rostro con los guantes,

cogidos por la otra de las bordillas.

De Selis intentó arrojarse sobre él, iracundo
;

pero el médico grave é impasible de la barba

cana, colocóse en medio, y alzó su voz diciendo

:

—
¡
Xada de pugilato indigno, en nombre de

la ciencia ! Tiempo sobra para lavar ofensas, y
nunca es tarde para el desagravio.

Nuestra misión ha concluido, doctor de Selis

;

respetemos la razón íntima y secreta que puede

haber impulsado á este caballero á oponerse de

un modo violento al examen sesudo y científico

del cadáver
;

pero declinemos en él también

nuestra responsabilidad por completo, desligan-
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donos en este acto mismo de un compromiso eno-

joso.
¡
Dígnese Vd. acompañarme !;

Zelmar, de brazos cruzados junto á la muerta,

pálido y resuelto, miraba con altivez á su adver-

sario.

De Selis arrastrado algunos pasos por su co-

lega que le había asido fuertemente del brazo,

obligó á éste á detenerse un instante, y dirigién-

dose á Bafil, dijo, reprimiendo sus arranques de

reconcentrada cólera:

—
¡
Nos volveremos á encontrar mañana, si su

coraje tanto rebosa

!

— ¿A qué hora, y dónde?

— A las diez, en Toledo.

—
¡
Allí estaré !

Los dos médicos salieron.

Cuando Zelmar se vio solo, pasóse la mano

por la frente cual si pretendiera calmar así el

rigor de su negra pesadumbre.

A ella se impuso su fortaleza de ánimo, y re-

flexionó.

Reconocía á Areba en aquel golpe rudo, —
¡el designio oculto, quizás! — á que se había

referido Raúl por intuición, cuando le hablara él

de sus esperanzas. El convencimiento llegaba de

súbito, y era eficiente ; no debía persistir más.

Areba no podía amarle; en cambio, él se encon-

traba en aptitudes de destruir todos sus proyec-

tos. ¿De qué manera? Lo dirían al día siguiente

el valor y la destreza.
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En tanto,
¡
qué trágico fin el de la pobre Can-

tarela ! Allí estaba rígida y yerta, pareciendo que

la habían puesto un antifaz horrible, —
¡
ella, tan

hermosa, apasionada y ardiente !

Contemplábala sombrío.

Aquellos ojos saltados y vidriosos, que otrora

trasmitiesen á los suyos el dulce fluido del amor,

aquella boca que quemó la de él con fuego inex-

tinguible, aquellas manos que jugaron con sus

cabellos temblantes de ternura, aquel cuerpo es-

belto y flexible que ella dio en -canje de su ca-

riño y aquella cabellera de ondina, negra y pro-

fusa en que se envolviera su busto mórbido en

las noches de deliquio,— ¡qué aspecto lúgubre pre-

sentaban !

Xo pudo el joven resistir por mucho tiempo

el desnudo realismo de este cuadro; y cubriendo

con la manta los despojos, de allí se arrancó vio-

lentamente.
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XXXVII

SOLILOQUIOS

En la noche del mismo día en que ocurrió el

incidente, Areba esperaba la visita del doctor

de Selis. con esa natural impaciencia de la que
ha madurado un plan interesante y se promete
un éxito satisfactorio.

Paseábase por el gran salón de recibo, hala-

gada por cierto contentamiento íntimo al acor-

darse de Zelmar, é invadida por contradictorias

dudas y opuestas emociones al hacer memoria
de Raúl.

Las pretensiones de Bafil respecto á ella no

se conciliaban con su actual estado de ánimo

;

aparte de que, siendo él el amigo preferido de

Henares, y por lo mismo el depositario de sus

confidencias, convenía alejarle de la escena, des-

pués de someterlo á una prueba de conciencia

y á un severo desengaño. Este alejamiento, en

concepto de Areba, debía seguirse á la impre-

sión grave, presumible, ante el cadáver de Can-

tarela, á quien él juzgaba llena de fuerza, loza-
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nía y hermosura aguardando su regreso; im-

presión harto inesperada y violenta para no do-

blegarle y abatirle, á pesar de los bríos de su

carácter y de sus escépticas ideas sobre la vida

mundana.

Cierto es que Areba, al principio, tuvo por

Zelmar acentuadas preferencias, distinguiéndolo

entre sus adoradores sin reserva alguna
;

pero,

no lo era menos, que ese afecto especial había

empezado á decaer desde el lance en el Paso

del Molino, y concluido por extinguirse al bro-

tar la pasión real y vehemente engendrada por

Raúl Henares, más que al trascender y divul-

garse los ocultos amores del gallardo libertino.

Ella lo temía todo de su intimidad peligrosa

con Raú]. Eliminado, en cambio, de la acción

;

lejos del terreno asignado al desenlace por ella

previsto, fácil era que la fuerza misma de las

circunstancias aproximase á Brenda y de Selis,

é hiciese menos sensible la distancia entre ella

y Raúl!

Mucho la sonreía esta ilusión. Y ¿por qué de-

jar de acariciarla? En el vestíbulo de la casa de

campo, después del encuentro con de Selis, He-

nares había tenido para ella frases respestuo-

sas, suaves, sin hiél ; frases que aun resonaban

en sus oídos, como los lamentos de Brenda du-

rante toda una noche. « Hay un principio de

justicia,—decía él, — que no permite condenar á

un reo sin oírle.... Sea Vd. piadosa, si escu-

chare que me condenan. »
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Y" reproduciendo estas palabras en su inte-

rior, Areba se decía á su vez:

¿Quién podía condenarle? De labios de Brenda

no recogí un solo reproche; que para todo le

faltaban fuerzas, menos para el sollozo.

No era capaz de odiar un hombre que hablaba

así. ¡ Idea consoladora, la de no ser odiada

!

Dora mis pobres ensueños.

Brenda, en su lucha sorda con las memorias

venerables y el cariño y la gratitud del presente,

cuando parece que ya expira la que ha sido su

segunda madre, sin haberla manifestado otro

deseo que el de una unión posible con de Selis,

quizás se incline á meditar, y bastaría ese fenó-

meno sobre su sensibilidad exaltada para que el

tiempo preparase é hiciera menos duro el Sacri-

ficio.

¿Nada pueden y en nada influyen acaso, los

grandes deberes, los vínculos estrechos de san-

gre, la voz del corazón que se rebela contra el

olvido, la pureza de alma que resiste á la ten-

tación ?

Algo se debe conceder á la lógica de la pro-

pia vida en sus combates con el dolor, á la he-

rencia, al orgullo del nombre, á los arranques

naturales, á las exasperaciones de un duelo pro-

fundo.

Verdad que Raúl Henares no es un delin-

cuente para los demás; pero, para Brenda no

puede dejar de ser nunca el matador de su pa-
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dre. Aquí está el conflicto sin término, el re-

cuerdo indeleble, la pena incurable, Privar que

se acerquen es lo discreto ; será fatal que se

hablen, se consuelen, se arrullen arrastrados por

su destino. Estos reencuentros borran toda una his-

toria, sin dejar de ella más que la parte de ado-

rable claridad. ¡Oh! ¿por qué no dudar? Vano
sería tal vez todo empeño, si se volvieran á ver

antes que de Selis recuperase la dulce estima-

ción que precede siempre al consentimiento, se

esté ó no apasionada. Sucedería seguramente lo

último, en caso de que esa estimación rena-

ciese.

Pero, ¿ sería eso posible ? ...

Areba se quedó pendiente de esta pregunta,

con un dedo en los labios y una sombra en el

rostro. Tropezaba con la duda más seria. Pú-

sose luego á recordar.

De Selis había pasado largas horas á la ca-

becera de la enferma, consagrándola todos sus

esfuerzos con un celo recomendable
; y seguía

recurriendo á los medios más heroicos para

arrancarla á las garras de la muerte. En sus

atenciones con Brenda, después del encuentro

con Raúl, la delicadeza y el tacto exquisito de

su proceder habían sido irreprochables, hasta el

punto de haber merecido de la joven alguna pa-

labra benévola.

Esa solicitud cariñosa con la anciana y esa

conducta delicada con la huérfana, podían cons-
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tituir un principio ó de reconciliación ó de armonía

precursora de una tolerancia amistosa que per-

mitiese .esperarlo toda de la obra del tiempo; y
de Selis tenía que desenvolver la mayor suma

de habilidad en sentido de precipitar esa acción

é inclinar el ánimo de Brenda á una actitud re-

signada con su destino ....

Así pensando, de pronto Areba se dio cuenta

de la demora de Lastener.

No pudo menos de extrañarla, porque él ha-

bía prometido estar allí á la hora de costumbre.

¿ Se hallaría, acaso, junto al lecho de la señora

de Nerva? Esta sospecha tenía visos de fundada.

El estado de la anciana era gravísimo, y exigía

siquiera como un deber ó un consuelo un auxi-

lio médico permanente.

Pero, Areba había resuelto pasar esa noche

en la quinta como otras veces; y desde luego

su impaciencia en conocer el resultado de la

autopsia del cadáver de Cantarela y las impre-

siones experimentadas por Zelmar, podría satis-

facerse en breves horas, así que ella se avistase

con el doctor.

Dio sus órdenes, cuando el reloj del gabinete

señalaba las nueve y media.

Instantes después ocupaba su carruaje, en

compañía del señor don Leoncio Perea, persona

indispensable para todas las comisiones discre-

tas y delicadas, y por cuyo intermedio la señorita

de Linares recibía siempre los informes concien-
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zudos que determinaban sus actos decisivos. Era

un edecán sin reemplazo posible, para sus asun-

tos íntimos. Todo se le confiaba, y nada salía

de él. Semejante á una cripta llena de tesoros,

el secreto de su boca sólo pertenecía á Areba.

Contra todas sus esperanzas, la joven no se

encontró en la quinta con el doctor de Selis;

circunstancia que no dejó de preocuparla. La
enferma seguía en el mismo estado.

Estos datos le fueron comunicados á la en-

trada, en donde ella se detuvo, para trasmitir

ciertas instrucciones al señor Perea.

Mientras lo hacía, alcanzó á distinguir como
una sombra en la ventana iluminada de Raúl,

que se divisaba claramente desde la verja.

Areba sintió una emoción dulce, extraña, in-

definible. ¡Aquella sombra debía ser la de él!

Parecía inclinado hacia afuera, inmóvil, en po-

sición de escuchar los ruidos de la noche; cual

si en ellos esperase recoger algún eco intere-

sante, alguna nota expresiva que pudiese partir

de la cercana vivienda.

Areba se entró, suspirando.

La sombra que ella había visto, era la de

Raúl en realidad.

En toda esa tarde, desde el instante en que

le dejara Zelmar, el joven ingeniero no se ha-

bía movido de su gabinete de estudio.

Pasaba por esas transiciones de ánimo y ese

estado de excitación que se siguen á los grandes
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quebrantos, una vez que el espíritu ahonda el

problema, ó empieza á medir el alcance verda-

dero del golpe que lo ha anonadado en las pri-

meras horas.

Las palabras de aliento de su amigo le habían

conmovido apenas; comprobándose el aserto de

que nada es tan difícil como llevar la persua-

sión á un corazón lacerado, y nada tan fácil

como la recaída en las cavilaciones que sugieren

los intensos dolores morales.

Una idea le mortificaba, constante y cruel,

una idea que parecía resumir toda su vida psi-

cológica del momento; y esta síntesis fatal de

sus devaneos y pesares, era la de que su adver-

sario se hallaba en mejores condiciones que él

para aspirar al triunfo, tantas veces soñado y
apetecido por los dos. ¿Podía él ocultárselo acaso?

No. ¡Al fin, Lastener de Selis no era el matador

de Pedro Delfor! Contaba á más con la influen-

cia y el beneplácito de la señora de Nerva.

¿Qué grado de energía podía oponer la huér-

fana á estas compulsiones morales, que debían

obrar simultáneamente en su espíritu con mayor

fuerza, en el caso probable de muerte de su pro-

tectora? Todo bien considerado, el horizonte pre-

sentaba oscuras perspectivas, ya que no claros

lincamientos de una solución cierta é inevitable.

Verdad que á él le quedaba un recurso extremo,

aunque aleatorio,— recurso de fuerza sometido al

azar, que siempre había desechado con levantados
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sentimientos. Ahora, el rigor de la pena lo in-

ducía á acariciarlo nuevamente, y á forjarse so-

bre su éxito risueñas creencias é ilusiones.

No hacía cuestión consigo mismo, del derecho

que á ello le asistía: un lance personal quedaba

justificado por los mismos antecedentes del an-

tagonismo con de Selis; lance cuya iniciativa no

creyó le correspondiese, mientras pudo reinar sin

sombras en el corazón de Brenda, pero que, en

el momento actual, él debía asumir como la única

actitud lógica, conciliable con la gravedad de

los hechos y lo insólito de su posición.

Para provocar ese lance, bastaría un nuevo

encuentro, una mirada agresiva, una palabra en-

conada. ¡Los dos guardaban serios agravios!

En medio de su soliloquio, Raúl sintió que en el

fondo de su ser se removían gérmenes de odio;

y acusando á la fiebre que le encendía la sangre,

oprimióse con ambas manos la frente, y fué á

apoyarse en el alféizar de la ventana, ansioso de

aspirar la fresca aura de la noche.

Fué en ese instante, que Areba alcanzó á

percibirle.
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XXXVIII

DUELO

Pasadas las doce del día siguiente, Julieta, llena

de agitación extraordinaria sorprendía á Areba
en su habitación. Graves eran los motivos de esta

visita, y así se apresuró á manifestarlo, echán-

dose atrás el velo sofocada y haciendo difíciles

volteos de abanico.

Corría por la ciudad el rumor de un duelo,

realizado por la mañana entre Bafil y de Selis,

y del que este último había resultado muerto

según las versiones más autorizadas. Las causas

del lance parecían provenir de diferencias serias

producidas en el acto de darse principio á la au-

topsia del cadáver de Cantarela. Zelmar se había

opuesto resueltamente al procedimiento autóptico,

contra el dictamen de sus dos colegas, y llegado

hasta poner la mano en el rostro de Lastener

de Selis, quien se había retirado, después de

provocarlo á duelo, mediante la intervención pru-

dente y discreta del otro facultativo.

Mientras oía todo esto, Areba, que había ex-
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perimentado diversas y violentas impresione-,

oprimiéndose el seno con ambas manos para re-

primir impetuosos latidos, no pudo menos de ex-

clamar á voz herida

:

— ¡Qué he hecho, Dios clemente!. . . .

Julieta se interrumpió.

Viéndola ponerse excesivamente pálida, con

los ojos muy abiertos y el pecho palpitante, co-

gióla de las manos solícita y tierna en aparien-

cia, como llamada á su vez á cuentas por el

sentimiento que humedeció los suyos
; y agregó

llena de fingida ansiedad:

— ¿Qué te pasa, amiga mía?.... Tal vez he

sido imprudente al comunicarte estas cosas te-

rribles sin exordio preparatorio. Discúlpame. La
noticia hacía nudo en mi garganta, y me era

necesaria la expansión, so pena de sufrir después

algunos grados de fiebre . . . ¿Quieres aspirar

un poco de esencia ?

Y en el acto la acercó un Frasquito de cristal

fino, con fuerte espíritu de mil flores, que ella

no olvidaba nunca guardar en el seno, como un

atenuante de sus vértigos pasajeros ó de sus do-

lores neurálgicos.
'

Areba la rechazó suavemente, y dijo, cual si

quisiera aparecer superior á su emoción

:

—
¡
Xo ! Ya pasará. Deseo que prosigas y me

trasmitas todo lo que sepas al respecto, pues no

ignoras que promedia un grande interés amis-

toso, aparte de circunstancias de otra índole que
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me afectan de cerca. Habla sin recelo, amiga mía,

y repíteme la versión que juzgues más acertada

entre aquellas de que te haces eco.

Así requerida y facultada, Julieta Camandria

abrió de súbito las válvulas de su impetuosa lo-

cuacidad, adornando su relación con cien deta-

lles ó relieves caprichosos, al extremo de trans-

formarse la aventura en una historia fantástica

de Poe. Expuestos los hechos v antecedentes

del caso con tal extraño colorido, Julieta llegó

por fin al episodio del lance, á modo de quien,

tras de fatigosa carrera, alcanza á poner el pie

en el estribo del "tren cuando suena ya el silbato

de partida. De tal modo temía que se le esca-

pasen los pormenores del desenlace, — que en ri-

gor sólo se conocían en parte, — entre el torbe-

llino de versiones, conjeturas y comentarios que

surgían de su boca hasta provocar mareos.

—
¡
Me presumía algo análogo, Areba !

— agre-

gaba nerviosa, apartándose los rulillos de la

frente, y componiéndose á dos manos un tem-

bleque con flor de perlas que lucía en mitad de

la cabeza como un penacho de^ cacatúa.

El lance fué en Toledo, á los fondos de una

quinta de Casilda ; á la espada, y a muerte. A
los pocos momentos de Selis recibió la herida.

Dicen que falleció en el camino, al regreso. De
Zelmar nada se sabe: ha desaparecido. . . .

Me ha parecido bien esta resolución de su

parte, mi querida amiga ; era él ya una piedra
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de escándalo en nuestro medio ambiente. La

crónica registraba todas las semanas algún he-

cho alarmante, con excepción de este mes de

ausencia ; amoríos nada lícitos, ya sabes .... la

de Silvana ! . . . . No se ha hablado de otra

cosa, con motivo del suceso ; esa mujer queda

en descubierto. ¿Y qué me dices de Irma? ¡A
la vista está ! . . . . La había empeñado él pala-

bra de matrimonio, que la muy inocente creyó

de buena fe. ¡Ya la tiene buena! Este suceso

del lance ha venido á hacer olvidar un poco en

nuestro círculo el tremendo episodio de Raúl

llenares. ¡Oh! Ése sí que es un hombre distin-

guí. lo. Pienso como tú. Su desgracia aflige aún

á los que sólo lo conocen por su noble conducta

en el Paso del Molino, cuando corrió á nuestro

socorro con tanto denuedo. Todas las simpatías

son para él . es un ser de prestigio misterioso

que va invadiendo todos los corazones y lle-

nando de esperanzas la mente de más de una

soñadora.
¡
Feliz del que cautiva con sólo el

nombre ! . . . .

—
¡
Oh, calla, Julieta ! — dijo Areba estreme-

ciéndose.— Me recuerdas á la pobre Brenda, y á

su protectora, que espera de un instante á otro

dejar el mundo, y mi deber de acompañarlas por

largas horas en medio de tantos pesares.

—
¡
Qué cúmulo de desgracias, amiga mía ! Te

compadezco de veras por el profundo interés que

en ellas te tomas
;
pues parece que en rigor su-
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fres sensible quebranto. Observo desde hace días

en tu rostro, en tu aire, en tus palabras, en tu

figura misma, que pasas por crisis morales nada

convenientes á tu salud; en este momento estás

muy pálida, Areba
; y quizás me ocultas que no

te sientes bien.

— No lo creas — repuso ella con firmeza.—Efecto

de las veladas. Aparte de esto, experimento

emociones naturales, sentimiento, pena, no sólo

por lo que ocurre en la quinta de Xerva, sino

también por el hecho inesperado que acabas de

comunicarme. De Selis era un amigo de méritos.

— Bien lo comprendo. Se duele una por ac-

ción refleja, según los términos de moda; y tal

me acontece

!

Con las seguridades que me das, voy á de-

jarte, pues á las dos debo hallarme en casa de

Pepa. Es otra de las admiradoras de Raúl

Henares. ¡
Adiós, querida amiga ! Deseo que te

tranquilices pronto, y que cesen tus afán

—
¡
Gracias ! — contestó Areba, rebosando de

amargura.

Cuando Julieta hubo salido, quedóse mirando

el suelo, grave é inmóvil, cual si recién sintiera

sobre sí el peso enorme de aquella catástrofe no

incluida en sus cálculos y combinado

¡ Todo se derrumbaba por su base arrastrando

ensueños y esperanzas! Zelmar abría á su amigo

la puerta de la fe, batiendo el terreno hasta de-

rribar el obstáculo. Su acción había sido profi-
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cua. ¡Y era ella la que la había preparado con

propósitos distintos!. . . .Empezó por reconocerse

impotente para jugar con pasiones, á modo de

piezas de ajedrez ; á la evidencia estaba que

traían en último extremo lo imprevisto
; y lo

imprevisto podía ser, como en su caso, el es-

trago y el desastre. Con la muerte de Lastener

de Selis la obra se destruía en el instante de

su coronamiento ; Raúl y Brenda volverían qui-

zás á mirarse sin zozobras. Ella ignoraba, por otra

parte, qué grado de intensidad habría alcanzado

el sentimiento en el ánimo de la huérfana por

la revelación del secreto ; después de la violenta

escena en que esa revelación se produjo, Brenda

se había reconcentrado en un mutismo absoluto,

sólo interrumpido, á no dudarlo, por los lamen-

tos y el llanto solitario.

Pero ¿quién podía leer en su alma? Si fuese

cierto que para los grandes amores no hay im-

posibles, sería natural también suponer que en

el fondo de su corazón llameara el cariño, voraz

é inextinguible.

Esta idea reagravó en Areba la tristeza y el

desconsuelo
; y sintió ansias de llorar.

Levantóse y anduvo vacilante por el gabinete

y la alcoba, sin saber lo que hacía
;
pensando

en él, sintiendo que le amaba más
;
que por ella

había expuesto su vida
; y pues que era joven,

hermosa, opulenta, grata al beneficio, él debía

haberla querido .... á no ser Brenda

!
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Y esa odiosa de Julieta que se había estado

complaciendo en hincarla su diente negro en el

pecho sin piedad, empezaba á hacerse digna de

su menosprecio; fabricaba sus goces con el do-

lor ajeno.
¡
Qué insistencia en hablarla de Raúl,

y qué intención pérfida y maligna ! Toda la hiél

se le revolvía en la sonrisa y toda la hipocre-

sía en los ojos. Esta criatura iba degenerando

sin escrúpulos, y amenazaba concluir en monja

revoltosa.

Lastener muerto.... ¿Quién hubiera podido

prever este golpe, de manos de Zelmar ?

Raúl no se gozaría en el hecho, porque era

noble y generoso; mas ¡cuan dichosa fuera, si

pudiese leer en su pensamiento íntimo en aque-

llos instantes ! . . . . ¡ Ay, no, que no habría para

ella ni un recuerdo dulce y vago en el fondo

de su alma, llena toda del esplendor de Brenda

como de una luz de estrella

!

Areba dejóse caer en su lecho lentamente, y
permaneció inmóvil, con el rostro vuelto hacia

abajo, y las manos en las sienes.

Minutos después, un temblor convulsivo agi-

taba su cuerpo
; y prorrumpía en profundos so-

llozos.

En esa misma hora, Raúl, en posesión de la

grave noticia, no experimentaba impresiones me-

nos amargas; y precisamente, contra la sospecha

de Areba, era ella la que absorbía su espíritu.

Una carta de Zelmar, que tenía en sus ma-
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nos, se lo había revelado todo. Esta carta había

sido escrita á bordo del Scncgal, que zarpaba

en esa tarde para Europa : era también un adiós

al amigo.

Bafil describía á grandes rasgos sus amores

con Cantarela
; y luego, de un modo sucinto, el

incidente imprevisto, el duelo y la muerte de su

adversario.

El nombre de Areba Linares se mezclaba con

frecuencia al relato, y sugería á Zelmar sagaces

reflexiones, que su amigo debía someter á una

meditación tranquila en obsequio á sus planes

futuros. Por lo demás, el terreno quedaba libre.

El lance había sido rápido, enconado y san-

griento : un asalto, varios golpes de escuela, una

parada falsa de Bafil, que facilitó al adversa-

rio correr el acero hasta el hombro en donde

dejó una línea de sangre
; y por último, en guar-

dia baja, una estocada en el ijar — que se diría

en esgrima de florete, bote de arta obligada —
pasando el hierro visceras y entrañas nobles,

para surgir por la espalda de Lastener. Sobre-

vino una hemorragia grave, y en seguida la

muerte. Todo, en pocos minutos. ¡Diez bastaron

para destruir la obra lenta y laboriosa de Areba

!

Zelmar añadía

:

« Prescindamos de ésta, que ha de aparecer

negra aventura en mis memorias del Parque de

los Ciervos. Abandono á la avidez y á la saña

de los malevolentes mi reputación envuelta con
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los despojos de mi querida, para que hocen en

ella y me fulminen.

«El placer de confundirme, producirá en Julieta

Camandria un baile de nervios y un cosquilleo

delicioso de lengua por dos meses. El vinagre

cría vibriones
;
pero una mujer fea y mala propaga

microbios. Ya verás qué ruido ocasionará su

trompa, hasta aturdir el círculo en que nos hemos
escaramuzado con frecuencia. Todo eso no puede

sorprenderte. En pos de una caída todos se asoman
siempre presurosos al borde del precipicio, donde

resbalara el desgraciado; y observan llenos de

curiosidad en qué actitud llegará al fondo, ó en

qué risco se abrirá el cerebelo, ó qué grito final

atroja, que pueda darles luz sobre los móviles

íntimos; pues la gracia del caer, prescrita al lu-

chador por el gusto estético antiguo, es también

impuesta hasta en el suicidio, por la sociedad

moderna. No sé si he caído con gracia
;
pero

me avanzo á asegurar, que no deja de tenerla,

eso de concluir con un semillero de intrigas y
ambiciones, tan difíciles como un nudo de Gor-

dium, con una flanconada formidable.

«El hecho es que en esta lucha, á pesar de

todo, he conseguido aprender á desconfiar un

poco de mis propias fuerzas. La agradezco este

progreso .... En cuanto á Areba,
¡
espléndida

mujer! no será esposa de nadie, y es ella misma,

quien se ha impuesto esta pena : rara, capri-

chosa, excéntrica, vivirá para el huérfano y para
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el mendigo. Ellos la verán envejecer y tal vez

llorar á la menor sensación de disgusto; extremo

forzoso á que arriba un organismo que ha sofo-

cado sus expansiones en medio de los ardo-

res de la misma juventud. Vigílala, sin embargo :

ella te ama con todo el vigor del sentimiento,

y por eso tentó alejarme de la escena para que-

darse á solas contigo y batir el campo á de

Selis, hasta estrechar á Brenda entre el respeto

á su protectora y la memoria de su padre. La

temible flanconada vino en tu auxilio. Comple-

tará sus efectos el fallecimiento probable de la

señora de Nerva ;
pero, no olvides que Areba

ha de sufrir cien vacilaciones antes de abdicar,

y que los cariños obstinados de una mujer inte-

ligente y hermosa suelen concluir por atraer y
fascinar el corazón más duro.

« Mi gira durará dos años. Voy resignado. Es-

tos contrastes no me abaten ni decepcionan. Xo
he de buscar, pues, cuadros flamencos, ni la ver-

dad desnuda de las hojas del Aretino empapadas

de lascivia, ni los voluptuosos delirios de Musset,

ni las risas epilépticas de Espronceda en el festín

de los senos palpitantes y de las carnes rosadas

y calientes, ni las orgías en que brotan gritos de

adulterio como un adiós al amor que se extingue

y un saludo al amor que viene, con pámpanos

en vez de azahares, y caricias lúbricas en vez de

castos besos; no he de buscar nada que ofrezca'

este sabor infernal, este prestigio tentador para
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los pechos sin consuelo, en el hueco de cuya en-

traña se enrosca la pena como una sierpe para

hacerlos renegar de todo pudor y de toda virtud.

No tengo por qué aturdirme. Mis dolores son

proporcionados á las resistencias del cerebro
; y

bien pueden ocupar alguna cavidad, sin detri-

mento. Han de irse á su tiempo, lo mismo que

se van en estación oportuna las aves de agüero

que se asilan en una ruina, en donde no han de-

jado de graznar aún en horas en que brotaban á

raudales por las ojivas de la que fué sala, rumo-

res de fiestas y alegrías. Dichoso sería si un amigo

como tú me acompañara en esta gira á que el

hábito me hubiera inducido, á no ser la necesidad.

¡Pero bien sé que eso no es posible! Debo con-

cretarme á enviarte un abrazo, con mis votos más

fervientes por tu dicha. {Espero verlos realizados

á mi regreso ! »

Como hemos dicho, esta carta produjo estupor

en el joven ingeniero ; aun cuando lo que le afec-

taba personalmente no hubiese dejado fibra al-

guna susceptible de mayores emociones.

Pero el acontecimiento era grave y se vincu-

laba demasiado con su destino, para que él pu-

diera sustraerse á sus efectos.

Algunas horas lo tuvo abstraído.

Caía el crepúsculo, cuando arrancándose á sus

reflexiones y á la sorpresa que le causara aquel

nuevo rasgo caprichoso de la suerte que elimi-

naba á su rival de una manera tan inesperada, —
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se dirigía al interior de la quinta reproduciendo

en su memoria frase por frase el contenido de la

carta de Zelmar, y planteándose con nuevos ele-

mentos el problema del futuro.

Pero al pasar junto al seto, olvidó por un ins-

tante cuanto le absorbía, y extendió su mirada

por los sitios linderos que él había recorrido sin

zozobras en días venturosos.

Allá cerca de la gran puerta que daba á la

calle del estanque, reunidas en compacto grupo,

distinguió varias personas de la servidumbre, que

parecían comentar algún suceso extraordinario.

Si Raúl se hubiese encontrado más próximo á

ellas habría podido observar rostros llorosos, y
oído lamentaciones que brotaban de todas las bo-

cas
;
pero á la distancia, estuvo lejos de presumir

que aquél fuese un grupo de plañideras, limitán-

dose á suponer que se tratara del trágico lance

en que de Selis perdiera la vida. Y al alejarse,

ocurriósele una pregunta que era expresión de

todos sus anhelos: ¿qué fenómenos pasarían en

esos momentos por el alma de Brenda?

Ya que él no podía adivinarlo, debemos nos-

otros decirlo : un nuevo trance la anegaba en el

dolor, y era éste el último cuadro del drama do-

méstico.

La señora de Xerva acababa de morir.
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XXXIX

UN AÑO DESPUÉS

Corrieron los días.

A las tardes cálidas y serenas se sucedieron

bien pronto los fugitivos crepúsculos otoñales,

las mañanas de sol invernizo, las frías auras, los

cielos oscuros, la atmósfera sin golondrinas, los

bosques en esqueleto, los paisajes grises, las hi-

lachas de hielo en vez de verdes hojas pendien-

tes de los troncos desnudos como barbas de an-

cianos.

Pero, estos cuadros desolados se borraron tam-

bién. Pasaron los meses, y la naturaleza empezó

á sonreir tras un sueño profundo, con la gracia

de una mujer bella que ciñe su cabeza con per-

fumada diadema y se apresta á seducir desple-

gando todas las galas de juventud y esparciendo

en su redor aromas, luces y esperanzas.

Volvieron las flores y las hojas, las legiones

aladas, el sol resplandeciente, el aire tibio y puro,

los horizontes diáfanos, las copas umbrías, dio-

ramas espléndidos con sus jardines y bosques
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llenos de savia prolífica y vida exuberante : el

tiempo se reproducía por ley inmutable sobre

ruinas y recuerdos, y los mismos árboles viejos

se vestían de lujo, echando su cana al aire al

beso de primavera.

Nada había cambiado, pues, al parecer, en las

preciosas quintas de los suburbios, que volvemos

á visitar después de un transcurso regular de

tiempo: todo revelaba en ellas aquel esmero pro-

lijo ó artístico cuidado con que se atienden los

sitios predilectos á que nos suelen ligar dulces

memorias y encantos.

Las quintas de Xerva y de Henares, con su verde

y espesa vegetación arbórea, parecían formar un

solo bosque.

Habíanse aumentado los ejemplares de naran-

jos', durazneros, nísperos, manzanos y cere/; >s

;

las higueras y nopales en estrecha alianza con-

fundían las ramas ásperas y las palas espinosas,

acercando a las hinchadas brevas los higos chum-

bos; los membrillos, ya sin flores color de carne

alargaban sus vastagos correosos llenos de ve-

lludos frutos hacia el seto, que cubrían con sus

nutridas hojas verdi- plateadas ; las grandes pe-

ras sin sazón, encorvaban los flexibles gajos en

compactos grupos, teñidas de solferino y verde-

mar; en los extensos viñedos las cepas dirigían

multitud de sarmientos á todos rumbos Henos de

racimos apiñados, que aparecerían después blan-

cos, oscuros y color de rosa : ni una maleza, ni
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una zarza, ni un cardo se veía á lo largo de los

agaves del fondo, al final de cuya línea de pi-

tacos, distribuidos á trechos como guías de gra-

naderos, se percibía el extremo cónico de la choza

de Zambique, — hasta donde llegaban en confusas

espirales las silvestres enredaderas cuajadas de

florescencia.

Desde la muerte del liberto, aquel lugar soli-

tario no había sufrido modificación alguna. La
choza conservaba en su interior todos los mue-
bles y objetos caprichosos que pertenecieron al

fiel negro, sin excluir la marimba, que se man-
tenía junto al ventanillo empolvada y silenciosa

por siempre. En cambio, la naturaleza espontá-

nea y pródiga fecundando las semillas caídas al-

rededor, había envuelto toda la choza en un es-

peso manto de parietarias hasta cubrir la puerta

por completo, cual si hubiera querido preservar

la oscura mansión de toda mirada indiscreta.

La calle que conducía al estanque había sido

cubierta con enormes zarzos de hierro para sus-

tento de numerosas viñas, después de ser derriba-

dos los eucaliptos que adornaban los flancos.

El estanque parecía un inmenso vivero, por la

multiplicación extraordinaria de sus peces ; en el

segundo departamento, separado por un fino tejido

de alambre, las aves de viva y hermosa pluma
pululaban como rápidos esquifes de fondos ne-

gros, rosados, blancos y cenicientos comprometi-

dos en regatas de honor.
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En una tarde apacible de verano, una joven

que vestía de luto, encaminaba sus pasos por la

calle del estanque, acompañada de una niña de

tierna edad.

Esta joven había estado sentada, momentos

antes, en el banco de piedra colocado junto al

seto, en la parte que daba al mar.

En el semblante blanco y bello de la paseante

solitaria, podíanse notar esos signos inequívocos

que graban en las facciones los dolores morales

;

esas huellas leves, pero elocuentes, buriladas por

la cavilación de lo que la vida enseña, en armo-

nía con un aire de resignación noble y tranquila,

de que sólo son capaces los organismos selectos,

en las luchas despiadadas del corazón.

Al primer golpe de vista, seducía esta joven

por sus encantos sin artificio, de conjunto afili-

granado, por decirlo así, de formas tornátiles, de

perfiles correctos, animados por una expresión

dulce, sencilla y atrayente, que daba á su ca-

beza escultural un realce admirable.

Un tul negro encubría en parte su cabellera

rubia.

Tenía los ojos de un azul profundo ; el seno

alto y turgente ; las manos pequeñas, de afila-

dos dedos, color de rosa pálida.

Fácilmente habrá reconocido el lector en esta

joven á Brenda.

Muchas fueron sus transiciones violentas desde

el día de la muerte de su protectora, y desde el
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instante en que le fué revelado el secreto del en-

cuentro trágico y fatal entre su padre y Raúl.

Cerca de un año había transcurrido desde aque-

llos sucesos; y aun conservaba frescas las emo-
ciones de entonces, abstraída en el culto de los

recuerdos, indiferente á los cuadros de alegría

extraña para ella, concentrada con fervor en la

esperanza y en la fe á que los propios rigores

del pesar suelen dar crecimiento y energía.

Si en la vida psicológica basta para el goce
una ilusión que quedé, ¡cuánto hace un alma sen-

sible por conservarla intacta, por mantenerla siem-

pre excitada y vivida aun en medio de transitorias

dudas y quebrantos!

Brenda había sido declarada heredera univer-

sal de los cuantiosos bienes de la señora de

Nerva, en cuyo testamento por acto público así

se consignaba de una manera formal é irrevo-

cable, sin cláusula restrictiva alguna, como una
prueba del profundo afecto que la dulce huér-

fana mereciera en vida de su benefactora. En la

misma escritura de últimas voluntades se desig-

naba la persona que debía ejercer la tutela, y
que lo era el señor Enrique Linares, hermano
de Areba.

En posesión de esa fortuna, ella habíase son-

reído. . . .

¿De qué la serviría?

Sólo para hacer el bien; y al pensar así, la

había consolado la creencia de que á su noble
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protectora sería grato el destino que ella reser-

vaba á sus riquezas.

El mundo había hincado en sus plantas dolo-

rosas espinas; y solía preguntarse, meditando en

sus recogimientos prolongados, cuántos no sufri-

rían más que ella y habrían menester de aquel

exceso de opulencia.

Por el dolor propio había alcanzado á pene-

trarse del dolor humano, desprendiéndose de todo

sentimiento egoísta, del ensimismamiento que aisla

y no escucha más que una queja, que comun-

mente se juzga superior al lamento del infortu-

nio extraño.

Y así cavilando, iba por fin su pensamiento á

concentrarse todo entero en Raúl; en aquel ser

amado que había muerto á su padre, meses antes

que él la encontrara á su paso, cuando aún lle-

vaba luto, y que no veía hacía mucho tiempo,

sino á través del húmedo velo de sus ojos, tal

como quedó grabada en la mente enardecida su

imagen la última vez que escuchó su habla y se

extasió al mirarlo.

En los primeros tiempos se había limitado á

acordarse, {acordarse siempre! sin el deseo de

volver á verlo.

podía desasirse del fuerte lazo de un pesar

rígido y severo.

Después, llegó á sentir como un ansia de mi-

rarle un poco, ó por lo menos de saber de él ... .

¿Era esto un crimen? Se estremecía, sin darse
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cuenta de su inquietud. Una noche soñó que lo

había visto, helado é indiferente.

Ai despertar, creyó por largos minutos que
aquello era cierto; y se había arrojado del lecho

llorando.

Desde entonces, fué creciendo el deseo, vago
en su origen, ardiente más tarde, de verle en

realidad ; de oirle, de observar en su rostro los

efectos de la ausencia y los resplandores de la

pasión que él parecía sentir en días venturosos

como una necesidad suprema de su vida.

Areba, que se había consagrado con extremo
afán á las obras de beneficencia, retrayéndose

poco á poco de los círculos en que descollase

por sus méritos indisputables, solía acompañar
á su amiga algunas veces ; sin que en esas opor-

tunidades hubiese abandonado nunca su actitud

fría y reservada respecto á Raúl.

La muerte de Lastener de Selis, que había

hecho en Brenda Delfor una honda impresión, pare-

cía haber introducido en los hábitos y gustos de la

señorita de Linares un cambio notable; á partir

de aquel suceso dramático y sangriento, Areba
concurría al templo con frecuencia, á los hospi-

cios, asilos de expósitos y misteriosos lugares

de pobreza vergonzante, donde derramaba pia-

dosa y discreta nobles beneficios.

En la tarde de que hablamos, acababa de de-

jar á Brenda, cuando nosotros hemos visto en-

caminarse á ésta por la calle del estanque hacia

la glorieta.
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La niña que iba á su lado era una de las

hijas de su tutor.

Meses hacía que la joven no visitaba la quinta,

y complacíase ahora en recorrer todos los sitios

predilectos que traían á su memoria recuerdos

tan dulces y queridos.

A pocos metros de la glorieta se paró á mirar

hacia la casa del lindero.

La ventana del gabinete estaba abierta; y
este detalle insignificante para otros ojos que

los suyos, la conmovió. . . .

En ese instante la niña desprendióse de su

mano, y echó á correr detrás de una mariposa

blanca con todo el goce radiante de la inocencia.

Brenda la observó un momento alejarse, y
siguió caminando muda y abstraída.

Ya en frente de la puerta, alzó la mirada, y en

el instante mismo, ahogó una gran voz, alargando

el brazo, trémula, pálida, fría, como si una fuerza

eléctrica hubiese crispado todos sus nervios.

Un hombre con la frente baja, los brazos cru-

zados y el ceño adusto, se hallaba en medio de

la glorieta.

Era Raúl Henares.

Brenda no se movió de su sitio.

84
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XL

CLEMENCIA

Una breve mirada al pasado, ante todo.

En medio de los inesperados sucesos que á

la partida de Zelmar sobrecogieron á Raúl, ha-

llóse éste perplejo, sin resolución bastante para

tentar por el momento paso alguno en sentido

de acercarse á la huérfana.

¡Cuan difícil le hubiera sido eso!

Su espíritu había sufrido quebrantos harto

crueles y dolorosos para determinarse, libre y
enérgico, á asumir actitudes osadas, ó á afrontar

un problema moral que se le ofrecía con difi-

cultades mayores que la más complicada ecua-

ción algebraica.

Su situación le sumía en la inercia: el pre-

sente estaba oscuro: lejos, el albor de la mañana:

fresca y sangrando la ancha herida en su pecho

y en el de ella!

Resolvió alejarse.

Durante dos meses, Raúl viajó por el interior

del país, buscando otras impresiones, otra atmós-
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fera, otra vida; pero, bajo el mismo cielo, en la

tierra misma de la patria, no le fué posible de-

volver a su organismo la calma y el reposo.

¿ Los encontraría, acaso, lejos de ella, allá en

medio de sociabilidad extraña, donde nada rea-

vivase las profundas amarguras de su espíritu?

Probó apartarse mucho.

Después de algún tiempo de permanencia en

el Brasil, trasladóse á Buenos Aires, recorriólas

provincias del interior y cruzando la cordillera,

se internó en Chile, la extraña tierra tendida en-

tre nidos de cóndores y espumas de océano, entre

paralelas de mares y montes excelsos, que la arru-

llan con música gigante de cráteres y de ondas.

Allí residió largos días, dirigiendo una obra de

fábrica.

Concluida su tarea, pensó en excursiones más
lejanas.

Pero, sintióse débil ¡al fin! y cediendo al hondo

anhelo de volver á ver lo que más había amado,

decidió el regreso á las playas uruguayas.

;ado en medio de singulares emociones, di-

rigióse á su quinta, en donde se propuso pasar

algunos días.

Selim le había conservado su morada con un

esmero digno de encomio. Todo estaba en orden

y artísticamente dispuesto, desde la alcoba hasta

el gabinete de estudio.

Raúl se encontró con varias cartas y tarjetas.

Dos de aquéllas eran de Zelmar, dirigidas la
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una de Venecia y la otra de París. Su lectura

fuéle muy grata, impregnada como estaba de

aquel espíritu gentil y ático que tanto distinguía

al joven médico. Pedíale en la de última fecha,

que le informase del estado de sus cosas íntimas

que él no podía olvidar ni un momento, aun en

medio de los mil accidentes y seducciones de las

grandes capitales.

Este reclamo arrancó al joven ingeniero una

sonrisa de tristeza
; y como si le impulsase irre-

sistiblemente á una resolución, de que hubiese

una hora antes desistido, preguntó á Selim, sin

embozo ni reserva alguna si sabía algo de la mo-

radora de la quinta de Nerva.

Selim contestó que hacía mucho tiempo que

sólo habitaba una corta servidumbre la casa ve-

cina, desde el día siguiente al de la muerte de

la señora
;
pero que ocho días atrás había tenido

ocasión al inspeccionar los setos, de ver sentada

en el banco de piedra á la niña de luto.

Raúl quedóse pensativo.

Transcurrida media hora, se levantó
; y resol-

viéndose visitar la quinta, bajó las gradas de la

escalinata.

Varias veces se detuvo en las calles de árbo-

les, aspirando con placer el aire tibio de la tarde.

i
Cuántos recuerdos

!

Allí estaba la escena tranquila y solitaria del

poema de otros tiempos, apenas separada del sitio

en qiíe posaba su planta por un seto de arbustos,
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entre los que asomara ella un día su cabeza en-

cantadora.

Delante la glorieta silenciosa, por cuyos arcos

cubiertos de doseles de madreselva atravesaban

en raudos vuelos las alegres golondrinas; más allá,

la calle del estanque, los bosqueciilos de naran-

jos y limoneros, el laberinto de sendas festonea-

das de boj ; hacia el fondo la línea de tunas, el

banco de piedra, el vértice de la choza de Zam-

bique, sobrepujando las verdes y flotantes bóvedas

como el cono de un templo africano en medio de

las florestas.

¡Todo hablaba del tiempo que fué, removía fibras,

renovaba en la visión los mirajes del pasado en-

sueño !

Inmóvil estuvo Raúl con la cabeza descubierta,

la mirada fija, fiebre en las sienes, de pie junto

al seto, pensando quizás que aquel color de espe-

ranza, flores y frutos, todo aquel paisaje de en-

canto y de luz reaparecía misterioso á la vuelta

de un año, con la misma facilidad que en el co-

razón humano la pena ahonda, marchita y des-

truye los ideales de la vida.

De pronto, cual si cediese á un deseo vehe-

mente, el joven se aproximó más al seto. Xo se

persona alguna en el interior de la quinta

de Xerva, que él podía dominar á su frente ; rei-

naba completa soledad.

Raúl salvó el seto, y fuese con paso firme y
resuelto á la glorieta, donde se entró. «
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Fué la suya una determinación súbita, como
de quien se siente atraído irresistiblemente por

una fuerza secreta hacia un lugar que no se creía

volver á ver, y que de improviso se exhibe ante

los ojos sorprendidos, hiriendo en lo más vivo el

recuerdo.

Cuando divisó á Brenda, creyó que soñaba.

La realidad tenía que imponerse pronto
; y una

emoción profunda se apoderó del joven, cuando

ella al presentarse en la puerta, extendió su mano

y sofocó un grito, bajándola luego, con la ca-

beza, para quedarse quieta.

Allí estaban los dos, el uno muy cerca del otro;

temblantes, mudos, sin moverse un paso, lo mismo

que aquellas estatuas que se erguían blancas en-

tre yedras y nutridos follajes en el cercano bos-

quecillo.

La sorpresa les había hecho contener hasta el

aliento.

Poco á poco fueron levantando las cabezas con

desconfianza, y se miraron con la pupila fija y
los párpados temblorosos.

Parecía que querían cerciorarse, con miedo,

de que aquello no era una ilusión de los sen-

tidos : se compenetraron
; y al mismo tiempo,

tal vez, creyeron que uno y otro arrastrados

por su destino habían puesto intención y volun-

tad para aquella aproximad
<'

Apenas más tranquila, dueña de sí misma,

Brenda recogióse un poco con la izquierda el
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crespón que cubría su cabeza; frunció el labio

y le miró al soslayo, con aire inquieto y esa

perplejidad adorable que en la mujer enamorada

se traduce en estremecimientos y suspiros.

Raúl arrancándose de súbito á su situación

violenta, rompió el silencio, diciendo en voz baja

y trémula

:

— Ha sido necesario que llamase á mí todas

las memorias gratas al espíritu .... para atre-

verme á dar este paso, Brenda. Lejos estaba de

esperar este encuentro, aunque algo me lo ha-

cía presen tir . . . .

Quizás este deseo ardiente, duradero, que nunca

se apaga, que me arrastra y subyuga; acaso, un

ansia profunda é intensa de ser oído antes de ser

olvidado por siempre

!

La joven asumió ana actitud grave y severa,

al escuchar estas palabras.

Tenía el semblante casi transparente, el seno

agitado, los ojos húmedos con una expresión

extraña, que era mezcla de dolor, de altivez y
de cariño.

Aquella voz llególa al fondo como un arrullo

delicioso, en medio de las hondas tribulaciones

que estremecían su ser; convencida de que no

podría odiar ni maldecir, aun cuando á su eco

se agolparan á su mente las sombras de una

historia fatídica y sangrienta !

Como le mirase muda y fría, Raúl prosiguió :

— Yo bien conozco que no tengo ya dere-

chos ....
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Pero, séame concedido el consuelo de una con-

fidencia íntima, como un descargo de concien-

cia, aunque ella renueve pasadas amarguras ó

encone la herida abierta por la más negra fata-

lidad.

Yo diré lo que pasó, confesaré mi culpa, si

pudo haberla en quien no tuvo tiempo de
odiar;— que no fué el encono el que armó mi

mano, Brenda, para arrancar una vida, en otra

hora para mí inviolable y sagrada, sino el grito

de la carne y de la propia conservación, en me-

dio de toda la fuerza impetuosa de la primera

juventud. . .

.

— ¡No fué el odio! — balbuceó Brenda como
aterida, la frente plegada, las mejillas ligera-

mente sonrosadas de improviso, y los ojos llenos

de ese fluido que parece condensar cien emocio-

nes.

¡
No fué el odio ! — repetía en tono muy flé-

bil y dulce cual si hablara á solas, poniendo su

mano en el nacimiento del seno que ondulaba

á intervalos á los golpes del corazón henchido

de amores y de lágrimas.

¡Nunca lo supe bien!.....

Y así diciendo levantó los ojos de azul som-

brío, que puso en los de Henares, con una ex-

presión de ansiedad indecible.

Animóse Raúl entonces, aventurándose en el

relato.

— Pasó aquello en la guerra ....
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Los bandos estaban enconados y las pasiones

embravecidas
;
pero, en el lance singular de que

hablo, á solas, en frente de un adversario para

mí desconocido, altivo y arrogante, en medio de

un vado estrecho, sin poder retroceder ni avan-

zar, porque la muerte me aguardaba por do-

quiera, yo no estaba, sin embargo, animado de

rencor y de venganza, ni quise agredir el pri-

mero, aunque el deber me exigía sacrificarlo

todo á mi paso sin clemencia ni perdón.

Fué preciso que la lanza del coronel Delfor

desgarrara mis carnes y comprometiese seria-

mente mi vida, para que yo me decidiera á la

defensa enérgica de tan fatales resultados para

él; y eso sucedió, cuando ya la sangre brotaba

á raudales de mi herida, y no me quedaba otra

solución en el duro trance que la de matar ó

morir. . . .

—
¡
Oh ! — profirió Brenda cubriéndose el ros-

tro con ambas manos y avanzando un paso á im-

pulsos de la emoción. — El ¿ hirió el primero ? . . . .

-¡Sí!

¡
Yo no tenía por qué odiarle

!

Lejos uno y otro del centro de la acción, del

fuego que enardece, del entusiasmo febril que

circula por las filas, comunicando á los brazos

una actividad implacable, y á las pasiones de

partido una excitación temible, — yo pensé al

principio, que en aquel encuentro aislado uno y
otro depondríamos nuestras diferencias en home-
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naje al sentimiento de la fraternidad, que no se

extingue por completo en los hombres de cora-

zón
;
ya que el estéril sacrificio de mi vida, ó su

fin oscuro, lejos de las líneas, banderas y entu-

siasmos de la batalla,— allí en aquel sitio apar-

tado y solitario, nada añadiría al orgullo del ven-

cedor ni á la justicia de la causa.

Eramos como dos dispersos en quienes hubiera

concluido la fiebre del combate, que se encuen-

tran al fin de la jornada, se miran, y pasan, ya

sin razón de ofenderse ó de agredirse.

Pero, él era bravo y cedió á los arrebatos de

la sangre rica y ardiente.

Me atacó, y me defendí.

¡
Grave infortunio, á veces, el de ser afortu-

nado!

¿ Sabía yo acaso que aquel valiente era tu

padre ?

Cuando la verdad lució, pensé que no había

castigo mayor que el conocerla, y que para este

destino no se hizo consuelo alguno.

¿ Qué alma fuera tan piadosa que restañara en

el vivo, una herida peor que la del muerto?. . . .

¡
Oh !

¡
Si mi vida pudiera rescatar la de tu pa-

dre ! ... .

La voz del joven era baja, lenta, suave como
un trémulo, como de quien reprime profundos

arranques que llegan á la garganta en forma de

nudos que amenazan ahogar y al fin descienden

de nuevo al fondo del pecho oprimido.



BREN DA 529

Brenda le miró, con las pupilas veladas por

el llanto y las mejillas encendid¿is, acercándose

á él por un impulso maquinal, inconsciente, en-

treabierta la boca, por el ansia de decir algo

que su lengua se negaba á articular; pero que

su rostro denunciaba á lo vivo.

Los dos quedaron en suspenso, por un ins-

tante ; ella, inquieta, casi vencida ; él, lleno de

ardor, insinuante, alentado por la pasión férvida

que trasmitía unción á sus frases y fuego á su

mirada.

Adelantóse luego, hasta ponerse casi en con-

tacto con la joven y quemarla con su aliento;

y corno ella bajase la cabeza fascinada y suspi-

rante, dijo encima de su oído:

— Xo me guardarás odio, ¿verdad?

Lo quiso así mi destino infeliz; y mira en

qué grado soy culpable, ahora que los años

han pasado y el dolor recién viene á marchitar

la dicha que soñé. ... la dicha de la huérfana

en cambio del infortunio del padre

!

Si no quemara tu labio una palabra. . . .

Levantó Brenda los párpados lentamente, con

una expresión de amor intenso en sus ojos y
preguntó febril

:

— ¿ Cuál ?

— De clemencia y de perdón. . . .

Puso ella sus manos tembloros¿ts en el pecho

agitado de Raúl, y posando en su hombro la

cabeza suavemente, llena la mejilla de calor,
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teñido en grana el labio, en vano reprimiendo

los latidos de su seno que ondulaba con vio-

lencia, balbuceó en tono tan ledo como un há-

lito una sílaba, que los labios de su amante re-

cogieron en una aspiración suprema, al sellar

su boca deliciosa con un beso de inefable ter-

nura.

¡
Aquel beso les hizo olvidar

!

Era síntesis de anhelos reprimidos, de pasiones

profundas porque habían sido contrariadas, y
compensaciones de un año de ausencia.

Enmudecieron ; disipáronse las sombras de las

frentes ; buscáronse las manos en cariñosa alianza,

la mano blanca y pura de la virgen y la mano
del matador

;
plegáronse los párpados al influjo

de un vértigo veloz, y al estremecerse sus cuer-

pos estrechados suavemente, unidos los rostros

en transporte de deliquio, parecieron trasmitirse

todos los ensueños y esperanzas reconcentrados

hasta entonces en el fondo de sus almas por los

rigores de la duda y del quebranto.

En ese grato momento de amor, de clemencia

y de perdón, la niña que acompañaba á la huér-

fana, volviendo con la mariposa en la mano,

asomó sorprendida su carita de rosa y púrpura,

despierta y vivaz contemplando con asombro la

escena.

Desprendióse la joven, y vino hacia ella son-

riente.

La niña miró á Raúl con aire de extrañeza,
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mezclada de simpatía; y extendiendo á. él su

manecita, preguntó con dulce candor

:

— ¿ Ese es tu novio, Brenda ?

—\Sí, — dijo ella, besándola en la boca.— ¡Es

el que será mi esposo !

Y volviéndose á Raúl con los ojos brillantes

de amor y de ilusión, agregó antes de alejarse

con imperio:

—
¡
Irás mañana !

XLI

CON'CLUSIÓN

Pocos días después de esta escena, en una

capilla solitaria de elegante arquitectura que se

eleva con sus fugaces agujas en medio de las

nutridas arboledas del norte, nido de oraciones

y de preces íntimas, se desposaban Brenda Del-

for y Raúl Henares.

Un grupo reducido de personas asistía al acto,

rodeando la interesante pareja con ese aire de

profundo interés y simpatía que imprime en los

semblantes el cuadro seductor de una dicha se-

rena y luminosa.
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Hacia el fondo de aquel pequeño templo or-

nado con el mejor gusto artístico, junto á un

reclinatorio de ébano, dos damas departían en

voz baja sobre la ceremonia.

Una de ellas era Julieta Camandria, que no

había podido sustraerse á la tentación de pre-

senciarla, y que en los anteriores días había su-

frido fuertes ataques nerviosos al tener conoci-

miento del feliz desenlace del drama.

— Sabrás,— decía inclinándose al oído de su

compañera,— que la causa real de haberse em-

barcado ayer Areba Linares en viaje á Europa,

no es otra que este matrimonio.
¡
Su orgullo no

ha podido resistir suceso de tal magnitud ! . . . .

— Se encontrará allí con Zelmar Bafil.

—
¡ Nunca le amó de veras !

Mira. Ya se apartan .... Iremos detrás. No
quiero que la novia se imagine que la envi-

dio.

En ese instante, la encantadora desposada del

brazo de Raúl, se adelantaba y salía radiante,

esparciendo á su paso esa atmósfera deleitable,

mezcla sutil de fluido luminoso, sonrisas inefa-

bles y perfumes de azahares que difunden siem-

pre del altar al umbral de salida las novias de

singullar belleza, como últimas esencias de que

se desprenden sin pena ni amargura, la castidad

y el candor.

.
—

¡
Qué alma de criatura ! — susurró Julieta

bien cerca de su campanera. Ahora, aunque
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alguna vez hubiera podido olvidar á su padre,

tendrá que recordarlo siempre !

La pareja pasó tranquila y risueña, leyéndose

en sus rostros una promesa perdurable de paz y
de ventura.

FIN
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