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PROLOGO 

1 

UN CREADOR DE :\IUNDO 

Había un poderoso temperamento narrativo en 
Eduardo Acevedo Díaz: una visión de mundo. una ca­
pacidad de descubrir en la compleja realidad las cifras 
esenciales. un creciente dominio de la anécdota. un 
inusual poder de observación. Tenía. además, un ge­
neroso don de novelista. Aunque ha dejarlo algunos 
notables relatos breves (La cueva del tigre, El combate 
de la tapera, tal vez sean los mejores) necesitaba la 
amplia y morosa respiración novelesca para poder co­
municar cabalmente su ancha visión de esta tierra 
onental y de sus hornbrPs en la triple dimensión del 
pasado, del presente y del futuro. Fue (como debe 
serlo todo novelista auténtico) un creador de mundo~ 
es decir: el inventor de una realidad novelesca cohe­
rente y autónoma. una realidad que ofrece su espejo 
a la historia y a la nación, a la vez que propone nor­
mas para la histona futura, para la nacwnahdad aún 
en formación. Por eso. sus hhro~ valen para nos­
otros más allá de méritos \ demérito~ de rletalle. como 
fuente de una visión ahondada de los orí~enes y pri­
mer desarrollo de nuestra nación. y promesa de "ll 

rumbo futuro. En tal sentido. sus obras han sido ob­
jeto de apasionadas exégesis, como las de Francisco 
Espínola (el mejor de sus sentido res): o han sido ter-
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giversadas también apasionadamente, por críticos de 
otras barricadas políticas. Porque Acevedo Díaz fue 
(ante todo) un político. 

En la época que le tocó vivir (nació en 1851, murió 
en 1921) el escritor era sobre todo un ser político. 
Las últimas décadas del siglo XIX y las primeras del 
XX. en que desarrolló su actividad, no concebían casi 
la literatura pura, la literatura como objeto de con· 
sumo intelectual, como obra de arte. La mayoría de 
los escritores de entonces estaba comprometida en la 
inmediata realidad política y social, militaba en los 
partidos tradicionales, salía al campo a defender con 
las armas su ideología. o se atrincheraba en los pe~ 
riódicos, muchas veces a riesgo de su vida. La crea­
ción literaria se ejercía, cuando se ejercía, en los in· 
tervalos de una actividad más urgente y brutal. Aun· 
que hay algunas doradas excepciones (Roberto de las 
Carreras. Julio Herrera y Reissig). la norma era en· 
tonces el compromiso. Pero no el compromiso pura· 
mente verbal que se estila ahora, sino la acción cruda, 
espesa, fatal. Aun los pontífices del decadentismo no­
vecentlsta tenían alguna actividad política: Roberto 
era (o se proclamaba) anarquista, Julio saboteaba 
con discursos y panfletos la política de fusión del 
Partido Colorado al que pertenecía por tradición fa. 
miliar. 

En el caso de Acevedo Díaz la situación se agrava 
porque la vocación literaria (aunque fuerte e indiscua 
tida) está en permanente conflicto con una avasa· 
lladora vocación política que habrá de convertirlo en 
uno de los jefes del Partido Nacional, .. el primer cau­
dillo civil que tuvo la Repúbhca", según ha escrito 
Espínola. Por eso, Acevedo Díaz sólo podrá escribir 
sus grandes novelas en la pausa forzosa de una lucha 
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que casi no le da tregua. El período literariamente 
más fecundo, el verdaderamente creador de su obra. 
coincide casi exactamente con su obligado exilio en la 
Argentina. entre los años 1884 y 1894. Entonces es­
cribe BRENDA (1886), su primer novela, de ambiente 
contemporáneo y aún inmadura; inicia su ciclo his­
tórico: IsMAEL (1888), NATIVA (1890) y GRITO DE 
GLORIA 118931 ; compone SoLEDAD ( 1894), novela 
corta, sumamente romanceada, tal vez su obra más 
pura. Pero la acción lo reclama. v el ciclo de novelas 
históricas queda interrumpido por dos décadas. La 
última parte, LANZA Y SABLE, será publicada sólo en 
1914, cuando una nueva etapa de alejamiento de la 
vida política le dé el tiempo necesario para la morosa 
creación narrath·a. Porque una novela es obra de 
muchos días, de mucho esfuerzo, de mucha concentra­
ción. Su arte de novehsta se resiente de esta escisión 
permanente entre su carrera política (el eje sobre el 
que se desplaza su destino) y ~u porfiada vocación 
literaria. Han errado, por eso mismo. quienes llegaron 
a reprocharle no haber realizado su ciclo épic-o a escala 
mayor. cuando es casi un milagro que lo haya pod1do 
completar alguna vez: o no haber trabajado má~ a 
fondo la estructura de cada una de sus narracione5, 
o no haber uniformado con más paciencia el estilo de 
sus grandes novelas. Lo sorprendente es que haya 
sido capaz de concebir una obra de esta naturaleza en 
medio del huracán político y que (con imperfeccio· 
nes e hiatos t haya podido llevarla a cabo. 

Sm embargo, su obra de creador no necesita excu­
sas. Está ahí. entera, para ejemplo de nuestra litera­
tura, vigente a pesar de visibles desfallecimientos y 
de algunos títulos superfluos (MINÉS, 1907. es el me· 
nos redimible~. Su obra está ahí, plantada como una 
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de las creaciones más importantes y perdurables de 
nuestra narrativa N o abundan los novelistas en las 
letras uruguayas. Si se juzga con algún rigor apenas 
lo han sido realmente Acevedo Díaz, Carlos Reyles, 
José Pedro Bellán, Enrique Amorim, Juan Carlos 
Onetti, para hablar sólo de los que ya tienen obra 
JUzgada. No lo fueron Javier de Viana (a pesar del 
ambicioso intento de Gaucha), ni Horacio Quiroga (a 
pesar de Historia de un amor turbio, de Pasado amor), 
ni Francisco Espín ola (a pe~ar del indiscutible inte­
rés de Sombras sobre la tierra!, ni Juan José Morosoli 
(a pesar de Muchachos) ni Fehsberto Hernández (a 
pesar de Por los tiempos de Clemente Colling, de El 
caballo perdido l. En todos estos narradores falla la 
respiración novelesca, la visión totalizadora del mun­
do. la capacidad de crear en el detalle v, al mismo 
tiempo, en la anchísima perspec.tiva del tiempo y del 
e5pacio. Ellos fueron (son) cuentistas. hombres que 
proyectan su mundo interior por mfimta acumula­
ción de visiones parciales. En todo" los nombrados 
! pero especialmente en Viana~ en Qmroga, en Espí­
nola 1 ese mundo resulta a la postre tan personal y. 
neo como el de un no-velista. Por eso, lo que aquí se 
]es re lacea no es capacidad creadora sino otra cosa: 
el don de abarcar más la realidad. Ese don lo tuvo 
(como nadie 1 Eduardo Acevedo Díaz. aunque sólo 
haya deJado l:liete novelas desiguales para demostrarlo. 

Y a no se discute el lugar que corresponde a su 
ohra en el panteón vivo de las letras nacionales. HaC'e 
cuarenta. hace treinta años. los críticos más leídos en· 
tonces 1 pienso en Alberto Zum Felde. en Alberto Las­
places) podían o ponerle muchos reparos de detalle -
reparos muchas veces justísimos y lúcidos~, sin ad· 
vertir lo que su obra tenía de central, de permanente, 
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de hondamente creadora. Ahora. a partir de las lu­
minosas explicaciones de Francisco Espínola en su 
prólogo de IsMAEL 1 Buenos Aires, 19.!5 1 es imposible 
no advertir la cualidad esencial de su obra. Pero el 
nombre de Acevedo Díaz no ha traspasado aún las 
fronteras patrias. Todavía es desconocido en el vasto 
mundo hispánico Le ha faltad() la oportunidad de 
proyectarse que tuvieron Zornlla de San Martín, 
Carlos Rey les, José Enrique Rodó, Carlos V az F erreira, 
1 ulio Herrera y Reissig, Dehnira Agustini, Juana de 
Ibarbourou. sin hablar de Florencia Sánchez, Hora· 
cio Quiroga o Enrique Amorim. que se han benefi­
ciado además de una situación biográfica y editorial 
rioplatense. Pero la batalla por el teconuomiento hi~­
pánico de Eduardo Acen"clo Díaz está aún por librarse. 

Sin embargo, es indudable que su obra trasciende 
la~ fronteras de la naciOnalidad. Aunque buena parte 
de su eco pueda pPtderse fuera del ámhito patrio (no 
hene por qué hablar a hombre'"> de otros cielos con el 
acento tan persuasivo con que no~ habla), su creación 
no depende exclu'">tvamente de C'ÍTcunstancias locales. 
Hay en Acevedo Díaz un creador tan univer:;al como 
Zorrilla de San Martín o como Huracio Quiroga: un 
hombre capaz de tocar los centros de la vtda con la 
mtsma autondad. el nn~mo ·porler suasorio, la misma 
imaginación poética. Por otra parte, su epopeya na­
rrativa que presenta con intPnctonados hiatos la gesta 
del pueblo oriental. es a la vez muy localista y muy 
umvf"fsal. No disminuye para nada el Yalor épico del 
Poema del Cid el hecho de que su acción real com­
prometa apenas a algunos caudillos e"-pañoles y moros 
en una de la-. tierras marginales del Occidente cris­
tiano. A un francés que se hurlaba del pequeño nÚ· 
mero de combatientes d€' una de las batallas de nuestra 
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independencia, contestó Melchor Pacheco y Obes (con 
una frase que Rodó trasmite emocionado): "Caballero, 
Pn e"'as batallas también se muere". En la gesta que 
evocan las novPlas de Acevedo Díaz también se muere, 
y fo.obre toJo. también se vive, con una vida que no 
ha cesado a pesar de las siete largas décadas que se­
paran sus, primeras novelas del momento actual. 

JI 

EL CICLO HISTÓRICO 

Las cuatro novelas del ciclo históric:o -ISMAEL, 

NATIVA, GRITO DE GLoRIA. LANZA Y SABLE- están 
ligadas por la voluntad creadora del autor. Como ha 
documentado Roberto lbáñez en PI estudio que sirve 
de prólogo a IsMAEL 1 Biblioteca Artigas, :Yiontevideo, 
19531. la apariciÓn de la pnmera novela molivó en la 
prens.:t de entonces unos sueltos en r¡ue va se habla 
de ''cuatro volúmene,Q," o "cuatro hbro-." quP comprcn­
deda el ciclo. confundiendo así ISMAFL y los otros 
tres títulos de la tetralogía. Uno de "La Epoca" ( Mon­
tf'vidco, ah1il 21. 1888) aclara: "El último y culmi­
nante epi~odw de la obra t:S una bnllante descripción 
de la Defensa de Pay-,andú''. En efeclo. LANZA Y SABLE 
loucluye con la capitulación de Paysandú, aunque 
falta en ella "la bnllante descripnón" prometida (se­
gún observa Ibáñez). 

Pero hay otlos te~timoníos aún má~ explíotos, del 
p1opio Acevedo Díaz, que aclaran defjnihvamente su 
mtención de componer un ciclo de cuatro novelas his­
tóricas. Con motivo de un juicio de Enrique E. Ri­
varola sobre NATIVA. el autor escribe un artículo. que 
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t1tula 1--rt novela lu~IÓnca \ puhhca en "El Nar·J111ldl'' 
( Monte\·Jdeo, ¡;;etlembrf:' 20. 139.; 1 • "'t' trata en reali­
dad de una carta ahierta al "crítico ) amigo'' Allí 
puntualiza Acevedo Díaz: "Eo;:;cribí IsMAEL -la novf'­
la que precede a NATIVA- c;,m que con la~ dos haya 
llenado toda\o·Ía el plan que me 1m¡mse. ( .. 1 No he 
llegado al término u objetivo final que me propu5e' 
pues por lo que cl.Pjo consignado. se habrá Ud. aper­
cibido que ~ATIVA no es una novela aislada, sino la 
-.egunda de una serie con trabazón lógica entre sí y 

c;,olidaridad complt>ta en los vínculo~ hi~tóricos". Y al 
publicar casi dos décadas de-.pués la últirna novela 
del ciclo, LANZ>\ Y SABLE. reafuma Je~de PI prólogo: 
"~uestro trabaJO. mterrumpido más de una vez por 
distintas ~au"as, y de un tema que diVPrge un tanto 
de los antenores de la ~ene. relativo;;:; a la.;; luchas de 
de la i,~dependenoa, es contmuación de GRITO DE 

GLORIA • 

De ahí que sea superficialmente correcta la denomi­
naCIÓn de tetralogía que se ha empleado pa1a defmir 
el ciclo histórico. La usa Franrisco Espínola en un 
artículo de "El Paí;'' 1 Montevideo, ahríl 20, 19.511. 
luego recogido ('o m o prólogo de SoLEDAD (Biblioteca 
Artigas, Montevideo. 1954); la reitera y documf"nta 
Roberto lbáñez en el prólogo citado. Sm embargo. 
mucho antes, esta denominar1Ón había sido dhcutida 
y rechazada por Alberto Zum Felde en ~u Crít~ca áo 
la hteratura urugua)a (Montevideo, 1921). Aunque 
Zum Felde ha r~d1tado por lo meno" trl:'s veces su 
juicw (incorporándolo a sucesivas ediciones dPl Pro­
ceso Intelectual del Urugua_v, Montevideo. 11)30, Bue­
nos Aires, 1941. y al lndice critico de la l1teratura: his­
panoamericana. La narrativa, México, 1959), no lo 
ha modifkado. Al considerar el ciclo épico, escnbe: 
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"A IS::VIAEL. que comprende Ja época arhguista. la mi~ 
eial, con SUI'l episodios primordiale-., siguen NATIVA, 
que PXlJresa el turbio período social de la Cisplatina, y 
GRITO DE GLoRIA, que trata la empresa final de la 
Emancipación. culminando en ltuzamgó. E~tas obras 
comlJOnPn el tríptico fuerte y admirable. LA!'fZA Y 
SABLE, escrita muchos años después> carece del vigor 
artístico y de la verdad histórica de las primeras. No 
ruede, por tanto, incorporarse a aquélla'3, para for~ 
mar una tetralogía. aunque su acción contmúa y com­
plete la de las otras." En párrafo~ sigUientes de su 
estudio, vuelve a calificar Zum Felde al ciclo épico 
(reducido por él sólo a las tre~ primeras obras) de 
"trilogía histónca". A pesar del lapso de afirmar que 
la batalla con que culmina GRITO DE GLORIA es Itu­
zamgó les Sarandí), la posiCIÓn del oÍtico resulta 
tennmante. Los brevísimos argumentos que utiliza pa­
ra negar la entrada de LANZA Y SAnLE a' la supuesta 
tetralogía son de carácter estético j "carece de vigor <~@-
artístico'') e histórico (también carece ''de la ve1dad 
histórica de las primeras"). Sin embargo, el mismo 
Zum Felde admite que la acción de LANZA Y SABLE 
continúa y completa la de las otras. 

N o se trata sólo (como podría pensar"e) de un 
problema de nomenclatura. De hecho hay aquí una 
discrepancia más profunda que tiene motivaciones 
históricas y tal vez políticas. A nadie se le ha ocurrido, 
que yo sepa, eliminar una de 'las novela~ de la e amé­
die Humalne, uno de los Episodios Nacionales, de G-al­
dós, uno de los títulos de les Rougon-Jiacquart, de 
Zola, porque le parezca que su calidad estética o his· 
tónca es inferior a la de otros del mismo dclo. Basta 
que el autor los haya incorporado para respetar la 
intención. Sin embargo, esto es lo que no admite Zum 
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Felde. Es evidente que el crítico no comparte la visión 
histórica del novelista y esto determina su repugnancia 
a incluir LANZA Y SABLE en un ciclo al que obviamente 
pertenece. Como es la más comprometida políticamente 
de las cuatro novela-". esto asimismo podría explicar 
la actitud de Zum Felde. que escribe desde otra pers­
pectiva política. Su resistencia a LANZA Y SABLE lo 
lleva incluso a la InJU">tlcia de ueer que es la mferior, 
cuando no sería difícil sostener que es tal vez la mejor, 
del punto de vista de la madurez y complejidad na­
rrativa, de la creación de personaJes lnunca Acevedo 
Díaz creó a nadie como Frutos Rivera). de la obser­
vación profunda de una reahdad mutable. También 
Alberto Lasplaces acompaña a Zum Felde en su de­
preciación de LANZA Y SABLE en un a1tículo de 1930. 

que luego recogió en Nuevas opmiones literarias ( Mon­
tevideo, 19391. 

Es significativo que '3ean dos crÍticos r¡ue por aque­
lla época colaboraban en penódicos del Partido Co­
lorado, los que revelan tal resi'3tencia a una novela 
que no oculta su simpatía por el Jefe del Partido 
Blanco, Manuel Oribe, y detalla \ igorosamente las 
ambigüedades de carácter de uno de los Jefes del 
Partido Colorado, el discutidísimo Rivera Sin em­
bargo, no creo que se trate exclusivamente de una 
cuestión política. Es evidente que para la visión esté­
tica de Zum Felde y de Lasplaces, LANZA Y SABLE es 
una obra híbrida, más historia que novela, más polí­
tica que historia. De ahí que el primero razone su di'3· 
crepancia, la convierta en estética y hasta en histórica. 
y niegue curiosamente a LANZA Y SABLE el lugar que 
Acevedo Díaz le había destinado en el ciclo histórico 
Su demasía y su error pueden sin embargo resultar 
fecundos. Porque hay algo cierto en las obJeciones de 
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Zum Felde Las c,uatro novelas h1.;;tónca'l de Ace\ledo 
Día.t: no forman sino -superficialmente una tetralogía. 
Son en realidad un tríptico. El motivo de esta distin­
ción es, empero, muy distinto del aducido por el co­
nucldo crítico. 
~o cabe negar la entrada a LANZA Y SABLE en el 

ciclo. Exclusiones de este tipo están fuera de la juris­
clicCIÓn de la crítica y son resabios ele anticuadas re­
tóncas. Pero aún contando LANZA Y SABLE, los cuatro 
títulos ~e orgamzan (estética e históricamente) en sólo 
tres grupos que asumen naturalmente la forma de un 
tríptico: IsMAEL, que muestra el estallido independien­
tista y concluye con la batalla de Las Piedras, sería 
el pnmer volante; NATIVA y GRITO DE GLORIA, que 
oeurren en el mismo período histónco. la C1srplatina, y 
están unida.;¡ mextricablemente por la peripecia del 
mismo protagonista, Luis María Berón. forman el 
centro doble del tríptico; LANZA Y SABLE, que mues­
ira el comienzo de la escisiÓn de los dos partidos tra­
dicionales y los orígenes de una guerra civil que en· 
sangrentaría el Uruguay a lo largo de todo el siglo 
XIX, es el último volante del tríptico. 

La cronología también lo demuestra. Aunque mu­
chos críticos han señalado que no hay hiato histórico 
o anecdótico entre NATIVA y GRITO DE GLORIA, y eí 
lo hav entre IsMAEL y NATIVA (un lapso de más-'C. 
diez años), o entre GRITO DE GLORIA y- LANZA Y 

SABLE ( otro lapso de casi diez años), no se han sacado 
las consecuencias estéticas más obvias de esta obser~ 
vación. El propio Zuro Felde estuvo muy cerca de da11 
con la solución definitiva al escnbir en su e5tudio de 
1921: "NATIVA y GRITO DE GLoRIA son la nna conti­
nuación de la otra, pudiendo considerarse como dos 
partes de la misma. El mismo drama íntimo de NATIVh 
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se prosigue v desenlaza e-n GRITO DE GLORIA." Pero 
dos cosa'3 impidieron ya entonces a Zuro Felde acertar 
con la verdadera naturale.m estét1ca del ciclo his­
tórico: .;:;u Ielhazo dP LANZA Y ~ABLE • .;;u creencia 
(inJUstificada) en la "msigmfwancia h1stónca de 
~ATIVA ". Porqur el nítlco no ~ólo negó lo que con­
tenía df" realmente creaflor el último volante del tríp­
tico: tampoco ad"irtiÓ hasta qué punto era profun1la 
y origmal la vi..,ión histónca dt' ALevedo Diaz que 
prefuió novelar la gesta de Olh·era en NATIVA a re­
petir algunos epi&.odws rr.ás ohn11.<- de la histona eman­
Cipadora. Pero sobre esto habrá que 'ulver m á" 
adelante. 

También Alberto Lasplaces f'll «u e~tudio de 1930 
venfica la vinc.ulación e-..trecha entre )¡ATIVA y GRITO 

DE GLORIA. y afirma que la una es "cronoló?:icamente" 
la continuación de la otra. Pero no extrae ninguna 
consecuencia de esta observación. Parece indudahle. 
sin embargo, que al constrmr su-, cuatro novelas de 
acuerdo con un plan que, histórica y anecdóticamente, 
vincula a las dof- centrale" y at-5la a las dos extremas, 
Acevedo Díaz está creando no sólo una tetralogía t ca­
hhLaCIÓn que sólo tiene en cuenta los aspPdos exter­
nos de la estruC'tura narratn:a 1 swo un Lríptico. Lo 
cunoso es que ya en 1921 Zum Felde había dado con 
la ex'presión exacta: pero la aphcó mal al referirse 
sólo a un tríptico mutilado: el de las tres primeras 
Uo\elas. El ciclo proyectado y creado por Acevedo 
Díaz es verdaderamente un tríptico. pero de otra ar· 
quitectura. 

Una observación complementaria: al anunciar L.!t.N· 
ZA Y SABLE, Acevedo Díaz la presentó un par de veces 
bajo el título de Frutos, nombre con el que se conocía 
popularmente al general Rivera, Así, al editar MINÉS 
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!1907) advierte como de próxima apanc10n: Frutos. 
Novelo. histórica, y es aún más explícito al publicar la 
traducción italiana de la misma novela (1910); allí 
habla de Frutos como de un "romanzo storico, conti­
nuazione di GRITO DE GLoRIA". Estos datos (que 
aporta Ibáñez en su documentado prólogo) permiten 
verificar a mayor abundamiento no ~ólo la unidad de 
concepción de las cuatro novelas del ciclo, sino algo 
más importante. sobre lo que no se ha hecho hincapié 
que yo -sepa. En la concepción de Acevedo Díaz el 
ciclo se abriría con una novela cuyo protagonista 
1 Ismael) es un ser de ficción, que simbo1iza la pri­
mitiva nacionalidad oriental en armas contra el poder 
colonial de España, y concluiría con otra novela cuyo 
protagonista (Frutos, o sea Fructuoso Rivera) es un 
ser completamente histórico, que simboliza 1a escisión 
que habrá de producirse en el seno de esa mismo re­
cién conquistada nacionalidad oriental independiente. 
De la novela histórica (IsMAEL) a la ht<!otona novelada 
(FRuTos, es decir: LANZA Y SABLEI: tal era el camino 
que habría de recorrer Acevedo Díaz en su ciclo. Es 
cierto que luego cambió el título de la última novela, 
aunque en 1910 todavía la anunciaba con el nombre 
del caudillo histórico. Soslayó así la simetría y el 
contraste exterior entre Ismael y Frutos, pero no obviiS ,, 
para nada el contraste íntimo entre ambos libros. En 
la concepción estructural, como en la realización no­
velesca, la primera y la última parte del ciclo se opo· 
nen con una profunda antítesis que Ilustra su dialéc­
tica interior. Son los dos volantes extremos del trÍp• 
tico. En el centro, quedan dos novelas (NATIVA, GRITO 
DE GLORIA) que, en realidad, forman una. 
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IIl 

LA VISIÓN HISTÓRICA 

El debate sobre la novela histórica ha estado con­
taminado, desde el comienzo, por una serie ya ilustre 
de malentendidos. A pesar de haber lf'ído las novelas 
de Walter Scott, Goethe creyó que en la novela his­
tórica la creación y el documento se estorbaban hasta 
hacerse la vida imposible; a pesar de haber escrito 
una de las más famosas y perfectas novelas históricas, 
1 Promessi Sposi, Manzoni se dejó mfluir por los jui­
cios de Goethe y cantó la pahnodia en un artículo que 
declaraba imposibles a las nuvelas h1stóucas. Mucho 
más tarde, a pesar de haber desentrañado con finura 
y erudición el error estético de Manzoni, Amado 
Alonso pudo escribir todo un estudiO t En.sa_"'IO sobre~ 
la novela h-t-Stórica, Buenos Aires, 1942) en que hay 
increíbles lagunas: no menciona a Eduardo Acevedo 
Díaz pero tampoco menciona La Guerra ) La Paz, de 
Tolstoi, tal vez la obra maeo;;tra del género. Sm em­
bargo. la novela histórica existe~ es un género de tra­
yectoria perfectamente documentable, y aún antes de 
Scott; Re sigue esciibiendo hasta nuestros días y (para 
decirlo con una fórmula célebre 1 goza de buena 8alud. 
Uno de sus críticos má~ penetrantes, el húngaro Georg 
Lukácz~ ya en 1937 había escrito en alemán un estudiO 
que pone las cosas en su sitio sin perder tiempo en 
consideraciones académicas sobre la existencia o in­
existencia del género. Pero su obra, La nave/a hu­
tórica, sólo fue publicada en una versión al ruso en 
la época que Lukácz estaba exilado en la Unión So­
viética (1937), y sólo ha empezado a circular en len· 
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guas occidentales a partir de su publicación en ale­
mán (195.5) y de sus ediciones en inglés (Londres, 
1962, Nueva York, 1963). EE~ta rircunstancia biblio­
gráfica explica que no haya podido ser utihzada por 
Amado Alonso. 

En reahdad, son los críticos lo~ que han confundido 
las cosas. Porque los novelistas hi5tÓricos (con la ex· 
cepción tal vez del mtrospectivo Manzoni) se han limi­
tado por lo general a demostrar el movimiento an· 
dando. A Scott seguramente le habría resultado in- _ 
comprenE~ible todo el debate sobre la novela histórica. 
En el caso de Acevedo Díaz. e5 evidente que jamás se 
le Importó si el género era o no híbrido. Es más: ja­
más dudó de la viabilidad de la novela histórica. Para 
él. el género no solamente era posible sino necesario. 
Son numerosas sus dec1araciones en este o;¡entido, Nun­
ca lo consideró un género de transiciÓn. destinado a 
desaparecer cuando pasara una moda. Por el conka­
rio, le parece que "es y debe ser uno de los géneros 
llamados a primar en el campo de la literatura, ahora 
y en lo venidero". como escribe en sus cartas sobre La 
novela histórica. ya citadas. Allí afirma también que 
''el novelista conSigue, con mayor faohdad que el his­
tonador, resucitar una época, dar seducción a un re­
lato. La historia recoge prohjamente el dato. analiza 
fríamente los acontecimientos: hunde el escalpelo en 
un cadáver, y busca el secreto de la vida que fue. La 
novela asimila el trabajo paciente del histonador. y 
con un soplo de inspiración reanima el pasado. a la 
manera como un Dios, con un soplo de su aliento~ hizo 
al hombre de un puñado de polvo del Paraíso y un ' 
poco de agua del arroyuelo.'' 

Aquí coincide curiosamente Acevedo Díaz con na­
rradores: tan distantes estética y cronológicamente de 
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él como los existencialistas franceses de este siglo, que 
ven en la novela una forma 'iva y profunda de explo­
ración de la realidad. de descripción fenomenológica 
de la realidad concreta y dmámica Así. Simone de 
Beauvoir pudu decir en uno de sus ensayos ( reprodu­
cido en "SUI ''. Buenos Aire~, {\Q 147 /4CJ. 1947): "No 
es una casuahdad que el pensamiento existencialista 
mtente expresarse hov. ya por tratados teóricos, ya 
por ficciOnes. Porque es un esfuerzo por conciliar lo 
objetivo con lo subjetivo. lo absoluto con lo relativo, 
lo intemporal con lo histórico; pretende captar el sen· 
tido en el corazón de la existencia: y si la descripción 
de la esencia corresponde a la filosofía propiamente 
dicha. sólo la novela permitirá evocar. en su verdad 
completa, singular \ temporal. el surgmuento original 
de la existencia." No otra cusa (juiere Acevedo Díaz 
en su intento de resurrección histórica. 

Pero lo que busca Acevedo Díaz es algo más. Por 
ebo continúa diciendo en l.t misma carta: "Sociedades 
nuevas como las nuestras necesitan empezar por co­
nocerse a bÍ mismas en su carácter o Idiosmcracia, en 
sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instin­
tos nativos, en sus ideas y paswnes.'' De ahí que la 
novela histórica, tal como la concibe, deba cumplir 
una doble funCIÓn complementaria: resucitar más ca­
balmente el pasado de lo que es capaz la historia; des­
entrañar el carácter de la nacionalidad oriental. La 
primera funciÓn aparece Ilu~trada también en unas 
palahra5 muy conocidas del prólogo a LASZA Y 

SABLE. verdadero programa a posteriori. Allí afirma: 
"A nue~tro juicio, se entiende meJor la 'historia' en 
la novela. que no la "novela' de la historia. Por lo 
menos abre más campo a la observación atenta. a la 
investigación psicológica. al libre examen de los hom-
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bres descollantes y a la filosofía de los hechos." Por· 
que Acevedo Díaz (que tenía en su familia notables 
eJemplos de historiadores y cronistas) sabía perfec. 
tamente que el dato histórico. por sí solo, poco dice, 
que es su¡;;ceptible de ser tergiversado, que muchu 
vece-. refleJa sólo una parte (no "iiempre la más va· 
liosa) de la realidad histórica. A pesar de que no 
ahorró esfuerzos en sus reconstrucciones históricae; y 
que persiguió infatigable hasta el menor documento 
(su correspondencia privada lo demuestra), no tenía 
la superstición del dato. Por otra parte, no es un fer· 
vor pasatista, una nostalgia irredimible del pasado, 
una necesidad de evasión, lo que lleva a Acevedo Díaz­
a evocar la historia de nuestra nacionalidad en eu 
ciClo novelesco. Está demasiado bien plantado en la 
realidad contemporánea! se ha comprometido siempre 
demasiado hondamente con la acción política, para 
practicar esos juegos románticos con el tiempo. Co­
mo Scott (en la interpretación renovadora de Lukáez 
que demuer,;tra lo poco romántico de la vjsión del no­
velista escocés). Acevedo Díaz busca desentrañar en 
el pasado los signos profundos del presente y aún del 
porvenir. Su visión histórica es pasión VIVa. 

Por eso mismo. la preocupación histónca ~le dobla 
en Acevedo Díaz de una preocupación sociológica. Co­
mo dice en las cartas a su crítico y amigo, las socie­
dades nuevas deben volver su mirada a los orígenes:., 
"a sus fuentes pnmitivas y a los documentos del tiem­
po pasado, en que aparece escrita con sus hechos, des­
de la vida del embrión hasta el último fenómeno de 
la vida evolutiva. Posesionados del medio v de los 
factores que en él actúan, impuesto5 de la ma~cha que 
ha seguido la sociabilidad, de las causas determinan­
te::. de su desarrollo y del proceso de Jos mismos males 
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que la afligen, es que podemos y debemos trazar pá· 
ginas literarias que sean el fiel reflejo de nuestros 
ideales, errores, hábitos. procupaciones, resabios y 
virtudes.'' 

Como b1en señala Bella 1 ozef en una te,.is que ha 
sido publicada en m1meógrafo lPresem;a de Acevedo 
Díaz no Romance Histónco Uruguaio, Río de Janeiro. 
1957): '"Contrariamente aos románticos, seu olhar pa· 
ra o passado náo é nostálgico''. Acevedo Díaz busca 
siempre en el pa-sado las claves del presente y del por­
venir. Por eso. Francisco Espínola ha podido destacar 
con toda JUsticia su valor extraliterario de fundador 
de la conciencia nacional. En IsMAEL hay una página 
en que Acevedo Díaz expone su concepto de la his­
toria, concepto que está en la ha;;.e de su obra de no­
velista histórico: .. En rigor, paréceme necesaria en

1 

la 
historia. una luz superior a nuestra lógica, como me· 
dio eficiente de mantener el eqmhbrio del espíritu, y el 
criterio de certidumbre con aplomo en la recta. La 
verdad completa, ya que no abF-oluta, no la ofrece el 
documento solo. ni la sola tradición, ni el testimonio 
más o menos honorable: la proporcionan las tres cosas 
reunidas en un haz, por el vínculo que crea el talento 
de ser justo, despojado de toda preocupación y que 
por lo mismo, participa de una doble vista, una para 
el pasado y otra para el porvenir." De esta convec­
ción profunda se nutre, desde el comienzo del ciclo. 
su visión histórica. 

IV 

LA EXPERIENCIA VITAL 

Y a Espín ola ha señalado con acierto que Acevedo 
Díaz tuvo la experiencia directa de la realidad de nues-
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tru paí5, tal como et a en el origen de la nacionalidad 
onental. ''A los 19 años (observa Espínola 1 actuó 
como soldado de una revolución que fue de la-, últi­
ma-. guerras típicamente gaucha-,. Le Pntró directa­
mente pm¡ los ojos la representación de los combates 
de la Patria V 1ej a. que trasladó de5pué., a su:<~ novelas 
con nobleza artística msuperada en lengua f'"pañola 
en f'l siglo pasado y en lo que va de é5te, pero que no 
poseerían o;emeJ ante fidelidad. importantísima para las 
generacwnPS orientales del futuro, de no mediar aque­
lla circunstancia. Se enfrenta ao;imismo, con los pos­
treros soldados de la antigua manera de lo-, criollos. 
Timoteo Aparicio. Anacleto 1\'Iedina, y con el gaucho 
en "u todavía no contaminada e5enr-Ialidarl. Entre la 
tiabazón de las lanzas su caballo holló palmo a palmo 
la tierra nativa, y fue Acevedo Dí az el único verda­
dern arti¡;;ta a quien le fue dado contemplar nuestro 
campo tal cual lo cruzaron l..1s turba., emancipadoras: 
sin alambrados. sin palos telefónicos. 'illl puentes, sin 
vías de ferrocarnl. resulLando ]a su y a la postrer mi­
rada capaz Je n·tener algo, sobre un mundo que to· 
caba a su fm. '' En e~to, como en otras cosas, Acevedo 
Díaz se parece a 1 osé Hernánrlez. 

Pero no sólo vio eo;.e mundo: también lo registró 
con el oído y con el olfato. Como obsPrva inmediata· 
mente el mismo Espín ola: "Nue~tro medio entero ~ 
con fo.U paisaje, -,u fauna. su flora, ""U acervo humano­
para el cual iba a sonar muy pronto la ineludible hora 
de la transformación, se le agolpó en P] alma romo en 
el grande y seguro refugio que resultó. Y qnien lea 
con atención su obra literana y apff·cie el empleo 
de lo sen<;orial en muchas de o;us páginas. adverthá 
que ese mundo le entró por la vista. por el oído v hasta 
por el olfato." El propio Acevedo Diaz había de5tacado 
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ya esta cualidad te:;;timonial de -..u arte en una carta 
a su amigo Alberto Palomeque que cita Iháñez en su 
prólogo. Es de agosto 20, 1889, y allí afirma que 
conociÓ "los háh1tm:., los usos. las tendencias ' la 
idios.incracia de nuel!.tros compatriotas pn el c:.eno ,mi~­
mo de su masa cruda, ácida. áspera y fuf'rte como 
zumo ele hmón." 

También pudo de..,cubrir por ob:;;eryat•ión directa 
(como apunta f'll oLio tPxto mvof'ado vor Ibáñez. el 
artÍlulo .;:;obre Beba. de RPyle:;;, puhhcado en "El Na­
c-ional''. 1\:Iunte\o-Ideu. enPro. 1 ". 19021 a lo:;; último~ 
gauchos refugiados f'n la Sierra de Tamhores. lo¡;; 
pudo \'eT en su mf'diO naturaL f'Tl una hen a en que 
aún podía marchar~e ''sin tropezar con alambrado¡;: m 
con ferrovÍa¡;;, ni con poste.., de tf'légrafo. m con gran­
des establo:;; dt' rPfinanuentn, ni cnn zonas a~ropP­
cuarias". según escnbe también allí. La e-vocación dP 
Acevedo Díaz contrasta dehberadanwnte con la del 
mundo que pinta Reyles, eahañero v howbH· ele otra 
generación y distint..t expf'riencia vital. Los gaucho~ 
que en aquel entonces poblaban e~a tierra Pn que ''las 
hierbas nacían altas a todo-, loo, rumhos'', en que "el 
toro y el potro nadaban en la g;ramilla Y el trébol", 
en que los incendio~ (pavoroso" como el que luego 
evocará en SOLEDAD) se apagahan arrastrando una 
yegua, abierta en canal y que Inundaba con ¡;:u sang-re 
la tierra seca; los gaucho<s que todavía habitaban P~a 
tierra primera en momento.., en que ~e posa sobre ello" 
la mirada dP Acevedo Diaz, Pran lo~ llll"ilnO'> de la 
ge:;;ta Pmanlipadora y de los conuenzus ele la guerra 
civil. Corno el rm<señor dt> Keats. e"to.;:; hombres que 
habían hecho la hi<..toria pero que esencialmente "ivían 
al margen de ella. seguían siendo lo~ mi-.,mos. La mi­
rada de Acevedo Díaz los 1escata (1rl tiempo. 
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Esta experiencia vital explica (como han insistido 
Espín ola e Ibáñez) la naturaleza viva y apasionada 
de su testimomo. Pero no lo agota. Porque en la mi .. 
rada de Acevedo Díaz hay otros elementos que ~i bien 
no han sido suficientemente subrayados tienen seme~ 
jante, o aún mayor, importancia. Aunque gran co~ 
nocedor de nuestro campo, aunque amante de esta 
tierra y sus costumbres, Acevedo Díaz no es un gaucho. 
Es un intelectual, un ''dotor". Es un homhre de ciudad 
que aporta al -campo, a esa naturaleza aún libre y a su 
primitivo habitante, una mirada orientada y formada 
por hbros y teorías. Ha leído a los socióloios del po· 
sitivi'5mo, cree en el progreso, se nutre de una filo~ 
sofía evolucionista. Por eso, este joven que a los 19 
años de'3ei ta las aulas y se compromete en la acción 
política (participa en 1870 en la Revolución ile las 
Lanzas. y en 1875 en la Revolución Tricolor) es y 
si¡2;ue '5iendo un intelectual, un futuro doctor. Esta 
circunstancia -aunque menos der.,tacada por la crí­
tica- es de capital significaciÓn. El análisis de un 
pa'3aje de IsMAEL permituá advertir su¡;; alcance~. 

El capítulo en que Acevedo Díaz presenta por pri· 
mera vez al protagoni<..ta (el VIII) está elaborado de 
acuerdo con un doble enfoque: narrativo (Ismael huye 
y se interna en el monte) e hi"!tórico-sociológico (un 
gaucho hu ve y se interna en un montP). Una primera 
señal del enfoque ambivalente se nota cuando al des~ 
cnbir al protagonista dice Acevedu Díaz: "Había en 
su frente ancha. horizonte para los p1ofundos anhelos 
y sombríos ideales de la libertad salvaje''. El gauchito 
concreto que es Ismael Velarde y sin el cual no fun­
cionaría la visión novelesca empieza ya a trasmutarse 
en símbolo; el narrador toma distancia de su persa~ 
naje y cede la pluma al sociólogo. Casi a continuación 

XXVI 



PROLOGO 
--~~-----"--'-----"--'-'--~------

-suspendiendo la descripción minuciosa de su atavío 
e mmovilizando peligrosamente la acción - interpola 
Acevedo Díaz este párrafo: "E,.te joven gaucho dife­
ría mucho. en sus hábitos y gustos. como todos los de 
su époC'a, de los que al pres.ente tienen escut'bs prima­
rias para educar a su prole y ven pasar ante sus mo­
radas sohtarias la veloz locomotora con su imponente 
tren cargado de riquezas. v los hilos eléctricos por 
donde se desliza el pensamiento con la celeridad de 
la luz. Llevaba Pn su persona los signos inequívocos 
de una sodabilidad embrionaria, de una raza que vive 
adherida a la costumbre. baJO la regla estreC'ha del 
hábito, aun cuando por entonces las ao:,piraciones al 
cambio -preludio., vago" de progreso -, empezaban 
a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que. 
-como decía Fray Bemto -. brotan en crecimiento 
laborioso en un terreno dt> breñas y zarzales los gra­
nos fecundos que el viento eleva, agita )' arrastra en 
sus remolinos tempestuoso"' para df'jarlos caer allí 
donde acaba la energía de su~ corriente., 11 

Este párrafo es ejemplar, en máo:, de un sentido. 
Hasta el estilo aparece subrayando fuertemente el cam­
bio de enfoque. el abandono de la ·visión novelesca 
por la reflexión periodística (la primera frase que 
contrasta al gaucho de antes y el dt> ahora) y por la 
conclusión sociológica. Los hijos del gaucho son aho­
ra prole, sus rancho'3 moradas sohtarias, en la mejor 
tradición del clisé editonahsta; la sociabilidad em­
brioMria. la raza. el hábito, pagan tributo a las teo­
rías de moda entonces. Con este dohle estilo crece la 
distancia afectiva entre el narrador v su creatura. De 
inmediato retoma Acevedo Díaz la -descnpción de la 
vestimenta de Ismael. Su~pende, sm embargo, la na­
rración, como si especulara LOn la impaciencia del lec-
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tvr por 5abcr qmén es realmente e..,te gaucho v qué le 
pasa. Un comenlano muy característico de e!3ta do4 

hle vi~:>ión se desliza en lo descriptivo: "Severa Ima­
gen de la época, vástago fiero de la familia h1spano 4 

coloniaL arquetipo sencillo y agreste de la pnmera 
generaoón. aqud muzo huraño, a1isco, alhvo en "u 
alaún poderoso, con su ropaJe prim1tivo Y su flotante 
rnelena, simbolizaba bien el espíritu rPbelde al prin­
C'IplO de autoridad y la fuert:a de los ln"ltinto~ ocultos 
que Pn una hora hi<;tÓnca, como un exceso potente de 
energía, llegan a 1 omper con toda ubed1enua v hacen 
irrupc1ón. en la medida misma en que han ¡;;1do com­
¡mnudo~ y t.ofol'ados por la tiranía rld háhlto". Otra 
vez se }lrorluce el dl'3tannamíento, la abstracción, el 
,-ocabulano dehberadamente técmco: vástago de la fa· 
mzha colonial, arquetipo de la prime1 a generación. 
pnttcipio de autoridad e instznlos oculta~, hnra histó­
lll...a, tiranía Jel háblto. El gran orador político y el 
gran cditoriahsLd, quf' ocuparon tanta::: horas de la 
creauón literar-ia de Ac.everlu Díaz. usUT_lJan aquí las 
funciones del noveh~ta La visión lnstÓJIL'O·:::.o~wlógJca 
impone su <;ello. 

El pror-edimienio EJe repite en otros momentos de la 
novela, como he demostrado en un Hbro (Eduardo 
AceL'Pdo Dia:: Dos versiones de un tf'ma. Montevideo, 
19S71. Acevedo Díaz no quiere dejar de :-uhrayar el 
caracte1 e¡emplar de la historia que cuenta y d~l per­
I'>OIHlJe que la VIH' Su hmael Velardr es creatura suva, 
lu mue~tra muy rle L:erca, presenta mteriormente ¡;,us 
dccwne~ y sus escasas palabras, ilumma ·sus sentinuen· 
to;;, y los pasu~ Je su anécdota partlcular. Pero Ismael 
es 1 para Aceverlo Díaz J también un gaucho, es tam· 
hién un ejemplar de esa raza bravía que, oscuramente, 
Ujm{ó a la lllwiauón de la patna. a la f'lPRf'lÓll de 
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la nacwnalidad. Ismael e~ simultáneamente una crea­
tura particular y un símhol11, Por P'SO. Pl narrailor 
dobla constantemeute la MCIÓn novelesc..I conueta 
con comPntario.;:; que subrayan la cuahdad arquetípica 
del versonaJe. Así, por eJemplo. aún en los C'apítulos 
de mayor mlensidad novPle~ca 1 romo el XI :X., Pn rJUe 
Ismael po.:::ee a Felisd l. asoma aquí \ alld la V1s1Ón 

psicológir a. el d1stannanuento dPl obsen·arlor cientí­
fico Aunque rehuye torio regodPo sensuaL Acevedo 
D1az logra presentar la escena como el apareamiento 
de dos animales. hermosos y c;Imbólicos. El novelista 
no puede 1 quizá no qmere 1 1efrPnar del todo al ~o­
ciólogo positnrista f{Ut' lle\-a dentro Y apunta ClllonCP<i; 
''El gaucho vigoJo..;,o que rlomaha putro". t'ra en aquel 
m..,tante lo que d r hma y la .-.oletlad lo habían hE'chu · 
un mstmto en carnadura ardiente. una naturale.ta lle· 
na de sen-=ualismo::- nreoo;i ... tibles y arranque gro<iPfO" 

Ejemplos similares de otra~ nove-las del ('lelo his­
tóriLo 1) aún Je SoLEDAD 1 pudiÍan im ocarse. Pm 
eso nusmo, sm ámmo de negar la importancia tlel 
testimomo de Ace,edo Díaz, su raigambre ntal, me 
parece también necesano f'<;;tablecer esta dtstincu'm 
f'omplementm ia: AL'eYerlo D.íaz vio. o' o y olió. <.Í. put 
última vez el campo uiullo (le nue-.,ti d5 ¡!estaE- de in­
dependenCia: contempló \tal HZ el último) al gaur ho 
creado por aquel mediO y por aquellas cucun<itandas 
de hierro: estuvo JUnto a lo~ postreros solJTevn ientes 
en hazañas que de alguna manera e1an el epílogo lll· 

creíble de la-. primeras. Pero su ·vi~JÓn fue la de un 
testigo, com·Pl tHlo en actor apasionado por la fue-rza 
de su vocaciÓn política y por la fatalidad de la histo­
na, pero un actor que jamás declina su cuahdad de 
testigo. De ahí que su visiÓn de los personajes gau­
chescos 1 ya sea lsmael o Pablo Luna, los indios in-
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dónuto~. las hembras bravías) tenga todos los rasgos 
de una visión ambigua: visiÓn de observador, fasci~ 
nado por la brutalidad. el coraje, el desgarro sexual, 
pero también la nobleza de estas creaturas. y visión 
de historiador-sociólogo que las cla·~nfica. las define, 
las inmoviliza dentro de un sistema de referencias ya 
::-.uperado. Muy distinta es, por eso mismo. su visión 
de las clases dirigentes. Aquí el ob.,ervador se con~ 
vierte en cómplice. Por eso mismo. el protagoni-,ta de 
NATIVA y de GRITO DE GLORIA, ese Luis María Berón 
que es un señorito montevideano que se lanza a la 
aventura libertadora, convive con las tropas de Oli­
vera, se une a los matreros en el monte. y tiene una 
apasionada relación sexual con una soldadera! cons­
tituye en más de un sentido (aunque no tal vez en la 
letra de la anécdota) un alter ego de Acevedo Díaz, 
como ~e verá más adelante. 

V 

LA CREACIÓN NARRATIVA 

La devoción de Acevedo Díaz por el pasado nacio­
nal, la necesidad de desentrañar en la historia las cla­
ves del pre~ente, la urgencia de contiibuir a la crea .. 
ción del sentimiento de la nacionalidad, son otros 
tantos e~tímulos que acicatean su creación narrdtiva. 
Pero no la determinan exclusivamente. Sería estéril 
reducir sólo a estos aspectos el estudio de su obra Ji. 
teraria. Detrás, o debajo, hay sobre toJo un novelista. 
Un novelista que es capaz de recrear el pasado y en­
contrar en los testimonios y documentos (infatigable· 
mente compulsados en archivos y bibliotecas, en la 
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memoria de los sobrevivientes. en la rica tradición 
familiar) esa cifra mágica que los hace revivir y en­
tregar su secreto. Hay un novelista que hunde la mi­
rada en la realidad contemporánea y descubre los la­
zos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo 
que será. Un novelista que sueña seres y cosas~ que 
crea. Este noveli~ta ha sido alimentado no sólo por 
la hi~toria y la sociología. También ha leído a sus 
maestro<;. Como suele ocurrir con todo escritor au­
téntico. Acevedo Díaz se ha nutrido tamhién de mu­
cha hteratura. Ha buscado en sus predecesores Ia 
enseñanza tan necesana. Ha leído mucho, ha apren­
dido mucho. 

Es habitual encarar el estudio de su obra literaria 
con la discusión sobre si es romántico o realista o 
naturali-,ta. o las tres cosas a la vez, o ninguna de 
ellas. El planteo me parece académico. Como todo 
creador verdadero de esta América. Acevedo Diaz no 
pertenece por completo a ninguna de las escuelas eu­
ropeas ya mencionadas, porque para él. para su ex­
periencia literaria de lector, las tres escuelas se dan 
simultáneamente. En la segunda mitad del siglo puede 
leer a W alter Scott y a Alexandre Duma-;, pPio tam­
bién puede leer a Balzac y a Galdós, a Flaubert y a 
Zola. Pretender defmirlo sólo de acumdo a cánoaes 
que ilustran externamente la evolución de algunas li­
Leiaturas europeas del siglo XIX, me parece tarea 
esténl. Porque Acevedo Díaz toma de sus maestros 
ciertas cosas, rechaza naturalmente otras, las combina 
y recrea. sin jamás embanderarse del todo, y lo hace 
siempre a partir de esa visión entrañable de lo na­
cional y de esa experiencia vital única cle último tes­
tigo lúcido de una realidad cambiante. 
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La unulad central de su obra l al margen de toda 
di<;<_U"'lÓn sohre si constituye tetralogía o una trilogía 
4) un tiipt1co 1 la da precisamente esa "i~IÓn novelesca 
de Id nacionahdad uruguaya, visión que tiene muchos 
puntos de contacto con la de Tol~toy en La Guerra y 
la Pa:::, aunque no esté demol:ltrado que Acevedo Díaz 
haya leído esta novela. Pudo haber leído simplemente 
a Galdós. en quien también se encm·ntra (aunque 
más fragmentada 1 la misma visión A. partir de esa 
vio;ión nacionaL Acevedo Díaz urgamza toda la mate· 
na de sus novelas históricas. Por eso elige ( Ierto"i epi­
sodios (la batalla de Las Piedras. la cruzada de Oli­
vera, d desembarco en la Agradada. Sarandí, la toma 
df' Pavsandú 1 y con la misma hbertad desdeña otros, 
no menos Importantes del punto de vista histórico. 
Erran así qmenes lcomo Zum Feldt> en su eo.tudw de 
1921) le reprochan haberse salteado todo el período 
artigm5ta, ''toda la epopeya. en suma, del Froto-cau­
dillo amencano". y que califican por eso su omisión 
dP "inexplicable ~alto histórico". Si el plan de Ace­
VPdo Díaz hubiera sido duplicar en sus novelas la 
historia patria. entonces cabría hablar de omisión. 
Pero en él pnma la visión novelesca de la nacionali­
dad sobre el sometimiento servil a la crónica. Para 
dar el chma de la Patna Vieja, de Artiga~ y su epo· 
peva, hasta y f.tohra con IsMAEL, que muestra sufi~ 
cientemente al caudillo. y no pretende descifrar del 
todo su aura misterwsa. Allí está ]u que Importa. En 
cambio, una época mucho más compleja y descono­
cida. pero no menos valiosa por .-,us potenc1as fermen­
tales. esa Ctsplatina de la que se apartaban con con­
ciencia culpable algunos cronBtas tradicionales, es 
examinada por Acevedo Díaz con todo espacio. Le 
concede dos novelas que son en realidad una y que 
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detdllan un doble proceso, capital para la compren­
SIÓn de nuestra nacionalidad: por un lado la degra­
dación de un ideal. el entreguismo y la sen·ihdad de 
una clase, y por el otro la aparición de una fuerza 
redentora en la que ~in embargo. la muada lúcida de 
Act>vedo Diaz ya de~cuhre las semillas de la discor­
dia nacional. Nunca se podrá elogiar bastante la mi­
ginahdad de este plan. Con LAl'lZA Y SABLE. la ter­
cera etapa de la fundac1ón nacional queda magistral­
mente resumida: liberada del yugo extranJero. la na­
CIÓn muguaya caP víctima de sus querellas internas, 
la escisión del pueblo oriental en do ... bandos aparece 
fuertemente dramatizada. y "e logra así una novela 
que es historia y (por la re-.onancia que tienen ~us 

acontecimientos en el vrr-sente de Af'eYedo Díaz y rle 
sus críticos 1 también es alta uhra políhca. Lo que 
pudo parecer ''inexplicable salto histúnco" es la sabi­
duría de un creador que está por encima de la crónica 
y vé más lejos, más hondo, más visionanamt'nte, que 
ésta. 

En su visión se parece mucho m.is a Tolstoy que a 
Galdós. induso por lo que tiene de polémico su en­
foque nacional. El gran noveh'ita e~;pañol t que Ace­
vedo Díaz sm duda había leído con detal1e) fragmenta 
demasiado su ciclo de Episodio5 Nacwnales y acaba 
por ser dommado por el fárrago. Como Tolstoy. Ace­
vedo Díaz sólo destaca las grandes líneas y descubre 
Pn los acontecimientos particulares (enormes o mi· 
núsculos) las claves de la nacionalidad. También en 
esto se parece al modelo de todos los novelistas his­
tórico& del siglo XIX. a Walter Scott. Porque el na~ 
rrador escocés supo recrear cierto~ episodios de la 
historia de Gran Bretaña sin necesidad de organizar 
un ciclo histónco completo y sin subordinar jamás 
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la ficciÓn a las exigencias de la c1 ónica. Tuvo (como 
ha señalado inuy bien Lukácz 1 ]a mtuic1ón de que 
bastaba un protagonista único para todas sus novela!: 
el pueblo que crea y padece la historia. En ese pueblo, 
encontró Scott, al margen de cualquier artificio téc~ 
nico o de cualquier teoría socio-histórica. el lugar 
común narrativo de su visión profunda y de su arte. 
También en Acevedo Díaz. al margen de Jos indivi­
duos de ficción o de historia que se deo,tacan en e] 
primer plano. hay un protagonista colecth o constante: 
el pueblo. Esto que ha s1do dicho tan bien por EspÍ· 
nola constituye uno de los motivos de la unidad pro~ 
funda de su tríptico. 

Pero como Acevedo Díaz escnbe más de cincuenta 
años después de haber muerto Scott, ... u ciclo histórico 
mcorpora elementos que otros no"\>ehsta5 europeos han 
1do introduciendo. Uno de sus más obvios recursos 
narrativos está tomado de Balzac y consiste en utilizar 
en las cuatro novelas un cierto repertorio de perso­
najes que varían el grado de su jmportancia (Ismael 
es protagonista de la primera y figura muy secunda­
ria de la te1cera, por eJemplo). Así hay todo un 
elenco de seres de ficción, y algunos históricos, que 
reaparece en cada libro y otros que son de aparición 
menos frecuente. Incluso llega Acevedo Díaz a crear 
genealogías algo barrocas que convierten al bastardo 
del pnmer libro en hijo de algún personaje con el 
que parecía no tener ninguna vmculación. El recurso 
parece más de folletín que de Balzac pero muestra el 
cuidado de Acevedo Díaz por prestar una continuidad 
novelesca a su ciclo histórico. Este procedimiento crea 
otro elemento de unidad, aunque más externo. Tam­
bién explica por qué debe considerarse a NATIVA Y 

GRITO DE GLORIA como las dos partes de una misma 
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nrwt>la ya que aquí la importancia relativa de Lms 
María Berón no se altera: es el protagonista de la 
primera y sigue siendo el protagonista de la segunda, 
a diferencia de lo que pasa con Ismael o con Frutos 
Rivera. 

Las rf'lacwnes de Aceve(lu Díaz f'oll Balzac no "on 
únicamente técnicas. Ab;o Jp la n.;;ión social v hasta 
económica del gran realista hancés se cuela h~-,ta las 
no\·ela5 del ciclo hi5lÓrico. Sobre todo en NATIVA 

hay una presentación muy clara dt:> las distintas cla· 
ses sociales que partH'ipan en la lucha revolucionaria. 
y lo que divide Pn do5 hando::. a los pPr5onaje"' no 
es sólo su adhesJÜn IdPológH'a a una tausa, o 5U al~ 
tura generacional, s1no ~u e-.;tar mc1 ustado f'n una 
u otra de las clases que lJ r{'voluc1ón libertadora ha 
puesto en movimiento. Loo; intetese" de los personajes 
no 5011 únicamente muraleo; u políttcos. E~ claro que 
Acevedo Díaz no necf':;,itaba o..rguu a Balzac para en­
contrat en otros escrilote~. más cercanos a su tiempo. 
elementos aún más defimtorios DeJando de lado a 
Galdó5. podría citarse a Emile Zola. por el que tuvo 
particular aprecio. En un artículo que le deJica en 
''El 1\~acwnal'' (Montevideo, CJCtuhre 1°, 1002) y que 
Iháñez invoca en su prólogo, llega a calificarlo de 
''el más grande hombre de letras de nuestro tiempo". 
En un texto anterior (carta al Dr. Alberto Palome~ 
que, marzo 17, 1893, también citada por Iháñez) ha­
Lía señalado su discrepancia con el rom<intico Maga· 
riñas Cervantes y se había decla1ado exponente dP 
''una escuela distinta por su fórmula. f'spíntu y ten­
dencias". E!!.tas afirmaciones no dejan lugar a dudas 
y contribuyen a filial a Acevedo Díaz en la corrientP 
más famosa del fin Jel siglo europeo. 
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~m embargo, sus declarac10ne~ nn resuelven el pro .. 
LlPma pc1r completo. Ya Borges ha 1'eñalado que sue· 
len ser prescindibles las opiniones de un e~cntor sobre 
su propia obt a. S m llegar a tanto, í'e puede creer que 
en muchos casos las opinione;; ~ólo n·velan la volun­
tad consciente del escritor, no su determinación in­
terior Y~ menos aún, su capacidad Je creaciÓn. Hay 
muchos puntos de contacto entre la visión naturalista 
y la de Acevedo Díaz: en loo; pE-rsonaJe.-. gauchescos 
dP su ciclo histónco y en SoLEDAU, ha mtentaJo el 
narrador uruguayo pagar ''tributo a la~ nuevas co­
uientes de ideas hteranas" presentando "figuras de 
reahdad palpitante con toda la. crudeza de sus formas 
y el calor de su~ mstintos ". como él mismo ha escrito 
en el prólogo a la segunda ediciÓn de BRENDA, y en 
un contexto algo distinto. Por e~o acierta IháñPz 1 que 
también invoca esa cita) al señalar 1a5 vinculaciones 
entre Acevedo Díaz y el naturalismo, sin dejar de 
InSistir en las diferencias prmcipale;;_ Hay un abismo 
entre la rnatena que trata el narrador francés y la 
matena dél novelista uruguayo. Pon-JUP Acevedo Díaz 
descnbe un mundo feudal, que trabaJosamE-nte emerge 
hacia la modermdad, en tanto que Zola describe con 
prPCl5IÓn y mmucia de sociólogo un mundo ya ca­
pitalista_ A pesar de esta diferencia, hay una eomún 
raíz positivista. un gusto por la reahdad palpitante y 
cruda, una dehheración de realismo brutal que los 
enlaza, aunque superficialmente. 

Felizmente, si Acevedo Díaz se crevó trlhutario de 
Zola, no siguió demasiado a su maes .. tro f'n los lahe­
rintob de su doctrina naturalibta. Comu apunta muy 
lnen Ibáñez, Acevedo Díaz no se empeñó en la iluso· 
ria observación científica de la escuela. Lo más pere­
cedero del gran novelista francés fueron. obviamente, 
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sus doctrinas. A diferencia de Javier de Viana, que 
por un momf>nto se dejó extraviar por ellas y abrumó 
Gaucha de seudo-naturalismo. Acevedt) Diaz supo 
aprovec.har mucho de Zola sm caer en innecesarias 
servidumbres. En esto, como en otras cosas. procedió 
como han procedido •:aempre los grandes <'readores 
hispanoamericanos. Su arte narrativo se sitúa cómo­
damente en una tradición variada que va de Walter 
Scott hasta a Emile Zola, como el pot>tizar de Rubén 
Darío '~e situará entre Víctor Rugo y Mallarmé. o 
las ficciones de Borges cubrirán el campo que va desde 
Robert Louis Stevenson hasta Franz Kafka. En la mez­
cla de influf'ncias encuentra el yenladero creador su 
camino solitario. No otra cosa hizo Dante en su tiem­
po, o Cervantes. o Shakespeare, o Goethe. 

Pero donde meJor t-e ve la originalidad de Acevedo 
Díaz ef: precisamentl:' en la evoluciÓn narrativa que 
sufre su tríptico. Eu ISl\1.\EL se enf'uentra todavía 
muy apegado a los cánones de SLütt· P] protagonista 
es un personaje común. no un h~tOf' en el bent1do 
clásko de la palabra, ,, pm eo:.o mi.::.mo resulta más 
fácil de convertir en arque-tipo ele la nacionalidad anó~ 
nima; los personajes históncos, perfectamente indivi­
dualizados, aparecen sólo al fondo del cuadro y par­
ticipan muy oca~ionalmente en el primer plano de 
la acción. Cuando trae a uno (le ellos 1 por eJemplo 
l .. avallej a) a una posic1Ón de 1 eliPve. lo hace sólo por 
un mstante. Tanto en NATIVA como en GRITO DE 

GLORIA, hav un camhw ¡nofundn en la óptica. al 
elegir a Luis María Berón como prota~omsta, Ace­
vedo Díaz parece no altera¡ las convenrioneo, (es tam~ 
b1én un personaJe común: pül'O heroico en el sentido 
clásico), )' sin embarf!:O ha dado un salto. porque Lm-.. 
María no puede -;er <'on-.iderarlo arquetípico. Por el 
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contrario, a través de él, el narrarlor esboza una suerte 
de autobiografía simbólica. Por otra parte, los per .. 
sonajes hi5tóricos ocupan ahora más largamente el 
primer plano, sobre todo en la segunda de las dos 
novelas. En el tercer volante del tríptico, el protago­
nista ya no es un personaje común y ni c;,iquiera es 
un ser de ficción. Es Frutos Rivera, personaje histó­
rico. primer Presidente de la República. Es cierto que 
Acevedo Díaz lo presenta sobre todo en :;.u aspecto 
de Don Juan infatigable. Pero no meno5 cierto que 
a travé~ de Rivera estudia el novelista onental el pro­
ce~o de escisión de la nacionalidad. 

El tríptico ha evolucionado desde la novela histó­
rica a la historia novelada, de la crónica a la ·1mlítica 
Esta transformación corresponde por oh a pa1le a una 
maduración interior del autor, refleja la dinámka de 
su visión y de su experiencia vital, y no depende de 
ninguna fórmula BJena, de ningtllla devoción supers· 
ticíosa por lo:;, modelos. Otra vez se impone la refe­
rencia a La Guerra y /.a Pa::, en que la~ figuras fic­
tiCias de Andrés y de Pedro RC'aban por parecer me­
nos fascmantes que las de ~apoleón y, sobre todo, 
Kutusov. Pero no conviene extremar la comparación. 
Si Acevedo Díaz hizo dar e5e guo copernicano a su 
ciclo hi'stórico. 51 partiendo de Ismael Velarde Hegó 
a Frutos Rivera. e~ porque a~í era necesario para su 
poetizar. Es decir: para recrear novelescamente su 
víc;,ión histórica. 

VI 

NATIVA 

Hasta cierto punto la estructura extetna de NATIVA 

reproduce la de IsMAEL, lo qut> revf'la una cierta ti-
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midez del narrador (es su tercera novela) y una cau­
tela para no salir de ciertos carriles tradicionales. Se 
inicia con dos capítulos que ofrecen un cuadro ge­
neral del momento histórico de la Cisplatina y que 
son prolegómeno a la acción histórica de la novela: 
1823/1825. Es un Uruguay ocupado por los brasile­
ños, en que Montevideo aparece casi completamente 
entregado al invasor, mientras en la campaña algunas 
fuerzas aisladas intentan hermcas y por lo general 
deo;;esperadas aventuras. Artigas es sólo el nombre de 
un fracaso, aunque hay una nueva generaciÓn que 
está dispuesta a jugarse, junto a sus lugartenientes, 
por la libertad de la patria. A partu del cuadro ca­
pitalino, y como pasaba también en IsMAEL, Ac.evedo 
Díaz traslada la acción a la campaña, a la estancia 
Los Tres Ombúes, donde ocurrirá buena parte de la 
acción en presente de esta noYela e incluso de GRITO 

DE GLORIA. Otra vez: como en la. pnmera obra del 
ciclo. se ofrece una pintura. de la vida cotidiana al 
margen de la contienda y se presenta a las dos rnu­
j eres que habrán de polarizar la situaciÓn erótica.: 
Natalia y su hermana menor, Dorila. Los capítulos 
III a VII sirven para d1bujar ese cuadro idílico aún 
de la estancia y para introducir también al protago­
nista, Luis Maria Berón. que se encuentra refugiado 
entre matreros pero que habrá de recibir alojamiento 
y atenciones en la estancia. 

En el capitulo VIII la acción ~alta hacia atrás. Como 
en IsMAEL 1 o como en el remoto antecedente de la 
Odisea, si se qmere evocar la tradición ép1ca), se 
inicia aquí el relato de las tlventuras anteriores del 
protagonista, desde que abandona Montevideo y el 
seno de una familia de tradición española, hasta que 
llega a la estancia. Los capítulos VIII a XVII contie-
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nen prácticamente toda la materia ep1ca de la novela 
y !!'e centran particularmente en la expedición de Oli· 
vera t que Acevedo Díaz describe brillantemente). A 
medida que el narrador muestra a los revolucionarios~ 
va haciPndo reflexionar a su protagomsta: la epopeya 
se dobla así de materia didáchcn, la novela histórica 
resulta ser también para Luis María Berón una no· 
vela de aprendizaje, como d1cen los críticos alemanes. 
Al concluir el racconto, la acción vuelve al presente 
y a la estancia. 

Aquí cambia profundamente lu óptica narrativa. 
Porque lo que ahora importa :;;ohre todo es una do· 
ble situación triangular que Acevedo Díaz maneja con 
algunas torpezas. La más externa reproduce básica­
mente el esquema de lsM-\EL, que taml1ién utiliza 
Acevedo Díaz en LANZA Y SABLE y en SoU·DA..D. por 
lo que cabe considerarlo como marca de f:tbrica. Es 
la rivalidad entre Lms María Berón y un brasileño, 
el teniente Pedro de Souza (al que para rolmo Luis 
Maria había .,alvado la vida) por la poSf'fiÍÓn de Na­
taHa. Como en el tnángulo Ismael. Almagro, Felisa. 
o en el posterior de Abel Monteo;, Camilo Serrano~ 
Paula (de LANZA Y SABLE)~ hay aquí una rivalidad 
política que agrava las cosaf!, Pero en NATIVA, Ace· 
vedo Díaz no se ha limitado a seguir este esquema, 
algo mecánico a la postre, :;;ino quf' lo ha duplicado 
con otra situación triangular, mucho más vi.,ihlemente 
morbosa ya que implica la lucha de las dos hermanas 
pot el cariño de Luis María Berón. Ocurre aquí una 
misterio~a duplicación del efecto anecdótico por las 
imphcanones casi incestuosas df' la nvahdad Aunque 
es obvw para el lector que Lms María prefiere a Na. 
talia: la menor quiere creer que ella es la prt'ferida, 
o se sume e-n la má., atroz melancolía al descubrir la 
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verdad. En el personaje cle Dora, ha explorado Ace· 
vedo Díaz 1 sin mayor fortuna, para qué negarlo) una 
psicología torturada y enfermiza. Lamentablemente, 
todo huele más a novelón que a novela. 

Entre tanto, la acción externa alcanza a los perso­
naJes de ese mundo idílico pero corrompido. La es­
tancia es atacada por los ocupantes, al mando del te­
niente Souza. Berón queda herido gravemente. La si­
tuaciÓn íntima se precipita, Dora se suicida, dejándose 
hundu en el río, como Ofelia. Natalta será alejada de 
Luis María que queda preso en la estancia hasta que 
una partida, al mando de IsmaeL ,-iene al rescate. 
Con la muerte de Dora se resuelve uno de los dos 
triángulos. Pero queda el otro y queda en suspenso el 
de~tino del protagomsta y de su <tmada, como queda 
en suspenso el destmo de la patria Otros per"lonajes 
secundarios (en que sería InJUsto olvidar a Cuaró, de 
tan de'5tacada actuación po.;;terior) Lompletan y ani­
man el cuadro N A TI VA ~e corta, no concluye. Su ma­
teua sólo encuentra su rumbo en GRITO D.E GLORIA 

Por este resumen se puede advertir, rreo. que NA­
TIVA tiene una naturaleza deliberadamente híbrida y 
que su técnica es en muchos aspectos similar a la de 
IsMAEL~ aunque carece de la noble simplicidad na­
rratnra de ésta. También aqui la acción comienza in 
media res, para retroceder por medw de un largo 
racconto; también aquí se contrastan los diversos 
mundos del Uruguay de entonces: la capital. foco de 
intrigas; el campo como terreno de cambiantes en­
cuentros. la e'3tancia como mundo idílico. preservado 
(aunque por poco tiempo) de la contaminación de la 
guerra. Asimismo. aquí también la acción épica. aun­
que más escasa, se dobla de una anécdota romántica, 
o de dos si se mira bien. Sólo que el cuadro que di-
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buja la novela es profundamente distinto del de 
IsMAEL. 

En la primera obra del ciclo combatían españoles 
y cnollos; en NATIVA combaten brasileños y criollos, 
pero también combaten criollos entreguistas contra 
cnollos libres. Un elemento de discordia civil se ha 
msmuado ya en el cuadro. También es más sombría y 
compleJa la hi5toria de amor. En IsMAEL la disputa 
entre el protagonista y Almagro por la posesión de 
Felisa, duplicaba simbólicamente la di<3puta de crio­
llos y españoles por la posesión de la patria. La mu­
jer era algo más que una mujer, era la fuente de la 
vida. de la nacwnalidad. Aquí, en cambio, a la dis­
cordia civil que muestra ya el cuadro histórico y al 
combate entre Luis María y Souza, se suma la dis­
cordia (también civil) de las dos hermanas por el 
mismo hombre. Así como históricamente 1a s1tuamón 
es más turbia ahora, psicológicamente también Ace­
vedo Díaz empieza a explorar relaciones de mayor 
complejidad y misterio. 

Por otra parte. la historia de Ismael. Almagro y 
Feli~a ocurría en el plano de unos -seres que el propio 
autor quería ver como arquetipos de un mundo pri­
mitJvo Cualquiera de 1os tres era un instinto. de 
dcuerdo con la visión de la sociología positivista que 
asume Acevedo Díaz. Pero ]a doble acción erótica que 
presenta NATIVA ocurre entre seres de otra clase y 
otra educación, seres de otro medio. Aquí Acevedo 
Díaz no sólo se deja Uevllr por su innegable tempera­
mento romántico y por sus aficiones oratorias, sino 
que también está describiendo un mundo romántico. 
El 1825 de estas dos hermanas rivales es pleno Ro· 
manticismo. De ahí que la pasión contenida y hasta 
tergiversada de Dora adquiere cargados tintes sentí· 
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mentales, que se use y abuse de la identificación de 
los estados de ánimo con el paisaJe, y que se evoque 
no siempre discretamente la iconografía del Roman· 
ticismo o seudo-Romanticismo. Acevcdo Díaz no po­
día negar que era contemporáneo de los pre-rafaelis­
tas. Su Dora proviene casi tanto de Shakespeare como 
de Millais. 

La onginalidad de NATIVA no re~1de aquí. Aunque 
técnicamente estas complepdades revelan un progreso 
con re~pecto a la anécdota algo lineal y e<:quemática 
de IsMAEL. la fehclflarl no acompaña siempre al na­
rrador de estos pasajes. Abundan lac; escenas de mal 
gusto, los análisis retóricos. la fabncaCIÓn extt>rna de 
sentimientos y pasiones. Por sut>rte, la novela tiene 
en su largo racconto méntos suhciPnte~ como para 
compensar las flaquezas del novelón tralhcional. Toda 
la secuencia en que Aceyedo Díaz evoca la gesta de 
Ohvera es realmente de primer orden y J u.:;.tifica cuan­
tos elogios ha hecho Espínola, nada avaro en ellos. 
Aquí el narrador consigue recrear en su imagen y en 
su color, en su sonido y en sus acres olores a esa 
tropa pequeña pero hero'ica que lucha por la nación 
en momentos en que la mayoría de lo~ patnotas acepta 
el yugo extranJero. Aquí Acevedo Díaz descubre tan­
tes que los historiadores tradicionales) la entraña 
misma del sentimiento auténtico de la nacionalidad. 
su peso, su densidad, su perfil concreto. 

Ya Pi·vel Devoto ha señalado en su mag1o:;.tral estu­
rho sobre la leyenda negra de Artigas, el papel que le 
cupo a AcevedrJ Díaz en la tarea de re,.taurar para 
las generaciones de su tiempo la ,·erdadera imagen 
del héroe. Pero su labor no se detiene en Artigac;. 
También ve y presenta magníficamente a Olivera. } 
con él a esa turba que lo acompaña, P"e mundo hete-
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rogéneo de indios, negros y gauchos que son los ver­
dadero!; fundadores anónimos de la nacionalidad. En 
e"to!; capítulos de NATIVA. como en lo5 dedicados a 
la batalla de Sarandí, en GRITO DE GLORIA, la visiÓn 
de Acevedo Díaz se alza hasta la épica. Pero no una 
Pp1ca de gabinete, una épica vugiliana, con pa· 
dente aplicación de fórmulas aprendida-, en Homero, 
smo la épica viva del testigo y del arti~ta. Porque esa 
turba que sigue al caudillo Olivera y que luego re­
aparecerá, glorificada. en Sarandí. esa turba que re­
gistra y contempla Luis María Berón con sus ojos 
de capitalmo, es la misma turba eterna que llegó a 
ver y registrar el joven Acevedo Díaz ( 19 años, (''!ltU· 
Jl8nte de Derecho 1 cuando abandonó la~ aulas en 
1870 y sr incorporó a la Revolución dr las Lanza;;:. 

Lo que nos lleva a considerar desde otro ángulo Pl 
papel de Lms :María Berón como alter ego de Ace­
vedo Díaz. No lo es (tal vez 1 en su aspecto anecdó­
tico v erÓtico, o si lo e5 importa poco para el aná'lisis 
literario Lo es, en cambio, en su situación entrañal1le. 
de testigo y actor. de esa gesta heroica En la vts1ón 
de Lms María Berón vuelca Acevedo Díaz su expe~ 
riencia vital; en la visión cle Luis ~faría Berón in­
~erta su reflexión histórica; en la v1s1ón de Lui~ Ma­
ría Berón enlaza inextncablemente el tiempo de la 
Patrja Vieja con su tiempo nvo rl_p hoy. Por el ex­
pediente del arte. Acevedo Día~: con.-..J¡;ue mtroducirse 
en el eentro del cuadro que evoca, convierte su novela 
en má4uina del tiempo; invíert(' la corrie11te uTeH'r· 
sible y se inte1 pola en el pasado. Lo que vé con los 
ojos de su imaginación lo vé y lo vive Lnis María 
Berón, y el autor es, desde enton('e'!l: Luis María Be· 
rón para ver y registrar, para pen5ar y ob-,ervar. El 
procedimiento es de una increíble audacia E"! tam· 
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b1én mm "iimple. De e'!.a rnanera cumple Acevedo Día¡; 
coa Clcces lo que se había propuesto como teórico: 
resucitar una época al tiempo que daba más sl:'duc­
ción a su relato. 

Al convertir a Luis María Berón en -.u alter ego 
resuelve Acevedo Díaz magistralml:'nte la ambiguedad 
básica de IsMAEL. En aquella novela 1 como } a he 

=':i analizado largamente en m1 libro) se mamfiesta una 
....:_'~C•t"ll• Id narrativa muy escindlila · por un lado. el 

\~1-ta, que es.tá muy cerca de o:;;us personajes y 

']¡¡ocasionalmente se identifica con ellos; por otro. 
el ~-, loriador-sociólogo, que los Juzga desde leJos y 
los ~· ica al ponerlos bajo el microscopio soe1al. 
Ahora, , NATIV4., no pasa esto. o pasa poco. Al iden­
tificarse Luis :t>.-laría Berón, el autor puede parti­
Cipar en la -,a.:;-ión y al mismo tiempo l sin salir de 
ella 1 observar ' ~ ser testigo ) actor. enlazar armomo­
samente los dos puntos de VI~ta. De esta manera, tam­
bién resuelve Acevedo Díaz otro problema que ya se 
plantea en el ciclo histónco: el de la adhe"ión política 
a una de las doto, causas que se perfilan en el pano­
rama nacional. Al presentar fugazmente al capitán Ma­
nuel Oribe en el capítulo IX, ya introduce Acevedo 
Díaz una señal inequívoca de sus preferencias. que:' 
son (es natural) las de Luis María Berón. 

Porque el novelista no es ni quiere parecer neutral 
en la contienda que a partir de esa fecha separa a lo.1 
nacionalidad oriental en dos partidos tradicionales. 
Por eso mismo, se vale de Luis María Berón para ir 
completando en sucesivos y bien calculados instantes 
una imagen stmpática de Manuel Oribe, imagen que 
más tarde 1 en GRITO DE GLORIA 1 habrá de precisar y 
exaltar aún más. La elección de Lms María Berón es 
la elección de Acevedo Díaz, Pero al <ser presentada 
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en una novela, como visión particular de un perso­
n<lJe. no provoca los problemas de distanciamiento 
que despertaba en IsMAEL la eonstante mtromisión 
del -.ociólogo J. lo Taine. Por utra parte, e~ta elección 
no Impide al novelista ser capaz de crear (en todas 
las <hmensiones) al jefe de la fraec1Ón opue<;ta. Ya 
o;e ha señalado que tal vez sea Rlveta el personaje 
más con1pleto fle Acevedo Díaz. Como le pasa a Mil­
ton con Satán. Acevedo Díaz llega a la cumbre de 
•.m arte de retratista narrativo en la pintura del ad· 
ven.ario ideológico. Muchos motivos influyen en esta 
I'IIcunstancia. el menor de lo<; cuales no es sin duda 
otro que la mayor fascinación real (históricamente 
documentable) de Fructuoso Rivera Pero la conside­
ración de e5te problema escapa a lo" límites de este 
trabaJo. 

Creo r¡ue ahora se puede comprender mejor por qué 
Acevedo Día.-~ ha elegido para el cuadro central de su 
Lriptlco a un personaJe como Lm<.i María Berón, tan 
poco arquetípico en relación con hmaf'l, tan poco fas­
Clllanlf' en relanún con Fruto~. También se puede 
Lomprendel mejor por qué ha situado la acción cen­
tral dPl tríptico en este período contradictorio de la 
bictoua nacional Lejos de ser, como escribió Zum 
FeldP. hi .. tóiicamente innecesaria al plun del ciclo en­
tero. NATI\A ~., sumamente necesana. Diría más: es 
lillJHe~cmdlhle. Porque mientras Zum Felde sólo vio 
la "m.,Igmflcancla histórica" de la acción que pre­
senta NATIVA y afirmó que la insurrección de Olivera 
"no tuvo trascendencia política ninguna", Acevedo 
Díaz 1 que aharcaba la historia con dones de visiona­
do no de cronista 1 advirtió en cambio la trascendeD· 
cm de la Ppopeya de Olivera, lo que ella significa 
como índice de una fuerza aún viva de la nacionali-
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dad oriental, y también reconoció la nece5idad de que 
esa fuerza estuviese presentada a través de los ojos 
de un héroe que no fuera arquetípico. Un héroe que 
pudiera participar, como testigo y como actor, en la 
gesta patria, un héroe en el que pudiera volcar su 
experiencia vital de otras gestas revolucionarías y sus 
reflexiones sobre el destino entero de la nación. Aquí 
está la grandeza de NATIVA. 

VII 

LA OTRA MITAD 

Pero es imposible contmuar anahzando NATIVA 

como si fuera una novela autónoma. Es la mitad de 
la hoja central del tríptico y sólo adquiere plena sig­
nificación si se la ve en relaciÓn con GRITO DE GLO· 

RIA. Porque esta otra novela no sólo prolonga y re­
suelve la historia personal de Luis María Berón, su 
romance con Natalia, su rivalidad con Souza. su re­
lación apasionada con Jacinta (una de las hembras 
más cabales de Acevedo Díaz), sino que tambtén lleva 
a su culminación el cuadro de la Cisplatina, la lucha 
contra el ocupante, el desembarco de la Agraciada, la 
victoria de Sarandí, toda la gesta de 1825 Lo que era 
cuadro constante de derrota y humillación, de lucha 
5in mayor aliento, de fúnebre y empecmada re5isten­
cia, se ha convertido ahora (y a pesar del sacrif1ew 
del protagonista) en anuncio de vida, de seguridad 
de patria. Así como IsMAEL va de una rebelión a una 
victoria, NATIVA y GRITO DE GLoRrA (juntas) trazan 
el mismo camino. La hoja central del tríptico se com­
pleta, la otra mitad perfecciona el cuadro. 
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No e'"- éste, ~m embargo, el meJor lugar para pro­
seguir el análi5Is. Baste con lo que ya se ha mdiPado. 
Un e~tudio realmente completo obligaría a considerar 
no sólo GRITO DE GLORIA. sino también IsMAEL y 
LANZA Y SABLE, tarea que aquí se ha esbozado sólo 
a la ligera. Porque la obra entera de Acevedo Díaz, 
a pesar de indiscutibles variaciones de calidad y de 
tensión creadora, de altibajo~. de deslumbrante~ acier­
tos y penosos desfallecimientos, requiere:' un análisis 
completo y continuo como no se ha realizado toda­
vía. Es una obra que se caracteriza sohrf' todo por 
~u unidad mterior, por su profunda Vl~IÓn entrañable, 
por su crecimiento seguro. fataL Qmenes han deta­
llado únicamente la~ imperfeccionPs de la superficie 
5e han quedado ahí, en la superficie. Interiormente, 
1a obra es una y perdurable. 

EMIR RoDRÍGUEZ 1\1oNEGAL 
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EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

Nació en la Villa de la Umún el 20 de abril de 1851. 
Hombre de energía y destac~das dotes intelectuales, participó 
en actividades muy dtstmtas, como novelista, penodt"-ta, polí­
tico, dtplomátJco } mthtar InterrumpiÓ sus estudiOs de Abo­
gacía para dedicarse a la \'Ida político-mthtar de la República, 
desde las filas del Part1do Nacwna1 Esto lo ubhgó a e:xpa­
tnane vana.;; \CCP~. residiendo en la Repúbhca Argentma 
donde ~'>e ca-;Ú y nacJeron su<; hiJOS ParticipÓ en la re .. oluctón 
blanca de 1870-1872 y en la Revoluc1Ún TnLolor !1875). En 
1897 vohtó a Lomar las arma-.. cuando t>l mo.,muento revolucw­
nano de Apancw Sara\ia del cual fue uno de ltJs gestores 

DesJe muy jo,en actuó en el penodtsmo naciOnal, pu. 
Llicando sus primeros ensa}os hi"itÓncos en la re\Jsta "El 
Cluh Unners1tario" y colaborando en h·s dianos dt> la épot'a. 
"La República" (1872); ''La DemocraCI<t'' (137::1-74) rie la 
que fue director fugazmente del 9 al 13 de agosto de 1876; 
''La Razón" t 1880) y sobre todo --m Nauonal", cura dtrec­
C'lÚn ocupó a parlu del año 1895 hasts. la fecha de su expa­
tnación dehmtiva en 1903. 

Es elegido t.enador de la Re-públtca po.r el Departamento 
de lVIaldonado en el año 1899 El año antenor había sido 
nombrado miembro del ConseJo de EstJ.do. La sucesión pre­
sidencial de 1903 provocó su ¡,eparaCIÓn de la vtda polítiCa 
activa del paí~. Junto con \anos legi~ladores de su fracciÓn, 
dt>~oyendo las directivas partJJJ.n..I~, \otú por D. José Batlle y 
Ordóñez, asegurando de este modo su elección como presi­
dente. A consecuencia de este acto fne expulsado del partido, 
rcnnncumdo el 23 de abril de 1903 a la duecciÓn de "El 
Nacwnal" y alejándose dehmtnamcnte del país. 

El 14 de sehembre Je 1903 es nombrado Emiado Ex­
Lraordmano y M11ustro Plempotellclauo en E,tadn~ Umdos, 
México y Cuba. lJediC.<Ido a ]J. ('J.trera d1plom.ítica representará 
al paJs en la Argentma, llra;;d, !taha y Suiza, Austna-Hungría, 
radicándose dehmtiVamente en Buenos Aues donde munó el 
18 de Jtmio de 1921. 

Sus ubras son las Siguientes Brenda, Buenos Aues, 1884; 
Ideales de la poesía amencana. Buenos Aires, 188!; Ismael, 
Buenos Aire~, 1888; Natwa, .Monte .. ideo, 1890; Gnto de glo­
na, La Plata, 1893, Soledad, Monte., ideo, 1894; Arroyo Blan­
co, Montev11.leo, 1898; Carta polítLca, Monte .. u.len, 1903. Canal 
Zabala, Montevideo, 1903; Mmés, Buenos Aues, 1907; E pocas 
mllttares de los países del Plata, Buenos Aues, 1911; Lanza 
r sable, 1\lonteHJ.eo, 1914; El muo del Plata, Buenos Atres, 
1916. 
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La novela Natwa "e publica en cuarta erhc1Ón stendo la~ 
antPnore~· Montevideo. Ttp. de 'La Obrera .1\acwna]", 1890; 
Monteudeo. A Barreiro y Ramos, 189<1·. y Montevidf"o, C. 
Garda, 1931. 

La presente ediciÓn stgue fielmente el tPxto de la segunda 
de la-; nombrada,;;, modtflcando úmcarnt-'nte la aC'entuacuín, de 
Lnr.tformtdad con la~ nueva~ dispo'>H wne~ de la .Academut 
Eo;;;pañola 

J P B y B. C\1 
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TIEMPOS VIEJOS 

Allá por los años de 1821 a 1824, cuando la na­
cionahclad onental apareLÍa aún iw:nlora. casi atro­
fiada al nacer por rudísimos golpes capaces de produ­
cir la parálisis o por lo menos la anemia que se sucede 
siempre a la postración r al prolongado dehrio, ~la 
hbertad de la palabra escrit.1 no akanzaba tal vez 
el vuelo de un campana, y por p} h~cho la propaganda 
tenía límite:, circunscntos a un círculo popiliano.­
estrecha: somera, recelosa, lapidaria, espantadiza co­
mo ave zancuda que Sf' abate en una loma en donde 
no hay para ella alimento, Y al pretender remontarse 
a los aires se arrastra prime10 alOtando el suelo con 
la punta de las alas ~ prorrumpiendo f'TI desafinadas 
notas. 

Era esto un fenómeno natural. 
Toda resistencia habla cesado desde hacía pocos me­

f-.es, y la robusta sociabilidad que sangrara por cien 
heridas durante cerca de dos luE-trus para darse su au­
tonomía propia o recuperar su equi1ihno primitisu. 
había sido asimilada por un poder mayor. a título de 
Estado C1splatino. 

Desde luego. esta sociabilidad había sido atacada 
en sus fundamentos. en sus tradiciones, en sus costum­
bres, en su idioma, en sus propensiones nativas, -
sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres 
por la razón de la fuerza y la lógica de la conquista 
Explícase así entonce.-:, por qué la libertad del pensa-
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miento no gozaba de más espacio que el que recorre 
una flecha; cuando a semejanza del ave viajera 
sentada apenas la planta- no emigraba con sus in­
térpretes a me] ores climas. 

Este estado de cosas se debía en mucho a la política 
observada por el señor de Pueyrredón y por el doctor 
Tagle; quienes. adversarios decididos de don José 
Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal 
y política en todas las provincias del litoral uruguayo. 
y por lo mismo entidad poderosa, habían logrado con 
astuta diplomacia atraer sobre el territorio oriental 
una mva5IÓn, que fue portuguesa. como pudo ser de 
otra nacionalidad cualquiera que se hubie5e prestado 
a la aventura. -qmzás al solo ohjeto de quebrar por 
s1empre la prepotencia del caudillo, y no con el de 
Pntregar al extranjero la más rira zona del antiguo 
virreinato. 

Al proceder así, el Directorio de Buenos Aires se 
ronsideraha débil e incapaz materialmente de dominar 
con su5 elementos propios el exceso de energía de la 
misma revolución a quien debía su enstencw. -ex­
ceso encarnado en la per5onalídad de Artigas. que por 
entonces desempeñaba una función formidable en su 
medium propio, por inspiración nativa, como reo;ultado 
lógico de la ruptura de los vínculos c-oloniales: sin 
atmgencia tal vez con el ideal de lo5 pensadores y con 
estricta sujeción a los impulsos instintivos de la masa 
aJena a lo-; cálculos ~ convencwnes arbitranas de los 
gobierno~-. Pero, que la ocupación del territorio 
onental por un ejército portugués -compuesto de 
tropas e"cogidas que habían luc-hado con las de Na­
poleón Bonaparte en la península- no podía ser con· 
vencionaL temporaria o transitona, lo constataron bien 
pronto lo~ hecho'" por el carácter mi~mo que revisti6 
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la oc.upauon. por los actos signifu:ativos que se san­
cionaron y pm la actitud de resio;.tencia activa asumida 
por los onentales. cerc.a de cinco años despué!:! de ven­
cido Artigas: actitud que- el gobierno argentmo se vio 
en el caso de secundar '\enudo a ~u u·z en el terreno 
de los hechos y de lac; ideas, borrando con el codo de 
la fuerza bruta lo que había hecho la mano de 5US 

nerviosos diplomáticos-. El señor de Pueyrredón y 
el doctor Tagle ~estadistas de CircunstanCias- ere· 
yeron acaso de buena fe, mirando lo~ hombre-s y lao;; 
cosas con el catalejo de 5U época. no con el lente de 
que en estos tiempos nos servimos hasta para oh~ervar 
nebulo5as, -que la per-sonahdad de Arhgas rrsumía 
todo lo que elloo; consirlE>rahan el mal de la Po oca: 
y que. abatida esta personalidad. la parte dañada del 
orgamsmo entraría en cicatritaCIÓn lo que equivalía 
a decir que el caudillo se asemejaba en cierto modo a 
un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devol­
vería con el eqmlibrio exJg1ble la marcha normal a sus 
funCiones. 

De este error seno, que se padeció entonces. prm.i­
nieron males mayore~. Don José Gervasio Artigas -a 
quien as1gnóse de esa manera un poder personal da­
ñmo absoluto, al punto de considerársele como fuente 
generadora de desobediencias y rebeldías indomables. 
o como fuerza e"Xtraordinaria de acciÓn y reaccíón de 
donde emanaban y a donde refluían todos los extra­
,ríos y rabias locales de la:::. multüude~ armadas. -no 
fue Producto exclusivo de un molde que debía servir 
por el contrano de forma a múltiples entidades má.:; o 
menos mfluyentes. como que ya estaba preparado y 
dispuesto en la fragua del cíclope ciego -o por lo 
meno~ de un solo OJO- que se llamó coloniaje. Aque­
llos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en 
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la incubación de nacionalidades o en la formación 
emb110naria de soberanías nuevas. no es el caudillo, 
sea cual fuere su prestigio, el que crea los instinto!t', 
las propensiones, la idwsincracia y la índole genial 
del pueblo en cuyo medio se agita y se impo,nE'. sino 
que es la sociabilidad la que lo educa. lo adoba, lo 
eleva y lo hace carne viva de sus ideale:;; invencibles y 
aun de sus brutalidades heroicas. con ayuda del c1ima 
y de las costumbres austeras; pues como lo comprue­
ba la historia, atentamente analizada. las pasiones de 
la masa ~e condensan siempre en indiVidualidacles tÍ· 
picas. que son como sus válvulas de escape o ~u;;, cen­
tros de atracción en cuyo redor giran todas las fuerzas 
activas para modelarsP y darse una significación y un 
poder propios en el tiempo y en Pl espacio. Por eso, 
las perRonalidades típicas surgen ya dominantes y se 
hacen prepotentes. y por eso aun cuanilo no hubiese 
surgido Artigas. la fuerza espontánea que lo abortó 
habría engendrado otros de su talla. por la sencilla 
razón de que él no era una causa "'ino un efecto. 

Eliminado Arti~as de la escena. y a pE"~ar de los 
desastres terribles que él no habría soportado en parte 
siquiera si en la vida del conjunto que le <;eguía no 
huhie~f'll palpitado Jo<; instintos podero~us de que fue 
intérprete genuino. aun cuando hubiera ahu5Jrlo de 
"!US facultades de mando: ----ehmmmlo, rl,,cimo-s, el 
caudillo, acosado por todas parte.-. por el -sable. el plo­
mo, la deslealtad y la traición. dejando detrás un 
sangriento reguero de nueve años de batalla o;, teniendo 
por delante un último combate desigual y más aiiá 
el destierro perdurable,- persistieron no obstante las 
crmsas verdaderas del conflicto y por evolución natural 
y ley histórica de segregamiento y recomposición, las 
tenclencia~ ingénitas de que hahlamo;;,, ya -en punto de 
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desborde fatal y necesario, comenzaron a destruir has­
ta en su última pieza el edificio de la colonia, organi­
zación vetusta que hasta ese momento había interesado 
conservar a los que duigían la marcha de los sucesos 
para ofrecer un armazón apropiado y conveniente a 
las ideas monárquicas de que estaban poseídos y a 
que querían someter sin forma de plebiscito a las mu­
chedumbres altivas. 

Aquel rmdo pavoroso del año XX pudo ser oído 
hasta en los confines remotos. como el de una selva 
virgen devorada por el incendiO; y si no podía com­
pararse con el de la diana majestuosa de una victoria 
preparada por la táctica sesuda y la combinación ha­
bilísima del genio y de la experiencia, era al menos 
el anuncio al mundo de que un puehlo convertía en 
ruinas el viejo f'dlÍICÍo de in~tltucionf's que lo habían 
conclenado por tres siglos a la oscuridad y al silencio, 
para resurgir de ent1e ellas, reconstruyendo con el 
sudor de su frente y el solo esfuerzo de sus brazo...,, 
resignado al gran dolor de la resurrección po1 el sa­
crificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las 
recompensas en el futuro y de la inmortalidad en la 
historia. jNoble y valiente muchedumbre semibárbara 
que tuvo el coraJe de oponerse a la corriente de las 
ideas deslumbrantes de corte~ v reyes, mfiltrando en 
los mismos organi~mos privilrliad~~ que eran intér­
pretes cultos del pensamif·nto, con un robusto senti­
miento de conservación propia --savia magotahle dr 
libertad y de república 1 

V enc1do, pues. el caudillo, no acabaron los caudillos 
-como muerto el león no se extingue la leonera. La 
leona era la nacionalidad embrionaria. y había sido 
ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse 
sus fieroc; engendros Aún errante con su cauilillo de 
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una a otra ribera. cuando era perseguida desde Mon­
tevideo al Ayuí sin piedad ni perdón. y desde el Ca­
talán al Sauce entre una borrasca de sangre. había 
hbrado con suerte hasta en tierra extraña, pueo; a ella 
dehió Ramírez echar melena Concíbr-se así cómo con 
el sentimiento irreductible de la independencia indi­
vidual subsistiera el de la emancipación de pago, de 
distrito y de provmda. tanto más exacerbado cuanto 
mayor era el obstáculo opuesto a la libertad suspirada. 
Los ''tupamaros" que habían sido pródigos de sacri­
ficios años antes consagrando exu-tencia e intereses a 
la causa suprema de la autonomía local, mantenían in­
tacta RU aspiración patriótica en mPdio de las graves 
VlCI<.,Itudes de su tiempo y aguardaban paciPntes el día 
histórico de la insurrección final que había de asegu­
rar por siempre con su éxito la vida hbre. 

Los acontecimientos en su tr3.bazón lógica habían 
venido sucediéndose de tal manera que. desde cierto 
punto de vista podría afinnarse que ellos habían dado 
cohesiÓn y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada 
y persegmda en la sombra no obstante todas las per­
fidias y debilidades de algunos prohombres que se 
imponían en la escena. 

En confirmación de e~tos juicios recurramos por un 
momento a la historia -sine ira el studio-- según la 
frase de Tácito.- encadenando loR hPcho.;; que ca­
racterizan en ~u doble faz social y política el período 
tormentoso a que aludimos. 1 

I La pequeña noticia hu,toriCa que subs1gue, ha sJdo ex­
tractada con alguna& amphacwnes nuestras, rle un capitulo 
de las memonas meditar. del general don AntoniO D.laz Aun 
cuando trata de hechos conocido<> que han stdo h1stonarlo11 
a la luz de mformacwnes portuguesas y brastlefias. hemos 
prefendo atenernos a esta fuente, por &er de ec;trwta Im­
parctalldad, prmclPIO en que basó siempre su.;; comentarios y 
escntos aquel esclarecrdo militar y notable analista, a la vez 
que emmente hombre público 
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El reino de Portugal. que en otras épocas de gran­
deza y poderío había extendido su dominio a las más 
apartadas regiones del mundo. era por el año 1320 
una verdadera dependencia de su coloma en Amé­
riC'a en donde gobernaba don Juan VI, su rey de de­
recho divino, arrojado de la patria y de sus lares por 
la soberbia del vencedor de Austerlitz. 

A esta condición mísera no podía avenirse fácilmen­
te aquel pueblo emprendedor y altwo. acostumhrado 
a su gobierno propio; m consentir podía que ~u testa 
coronada administrase ju~ticia a más de dos mil le­
guas. pues que el rey tenía por asiento y corte la 
dudad de Río de J aneuo. 

En medio de tales circun~tancias. sintiéronse los 
portuguese~ estimulados por el movimiento militar de 
la Isla de León, --e iniriarnn uno análogo en la ciu­
dad de Oporto. dándole por base y obJetivo la necesi­
dad de la organización de un gobiE'rno constitucional 
y el regreso a Lisboa de don Juan VI con toda su fa­
nulia. Ejército y pueblo confraternizaron, y la a">pira­
ción se cumphó. Reuniéronse las Cortes, sus propó­
sitos trascendieron al Brasil, y la ~imple enunciación 
de un régimen constitucional encontró formal acogida 
en la antigua colonia, dando el ejemplo las provmc1as 
sf'ptentrionales; excepciÓn hecha de la de Pernambuco, 
que en vez de ese régimen quería el ele la libertad, 
y que en recompensa de tan levantado anhelo fue o:;ome­
tlda )' hañada en sang1e. 

La provincia uruguaya adherida tamhién por la 
fuerza a las de la corona, y que entre f'llas aparecía 
como una placa de acero soldando las roturas de un 
oro viejo, siguió el movimiento, a iniciativa de las tro­
pas reales y 'por sugestión de un coronel Antonio C. PI­
mentel) quien llegó a imponf'rse a su jde el general 
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don Carlos Federico Lecor, obligándolo a hacer causa 
solidaria con el ejército de Portugal y a pre~1dir un 
conseJo de militares, designados por lo~ mismos regi­
mientos y reparticiOnes anexos. 

En la capital del reino, el pronunciamiento se hacía 
má"i difíol por encontrarse allí el monarca, y pesar 
en mu(·ho la mfluencia de la corte sobre el espíritu 
público. Pero, €1 hecho era fatal, de consecm·ndas in­
Pvitables; y. aun cuando el rey llegó a hacer caso 
omiso del llamado de las Cortes, que pedían su re­
greso, lanzando a luz su manifie~to de febrero de 
1821: en el cual anunciaba la intención de enviar como 
emi'3allo ante ella.;; al príncipe don Pedro. qUien de· 
bía e on,..ultarlas acerca de la carta constituciOnal a 
juraro;e, el pueblo penetrado por mtuición de que era 
la fórmula liberal la que se resistía, y ohededendu ya 
cun cierta vehemencia a los secretos impulsos produ­
cidos por la conciencia del poder propio . ."e opuo;;o a 
e::; a determinación; y unida una fracción civil consi­
derable a las tropas en una plaza públil'a. manifestá­
ronse los deseos de que el monarca acogiese sin oh· 
servación alguna y ordenase el juramento de la cons· 
titución que las Cortes impusieran al reino. Juan VI 
tuvo que acceder a la exigencia popular, prescribiendo 
el juramento a su misma familia, c.on él a la cabeza; 
y, en pos de este suceso notable, viÓ.;;p en el casn de 
volver a Portugal, designando a don Pedro como re­
gente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva 
aquella constituciÓn. 

Efectuada la ''uelta a Europa del asendereado prín­
cipe. el Brasil quedó nuevamente en una posición sub­
alterna, tributario de la antigua metrópoli que. por 
una sin~ular anomalía, había llegado a ser en los últi­
mos tiempos una dependencia de o;u colonia. 

[ 10 l 



NATIVA 

Asaltaron entonces a ésta, que acababa de gozar 
rle- lo~ honores metropohtanos con la presencia de su 
monarca, los mismos escrúpulos y susceptibilidades 
locale~ que habían influido en el pueblo portuguf>s 
para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI 
a Lisboa~ l"Usceptibilidade~ y escrúpulos que, aparte 
de la fuerza moral que les daba el hecho de la pose­
sión de muy ricos y vastos territonos, llegaron a ad~ 
qmnr mayor mcremento cuando a raíz de la vuelta 
del rey, las Cortes, en un documento dirigido a los 
gobiernos europeos. cometieron el error de lamentarse 
de las franquicias acordadas al Brasil por "'U <:ohe­
rano con perjuiciO del remo de Portugal. 

En el espíntu público de la grande y opulenta colo­
nia, esta manifestación Imprudente produjo el efecto 
de relaJar aún más los vínculos de obediencia y disci­
plma, rebelándolo en el fondo. y predisponiéndolo a 
resistir con energía toda tendencia que Importase reco­
lonizar sobre la base de un sometimiento pasivo. 

Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de lo~ 
lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del 
pueblo y que sólo era necesaria la forma en que se 
debía operar el segregamtento, tanto más lógico y 
fatal, cuanto que la colonia que se consideraba como 
parte, --en el foi11lo y del punto de vista geográfico~ 
demog1áhco y político también. en lo que se relanona­
ba con la vida por vemr,- podía decirse que superaba 
al conjunto o por lo menos a la metrópoli, en la esen­
(_'Ia de sus elementos naturales y en el poder incon· 
testable de sus recursos econÓmicos. 

Ajeno quizás a la existencia de este peligro inmi­
nente que no habría pasado madvertido a un gober­
nante hábil, y tomando a lo serio con malicia o sin 
ella lo que el señor de Pueyrredón y su ministro el 
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tloctor Tagle le habían sugerido. al pednle la oc·upa· 
ción de la provincia oriental, don Juan VI por una 
real orden pubhcada en Montevideo en j umo de 1821, 
disponía que esta provincia "determinase ~obre su 
suerte y felicidad futura. recibiendo esta prueba de la 
hberalidad de sus principios políticos y de la justicia 
de sus sentimientos. y que al efecto se mandase con­
vocar un congreso extraordinario ele diputados de 
los pueblos. que como representantes de la provincia, 
fijasen la fonna en que habían de ser f!:Obernados. 
consultando el bien general; y que los dLputados fue­
sen nombrados libnmente -8in sugesttón ni vio­
lencia." 

Aunque hberal e111 la forma como se ve, esta real 
orden importaba en el fondo una anexión perpetua 
de la provincia oriental a la corona de Portugal, Bra­
sil y Algar bes; porque gobernándola por entonces el 
general Lecor. cuya espada valía indudablemente me­
nos que su periCia en la intriga. debía suponerse que 
a sus arterías diplomáticas quedaba librada la elec­
ción de los representantes del puehlo, y más aún ro­
bustecía esa creencia en los espíritus sensatos la es­
pecial circunstancia de que quienes debieran de con­
vocar el congreso eran los miembros del Cabildo. -
hechuras del general Lecor. 

Sucedió así, en efecto. Casi todos los diputados que 
se ehgieron con ese motivo o móvil detPrminante, eran 
hombres que habían recibido prebendas y distmciones 
honoríficas de parte del rey, a cuya causa por el he· 
cho estaban obligados, considerándola los más muy por 
encima de la~ toscas propensiones y egoísmos de pago 
sintetizados en las palabras de .. patria" e ''indepen­
dencia.,, especie de bramidos de yaguareté con que 
los caudillos sem1bárbaros llenaban las soledades. 
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El 1:1 de julio -día que se haría memorable cPrca 
de dos lustros después gracias a eso~ caudillos-. re­
uniéronse en la sala capitular los miembros del con­
greso con una compañía de granaderos portugueses a 
la puerta. como custodia de honor. Esos diputados 
eran los que debían decidir de la suerte de la pro­
vincia; y, previo un discurso que pronunció como 
suyo el señor Jerónimo B1anchi y cu)'a paternidad se 
atribuía a don Nicolás Herrera. 1 votóse la mcorpora­
ción de la provincia al reino, bajo el nombre de Esta­
rlo Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que 
el Barón de la Laguna contmuaría en el mando 
del país. 

Como era natural, este acto consumado fue objeto 
de plausibles demostraciones por parte de la prensa 
de Río de J aneiro. que veia realizada por fin, por el h­
bre consentimiento del pueblo onental. la anexión de 
su rico territorio a la gran monarquía portugue5a. 

El mismo general Lecor se encargaba sin embargo 
poco después -en una nota datada en enero de 1822, 
dingida al ministerio e mserta en el Diarw do Go· 
berno de Lisboa- de dejar consignado para la histo­
ria, que "para asegurar el éxito, se 5irvió del influjo 
que tenía sobre los empleado" públicos. nece-.anamente 
dependientes del gobierno, para indinar sus votos en 
favor de la reunión a la monarquía." 

Como se denunoase bajo esta forma por el Barón 
de la Laguna, el proceder incorrecto de que él nusmo 
se ]Retaba haber hecho uso para unc1r a extraños des-

1 El sefior B1anch1 era admmistrador de la aduana de 
Montevideo. agraciado por el rey de Portugal con el Hábito 
de Cristo - Más tarde, entre otros, el abogado del Imperio 
don Lucas Obes (producida la secesiOn), obtuvo la "Orden 
do Cruzeiro" pensionada en recompensa de sus relevantes 
servicios a la causa de su soberano y sefior 
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tinos los de un pueblo infortunado. tan inconsulto si 
respecto como oprimido por un poder formidaMe, las 
Cortes portuguesas se creyeron en el ca~o de no préS· 
tar su aqUiescencia a esa conducta, por el momento~ 
aun cuando el escrúpulo debía desaparecer casi in· 
continenti~ pues que sin sancionar los actos del gene· 
ral Lecor. y como si se tratase de bienes d.e 1'Uf'esión 
vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio 
oriental a la España en cambio de la insignificante 
plaza de Ohvenza cedida a aquélla por el tratado de 
1801. lo que prueba que Portugal se consideraba pro­
pietario por el derecho de la tuerza de lo que Fer­
nando VII reclamaba a título de soberano haciendo 
mtervenir en su gestión al congreso de la Santa Alian­
za. Aun cuando la inicua permuta no se realizó, la 
prensa brasileña alzó alto su protesta, creyéndola fac­
tible, pues que ella no importaba otra cosa que un 
golpe a cercén a la integridad de un gran reino, que 
privaría al Brasil de una de sus más envidiables zo­
nas: --lo que prueba también que la colonia portu· 
gu·esa. con bríos y alientos propiOs de la mayor edad, 
tenía ya hechos sus cálculos serios sobre la trascen­
dencia que entrañaba la conservación y plenitud de 
su dominio en la ribera oriental del Plata. 

Este nuPvo antecedente, de importancia internacio­
nal, vino a aumentar los motivos de descontento entre 
los brasileños. Las Cortes portuguesas habían hecho 
referencia en su manifiesto a las naciones, invocándola 
como una de las causas poderosas de decaimiento y 
atraso para la metrópoli, la libertad de comercio acor· 
darla por el príncipe regente a los puertos de la co­
loma, dentro de los que podían desde entonces echar 
el ancla los buques de todas las banderas del mundo: 
consagración de un principio liberal que honraba al 
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gobernante, colocándolo al nivel de las prácticas avan­
zadas que había de proclamar pronto ]a teoría revo­
luciOnaria dueña ya de los espíritus pensadores y la­
tente en el pueblo: y, aunque no debiera atnbuirse a 
esa razón la decadencia lamentada, sino a causas múl­
tiples v complPjas, flU enunciación o::;¡mple, a la vez 
que indiscreta. y las medidas adllptadas posterior­
mente en ~entido Je re..,tnngu en ah ... oluto h1s Jerechos 
1le la colonia al punto de ¡netenJei<;C someterla a una 
exi~tencia precana, prepara! on el de~mrmhrannenlo ) 
la independencia. 

El Brasil, vasta zona maravdlo~a provista de rique­
zas incalculables y habitada por un vueblo qm· había 
ya recibido muy provechosas leC'CIOnes de la e-xperien­
cia. no pudía consentir en la re..,urrecciÓn del viejo 
sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un 
ayo Cdduco; y así fue cómo. después t]Ue las Cortes, 
obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por 
ley en todas las provmcias brasileñas juntas guherna­
tiva.s independientes de la regencia. con rPspon"labili­
dad únicamente ante aquéllas. y dictaron dPcretos im­
pomendo en uno al príncipe que regresase a Pm tugal 
y VIajase de incógnito por diver~os países a fin de 
completar su educaciÓn política, --en otro suprimiendo 
los tribunale~ superiores de justicia y de comerciO, así 
corno distintas instituciones creadas ha Jo el gobierno 
de don Juan VI; después que mod1fwaron la organi­
zaciÓn militar de cada pro"incia, emiando nuevos con­
tingentes de tropas regulares para apoyar sus deci­
siones, y que declararon írnlos y nulos todos los actos 
realizados pOI la regencia en beneficio de los pueblos 
y por iniciativa de éstos. no quedó ya duda alguna a 
los nativos de que se trataba rle arrebatarles hasta la 
última prerrogativa local y de derecho propio; y, en 
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ví~peras de pronunciarse enérgicamente en desobedien~ 
cia activa anticipóseles su regente el día 7 de setiembre 
de lH22, cumpliendo con la aspiración popular, al 
grito de "independencia o muerte" en los campos de 
Ipiranga. en donde fue aclamado Emperador consti­
tuCional del Brasil. 

Estos grave5 sucesos consiguientemente. tuvieron 
~u inmediata repercusión en el Estarlo Cisplatino, ocu~ 
pado por una fuerza mihtar portuguesa a la sazón de 
tres m1 l quinientos hombres, aparte de las tropas au­
xiliare<~., Su comandante en jefe general Lecor, bien 
penetrado de la trascendencia del hecho consumado 
en el Brasil. apreo;uróse a encauzarse en la corriente; 
pero. ha1lando oposiciÓn seria en muchos elementos 
de acciÓn que por razón de nacionalidad v e5pírito 
caballeresco querían conservarse fieles y leales a la 
causa luo;Ítana a la cual siempre habían pertenecido, 
adoptó por resolución irse a la campaña arrastrando 
lo'" contmgente"! que le eran afectos. 

Con motivo de e5ta actitud por él asumida. Monte· 
virleo sólo cono;ervó como guarnición algo más de mil 
Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondía a 
la convemencia de ponerse cuanto antes al frente de 
los elementos brasileños que- en los distritos espera~ 
han un jefe, y que contaban ya con el apoyo de los 
orientales que obedecían las órdenes del comandante, 
deÍ'pué-, "hngadetro" don Fructuoso Rrvera. 

En tanto se producían estos confhcto" en el Estado 
Ci:,platino, coincidentes con los provocados en las pro~ 
vincias de Marañón~ Pará y Bahía, una sociedad se­
creta de patnotas existentes hacía algún tiempo en 
Montevideo al habla con la mayoría de los mJembros 
de su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emer-
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gencia para reiniciar la obra de redención. No había 
que resolver al respecto mngún problema; porque si 
alguno hasta entonces había aparecido insoluble, aca­
baba de darle soluc1ón el hlo de la espada; el Estado 
Cisplatmo no era ya dependencia de Portugal, sino 
de su antigua colonia, porque aislados los últimos re­
presentantes militares del reino dentro del viejo Real 
de San Felipe, quedaban por el hecho heridos de Im­
potencia. sin "\-Ínrulo de sohdaridaJ alguna con el país 
donuuado fJOI los disidentes, y sin comunicación fácil 
con la metrópoli, a su vez imposibilitada para prote­
gerlos con eficacia. 

Guiándose entonces por el espíritu de con"ervación 
propia y no ya por el deseo de retener una conquista 
ilusona, el general portugués don Alvaro da Costa, 
cautelo5o y prudente. propuso al Cabildo entregarle 
las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y mu­
mciones de guerra para su defen:::.a. siempre que aquél 
le proporc10na<;e los recursos necesarios para tras­
ladar<>e con sus tropas a Europa. 

EE>ta proposiCIÓn era tentadora. 
Los orientales adhirieron. prometiendo emplear to­

dos los med10s a su alcance para el logro del objeto, 
aun cuando alejado el enemigo del recinto, tenían 
siempre delante el peligro tal vez más temible, del 
nuevo Imperio. 

Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que 
fmmaban parte don Bernardmo RIVadavia y el doc­
tor don Manuel J. García. -el mismo que había in~ 
terveniJo en la oscura negociac1ón de la ocupación 
de la Banda Oriental por los portugueses, en la época 
de Artigas. El gobierno argentino acogió bien el emi­
sario, que lo fue el coronel don V en1ura V ázquez, e 
indicó a los orientales línea de conducta; con todo, la 
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confianza nacida de esta actitud considerada sincera 
por los patriotas, debía desvanecerse en la hora de­
cisiva como toda promesa banal de gahinete que tiene 
de sobra con las preocupaciones domésticas que ab­
sorben su actividad. La acogida sin emhargo, dispen­
sada al agente confidencial. y la buena dosis de con­
seJos dados por E'l señor Rivadavia al Cabildo de 
Montevideo! entre los que resaltaba el de la conve­
niencia de que la opinión pública se pronuncia~e allí, 
antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él 
era órgano caracterizado. dieron germen a varias ini­
CJatiyas importantes, no siendo entre ellas la menos 
d1gna de mencionarse la aparición entonces en la ca­
pital del Estado Ci~platino de cuatro periódicos y otros 
impresos sueltos tendientes a levantar el e~píritu local, 
en annonia con las instrucciones o indicaciones amis­
tosas del gobierno de Buenos Aires. Santiago V ázquez, 
Antonio Díaz, Juan Francisco GirÓ y Diego Benavente 
--escritor generoso. de nacionalidad chileno.- fue­
ron lo-, encargados de esa misión elevada. conciliando 
la propaganda periódica con el intf'rés momentáneo 
de lo-, portugueses que la protegían, y ahondando la 
discordia entre éstos y los brasileños. 

Lo"! alistamientos palrióticos comenzaron bajo estos 
auspicios; el general Costa d1óles impulso con un ba­
tallón de hbertos, con armas y municione;:;; para otro 
de cívicos y para un regimiento de caballería que de­
bía mandar el aguerrido oficial J\ianuel OrilJe, lla­
mado a adquirir con él algunos laureles en Jornadas 
parciales; pero estos esfuerzos según se verá bien 
luego estaban condenados a esterilizarse en el vacío 
y la indiferencia de los mismos que lo~ habían alen· 
tado con sus promesas. 
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Como decíamos al principio, la prensa tuvo su mi­
sión y notable en los primeros años de la tercera dé­
cada del siglo. Por lo menos devolvió al ánimo público 
su temple enérgico. 

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de e.:;píritus 
superiores unos, men~uados otros. no pocas de Psas 
propaganda-; se fundaban en el h('cho de una concien­
cia propia formada en el puehlo por los múltiples e<;­
fuf'rzos anteriores en sentido de la emancipación ab­
soluta. Eran tiempos de de"compo~ición en el viejo 
virreinato, a la vez que de persi"itencia soberbia en la 
provincia oriental en sentido de los rumbos fatalmente 
abiertos por la acción revolucionaria. Los heroí~mos 
desgraciados hahían 1ulnerto de ~emllla'5 el ~urca. y 
como era fertlh..,nna la tierra. hahia E>ngordado el 
grano y ret:omenzaha a cuaJar con fuerza. 

Fram.i-,1~0 de Paula Pérez, periodista de términos 
medios, no con~eguía con su Pacihco Oriental sath.­
facer ni a monarquista<; ni a liberales. a pesar de ha­
ber colocado al frente de su ho1 a esta sentencia de 
Lanjumai~. tan deleitablemente lírica entonces como 
ahora: ~"Felices de los pueblos y de los que los go­
hlernan, si sus dere(hos recíprocos determin11dos por 
una sabw constitución cumplida de buena fe, se sirven 
de mutua garantía y se ajlrman de año en año por los 
trabajos de consejos representativos." 

La imprenta de Torres --después de lo-3 Ayllone5-
e~pecie de potenC'ia tan temible como poco conocida 
en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos so­
bre el vecmdario aturdido, tan pronto periódicos de 
lenguaje enigmático. aunque comprensible por intui­
ción al instinto popular. <>omo hojas curiosü:imas en el 
idioma de Camoens que hablaban de la adhe5ión al 
rey con un candor admirable. 
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El sargento mayor Antonio Díaz -der;;pués teniente 
general,- el señor Santiago V ázquez y el joven pa­
triota Juan Francisco Giró. más tarde presidente de 
la Repúbhca, so¡;;tenían en La Aurora la causa vencida 
combatiendo las complacencias que se dispensaban a 
loo; usurpadores. El impreso llevaha por divisa el 
prulchrum est bene facere re~ pubhca: de Salustio, -­
viejo sátiro por entonces muy querido de los que ha­
cían estudios de clasicismo. 

Eran estoE\ e¡;:.critores como lo" heraldos que gol­
peaban, bajo, en los escudos dd palenque desierto 
anunf'iando los combates de un porvenir cercano; y 
que, muerta por consunción su hoja. engendraban lue­
go El Aguacero para conservar la llama con meritoria 
con5tancia, estampando por lema. ante lao; tristes ve­
leidades de los coetáneos estas palabras de Jesús se­
gún el evangelio de San Lucao;: -"Ay ele vosotros! 
que edificái¡;:.. los -sepulcros de los profetas. y vuestros 
padres los mataron." Y en pos de esta efímera hoja:, 
El Pampero, seguido de una Ráfaga cnmo suplemento, 
en cUyo frontis se consignaba e5te epígrafe 5acado del 
canto tercero de la Araucana: "Nuestra fama, el honor, 
tierra y hahPres -a punto están de ser recuperados,­
que el tiempo que es el padre del consejo,- en las 
manos nos pone el aparejo." ¡Predicción de tiempos 
de gloria y desagravio que había de cumplirse! 

Pero, ese impreso cesó pronto también. así como 
El Ciudadano, que en sus cortos días pugnó valiente 
por alimentar el fuego del patriotismo en el corazón 
de los criollos. 

Por otra parte, y obedeciendo a móviles dio;tintos, 
el famoso fraile Francisco Castañeda. -primer con• 
denado en un juicio de imprenta en el Plata.- lejos 
de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina 
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en carne desnuda, se penmtía dar a luz con sus viñetas 
historiada~ aquel singular papel Doña Afaría Reta::os, 
"para in..,trucctón y descngaiío de los filó.-:ofos incré­
dulos que al desC'mdo y con cuidado nos habían en­
federado el año XX." -El doctor Bernardino Busta­
mante, clérigo avieso oriundo de la península. denun­
ciaba en su Febo Argenttno d Rh·ada"·ia. a Valentín 
Gómez, a Manuel Garcia )' a Nicolás Herrera como 
agentes pnne1pales de la anexiÓn de la provmcia al 
Portugal;- y. El Duende de Antaño, por haberse to­
mado la l1bertad de escribir en sus columnas la pala­
bra orientales, sinónimo de tupamaros. dejaba en el 
acto de existir a una s1mple amenaza del sable de los 
lagunistas. 1 

¡TiPmpos extraños aquellos! Propó~ito-, rlf"hherados, 
tendencias ciegas. aspiraciones ardientes, patriotismos 
febnles. defensas de ideas impopulares. apologías de 
sic¡tema~ inicuos. todo esto iba reflejánJo-.e en los 
órganos de publicidad -por orden cronológico- ba­
jo la inspuación de Pspíritu'i discrlé'pantes y de carac­
teres opuestos; siendo de notar que los fJUe hablaron 
de "independencia., en un esLilo más o menos alt>góri­
co, en atención a las med1da" re~tnctiVas de la época, 
eran los que merecían en el fondo la acogida bené­
vola de una opinión pública por entonces pasiva y 
nada peligrosa en aparien{'ia. 

El Semanario Político rc-dadado por Manuel Arana, 
súbdito portuguéc;, atacaba en 1823 los actos del ge· 
neral Lecor y a la pren~a de Río de J aneiro. que a su 
vez seguían el impulso dado al pueblo brasileño desde-

1 Dábase este nombre a los parbdarros del general Lecor, 
y dec1d1dos parc1ales de la anex1ón 
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la aclamación en el campo de Ipiranga. Arana era 
uno de Rf!uello~ e5critores de antaño que se creían 
mconmovibles en su tribuna mientra"! sostuvieran los 
derechos del más fuerte; y, como aparte de esa con­
" iLción. contaba él con el apoyo moral del Cabildo, 
tenía abierta la suscnpción de su periódico en la calle 
del FuertP, librería de Yánez. y repartía c1en ejem­
plares de cada impreso a los Voluntanos del Rey, lo 
que era un lujo extraordinario de propaganda en aque­
lla época de la candileja y de la pajuela. La prédica 
no ~Jlía con todo del drcuíto amurallado, y fue como 
m1 estertor de agonía para la dominación portuguesa, 
a la que se agregaron bien luego como úlLimos des­
tello-: de una llama que muere, la~ propagandas de El 
Publicista Mercantil. y de Costa en La Gacela. 

Lo úniro tle notable que i-"'ta denunoaha a me­
dmdu~ de 1324. era el hecho de la apanción en el 
puerto. en donde echó anclas, del primer buque a 
vapor que sur('aba las aguas del Plata, trayendo al 
tope la han llera inglesa; y el otro. HISPrtaba como 
digno final de sus tareas los oficios de mutua despe­
dida entre el general don Alvaro Da Co"!ta comandan­
te en jefe de los Voluntarios Reale5 y el Cabildo de 
Montevideo. Fuera de esto. nada má., puede Pxpnmirse 
de sustancial en las hojas amarillentJ.~ o;;;ohre h-.. cua­
le5 "!miaban parcamente las prensas de la Tlpographia 
do Estado: sienrlo justo sin embargo consignar aquí 
que todos e1'0"! periódicos al defender a Ios portugue­
ses fueron buenos auxiliares de los patriotas, cuya 
causa patrocinaban "por conveniencia" y Por lealtad. 
Pero, los únicos esfuerzos intelectuale~ que en reali­
dad tuvieron influencia benéfica. porque llegaron a 
rozar I:'Il lo vivo el sentimiento local de los nativos, 
fueron los de Díaz, Vázquez Y Giró, contra todas las 
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tendenciafo, conservadotas de los García, los Obes y 
los Herrera, rnarquese5 y harones convencidos de una 
monarquí<:t idPa1. Aquellos pPriodistas. \erdaderos pre­
cur::-.nres de la _lJrensa libre de doctdna y de comhate. 
conocían indudablemente el tPrreno en que ejerC'ltahan 
sus fuerzas mejor que los c-aballeros sin feudo y apa­
sionados de la heráldica que ronsirlerahan al terruño 
harto pequeño para dividu~e por sí solo en sPñorío~: 
mas, ..,¡ bien en ~u prédica invocaLan asvuaciones real­
mente populare~. e~tahan lejos de sostenPr el pnncipw 
de una independencia absoluta que era Pn el fondo el 
tdeal de los orientales. aunque este anhelo constante 
y ferviente no trascendiese Pn actos o rlelibPraCIÓn pú­
blica alguna. 

Prr-ciso es reconorf"r que ~~ no lo sostenían en esa 
forma. no era porque e revesen que con la desapanción 
dP Artigas del teatro de la lucha hahíd ceoo:ado la cuuM 
dr- resistencia en los onentales a reincorporarse a Bue­
no5 Aires o a cualqmer ntro paí~; ~m o porrrue así 
convenía hacPrlo, de'3rle que el ~eñor de Pueyrredón 
y su mini5tro el doctor Ta¡rle habían sido los prime­
ro~ Pn atnbuir a la .. ola Yoluntad indómita dPl cau­
dillo lo que atribuir debtPron a la \'oluntad wdómtta 
de la masa. 

El señor Rivadavia. más perspica.t tal vez. no par­
ticipó de la opinión de su~ .mtece-:ore"'. y por esu la~ 
prome;;;a" del gobierno de que formaba parte no lle­
garon a cumplirse, quedando nueYamE>nte l0~ oriE>nta­
les en el período de que hablamos. relPgados a ;;;u 
5uerte. 

Con todo, la prensa contribuyó a los propósitos cer­
teros de la logia secrPta. Verdad que eran pocos los 
que creían en sus vaticinios patrióticos o en sus VIsio­
nes proféticas entre la clase pensadora, que nunca 
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tm·o fe en el instinto y en el músculo librados a su 
sola fiereza. 

El espíritu de nacionalidad <;eguía en incubación 
lenta; los pasados esfuerzos locales no habían aún 
dado forma a su obra. que no era una obra sin nom~ 
bre. pues tenía su significación, sus alcances al por~ 
venir~ sus lineamientos claros en lo presente trazados 
con las puntas del sable y de la lanza tintas en sangre 
generosa. 

En el fondo de esa sociabilidad '5Ín miciativa os­
tensible, al parecer inerme, persistía no obstante. como 
hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con 
la propensión nativa a la rebeldía y a la acción. Estas 
energías viriles no podían expandirse y difundir de 
pago en pago la fiebre de la pelea como en otros 
dias no lejano"!, hasta tanto no se reC'onstituvese la 
base de resistencia que con'5istía en la junción de los 
egoísmos locales a la vez que en la refundición de 
esfuerzo¡;; en sentido de la unidad de familia y de un 
destino común. 

Trao; del caudillo sólo hahia quedado denso polvo 
en la atmósfera mezclado a la sombra de una gran 
derrota gloriosa: pero, recordábanse en los hogares 
algunos nombres que eran como esperanzas risueñas, 
a la vez que rayos luminosos de los primeros heroís~ 
mos a través de aquel polvo de las bataUas sin :o.urrte, 
y aniversario~ de sacrificios cruentos en defensa del 
terrón, cuando sólo peleaba un grupo de soldado., irre~ 
guiares contra CJércitos aguerrido<S. guerrilleros contra 
maniobristas, oponiendo al número el denuedo. y He~ 
vando carga:, a fondo sobre la estrategia hábil y el 
cuadro doble. 

Así fue como se marcaron con sangre desde enton~ 
ces en el mapa geográfico y en las tablas de los anales, 
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los nombres de India Muerta, de lbiracoay, de San 
Borja. de Corumbé. de Aguapey. del Arapey. del 
Catalán. campos y ríos testigos mudos de una lucha 
de~esperada, apenas alternada por algunas victorias 
e5tériles cuyas dianas se pet·dieron sin eco en el de­
sierto. 

Tal Pra el estado de las co~as y de los espíritus, en 
el iní'tante hi5tórico v preciso en que comienza nuestro 
relato. -desarrollo lógico del plan que nos impusimos 
en nuestro hbro anterior, lhseñando allí sus primeros 
lineamientos. 

Esta introducción se hacía necesaria para vincular 
épocas y eslahonar sucesos, y también para dar una 
idPa dara en o;us efpcto!> Je las causas lmpulsiVas y 
móviles determinantes de los actos, esfuerzos y sa­
cnficioo; de patriotismo de la g:enecación heroica que 
no creyó concluida su obra generosa hasta después 
que declaró a la faz del mundo que su tierra era ya 
independiente de todo poder extranjero. y que se im­
ponía como forma defmittva de gobierno las institu­
ciOnes libres; -no para desconocerlas y deshonrarlas, 
sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre 
de valientes y sudores de martirio, a fin de que ella 
las llevase sin cobardías ni vacilaciones hasta sus úl­
timas consecuencias. 
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EL MEDIO AMBIENTE 

¡Buenos tiempos aquellos en que la ciudad de San 
Felipe no era más que un hacinamiento confuso de 
casas bajas sm revoque. con techo~ dP teja (_h"-tnhui­
das y alineadas en calles muy e"'trechas sin solado 
fume. llenas de lodo, alumbradas con "elas de <sebo 
en farule"l de pescante. con plazas en que crecían hiPr­
hao; y parían bestias. campanario~ al ras de las cum­
brera"!. cementeuos dentro del rednto. casernas de 
gramto y negros trozos de muralla l'omo roto cintu­
rón. disperso~ hacia el norte y el }pv ante entrP pan­
tanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz 
servía de mPrcado o feria reahzánrlnsp allí sobre los 
Lorrlones de la vereda, junto a po-.tes y cadenas. las 
venta.;; y lümpras de legumbres. hortalizas. pa<steles, 
fruta-, r ma7amorra con leche. confundidas todas las 
cla'if'~ )· ra~a~. hlancos, negros, pardos. zambos, cam· 
bujos. Indios; propietarws, mercarleres, militare~:-> y 
e~:->cla\ os: con calzones de tres botones unos. de unÍ· 
fornlf's otros. de chiripáes éstos. arruéllos de mf'lena 
y poncho. en tanto una de las charangas lusitanas 
.vrma~ta flp "chmchín" con adornos de cerdas. lan­
zaha a los aues sus marciales ecos desde la acera 
del CaLildu. 

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres 
~encillas, en que los goces y novedades sociales se 
redurían al ruento y a la intriga en laf. salas de pe­
..,ados ciJrtmados. y la virtud era tan austera que por 
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la menor falta se reducía a pemtencia una doncella 
en la casa de ejerr-IciOs. hajo la dura regla de la 
beata nlercedaria Sor 1\-laría de JesÚ5~ en que se lle· 
vaba el rapé blanquillo o colorado t>n cajas con mÚ· 
sica. u<:;ándolo como qmen aspJra o-xígeno puro ha5ta 
las m1sma"' ancianas pulcra~; en que el n·cato iba al 
extremo de no muar con fijeza a los hombres, y el 
5entnmcnto dt>l pwlor al punto de 110 en-.eüar jamás 
las vírgenes en sus Lompo~turas v modas ni el na~ 
cimiento siquiera dE' la gargauta. ¡Ya están lejo.;;! 

En talf>s épocas. la inorencia f'olunial no había su· 
fndo merma alguna. <se- const'n-aba íntegra, atnbu­
) éndose el milagro a la educación de convento. Si 
una pierna hermo-..a mostraba la hga. el pecado era 
gra"'·e: prohibido tamlné-n esta ha bajo pena de reclu­
sión el amorío con el rabil1o del ojo. Este hecho, 
no consentido por la autoridad palerna, comprome~ 
tía seriamente el porvenir de una doncella. 

A purgar esa.;;; y otras tran'Sg-resione<s de la ley mo­
ral. llamaba cada mañana la campana tartajosa de 
San Francisco. 

A vecf>s la concunencia era tan numerosa que el 
recinto aparecía muy reducido, y tan den<;a la atmó~­
fera. que se hacía necesano habilitar el atrio para 
los !!.ermone~ en días bonancible5. En concepto de al~ 
gún circunstante campesmo, "el aire de adentro podía 
cortarse en tajadas por lo espeso''. 

L1mpia5 las conci~ncias. bien podía m~e al teatro. 
Cerca é3te del Fuerte, con unas puertericas que 

obligaban al concurrente a clavar la barba en el pe­
cho al penetrar en un vestíbulo de circo, ofrecía en 
su intenor a la daridad dudosa de un gran d1sco 
de candilejas el aspecto de un retablo corregido y 
aumentado de maese Pedro. dada la perspectiva del 
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escenario, el género del espectáculo y el vestuario 
pintoresc,o de los cómicos de la legua que dedama­
ban a asfixiarse más que en beneficio de la p1eza, 
clásiCa. en el mterés del aplauso. La asistencia del 
gobernador y de los jefes superiores en los palcos, 
así como la de damas principales engalanadas de 
prendas de oro y brillantes que hacían juego con las 
presillas. medallas y galones militares, y correspon­
dían al frac y chaleco blanco de raso de los caballe­
ros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los 
personajes que se movían desaforados en las tablas. 
Mtentras en ésta!'. se mutilaba sin piedad a Calderón 
de la Barca, sorbíase rapé con disimulo y funcionaba 
el cataleJO. 

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello 
sexo tenía también el de hades y saraos para 1 esarcirse 
de las largas horas de oratono y místJcas v1giiias en 
rosarius y misas de alba. Desplegábase en esas exhi­
bicwnes, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o 
en la. capitular, lujo extremo y buen gusto: descollando 
las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo Ma­
ría Lmsa, los pies pequeños dentro del zapato blanco 
con flores de oro y los brazos de formas tornátiles cu­
biertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos na­
turales y perfumados jugaban al rlescmJo rozando a 
la pareja en la contradanza y el minué. y domeñaban 
suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi 
que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas. los 
rostros lusitanos aparecieran encendidos. Este efecto 
de los "tirabuzones" solía así ser superior al de la 
mirada y la sonrisa. 

Los centros escogidos para los hombres. eran los 
cafés. En salones estrechos y bien ahumados por el 
tabaco. reuníanse en las primeras horas de la noche, 
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y platicaban sobre los asuntos de interés preferente 
con la me'3ura que las circunstancias exigían. 

Hacíase también tertuha en ·varias casas partícula~ 
res de españoles viejos y de "lagunistas" decididos, o 
sea partidarios de la anexiÓn. El pro y el contra en 
estas reumunes aristocráticas llegaban a asumir pro~ 
porciOnes de disputa de barrio, pues, como en toda 
época difícil. todos tendían a buscar en la escena 
su colocaciÓn más conveniente. 

En la calle denommada más tarde de Treinta y 
Tres, extendíase hasta una y otra costa del río una 
línea de casuchas, cobertizos y han acas, -moradas 
de gente pobre. Olíase en todo ese trayecto a palo­
meta y pescadilla de rey, y exhibíansc a los ojos de 
los transeúntes remanga~. apareJOS ~ redes de jorro, 
cañas y relingas, piolas y plomad.]~, así como hom­
bres descalzos cargados de palancas y de peces. Más 
mteresante que todo eso a no dudarlo, según la tra­
dición, era la abundancia de rostros lindos en la prole 
femenina; afirman que allí bnllaban tantos ojos ex­
presivos y lucíanse tantos gentiles cuerpos. que la 
galante oficialidad portuguesa afluía en masa al ba­
rrio de los pescadores ton intento de bucear en la 
segundad de encontrar perlas 

Hacia la parte del mediOdía, a poca distancia, la 
escena cambiaba por completo. chatos edificios dis­
persos de ladrillo desnudo Pn callejones tortuosa­
mente dehneados, eran madrigueras de negros afri­
canos y de zambos donde se bailaba a la luz del can­
dil, úmca que en ciertas noche.:. hendía a trechos las 
tinieblas después dPl toque de queda. 

A este barrio costanero concurría con guitarras el 
peonaje de carretas del hueco de la Cruz para mez­
clar a sus hábitos de campo un poco del placer de 
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poblado, refinando en algo el gusto silvestre con la 
to-.ca golosina del suburbio: germinación y principio 
del hpo híbrido que había de desarrollarse y difun· 
dirse paulatinamente en las afueras en el andar del 
tiempo, sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni 
ponen:;e a la altura del gaucho altanero. 

El baile del "candil" debía ¡;;pr el precedPnte for· 
zoso del baile de "academia''. El tipo pnmitivo em­
pczalJa a derivar por ley de evolueJÓn: y, como el 
avestruz macho, incubaba ~in saberlo el hueyo del 
"compadnto" al calor del vaho del conventillo y del 
:o:cnsualismo grosero. 

En camhw de e"'ta~ clases que no se alzaban del 
nivel común por la naturaleza del sistema 1mperante 
y la índole misma de su origen, roexi~tían otras dos 
~m excluirse ni chocar-,e; por el contrario. vinculadas 
"'ólidamente. mantenían el eqmhbrio de los intereses 
económico-, y financieros sustentando con sus robus· 
tas fuerzas las situacione5 más difíciles, como que 
eran las que explotaban las fuente"' de la producciÓn 
y el trabajo. Bajo tal forma debían reputan:e los co­
meroante'3 y ganaderos o hacendados. Los pnmeros 
constituían una clase verdaderamente pnvilegiada. for­
mando con las segundas un rango superior: teniendo 
como reglas de procederes viejas leyes y estatuto-, co­
loniales que se consideraban en su aplicaciÓn como 
inviolables. El tribunal del Consulado había dado en 
5U carácter de mstitución excepcional, seriedad y tono 
a e~tf' gremw: el que por otra parte se imponía por 
sí mismo, a partir de la proverbial honradez de sus 
actos. 

Si bien eran limitados los capitales en g1ro, llena­
ban por completo la-, exigencias del mercado; y aún 
se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros 
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dueños de la grande propiedad, -no conocida en­
toncPs la pequeña sino en reducida escala y por lo 
mismo, embrionaria<; la agricultura e industnas ac­
cesorias-, constituían a !'.U vez un factor podero~o, 
y quizás la piedra angular de la v1da económica. De 
tal modo pnmaba como industria f'l pastoreo, que 
las demás 1 sin exclmr la de transporte:, tan necPsana 
a su mcremento. nacían y se de~arrollaban anémicas, 
ya que no se extingmeran en breve tiempo, como las 
planta:-. que brotan a la somhra del ''yatahy" o del 
''ahué" legendario. 

En esas grandes prop1edaJes, -a \ eces comarcas 
enteras-, pacían numero~os ganados, que cmdaban 
pa~tores de índole tan braYÍa como la de los mismos 
tOios indómitos j La~ ~oleJadc:o: nn elabc:n los ms­
tintos! 

Sustraíanse por épocas inmenMs rebaños; consu­
mían multitud de reses los eJércitos. ocultába!'!e en 
los montes por falta de roLleo la flor mi<;ma Je la ha­
cienda vacuna; pe1 o, todo eso no dn,mmuía d~ una 
manera sensible la cantidad enorme de animales úti­
les espan:1do~ en ahrupta:, ::.1cuas ' fprace~ campiñ.ts 
como una bendiCión del suelo. La nqueza p1,cuana 
pues, merecía ser calificada de don natural, desde 
que en nada se hacían sentu por entonces la previ­
sión y el cuidado para su aumento, meJoramlento y 
cruza. El crecimiento esJ,ontáneo suplía al esfuerzo 
del hombre, y no importaba mucho al grande propie· 
tario que un tercio de los nm illos t;:<Jrdos '3e hubiesen 
hecho c1marroneo:, y que la lana de su!'l ove] as fuese 
ordinaria y to"ica, y Uevaf;e de adorno nul abroJos y 
flechillas. j Cosas tlel tiempo. y vutudes del chma! 

Por no desautorizar sin embargo. el !':lentcncioso di­
cho de que el OJO del amo engorda el buey, cas,1 todos 
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los hacendados abandonaban la ciuilad en ciertos me­
ses dPl año. acompañados de sus famihaR, para po· 
nerse al frente de sus estancias y vigilar de cerca las 
faenas. tomando en ellas alguna parte activa. 

Aparte del móvil del interés, cedíase también a un 
háhuo consagrado, cual era el de procurar¡;;e el aire 
hhre y los placere~ campestres en la estación estival. 
La atmósfera de 1\fontevideo durante los calores. y 
la falta de may ore¡;; alicientes dentro de la esfera de 
una exi.;;;tencia rutinaria, agravada por el sistema opre· 
SIVO de los dominadores, impelía a los nathos a ale· 
J8fl'C sin pena en bu~;~ca de goces más tranquilos. De 
ahí que los hacendados aun a nesgo de contrarieda· 
des frecuente" por el estado de desaso¡;;iPgo en que se 
encontraba la campaña, pasasen larga-. temporadas en 
sus PbtablecimJentos, InVIerno y verano. a veees: más 
dispuesto~ a sufrir aquéHos que a vegetar en una at· 
mósfera viciada. tolenmdo en sílenf"IO actos depresi­
vos de gobierno y miserias de cortesanos. 

Siempre se respiraba en los campos un aire puro, 
y la pluma del ii.mdú se agitaba al suplo del pampero 
en la cabeza de los caciques. 
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LOS TRES OMBUES 

Denonunábase así una estanda 5Ítuada sobre la 
margen del río Santa Luda. hacia sus primeros dfluen­
tes~ eons1derada enton~.:es por sus numero...,os gdnados 
vacuno y yeguar como uno de los me1ore5 estableci­
mientos de campo. 

Pertenecía al hacendado tlon LuCiano Robledo. crio­
llo opulento y L1en quendo. sin que esto hub1era sido 
parte a qUf· en las pa.o;adas guerra-. :-e le hulne~e res­
petarlo en sus intere&es en la mednla del aprecio y 
huena fama de que gozaba. 

El casco, '"tronco'' o Ca5a principal se componía 
de un rancho de techo d~ paja bra,·a, "cumhrera'' y 
costaneras de '~lapachillo '' y '"5-auce negro". ''tijeras" 
de quebracho. paredeo;;; de "eebato" o qmncha f'OD en­
tretejidos de ramas de "ñangapirP". dos ventanillas 
a la parte del oriente rle alféizares arlornadas con ma­
cetas de rosas y claveles: puf'rtas bajas y estrechas, 
pero de buenos cerrojos; y tres habitaciones - dos 
dormitorios a los co.o:.taJos y en el centro el comedor, 
sin otro solado que la cosÍra dura y seca <'on buen 
nivel. 

Paralelo a éste se levantaba a pocos metro"i otro 
rancho de dos piezas para peones, una enramada y 
cocina. Como adherencia, un horno pequeño también 
de "cebato". En la cocina durante las primeras ho­
ras de la noche, ardían dos candiles. que unidos a 
las luces del comedor formaban una buena '"lumina-
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ria'' según el capataz. Las de la cocina consistían en 
dos cucharones ya inváhdos llenos rle sebo, con dos 
mechas de trapo por núcleos de combustión, cuyos 
cucharones reposaban en dos marcas de hierro inser­
vibles a su vez clavadas por lus mangos en el suelo 
a poca distancia del fogón. Extinguida esta "lumina­
ria'', quedaba el fuego alimentado por grandes ramas, 
de manera que en las altas horas, y aun cuando en 
parte las cubriesen las cemzas, enormes brasas refle­
jaban al extenor su rojiza lumbre, y servían para 
una nueva hoguera al despuntar la aurora. 

En medio del patio formado por los dos compartÍ· 
mientos, se veía el barril de agua sobre su rastra, y 
en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes, 
plantas de saúco, recios higuerones y hermosos lau­
reles. 

Notábase aseo en el conjunto. El piso de tierra duro 
limpiO de hierbas, tanto en el patio como en las ve­
redas cubiertas en parte por los aleros, se extendía 
plano por los contornos hasta la entrada de una pe­
queña huerta llena de legumbres, tronchudas horta­
lizas, albahacas, matas de sandías y gramíneas en 
grupo hinchadas de espigas. 

La morada no deJaba de ser alegre, pues estaba 
blanqueada en -su ex tenor y por dentro; las puertas 
y ventanillas tenían su mano de pmtura -verde; las 
plantas crecían atrasas por el cuidado asiduo; y todo 
en su~ detalles revelaba la senctllez de costumbres del 
tiempo. Verdad que, en mucho~; sitios, lo negruzco 
del ''cehato" se Imponía a la capa de cal, y la ma­
dera tosca mal cepillada, al verd1gay de la pintura; 
pero no era posible exigir más en una estancia de 
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que 

[ 34 J 



NATIVA 

no privaba a las avecillas y a los insecto!'; que copar­
ticipasen con toda inocencia de sus ventajas. 

En lo;; extremos de troncos de las "tijeras", los 
"mangangaes" de fuerte aguijón habían horadado la 
madera fabricando honda~ cueva~. a los bordes de 
cuvas aherturas circulares formaban excrecencias ama­
rillas lo~ residuos de su miel ardiPntf'~ y en ciertas 
horas VPÍanse lle¡rar lo~ veHosos insectog color de ta­
haco con c;u~ presas entre las antenas fornidas, revo· 
lotear irritado!!! en redor de las cabezas de los que en 
el patio estaban, zumbar un momento ante su~ cue­
vas como inmóviles en el aire al batir rápido de sus 
alas vidrio~a~ semejantes al hielo de los charcos. y 
sepultarse al fin Pn ~us tu~urios con el dardo temi­
ble a la v1~ta móvil y retráctiL por si aca~o venía 
una agresión por rNag:uardia. lo que solía ocurrir 
f'uando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos 
con una pajita. 

Debajo de los alero~. el movimiento de vida era 
mayor. Alli. entre la pared de "cebato" v la techum­
bre de paja brava, como si las aves la considerasen 
masiega enorme sohre colo<:;;a] terrón. habían formado 
golondrinas y "ratoneras'' sus nidos primorosos de 
plumas y ramitas Pn gran cantidad~ de modo que 
siendo el período de la cría, sentíase al oscurecer y 
al alumbrar el día un pia:r confuso y plañidero que 
lle~aba a revestir las proporciones de un coro o de 
una orquesta de flautas cuando se entraban las peque· 
queña'3 madree: con Rusanillo~ y lombrices de tierra en 
los picos sacudiendo sobre las nidada~ sus alas rumo· 
rosas. 

El cerco de la huerta era mixto. De un lado palos 
de sauce y molles a pique, asegurado~ por guascas 
peludas j de otro, exóticos agavfls espinosos ya pro~ 
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vectos en su mayor parte, pues con raras excepciones, 
de cada planta que extendía a todos rumbos sus ho­
jas erizadas de pinchos se elevaba robusto un pitaco 
Rolo compaxab]e a un tubérculo o a un espárrago gi­
gantPsco, provisto de barbas fibrosas de un color ne­
gruzco como el del cogollo. Estos frutos o vástagos 
únicos del a¡2;ave, que hienden el espacio a gran al­
tura como últimas manifestacioneR de la fecundidad 
y rle la energía de la pita que luego SP seca y muere 
deo;;;pués de haber alimentado con su~ hoja<; f'arnudas 
a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen 
~irnultáneamente sino según la edad o grado de des­
arroBo de la planta. Por manera que, de una parte 
veían"e pitaco.-. nacientes. blandos y jugosos en la 
cúspide. al punto de poder ser aUí tronchados a un 
golpE' df' t'uchillo, con su corteza verrlP-esmcralda y 
su PxtrPmidad cónica así tierna como el casquete de 
un hongo: y por otra, liseras fornida~ de coraza dura, 

- con su" hrazos recio~ en forma de arcos y sus rami­
lletes macizos remedando candelabros de antiguos ve­
ladores, en cuyas anteras amarille11tas venían los co­
libríes en la hora del crepúsculo a libar su agreste 
polen. Trepadoras de florecillas moradas se enrosca­
ban desde la raíz al pitaco en ciertos ejemplares, for­
mando espirales de largas guías que en algunas se 
extendían lejos en pintoresca confusión. 

Algo más allá del cerco, copudos y ramosos, se ele­
vaban tres ombúes de amplia circunferencia, troncos 
gruesos de corteza ya grietada. raíces enormes que 
serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en di­
ver-..os ramales que servían de lechos a los gallináceos 
caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy 
nutridos y compacto::l. Estos colo~os tenían ya la ca­
beza calva y algunos claros en derredor, por donde 
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penetraban veloces con las alas tendidas en busca de 
sombra. tordos y urracas bullanguera-,, 

Veía&e a poca di-,tancia un corral pequeño para 
majada del ''tronco'' circmdo de cardos en flor. de 
torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel 
vacuna. cerrado en la entrada por maderos entrela­
zados. de un piso blando y esponjoso en su interior. 
re:,ultante de ocho o diez capa¡.; de re~iduos. del que 
se alzaban efluvio;;; azulado" ba1o los ardores solares 
a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se 
nota. Estos vapore" o exhalaciOnes brumo-,as cesaban 
así que la pezuña del enjambre oprimía la inmensa 
esponJa y que nuevos materiale~ aumentaban su mvel. 
para continuar al día siguiente en densa niebla, adu­
nadas las humedade~ del pbo con el relente de la 
noche. 

Junto al corral, har:-ia el baJo Je la loma, se alzaba 
un rancho en rumas lleno de aguJero-, con su "quin­
chado" de paja hecho polvo por la.., lluvias, paredes 
de tierra y caña~ abierta" por doqmera y mostrando 
puntas agudas de travesaños y varas, desmoronado en 
la parte supenor del "mojmete ". con una puerta trans­
formada en boquerón deforme y un ventanillo hecho 
ojiva Jescomunal por la acción del tiempo. De entre 
la paja disuelta salían "yuyos" y borrajas, así como 
del que fue pavimento ahora recorrido por batracios 
y culebras. 

El cardo borriqueño con sus largas pencas y alca­
chofas cucunvalaba la ruina en grandes matas, y la 
cicuta formaba espeso boscaJe en un extremo borran­
do toda huella de planta humana. En el interior, de 
una de las "tacuara~" laterales y sujeto a un gancho 
de asta de venado prendido a su vez en otro de alam­
bre viejo. pendía una lonja de cuero duro, que había 
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sido quizás la codicia constante del "tucu-tucu" y de 
la comadreja durante largos meo::;es. 

DPspués de estos eo::;combros. la soledad extendíase 
por delante con 5U naturaleza f:elváhc.a llena de acci­
dentes y verdores eternos. murrnurins de caudales de 
agua cristalina v sordos rumorP5 dr ganado3, que en 
la puesta del sol o::;e aglomerahan en una meseta a 
paso tardo Pntre bramidos, parándose a intervalos para 
arrojar la tierra por encima de lo<~. lomoc; recalenta· 
dos o para f'hocar sus cuerno:;; con ruirlo seco y estri­
dente. 

Por e">O"! c;itio" y a tales hora~ la5 perdices PTI pa­
rejas huscahan su hierba favorita o sus gusanillos de 
tiPrra; la gama erguía su caheza ahosa a Ja orilla de 
algún hañado para lanzarFoe a la carrera Pntre los ar­
hu;;;tos. encorvado en forma de a5a su aoPmlice cau­
dal: y lo5 ñandúeR en grupos subían la ladera a paso 
me¡;:;urarlo, el cuello tÍPc;;o, silbando melancólif'os en 
coro Pxtraño con múltiples reptiles. 

En el fondo rlel declive de la alti-Uanura que for­
mahan en "'ll nP"tO las cuchillas, seguían entre breñas 
su travertoria f'ulebreando las agua¡;; cl_p un riacho que 
{'onrluía en plano descendente a e'"-paldas de la huer­
ta. E~ta advacPncia de aguas a la tierra ligera de la 
planiciP rle <'Ppa veg-etal mediocrP. :;;qempre rlominada 
por la sílicE', daba incremento a lac; malezas, a la 
mielga v al trébol, acumulando E'n su ribazo un ver­
dadero bo~caje verde y denso. 

En el borde opuesto, sobre un plano hendido que 
no era más que un estero. diver..,as hoyas o charcas 
por él alimf'ntada5 daban vigor y vida a los pajales, 
a las cardas, a los "ceihos" y a los juncos en enma­
rañado mapa de masiegas, trazos ramosoc;;, islas de 
arhu5tos y prodigiosa masa de rectos bastones que 
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eneubrían e~as humedades tan queridas de los pal· 
mípedos. ao;;í como tremedale.;:; temihles y "cañadas'' 
silenciosas. 

En la hondonada profunda corría el río, orlado de 
montes en sus dos riberas. 

De una a otra escarpa del río, el doble velo o cor· 
tina de vegetación. ora tendiéndo.;:;e amplio a lo largo 
de las márgene~ .,in deJar en de~cuhierto claro alguno. 
ya ocultándoo;e en los recodn!'1 brusco., del terreno para 
reaparecer a lo lejos sif'm{Hf' lozano y venle como un 
saurio colosal que e"condtí'ra E>n el horizonte la ca­
beza. presentaba desde la a1ti-llanura el a~pecto de un 
solo bosque tupirlo e inacPesihle ~in permitir seguir 
a la mirada las .3inuo"=tdades y c-aracoleos f"apricho. 
sos de la cuenra. 

Algo encantaba sin emhar~o. c'-'t0'3 lu~arc'3 solita­
rios; y era la pre'3encia en el pago de 1as dos hiJas 
del hacendado don Luciano Robledo, Natalia y Do­
nla~ quienes. huérfanas de madre, le acompañaban 
siempre en su;; excursiones obligadas a la e'5tancia. 

Ni una ni otra se hacían en ello violencia. Algunos 
meses de campo no las fatigaban. habituadas desde 
muy niñas a la vida promiscua de pueblo y campaña. 
Por otra parte, sus goces habían sido siempre limi­
tados. La educación del tiempo no daba lugar al re­
finamiento de gustos; y de ahí que don Lucia no re­
cordase con frecuencia aquel proverbio "a lo que te 
enastes", cuando se exigía de él a]~o qur no fuese 
discreto n no se encuadrase dentro del plan de su 
economía doméstica. 

Si bien Natalia tenia el cabello castaño. llamábanle 
N ata la rubia, para d1stinguirla de otra de su mismo 
nombre, pero muy morena. que vivía en el campo 
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vecino, y era como la virgen del pago por antigU.edad 
y fama. 

Nuestra ''ruhia" superaba en exce~o con todo, las 
gradas de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada 
como aquélla a la vida campe&tre. Tenía unos ojos 
garzos grandes con pestañas espe~as y cejas admira­
blemente arqueadas de un color casi dorado. la nariz 
fma y r'Orrecta, el cutis blanco sPmbrJdo <le rosas fres­
ca", pequeña la boca de labios finos. muy rojos, hú­
medo~ y un tanto fruncidos, verdadera flor de carne 
que al entreabrirse mo~trahan una doble fiJa de dien­
tes tan reduddo'3 en su tamaño, limpios y parejos. 
que bien parecían obra de artificio: la harba recogida 
hacia adelante con Wl hoyito en el medio. el óvalo 
perfeeto con esa pelu~illa propla dP fruta mcitante, 
erguido y saliente el hu'3to. cuanto era de rurvo el 
torso -como de persona que se ha eje1ntado siem­
pre en el caballo: y! por último. la mano y el pie 
armónicos; vale decir, éste de e:rnpeine alto y ancho, 
aunque corto, y aquélla de dedos regordetes con al­
guna~ gnetas y punzadas de aguja en las vemas. 

Esparciase por el rostro de Psta joven tal aue de 
dulzura y candidez que inspiraba simpatía a pnmera 
vista, como si en él se retratase toda su vida interna, 
así cual se reflejan en melancólicas sombras los ár­
boles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso 
tranquilo cle un arroyo. 

Su hermana Dorila menor que ella. pue~ contaba 
diecisíf'te años, de estatura media. rlelgada y flexi­
ble como un gajo de membrillo, morocha pálida de 
ojos pardos muy vivos y penetrantes. muchas cejas, 
fo,.as hondas v oscuras, nariz de alas abiertas, boca 
grande de labio inferior carnudo, un lunarcillo som­
brío cerca del hoyuelo de la barba, el pabellón de la 
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oreja pPqueña bien aJustado al rostro, cabellera negra 
abundu~a fuyas trenzas formaban en sus extremos 
como penachos de cr€'spas hebras, y pie bien ceñido 
al zapato. era una Joven nerviosa e inqmeta a qmen 
parecíale bu•n haeer -.1empre su gusto, sin que la li­
bertad de que gozaba impHhera. no obstante. que a su 
corta Prlarl Lavilase d ora..,ione~ y rayese en hondaR 
tn~leza~ rlespué'l dP exagerada.;; alegría-.. 

Alguna vez se había obsenrado, despué" de una ca­
rr<'ra frenética en caballo rriollo mal domado de cri­
nes a retazos, copete ralo ) cola convertida en e<;coba 
por los abroJoS-- Ya dettás dP la manada ansca. ya 
Pn pos de los ñanclúe., sah a jet- -. que ella se apeaba 
junto al río. en la barranca dPl \arlo. v largando el 
cabestro, se ~entaba en al~úr1 terrón dPl ribazo ~'Oll 

la mano en la meJilla y la mirada fiJa en el agua 
dormida. como absorta, ~in color en el rn~tro e in­
móviL al punto de que a ~u lado abatiPran el vuelo 
los patos picazo~ y se lanzaran tranquilo~ al río sa­
cudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de 
menudas y bnllantp;;; gotas. 

Dora -que así la conncían- eta por otra parte. 
ar'tiva y diligente en lo-; quPhat ere<:. dilmé-;ticos, fuf>rte 
pdra la fatiga, halendosa sm rcserya-,.. a extremo de 
que su hermana m a~ or hallaha descanso v cun~uelo 

en "ll fortaleza de ámmo. 

l-na y otra se levantaLan con el alba por necesi­
dad ) ror costumbre; juntas veían transcurrir la" ho­
ras; y con el mismo hastío esperaban que llegase la 
del rcpo':.o. que era la primera a veces de la noche 
con su5 balidos de corderos quejumbrosos. sus can­
tos de gallos regalones v su aullar de mastines som­
nolientos. 
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Volvía la aurora a aparecer, y con ella idéntica 
existencia. 

Cuidaban de la huerta y de unas plantas que da­
han flores olorosas. Cuando a~piraban con ansia sus 
perfumes se quedaban pensativa<:;. Sobre el borde de 
un po7o pendían claveles del aire blancos, anémicos, 
de un aroma suave que demoraban muchas lunas 
sin abrir"le, a pesar del rocío de la altura y del vaho 
frío del abismo: pero que ya abierto el cálir., se cre­
cían bajo el calor de las manos y de los labios de las 
que en silencio buscaban como un placer solitario su 
dulce veneno. 

Solían vagar juntas por el campo hac;ta la orilla 
del bosque o la ribera del río en las tardes serenas, 
sin hablar palabra, con los brazos cruzados sobre el 
seno v la mirada triste. 
Cu~ndo marchaban a pie iban muy juntas rozán­

dose la una con la otra, como movidas por el mismo 
esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego 
al~unaR frase-.. inconscientes o reirse a carcajadas de 
súbito por cualquier ocurrencia. 

Si pa~eaban a caballo aconteciale a al~una de ellas 
ab~traerse. ahandonar las riendas, separarse de su com­
pañera a capricho de la cabalgadura que deteníase a 
intervalos a triscar las hierbas o a contestar con un 
relinrho Inmoderado los lejano~ er-os ele la "tropilla". 
en tanto su jmete tenía quietas laR manos sobre el 
rerado y los ojos en la línea del bosque o en los fue­
go~ roJizos del poniente. La otra no menos ensimis­
mada, ba]ábase entonces en algún declive y poníase 
a arrancar ''macachines" o "huevillos de gallo'' en la 
hondonada, que paladeaba luego sin mirarlos, si es 
que no los retenia en el hueco de la mano para ulo~ 
oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al 
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pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba así hasta 
el linde de la selva, inclmada e indolente, sin impor­
tarle al parecer el rumbo ni la distancia; - Dora 
volvía a montar. andaba algunos paso-;, lanzábase nue­
vamente al suelo por cualqmer detalle que lograba 
atraer su atención, un ''arazá" con frut11la madura o 
una flor s1lvestre de aquellas azules o moradas que se 
ponía con frecuenoa en f'l pelo~ y, otra vez en la 
montura, divagaba por aquí y acullá ora al tranco, 
ora al galope, cuando no Pscalaba la cuesta a escape 
para sujetar de improviso Pn la c1ma, y quedarse allí 
contemplando los valles oscurus y lejanos. 

Reuníanse a veces al azar, y regresaban maquinal­
mente sin ninguna Impresión nueva que comunicarse, 
mirándose con aue ruhoro"o, y en ciertos momf'ntos 
seco y duro. De ello no se daban razón, ni la había 
menester. 

Todo eso no implicaba que las moradoras de la es­
tancia ''Tres Ombúes" no Luviesen )' ~e pwporciona­
ran entretenimientos adecuados al mediO en que vi­
vían, aun cuando fueran senC'lllamente inocentes e m­
fantiles. El señor Robledo no gustaba de verlas tris­
tes. Excursiones a caballo, paseos en canoa. giras por 
las isletas y el monte, todo les era permitido a con­
dición de que no suspirasen en su presencia amorti­
guando su genial alegre. N ata y Dora que tenían ca~ 
nño a su padre, procuraban siempre complacerlo en 
este sentido. al punto de que cuando él las sorpren­
día en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y 
embelesadas, corrían en el acto la una hacia la otra, 
sonreían y se hablaban combinando en el momento 
mismo un paseo cualquiera en compañía del capataz 
o de algún peón de confianza en hora que concluía 
la faena; o ya se ale] aban del brazo rumbo a las car-
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das del estero, mvitándose a huscar huevos de pata 
bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con 
aire distraído y caviloso y esa expresión indefinible 
que trasmite al semblante el cansanciO o desmayo de 
espíntu a fuerza de pasárselo Lunlemplando las mo­
notonías del campo. 

Un mes largo llevaban esta vez de estadía. y todas 
las impresiones gratas que la naturaleza agreste ofrece 
al devaneo j uveml carecían ya para ellas de novedad~ 
salvo las que. imprevistas y de cíerta sen'3adón. ocu­
rrían a veces dando otro colorido a las escenas de la 
pradera y del bosque. Entonces parecían ellas reani­
marse por algunos días. durándoles el entusiasmo sin 
rlechnaciÓn sensible~ hasta que en hora impensada, 
N ata volvía a su retraimiento, re~nstiéndose a las ins­
tancia o.; de su compañera para continuar en el ejer­
cicio activo. 

Tales treguas no podían ser tampoco prolongadas; 
y las JÓvenes reincidían con cualquier pretexto en sus 
din'rsionp"J inocentes. La aguja y el bastidor llegaban 
a fa~tidw1 también. siendo la travie-;a de Dora la pri­
mera que <:.e pinchaba un dedo, a trueque de andarse 
mañdna y tarde por la onlla del bañado o del monte 
persigmendo "alguaciles", picaflores y pichones con 
la negra Guadalupe, a quien le retozaba todo el . 
c.:uerpo de gusto cada vez que la niña salía atándose 
un pañuelo en la cabeza y la InVItaba a correr por 
el campo libre; cosa que la esclava hacía como una 
gata montaraz ágil y resuelta a saltos, caídas y :la­
patetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la JOVen. 

Una tarde, Dora invitó a su hermana para un pa­
seo a la orilla del monte; paseo que. por otra parte, 
hacían con mucha frecuencia. 
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Aceptó ~ atalia, siempre que se efectuara a pie. 
La distancia de las casas a la orilla del bosque era 

corta, y no valía la pena de ensillar los rosillos casi 
gemelo<5 de que se servían en sus excursiones más 
apartada". Dura babia vi">to un día colgantP de una 
rama de ''ieJO "tala'' romo un globo de cer.1 \Jrg:en. 
una heuno"'a "lechiguana" curu asvccto mLitaba a h­
bar panale~ aunque fueran de im•edo:- nutad ahejas. 
mitad avispas. según la dasihcaciÓn pinton•<:.ca hecha 
por el capataz. 

"Ca~ilLa de miel" -la llamaba ella-. Sentía C•Jmo 

un ansia de cogerla; pero, ~e hacia respetar el agui­
Jón de sus dueños. 

De todos modo~ era pref'Í~o probar, y conocía ella 
dos medio" de reahlRI la rorHIUÍt>ta. pnr halwrlos VIsto 
poner en práctica en m.Í~ Jp una oca:_;:Ión a los mo­
cetones del pago. 

Consistía el uno en rodear con una maula el globo 
de manera que quedase hbre a lo,. insectos la salida 
hacia el lado opue~to; la fuga se prm nr ah a mediante 
un continuo golpear con la5 dos mano.;:; en la Psfera, 
por encima de la manta. y a esas "acudida~ sin des­
canso. los insectos que ahawl<1naban a grupos el nido 
se Iban aglumerando .1 pocas varas en la atmósfera, 
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube 
densa casi negra en perpetuo torbellino 

El otro, estaba exento de contmgenua;;, }1f'hgrosas 
Era el de la prueba del fuego y del humn. Decidida a 
emplearlo, Dora se había prov1~to de lo-. "avius" de 
su padre, consistente~ en una larga mecha de hongo 
seco resguardada en su canuto de metal y en una 
piedra de chispa para producu la combustiÓn merced 
al ludimiento recio con el eslabón; d1hgencia en la 
que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siem· 
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pre que don 
garnina y la 
punta. 

Luciano sacaba en su 
ponía entre lo>~ laLios 

presencia una ta· 
mascándola en la 

Emprendida la travesía, y ya en la orilla del monte, 
dijo Do rila a su hermana con tono animoso· 

-Vas a ayudarme 1\ata, a juntar esa leña. 
-¿Para qué, traviesa? 
-Verás. Allí en el abra cercana, donde están los 

espmillos y ''talas", en uno muy alto y resquebrajado 
que se cae ya de viejo, hay una "lechiguana" enor­
me ... 

Esto diciendo. separaba bien las manos, con los 
ojos muy abiertos y expresivos. 

-No quiero nada con la.-., avispas, - c,ontestó Na­
taHa al momento. 

-No sea~ tonta, que nos pondremos a distancia. 
-¿Acaso vas a tirar de un ''maneador" la ''lechi-

guana"? Se \an a vemr zumbando por la soga ... 
-No~ no será con lazo ... 
¿~o ve~ que te pido juntemof-> leña? 
-Es otra cosa, - repuso Nata comp1endiendo. 
Pero, esas ramas tienen espmas. . . Cargaré con 

estos pahtos !;ecos y lisos que están lej Of-> del ortigal. 
-Carga con los que quieras, que yo les daré fuego 

con la ye<;ca a los más chicos y fofos. 
Las dos jóvenes fo.e pusieron a reunir la leña caída 

y dispersa al pie de los árboles, en dos hacecillos; y, 
néndofo.e de la tentativa, fueron a deponerlos cerca de] 
Sitio designado. 

Uura e11volv1Óse bien la cabeza y rostro con un 
"rebozo'' de lana que expresamente había llevado, sin 
descubrir otra cosa que sus OJOS lucientes llenos de 
vivacidad y malicia. 

[ 46] 



_ _cN::_::AT_l_V_A __ 

Después comentó a acumular pajas seca~ debaJO 
del ''tala": a cuyo alrededor iba colocando luego 
gruesos leños a medida que ~ata st" lo~ aproximaba 
toda trémula y nerviosa. 

El globo colgaba inmÓviL pPrcihténdose claro un 
~ardo zumbido de en] ambre. y en su tapa exteriot rP'"-· 

quebrajada semejante a un hojaldre rlP harina mo­
rena se movían presurosos re' oloteando a veres para 
posarse en '3eguida, dos o tre" in~ertos que eran los 
eentinelas. 

Dora dio al fin fuego, sopló la hoprasca que b1en 
pronto ardió chisporrotPando. y ella aleJÓse unos pa­
sos muy atenta, por si aquél1a '3-e con!'umía ,;in comu­
nicar su llama a las rama;;;, fuertes 

A las primeras "\olutas de humo. lo..- centmelas se 
entraron por la úmca aLe1tura que d~:"bajo presentaba 
aquella pasta parecida al papel fabncada con raspa· 
duras de corteza de ~auce tierno mezcladas con saliva: 
y. a pocos instantes. salían en tropel los porta.agui­
J ones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpecdlos 
amanllo con fajas ne~ras húmedas todavía. para lan­
zarse en compactos escuadrone5 10obre el común ene­
migo. 

Natalia que divisó en el acto la nuhe, y sintió en 
la mano un ardor punzante. dw un grito } escapóse. 

Dorila. la avií'pada y avizora, ya se había puesto 
en salvo corriendo a lo largo de la orilla. 

Acababa de sentarse en un troncón caído. encen­
dida y Jadeante, a la vez que aturdida y alegre, cuando 
acertó a pasar al tranco en su zaino oscuro el capa­
taz de la estancia. 

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su 
melena canosa caída al descuido sobre los hombros, 
el barboquejo a mitad de su luenga barba y una 
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cola de cigarro tras de la otep; firme en lo~ estri­
bos. el mirar de mastín sin rlientt:>s, v la nariz en ex­
tremo curva ha~ta rozar casi el boscaje de sus bigote!. 

-Vea don Anadeto, -dijo Dora todavía riendo; 
~- por allí se me cayó el ''rebozo" . a causa de mu­
cho correr eon t:>Sa miedo-,a de Nata. . . j Hágame el 
favor de alzarlo, si no va a pnesa! 

Y le señalaba el punto, con el brazo tendido. 
El capataz sofrenó el caballo. y mirando adelante 

preguntó con voz muy bronca. 
-¿Será el mesmo que blanquea. arrimao al abra? 
-Ese es. don Anacleto. 
El capataz bien tieso. hmcó f'Rpuela~, v pronto es­

tu\'o en el lugar 
En ese momento las abejas salvajes r-n tumulto se 

arremolinaban en la atmósfera volteándose hasta el 
nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo 
espe<!o de un fuego sin llamas. El paisanO viejo y ex­
perimentado comprendió el peligro; su caballo asae­
tado de súbito por los aguijones dw un corcovo y 
quiso arrancar a escape, -cosa que pareció vergon­
zosa a su jÍnete -, el que SUjetando riendas. azotó el 
aue con f!U rebenque~ pero. sin haber aún logrado 
recoger el ''rebozo". fue tan furiosa la avalancha de 
insectos sobre su persona, que don Anacleto barbo­
tando un juramento, que el zaino oscuro acompañó 
de un ronco bufido. partió como una flecha rumbo a. 
la loma sacudiendo la cabeza y refregándose la na­
riz. en tanto le columpiaba en la nuca el chambergo 
dejando su calva al aire libre. 

Reía Dora con todaS- sus fuerzas al observar la es~ 
cena desde su sitio de descanso: y más aún se le au­
mentó la nsa al incorporársele Nata, quien le ense· 
ñaba compungida la hinchazón de su mano. 
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-¡Muy rica tu miel, perversa! -exclamaba Na .. 
talia resentida-. No contenta con esto has metido al 
pobre don Anacleto en el avispero .•. 

Con las manos juntas por delante de las rodillas, 
Dora seguía ''hamacándose" con deliciosa alegría en 
su tronco. sin hacer raso de las lamentaciones de su 
hermana. que ('OlH_luyó a ~u vez por contagiarse. 

El cap,.ltaz había desaparecH1n tras de la loma, sin 
el mtento al parecer de volver grupas. 

Bajaba el sol, y las sombras empezaban a difundirse 
en la orilla del monte 

Proseguía a interva]og el acceo;o de hilaridad in­
fantil de las jóvenes cuando ~ata creyó oir algunas 
voce5, como dC' dos personas que hablaban entre los 
árboles. 

Luego, de súbito. dos cabezas aparecieron entre el 
ramaje: la una, de hombre de barba negra, muy pá· 
lid o y mirar huraño; la otra, de joven de hozo a pe· 
nas. tez blanca y ojos de extraño brillo circmdos de 
sombras. 

Las jóvenes oyeron murmurar al de barba negra 
en un acento dulce que contrastaba con la dureza de 
sus facciones, algo que se refería a N ata. 

Dora cesó de reu, y diJo a su hermana temerosa: 
-Vámonos Nata de aquí. 
-Sí. - respondió ésta sin titubear, y toda estre· 

mecida. 
S111 añadir más palabras, una y otra unidas de la 

mano huyeron veloces. 
En ese instante de singular sorpresa no !':-e acorda­

ron del '"rebozo'', ni de la "lechiguana" tan codicia­
da; y bien pronto traspusieron el grupo de "laureles 
negros" que adornaba en parte la falda, detrás de la 
huerta. 
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Una vez dentro de ésta, detuvjéronse recién a res­
pirar junto a la línea de pitas seniles que ofrecían 
excelentes ladroneras de observación. 

Aparte de lo& del establecimie-nto, en raras ocas1o­
nes se veían hombres en aquella por-ción del monte. 
pues el paso o vado estaba leJOS de allí. Ni tropas de 
ganado ni convoves de carretas cruzahan deí'.de luego 
por Pl rincón, dando motivo a vívacs o campamentos. 

El bosque en tales lugares era muy intrincado y 
extenso, formando una sola bóveda con la vegetación 
de las isleta5 y la selva colmdante. 

Del lado opuesto, en cuanto raía hajo el dominio 
de la mirada. sólo "le distinguía en unu loma una casa 
de negocio, la que era a la vez una e"pecie df' fortín 
con sus enreJados de resguardo y sus troneras bien 
dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa 
se encontraba en la d~rección del vado, y en la zona 
que dominaba de buenos pastos y abrevaderos pacían 
siempre las boyedas de las carreta~. De~rle la alti­
llanura de la estancia de Robledo, Y a favor de un 
catalejo a propósito de que hacía U<;o don Luciano 
para descuhrir el campo, pen'Ibíanse claramente to­
das la<; novedades y movimientos de las hacwndas que 
refluían al pa.sol verdadera válvula que daba salida 
a urupciones semi-salvajes y a la vez fecundas de 
ganado flor. novillos bravos o Inanadas de potros y 
yegua5 ariscas. Oíanse vibrantes también en las tar­
des tranquilas las voces y gntos enérg1cos de los tro­
peros o conductores al azuzar la vacada; y solía verse 
cómo al azotarse ésta con violencia al río después de 
resbalar en tropel por la barranca. un cúmulo de 
cuernos y cabetas se abalanzaba en tumulto entre gran-
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des remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre 
la escarpa con el redoble del trueno. 

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus 
culata" n·llenas v sus rueda.::;, enormes, cruzaban de no. 
che a veces por Íos campos de la ribera opuesta, rumbo 
al vado, perturbando la honda calma con el ruido de 
su!) pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperati. 
va<; de los picadores: - ''¡Barroso!"- ''¡Anda Ya. 
guané-!''- ''¡Huse Chorreado!" ... -"'¡Amoroso!" 

Por lo demá!:l, novedades de rl1stmta índole eran 
raras. 

N o se explicaban pue", las dos hermanas, cómo 
otros hombres que nn fuesen "matreros 'l v del género 
temible. anduviesen en el monte de la estancia. ca5.i 
encima de las casas. De ahi que se sintieran con mip. 
do. sin que su natural espanto f'xcluyese una curio­
sidad tan viva como cercana al interés. 

-¿Te fijaste cómo te miraba aquel de la barba 
neg-ra, Nata? - dPdale su herrnana- Tenía ojo~ 

de hombre malo ... o de robador de mujeres. 
-¡No me afhjas, Dws del alma' S1 parel:'t- que lo 

veo todavía con su cara de muerto m~t1da entre las 
ramas y el sombrero sobre la oreja. 

-El más Joven se quedó callado. -repuso Dora 
con aire reflexivo. puesto el dedo en la boca y atenta 
la vista en el monte-. ¿No viste que sus ojos eran 
muy raros? 

-¡Qué he de ver aturdida, si me tembló todo el 
C"'Helpo lo mismo que si hubiese pisadn un escueTZo! 

-No era para tanto, hiJa, que al fin nada nos 
han hecho esos hombres. 

-Lo que es para otra "lech1guana" no me encuen­
tra~. desde ahora te lu aseguro. Esta no1..he pongo los 
"trastes~' contra la puerta. 
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Dora se echó a reir, y corrió a otro Hportillo'' para 
segmr mejor su pesquisa, todavía sofocada y arre­
glándose el cabello: en tanto que Nata ."e sa('urlía los 
abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierta 
altura. temerosa quizás de haber enseñado demasiado 
&u hermosa pierna en la fuga. 

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla 
del monte. 

La sombra densa invadía ya a prisa aquelJoo:. s1tios 
sohtarios, por los que atraVP·saha de vez r-n cuando 
a paso tardo uno que otro animal vagahundo. El sol 
poniente diluía su luz sobre las copM más altas for­
mando como una franja de oro sobre terciopelo ver­
di-negro, y denso y tibio el aue no movía hojas ni 
penachos. 

El capataz traía al encierro la pequeña majada del 
"tronco"~ al pa'3o, con la diesha sohre el mango del 
rebenque, entre cien balidos plañideros. 

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un saludo 
picaresco. 

Don Anacleto llevó por detrás con el dorso la mano 
al sombrero, que hizo deslizar hasta la nari;r., y mien­
tras se lo volvía a encasquetar muy grave. murmuró 
con sorna: 
-j Corazón ladino! jugándose con el paisano vie­

jo. . . ¡cómo si no supiera yo con qué pican las 
avispas! ... -
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SECRETOS DEL MONTE 

Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de 
lo ocurndo, contado en un e~tilo pintoresco por Dora. 

Era el hacendado un homhrf' manso. de rostro an­
cho y tostado, nariz de ventanas muy abiertas, barba, 
cenicienta, bajo de estatura y abdomen pronunciado~ 
siempre con sus piernas corta-, embutidas en botas de 
baqueta. y un rinto rle ¡nel de cPrdo con monedas de 
oro prendido flopmente, entre lUYa" agUJetas SU]f'taha 
un puñal de vaina de plata con incru-,taciones dora­
das. Comía con gran apet1to. bebía fuerte. fumaba 
con fruición cigarro" gruesü<.., y nunf'<l 5e le f'RÍa un 
escarbador de diente-. fabdcado con el cañón de una 
pluma de ''chajá". dP atrás de la oreja en donde lo 
asentaba a modo de tul)o de anteoJo. 

De índole jovial y alegre. tenía él a dertas horas 
sus carr·ajadas sonoras que se oían de bien lejos y 
llevaban el contagio del buen humor. Raro era el 
día en que don Luciano aparecía en las faenas con 
el gesto torvo o la mirada avie-,a. por manera que en 
todo encontraba él mohvo para bromear ~in reservas 
o dar expansión a su genio festivo. Los peones, y 
aun las personas extrañas al establecimiento, que en 
éste solían pasar algunas noches. le conocían a fondo; 
por eso su prestigio no era limitado y se hablaba de 
él Pntre el pai.;;anaje f'Omo de un estanciero simpático 
v liberal. 
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Esto mismo lo hacía más c.onflado y decidor, per­
suadido de que mientras cumpliese con lo~ deberes de 
hospitahdad, nadie 5e atrevería a disgu~tarle. 

Cuando don Luc1ano hubo oírlo la relación de 
Dora. echó5e a reir muy socarronamente. y d1jo refi­
néndose a los desconocidos del monte: 

-K o tengan miedo. Esa e~ buena gente que anda 
a salto de mata perseguida por los mihcianos, pero 
que no hace mal a los vecino:-; pacíficos .. Todo lo 
más que pueden ingeniarse es carnear una que otra 
borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tie­
nen que comer. y las ganas matan lo ajeno, sin fi­
jarse Pn la marca. El matrero, el puma. el yaguareté 
v el perro cimaHÓn tienen el mismo colmillo, y cuan­
dv lo clavan, ni el cuero dejan al dueño ... 

-Nada de eso que conviene, --observó Dora. 
-¿Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo que-

jar. porque peligraría la verdad si afumase que me 
han comido una docena de vJ.cas, que yo sepa. Pa­
rece que la gente del monte me guarda alguno5 res­
petos. 

-A pesar de esa confianza, -dijo Nata- yo voy 
a asegurar bien la puerta esta noL:he e on todos los 
.. tra5tes" detrás. 

Volvió a reir de buen talante el hacendado~ sirvién­
do~e un trozo de grano de pecho que estábale inci· 
tanda en la fuente del puchero: y añadió: 

-Lo que diJo el paisano. en vez de amoscarte, de~ 
hería serte gustoso. Te estuvo mirando y le hallaron 
al hombre los ojos nada más que por parecerle linda 
tu cara. . . ¿Te crees que ellos no tienen también 
su gusto como lo5 demás? Medio taimaJos y ariscos 
no le ''E"nvidean '' a. ninguno el olfato y lo5 deseos. 
mayormente si las mozas tienen el :pelo 1uhin y llegan 
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a enseñar alguna guapeza, porque son tentados, ami­
gos de polleras, capaces de ha1lar un pericón por el 
ruedo del vestido. . sm sacar una hila chita tan sólo 
en las espuelas. E13 preciso mezqumarles hasta la som­
bra, Nata; porque yo he yi_;::to una yez a un "tigrazo'' 
que se iba muy agachado _por entre los Juncos, siguien­
do por la somLra a una horrega, )' que al fin cuando 
la muy tonta dio la med1a Yudta y <;e vino al bajo. 
el manchado codicioso estiró la manaza y la enganchó 
de las lanas. lo que prueba que le faltaha trasquila. 

Pero vamos a ver Dora: ¿tú te asustastt·? 
-¡Y o no l . . . Al principio me sorprendí. ¡porque 

esta Nata es tan mehndre 1 

- j Sí, mucho de eso! Mua. papá. ella me ganó en 
la carrera ... 

-En prueba de que no me espanté. -objetó Do­
ra -. es que puedo decir cómo tenían la'3 caras lo" 
dos. Lno, la barba muy negra. renegrida, y un color 
de difunto: el otro. pelo rubw, ron O] os oscuros, y 
apenas un boCito por bigote 

-Vean la curiosa, - obserYÓ don Lucia no-. j Có­
mo se fijó en los pelos! 

-Pues que miramos, era natural. - dijo Dora 
toda encendida. 

-Así es. Pero la cosa no tiene importancia y pue­
den ustedes dormir tranquilas ésta y todas las noches, 
porque nada malo ha de suceder. para nosotros al 
menos ... 

Otra cosa será al ganado; porque la gente de Le­
cor muy diferente en sus mañas a las travesuras de 
esos pobres ''matreros" sabe "parar rodeo'' sin per­
miso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mis­
mo que "!1 se tratase de "orejanos". Y eso que es au­
toridad. 
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La milicia de don Frutos, j para qué decir! Sus 
buenos muchachos "pealan'', matan o arrean; no de­
jan cueros ni rabos de terneras a ocasiones, y nada 
más que para comerse una lengua de vaca voltean el 
animal y lo dejan podrir entero en algún bajo ... 
Hay-que tener paciencia, ya que no tiene la co5a re­
medio. . . Cuando alguno se queja del manoteo o del 
destrozo, Lecor afirma al momento que va a castigar 
como hay Dios al que agarre lo que no es 'lUyo. aun­
que nunca ca5tigue; don Frutos se pone hosco ~i algo 
igual van a soplarle, se moJa lo" dedos y sigue ju­
gando al truco sin sacar los ojos de las onzas. Las 
amarillas lo enlucernan al comandc~.nte. 

¿Y a quien más irse con el cuento? Por no pasar 
por chismosos, los hombre" pacíficos .;;e chupan la 
Lreva ¡y santas pascuas! ... 

Después de esto se echa el perro muerto a la gente 
''matrera"~ como deja da hasta del diablo. Ella es la 
que hace judmdas de toda laya y carnea por gusto: 
si aparece una yegua con las costillas al aire o una 
vaquillona con un costado menos. u una oveja des­
panzurrada, o un ñandú sin alones o un hombre sin 
cabeza y sin cinto, es el "matrero'' a la fija el que 
ha andado cuchillo en mano cortando gañotes y sa· 
cando "achuras ''. Qué indios ni qué mandingas que 
se le igualen a este foragido. . . Vino con mañas des­
de e] vientre de la madre y tiene que ser peor que el 
"charrúa" a la fuerza ... 

-Entonces tenemos razón de asustarnos, - inte­
rrumpióle Nata con los ojos muy fijos, atenta y con­
movida. ¿N o ves, Dora? ... 

-Quía., muchacha, -prosiguió don Luciano -. 
Ellos diren eso de loo;; "matreros"~ pew no son tan 
desalmado~ cmnn los pintan. T dmhif.n hay buenos en· 
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tre ellos; gente bien nacida que anda por necesidad 
pidiendo techo a los árbole5 y para comf'r se encari­
ña del ganado suelLo. sm intención de ofender, ¡como 
que es la barriga la que les gruñe y cahriolea! .. Ha­
cen como el huey que se lame solo, y que. cuando se 
acf'rca como al descuido a un cerco de p1tas, es ca­
paz de comerse hasta la última hop si no lo sacan 
a rigor 

-No ~on tan mansos e'3o~ otro<:., -dijo Dora-; 
porque no contentos con matar vacas v borrega., se 
apoderan de los caballos de silla y no los vuelven 
más ... 

-¡Oh! y eso es natural. hi]a: los hfJmbres no han 
de andar a pie .:tunf]ne vivan en el monte. Precisan 
~ahr, mf'rodf'ar y correr bu'3cand.o mejma a su suerte, 
po1que l"iempre algún e-.r'ozor lo:. aflige . ¡Vieras 
cómo en<;eñan al manC"arrón! Si da gu-,to. v fuporza es 
perdonarlos. El ammal a11Tende (on mds far'Ilidad que 
muchos que no lo parccPn. aunque caminPn y tengan 
orejas para escuchar ' no ent1en en h ''cuatropea" 
del diezmo. Se acostumhra al "potrero" del monte, se 
hace chiquito para pao;ar pur ahajo de las ramas, 
toma agua en la olilla ron ~ó1n e.;;thar el hocico, no 
relincha ruando i-iPnte el tropel, conoce la senda en 
lo oscuro meJOr quP un "carpmcho ''. no se asusta del 
"aguará" que se le cruza entre las manos, y también 
le alarga callado una dentellada al perro cimarrón si 
se le pone delante. . . Se hace un animal de más en­
tendimiento que otros animJ.le<., de menos pies; con 
poro rebenque, y con sólo tironeados del copete. 

-Según lo que oímu"' -·- ohsenó :\ata-. usted les 
di:-:,culpará todo. aunquP hagan n'3o de lo que le per­
tenecf' .. 
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-¡Pues! ¿Por qué he de andarme con ellos de 
disputa todos los días? . . . ¡Bien parado iba a salir 
yo de la rodada t No hay más que dejarlos y el dia­
blo me lleve, SI este aJuste no es el mejor, Natilla. El 
''matrero'' como el "redomón" para venir a suave y 
meno.::; dañino, quiere má" maña que fuerza: y así 
acontece que. el que les pone cara de malo. amanece 
un día a la pudre por bobalías ... 

El hombre a monte, como iba diciendo, adie">tra el 
caballo a su modo y lo complace de todas formas, 
pue" que es su compañero en la vida triste el que lo ha 
de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro, 
sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque 
pa"'e hambreo::; y reciba a ocasione.<; uno que otro chu­
zazo que le enderecen al amo en la refriega o en la 
disparada Por servido él que lo curen y le den un 
poco de libertad para reponcr"e de su flacura y deo::;­
calabro~. El animal, digo, no es de los que ~e queJan, 
por condiriÓn noble. Pueden desjarretado. baleario o 
metPrle en los encuentro.::; todos lo'5 ''cortado .. '' de un 
trabuco; RI la suerte le ayuda para seguir r"orrirndo, 
ha de saltar la zanja con las narir"Po::; tan abiertao:; corno 
do.::;' tubos calentados al fuego que echasen humo, y 
con el rabo casi tieso como un ''marlo". <;Í es que lo 
han ''tusado" para aparejarlo a los rahonPs y ''reyu­
no..," de la tropa portuguesa. No preci.<;a el jinete hin­
carle la espuela ni bajarle la mano, porque cuando 
va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el 
bulto adelante y tragarse el viento, ~in perder la hue­
lla, el ojo que se le salta y el espinazo que o::;e le cim­
bra ahajo ilel "lomillo'' como si qm..,iera f'"Lurnrse 
lo mismo que una culebra. . . De esta laya ~on los 
caballos de loo::; ''matreros", y bien vale el robo la en­
señanza. De buena gana les dieran ellos bizcochos. si 
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los tmiesen~ pero en cambiO lo"> "cle,:,bazan'' para que 
no se estropeen, le sacan el haba. les cortan las crines 
de que ha hecho presa el abiOJO y les quitan el sudor 
del lomo. todo con el cuchillo, los manosf'an y los 
abrazan, y los animales se 1argan retozones a revol­
carse, hínchanse, <:>e sacuden. resuellan . .;;e hartan de 
gramilla, duermen al raso caiga lluvia u esté helando, 
y en la pnmer tardecita aparente ya e<-tán listos para 
una calaverada llevando f"ncima todo el "aperu" y 
al guapo sm acordar~e de las angustia;;; pasadas. 

-Pero esos hombres de que hablas. no trahajan y 
viven sm familia. Parece que a nadie qui">Ieran ... 
~¿Qué han de trahaJai. mocente? ... Si pudieran 

hact'rlo serian tan h:o.to.-:. para lo hueno como lo son 
para lo malo. ;, O te figuras que ello~ no tienen placer 
en s..er como los dPmás hombre<;? E~ que no los de­
Jan, los persiguen y los obligan a huir por último: 
ya porque no se pre~ten a apoyar a los otros que es­
tán con el gobierno. ya POlfJUe llenen hnda pmta para 
infantes o para dragoneo,. pues siempre hav remonta 
en las tropas; - \ tP<lla quP decir chus ni mus 
cuando les echan la mano y los endilgan a la ciuda­
dela, si nadie ha de salu en su defensa. que no sea 
-para el decir- algún guapetón de es.os que :::e ~u­
blevan creyéndo"e más br~yos que Artigas? ... Y si 
se quiere los ''malevos" no son tantos, mirando las 
cosa-s por otro lado ... 

Suele suceder que los hijos de familia encerrado5 
en aquella madriguera con muros y foso.;;, como para 
que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su 
conducta, se entusiasman de repente, '5€ m">uhordinan, 
y a pretexto de conocer esa campaña de que oyen ha· 
blar. aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho 
a palomas de C'ampanario. mgémanse el medw de e..,. 
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currirse lo mismo que hacen los pollos en c<Nral 
ajeno ... Al fin se ven fuera de portunes y enderezan 
a los matorrales buscando camino, viendo mucho cam­
po y mucha luz por delante y atragantándo~e de aire 
hasta soplar como fuelles de herrería. sueltos de cuer· 
po y alegres, retozando a modo fl{' "f'harabones '' que 
comenzasen a querer tender el alón 'le un costado y 
a esponjar el plumero de atrás con aire rle requie­
bro. . . j Después principian las penas! 

Cuando llegan a hacerse fuertes y ágiles, pocos "ma­
treros"' los igualan a estos mocitos de ciudad, porque 
se atreven a más todavía si se les deja criar alas y 
echar púas. . . j El diaLlo me Ileve si no me r('focilo 
algunas veces en verlos l 

-Entonce5 no hay por qué espantarse tanto de 
ellos, -diJo Dora mirando a su hermana, que oía 
muy atenta a su padre-. Aprenderán también a can­
tar ver5os en guitarra con una voz linda ... 

-Y tendrán otros modos, -objetó Natalia -: si 
es que no se vuelven huraños de tanto andar en los 
montes con las fieras ... 

-Eso no sé, ni tampoco si los arañan lo5 gatos ti­
grinos o los muerden los cimarrones. ¡Allá se las en­
tiendan! . . . Esto que iba contanrlo. es para que us­
tedes no se figuren que todos son tan fiero~ (1ue no se 
les pueda ni mirar a la cara. 

Y ahora, voy a disponer lo conveniente por pre~ 
caución. 

El señor Robledo empinóse esto diciendo. un vaso 
de vino tinto. que paladeó con fruición; y levantán­
dose de su banqueta con toda agilidad sahóse al patio 
con una tagarnina entre los dientes y el yesquero en 
la mano. 

Ya a solas, dijo Dorila: 
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-Mua, NaLa, no sé por qué me 1magmo después 
de lo que ha dicho papá. que estos hombres del des~ 
poblado no son tan perversos como esos vagos de la 
ciudad que sin-en a los portugueses v andan por las 
esquinas poniendo miedo ... ¿No te pa1ece lo mismo? 

I\ataha frunció los labios ) se encogió fle hombro:;. 
-A mí me asustan los hnmbrPs que Yhen en los 

monte", -contestó-_ Andan con lo<: tigres y comen 
raíces. 

Dora echó se a reir ron ímpetu. exclamando. - j Qué 
inocente, Nata! ¿Te figuras que ellos cuando quieren, 
no escogen la flor del ganado, y que no tienen sus vi­
viendas muv buenas en lo escondido del m unte? Don 
Anacleto. q~e ~abe también e.,.as cosas, me lo ha fli­
cho mucha::-. veces. 

-Será así, - objetó Nata pensatnra_ 
Después de eso drrigióse a su cuarto, y sentándose 

en su cama volvióse a quedar meditabunda, jugando 
con el pie en una piel de tigre que delante del lecho 
le servía de alfombr .J 

Cuando se recogió a la-. nueYc. a pesar ele su pro­
mesa no arrimó los muebles a la puerta. 

Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se 
acostó, sin contestar palabra, biempre cavilosa. 

Soñó esa noche con el hombre de la "cara de 
muerto". 

Dora se despertó muy temprano desasosegada, y se 
puso en el acto de pie. 

Lucía recién la aurora. Sus grandes fajas azules. 
rojas y amarillas, cuyo esplendor ensanchaban más 
las brumas tenues del horizonte. alargábanse tras de 
la loma y del monte como un inmenso chal de fanta-
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sía. Todo se movía ya en el campo: ave<;, peones, ga­
nado,-:; y perros. 

Los grito¡;; de los loros en los árboles de la barranca 
V de los horneros sobre sus nido'! de lodo, reunidos 
~ las voces de alboroto de los "chajaes" en los próxi­
mos pantanos y de los "teros., en Id llanura. daban 
extraña vida vigorosa a los contornos en medio de 
su misma tristeza montaraz. 

De5pués de recorrer maquinalmente algunos sitios. 
Dora se dingió a la huerta con ánimo de escoger le­
gumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las 
grandes matas de las plantas rastreras. 

En esa diligencia estaba, cuando sus ojos descu­
brieron a raíz de una pita envejecida, algo como un 
bulto o atado blanco que en e] instante le pareció 
ser el u rebozo" de lana que ella abandona! a el día 
anterior junto al abra del monte. 

- 1Ahl - exclamó en un arranque de alegría in­
fantil jSi es mi '"rebozo''! 

Lanzóse sin demora sobre el objeto, y al alargar 
la mano pareció vacilar en tuar de la manta; pero 
b~en luego se resolvió y cogiéndola con dos dedos. la 
hizo rodar por el pasto. 

El "rebot:o" se desenvolvió al caer, y una cosa re­
donda resguardada por una capa de hoja<:. verdes y 
fresca.:;; se deslizó hasta sus pies cun la docihdad de 
una bola. 

La joven retrocedió recelosa al principio. creyendo 
todo lo malo; mas de súbito lanzó un pequeño grito 
y volvió a aproximarse confiada, mirando a todos la­
dos como sorprendida agradablemente. 

La; hojas frescas se habían desprendido del objeto 
redondo, pomendo a la vista chorreando gotas de 
miel la hermosa "lechiguana" de la víspera. 
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Dora la recogió. pues no contenía una sola abeja, 
y fuése a em:.eñán~ela callada y pensativa a :..u her· 
mana. que aún se revolvía en el lecho. 

-¡Mira!- exclamó 1\íata muy admirada-. ¿Quien 
lo trajo? 

-No sé. 
Dora acompañó su frase con una mueca . 
. Las dos se quedaron mirando el gran globo plo­

mizo. 
--jQuién sabe lo que será esto! - dijo Dora de 

pronto, observando con Yi"'1 hh· desagrado f1Ue tenía 
untados de miel los dedo.;;. 

-Sí. es muy raro, - oh] e tú -:'{ata. 
Dora se volvió hacia la puerta, diciendo: 
-El rehozo tamb1Pn apareció 
Tra~ de estas palabras tnó al pat1o la "lechiguana". 

que al rodar leJos fue esparciendo por aquí y acullá 
o;us hojaldres hasta detenerse en el muro de la cocina, 
donde rebotó como una cáscara vacía para sepultarse 
en un hoyo. 

Momentos después, Dora se acercó muy grave al 
ventanillo de don Anacleto, separando sin miramiento 
alguno las plantas parietarias que se enroscaban de­
lante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para 
dar cabida a una persona junto a la reja. 

La pieza que habitaba el capataz con uno de sus 
compañeros era espaciOsa, y en su arreglo interior 
ha-.tante pintoresca. 

Calles fuerte~. pieles, banquetas unprov1sadas con 
cabezas de bueyes viejo.::., una mesa de pino blanco, 
dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y muy 
morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus 
cuerdas, "lazos". '"maneadores '', "tres marías '', cabes­
tros, bozales, "redomonas'', estribos de madera, ene-
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ros de zorros y gatos monteses, tij~ras de esquila, mar­
cas de hierro, sogas y lonjas para "tiento.,", recados 
completos, frenos y riendas, charque en abundancia, 
rollos de tabaco negro envueltos en ''chala", un tercio 
de "yerba mate". y otra5 cosas y utensihos aparecían 
diseminados en el suelo, paredes y hueco5 o rolgantes 
de la cumbrera sin orden ni 5imetría. 

No faltaban tampoco en medio rle esta confusión, 
resaltantes sohre Pl muro negro cr•n sus colore¡;; viví­
simas de sangre de toto y yema de huevo, !los o tres 
imágene5 de "!antor;;, el arcángel San GahiieJ. San Jorge 
matando al dragón y otra pintura de ánimas saliendo 
del purgatorio. Algunos mechones de cerdas de caba­
llo pendían de astas de venado o. los flanco¡;¡, Bajo 
el ventanillo de cruz de hierro. una olla re~ula1 tum­
bada por falta de un pie servía de depó-.Jto a un mon­
tón de "garras'' y sebo fresco propiO para candiles. 

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la 
parte de afuera. cubrían el ·ventanillo, llevando sus 
largas guías hasta más arriba Je lo., aleros; por ma­
nera que mezclábanse habas del aue. campánulas azu· 
les, hojas canaliculadas en gracwso tumulto formando 
areada la siempre verde, punto de cita de pájaros· 
moscas. "viudillas" y picaflores al salir el sol o al 
caer la tarde. Aovaban también allí algunas de estas 
avecitas. y de sus huevezuelos daba cuenta eon fre­
cuencia Dora para fabncar colla1e~ u sartas capri­
chosas que le duraban lo que una campanilla de pa­
rietaria. 

Entre estas enredaderas fue donrle se metió Dora, 
sin poner. como decíamos, mucha atent:ión en los des­
trozos que ocasionara a su paso. 

E~taba el capataz muy ab5orbido en la confección 
de un cabestro, puest~ la yema del pulgar Izquierdo 

[ 64] 



NATIVA 

debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una 
pres.illa con botón en el hierro vertical de la cruz, en 
tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, des­
lizaba f'l cuch1llo por el borde del cabestro h·vantando 
baJo el filo largos rulos de piel seca. 

De plonto asomó en el "\>entamllo el rostro picaresC'o 
de la JO\en, quien le diJO con un acento humilde: 

-Esa:; abeJaS son l'Oino fie1a!', don Anacleto ... 
Vea ustE-'d, yo no Luve la (.nlp.1 ..,¡ lo picaron, y vengo 
a prPvem_rle que es buf'no pata eso un poco de sebo 
de la nñonada. porqu~ suanza mucho y 4{Uita t'l ar· 
dor. ¿N o se ha puesto usted? ... 

El capataz, suspendlendo en el acto su tarea. la mÍTÓ 
con un ai1e de bondad mezclado a taimonia, contes­
tando en tono :o:ocarrón · 

-La cosa no es p.na tanto, mña ... Ya no me es­
cuecen las picazones. y lo quP siento e~ haLerles de­
Jado el "camoatí". 

-¡Si apareció hoy con el ''rebozo'' en la huerta, 
don Anacleto, y yo lo he tirado ahi JUnto a b cocina! 

;,No adtvlna usted qmén ha podido traerlo Pnton­
ces, si no ha sido usted m1smo o N ere o? 

-No sé nada, - tepuso el capataz con sorna­
Yo no lo tluje. 

-¿Y los peones? 
-Puede ser, mña. Pero. cuas1 a~eguro que no, poi-

que esa es gente que nunc.a chupa miel de av1spas y 
sf' recop;e temprano para ganarle la delantera al sue­
ño .. La negra haLrá andado por el ahra. y ~in más 
ni más agarrado el panal, aunque los bicho.;:; se 1e 
prPndwran en la trompa. 
~1 ~o! jSi Guadulupe no se ha movido ayer de 

tarde, m lo habría puesto entre las pitas de la huerta, 
entento como estaba! ... 
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~Si no hay 1 astro de hocico, es otra cosa, oh-
servó el capataz reflexionando con la mano en la 
barba. 

--Boca será. don Anacleto, puc.o:. mi negra no tiene 
hocico ~ dijo Dora un poco enfadada. 
~-Lo mesmo es. niña, - reo;pondió el viejo-. Aho­

ra c,.ligo por quP "hollaban" tanto los perros a más 
de media noche~ por junto y parej0. como hacen 
ruando andan por el campo "apar('cirlo~" o leones 
hamhrientos ... 

--;.Qué dice u-.ted, don Anacleto '( 
--Nada digo, sino que algún ''matrero" trujo la 

miel, y a la fija se llevó algún cordero a la vuelta 
- conte5tÓ el capataz, recomenzando su tarea con 
aire muy serio. 

Dora se quedó meditabundJ, y apartóse luego del 
ventanillo. 

No impuso a su hennana de e5ta conversacwn. 
Nata, sin embargo, hablóla en ése y en el siguiente 

día de ciertos ruidos extraños que ella había sentido 
la noche que se Siguió a la aventura; rumores mez­
clados al ladrido de los perro5, que siempre anuncian 
gente en el campo. y que le roLaron el sueño. 

Dorila se limitó a encogerse de hombros y a reírse 
de sus preocupaciones. 

-Habré soñado, dijo Natalia; pero yo juraría que 
hasta sentí voces, así como de quien encariña los mas· 
tines y los vuelve mansos. porque al momento no más 
los prrros en vez de ladrar furio~os como al princi- ~­
pío. rezongaban bajo casi vencido~ ... 

Don Luciano, a quien ninguna de estas co~as cogía 
de sorpresa, ni podían tomarle otras mayore5 que él 
presentía, acompañaba a Dora en sus risas sin abrir 
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comentano alguno sobre las ámmas o los duendes de 
media noche. 

De todas manera5, Nata no volvió a s.us paseos, en­
tregándose a ""s labores, al punto de pasarse hora" 
enteras junto al bastidor bordando su" telas; muy ~u­
perior en e~to de dar entretenimiento a las manos a 
Dora, quien nunca salía 1le lu bastilla o hilván me­
nudo por animosidad a la aguja m<ls que por el dolor 
que s.inliera en las espaldas tle que algunas veces se 
quepba: aun cuando en olro género de tarea" fuese 
dihgente y animosa. 

Nada de ello privaba que !"-iglllese Pn sus rxcursio­
nes a pie o a cahalln, con b ('ompañera forzada en 
reemplazo df' ~atalia. quf' era la negra Guadalupe: 
mocetona verdaderamente f'ürpule-nta y guapa f'on su 
pelillo en forma de racimos de -.aÚf'O. sus OJOl' salto­
TIC3 de un color plomizo, su nariz chata Y respingada 
en la punta con la5 alas muy abiPrtaoo; y su hoca gran· 
de de labios pulposos con dientPs tan blancos v pa­
rejos. que bien podían comprarse a los grano5 de 
"mazamorra" con leche tiue elld sabía preparar los 
día5 de fiesta. 

Nada de notable ocmrió en eo:;;tooo: paseos. quP die5e 
lugar a temores o Je-.r·onfianzas; lo que fue devol­
viendo la tranquilidad al ánimo de ~ata, que ya em· 
pezaba a echar de meno& sus horas de libertad por 
las tardes, días después de los incidentes relatados; 
y especialmente su gira casi cotidiana a la ribera del 
río, baJo el sauzal de los patos. 

Por su parte. y en el interés de la compañía~ Dora 
no deJaba nunca de encarecerle los buenos momentos 
que pasaba con Guadalupe euando se iban en busca 
de nidos y habds del a1re. 
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Tanto insjstió a este reo;pPcto, dando a las menores 
cosas un colondo de sobra intPresante. r¡ue logró al 
fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya som­
bra protectora la p1el de su 1 ostro y mano'!J había casi 
recobrado la prío;tina blancura. 

Natalia sonrióse una tarde y se dio pm .-encida. 

Fue el de los sauces el sitio esf'ogido, el cual que­
daba a poca d1stancia de las '\:asas": '3ohre la es­
carpa del río. 

En e;;; a parte del monte rn fo¡ tila Jp herradura 
ahria;;;p una picada o sPndero angu;;;to a través de 
''tala.;;", espinillos y ''guayaeane~" que concluía en la 
ribera arenoo;a, desde cuva pJay a domináha'3e el río 
en todo su anc.ho: y por un cidro cspaf'io-,u df'l monte 
en la orilla opue;;;ta. una gran zona de b campaña 
con sus plamcies y "cuchilla':l". matoualee. y hondo­
nadas. 

Por e;;;te senc1ero muy conocido se entraron las dos 
jóvenes, yéndose a sentar en el ampho tronco de un 
sauce cuyos gajos flexibles en correctos arco5 hume­
decían en las aguas sus extremos, formando un pa­
saJe umhrío. por donde desfilaban en la ta1de de 
uno en fondo nutnas y "maca es". 

La corteza blanda apare('ía Ta\·ada en chvcr:-:os o;i­
tios con un punzón. rayadoras I)Ue eran cifras y le­
tra<; hecha~ al descuido por la mano de Dora; tan 
mal inscrita-; que debió haber puesto al p.ie de cada 
una: ésta es una X, o éste es un S. a fm de no eqm­
vocarse luego ella misma, que llegaba a comparar la 
primera con una patita de chingoln, y el ;;;egundo a 
un copete de cardenal. 

En silencio permanecieron alguno8 momento8. 
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Después, como tuvie~e Dora delante de su vista un 
trecho o pequeña playa cubierta de ligero musgo, pa­
reció darle tema a In memada, porque dijo nendo: 

-Allí enterrábamos otros años los pollitos que se 
morían, cuando apena:s tenían pdm.a, .. 

¿Te acuerdas, Nata? 
-Sí -contestó ésta con a1re di:;:traído- - Le~ po­

níamos una rruz de ramita-,. Tamhién a los pobre~ Jil­
gueros, que tanto quedamos .. 

-1\ie acuerdo. -añadió Dora-. que a los pocos 
día-, no podíamos ya resi.,til. v les sacdbamos rle en­
Cima la tierra para ver lo que había pasado dentro. 

j Cuántos gusamllo.-.. se movían!. . Era un hor-
mig-uero. 

-¡Mita! -L1Jjo Nata -,eñ<1l.anrlo a la otra milla­
Por alli viene gt>nte. 

Dora dui¡;dó al ">ltlo indicado !:'Us ·ojos. 
En realidad, un grupo de hombies de caballería 

que al parecer venían buscando el v.ado. c;;e hahían 
acercado paso a pa-,o hasta la esf arpJ. df'l río; y cla­
vando en el terreno húmedo los f"Uentos de su-.; lanlas 
adornada-; de banderolas. puésto-,f' a f ontemplar muy 
atentos y ~Ilenciosos a la~ dos muJere:; del sauce como 
a ohjetos bastante raros. 

Parecían haberse olvidado del deber y de la con­
~igna para darse tan extraña tregua delicioí'a. 

Un tanto absortos, pue~. con sus greñas secas y 
polvorienta~ por encima de lab mejillas to~tadao;, sus 
barbas e-.pesaR hasta el pecho y su& manos afirma· 
das en los astiles, fijos los ojos melancólicos en un 
solo blanco, allí estaban inmóviles con las cabezas 
altas, lo rni8mo que una banda de ñandúes en presen­
cia de un paño que flota al aire o de un pato que se 
revuelca en las hierbas. 
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~ata y Dora se pm.íeron de piP lentamente, sm sa­
Ler qué camino seguir, algo turbada.-. e inqmetas. 

Al fin uno de aquellos homhres levantando una 
pierna que hizo lhocar en la ca1 o na. exclamó con voz 
enronquecida. aunque perceplible .t la distancía: 

- 1 Se mP hace que me llega esencia de "chirimo· 
yo'', Cristo bendito! 

El resto rio en coro, produciendo e.;;ta ri~a que hro· 
taha de entre nutrido'3 pelo'3 el cfectfl de un prolon­
gado rezongo de ''carpincho". 

Las dos hermana" escaparon l'ornendo, hasta tras­
poner el monte. 

Cerca ya de las ca'3as, acortaron su canera fatiga· 
rlal', riéndo¡;;e a su vez a pe">di de la alarma; y co· 
giendo Dora a su hermana del brazo. preguntóla j a· 
de ante: 

--¿No sPnti,.te muf'ho ruido de ramas cuando pa· 
samas junto a los ceibos? .. J\ mí me parerió que 
era un hombre que se escurría ... 

-Sería algún novillo. 
--~o. 

- ¿ St vendrán esos soldados en busca de los '"m a· 
treros ''? 

---Habrán equivocado el paso, ' e.;;;o es todo. 
- 1 Sí, poco baqueanos son ellos para no dilr con él! 
-No creas. Esa caballería t1ae algún intento de 

este lado del monte ... 
Una detonación de arma de fuego en la onlla que 

acababan de abandonar, cortó aquí la frase a Dora. 
Sucediéronse a ésta dos más, y luego grito" y voces 
recias que se alejaban. 

A poco algunas nubecillas blancas como lana car· 
dada surgían de las flotantes bóvedas del bosque, re· 
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montándose en suaves remolinos por la atmósfera 
serena. 

Cuando las hnmanas se entraban eu el patio, salía 
don Luoano apu~o,uradamente con :-.u catalejo y po­
nía"f' a dt""rnhur el campo por la pmte del monte. 

Sm separar el instrumento de la vi'3ual. diJO. vién­
dolas Yenir: 
--~o conviene que anden u·rca del río .. En un 

derrf'pentf' van a morder 3 f'~ta~;; muchachas en la'5 
piernas los perros cm1arrone~. . si no eo::; una bala 
de tercerola que las alcanza. 

-¡Don Anacletn ~gritó seg:u1damente al capataz 
que 8e aproximaba-, repunle la trop1lla del lado de 
la loma, y cmde rle mi pang-an;,. -:.;e1ía bueno lo 
metiese temprano en la f'nramada Haga arrear tam­
bién la maJadita del "tronco" hasta 811UÍ encima, y 
que las borregas pellizquen lo que puedan ... ¡ Diahlo 
de alboroto, caneJa! ¡No parece '5Íno que siempre he­
mos de estar ohendo a póhora, mil cuernos! .. Alle­
gue las dos lecheras harrosa.:; al palenque, y Yea, vie­
Jo, que ese mancarrón macaco no dé con ~u pelada 
en lo duro. 

-¡Qué ha de dar1 - f'unte~tó el capataz amoscado. 
Dende que me conozco ningún mañero me ha cascao 
las liendres. 

Y en tanto atendía al rerlamn, seguido de dos peo­
nes tan "iejos como él, dun Anacleto refunfuñaba· 

--Ya comienzan a los tiros .. 
E~ta noche a ]a cuenta me chmgolean el malacara 

y me hacen humu el ''maneador" .. No se enriede 
en las cuartas. compadre Calderón. v enclerece esa tro­
pilla al corral, ¿no ve que viene abriéndose cancha 
la yegua madrina? 

[ 71 1 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

Pai~ano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes. 
¡Mire smo cómo aparta aquella barrosa de la cría y 
¡;.e va encima de las guampa5 ese hombre condenado! 

-¡Oh! y le habrán gu5tado siempre má~ que el 
lado de la cola. compadre Anarleto - repuso Calde­
rón entrecerrando un ojo. 

-Ansina será ... ¡Costalee ese ammal y vfngalo 
coleando, don N e reo, que el becerro vÍPne atrá-; de la 
ubre! 

E5tas voces sobresalían pujantes al Iu-idn del ga­
nado menor y mavor arrollado hacia el conal y el 
palenque. y ~~ de -los galope5 alternarlos con tro'teos 
a son de rebenque y rodajas. 'Cna gran nuhe de polvo 
envolvía hombre y cuadrúpedos. BaliLl05 y relinchos 
completaban el concierto, en medio tlel cual desem­
peñaban los cencerros una función importante. 

Don Luciano seguía dando suEJ órrlene.., a pesar del 
tumulto, y sus viejos servidore"i obf'deuénfJolas, aun­
que no con mucho acierto en todos los momentos a 
cau"ia de la confusión. la distancia o la sordera cró­
nica de alguno de los peones, as1 Impropiamente lla­
mados en las estancias, siendo antes que eso centauros. 

En la partP del monte, sin embargo, nada inducía 
ya a "iospecha o temor, después de los tiros y gritoF. 
que habían motivado la alarma. 

El bo:o:que en 5Ufl. orilla¡; e isletas Yi.,I1le-,. d(Jarf'cÍa 
silencioso; ningún homhre había asomado al llano, y 
las mÍ¡;mas aves de la ribera del río, patos, espátu­
la.;; y garzas. remontándose o abatiéndose tranquilas 
entre los juncos y espadañas, indicaban el mayo1 so­
siego en aquellos lugares solitarios. 

La'3 jóYenes. baJO la impresión natural que les ha­
bía producido PI suceso, fueron encaminando sus pa­
sos maquinalmente hasta la huerta; y habianse sen-
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tado pensativas juntos a los pitacos. mirando hacia 
aquelJo..., árhole., mmóviles y mudos con ese aire de 
curio:-.tdad y de duda que imprime en el semblante 
el espectáculo de una e~cena aislada cualqmera de 
drama~ ignorados. 
Lur~o ~e pusieron a conversar eon vivacidad, ner­

vio~a~ y excitadas: ora comentando el rumor entre el 
follaje de los ceiho-. que Dora bahía oído al pa"lar. 
ya la aproximación a la ori1la n~ aquel grupo de hom· 
breo, melenudos, ya las detonauone-. cerca de lo" sau­
ces donde ellas hahian estado muv ronf1adas: y f'Omo 
final de sus coloquio". conYinieron en que -alguna 
atingencia tenían con co,;:,a~ tan raras los desconoci­
dos qup las sorprPJHhrron en mitnrl de -..u¡;¡ n~a ... la 
tarde Pn que tentaron aporlerarse rle la "lechiguana''. 

-Lo r¡ue resulta 1le todo e:-to. - conf']uyó por de· 
cu Nata-, es que ya no podtemos ir -.in temores m 
a la isleta de los ~auces. 

-Dejaremos pasar al¡!!unus día-.. por ~~ acaso, -
rPpu~o Dora. 

-Y voh'Prá a suceder lo nn<.mo En verdad digo 
que no me siento con ámmn para andar más sola por 
allí. 

- j Miedosa l ;, Qué saheo;, tú si esos homhres son 
perVf·r~o"?.. No lo !1Pmue"tran. al meno.;:;, Ya tenían 
tiempo de h.1hr1 darlo a]_guna prueba. y f'ntre tanto, 
reC'uerda lo quf' papá no~ ha Jicho. 

PorfJue él es hueno, y nunf'a piensa nada malo de 
los demá-3. 

-Mua: ) (J creo que 
aquí por uno !le aquello" 
de cahel1o ruhiu ... 

la "lechiguana)' fue traída 
que vimos. . . tal vez por el 

-;,Por r¡ué lo "upune~? 
--l\~o sé .. Me parece ... lo presiento. 
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-¡Loquilla] Ya te lo imaginas muy apuesto. 
-¡Ya verás~ -exclamó Dora, refregándose las 

manos con cierta ansiedad~. Te d1go otra vez que 
no sé por qué me lo figuro; pero. . . esa cara ... 

-¿Qué tenía? La habrás visto en sueños, como se 
ypn ütra~ nada hndas. 

- i Qmén sabe! Y o pienso que no, ~a tilla, algo me 
rhce que la he visto en Montevideo. y tú tamlnén ... 11 

Nata ~e puso a reir con una gracia adorable. 
Luego, dijo: 
-;,Será aquel PediO de Souza. de los Voluntarios 

Reales, que tanto te persigue? 
- j Qué! -prorrumpió Do rila con ímpetu-. Ese 

tiene el pelo castaí'io y loo; ojos ve1do~os. ¿Y qué iba 
a andar haciendo dentro de las breñas?. . j Qué ocu­
rrenria la tuya tan origmall 

--Entonces. no sé. . . Tampoco puse mucha aten­
CIÓn con el su-;to. 

-Eso, más bien. 
-¿,Te acuerdas. Dora, cuando Souza te apuntaba 

el catalejo en el teatro, tieso en su ~illa: apenas aca­
baban de encender las candilejas? 

-Y muy gallardo que me parecia. con ¡;:u traje de 
paño Lien abrochado y una media charretera en el 
hombro, - contestó Dora con un gesto de despecho -. 
Está en Santa Lucía de guarnic1ón. 

Pero, no ~e trata de ése .. 
Guddalupe interrumpió aquí el diálogo con su pre· 

sencia. para advertir a las jóvenes que era hora de 
comer. 
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LOS CUENTOS DE DON A'IIACLETO 

La c.om1da fue hreYe, y contra "-U costumbre, don 
Luc1ano se moo;tró grave, y la" JÓVrnes taciturnas. 
Poco de nuevo '"C habló sobre el episodw del día. 

Presentáhase lllU\ h!:'nnosa la noche. La~ hermana~ 
se pasearon juntas. largo 1ato en P} patio. ha'"ta ¡::;en­
tirse fatigadas. 

Entonces sacaron del dorm1torio unos hanco5 pP· 
queños que pusieron a uno ' otJ o lado de la puerta 
del comedor y se sentaron. con ánimo al parecer de 
aspirar aire libre buenos momento:-. En realidad co­
rría un aura deliciosa. 

Vino el viejo capataz a hacerles compama. según 
su hábito antiguo, aunque esta noche ron un ceño de 
marcada desconfianza y miradas escudnñadoras ha­
cia el monte. 

Púsose una colilla de cigarro detr:is de la oreja, 
y callando, en cuchllas contra la puerta, observaba a 
ratos a las jóvenes. con las manos JUntas entre las ro­
dillas. el sombrero en la nuca y el barboquejo debajo 
de su nanz de garra, la barba canosa muy revuelta y 
doblada hacia el pe('ho y los ojos un tanto asediados 
por vejiga5 carnosas, fiJOS en la zona más oscura. 

Dio una tos bronca, y ~iguió en -"ll silencio. 
Las hennanas se muaron, sonriéndose. 
~Empiece un cuento, don Anacleto,- dijo Nata-. 

Se ·va usted haciendo un poco remolón. 
-N o crea: niña N atalia. Es que sr nos va el humor 

a los viejos cada día que pasa, y sernas asina como 
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cuerda de guitarra, que es juerza afinar para que 
suene. 

-Bueno, yo la afmo, - repu.,o Nata con dulzura. 
-¡Quién no ha de contar! ... PPro yo no caigo en 

una cosa a gu~to que venga a pelo, por complacerla. 
-Cuento de amores. 
-De amare., ha de ser, y con abrojos, nula, que 

nunca el hombre es de suertr, por lo me¡;., m o que es 
engreído. 

Cuando le toca la china parece co~a de milagro. 
- ~ o~otras no somos más aforLunadas, don Ana· 

cleto, - dijo Dora simulando la mayor pena. 
--A <;egún y conforme, - re~pondió el capataz con 

una tos grave -. Cuando yo era mozo tenía muchos 
amigo5, y no conocí a ninguno ':.athfechu por buena 
correspondencia o por aquel gu-;to que él se piopuso 
1:!-entir; eso que eran de chapeado y vnolas. muy ga· 
rifos en sus fletes, y de fama en el pago. Al ñudo se 
encalabrmaban todos a una, tendiéndole el ala a una 
moza muy garnda que moraba en una cuesta del 
valle, entre las toscas de la serranía. lo mesmo que 
pájaro huido; y no faltaba alguno que se ponía esca· 
pulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza 
no caía en el lazo de los requiebros, ni de los ardiles 
de la trova: ni trampa de pie de amigo, ni otra cosa 
es con gmtarra. Ubalda miraba a todos igual, y al 
mirarlos los consumía como si fue¡:.e hasili.,co; por 
lo que ya magros de carnes lo., mozos, unoo;; decían 
que a la cuenta era hija de bruJa, y otros, pma peor, 
que era engendro de murciélago y de t:alanil.rla .•. 

-¿Ese es el cuento, don Anacleto? - interrum~ 

pióle Do1a con aire de mucho interés. 
-En el comienzo voy. Para decir verdad. es una 

historia que pasó, y no invento que se me anto1 a. 
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- 1Qué linda debe ser! ~dijo N ala-. A mí me 
gustan las cosas verdaderas. 

-Ya estoy ansiosa. -añadió Dora sonriendo. 
El capataz se recostó bien cont1a Ia pared, mirando 

las estrellas: y lue~o de acanoaro;e la harba. prosi­
guió muy formal: 

-Una ocasión cavó al pago un mozo forastero 
como de veinte o tremta ai'ío;:. con la cara hovosa, lo" 
ojos de lechuza med10 salidos, nari:1 que pa.recia un 
''biricuyá", paletas ~ramle;;. ) muy diPntudo el hom­
bre, con el pelo tieso e nmo Ulll ile rhn ato, -que "!e 
llamaba 1\icasio de apelati\·o ~: Y junto con el llegar 
de este forastero fue el alhoroto. Lomo qmera que la 
gente del pago era medio tentada de la nsa. 

NiC'asio no &e fíj ó en eso. die iendo que cuasi toda"! 
la"! ri"!as. por ser de envidia. se parecían a las roncas 
del gato: muchos dientes fmos, muchos bigotes tie­
sos y mucho lomo hincbadú Asina feo como era se 
puso a obsequiar a lTbalda; y con sorpresa grande 
se vido que ella comenzó a redetuse dende que lo 
miró. 

La hermosura a la fij8 la tendria por adentro este 
forastero. lo me5mo que está lo gustoso del ''maca­
chín" por abajo del amargor; porque de otra laya no 
acertaban con el tiro los molos del pago 

Ya se ve.- decían todos-: más Y ale llegar a tiem­
po que ser convidado. 

Noche a noche caía :\icasiO al tan{.ho de Ubalda. 
y se rctuaha temprano por no 5er cargoo;o. contento 
con su buena ventura y haLlando s1empre df' hacerla 
su mujer. 

¡Muen qué miel para esa boca! -intrigaban los 
mozos-. Pues no hay má.s que correrlo al dientudo ... 
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Dora sofocando sus ímpetus de reu, interrumpió 
aquí al capataz, diciendo con hif'n fraguada indig­
nación: 

-¿Y qué tenían ellos que mezclarse en lo que no 
les importaba? Si Ubaldina quería a Nica.o:io, esos 
pretendientes debían irse a sus casas, a tomar "mate" 
en la cocina ... 

-jAhí está, niña! A los hombres }ps gu'3taha man­
gonear por el gusto de entrometer.-;p Pn lo aJeno; y 
para mejor, cuando el padre de lThalda, que anclaba 
''tropeando ". cayó al rancho una tardecita, preguntó 
qué hacía allí sentado en una cabeza de vaca aquel 
basilisco; y como le contesta.;;en que era el consentido 
de la moza, se puso el viejo a bufar y .a quererlo des­
pedir 5in más saber del asunto. Las lágrimas le '381-
taban a Ubaldina, la madre se ponía de su costado y 
N 1casio hacía empeño por amansar lo. 

Todo jué al ñudo. 
-jQué crueldad no oírlo, don Anacleto! 
-A.o:ina es. Como campanas de palo son las ra-

zones de un pobre ... 
No hubo que hacer: Nicasio se marchó llevándose 

el corazón de la moza, y dicen qm· iba triste esa tarde 
como el que ha perdido la madre, montado en un 
"redomón'' doradillo, rumbo a un abra de la sierra, 
en busca de algún matorral grande a la cuenta para 
esconderse de la mozada zumbona ... 

Cuando se supo la cosa. el pago se revolvió lu mes· 
mo que nido de ''mangangá'' en que se ha metido 
una mosca bra\'a por enquivocación. Mordisco aquí 
y pinchazo allá, no dejaban al forastero ni una nada 
de pellejo sano; y era de ver cómo mua han a Ubal­
dina los que ella no había querido! ... 
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La pob1e moza era un manantial de llanto; y por 
las mañanitas cuando los páj . .uo:o: comienzan a pico­
tearsf" bs plumas v anda saltando el ganado retozón 
y suena el Lf"nceuo de la yegua madrina metiendo 
alboroto en el campo, se le 'eía junto al palenquP 
como una viuda afligida, con los ojos ñublados en 
el abra aquella en que se hundió Nica!-.1'1. siempre fu­
me en que él había de Yolver. pürquP no er.1 menos 
que la }Jiedra que rae del cerro al bajo para ]Untart<f' 
ron la.:. otras sin que na1de Lt arrf'mJmje. 

Pero, a los por o.;; días se f'ornó quf' )l"¡casw había 
caído de una barranca alta. y que lo había apretado 
el ''redomón'', dejándolo muerto en la zanja. 

Cuasi todos se alegraron del mal del prÓJimo. cuan­
do un "tropero" tl UJO la noticia a la co.I;;.a de negocio 
del Gavilán, - que era dond€' la mozada se juntaba 
para jugar al naipe. 

¡Qué breva para el forastero 1 ~ habían Jicho an-
tes. c.uando el padre de Ubalda lo despuhó. 

Ahora diJeron: - j Consuelo te den los ''caran­
chos ", ha) oso! 

Ubaldina se escondió en el rancho como si hubie-.e 
ganado ahajo de la tierra. a llorar a la fija hasta 
quedarse lo mesmo que un JUnco. 6 Qmén había de 
enjuagarle los OJOS. que no jue.;;e ella mesma? Kaide 
se para a alzar la pobre borrf'ga que anda sohta ba­
lando por el campo cuando <;;opla viento frío. a no 
~er el dueño: - y naide tampoco le saca a la gama 
cuando se dava, la espina del dedo, si no es para 
afirmarle meJor un tiro de bolas Con Uhalda la ley 
era pareJa ... 

-¿Y NicasiO? - preguntó Dora roja de risa -. 
No dice usted si munó de veras, don Anacleto. 

-¿Nicasio? 
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-Sí.-- observó Nata~-. Yo me mtereso !JOl el po· 
bre a quien deja usted en una zanJa cerca de los 
hgres .. 

-No lo comieron. niña: aunque no me acuerdo 
si dije que había tigres allí. . 

-¡Sí, que dijo! 
-Será Rí'lllR. Como resentl(lo } ag:rJnaJo tenía 

Nicasio que dar la vuelta, y la dio. como que las co­
sas no habían pa'!ado sino de la laya siguiente: el 
que se había golpeado en la barranca no era él, sino 
el padre mesmo de TJbalda que iba a apartar para 
tropa en el valle; y quien lo 5ac·ó por prvjimidad de 
aLajo del roano con una canilla rota, fue el chachueco 
Nicasio en cuerpo y alma; por lo que el viejo dijo 
que aquello parecía cosa de otro mundo. D1jo más 
el lisiado: "este Nicasio no llene la cara tan fiera, y 
lo he de servir dándole mujer a su gusto". 

El mesmo envidioso que dio una notiCia contraria, 
fue a contar la verdadera a la casa del Gavilán, cuan· 
do todavía seguía el chacoteo en la mazada. 

Jugaban al truco, retozando. Carmelo, el más la­
dmo y ''payador", tironeaba para ahajo P] naipe apre­
tándolo, por vede la lista, aunque pa1ecia que no que­
ría verla; los otros habían hecho con sus hoJa" ca· 
ñuto:, y se reían o chiflaban, por el gusto de lucirse. 
Y al tironear al ñudo, Carmelo canturreaba: 

ManqUitd me diO un ramo, 
Que le tomase el olor 
Si querés llamarte Rosa 
Conservatc siempre.,, flvr 

DIJO. Y otro contestó por el gusto de mentir: ¡en­
vido! 
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Fue en e~o que entró el embuste10 y leo;; endilgó la 
fresca. 

Todos dejaron caer las baraps aturdidos, y uno 
gritó: ¡esa es gnlla, cuñao! 

-No es gnlla. aparceros. -respondió él-; sino 
cosa de verdad. v si miento que me parta un rayo 
ahora mPsmo ... 

-¿Llovía y tronaba en ese momento, don Anacleto? 
~No lo sé a la fiJa: pero el oelo estaba tordillo 

oscuro y "1 efucilaba" fuerte. . . El caso e~ que se 
armó una "tmguitanga" de todos los diablos en el 
Gavilán, y que poc.o faltó para que lo "achurasen'' al 
"tropero" mentiru~u. lo que hubiera acontecido si 
no hubie~e escapaJo como un -v1ento. 

El caw e& que una tardecita cahente. de eo;as que 
le gustan al ''aguacil'' y al chmgolo. estaba la moza 
toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido 
que se allegaba N 1casio junto con su padre. 

llhalda cua51 ~e ca) ó de alegría encima de un pai­
sano YWJO. que andaba por con~olarla en sus pesares 
con la cencia que dan los años 

El ''tropero" al llt>gar le diJo, medtu quejoso· 
"Ahí está, mucha0ha. Yo te lo traigo a este "ma­

trerazo" por si te gusta ... Decí que no. ¡ladina! ... 
En la barranca malrl1ta de "Ierra adentro, más dura 
que pared de iglesia, rodó el roano y me apretó. De 
nada me \-alieron el cuerpo y la nsta ¡canej<.d por­
que el manC"arrón se arrolló atrás de mí como un ma­
taco, y en un repeluz me h1zo añicos la canilla." 

Sm dejarlo más hablar. lo bajaron al viejo y lo 
acostaron. 

Después Nicasio cli] o que él sabía sanar las heri­
das, sin poner el ungliento al f.ereno, ni los trapitos a 
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la luna: nada m á~ que con und~ tabla ... ch1catl. que 
había que ajustarle al hueso 

Como ~i juese brujería, en una ~emana el "t10pero" 
aseguró que ya podía mover hien la lisiada. 

Vean, niñas· medw brujo tenía que ser Nicasio. 
}JOique el ca1acú viejo no se ¡wga no mds 3í'.tna 

-¡Pobre don Tropero! --" prorrllmpiÓ Dura-: 
¡cómo ~ufriria l 

-lndalecio era el apelativo. no Tropel u Y o lo lla­
mo asina porque acarreaba ganado de la ~ierra; y 
eran pocos tan baqueanos vara apartar rese:;; gorda~ 
entre los pedregale" } tirarle las "boleadora:o:." al no­
villo serrano que quería gana1 Jo.., barrancos, con 
1o5 cuernos como "ahujas'' v ... 

-¡Oh, don Anacleto1 -dijo Nata--- El cuento 
era de amores ... 

-Como 1ha diciendo, niña . 
S m tártago, ni ''cambará ", m yerba df' las piedras. 

Nica5Ío curó al hombre. y lo pu5o derecho. 

Entróse entonces a arreglar el casamiento en el pue­
blito, que e<;taba a un galope de dos leguas. El padre­
cura no vido inconveniente, diciendo que PI se alegia· 
ría de asujetar las dos almas ron el me,.mu yu2:u, por­
que asina se vían menos en pHJUe de ¡.H·rde1 o;¡·. 

Pero la mozarla descontenta no jué de ese parecer, 
y todos juraron que le habían de Jugar a NICa~w una 
mala partida, por haberles vemdo a robar la flor del 
pago. 

Y jué que. en la tarde antes del cas01io. se jun­
taron hasta unos cinco o seis entH' las piedras gran­
des del valle. en la cuesta; montado Carmelo Pn zan­
cos, y todos con mechas ensebada"' a modo de candi­
les, para prenderlas en la noche y salirle con ellas 
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al encuentro al forastero cuando cruzase para el 
rancho. 

N1cas10 pasó sm recelo una '\añada'' al tranco de 
¡;;u tordillo, y se JUé acercando al pedregal. 

Aunque estaba escuro el delo. \"enía el hombre mi­
rando estrellas df' puro gusto; y e¡;;trellas virlo en un 
redepente Pn la escuridad, porque al pronto, como lu­
ces amanllas de las ámmas en pena, lo cegaron lo¡;; 
candiles de la gente emboscada~ y una fantasma del 
grandor de un ''canelón" que traía una luminaria en 
la mano y parecía echar humo negro por la boca, se 
le vmo encima a saltos de langosta. gritando: ''jÜÍn­
ganlé al duro. y se- duehla! j A la uña. aparceros!'' 

Pero. el fura.,tero que no era ni med1o manco, se 
hizo a un lado sin gran julepe ' ¡;;acando un gran 
trabuco, djjo: -

-¡No se me allegue Pi que no qmera morir. y 
ab:ran pasol 

Uno de los mozos. 'Iendo f]_Uf' N1casw hada uso 
lle armas. sacó otra 1le fuego. pero )3 cuaBdo él ba­
jaha el gatillo, y ponía a Cannelo con }o¡;; zancos para 
arriba, como cae la o~ut-ña que e.,tá comiéndose un 
pe"cado y reobe un rhumbo en la cabeza 

En nuranrln P~to. el moLo tiró también. y tan a la 
ÜJa, que a N1casw le alcan.tó un balín en un ojo. 
volteándolo por lus cua1tos en menos que tardó en 
chispear la p1edra 

Asma que Ubalda supu esto. f'oi nó «.ola al mato­
rral, "'m que la g-ente pULhe<;e privarla de ver muerto 
a su novirJ 

Esa noehe no ,,olnó, y c.re)eron que se había re­
fugiado en alguna "tapera" a llorar su desgrada. 

La buscaron por todas partes. sm encontrarla en 
nenguna. como si la hubiese tragado la tierra; sólo 
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hallaron un pañuelo suyo mojado en sangre junto al 
cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le ha­
bía estado secando la herida al d1junto. 

Y muchos días y meses pasaron sin 5aberse más de 
Ubaldma, aunque se registraron montes y barrancos, 
por si en ellos había rastro de la pobre perdida. 

Y dicen las mujeres del pago que, por allí junto 
al matorral del suceso. se vía '"lif'mpie una fantasma 
blanca que corría atrás de una lucecita amarHla des­
pués de la media noche; y que cuando esd linterna se 
apagaba en la boca mesma de un pozo que cerca de 
la sierra había, la fantasma se hacía humo negro, 
hasta perderse entre un monte espeso. a donde naide 
entró nunca. 

En e5e punto 1ba de o;;u relato llon Anacleto, y es­
cuchábanle en parte las JÓvene~. tentadas a cada ins­
tante de la risa ~-a pesar de lo trá;::dco del asunto­
por el mo{lu que de narrarlo tenía, cuando un jinete 
•mjetando el caballo en la cre..,ta de la vedna loma, 
dejó a todos en suspenso, con no poca c;orpre5a y 
sobresalto. 

El primer impulso en 1a5 hermanas fue el de en­
trarse al comedor, y se pusieron de pie en el umbral; 
pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo 
a la enramada. sin compañía, y C'on abe reposado. 
Dora se apresuró a decir entre riente y temblorosa, 
deteniendo a Nata del brazo: 

-jVea, don Anacleto, qué sP le ofrece a ese hom· 
hre, que de aquí se me está pareciendo mucho a 
NICasio! 

El capataz se paró, mirando muy atento al que se 
aproximaba: y como haliase demasiado mi5=terioso y 
negro al jinete. al punto deo no rlescnhnrle ni una 
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pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado. 
cubierto con un 15ombrero como un hongo, repuso con 
aire grave: 

-Permítanme, mñas, que ·vaya a buscar €'} trabuco. 
porque sf' me hace que ése que se allega "no es trigo 
hmpio". 

Y sin agregar más palabra, fuése precipitadamente 
a su habitación. acomodándose el cinto. sintiendo que 
se aflojaban las puntas del c.hiripá. a consecuencia tal 
vez de haber estado tanto tiempo sentado sobre lo-, 
talones, 

Nada agradahle fue a las jóvenes el 'er~e solas. 
Después de titubear un moment0, entráron¡;;e, lla­

mando a voces a su padre 
Don Luc1ano, que escnbía. muy absorto en sus 

apuntes. en mangas de camisa por el calor. levantóse 
en el acto dejando la pluma, ~ ·vino sin pérdida de 
tiempo al llainado. 

-Mira, papá. - d1j0 Dora-: ;ahí llega un hom­
bre! 

-¿Y es ése mutivo de alarma? 
-Precisamente nu. pero de.;;pué-s de lo sucedido 

esta tarde, creemos que hay razón ... 
-¿Por qué ha de haberla?., ¡Vamos a ver! 
El hacendado salió al patio; y en medio de él se 

paró, con la camisa abierta en el pecho y las manos 
en la cintura. la cabeza al aire hbre v una actitud 
desenvut>lta y tranquila. propia de hombre muy sano 
y entero. 

Cerca encontrábase sombrero en mano y apostura 
militar, firme y respetuoso. un mocetón renegrido, 
de quien era sin duda un caballo que piafaba. atado 
al palenque. 
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Al divisarle y medirle con una ojeada de campero 
sagaz, don Luciano diJO con autoridad. como si lo 
conociera: 

-¿Cómo te va. negro? 
-1\tiuy bien mi señor, para senrir a su merced. 
---¿Qué anda;,; haciendo? 
-Venía a hablarle al señor de una cosa de apuro ... 
-¿A esta hora? 
-Crea su merced que es una ohra de caridad, y 

que corre pnesa. . . Mi amo está lastimado y metido 
ahí en el monte, y como hay que cuidarlo al abrigo. 
"engo a pedule permiso para traerlo a ese rancho 
,iejo que hay en el bajo. siqmera por unos días ... 

-;,Tú tienes amo? 
-Como digo. mi señor; aunque él me dio libertad, 

- repu;,;o el negro con acento canñoso a la par que 
humilde. 

-¿Y cfnno :,e llama? 
-Luis María Berón. 
Don Luciano quedóse un instante en silenciO, un 

tanto sorp1endido. 
Nata y Dora e~cuchaban todo desde el ventanillo del 

dormitono. no menos admiradas que el bueno de Ro­
bledo. 

El negro, que parecía despeJado y resuelto, siguió 
hablando sin dejar de atender a uno y otro lado a lo-s 
perro., que lo olfateaban formando como una ronda 
atenta y gruñidora. 

-N os otros moramoE~ en el "'potrero'' del monte, 
más arnba de la isleta que su mer-ced conuce. pero 
todos los días venimos hasta el rincón. y murhar; ve­
ces espantamos para fuera el ganado alzado por hacer 
bien a su merced ... 
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-¡Hombre! por eso he visto esta mañana una punta 
de "orejanos" arrimada al rodeo 

-Pue" para que vea mi señor; a mi amo se le puso 
entretPner'"'e en esa faena. v tanto fue el empeño, que 
lo cogiÓ en una pierna un novillo hravo, y ahí e-,tá 
medio Ji..,Iado, sin poder montar y con fiehre. 

- 1:\o hav entonce5 más t}Ue eurarse, demonios! .. 
Mala~ diversiOnes ~on esa~ de JUgarse con los cuer 
nos ... ¿Y qué anda buscando tu ..,eñor por rl monte, 
a trueque de semejantes caricias? ¡Vaya un gusto, 
ca neja! ... Berón ... Conozco un apelativo a <sí ... En 
fm. por ahora, Benito. 

-Esteban me llamo, para servu a su rnerred. 
-Bueno, Esteban ... Por ah0ra arri-~lrnse ahí don-

de diCe"-. como Dw~ los ayude. que mañana será otro 
rlia, y daré orden al capataz para que lo:-: atiPnda bien. 
Pero mira, negro. que en ese rancho viejo hay más 
sapo~ y sabandijas que ''colas de zorro'' en el campo .. 

Sonrióse Esteban hasta blanquearle los diente5, re­
<saltantes como el globo de sus ojos en la oscundad 

-Eso no importa, señor. Y o me encargo de espan· 
tar los bichos y tle "'quinchar" un poco el rancho para 
que no entren el agua v el viento. 

-¡Convenido! Te faculto para todo, que 5i eres. 
tan diestr() para esa5 maniobras como ladmo para ex­
plicarte, la cosa promete. 

-Y a verá su me1ced. Le voy a arreglar lmdo la "ta­
pera": y no vamos a estar más que unos daR o tre~ 
día", ha~ta que "'e ahvie un poco el enfermo. Después:. 
nos v.nnos a nue-.,tra "ca~a", allá en el "potrenllo" ... 

-¡ l\-o hay nús que hablar! SI precisas algo ahora. 
no tienes sino pedir, '3Ín pehllos, ni vueltas de capacho. 

-Nada. mi señor. a no ser muchos perdones por el 
atrevimiento ... 
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-Todos loo que quieras, bien hablado. 
-jGracias a su mercedl 
Esto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente 

pa1 a retirarse, viendo que el hacendado se entraba en 
el cowedor; pero Dora, que hacía un instante había 
vuelto tras corta ausencia al ventanillo. gritóle muy 
afano~.1 y comedida: 

- 1No se vaya sm llevar esto, que puede servir! 
V oh·1óse el negro solícito, y de las manos de la jo­

' e-n tornó un montón de hilas y unas tiras rle género 
blanco 

Luego saludó muy respetuoso, y se fue, balbuceando 
,dguna5 frases de agradecimiento. 

- 1 Qué negro bien criador - exclamó Dora. 
-¿Has v1sto? -repuso Nata con a'>ombro-. Se 

me va quitando el miedo. ¿Qué habrá en todo esto, 
Donb? 

Iha a conte5tar Dora, cuando la presencia de don 
A.n,,,-]etu en el paho, a paso lento y cauteloso, con un 
trahuco -cruzado por delante en la cintura, provocó 
en ella un acceso repentino de risa. que, como siempre. 
contagió a 5U hermana. 

Lo .... perro5 ladraban detrás del jmete. que se dirigía 
a la cue,o;,ta cercana al monte, a paso de trote. 

- 1Ahi se va el "matrero", flon Anacletol . , gri~ 
tóle Dora. ahogando en lo posible su hilaridad. 

·-Callate Durila, -dijo ~ata. 
-¡Si esto me divierte. déjame! .. 
El tapataz con la mano en la culata del trabuco y 

con ,:m e ~1g1loo;;o, volvióse apenas, al pasar por delante 
del \entamllo, para decir con acento hajo: 

-Vi que le blanqueaban los ojos al negro, y no 
hice la atropeliada por no disgustar al patrón ... 

Pero, ya lo fihé ... 
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Y siguió hasta el cerco de la huerta, tieso y arro­
gante. 

Nata, al contrario de Dora que reía a sofocarse. 
púsose cavilosa, y cerró la pequeña hoja del ventanillo. 
murmurando: 

-Ahora que estarán tan cerca de nosotrao;:;, siento 
más confianza ... ¡Buenos susto5 nos han dado! ¿No 
te parece que no son tan malos? P1den las cosas con 
unos modos ..• 

-Yo te lo dije, -repuso Donla moderando sus ri­
sas y enjugándo'5e los ojos con un pañuelo-. Tú 
eres la miedosa que te negabas a toilo, viendo duende<; 
hasta en un rayo de sol. 

-¡No tanto! .. , Conhe~o mi dehdtdad: pero no 
podrás decir que no ha hahido cama de miedo. Esta 
noche. cierto es. me encuentro m<is tr,mquila. no sé 
por qué razón. 

-Si resultaran ciertas mis sospecha~, ¡cómo te ha­
ría burla! ... ¡Ya verás! 

Y al objetar esto Dora. mm-iendo ele arnha ahajo 
la cabeza, con los ojos puestos en el techo y los lahios 
fruncidos. a la vez que con un reflcJ o de raro alho­
rozo en el semblante. lo hacía sentada en la pif'} de 
yaguareté. cruzadas las manos por delante de las ro­
dillas, en infantil columpio el gentil cuerpo como F-i 
por él cornese azogue 
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GUADALUPE 

Muy avanzado va el día sigmente, bnllando en es· 
pac.ius Hmpidos un sol abrasador, 1lon Anadetu pudo 
oh"lt>rvar que el rancho viejo í'e había tranc,furmado 
L(JillO por encanto; lo que huho dr llenarlo Je asom· 
bru. pues si bien él había sahdo al campo desde antes 
de amanecer, y en el espacio de tiempo transcmrido 
bien podía operarse un milagro semepmte. mnguna 
orden ni noticia había recibid u 1 e~pet·to a esa "obra 
nueva". 

En realidad, la antigua VlVIenrL:~ o 1 Ul!la f'Xlstente 
junto al ribazo del arroyuelo que llesemho1 aba en Pl 
río, no presentaba a esa hora el a~pedo a¡rreste ) 
desolado que en el día anterior: por el contrario, "!U 

techumbre derruida había sido recompuesta con gran· 
des y amarillentos manoJOS de paja h1ava cortada en 
la"! masiegas del estero; y segados a raíz, dentro v 
fuera, en un trecho considerable, gran número de 
(.ardos )' cicutas, presentando desde lejos el suelo tal 
limpieza y:ue ~e vodía jugar ''a la taha" en p} "playa" 
¡;:in tropezarse con un solo "rashnjo". 

Este Je~hrotaimento fo1maba un ~enncírculo de­
lante de la puerta, o entrada al rancho meJor dicho. 
pues qut> aquélla cumnstía en dos pieles de perros ci­
marrunf'5, unidos y colgantes como un cortinaJt:; y se 
dilataba en línea recta al monte a havés del caidizal 
('omo un camimto de haciendas al abrevadero. Dos o 
tres caballos pacían cerca, atados a la estaca Salía 
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humo del fogón, de la parte atrd.s del "moJinete". Ld 
enorme ojiva del ventanillo aparecía cubtet ta con un 
cuero de toro, clavado a la pared de "n•bato" con 
estaqmllas de laurel negro. 

A horcapdas en la cumhrua. tal veL dando la últi­
ma mano al "quinchado". Yeíase un hombre ne¡!to 
muy afanoso. que al principio el capataz tomó por un 
m uno descomunal. dados sus conlinuos } IH"rYw~os m o-
vilmentofl. 

A fin de cerciorarse. fuése acercando paso a pa..,o 
hasta la entrada de los cardvs. y desde allí púsose la 
callosa mano a modo de Yisera en Id hente para mi­
rar meJOr. 

A poco de P~tat en esa uLservaCIÓn conCienzuda. 
rnuy atento, vio salir del rancho Ull homhre alto )' 
fornido, color de aceituna, que se sentó en cuclillas 
contra la pared, a fumar un cigarro cun la maYor han­
qmlidad. 

Don Anadeto monó de uno a otro lado la cabeza. 
dtcténdose algo perplejo: 
~El negro parece el mesmu. . Pero éste. es cha­

rrúa, y caetque ha de ~er a la fuerza por la poca gana 
que tiene de trabajar. ¡Indio forzudo y lerdo! Quien 
lo ve ahí tirado al sol en vez de ayudar al retinto. 
al Igual de un lagarto viejo cuando canta la "chicha­
rra''. . Y o te había de dar, perezoso, si estuvieras 
conmigo. ladrón de guascas y de mancarrones a la 
horita en que todos dummen, y cuando naide puede 
r.tyarte las costillas en campo raso ... jPero es atre­
VImiento ganarse la ''tapera" con ]a mesma facultá 
que una comadrep o un zorrino o una vizcacha, para 
el decir, que tanto da indw y negro como cimarrón 
y salvaje! ... Las pobres vaquillona~ Yan a empez:n 
a parar la oreja, y para mí tengo que los "orejanos" 
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leo vienen dende hace días sacando el cuerpo a esto11 
mandnas ... 

luterrumpió aquí el soliloquio del capataz una mi~ 
rada {hstraíJa y vagabunda del hombie en cuclillas; 
mirada que don Anacleto consideró ~iniestra y agre­
~iva, por lo que en el acto mismo resolvió dar cuenta 
a su patrón, volviendo riendas al trote más largo 
de su rosillo. 

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta, 
y allí fue detenido por Nata y Dura, quienes, cu­
biertas las cabezas con una especie de turbante para 
evitar en parte los ardores del mediodía, miraban 
eon viva curiosidad hacia el rancho. 

-¿Qué hay, don Anacleto? -preguntó precipita· 
damente Dora. 

El viejo capataz sujetó el rosillo; )' con gesto duro 
de hombre que ha campeado y viene en Lusca de ar­
mas con que arrostrar un peligro serio e Imprevisto. 
conteo;;tó a voz en cuello: 

-¡Qué ha de haher. niña! ... que en el ni1lo de 
"turutmus" de allí del '"playo'', se han metido como 
uno'" "cim-'o o doce" indios anoche. df"spués de canto 
df' ~allu a la fiJa, y hasta me ha parecido ver entre 
los "yuvale~" del costado, un porción de '"osamentas" 
de ammal ye~uarizo ... 

-¡1\o puede ser, don Anacleto! ;,Y cómo no al­
canzamos a ver desde aquí a esos hombres? 

-Andarían por el campo. -agregó Nata. un poco 
"'Oh resaltada. 

El capataz escupió de lado, y dijo: 
-El indio: niñas, se agacha siempre y se escuende 

hasta en el trébol por lo que ni el mataco que juese 
les gana a hacerse una bola ... Después tienen un olor 
que los descubre, cuasi como el zorrino, aunque se 
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unten con chinmoyo. Y o no he visto más que uno, 
que e':ltaba afilando una flecha JUnto a la puerta: }Jero, 
es siguro que los otros .-,e encuentran en f'l rancho 
o tendidos boca arriba entre los pastos comiendo al­
gunos pedazos de carne cruda. 

-¿1\i siquiera les vio u;;ted las plumas del copete? 
-¡K ada! . . . Esos mugres se pegan a la ti en a co-

mo la Iguana entre los cardos. y el más baqueano se 
f'nqmvoca si los encuentra. por parecerse a tronco., 
de sauces caídos ... 

Voy a avisarle al patrón, antes que se haga má<:i 
tarde. 

Dejáronle ir las JÓVenes, un tanto confu<:;as por lo 
que habían oído, aun cuando les asi,.,tía una creenci.:t 
contwria a lo ao;everado por el capcttdz; creencia qUe 

confumaba en cierto modo la trawrmlidail que rei­
naba en el campo. no descuhnéndoc;c pep,ona alguna 
en toda la zona visible. Sabían ellas tamLifn que él 
exageraba algo las cosas por co~tumbre y por tem­
peramento; y, en esa conciencia, no qmsieron comu­
nicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior. 

-El pobre vieJO tiene una cabe;;d de "ehmgolo" -
dijo Dora incomodada-. ¿No se le antoja que en 
la "tapera" está el cacique Pirú con toda una horda. 
cuando nada se ve en el bajo. fuera del negro Es­
teban? . . . ¡Y o creo que tiene hace mucho a los m­
dios montados en la nariz! 

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga, 
Nataha se rio de veras de la ocurrencia. 

-¡Será eso! ... Con todo, no hay que descuida1se. 
-¡Yo no lo creo! 
Mira. Una vez nos vino con la historia de que ha­

bía en lo más hondo del "rincón'' matado un tigre, a 
brazo partido; mientras que, según Nereo, lo que hu-
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hí.1 ulthnado era un coatí. CuanJo yo le pedí que me 
traje~e el cuero. <salió diciéndome que se bahía pu­
arido ... 

Despué::. nos trajo el cuento de que encontrándose 
una tarde a pie en el rodeo ajustando la cincha, lo 
había atropellado un tllro malísimo. . . )' que él, dán­
dose vuelta muy hgero, lo había agarrado de los cuer­
nos lirándolu al suelo como a un col'hmillo de leche. 
v PntrP tanto. no tardó Calderón en venir a dPcJr que 
una novdla le habíd dado en el vientre a don Ana­
cleto, con sólo el hocico y tirándolo rodando de la 
cuesta abajo ... 

-Es preci5o dispensarlo, Dora. --- mterrumpióle su 
hermana riendo;- no ves que ya es viejo, v tiene 
que inventarlas ... 

-1\-o. ¡s1 no me importa! Pero ¿por qué nos en­
gaña a 'SÍ? 

-Será por ·vengarse de aquello de lao; avio;pas. 
--Lo mismo que su pelea con los perro!'! cimarro· 

nes. . . en la noche de ~a vi dad: ¿te acuerdas? ... 
Venía él todo sofocado, hosco y hufando, con el pe· 
rho al aire )' remangado hasta el hombro ... Al otro 
día, en lugar de perros bravos muertos. papá halló 
JUnto al pajonal una pobre zorra descuartizada por los 
mastines de la estancia que él le había "churnado". 

-¡Oye! -exclamó de súhito Nata- Papel está 
hablando r-on don Anacleto. 

El dormitorio del señor Robledo Lenía un ventanillo 
que daba a la huerta. Delante de este respiradero o 
Yentilador, que tal parecía por :.u estrechez y su con· 
figuraLión. se babia construido un pequeño cobertizo, 
a fm de evitar que el sol penetrase en verano. El ha­
cendado, que se levantaba siempre muy de madruga­
da. hacía su siesta después de rnedwdía, y deJaba se-
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miabierto el ventanillo para que corriese el aire. prote­
gido como lo estaba aquél en parte por el cobertizo. 

Y a en su lecho. lo había sorprendido el capataz con 
su~ not1uas; y ~oh1e la existencia en el bajo. rlr una 
horda. departían, cuando Nata hizo callar a Dma 

Las JÓvenes sE> acercaron, en el dohle mterés de ou 

algún dato nuevo y ele d1sfrutar de la sombra. 

Poco de interesante pudiewn escucha1. 

Pero, minutos des pué:;;. \ 1eron con algún asombro 
que don Anacleto a caLalln y Guatlalupe a pie, lle­
vando uno y otra provi~JOllf'S y ohjeto" diverso:-, se 
dirigían a las ruma" del e5tero. en fi anca y amena 
conversación. 

--¡Mejor1 -dijo Dora con nvr?a. hatif·ndo pal­
ma~ Ahora vamos a saber por Guadalupc todo. 

-Así es, -añadió Nata-. Tú pO{hás preguntarle 
a su regre~o sohre lo que ha\ a ·dstn. v vo lo hmé con 
don Anacleto. p<lra comparar ... 

-¡Me gustal Así sabremo~ ha~ta qui- extremo dice 
menluas. . . Pero. me acuerdo ahora que la negra 
sf" le parecf" un poco; y !<i hahla con Esteban, peor ... 

--¡Maliciosa! ¿Qué Importaría que <'onver~ase con 
el moreno? 

-¡Hum!. . . Capaz es r!e entusiasmarse la ne­
grilla ... 

-Cállate tra,,iesa y vámonos. que el calor se hace 
In""uportal1le. j Ya no puedo más! 

Y tras de eslds palabras. Natalia fuése a prisa, para 
atravesar cuanto antes el terreno quemado por el sol. 

Dora corrió en po.s con la agilidad de una gama, 
en medio de risas y parloteos. 
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1\To se demoraron mucho tiempo capataz y esclava, 
en el desempeño de su comisión. Tz anscurnda media 
hora apenas, estuvieron de vuelta en las Hc.asas". 

Sin que la llamasen, Guadalupe entróse en la ha­
hitaciÓn de las jóvenes con el rostro bañado en sudor 
y cierto aire de misterio, arreglándose todavía en la 
caheza un pañuelo a cuadros rojo o; y amarillos que 
le servía de cofia. 

Antes que con la palabra, interrogóla Dora con los 
OJos, saliéndole al encuentro. 

Guadalupe. compañía cotidiana de la joven en e] 
paseo a pie o a caballo. en el baiío del manantial ve­
cmo y hasta en las fútiles diversiones y recreos cam­
pestres, sabía interpretar bien los menores gestos de 
Do rila; y por eso, se apresuró a decir: 

--No hay motivo para miedo.<~, mñas, porque no 
son más que tres: un indio, un moreno y un o o • 

-¿Y un qué? ... ¡Habla, pues! 
-¡Si viese qué pinta de mozo. niña! Un señorito 

rubio que tiene una cara que da gusto el mirarla, y 
unos ojos azules que ni el cielo ... 

-Entonces don Anacleto se engañó, Guadalupe; 
porque él nos dijo que había por lo menos una hor­
da entera de charrúas en el bajo. 

-jQué! niña, -exclamó la negra con sonnsa bur­
lona-; uno solo, y ése manso; está vestido como la 
gente~ y convidó con un cigano a don Anadeto ... 
Nz un pasto han dejado en el suelo y parece casa la 
"tapera'', mña, como oye: el techo de nuevo y toda5' 
las cuevas tapadas. Como están cerqmta del monte, 
han andado al trajín con los troncos: tienen fuego, 
mate y "churra~co "o 

¡Mire que intrusos esos! ... 

( 96 l 



NATIVA 

- 6 Y el enfermo? 
--A lo largo, en un recado. Habló poco. para pe-

dirle a don Anacleto que su merced el amo lo dis­
pensase. y le diera las gracias. Que pronto sanará v 
vendrá a saludarlo. para irse; porque dijo que no 
quería abusar. estándose aquí muchos días. Don Ana­
cleto le aseguró que mi amo era gustoso, y que no se 
afhg1ese ... 

-Por supuesto. ;,Qué mal hay en que esté? Asi 
fuesen todos ... 

-¡Ay, niña. qué triste parece el mozo! Como quf" 
está lao;timado en una pierna. dicen. por un toro hravo. 

-¡Pobre! ¡Lejos ele su famiha 1 

-Una pena, mña. El mdio y el moreno lo cuidan 
mucho. como a un señor: le lavan la lastimadura y 
le ponen la ''yerba de las piedras". Muy contentos con 
las hilachas y trapitos blancos que mandó la niña, 
que vinieron bien para el caso, porque estaban rom­
piendo sus ropas a pedazos.. D1jo el herido que ha­
bía de ser un alma buena la que eso hacía con un 
desgraciado. 

-¡Mira, Nata, por tan poca cosa! . ¿Y no tiene 
madre, Guadalupe? 

-No sabré decirle, niiia Dora. smo que parece 
marchito: talmente. fJUe al mirarlo se ve lo que su­
fre. Se llama Luis María: por la figura. alto, mucho 
pelo rubio y tenía un pañuelo atado en la frente que 
él se mojaba a cada momento con agua puesta en 
una cáscara de "rnulita''. muy blanca y limpia ... El 
moreno se llama Esteban. 

-Sabemos ya eso.. . ¡Cuándo no te habías de fi­
jar en el retinto, pizpireta! 

-Barrunta de buena casa, y se muestra muy agra· 
decido con su merced. Después, aunque es trompudo, 
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se las echa de muy leído. . . El indio, callado; pero 
siempre haciendo que se ríe, como SI tuviese monos 
en la cara ... 

A esta ocurrencia, sonrió"!e Nataha que oía en si~ 
lencio; y fuése luego a recostar Pll l'U lPcho con los 
oJo~ bajos, más r¡ue por sueño o (an-.anl'io, preocu­
pada tal vez por las noticias e mf(IImes dP Ia esclava. 

Así que ésta se ret1ró, Dorila hi7o lo !{lll' su her­
mana. 

Miráronse las dos~ con .immo !le comentar minucio­
samente las cosas, puestas las mano" Pn la.-. mejillas, y 
reclmadas con natural abandono; pero. cambiadas al­
gunas frases vagas, se quedaron pcn:;,ativas hien pronto. 
reconcentradas, casi huraña"!, como fll una misma emo­
ciÓn de extrañeza hubiese embargado por completo sus 
cerebros y estremecido de súbito sus cora:rones. 

Quizás a esto contribuía tambié11 la h0ra v la pesa­
dez del día, de un calor sofocante, capaz de aballr los 
organismos más fuerte.s. Pur el ventanillo entreabierto. 
un tanto velado con una gasa verde. penetraba denso 
un aliento de fuego: a la par que el eco monótono e 
insistente de las cigarras y el sordo zt1mlndo de los 
''mangangaes '' que iban y venían cargado"! Je polen 
de manzanilla, batiendo sus vidno5as ala" delante de 
las maderas sahentes del alero. Unido al rle los abe­
jorros, oíase la música del tábano y de cien insectos 
gruñones, crujir de élitros y trmar de golondrinas al 
reparo, entre palpitaciones de alborozo. 

Pocas horas después, don Luciano~ que se paseaba 
a pecho descubierto por el cuadro del cobertizo" go­
zando del vientecillo todavía caldeado que soplaba de 
la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena 
cantidad de yerba y azúcar ''misionera'' la una y "ru-
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biu" la otra-, al rancho viejo; y que aY hase al capa­
taz repunta,.,e la majada del tronco hacia el mismo si­
tio. para que ''los hombres" apartaran lo que quisie­
sPn come1 

Entie L.lpataz r esclava <;olían piOmediar sus hiegas 
y ~us dí.ts 1le bonanza. que duraban períodos casi de­
tenmnatlo~; y al lleno d€' la e::, primeras llegaron ese 
día. puP" habían venido di~putando a su regreso de 
la ''tapera'' con encono ) verdadera tenacidad acerca 
de futilezas 

Con todo. la negrilla lo buscó dihgentr en su tugu­
rio: y. no encontrúndolo allí SP dirigió a la cocina. 

Hallólo en cuclilla::.. con el mate en una mano y la 
caldera en la otra. 

Al entrar. diJO Guallalupe con tono rlf' autondad­
-1\'lanrlu t>l amo que haga n·puntar las m·e1 as para 

que canteen los hombre<; de la "tapera"-
Don Anadeto la mjró Pn silencio, vohiendo dPspa­

(10 ~u~ pupilas ahumada1'> de córneas enrop:·ddas: y 
s1gmó sorbiendo "U ''mate cimarrón'' hasta hacer ~o­
nar la ''homLilla". 

-jParece sordo! - murmuró la negrilla. sacando 
el candil del hueso de caracú que, enclavado en un 
rejón de marca ·vieja "ervía de candelero. 

Y romo viesP luego quP el capataz_ en vez de darsf' 
por aludido, dcj ah a en el "u e lo el ''mate)' JUnto al fo­
gón ca-,¡ apagado, y ... ardndo ~u cuch1llo de cabo df' 
asta "e ponÍd a cortai"e la uña del pulgar_ pacientf' y 
c.om.:If'nDHlanwnte, añaJió má.;;: amostazada dándole la 
P-.pdlda, y como gruüendo 

-¡Don 1\ereo toda,ia pa~e. aunque le con\lersen 
con 'un cuerno~ pt'ro éste 1 •• 

El capataz lPvantó la caheza v diJO con aire tf'­
pn~ado: 
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~Más aceite da un ladrillo. 
j Veníme no más con enflautadas, tizón! . . . Y o sé 

por qué te das tanta maña para .:;ervir a los del rancho 
viejo. Ya vide que le guiñabas el ojo al cuervo .•. 
~¡Qué más se quisiera el cabeza de cebolla! ¡No 

preciso de regodear a ninguno para merecer, mal ha. 
hlarlo; que cuando lo quiera. lo tendré 1 

-¡Hum! ... Cuando hagan pis la gallmas. 
-¿,Qué dice? ... ¡Animalito de Dios! ¡Quién lo ve 

tan vieJo y tan zafa o, por la Virgen María! 
-Nunca lo juí; sino hombre de esperenc1a en estas 

cosas. 
Por eso te digo eso. que te ha acalambrao tanto. 
-¡Ja. ja! bozal le hace falta.- repu5o ella salién· 

dose a toda prisa irritada. 
-Sí, ya te conozco Guada-mota. - gntóle el capa­

taz, temblándole la borlilla del barboquejo en la punta 
de ~:~u nariz de ''ñacurutú" -. ¡Al ñudo te estás albo­
rotando, alacrán rabón! 

La e6clava se fue bufando; y detrás de ella el capa­
taz a repuntar la majada. 

Empezaba la sombra a formar ancha faja hajo el 
alero y a correr menos caliente el aire, embalsamado 
por las manzanillas en flor. 

El ventamllo del apo5ento de las jóvenes estaba 
abierto, y a"!omada una cabecita que era la de Dora 
con su ceño alegre, fresca. lozana y JuguPtona. alar· 
gando a cada instante la mano hacia afuera para coger 
las mariposas blancas o amanllas que en silencioso ale­
teo trazaban círculos sobre las enredaderas del frente 
e Iban aturdidas a desfilar por delante de ella. 

Nata salió a hacerle compañía. parándose junto al 
ventaniJlo. 

[ lOO J 



NATIVA -----

Después reclinó su cabeza en el hombro de su her~ 
mana, con la vista fija y como perdida en la exten­
sión del campo. 

La presencia de Guadalupe en el patio. con la pro­
visión de yerba-mate para los hué~pedes del otro ran­
cho. hizo recaer el pensamiento de una y otra en el 
interesante asunto cuyo comentario de-tenido la~ dos 
parec-ían desear evitar, sin que pudiesen ellas mi1<mas 
explicarse la naturaleza y el alcance de sus escrúpulos. 

Do rila tenía sus vehcmendas y arrebatos geniales; 
Natalia sus ensueños y vuelo:- de ima,s:inación, en partP 
acrecentadoR por las esperanzas ·y los anhelos secreto1< 
de la vida solitaria. Encontrábam=e en esa edad en que 
lo más real se encubre para la mujer de cierto poético 
misterio y se trazan con la mente senderos de luz para 
llegar a una ilusión suspirada; y derto era, en la 
situación de ánimo de una y otra. que la presencia de 
un extraño en la estaneia de las ca1idades que se atri­
buían a Berón, prestábase de un modo imperioso a 
inclinarlas a dulces halagos y cándidos devaneos. ¿ Sa­
bían ellas acaso, quién era ni cual bahía sido su exis­
tencia en medio de la campaña desierta? No, en ver­
dad. Pero, esa misma atmósfera de lo desconocido 
que rodeaba al héroe de la aventura. exaltando un 
poco la fantasía de las jóvenes. siquiera ella no fuese 
ni muy ardiente ni creadora. incitábala~ de hora e-n 
hora a pensar y a creer en cosas antes no ~uñadas. 
Dolíanse en el fondo algo, de que el asilo no fuese 
más hospitalario y generoso. Y de ahí sPcretos im· 
pulsos, en parte comprimidos. de endulzarlo y hacer­
lo más grato a la desgracia. 

A la aparición de Guadalupe, -quien se disponía 
a emprender marcha al bajo, desde donde llegaba el 
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rumor del rebaño arreado por el capataz-, las her· 
manas se miraron como movidas por el mismo deseo. 
-j Pobre el herido! - exclamó Dnra. 
Guadalupe ... 
La negra, que se había qued<_~do mirándola5 con un 

gesto picarese;o, que indicaba bien a las claras que 
esperaba órdenes, se apresuró a acercarse. 

-¿Vas a la "tapera''? - preguntóh~ Nata. 
-Sí. niña~ si algo ~e ofrece ... 
-Espera, - repu¡;;o Dora ·--. Voy a aumentarle d 

avío. 
Desapareció del ventanillo, para volv~r muy pronto. 
Trajo un puñado de hilas que entre las dos habían 

hecho esE' día, impulsadas por igual sentimiento pia­
doso, como una co¡;;a natural y sencilla. y dos pañue­
los blancos impregnados de un aroma suave de flo­
res, sin duda recién arrancadas y eo;parcidas Juego 
sobre elloo:;. 

De todo formó un 
a Guadalupe. 

Recibiólo la negra 
moviendo la cabeza. 

pequeño lío, y pasóselo callada 

con una sonrisa, y fuése veloz 

Cuando Nata alzó notó que su hermana 
la ob~ervaba risueña a su vez, y bastante encPndida. 

la vista, 
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AL CACR LA TARDE 

Duranlc algunos día~ nada de L'xtraordinario ~~cu­
rrió en "Trrs Ornbúe., '' .. o:i::;uiendo ]a;; en.-. a:-; en un es­
tado análogo a lo dcscrilo. 

Socorrióse a lo,o:. hué:_;;pcde:;; rnn el celo que· al prin­
cipio; rl herido enlru~•a en cnnYalccencia y hacía su.-:. 
pequeños pa;:;rns por Lt tm1le frerrte a -,11 YÍ\ icmla: y 
sus dos rom]railcru:;:. d im1iu y el Hegro. o;:;e afanahan 
en contrihnir a b:3 tarea~ del c,1mpu. cnH u11a pericia 
y actividad Lales, liUP hahüm llrn.:~du tlP ~urpresa al 
:;;eñor Robledo. 

Al habla con ellos~ pudo persuadir-:.~ de rrue el cha­
rrúa había prrdido en la fonn.1 las nmle?as primiti­
vas de la tril1u. de la que 1iYia alf'jadu hada más de 
quince años: explirándo~e a.o:.i .o:.u ductilidad pma todo 
g[·nenJ ele faf'nas y los medi1)s ingeniosos de que se 
valía para ~implifif'ar el trabajo. Por otra parte. no 
tenía malus háhito!". se exple;::aha bien: y siempre 
cun la <sonrisa en los lahio;;., parecía de una índole 
suave y trmplada. 

En euanto a Esteban. hirn echó l·l de ver en el acto 
(jllf" hahía siJo educado desd~ muy pequeño en per­
nHlnPnte actlddad laboriosa. Tan hábil camprro ~ 

domador como el indígena Cuaró. pu~o dr relieve al 
hacendado en bren·~ dias la insuficiencia de su peo­
naje; insuficiencia que en realidad don Luciano no 
podía hacía tiempo sulJ~anar. a causa rlc las guPrra~ 
y perse~uciones continuas, y df'l e~tado llel paú:, 
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Los mocetones robustos habían emigrado a leja­
nos pagos de la otra banda; o tenían por única mo­
rada el corazón de los bosques. Estos, que al acaso 
le habían dPparado por corto término, y cuyo con­
cuno inesperado debía propiamente a su siembra de 
buenas acciones, colocáronle el establecimiento en con­
diciones insuperables para una próspera marcha. 

Casi todo el ganado arisco y ''orejano" fue lan­
zado del interior del monte. en masa considerable, 
campeado y sujeto a radio; hiciéron~e grandes rodeos 
y apartes; se domó, dióse caza al ñandú, formóse 
acovio de cerdas y de plumas~ trajéronse varias ve­
ces a encierro enormes manadas de yeguas. que no 
conocían la "'manguera"; esquilóse una última y pe­
queña majada; y sujetáronse algunas vacas al pa­
lenquP. 

Cierto es que, como por encanto, y a una invita­
ción de Cuaró, surgieron del monte diez o doce mozos 
de melena y hotas de potro; los que, rozagantes y 
alegres, hablando de "acordarse de sus tiempos", co­
mo si éstos muy atrás hubiesen quedado, emprendie­
ron la faena con ahinco, tomándola en cue:nta de di­
ver.,ión. para ellos prohibida por el rigor de los do­
minadores. 

Aunque por esos campos el tráfico no era mucho, 
defendidos por un lado con una valla de bosques, 
los mocPtones volvían a ciertas horas a sus guaridas, 
evitando en lo posible todo encuentro desventajoso 
con las partidas brasileñas o con las del "Brigadeiro" 
Frutos que solía cruzar por la carretera. de allí dis­
tante do~ leguas. 

Por entonces, la riqueza pecuaria del país empe­
zaba a ser objeto de latrocinios por parte de los do­
minadores en la vasta zona del norte: y si bien no 

[ 104 l 



NATIVA 
·-'-'-------

había llegado allí el sistema de la confiscación y del 
despojo. no debía demorar en hacerse sentir de la 
manera más irritante e inicua. Era cuestión ele tiempo 
y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba 
una previa exploración. 

Si el señor Robledo se sentía contento \ satisfecho. 
no lo estaba menos que el buen criollo ~1 viejo don 
Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma ver­
bosidad y jerga campesina para ponderar el servicio 
de los mozos; y todo cuanto tenía era poco también 
para obsequiarlos y tenerlos alegres. 

Había cobrado grande afecto a Cuaró y a E-.tehan, 
y admiraba en el primero la destreza en el tiro de 
bolas. diciendo: ''nunca vide aeollaradas tre1' l\'Iarías 
que silbasen más lindo y con provecho; y hasta el 
toro mesmo o;e duebla con sólo ~u mú.;;;ica en las 
guampas''. 

Del negro agregaba qur, para echar un ''pial" o un 
nudo "potriador", o para afirmársele en loo;. lomos a 
un potro de los que muerden el aire o se ''co~talean" 
de puro gusto, no había quién pudiera pisarle una 
hilacha del ''cribao". 

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgo­
rio. Resonaban con frecuencia las guitarras, y aun a 
veces, en concierto con éstas los acordeonPs; {'ántigas 
patrióticas. trovas y serenatas; muchas YOCE'S v risas.. 
ruido constante de e:3puelas de hierro con má"-' pin­
chos que una corona rle e~pinas ~ trote;;, y carreras; ) 
en ciertas noches, acentos simpáticos modulando aires 
de la tierra a lo lejos en la soledad de los campos. 
Algunas de esas voces. de un timbre puro y vibrante, 
atravesaban la distancia r-omo ecos melancólicos. de 
sacrificios ignorados. qne adquirían mayor encanto 
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confundidos con los ruidos y estriduladones miste· 
riosas del desierto. 

Pero. en otros días, un silencio profundo denun· 
ciaba la ausencia de aquel espíritu juvenil y entusiasta 
que tenía el don de animar las "casas" y el llano con 
su savia poderosa de buen humor y de vida. 

Aquellas novedades distraían bastante el ánimo de 
las dos hermanas, que veían "remozado" a su padre. 
f'Uyo nombre pronunciaban todos los ''matrPros'' con 
cariño y respeto. Por eso, algo echaban de menos en 
las noches silP-nciosas. 

Don Luciano había ido varias vect>s al rancho de 
lus asilados, y remitido diverso.-: útiles y objetos a 
Cuaró. 

Con todo, nada de nuevo habia dicho a !!-llas, salvo 
r¡ue el herido seguía siempre arribando. sin otro.-: re· 
medios que el lavado sencillo y el vigor exuberante 
de su juventud. 

No les era esto suficiente, porr¡ue ya la curiosidad 
Jel primer día podía bien calificarse ahora de interés. 
Los datos que conoo::ían inclinábanlas a pensar, aparte 
de lo que naturalmente preocupan ciertas proximidades. 

Al principio se condolieron~ después dese.:tron apre· 
ciar el objeto de su aflicción más de cerca, mirarle 
y recrearse en su buena obra. 

Con instinto propio de mujer, presentían que eSto 
rlebía sobrevenir~ y no se equivocaron en el cálculo. 

Jineteaba Esteban una tarde en un l'edombn de pP· 
laje muy negro~ tan negro, que el jinete bien podía 
decirse que formaba con el solípedo una sola masa, 
por no ·asemejarlo a un centauro retinto. no soñado 
por la fantasía helénica. 
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Tal vez, a esta circunstancia especial o a este de­
talle poco común. debía~e el interés con que le mira­
ban desde las "casas"; pues muy pró:x.imo a ella1', en 
un (lecliYe suave y extenf'o, cuyo límite marcaba un 
·'~omhra de toro", era donde PI dieslro esclavn ponía 
a pnwha su habilidad y ;,liS mósculos dE' arero. 

La cincha ajustada al medio. marcaba hien la pre­
~ión en el vientre del cuadrúpedo. formándole a los 
lados dos curva8 ahultadas. por lo f!Ue antes de la 
corveta y el corcovo, el brioso animal insistía a r:-arla 
instante en el arqueo del lomo para sacudir;;e la carga 
con la cabeza entre los remos delan!PIO~. en cuya po­
sición lanzaba relinchos ahogados que parecían e~­

tcrtoJPS de fiera. 
El negro e<staha descalzo~ ~in otro estribo r1ue un 

palito de madera dura colgante horizontahnente de 
una guasca "sobada", y la espuela subre el rancajo 
desnudo. Tenía las 1iendas en una mano, y en la 
otra el "maneador". Afirmábase con los dos dedos 
mayores del pie en su singular estribo~ oprimiPndn 
entre ellos la soguilla. 

Don Anacleto lo ayudaba por detrás. en el castigo. 
descargando 5.endos golpes de "lonja" sobre 1o1' ~uar­
tos del oscuro. 

El animal ~e precipitaba y revolda sudnroso cu­
biertos de ampollas de espuma blancas como algodón, 
cuello~ boca y corvejones, -las l'rines revueltas. las 
narices dilatadas, el copete húmedo. los ojos enrojeci­
Jus de una expresión indómita peru triste: cual si ya 
~e sintiese humillado y a punto de ser vencido. Su1' 
grandes saltos -elegantes botes de admirable gim­
nasia -, sus paradas súbitas sobre los pies traseros 
y manotadas en el vacío, sacudiendo la airosa cabeza 
a la vez que todo el largo de la médula para lanzar 
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a .-,u tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en 
ágil columpio y refregar los labios llenos de sangui­
nolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiem­
po que levantaba sus miembros posteriores hiriendo 
con los cascos el aire con increíble rabia, fueron poco 
a poco limitándo~e a ligeros brincos y ahogados ron­
quidos. cuya expansión hacía forzosa la fatiga. 

Temhlábanle los miembros como si a lo largo de 
ellos chorrease agua hirviendo, hundíansele y se le 
en~anchaban los ijares lo mismo que un fuelle de 
fragua, y solía erguir la cabeza para mirar desespe­
rado hacia la loma en que corría la yeguada en al­
boroto, lanzando un relincho que en su mitad estran­
gulaba el estertor. 

El rebenque del domador parecía remojado, y su 
espuela nazarena había aglomerado en cada punza 
buen número de pelos amasados con sudor y sangre. 

E~ta }JrUeba de doniesticación, tan distinta a la do­
madura por el copete, o por método científico: obli­
gaba también al jinete a tomarse alientos, - semi­
aturdido, a pesar de su agilidad y destreza, por los 
vaivenes y balanceos del potro. 

Don Luciano lo observaba todo desde los "ombúes", 
a cuya sombra agradable se habían agrupado sus hi­
jas con Guadalupe. 

Nereo y Calderón, acompañados de otros, de pie 
junto a la enramada y con los "mates" en las manos, 
aplaudían a voces los quiebros del negro sobre los 
lomos. acercándose de vez en cuando para examinar 
en detalle el cuerpo del oscuro que hipaba sin des· 
can.o:o, y hacer alguna observación pericial acerca del 
e~tado del "recado'' o de las piernas y la boca misma 
del potro, a fin de prevenir ''no quedase mañero", 
ya fuese por .. manquera", ya por "blandura". 
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Al final estaba Esteban de su faena. y muy entre­
tenidos todos en mirarlo. cuando un joven Jinete apeán­
dose a un flanco de la huerta, adelantóse con buen 
talante y aire desenvuelto a saludar a don Luc:iano: 
quien, ~~ divisarle, dijo con su proverbial .-..encillez: 

-Ahí Yiene el amigo Berón. 
¿Cómo va esa lisiada? . , . Y a lo veo caminando 

firme, y de lindo color. Alléguese. . . Aquí estamos 
que no perdemoE. ojo en ese potrillo rrue jinetea su 
negro ... 

Acercóse el joven, sonriéndo~e, )' lllO la manu afec­
tuoso al hacendado. 

-Cada vez mejor, señor Robledo. -contestó-. 
Agradezco ... 

-Estas son mi;; hijas, que usted ve: :Natalia y 
Do rila ... 

Saludólas Berón con un geE.to expresivo, t¡ue pare· 
cía significar: ya sé, y algo les debo. 

Guadalupe puso en blanco los ojos, recostándo~t" 
en el ancho tronco del segundo ombú. Relamía.se los 
pulposos labios en silencio. 

Las hermanas mostráronse atentas. 
Bien se vislumbraba, sin embargo! que una y otra, 

cada una según su temperamento, había experimen­
tado algo de sorpresa o de emoción, a la vista del 
forastero. 

Hablóse poco, a medias palabras, sobre el incidente 
de la herida. sobre el ardor de fuego de ese y de otros 
día~, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo her· 
moso que estaba el campo. 

SucedíanE.e pausas de silencio, por parte de las j Ó· 

venes. 
Don Luciano conversaba y reía, dirigiéndose a ve· 

ces a gritos al capataz para hacerle objeto de alguna 
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pulla inofensiva, sabiendo ha~ta (1ué cxlremos iba el 
amor propio de su ·viejo servidor. 

No se quedaba sin la réplica; que en c-w, don Ana­
creto era infalihle, aunque contebta~e una cn~a des­
eomunal. 

Luis :María, color.;ado a cierta di:o.tan('ia, con la ca­
beza erguida para recibir mejor la~ caricia~ rlel \·iento, 
solía mirar de -soslayo el intere.o:antA grupo. sin rleiar 
de proseguir con el ganadero ~us J..iálugos. cortados 
por las ocurrencia~ de aparte de e~te último. 

Su mirar discreto no carecía rlP extrañeza; a ..,u vez 
parecía sorprendido. 

Las hermanas. muy sobrf': sí, cou ese aire propio de 
las mujeres que ~e intr:-resau en ocultar lo que sienten 
al propio tiempo que los dcfrctm que con:-tiluvcn un 
relieve de su personalidad, Lt·ní.m Jo~ oj u .o: fijos en 
la pradera: pero, en realidad. In e~tahan .~xaminando 
en todos sus rasgos y perfile:-:. 
~o privaba eso que entre ella~ camhia~cn frases so­

bre cosas indiferentes, meJidas y drcmlqlf'ctas. 
De la ohsf"rvación de Berón re.o:ultabn e.-:to: no son 

zafias. De la de f"llas, esta ~lntcsi:>: e~tr:- hnmhre no 
es como Psos otros. 

Guadalupe muy tiesa, con su \·estido de percal a 
pinta_;; moradas y su pañuelo de: algodón floreado so-, 
hrc el pedw, contemplaba eon fi uidún la escena. Qui­
záE~ ~abía a (¡ué atenerse rP:"peclo a estas novedades 
que rompían por f'ompleto con la munotonía de los 
últimos tiempos. 

Luis l\'Iaría Berón era un mancebo de veinte y cua­
·tro años, alto. delgado, de ro~tro fino: cabello rubio 
en ondas, frente amplia, ojos azule.,, nariz bien deli­
neada, boca de labios muy rojos con un bigotillo do­
rado, cuello robusto y pecho saliente. 
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Cualr¡uicra habría l<Upue5to, a pnco de ohscrYai su 
busto apolino. que aquellas guedejas sedosa~ y en· 
rulada<s que le caían ha~ta lc1:-. homhro~. habían ere· 
cid o por primera ver. entre la-. hrcila-;;: qm· a(Juellns 
ojos daros no habia.tJ tenido poco antP~ la mancha 
violácea qul' los rodraha cnmu Ull Jiscu net-ro; y que 
aquel aspecto de dureza {JUe daba rif,!ide7 a ~u;,; fac­
ciones. súlo vudía atrj}mir~e cl1 influjo ele un contaf'to 
violeuto cnn la vida scmi-hádJcLra. En ¡ealiclcH]. toilo 
PSLP urganismu. sin apart:.H"-P muchu rlP la corn·cción 
de formas rle los gaul'ho.s. - lipus admirablPmenle 
modelados para la luf'ha r t,raciu~alllentc emhcllcci­
dos por el clima·-. aH'ntajáhales f'tl ::.u Haturalet.a 
selecta. en nada alt•111inada. pt>rn sin pe1files ni deta· 
Hes groseros. Aun4ue endurecida.;, por eje1cicios dia­
rios de fuerza, las mano¡:; eran }Wqueií.a~. como el pie: 
y realzaba en cierto modo su semblante el rastro casi 
indeleble dejado por el he so ardicHtc de esa r¡uerida 
romántica de lof' !."ert"~ vagabundos. flUe SC llama SO· 

Jedad. 
N otába~e a prime1 golpe de vista fJUe este joven, 

en medio de los azares de f'U vida errante, cuidaba 
con singular esmero de m JWrsona. Lll~vaba bien pei­
nada la cabellera. a través de cuvus mechones lustro­
sos descuhríasc l~ piel blanca d~l cráneo; no usaba 
largas las uñas, -lo que era un lletalle original--, 
ni adornaban sortijas SU1' df!dos rallosos, !Jero sin Ye· 
llo ni pecas; su tronco Psbelto cuhierto por una ca­
rni1'eta azul, resaltaba más en gentileza con el ''vi· 
e hará" terciado sobre el hombro izquierdn: y un som­
brero negro de alas cortas que usaba algo caído subre 
el lado derecho, dábanle en conjuntn un aspecto de 
"payador" hermoso de daga y guitarra. en cuyos la­
bios de guinda pareriPra trcmular la trma melancó-
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lica, en tanto se retrataban en l'iUs pupilas los paisajes 
del desierto. El ceño duro. el velo parpadal algo caído, 
los labios finos y apretados daban a su semblante 
una expresión enérgica que se acentuaba aún más 
en ciertos momentos por la fuerza extraña de sus ojos. 

Sus calidade~ físicas y el aire de di"''tinción de su 
figura, sus maneras y el modo de expresarse. eran 
en ·este sujeto aparecido de súbito, causas suficientes 
para que las jóvenes se sintieran sorprendidas r-omo 
en realidad lo estaban. 

K o les cabía tampoco duda de que no era otro que 
aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de "cane­
lones'' y "mataojos", la tarde de la aventura de la 
"lechiguana~'; llegando en sus preocupaciones a in­
ferir que el panal había sido enviado por él y puesto 
en la huerta a las pocas horas del hecho. 

Con todo esto, aventuráronse a interesarse por co­
nocer en sus detalles el incidente t1esgraciado que ha­
bía compelido al joven a gUardar lecho. Algo dijo él, 
correspondiendo a ese interé~. 

_El episodio era sencillo: hecha inupción en un po· 
trero pequeño del monte, por una vacada arisca que 
suponían de propiedad del se-ñor Robledo, él y sus 
compañeros pusieron empeño por lanzarla a campo 
ra"''o, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado 
él entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por 
entrarse al corazón del bosque, fue cogido en una 
pierna por un novillo bravo, y aun su caballo, que 
recibió heridas mortales. 

Debía su vida a los compañeros, que acudieron en 
el acto al socorro ... 

E¡;cucháronle las dos hermanas con atención. cada 
vez más admiradas del lenguaje usado en el relato, 
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tan distinto al que estaban acostumbradas a oir a lae 
gentes del campo. 

En tanto, Esteban había concluido su faena fati­
gosa y dura. 

La tarde avanzaba, y en gigantescos pasos la som­
bra iba cubriendo la pequeña zona cubierta por "las 
casas". 

Don Luciano se manifestaba placentero. las jóvenes 
reían. y Berón parecía participar del general contento. 
Los diálogos llegaron a tomar mayor animación; y 
Dora se permitió indicar que en el declive que daba 
al estero se respiraba un aire más fresco que el de 
aquel sitio. 

Desasosegada e intranquila, moviéndose de aquí 
para allá con cualquier pretexto, su proposición lan­
zada como un mero dicho, fue acogida~ y todos se 
dirigieron a la ladera cercana. a excepción del hacen­
dado, quien, según él -al excusarse- "era viejo 
para cabrero". 

Desde la loma, el espectáculo se presentaba encan­
tador. El cielo estaba azul; pero en el horizonte del 
poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color 
plomo interrumpía la luz solar, dibujando en el es­
pacio de un lado una cordillera con vistosos picos y 
morros, y del otro enormes superficies planas o me­
setas de vapores inmóviles y nutridos. En una como 
montaña, la más enhiesta de la aérea cordillera, la 
refracción formaba en los contornos sinuosos una an­
cha franja de oro de un brillo incomparable; y por de­
trás se alzaban a varios rumbos diversas fajas o he­
bras de cabellera no ígnea, sino azulada, en tanto 
caía de la vecina falda. lo mismo que baja serpen~ 
teando de las cumbres al valle un gran curso de 
agua, una cascada de fuego que desaparecía en la 
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boca negra de un abismo. Uno 4Uf' otro rayo se es· 
tapaba a través de aquella masa f'onden~ada, C'asi ho· 
rizontalmente. v venía il atnn esa1 lm montes que fes­
tonaban el rio. eonvirti~mlo~e en el pJ."aje en un di­
luvio de arista~ lumino~a~. 

-¡Mira, qué lindo! --- exdamó Dora alborozada. 
El '3ol nos eslá :ruiñando un OJO ... 

Nata SP- rio: afi.adiendo: 
-Ahora pestañea ... 
La negra, sin p1eocuparse put:o ni mucho del pai­

saje, se puf:lo a correr como una t:ama atrás de un 
chivo que andaJ1a a Elaltos entre unas piedra¡;: del de­
divr:-. 

Berón se mantenía discreto y atento: algo tímido 
en su actitud y no menos preocupado, al vrrse solo 
con aquellas dos primaveras. 

Causábanle una impresión dulce, halagadora, des­
pertando en su espíritu confu.«as reminiscencias; sus 
palabras, sin emLargo. carecían de ardor y no de­
notaban nada de lo que parecía sentir íntim~mente. 

También las jóvene~ se mo~traron re;:,ervadas. 
El momento de recreo fue muy corto: ca~Í de la 

misma duración que el panorama del poniente. 
Cuando regresaban, Nata y Dora venían del brazo, 

t:ambiándos~ miradas, cada ve:t.: que lograhan fijar 
a]guna en el acompañante que 'en:ía al lado, a paso 
grave > medido. 
-Har{'mo~ mañana el pa:::,eo a la lsleta, -decía 

Dura-; pues ya no hay moti\-o ... Tengo allí en las 
aj_·acia¿; tres nido~ de jilgueros con cinco pichuncs. Se 
le-:-. van poniendo negras las cabecitas. 

-Sí, iremos, - conteétaba Natalia. sin fuerzas para 
negarse en presencia de aquel testigo. 

El, por ~u parte, añadía cün repo"o: 
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-Connzco el sitio. Es muy aleg1e. de mucha som­
bra. y tiene el canal por delante, de gran hondura. 

·-~Una vez se ahogaron algunos animalf's ariscos 
en el reman.o:o, - prnseguia Dura cot1 aire austero. 
Don Anacleto miraba desde la orilla a f'aballo. ~in 
saber por dóurle bajar, .. 

Nata se llevaba la mano a la hoca, LOil ímpetus de 
risa al oir ésta y otras ocurrencias irónicas de su 
hermana; y así llegaron a l11S "ombúes''. paso a paso. 
r·uando ya el sol se hahb escnm1iclo. pero no .-:in 
dejar como un rescoldo el suelo r más que tibio d 
aire. 

A las rama~ de uno de lo::: ''ombúeo;;" habíanse ya 
lrepado las a"\es caseras, eu filas y esponjada~: y tlll 

gallo criollo df' cresta muy roja y grue~os e.o:pulines 
en sus zanquituerta<; i.ha sallan(lo el último. de ve~ 
rruga en Yerruga del tronco. y de la horcadura ('en~ 
tral 8 los gajo.-:, alhorotado y Cat'UleUllflO. COll la 
barbada temb)oro.o:a y l'l ojo alerta. por ~i faltaba al~ 
guna de la gran familia. Y. cercimado tle flll~' no. 
parába.o:c de ve1. en cuando en alguna rama endeble, 
muy alti,-o; lanzaba una nota e.,-;trirlPnle y bamholeún­
dose estiraba bien el ala frotándola en uno de los 
espolines ufano y orgul]o<;O. 

En piCsencia dPl cuadro, Dora sintió f'omo un an­
sia. y Nata se .o:onrió. 

Er·a que una de ]a~ diversi~_~nc~ predilectas de aqué~ 
Ha. con.o:istía en acechar la oportunidad en que el ga­
llo ha tía sus ala E- para cantar: y. en haciéndolo, arro~ 
jábale entonces con cualquier objeto inofensivo a la 
cabeza o al esponjado cuell1J, a fin de que .o:e "aturaE.e" 
según ~u expresión pintoresca. y en yez Lle un canto. 
saliese como un grito de.,-;paYorÚl~~ f'uyo f'('O repitieran 
Pn c-oro tnrln ... lo:-. elllplumado .... 

1 115 l 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

Nata se reía, al pensar que a la presencia de Berón, 
debía el pobre sultán de los gaJlináceos el no haber 
recibido una andanada de Dora, en medio de su al­
borozo. 

En cambio, 
clerto aire de 
ciclad: 

comprimiendo a 
amenaza, Dorila 

-¡Engreído el cantor! ... 

su vez la risa, y con 
dijo, con pueril viva· 

Algunos momentos se detuvieron conversando de 
cosas campestres bajo los "ombúes''~ y de allí se des· 
pidió Luis María, manifestando que le sería muy agra· 
dable el permiso de venir todos los días a saludarlas, 
mientras permaneciera en el campo. 

Algo oyó él balbucear a las dos, cuyo sentido no 
pudo alcanzar de un modo claro; pero dPbió inter­
pretar la respuesta favorablemente, porque se fue sa· 
tisfecho y contento. 

Perdíase ya en la sombra su silueta, y las dos her· 
manas seguíanle todavía con mirada atenta, calladas 
y en suspenso. 

Después volvieron los ojos; dieron algunos pasos 
sin objeto; lamentóse Dora de que se le hubiese "es· 
capado el batará de una sorpresa"; murmuró Nata 
palabras vagas; calláronse de nuevo~ y, por último, 
se miraron de frente la una a la otra ... 

Parecieron preguntarse: "¿quién es?" "¿de dónde 
viene?" 

Tenemos nosotros que decirlo, antes de proseguir 
el relato. 

Luis María tenía su odisea interesante, y por lo 
mismo digna de que la narremos desde su origen. 
En su corta historia, sólo había ensueños e infortu­
nios, - patrimonio de los héroes ignorados. 
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HOGAR DE ANTA!\0 

Algunos años antes de que se fundase la escuela 
gratuita establecida en el Fuerte, bajo los auspicios 
de la sociedad lancasteriana, r cuando aún primaba 
en materia de educación el viejo sistema conventual, 
Luis María oía en San Francisco, sentado cinco ho­
ras al día en dura banqueta o banquillo, las leccio~ 
nes y consejos de los maestros de sandalia y rosario. 

Aparte de los rudimentos, inoculados a rigor de 
disciplinas. los buenos frailes le habían enseñado un 
poco de latín. poniéndolo en relación. aunque lejana 
y fría como toda la que se entabla con los muertos 
de otras razas y otros siglos, con Horacio. Ovidio y 
Virgilio. 

Educada en esa forma su memoria, -porque todo 
procedimiento era por entonces mnemónico,- reci· 
taba él en cualquier momento trozos clásicos enteros, 
desde el jam quiescebant voces hominumque canum 
del poeta melancólico, hasta el arma virumque. . . de) 
cantor de Dido. 

En otro género de estudios, Luis María no era me· 
nos adelantado. Había recibido lecciones de Larra· 
ñaga sobre botánica y zoología, al punto de serie casi 
familiar la flora y la fauna rioplatense. 

De más está el decir que no era lego en teología, 
siquiera se tratase de las nociones principales; y que 
había ayudado al servicio divino, cuando la campana 
del convento era la única que llamaba a misa y se 
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utilizaba ha"!ta el atrio para celebrarla t'H los días 
de gran afluencia de fieles. 

El boquirrubio de sobrepelhz e inC'en<sario -en la 
mano. que difundía aroma" al pie de] altar, atrayén­
dmP las miradas rlP la"! devotas con ~u aspPC'tn de que­
ruhín inocente y sus grandes ojo~ at:ule-!' de una pre­
coz tristeza serena. había merecido algunas \leces. sin 
embargo, de sus maestros, ca~tigos severos. 

La letra con sangre entra. - SP- decía entonces. El 
niño tenía hajo su apariencia dulce e inofensiva un 
genio duro y fuerte, que no doblegaba la penitencia; 
reacio siempre al castigo, indócil a la reconvención 
hrutal y altivo ante la .smenaza disciplinaria. 

Los conventuales lo distinguían a pe~ar de todo, no 
~ólo por su<s bellas dote:o: intelcctuale~, :o:ino también 
por la re,:,petahilídad social de la familia a que per­
tenecía. 

Tal vez, con conriencia de esto. el nlño solía llevar 
al extrerno la violencia de ~us arn•hato¡;;: y fue así 
cómo una vrz. después de una reprimenrla, y hallán­
do~e de penitencia en la celda de-l parlre guardián. 
cogió la caja de carey con incrustaciones de oro y 
aditamento musical, en que aquél f!uardaha su polvi­
llo de luju. y la lanzó contra el muro convirtiéndola 
en cien fragmentos. 

Defpués de e~te ímpetu colérieo, e:o:caló la tapia y 
se fue. 

Contaba ya trece años. 

Inútil fue todo esfuerzo _por volverlo a la e:;cuela 
del claustro. Rebelóse contra las prácticas rígidas y 
austeras de ~u misma familia; --aquellas prácticas 
e~pañolas 11ue no permitían la menur réplica u ob­
:;,ervaeión a laf: rf',~da" donu;,.,ti1·a<s. ni a lo,-; fuf'rtlfi de 
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la patria potestad-, 
mayores desazones. 

y hubo que ceder para evitarse 

Él mancebo había ra recibido. 
instrucrión nece~aria, v convrnía 
dad en otra,; tareas. . 

por otra parte, la 
emplear su activi· 

Dcdicósele al comercio. Pn la misma cu~a de su 
padrf>, que era hombre de negOL~ios y rico propieta· 
rio; nneYa condición a que ~E' :-o metió el joven sin 
resistencia alguna. perQ sin abandonar su~ lihros que 
leía con avidez creciente. como una prm•ba rle que 
no había sido la falta rlr:- amor al p;;tudio lo que lo 
había inducido a romper con la~ regla~ colegiales del 
convento. sino ~us severi.~imas prácticas internas, ante 
las cuales ap<1rec-ían de color de roo;.a las costumbres 
austeras del hogar. 

En el seno rle su familia, con arreglo a esta-, aus­
teridades, sE' profe~aba la religión dd rPy y rendíase 
culto al derecho rliYinn, no viéudo"'e otra autorirlad 
respetable más allá d_p bu augu~ta pPr~ona; y. a par­
tir de esta especie dP ,..,upcr'c'tif'it'm o fanatismo irrt>· 
ductihle. toJ~):" y f'ada unu de lo:;; :_;:acudimientos ar­
mados de las c~mpañas y la reyoluc-ión de mayo en 
primera línea, constituían Teheldías criminales que de­
bían casLigar~e de un modo inexorable. 

Los caudillos se encontraban furra de toda ley. 
Prohibido estaba el hal1lar de Artiga~ en ningún mo­
mento, si no era para celebrar sus des,lstres. El señor 
Berón había sido miembro de la logia "Los Empeci­
nados", uno de "'us mó.s cone.picuo-; intran~igentes. del 
consejo privado del virrey Elío, y luego del círculo 
familiar de Vigorlet -de cuyas tertulias era perso­
naje obligado para la malilJa y el solo. el tresillo. las 
damas o el ajedrez. En la carpeta u el tablero tenía 
poco:;. ri\·ale . .:: trntúwlo~w rle una hnla natural o df' un 
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jaque-mate de sorpresa; y como era franco. abierto, 
algo manirrota, de voz recia y carácter firme, la ter­
tulia se animaba a su sola presencia, cundían los 
habanos y cajas de rapé y concluíase siempre por 
reconocer que muy pocos comerciantes llevaban tan 
bien como él los calzones de tres botones. 

Sus ideas eran radicales y extremas en toda cues­
tión. 

Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y 
figurábase a los hombres de algún valer que le ro­
dearon, con las piernas desnudas para andar mejor 
en los charcos y pantanos, sombreros altos de felpa, 
fracs con botonadura dorada y ''boleadoras" ceñidas 
a la cintura. 

¡Al fín tupamaros! - argüía colérico. f'Omo expre­
sión sintética de sus razonamientos de sectario con­
vencido. 

Por lo demás~ el señor Berón tenía fama de ser un 
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concurrente 
asiduo a la iglesia del convento y protector de des­
validos. 

Su esposa, dama ya madural de espíritu tolerante 
y sosegado, pulcra, hacendosa y sencilla, si bien no 
trataba a Luis Maria con el aire adusto de su padre, 
mostrábasele seca por temperamento, aunque como 
aquél lo amase en el fondo de una manera entrañable. 

Esta buena señora llevaba consigo en todo tiempo 
al costado un rosario "bendito" de cuentas de porce­
lana, y una cajita de plata llena de polvo blanquillo, 
que sorbía con frecuencia en medio de sus faenas do­
mésticas. El pañuelo de algodón a cuadros rojos y 
amarillos, era el complemento de estos avios. 

Aunque retraído y sobrio en demostraciones de ca­
riño por 1a educación recibida y por su rlureza de 
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carácter, el hijo tenía siempre para la madre un beso 
o una sonrisa, y amoldábase casi indiferente a los 
usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores 
acto~ que él advirtiese que se le consideraba niño to­
davía cuando ya había dejado de serlo. 

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposi­
ciones naturales de su espíritu, nutriéndl)lo de ideas 
nuevas a la ·vez que exaltaban sus sentimientos en fa­
vor de causas extrañas a las viejas preorupaciones so­
ciales y políticas, imperantes en su familia. 

Al principio oyó decir que los contrabandistas y 
facinerosos en alianza con los "charrúas" se habían 
alzado contra la autoridad del rf"y, y que cometían 
crímenes sin nombre en las campaña~. sin que los 
tercios pudiesen dar con ellos por junto para exter­
minarlos completamente. 

Niño aún. aquellos sucesos no pudieron atraer su 
atención. 

Pero los años pasaron. y la lucha seguía sin tregua. 
Entonces, a medida que él fue ayanzando en edad 

y en madurez de juicio. empezó a examinar y a for-' 
marse en sus adentro~ un criterio distinto a aquel 
que dominaba de antaño en el recinto amurallado, y 
bajo el techo de sus padres. 

¿Por qué peleaban con tanto brío aquellos hom­
bres? Parecíanle extraordinarios. A los mismos frai­
les de San Francisco les hahía oído decir cosas que 
ahora se le presentaban claras. al pedir materiales a 
la memoria; y esos elementos de juicio iluminaban 
su razón. despertando en su corazón -virgen los anhe­
los vagos, al comienzo, después ardientes de copar­
ticipar de las emociones y peligros de los que lucha­
ban más allá del muro artillado; -espacio para él 
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desconocido, Heno del misterioso encanto que le da­
ban las proezas del valor, poblado tal vez de paladines 
semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados 
pur entero a la patria y pródigos en morir. 

Desde que llegó a 5entir estas impn>:siones, -ver­
daderos a!'=altu~ del instinto nativo, -·- este amor se­
creto a los criollos sus hermano~. eE~te vértigo por la 
aventura que solía nublarle el cerebro, - se hizo más 
re~ervado. casi hosco. cual si temiese que en su frente 
~e reflejaran los ensueños juveniles con las sombras 
de un delito. 

En ese Pnsimismamiento fijóse la madr~ más de una 
VP:t:, sin lograr satisfacción cumplida. ¿Serían acaso 
los monótonos hábitos domé'lticos. aparte dP la fatiga 
del trabajo diario, los que iban cambiando el carác­
ter del juven al punto de arrebatarle toda alt>gría? 

Para estas dudas mediaban razones. 
Lui5 :::\faría salía en muy rara ocasión de su casa. 

Concluida., sus tareas encerrábase en su cuarto y leía, 
hasta la hora de la cena. En la mesa se hacía el rezo, 
eomíase frugalmente, y antes de levantarse los man­
teles el hijo pedía la bendición a sus padres y volvíase 
de nuevo a su retraimiento silencioso y sombrío. 

Muy de mañana estaba de pie, y en ~u sitio de labor, 
que Pra un eseritorio colocado detrás de una com­
J.merta, con banco alto y vistas a la pla7.a de la 
Matriz. 

Desde ese sitio complacíase en los momentos de ocio 
en ver llegar a los hombres de campo que venían a 
provel:'r~e en el establecimiento, apearse junto a la ve­
reda resguardada en su cordón por cadenas de hierro 
sujetas a postes dP ñandubay o de algarrobo, Pchar la 
manea a sus cahallos enjaezados con el mejor "apero'' 
y entrarsf': luego a la f.·a~a halanceánflose ~obre sus 
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Lalles. con aire altivo, al ruido de sus es_lJUf'las prendi­
das al rancajo sobre ''bota:o.. de potro" abiertas en los 
dedo:::, camisa limpia con un pañuelo en triángulo so­
bn· el omoplato y anudado al cuello Pn YCZ d1~ corbata, 
chaqueta burda, c:hiripá de bayeta y calzoacillu de cri­
bo, sombrero de ala blanda al flanco. larga la cabe­
llera flotante sobre los hombro~. el poncho de estación 
a medio caer en el bra:1:n, muchas ~urtijas raras en­
:::artadas de a cuatro y cinco en los índit"es v anulares, 
la cola del cigarro e1~cima del pabellón de Ía oreja, y 
el barboquejo trazando un arco a media barba; el mi­
rar desconfiado. la palabra tardía y el regateo en la 
paga con el codo en el mostrador y l~s ojos Pn el pingo 
coscojero que amenazaba pisar una rienda o hundirsE' 
en el lodazal de la calle hasta los corvejones. 

Luis Maria abandonaba su escritorio. los ohr-,erva­
ba con interés, interrogábalos sobre ciertas cosasl com­
placíalos en algunas de sus exigencias: y concluía por 
estrecharles fraternalmentP la mano cuando ellos se 
despedían. 

Después de estas escenas, que eran frecuente,; volvía 
él a sus meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza 
desnuda de árboles y en aquellos muros de ladrillo 
colorado de la Matriz que ~e alzahan al frente, tristes. 
con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas. 

Al toque de oracione~. ibase a su soledad. 

Así fue creciendo. y pasaron meses y años. 
Diecisiete contaba de edad. 
En un lapso no muy largo de tiempo. habíanse arria­

do diversos pabellones en la ciudadela: a lu.-. españoles 
vencidos para siempre, hahíanse suce(_lido los argen­
tinos y luego los orientales o "artiguistas", en pos de 
combates y disturbios, acontecimientos inesplerados, 
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transformaciones violentas, gobiernos de un mes y re­
presalias implacables. Los ánimos habían quedado 
aturdidos ante aquel drama de acción permanente. 

Su padre no hablaba ya de política con el ardor de 
otros días, y vivía recogido en el hogar, en cuyo se­
creto se permitía él únicamente confjar f'll que todo 
volvería a su quicio así que España sf' reconstituye~e; 
para lo cual con cuatro batallones del Fijo y dos regi­
mientos de Albuera el Real de San Felipe quedaría 
obligado a la vieja lealtad. 

Acordábase con enojo de la batalla del Cardal en 
que se encontró; y contaba al hijo cómo se habían 
acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses 
detrás de los maizales para abrasar viva la columna 
española a quemarropa, como en efpcto lo hicieron, in· 
troduciP-ndo el desorden en las filas: de qué modo 
huyó el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arras­
trando la caballería, y en qué forma regresaron los 
vencidos al Real después de la dura pelea dejando 
tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes. 
Y luego. la defensa de Montevideo por el noble y pun· 
donoroso Ruiz Huidobro, tan digno de mandar como 
de ser obedecido. soldado de grande aliento y español 
de la mejor sangre, bajo cuyas órdenes sucumbieron 
contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente 
a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento 
cincuenta cañones, y a cuyas arengas las simples mi· 
licias igualaron el heroísmo de los tercios enardecidos 
por el ejemplo. 

"¡Si vieras, muchacho, -exclamaba el señor Be· 
rón en este punto de sus recuerdos, ~ cómo se _!lmon· 
tonaba la carne humana delante de la metralla en la 
brechal j Eso era morir, por Santiago l Aquí en el 
brazo recibí una onza de plomo, y en la pantorilla 
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tengo la huella de un casco que me llevó buena can­
tidad de pulpa." 

Repetía después sus historias de la época de Elío y 
del tiempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas 
profundas. Tenía del general AlYear un concepto muy 
desfavorable, desde el día de la famosa capitulación. 

"Con sus charreteras, - decia fusco.- es todavía 
y serÚ .-;iempre un alférez de carabineros desleal, des­
equilibrado y travie-50. que deberá siempre al acasu 
sus victorias y a sus far5a~ de comedia su prestigio 
efímero.'' 

Luis María oía todas e:-otas cosas callado, con res­
peto; pero, en su interior~ deducía que su padre so­
ñaba cuando afirmaba, persuadido formalmente, que 
la vieja metrópoli volvería a recuperar sus dominios. 

Respecto a juicios de otra índole. el joven pensaba, 
y con razón en cierto modo, que el anciano era más 
realista que el rey. 

La época no se prestaba a esos cálculos y devaneos. 
Hora tras hora, los horizontes se ponían más oscuro:-., 
frustrando planes y combinaciones. y subvirtiendo por 
completo el orden de las ideas coloniales. 

Cierto día, las pequeñas fuerzas del país que guar­
necían la plaza bajo las órdenes del delE'gado Barreiro, 
la evacuaron para reincorporarse a Artigas. 

La vieja ciudad fuerte qucdóse afo.Í sin hombres de 
armas, como un annazón dentro de una coraza, vacía 
la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas, 
ni ruidos de tambores en los cuarteles. 

Parecía pesar en el ambiente una capa de plomo. 
En medio de ese silencio solemne repercutía en los 

oídos de muchos el eco fatídico de rápidas y ruidosas 
victorias. . . eco era que para algunos, el precursor 

[ 125 l 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

feliz de una paz perpetua y de una prosperidad en­
vidiable. 

Y otro día ardiente: a prinr"ipio:-: del año XVII. 
echadas a vuelo la~ campana~. vio cnlrar Luis María 
numerosos soldados en compactos reg:imiento,:; YP~tidos 
con trajes azules y amarillos, cartcm~ negras para en­
sere?., correaje blanco en bandas y alto~ morriones de 
cono invertido. 

Estos nuevo~ tercio~ armados de carabin~ y o;ables­
alfanjes los ele a caballo, y lus de a pie con f~u:iles de 
l'azoleta y pPdernal: pesados y deformes. luciendo en 
!'US vestuarios el celeste y anaranjado, y chocando con 
~us bridones de guerra de orejas partid~s y rabos des­
nudos, las lujosas sillas de arzón, ]Jortapliegus y pis­
tolera.-. acharoladas de los jefe~. capitanPo; y tenientes, 
desfilaban por un flanco de la plaza al son de los cla­
rine~ y trompetas. al aire los estandarles di:' quinas y 
bordadas guías. con rumoroso c.-.trépito flp armones y 
piezas de campaña. 

Eran las tropas portuguesas, -vencrdures de In­
dia :Muerta,- que habían reribidu horas: an:L's frente 
al portón de San Pedro las llavPs del viejo Real en 
bandeja de plata, de manos de los cabildante!': y cuyo 
jefe, bajo el palio. escoltado por el clero. marchaba al 
frente muy orgulloso de sus fáciles triunfos. 

Aquella columna ordenada con vis:tusos uniformes, 
las banderas enhiestas, el choque rle los sables. el ~ordo 
rodar de lu~ cañones, el paso ruido~o de la caballería, 
las notas vibrantes de las cornelas y dr la ('haranga, 
el batir de los badajos y el vocerío confuso de la i!ente, 
-atraída de una manera vigorosa, allí como en todas 
partes. por el prestigio del éxito.- no aturdieron a 
Lui~ María, que experimentó ante semejante espec-
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táculo un sentimiento de repulsión invencible mezclado 
de desprecio. 

No yalían más en .o:.u concepto los que rodeaban al 
vencedor, que el vencedor mismo; la "patria" que él 
se había forjado en sus adentros y cuya imagen rara 
guardaba como un ensueño dulce y querido. no estaba 
allí dentro de muros, entre lus hombres de negocio 
que atesoraban tras una larga labor honesta. cierto era, 
el peso fuerte y el cuartillo, ni entre las negras pas­
teleras y los pescadores de palancas. Los verdaderos 
hálitos de vida de esa "patria'', los ecos enérgicos de 
sus suhlime5 rabias mal domada., VL~nían de afuera, de 
sitios que no conocía, quizás de campiñas llenas de sol 
y de pampero cruzadas por e!iicuadrones casi desnudos 
y deshechos que iLan derramando sangre a lo largo 
del camino. por el placer de verterla en holocausto a 
una pasión indomable; de cuyos himnos selváticos na­
die hablaba para cuya bandera no había laureles, y 
de cuyos sacrificios anónimos y héroes ignorados nada 
diría la historia. Esos h<i.litos, esos rumores lejanos de 
o5curos r:ombates a muerte, esos duelos de uno contra 
ocho tierra adentro junto al bosque, en el llano, en1 la 
sierra, sin pólvora, sin bala.,, a lanza y sable y toque 
a degüello. sin auxilio ni mano protectora, reempla­
zándolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de 
pago, eran sucebos y ruidos que llegaban tardíos para 
desvanecerse al pie de las murallas como últimas rá­
fagas de un viento tempestuo:::;o, 

fCuánta abnegación, sin embargo, en el fondo de 
eso~ amores terribles y de esos odios implacables! Era 
en ese fondo casi insondable que el joven \islumbraba 
la débil lumbre que había de alimentar nuevos incen­
dios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ce· 
niza sobre las cuales y al acaso una mano arroja po .. 
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derosos combustibles; -fondo preñado de savia co­
mo el de la tierra que esconde el germ~en arrastrado 
por el huracán, y que ha caído en el hoyo al azar, 
recubriéndolo el mismo viento de borrasca y librán­
dolo al crecimiento espontáneo de todas las incuba­
ciones misteriosa-,. 

Así pensando, a medida que los hechos le -,uminis­
Lraban día a día nuevos elementos de juicio. él no po· 
ilía mirar con indiferencia la entrada triunfal en Mon­
tevideo de las tropas portugue5ab: las que, a título 
de ''parifi~adorab" habían regado y seguían bañando 
c-on sangre Je criollos el suelo de la provincia. 

En confirmación de sus suspicacias sucediéronse 
bien pronto actos de dominio y de opresión Je un sig­
nificado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cam­
hióse la moneda, púsose fuera de la ley a los que lu­
chaban. y hasta arrancóse a la debilidad del Cabildo 
una fracción de territorio en cambio de un préstamo 
exiguo de dinero para un faro en las costas del Este. 

La bandera de las quinas parecía afirmar más su 
astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el pres­
tigio del blasón arrancaba aplausos a quienes debían 
sellar sus labios. Verdad era que los que de Pste modo 
procedían no conocían la clase de hué.:.pedes que ha­
bían aloja do en su casa, y que cedían casi inconscien­
tes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta 
había herido profundamente los sentidos de una so­
ciabilidad desvinc-ulada y en completo desequiEbrio. 
~uevos hombres, nuevas banderas. ejércilo djsclpli­
nado, otros programas. esperanzas de orden detrás de 
la anarquía, ¿qué más podía desearse? 

Hacía poco tiempo que Torgués amenazaba domar 
la soberbia española con espuelas, como si se dijera, 
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jinetear en el lomo del león y gobernarlo con una 
mano por la melena~ y menos tiempo hacía que se 
había visto salir de la plaza. al anuncio de grandes 
derrotas, sin formación, en descompuestos escalones, 
desgreñados y siniestros, con los dedos del pie enca­
jados en un solo estribo de madera, ciñendo sables 
rotos y empuñando tercerolas sin pedernal ni baqueta, 
abollados los sombreros de ''panza de burro". luengas 
1as barbas, harapientos. -a unos hombres que se de­
cían soldados o dragones de Artigas. 

¿Cómo podían compararse esto~ dragones que así 
marchaban en la hora de prueba. silbando entre dien­
tes algún ''pericón" salvaje, con aquellas brillantes 
tropas que vestían de amarillo y celeste y traían col­
gando al flanco enormes cartera." negras, como si cada 
número encerrase en la suya, el secreto de civilizar y 
de re:,olver problemas? 

Ante este criterio, Luis María sentía lástima por los 
creyentes, y admiración por las míseras huestes nati­
vas; porque le era imposible hallar grandeza de ánimo 
fuera del sacrificio, que es donde el ánimo brilla y se 
impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas 
alegres en medio del infortunio, y hasta en la víspera 
de la pelea sin perdim. 

En rigor, no era t~l solo el que dudaba de las pro­
mesas de don Carlos Federico Lecor, aun cuando este 
astuto político y soldado procurase convencer por me­
dio de manifiestos que venía a "pacificar". aplicando 
a su conducta y per~ona, en descargo, conceptos se­
mejantes a los de los versos de Camoens; M ettido lenho 
á man na conciencia, - é non fallo se non verdades 
puras_ 

Algunos querían una patria grande, aunque fuese 
brasileña. 
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Otros, y eran éstos los más, suspiraban por una pa· 
tria pequeña, pero libre y rica. 

La clase privilegiada en la que brillaba el talento 
con los títulos académicos~ los honores oficiales, las 
condecoraciones ostentosas y la soberbia de las des­
igualdades sociales, constituía el apoyo y sostén moral 
del principio de absorción absoluta y adherencia a la 
corona, sin que, a pesar de serie exigible la iniciativa 
como elemento pensador llamado a encaminar las ideas 
y a domar por medios hábile1' la~ pasiones en lucha, 
hubiese en ningún momento hecho trascender planes, 
proyectos o combinaciones de orden político e insti­
tucional que denunciasen un p:rropósito fijo y delibe­
rado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, con 
proyecciones calculadas o f'iertas, y un sistema dado 
de reformas que garantiese su régimen interno y local 
en lo futuro. 

De los procederes incorrectos, por no decir incohe­
rentes y desacertados de estos hombres inteligentes, 
aristócratas por casualidad, inferíase a todas luces que 
tan sólo el odio a la obra del caudillo era el móvil 
determinante de su actitud. móvil individualista que 
los había aunado para buscar más allá de las fronteras 
el poder fuerte que debía ahogar en su desarrollo em· 
brionario el sentimiento democrático con el de auto­
nomía propia, desviando, aunque por breve tiempo, 
de su cauce la corriente natural, a imitación de los 
prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de 
todos modos por adaptar a la forma monárquica una 
sociabilidad transformada ya por esos "hijos del pam· 
pero" llamados caudillos. 

Pretendían desde luego, sustraer a la vieja organi­
zación del virreinato la zona oriental, rompiendo los 
vínculos tradicionales y de familia, inyectando otra 
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sangre en sus venas exangües, sustituyendo con otras 
costumbres y otro idioma el lenguaje y los usos con· 
sagrados por los siglos; sin advertir que la historia, 
la naturaleza, el clima, los instintos peculiares de raza 
y de índole etnológica, adobados por el hábito com­
tante de la pelea y del sacrificio, hacían inconciliables 
esos propósitos con el espíritu local y eran fuerzas tan 
temibles como las de aquel jinete mitológico que las 
renovaba con mayor vigor en cada caída. 

Podría, pues, esta clase privilegiada representar la 
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la "sangre 
azul"; pero no el buen sentido práctico. que al acertar 
con las soluciones convenientes dirime los conflictos 
sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad 
en s.us miF-mos principios conservadores. 

La clase humilde, la de los amores profundos al 
pago y por extensión a la provincia. eiÍ. cuyas filas 
oscuras no se distribuían órdenes del Cruzeiro, ni há· 
hitos de Cristo, ni baronatos con terruño, ni grados 
militares más o menos honoríficos; que soportaba el 
peso de todo~ los tributos ominosos. alcabalas, diez· 
m os, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que ha­
bía combatido largos años sin quejarse de su suerte. 
mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a sus 
nobles sufrimientos la gran ·virtud de la altivez en la 
derrota, -esa clase no abdicaba de sus pretensiones 
al predominio absoluto de la tierra que amaba con 
pasión indígena, representándosela dentro de sus gran· 
des ríos y océano, con sus cerros. sus montes. ~ns "eu· 
chillas'', sus estancias llenas de millones de animale~, 

sus vírgenes florestas y campos tle eterno verdor, sus 
pajonales inmensos con criaderos de tigres. sus arro­
yos de aguas transparente!' y arenas sP-mbradas de 
chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados 
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y ñandúes, sus praderas de costra mineral luciendo al 
sol en prisma~ caprichosos piedras admirables. sus se­
rranías abruptas con enormes morriones de granito y 
caudales de agua en sus abismos festonados por una 
vegetación arbórea lujuriante, sus vastos terrenos ara­
bles en donde el grano engorda y se yergue maciza la 
dorada espiga a salvo de huracanes y cidones, sus 
puertos privilegiados, y SU1' ribera1' bañadas por las 
olas marinas, representábansela, decimos, como una 
tierra tan hermosa y opulenta que bien merecía con­
cluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna 
patria habría después de ella que endulzara siquiera 
la amargura de perderla. 

De esta pa5ÍÓn común a todos los pagos, en todos 
imperante y ardiente, resultaba un culto rndo y fa­
nático que sen·ía de lazo de unión a los e1'píritus, 
reunía a los hombres de distintas zonas con más fa­
cilidad que la disciplina social con sus duras reglas, 
y al difundir en la masa inquieta el soplo del instinto 
sublevado predisponía al combate permanente la so­
beranía del número. 

Entre los cálculos, pues, del talento y la diplomacia 
y las suspicacias de la astucia apoyada por la,;; proezas 
del músculo, oscilaba la suerte de la Cisplatina ~ y era 
el tiempo el que debería poner en evidencia si la ra· 
zón estaba o no de parte de lus humildes, y si "los 
últimos serían los primeros." 

[ 132 l 



IX 

EN POS DE LA A VENTURA 

Tal era el medio ambiente en la reducida sociedad 
de su país. cuando Luis :María, formada ya su con­
ciencia de hombre~ y trabajando por las insinuaciones 
y ruegos de su madre. propúsose modificar en parte 
sus hábitos de vida, dándose a sí mismo una libertad 
quf" nunca había gozado. 

Empezó a frecuentar algunos cent1os con violencia 
al principio, por prerlominar en ellos el espíritu de 
anexión que tanto le mortificaba; violencia que él 
llegó a reprimir en el interés de imponerse de los tra­
bajos o~ultos, aparentementP rn~aulado en la corriente 
de las ideas de entonces. Sentía un Yivísimo anhelo 
por nir y orientarse en la cosa pública. Ni el teatro 
iluminado con candilejas, ni los bailes suntuosos de 
la casa de gobierno, a los que a~istían las mujeres más 
bellas de la clase aristocrática. atraian su atención. 
De una gravedad precoz y de un carácter estoico y 
firme. cuanto eran de dúctiles y maleahles lo::.. de aqur· 
llos que primaban en esos centros. el joven rehuía todo 
entretenimiento fútil, pasaba casi inapercibido para 
los que st' creían hombres de observación y sagacidad, 
y era inabordable para los necios v los tontos. De ahí 
que por aquéllos se le mira~e por ~ncima del humbro ~ 
y por éstos. con esa prevención hija tlel rencor y nieta 
de la envidia, así capaz de inventar la calumnia en 
cualquier momento, como de escupir al mérito por 
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exceso de imbecilidad. Luis María ponía oídos sordos 
a esas animosidades, buscando siempre informarse en 
las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los 
sucesos y de la actitud que asumirían ciertos persona­
jes en un instante dado. 

Llegó así a enterarse bien de lu que ocurría, co­
rriendo el año de 1323. Una logia de patriotas. en 
combinación con el general don Alvaro de Costa que 
mandaba los Voluntarios Reales, venía ge¡:.,tionando el 
auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin Je que 
éste! a la vez que socorriera r"On buques suficientes a 
Costa para trasladarse con sus batallones a Europa, 
prestase a los criollos apoyo moral y material contra 
Lecur que vivaqueaba en Canelones, como adicto a 
don Pedro 1 proclamado Emperador, y al frente desde 
luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxi­
liares orientales que mandaba el brigadier don Fruc­
tuoso Rivera. 

El gobierno argentino: a pesar de la o1Jinión que 
empezaba a formarse en favor de la proYincia. rehu­
só~e a un rompimiento con el imperio, y a cualquiera 
iniciativa de ho'5tilidad, hasta tanto no llegase contes­
tación explícita sobre instrucciones enviadas a su re­
presentante en la corte fluminense. 

Vióse en e::3to un pretexto más o menos simulado; 
y, decayendo los buenos en ~us Psperanzas, resolvieron 
dirigirse en busca de apoyo a las provincias del lito­
ral, en donde ejercía valimiento el general Mansilla, 
-militar de talentos: hombrP culto y cora~ón ame­
ricano. 

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas, 
no obstante esas y otras negociaciones de un mbvil 
sanú y patriótico. había aventurado una sorpresa sobre 
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las tropas del general Lecor en la e~peranza de domi­
nar las campañas. obtenido el éxito. 

Aunque era hábil el plan, no consiguió ese cxlto 
por circunstancias impreYistas; limitándose en c~a su 
ofensiva a un t:hoque sangriento de yanguardias. cuyo 
triunfo parcial se debió al denuedo del capitán don 
Manuel Oribe. 

Los patriotas que f'll f'l fondo SU:'-pirahan por b in· 
dependencia y quf' habían hecho ferYiente~ votos por 
la vicluria completa de los aliadüs que les proporcio­
nara la suerte, miraron con pena el regreso de lo:s Vo­
luntarios dentro de murallas. 

La desmoralizaóón fue entonces en aumento. El pe­
ligro arrPcíaba~ y era difícil Pl conjurarlo. Portugue­
ses dentro, brasileños en el camp11: un rey y un em­
perador -padre e hijo- di:--putándo~e p0r medio 
de sus ejércitos la preponderancia e-xclusiya del pa.ís; 
los orientales divididos entre reall~tas e imperiales, 
con proyección de \istas algunos, los utros por cun­
venienf'ia: el gobierno de Buenos Aires neutral - pe­
ro en realidad al acecho; -- falta de recur<sos, resis­
tencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en 
las cabPza~ direc-toras: tal era el estado de las cosas y 
de los espíritus cuando Lui.:. Maria llegó a dan•e cuen­
ta exacta de los factores en acciOn, y a condoler'3-P rh• 
la Lajeza de unos pocos y flp la abnegación estéril ele 
lús má~. 

Entre f'f:.tos últimos. el braYu niollo Leonardo Al­
varez de Olivera Pll la impadenria del patriotismo, se 
había alzado en arma-,. en la zona del Este reunietJdo 
en un- solo regimiento aquellos mocrtones del Aiguá 
y del Alférez, que duce años ante'3 habían vi.-:to partir 
a sus padres con 1a hue5tc de- ~Ianuel Franci~co Ar· 
tigas para batirse en La<; Piedras y tras n:-ciaf- vicbi-
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tudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Si­
pe-Sipe. Desde el primer momento :5'e mostraron ellos 
dignos de sus progenitores, Jibrando varios combates 
en los que cedieron a su empuje las fuerzas enemigas. 
que arrastraron a su vez en el repliegue todas las guar· 
nicione!'i que quedaban ai~ladas en puestos diversos del 
di~trito, a las órdenes ·del coronel Fe1isberto. 

Este incidente o detalle del cuadro de la Ppo~a: Ím· 
presionó a Luis María Berón de una manera singular. 

¿Sería porque aquellos hombres ~e batían ~olos, sin 
aliados. aunque lns tenían en Montevideo, por la con­
ciencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo 
mismo que lo hicieron un lustro antes 'bajo las órde­
nes de otro~ caudilios? 

Tal vez. Esos combatientes hahían :-;eguido a Frutos 1 

hasta el año XX y recogídose a &us hogare':l tlespués 
del desastre dt'l Catalán, donde el rudo y valeroso sol­
dado Andrés de Latorre quemó los últimos cartuchos 
de ]a resistencia regular dejando aJ vencedor dentro 
de una charca de sangre. 

Ahora. ''Frutos'' ]evantaba su tienda cerca de la de 
Lecor: fraternizando con los mismos que fueron sus 
adv~rsarios; y, ellos. lejos de ampararse a su presti­
gio y a su bandera incolora. peleaban por su cu{'nta, 

1 El general don Fructuoso Rivera er:t conocido por ese 
r.ombre entre las gentes del campo. Fue el que le dieron 
desde que em9ezó a ~erv1r en la caJTipai'ia del año XI; y así le 
ll:imctban con extrema familiandad sus numero.<>os compadres 

"Padrino Frutos" - decian hablando de él sus ahiJados, 
que sumaban centenares, y algunos de los que habían recibido 
el agu.1 bautismal ya hombres, con las barbas más abaJO del 
pecho. 

Escondido en el laberinto de las sierras del Inhermllo, tu­
vimos hace años oportunidad de conocer un indio "tape", 
muy vieJo. qUien aseguraba haber sido su compadre "Frutos" 
el primer caudlllo que babia cruzado por aquella soledad riS· 
cosa y salvaje, errante algunos días, hasta dar con el repecho 
de la cuchilla Negra, en la época de su campaña a Misiones. 
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incluyendo al caudillo en el número de los que ' 1vi­
vían sobre el país". 

Entonces, aquel alzamiento pardal Pra consciente~ 
espontáneo, efecto de propensiones y tenrlencias pro­
pias, cuyo objetivo no se simbolizaba en una perso­
nalidad más o menos prepotente_ y cuya inieiativa era 
anónima como las que surgf':n del conjunto e impro­
vi~an jefes por la esencia misma de su virtud. 

Así pensaba Luis María una noche, en que oyó elo­
gios sobre Alvarez de Olivera~ a extremo de que, al 
retirarse para !'U casa meditabunrln. figurábaselo Pll 
su imaginación c0mo un adalifl rle poema; sienrlo lás­
tima Pn su :o:entir que no llt>Yase casco por cimera para 
poetizar mejor la hcrnw~ura de su causa. Estaba pe­
leando. Habla vencido do-" o Lres veces sin conlar el 
número, obligando el reslo a la fuga pnr el Po;car­
miento; y agregaban que todo hahía údo a hotes de 
lanza con desprecio del plomo. !"Ín aguardar que le 
buscasen, enderezando al peligro como en los cuentos 
de los lances caballerescos. -

Ante estos ~ucesos sentía él rierto rubor que le 
enardecía el rostro, pues que siendr, ya un hombre 
nada había hecho todavía que lo acreditase como tal, 
cuando otros desde niños llevaban espada a la cintura 
y se habían distinguido por su decisión y &u valor. 
Forjába~e entonces la ilu~ión dr que e<se don Leonardo, 
que tanto de león tenía, bien podía en~eñarle a batirse 
y a merecer los dictados que a otro'3 se daban, a par­
tir de qm". como decía su padre haciendo suya una 
frase de Cervantc~. "ningún hombre vale más que 
otro, si no hace más que otro homhre''-

Luis María se acostó un poco febril: y soñó esa no­
che con batallas y matanzas, llenas de ecos de clarines 
y músicas marciales, percibiendo entre densas huma-
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redas estandartes, penachos y ~ · .es, y bajo sus 
pies que el suelo temblaba al ...- Je los regimientos 
en la carga como empujacJr---' .r-"Jr f'l grande aliento del 
honor y de la gloria. bajo el sol brillante de su tierra 
tan bella y tan amada como la madre cariñosa, espe­
cialmente en esos días de dolor y ·de quebranto. Soñó 
también que él se perdía en el tumulto como uno de 
tantos, cuando creía haber dado pruebas de heroísmo; 
y que en medio de la lucha cruenta los más humildeí', 
riendo le decían: 

''Aún no hiciste tu deher. pobre vanidoso; mua 
nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sa­
brás lo que es valor." 

Y luego~ otros que estaban cansado8 de matar, cu­
biertos de ~angre. clavaban en tierra el cuento de ~us 
lanzas de hojas de tijera, y mirándolo con lástima ex­
clamaban: 

'' j Llegaste tarde! Y a hicimos por ti y por otros, 
y harto pagos si agradecen." 

Cuando despertó, estaba empapado en sudor; y hu­
bo de tentarse y encender la bujía para persuadirse de 
que había soñado. Así que llegó a cerciorarse de ello, 
sintió alivio. Calmóse y se dijo: "Si voy a la guerra 
alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros 
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de 
sol." 

El día siguiente. por la noche, Luis lVIaría salía de 
su casa situada en la calle de San Fernando. para se­
guir por la de San Carlos hasta la de San Benito. 1 

1 Esas calles estrechas y especialmente delineadas para 
marcha de tercios y trenes de artillería, antes que para trá­
fico de cmdad comercial son las conocidas en la nue1ra no­
menclatura por Cámaras, Sarandf y Colón. 
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Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sud­
oeste silbador, habíanse provisto de sus respectivas 
velas de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios, 
siquiera fuese para evitar a los trano;eúntcs retrasados 
serias caídas en zanjas y pantanos. Verdad que las 
fuertes rachas las habían apagado en cerca de un 
tercio; pero, otras resistían valerosamente dentro de 
sus recios vidrios, brillando de trecho en trecho en las 
tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas y ago­
nizantes. A pesar de todo. estas luces ·valían más que 
el candil y reemplazaban con alguna -ventaja las lin­
ternas de mano, muy en uso años atrás. ~uando cada 
uno velaba por su persona y andaba Dios por el 
mundo. 

Como era ya alta hora, Luis María dióse de manos 
a boca con un gran grupo, compuesto en su mayor 
parte de damas. al cruzar el callejón del Fuerte. 

Esas damas de flamantes vestidos de valiosa tela y 
macizos adornos en orejas, pecho y manos, cuyas enor­
mes piedras preciosas fulguraban en la sombra. pei­
nadas primorosamente de rodete y largos bucles a los 
lados con su accesorio de flores de borla de oro o de 
taco de la reina. salían con sus caballeros, padres o 
esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena ac­
tuaba una compañía de cómicos de la legua. 

Luis María, que se había apoyado en un cañón de 
hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol 
cuya luz apenas surgía en medio ·de una gran pavesa~ 
viólas desfilar por su lado, comunicándose en voz alta 
las impresiones de la comedia. 

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a 
quien solía encontrar él a su paso sin haberse tomado 
nunca la pena de averiguar su nombre, le miró con 
atención marcada. 
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Ya había la mujer desaparecido con otras en la 
sombra, cuando ocurriósele a él penl'lar que era muy 
hermo."a y que estaba en todo el brillo y lozanía de 
juventud. Un impulso de curiosidad o de amor propio 
complacido hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos; 
pero. recordando en el arto que tenía un plan resuelto 
y adoptado, apresuróse a continuar su camino con 
mayor decio;ión que horas antes, dP. realizar aquúl en 
la medida de sus deseco;. 

De allí a la calle de San Benito había apenas una 
cuadra. Traspuso C'1'a f"listancia en un minuto, y vol­
viendo sobre su izquierda encaminóse hacia la costa. 

La calle aparecia má~ negra quE' un crespón de duelo. 
La muralla que se alzaba en el fondo de ella alta y 
maciza, contribuía a hacerla realmente teneln·osa. a,í 
t'omo las casuchas y cobertizos de los flancos qne se 
erguían deformes en la oscuridad, sin un ruido y sin 
una lumbre en su interior. 

De atrás de la muralla venía el sordo rumor produ­
cido por loo; tumbos de la~ olas en las peñas, al soplo 
poderoso de un viento de borrasca. 

Luis María se entró en aquella boca con paso fir· 
me, sin preocuparse de uno que otro hombre de espada 
que pasaha por su lado confundido con las tinü·blas~ 
y. a poro andar. se detuvo frente a la puerta de una 
vivienda haja y hendida de techo d~:_• teja, llamando 
a ella con el puño de su bastón fuertemente. 

Esa f'asueha era una de tantas propiedades de su 
padre, que tenia al fondo un buen espacio libre vara 
vehículos de carga y caballerías. 

Unos y otras estaban al cuidado de vario¡.; negros 
de confianza, buenos carreros y jinete~ criollos en su 
mayor parte esclavos de "flor y nata'', uno de los cua-
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les -Esteban- era propiedad exclusiva del joven 
Berón. 

Como si esperaran su ·venida, la puerta ."e abrió in­
mediatamente, y volvió a cerrar.o:e así que él t"ntró. 

Era Esteban el que había ahierto. 
Berón lo detuvo en el corredor oscuro, cogiéndole 

del brazo. y díjole en voz baja: 
-Mañana temprano irás a recoger todos los útiles 

de "apero" que nos son precisos, sin oh·idar ni una 
pieza. 

-Sí. señor. 
--También los ponchos de invierno. rebenques y es· 

puelas. En las maletas pondrás lo que convenga; ropa 
blanca en abundancia. Me c~prrarás al caer la tarde 
con los caballos listoa. en la quinta que está de este 
lado del Cardal. .. 

Ya sabes que desde hoy eres liberto. jNo lo olvides! 
--¡No, señor! Conforme amanezca, todo estará listo 

como su merced manda. 
-¡Así espero, y cal1a! ... Hemos crecido juntos, 

negro; y así como fuiste mi compañero de infancia 
y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones 
más peligrosas. ::'Ir o te acuerdes de los cachetf's que te 
daba, cuando chico-", porque tú también solías apo· 
rrearme. 

-¡Oh. no era adrede, niño! ... 
--Vas a ser mi camarada, r deseo de ti la mayor 

fidelidad si en algu me estimas. 
j Ahora, dame fuego! 
El negro dio en el acto lumbre a un ye."quero, que 

presentó todo conmovido a su j oyen señor. 
Encendió éste un cig-arro. y sin añadir más pala­

bra. hízose abrir la puerta con una seña. y fuése. En 
muy breve tiempo recorrió el trayecto que le separaba 
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de su casa, sin accidente alguno; lo que era raro en· 
tonces, pues las calles ofrecían motivos sobrados para 
ello con sus zanjas y grandes desniveles. 

Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba 
a caer lo había obligado a precipitar la marcha. 

Apenas entró, pudo oír a su padre que hablaba en 
voz muv alta en el comedor, donde como de costumbre 
sin duda, había hecho su partida a laí' damas con la 
excelente compañera. 

Parecía excitado, violento. 
Meses hacía que se le habían calmarlo un poco sus 

arrebatos geniales, al punto de que su:o; mismos con­
trincantes podían escucharlo sin acritud: de ahí que 
Luis :María sintiese cierta desazón al perdbir el ronco 
murmullo que venía del interior, y que denunciaba un 
arranque apasionado. 

Aproximóse al comedor en puntas de pies, y púsose 
a escuchar, recogiendo entre muchas, pocas frases 
completas. Su padre decía: 

-Se ''despañolizan" todos. ¡Ya acabó el amor al 
rey ... Hace poco la lealtad rayaba en veneración y 
no se veía honor y reputación bien puesta sino en el 
respeto a la majestad soberana ... Vinieron luego los 
"fidalgos '' con más rumbos que un cuadrante, ellos 
que tanto a España debían, y se colaron aquí de ron· 
dón porque no estaban los tercios por delante; desde 
entonces la gente de la muy "leal y reconquistadora" 
se enamoró de la orden del "Cruzeiro '' pensionada; y, 
¡adiós recuerdos! ... Esas quinas famosas ¿qué serían 
sin España? ¡Por Santiago! ... Si l\lorillo no se va 
a esos malditos llanos de Venezuela nada de esto ha­
bríamos presenciado. ¡Gran yerro, yerro increíble! ... 
Mañana entrarán aquí los brasileños, porque no hay 
que esperar otra cosa, a partir de que ese general Da 
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Costa no mira más que a la costa para entregarse aun­
que sea a los vientos del demonio. cun tal de salir de 
su ratonera. Y verás entonces, mujer. cumo vuelve Le­
cor bajo el palio a caballo. y caminan al nivel de su 
bota larga y rozándose con sus espuelas los mismos 
que ahora le hacen fuerza. . . ¡Y a verás! ... 

;, Qué ha sido del orden? ¿Qué de la ~omisión? 
¿Qué de las costumbres sl:'veras del antiguo régi­
men? ... Todo se ·va evaporando. Mira. mujer: hasta 
nuestro hijo va alzantlo el gallo y por ahí se anda con 
~us humos de libertad. el muy mequetrefe, a fuerza 
de pasarse de turbio en turbio en la lectura de esos 
libros franceses que tiene en el estante y que no sé 
cómo no he echado al fuego antes de ahora. 

A esto, algo arguyó la madre en voz baja y dulce, 
que Luis María aunque atento, no llegó a percibir 
claro. 

Sin duda lo defendía del reproche amargo, porque 
su padre siguió diciendo, siempre en tono recio: 

-¡Bueno! ... ¡todo está bien! Pero tü ignoras esas 
cosillas de que hablo, esas lecturas continuas, a que 
quizás lo has sustraído en parte alejándolo siquiera 
un poco de tus "polleras" y tus mimos ... Verdad que 
se e!'o,taba él en la crianza todavía a fuerzas de caricias, 
siempre junto al rescoldo y a las comodidades, sin 
procurarse fuera con algunas alegrías, algunas penas. 
para aprender algo de la vida. . . j Y a sabría él lo que 
era bueno, si hubiese peleado como su padre en la 
milicia tres días con sus noches sin comer bien y dur­
miendo peor en la banqUeta, cuando lo~ ingleses nos 
cogieron por traición! Erraron la brecha aquellos mal­
ditos y los quemamo~ vivos a los del 40° regimiento; 
pero el sueño que es el mayor enemigo del soldado. 
emborrachó a la gente de la muralla al sud, y por ese 
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s1t10 se nos metieron antes de rayar el día como una 
ola en noche de tormenta en que no ¡:.,e siente más que 
el borbollón y el ruido de la espuma ... Las bocas de 
los rifles formaban como una culebra roja, de arriba 
abajo, por el frente, por los flanco.s, mielltras que lol!l 
fusileros echando a la espalda el peso, maniobraban 
a cuchillo en las banquetas. Una traidora peladilla me 
alcanzó en el brazo derecho, haciéndome caer el ar~ 

ma: - j todo en defensa del rey y por el nombre de 
España, canejo! ... Dime ahora ¿qué saben de estos 
sacrificios y de esta causa gloriosa los jóvenes que 
se forman entre portugueses y brasileños, dividiendo 
vor partes iguales sus afecciones sin acordarse para 
nada de sus progenitores, de su idioma y de sus tra­
diciones nacionales? ¿Qué saben? Maldecir y rene· 
gar, pordioseando un poco de libertad a los que nunca 
hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de 
honra e intereses. ¡Hermosa perspertiva, por S antia~ 
go! . . . ¡Y creerán que eso es digno! en vez de rebe­
larse y vender cara la vida tan ruin y miserable en es­
tos tiempos, cuanto son ellos de corrompidos! ... 

Luis María no oyó más, y fuése caviloso a su apo· 
sento. 

Había escuchado lo bastante. 
Las palabras duras de su padre podían aplicársele, 

pues él nada había hecho en su aislamiento y pasado 
egoísmo, que mereciese otros epítetos. 

En esa tierra ardiente en que naciera, y en que 
se meció su cuna al fragor de los combates, los lus­
tros venían sucediéndose sembrados de batallas; y, 
recién ahora sentía él el hervor de la sangre, después 
que tantos la habían derramado sin queja en holo­
causto a una causa superior a la de los viejos servi­
lismos coloniales. 
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¡Razón sobraba al honrado peninsular en lo del 
sacrificio personal, ya que no en lo atingente con la 
ju..,ticia de esa causa! Las ideas que marchan, que 
perduran. eran los anhelos fervientes de su juventud. 
Las del pasado se le aparecían pálidas, sin luz clara, 
a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas -
compañeras del vacío y del silencio. 

Bajo éstas y análogas impresiones, el joven se 
acostó. 

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie, 
cuando el ga1lo criollo sacudiendo sus alas en el co­
rral cantaba alegre al columbrar la aurora. 

Casuahnente tal vez, la señora de Berón se le había 
anticipado ese día, y cruzaba el patio ya en sus fae­
nas activas: 

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella 
al pasar para dirigirle una frase de cariño. 

Esa madrugada más que otras veces, parecióle a 
Luis María su madre muy hermosa~ y acercándose 
la besó en la mejilla y en la frente. Llevaba la señora 
una flor de regadera en la mano que dejó caer, para 
abrazarle con ternura. 

Luego sorprendiéndole la expresión del rostro de 
su hijo, preguntólo con interés: 

-¿Qué tienes? 
-Nada, madre; no he donnido bien ... 
-Estás enfermo, y me lo ocultas. 
-N o. . . Pero te diré con franqueza que neceeito 

pasar uno o dos días en la chacra en donde me en­
tretendré en la caza de perdices. . . Me acompañará 
Esteban. 
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-No me parece mal. hijo~ y es muy justo que te 
des ese descanso. Sin embargo, parece que algo te 
reservaras ... 

-Puedes creer que no es así. 
-Te prepararé entonces lo necesario. Dime la hora 

en que piensas salir. 
-No lo hagas. madre. pues Estehan te ha ahorrado 

ya ese trabajo. 
-¡Qué sabe el negro! D~jame a mí hacer, , . 
Luis María calló, separándose de su madre des· 

pués de besarla otra vez. 
¿Cómo decirla que él se iba por mucho tiempo? 
Se sentía sin fuerzas para hablarla y convencerla 

de que el suyo era un proyecto madurado. que amaba 
el peligro y que era preciso arrancarse a la vida se­
dentaria que le hacían insufrible sus ensueño"! patrió­
ticos y sus entusiasmos juveniles. 

¿Y su padre? Si se le acercase con ese objeto so­
brevendría un conflicto, porque el ~eñor Berón era 
duro e inflexible. Le escribiría una carta~ pidiéndole 
disculpa por su paso con una bendición absolutoria ... 

Sin reflexionar más, entróse de nuevo en su apo­
sento y púsose a escribir esa carta a su padre, en tér­
minos respetuosob, sin orgullo ni altivez, procurando 
persuadido de que seguía su honroso ejemplo al dar 
este paso en obsequio a sus convicciones y que al 
proceder de esa manera confiaba en que no dejaría 
de ser digno de su aprecio y paternal cariño. Supli­
cábale también que comunicase su resolución a .su 
buena madre y no consintiera que ella duda5e de su 
<}mor .. , 

Después de escribir así, invirtiendo en ello cerca 
de una hora. sintió algún consuelo. 
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En seguida arreglóse el traje de abrigo -pues se 
estaba a principios de invierno - ~ calzóse largas bo­
tas de montar, y cubriéndose la cabeza con un cham­
bPrgo de ala corta. guardóse la carta después de ce­
rrarla y lacrarla y salió~e a la calle. dirigiéndose al 
portón de San Pedro. 

Una bruma densa se cernía sobre aquellas mura­
llas. de ocho metros rle altura y rle quince y veinte 
pies de espesor según los sitios~ obra ciclópea de há­
biles ingenieros españole~ que emplearon el gneis y 
el granito de varias canteras para guarecer los tercios 
de la conquista contra las asechanzas de enemigos 
temibles sin excluir los avances del charrúa. 

Ahora no se veían en sus plataformas los centine­
las del Fijo con sus largas coletas sohre casaca azul­
oscuro. sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con 
vueltas amarillas y morrión de cono invertido. 

Y a por esa época los formidables muros. altos y 
negros. presentaban grandes destrozos en distintos si­
tios; huecos que aparecían cubiertos de un boscaje 
de hierbas de vicioso crecimiento, como lo estaban 
los enormes lienzos de musgo y borraja! de la contra­
escarpa a lo.<:. bordes, llenos de grietas profundas pro­
picias a los hongos, perfectamente nutridos por una 
humedad que goteaba a hilos sobre la curva maciza 
de los cimientos. 

La ciudadela con sus ángulo.<:. y bastiones formaba 
como un vientre deforme en el medio, hacia el este, 
con sus do~ cúpulas achatada~. verdosas y sombrías, 
bajo cuyas hóveda1' resonaba el redoble de los tam­
bores o el eco de las trompas para recordar en cada 
hora a las gentes el imperio exclu'5ivo de la ordenanza. 
El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y 
cinco de profundidad, aparecía cegado en muchas 
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partes por escombros y residuos, lo mismo que el 
cauce seco a donde refluyen constantes aluviones; prin­
cipio de aplanamiento por la mano del tiempo, que 
en todo el armazón gigante había ya impreso el signo 
de completa decadencia. 

Delante de ese foso se extendía el campo, casi deso­
lado a tiro de cañón. El trayecto desde la muralla 
hasta más allá del Cardal \ era del dominio de las 
balas todavía: los proyectiles se habían enseñoreado 
de esa porción de tierra y de ese espacio de aire y 
de luz por la razón brutal de las plazas fuertes: te­
rreno limpio para la proyección del tiro rápido y la 
parábola del mortero, y distancia sin obstáculos para 
las largas del cuarto de culebrina y el falconete. 

Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluar­
tes. y esas mismas estaban poco 03-Pguras en sus afus­
tes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los 
puentes levadizos y del cañón de hierro. cuya cureña 
disparaba produciendo el destrinque de las pieza! en 
los días de fogueo y lanzaba rodando a la esplanada 
artillero, atacador, y taco ardido, corno aviso pru­
dente de que era llegado el momento de su reemplazo. 

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte. existía 
una arcada estrecha con una puerta pesada en el 
fondo que daba salida al campo, y cerca una cons­
trucción maciza que servía de albergue a un piquete. 

Muy próximo se alzaba un edificio regular. en don­
de solían reunirse por la mañana algunos jefes y ofi-

1 Lugar Inmediato a la ciudad, en donde existe todavia 
un pequeño oratorio con la imagen de Jesús. - AUí comen· 
zaban los grandes cardizales en terreno hendido, que con· 
cluian en la costa, y los plantíos de maiz que sirvieron de 
escondrijo a los batallones ingleses de rifleros en el san­
griento combate con )as tropas españolas el afio VII. 
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ciales de la guarnición para departir sobre los suce­
sos del día anterior y novedades ~upervinientes. 

Era aquél el portón de San Pedro. y fue ante la 
entrada de esa casa donde Luis María se detuvo, in­
dagando si se encontraba allí el capitán don Manuel 
Oribe. 

Como ]e contestasen afirmativamente. entróse sin 
vacilar. 

El oficial que buscaba, así que le vio. vino a su en­
cuentro y estrechóle en silencio la mano, con e5a de­
ferencia que se dispensa siempre a la gente bien na­
cida. 

-¿Resolución hecha? - preguntóle con arento 
breve e incisivo. 

-Inquebrantable, ~eñor. Vengo t'll busca de pase 
para el comandante Alvarez de Olivera. 

-Aquí está, otorgado por el ~uperior. 
El oficial sacó con el papel, un pliego cerrado, y 

fijando su mirada fuerte en el jow'n. añadió: 
-También este oficio para el jefe a cuyo encuen­

tro va usted, con recomendación de que no caiga en 
manos del enemigo. 

-Así será, capitán, - respondió Berón fríamente, 
al recibir pase y nota. 

-¿Lleva usted baqueano? 
-Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi pa-

dre lo ha ocupado estos últimos años con otros escla­
vos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce 
bien el distrito. 

-La campaña será cruda. - observó el oficial-; 
y usted va a exponerse ... 

Luis María lo miró sereno, sin susceptibilidad he­
rida. 
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El capitán Manuel Oribe era un joven apuesto y 
bizarro, nervioso, esbelto, de aire distinguido y mo­
dales cultos, ojos pardos de expresión enérgica, ca­
bello negro. cabeza erguida y busto vigoroso, la mano 
blanca y larga. el vestir correcto desde el corbatín 
hasta la e.:-puela corta de bronce. Sus hechos valero­
~os le habían dado justo renombre, y aparte de com­
bates ganados en buena ley -el último de los cua· 
les había sido la derrota de la vanguardia del Gene­
ral Lecor -: contábanse de él algunos episodios que 
acreditaban intrepidez heroica, a la vez que táctica 
sesuda de militar de escuela. De ahí que el joven le 
hablara y mirase con respeto. 

-Si me expongo. mejor. -diju-: quiero rendir 
mis prue-bas. 

-Bien resuelto. aunque el horizonte uo aparezca 
claro. j Sea usted feliz! 

Luis ~faría, comprendiendo que no le era dado in­
vestigar nada, movió la cabeza en silencio, despidióse 
y 'ie marchó. 

Después de lo dicho y oído, no había que pensar 
en retroceder; era preciso afrontar la aventura con 
e-ntereza. 

Se sentía con fuerzas para ello. 
La idea del peligro ponía su sangre en ebullición: 

y las esperanzas patrióticas daban temple a su fibra 
empujándolo hacia adelante sin permitirle t¡;-ner en 
cuenta esos afectos profundos del hogar que perdu­
ran, - tan gratos después a la memoria en la hora 
de prueba, y que en el frío de la soledad producen la 
ilusión de una dicha verdadera por el hecho de no 
gozarla. ¿Qué sabía él de eso? Se con5ideraba útil y 
capaz de contribuir con sus esfuerzos a la realización 
del ensueño de los fuertes, pues que era joven, inte-
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ligente y brioso; y no había que vacilar, so pena de 
pasánelo años enteros en la easa de comercio de su 
padre midiendo géneros y pesando granos. 

Fuera de muros:., al sol y al aire libre, tenían que 
ensanchársele los pulmones.. endure~ér~ele los múscu­
los y crecerle recias las barba~, que aú darían aspecto 
más varonil a sus facciones finas. Envidiaba al capi­
tán Oribe la tostadura que produce el calor del vivac 
y la expresión enérgica que graba en el semblante la 
co~tumbre del peligro. Delicado había sido sin duda 
como él, de ojo~ melancólicos y epidermis de donce­
lla; pero, ahora tenía los perfiles sevf'ros, mucha 
fuerza en la pupila y el aire duro del soldado de em­
presa. 

Seré soldado lambién, - se dijo Luis 1\iaría. 
Y siguió su r:nmino r:on paso firme. 

Y a en su casa. el joven hizo sus últimos aprestos, 
reuniendo todos los objeto5 que él creía necesarios 
en unas maletas de cuero. 

Su buena madre habíale <·alocado junto al lecho 
en una mesa diversas cosas, a fin de que nada de 
convt>niente le faltase "en su estadía en la quinta". 

Agregó las, un tanto emocionado, a ~u equipaje; el 
que ::;;in ~er muy abultado. llevaba más de lo preciso. 

Teniendo en cuenta lo que había reunido Esteban. 
suprimió algunas piezas, limitándolo a la ropa blanca, 
cami~etas v cobertores. 

Una ho;a después. el negro se hacía cargo de todo, 
agregando por su parte cuanto pudo ocurrírsele cumo 
hombre campero y criollo de vicios. El tabaco, la yer­
ba-mate, la sal en un saquito de lona y el anís en una 
gran cantimplora de azófar figuraban en su lista par­
ticular. 
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-No olvides alguna cosa de comer, por si acaso-, 
Jijole al despedirlo Luis María. 

El liberto había guiñado el ojo, y salídose muy tai­
mado. 

Durante el alntuerzo, el joven mostróse con su pa­
dre más afable que otras veces. 

El señor Berón estuvo comunicativo y afluente, di­
~ertando sobre las cosas del día y la graVPdad de las 
circunstancias~ aunque, cuando trataba de estos asun­
tos serios, lo hacía sin mirar a su hijo ni esperar sus 
aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo, 
cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o a los 
co-tertulianos del tiempo de Elío y Vigodet. 

-¡Ahora están lucidos estos "fidalgos"! -decía 
riéndose de una manera bronca y estrepitosa. Dentro 
de la jaula, sin puerta de salida; pues por la parte 
de la ti1~rra .3f' tlarían de narices con Lecor, y por la 
del mar, no cuentan ni un casco ,·iejo que pueda ha­
macarlrJs nueve mil millas ... Me imagino sin em­
bargo que a la postre, no han de recibir de la otra 
banda socorro alguno, como quiera que allí no están 
muy seguros, mientras las armas del rey sigan ma­
niobrando en el Perú y ganen terreno sus bravos ge­
nerales. . . Lo que harán éstos en definitiva .será en­
tregar la.<~ llaves del Real a los de afuera, como que 
son de la misma camada, y por aquello de que, en 
tratándose de adjudicar prendas, más cerca está de la 
carne la camisa que el jubón ... No os figuréis, ¡por 
Santiago l que ellos han de dar Montevideo a otros 
que n1J hahlen su idioma. j Todo ha de quedar en fa­
milia] Se Deu niio Jora Deu, santo Anton sería Deu. 
Y de ahí no los sacaréis a estos intrusos acaparado­
res de lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus im­
puestos, pero sin mucho ánimo para salir a arrojar 
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lejos a los imperiales dueños de casi todo el territo· 
rio ... No podían venir mejor las cosas para la causa 
del rey. Ya verán pronto lo que es bueno. . . ¡Si si­
quiera \'Íniesen aquí con V aldez o con Canterac los 
batallones aquellos de Burgos o de Gerona y los dra­
gones dP Moquehúa, por Dios y en mi ánima! . . . En 
pocas horas cesaban estas ignominias. Ordóñez que 
fuese; aquel Ordóñez de Cancha-Rayada que hubiese 
ganado después la acción en Maipú si no es una tor· 
peza de Osorio, como Muesas aquí hubiera ganado 
la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo 
derriba en la falda en mitad de ]a pelea cuando ya 
tenía cogido el laurel para España; ¿quién de estos 
baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habría 
puesto al alcance que no lo descalabrara Pn menos 
que se dice un responso, y lo llevase hasta la fron­
tera chamuscándole los riñones como a un condena­
do? ¿Quién? Y o quiero saberlo ... 

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente enga­
ñado por ese Alvearzillo que figuró de carabinero 
allá en la península. . . El Real no era bocado para 
éste. que antes tenía que echar colmillos de león: y 
sino, ved qué sacáis de limpio ele la pringue gruesa 
y sucia de su parte, después de lo dicho en su mani­
fiesto por Vigodet. ¡Exprimid, y saldrá la felonía a 
chorros! ¿Así se rinden fortalezas y se hace arriar 
rma bandera sin mancha, para emporcarla lllf•go que 
desfilan los tercios veteranos con sólo cuatro falco­
netes y forman en batalla frente al caserío de ]os ne­
gros? ... Esos negros habrían sido más leales. . . ¡Y 
sino decidme, por Belcebú! ¿Era para rendirse en 
esas condiciones una plaza fuerte con cinturón de 
murallas, ciudadela. cubos, flancos, ángulos y bastio­
nes defendidos por cuatrocientas bocas de fuego. sin 
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contar las doscientas de la armada, entre cañones, 
obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y 
bronce que vomitase metralla -servidos por artille­
ría veterana, y bisoña? ¿Y qué me decís de los seis 
mil hombres próximamente que se escudaban con el 
muro inexpugnable~ con cerca de cuatrocientos jefes 
v oficiales a la cabeza- entre los primero& dos ma­
~iscales de flor y nata que valían por cuarenta y 
cinco y más caudillejos insurrectos? ... ¡No! Y con­
tad, señores -míos. con el Lorca y el América, capa­
ces de cargar a la bayoneta a diez mil charrúas con 
sólo mandarles que calasen la de tres canales; y des­
pués la infantería de la provincia y la de marina, 
sufridas y valientes. los dragones y los blandengues, 
el Madrid. lo, trozos gloriosos del Sevilla y del Al· 
buera, los jinetes de Chain y los negros fieles. . . ¡N o 
olvidéis el batallón Distinguidos del Comercio, en cu­
yas filas yo revistaba en calidad de teniente; hizarro 
cuerpo, a fe de mi nombre! , , . 

~'lientras así se expresaba el señor Berón. levan­
tando en alto el puño con gesto ceñudo y entonación 
épica, su esposa seguía sirviendo tranquila el puchero. 
y Luis María pálido unas veces y en otras sonrosado 
limitábase a mover afirmativamente la cabeza, sin 
atreverse a desplegar los labios. 

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponía entre 
párrafo y período el viejo peninsular; y, atento al 
recogimiento del auditorio, sorbía un trago de Jerez 
legítimo. y continuaba: 

-Por encima de lo dicho, poned si gustáis a reta· 
guardia de las filas, en sótanos y casernas, como moco 
de pavo, diez mil cartuchos de cañón listos a bala y 
metralla, casi un millón de fusil y tercerola, seiscien· 
tos quintales de pólvora, un centenar de embarcacio-
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nes Je todos tamaños en la rada con poderosa arti­
llería -más de doscientas piezas. repito - provistas 
de con5.iderables cantidades de artículos de guerra; 
agregad lo mucho que el parque contenía, el entusias­
mo de la milicia, la es¡1f'ranza de auxilio a la larga, 
--- y df'cid -vuelvo a preguntar- ;. nu era bastante 
ese poder para reducir a polvo la tropa in:mrgente 
con ~ólo venir a las manos, al grito de Santiago y 
cierra España? ... 

¿Qué opinas tú, muchacho? 
Al dirigirse a su hijo en esa forma. el 1'eñor Berón 

tenía el rostro encendido y la mirada colérica. y tem­
blábanle las manos haj o una profunda excitación 
nerviosa. Estas ráfagas eran en él frecuentes. 

El j ovr-n rontestó con calma: 
-Nad.a~ padre. E.ntonces yo era niño. 
-Verdad. ¡Qué sabes tú de esas cosas! Tenía1' la 

leche todavía en la boca y crecías entre ruido de ca­
ñonazos y escopeteos com-o un pichón de paloma de­
bajo del campanario ... 

-Pues. -observó la madre-. estudiaba en San 
Francisco sus latines y religión: ¿no te acuerdas? 

-Teología será, mujer; y lo otro, se nle antoja 
qur:- í'érían latinajos. 

-¡Tanto da! - repuso la señora alegremente. 
Luis María se sonrió. y sin preocuparse de tales 

recuerdos, dijo a su padre que lo miraba de soslayo: 
-He puesto ya todos los libros de la casa al día. 

y arreglado bien los cuadernos de apuntes ... 
-¿Y a -qué Yiene eso? 
-Quería quE" m.ted lo supiese, porque deseo pasar 

esta noche y el día de mañana en la quinta del Car­
dal, si no hay inconveniente, : . 
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-No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero 
mucho cuidado con apartarse lejos de aquí, de Las 
Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de 
los imperiales. 

El joven se estremeció; más que por ese temor 
imaginario, a la idea de que el señor Berón algo hu­
biese ::;os.pechado acerca de sus planes. 

Bien luego parecióle sin embargo infundada su 
duda; pues su padre, recapacitando, siguió su pero­
ración con menos brío a medida que ensartaba en 
ella todo género de reminiscencias y no encontraba 
oposición a sus opiniones. 

De esta suerte, acontecíale adormecerse en pos de 
la propia excitación. y en concluir con suspiros o bos­
tezos lo que había empezado con voces po;tentóreas y 
salidas de tono, acompañadas de una mímica violenta. 

Luis María se levantaba respetuosamente, y la ma­
dre proseguía sus quehaceres domésticos, en lucha per­
petua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban 
más de sí mismos que de los deberes para con sus 
amos. 

Sucedió igual cosa esta vez; y, cuando el señor 
Berón se retiró del comedor para prepararse a su 
siesta ordinaria e ineludible, el joven fuése a su vez 
a su aposento a dar la última mano a los preparati­
vos de viaje. 

Pasóse en él largo rato, concluida esta diligencia. 
Después echó en una cartera que llevaba sujeta al 

cinto una buena suma de dinero: y puso sohre la 
mesa debajo de un libro pequeño, la carta que había 
escrito para su padre. 

En seguida salió a la calle lleno de resolución; y 
a los pocos minutos trasponía la puerta de San Pedro, 
con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo, 
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silbando una "vidalita" al compás de la marcha, en­
tre malezas y barrancos. 

Aparte de algunas construcciones dispersas, del hor­
no de Viana, el matadero de Sierra, el cuartel de 
Blandengues, el de los indios y los corrale1' de Silva, 
de Pérez y de Martínez, toda esa zona al frente y 
lados aparecía agreste e inculta. 

Luis María la cruzó a paso rápido en corto espacio 
de tiempo. sin novedad alguna. 

Esperábale Esteban en la quinta del Cardal con los 
caha1los prontos. 

No faltaba avío alguno a los "recados"; los pon­
chos de invierno estaban bien ceñidos en rollo con 
''tientos" en la parte posterior del lomillo. los "lazos" 
de trenza nueva sujetos en el mismo sitio sobre las 
ancas, los "maneadores" en el pescuezo y las "ma­
neas" en el "fiador". 

El bayo de Luis tenía cruzada debajo de la carona 
una espada, y en una funda de lana que cubría el 
cojinillo, una pistola de caballería. El liherto hahía 
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas 
en forma de árganas; y en cuanto a las armas echán­
dose a la espalda una carabina y prendídose a la 
cintura un sable corvo a más de la cuchilla mango­
rrera. 

Apenas hubo l1egarlo al sitio. que estaba a veinte 
cuadras de las baterías, el joven montó ágilmente en 
el bayo, y dijo a Esteban: 

-Ven junto a mí, y guía por el rumbo de Pan de 
Azúcar. ¿Conoces bien ese camino? 

-Sí, señor. Lo he andado muchas veces, y a ese 
rumbo está la gente alzada ... 

-Pues en busca de ella vamos, para ser del nú­
mero de los que pelean. 
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-¡Mejor. señor! Ya verá su merced cómo a cam­
po libre la pólvora hace poca humareda y se alboro­
tan los mancarrones por "sancochos'' que sean. . . Lo 
que sí que las fatigas son grandes y hay que caminar 
a ocasiones hasta de noche con ojo~· de gato. 
~Caminaremos, negro. ¿Te asusta, eso? 
--¡De dónde, señor! He pasado ya muchas ''lobas" 

a lomo pelado y antes se cansó el ''matungo'' ... Aho­
ra tPnemos que ir a este costado de donde sale el sol. 

Y Esteban tendió el brazo hacia la parte de la costa. 
~No ha de faltar "rastrillada'' de carretas y en­

cajaduras tamañas como zanjas ... A trechos la hue­
lla se borra, pero ganada la loma enderezamos a la 
sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se 
meten los "matreros" sin que naide pueda dar con 
la guarida. 

-E"n nos conviene. ¡En marcha! 
Los dos jinetes se dirigieron al <:amino al galope, 

perdiéndose bien pronto de vista detrás de las ondu­
laciones del terreno. 
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RULOS Y NAZARENAS 

El joven voluntario no tenía la práctica constante 
de los hombres camperos, y desde luego ~u:_;: recursos 
ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares 
y amarguras de la vida de sacrificios. 

Las horas se hacen tardía& y las jornadas abruma­
doras, cuando la actividad se ejercita en campo raso 
y el peligro puede asomar por cualquier horizonte, 
sin minuto de descanso para el músculo aterido y sin 
instante de resuello para el caballo fatigado. 

Esas jornada& suelen ser insufribles al mismo ji­
nete duro, según las contingencias de la marcha. 

Durante el día, bajo la lluvia incesante y menuda 
que destempla las fibras y convierte los campos en 
un charco, desbordándose arroros v "cañadas'': o lle­
vando de frente el viento que .ha levantado la helada 
de las vÍ<!iperas, y que hiere como un látigo las carnes. 
Por la noche, ei suelo y la leña húmedo.s en la "cu­
chilla" desierta o a la orilla del bosque casi en esque­
leto. el hielo que cubre poco a poco con su manto 
implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos 
una costra dura semejante al vidrio ahumado, el le­
cho de caronas y de cojiniHos tendido sobre la hierba 
mientras que el hombre en él dormido, bajo el pon­
cho. se agita a cada instante sobresaltado al sentir 
que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca. 
o que gruñen enconados los 1'carpinchos" dispután­
dose entre el barro de la orilla sus amores. 
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Después, la aurora pálida con sus nieblas frías o 
su aura cruel. Cielos plomizos, tierra mojada, soledad 
siniestra detrás, delante, por todas partes. Y así, el 
ánimo, en cuerpo desfailecido; muchos dolores extra­
ños en el tronco y en los miembros, sed intensa, ape­
tilo voraz - efectos de la fatiga que el mismo ejer­
cicio cura con ayuda del oxígeno de los campos, del 
alimento sano y de las aguas puras, como si el clima 
modelara o completase el tipo, haciéndolo al fin apto 
para la lucha sin tregua. Añádanse las vicisitudes de 
la jornada y las emociones del peligro que al princi­
pio dan un tinte sombrío a la aventura, y que al final 
solazan a las almas fuertes. 

Por estos trances rudos debía pasar el joven pa­
triota; y desde las primeras horas empezó a experi­
mentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las 
pruebas de los hombres robustos y viriles. ¿Cómo 
arredrarse ante la odisea que él había soñado? 

En la tarde del segundo día de marcha cayó una 
lluvia fina y helada, cuya impresión bastaban a ate­
nuar apenas los ponchos de paño azul forrados con 
bayeta roja, cuyas haldas caían hasta cubrir las rodi­
llas y por las que se deslizaba a gruesos hilos el agula 
sobre las cañas de las botas. Los caballos con la san­
gre ardiendo confundían con aquéllas sus sudores y 
el vapor de sus narices, pegados los extremos del co· 
pete y de las crines a la piel lustrosa, y hecha pincel 
la cola que batía barriosa los corvejones al compás 
del trote inseguro sobre un terreno resbaladizo. 

Luis María, que empezaba a sentir a consecuencia 
de la fatiga como punzadas de aguja en los omopla­
tos, opresión al pecho, ardor en los riñones, parálisis 
en las extremidades y en el semblante un enfriamiento 
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de piedra, pensó en el descanso y el abrigo, y pre· 
guntó a Esteban: 

-¿En dónde haremos noche? . . . Y a no puedo 
más. 

-Está al caer, -dijo el negro-. Para acampar 
es bueno aquel montecito que se ve en el bajo. 

-V amos allí y haremos fuego, porque la sangre 
se me hace hielo. 

-Fogón no conviene, señor. El tizón se ve de le· 
jos y entrega a los hombres dormidos. . . Si encende­
mos leña ha de ser abajo de tierra con una capa de 
troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que 
asar, y es mejor taparse con los ponchos en lo es­
corito ... 

-Y o bien sabía que no eras ni medio bozal, ne· 
gro. . . ¿Entonces nos acostaremos como los gallos, 
hasta que llegue el alba? 

-Sí, señor, y dormiremos también. 
-Pues endereza al sitio. 
Empezaba a oscurecer. 
Seguía cayendo el agua mansa, cuyos velos forma­

ban corno una cerrazón en el horizonte, aumentando 
el tinte sombrío del paisaje y envolviendo en densas 
telas de niebla el montecillo del declive - verdadera 
orla de "talas" de la cuenca de un arroyo que crecía 
por momentos. 

Esteban, que se había adelantado al galope, echó 
pie a tierra junto a los árboles; e incontinenti, des­
pués de escoger aquí y allá, cortó una rama larga y 
gruesa con su cuchilla mangorrera. 

De esta rama despojada de sus pinchos y dividida 
por mitad, hizo dos estacas afilándoles los extremos. 

-Para asegurar los caballos, -dijo-, aunque este 
palo sea quebradizo, señor. 

[ 161 l 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 
-------~~==~~~~----

-¡Qué hacerle, a falta de otro!- observó Luis Ma­
rÍa que acababa de apearse con las piernas entume­
cidas -. ¿Y ese tronco? 

-Es la maceta para clavar las estacas. . . Atare­
mos los caballos en aquel albardón porque aquÍ no 

-hay más que ''cola de zorro". 
-¡Bueno, despacha pronto, que estoy yerto! 
El activo negro. campero hábil. bajó en un instante 

los "'recados", pasó el lomo de la cuchilla por el de 
los caballos. desenfrenó los, ciñó al ''fiador'' de cada 
uno el respectivo "maneador", hízolos marchar en pos 
de él; y, tanteando en diversos sitios el terreno más 
firme de modo que no aflojasen fácilmente las esta­
quillas: hrmdiólas al fin distantes doce n quince varas 
una de la otra. donde la gramilla abundase más que 
el trébol. 

Luis María estuvo observando todas e1'ta~ diligen­
cias muy atentamente a pesar de los escozores de la 
jornada: y, concluido el maceteo del liberto, púsose 
callado a arreglar el duro lecho í'ohre la tierra mo­
ja da, bien cerca de los árholf'1'. 

-En esta lomadita es mejor, señor, -dijo Este­
ban-. Unas cuantas ramitas de sauce abajo, y des­
pués las caronas encima ... 

El negro corrió en seguida diligente. trajo las ra­
mas y aderezó a su manera las camas, colocando los 
lomillos de cabeceras. los cojinilJos de colchón, y los 
ponchos y cobertores de abrigo. 

-No hay que hacer ranchos, porque estamos muy 
al descampado y andamos solo1'. 

-Tampoco llovizna ya, -repuso Berón, metién· 
dose debajo del poncho. - Dame una galleta para 
entretener estos dientes, que se me están chocando. 
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El liberto recurno a las maletas que había guar­
dado cuidadosamente, trajo lo pedido, y sacando el 
tapón a su f'antirnplora, la acercó a los labios del jo­
ven, diciendo: 

-¡Un trago de esto da calorl 
Luis Maria sorbió. y cubrióse la cabeza. 
Esteban púsole la pistola junto al lomillo, al alcan­

ce de la mano; hizo lo mismo en su lecho con la ter­
cerola y el sable; miró con mucha atención a todos 
los contornos, por si algo de sospechoso se percibía; 
y, contento de su inspección. empinóse dos veces el 
botijo. echó una última mirada a los caballos que al 
triscar las hierbas hacían oir claro su crujir de dien­
tes. y se arrolló hajn el puncho con extrema veloci­
dad, quedándose inmóvil y a poco dormido. 

Había cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y 
empezaba a helar. 

Al poco tiempo, todo aparecía de un color blanque­
cino: hierbas, árboles, lomas y declives. 

Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la 
helada, confundíanse. sin saltantes relieves, con los 
demás objetos del suelo; blancos y tiesos los "manea­
dores", perdíanse como las estacas entre los pastos 
cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa. 

Las ramas inmóviles con sus hojaldres de cristall 
especialmente las de las copas semejantes a cabezas 
calvas, daban a los árboles un aspecto triste y deso­
lado en medio de las tinieblas. 

Los cal•alln..::. que habían cesado de pacer. piafaban 
de vez en cuando como ateridos; el pato salvaje sa­
cudía la5 alas alborozado a la orilla del arroyo, y el 
"chajá'' autero hería el aire con sus gritos en la la­
guna como si todo un regimiento hubiese acampado 
en la loma al toque de clarines. 
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A -las cinco de la mañana. el negro que había dor­
rnido intranquilo, se levantó sin pereza, y púsose a 
examinar los alrededores. 

Todo estaba en calma. Aún no soplaba la brisa que 
había de levantar al hielo en sus alas para rozar con 
ellas implacable la -carne viva. 

Llevó los caballos a abrevar al arroyo, aderezó el 
suyo en breves momentos y despertó a Luis María, 
diciéndole muy bajo, después de sacudido un poco: 

__:¡Señor! Ya es hora de marchar. 
El joven que estaba inmóvil como una piedra, revol­

vióse en su ''recado" pronunciando algunas palabras 
ininteligibles, encogióse y volvióse a quedar dormido. 

Por dos y tres veces volvió el liherto, hasta conse.­
guir al fin que se pusiese de pie. 

Al hacerlo de mala voluntad, Luis María sintió do­
loridos todos sus miembros, empujó con el pie el pon­
cho ~ubierto por la helada y apartóse del lecho como 
un sonámbulo, acercándose a traspiés hasta la orilla 
del Tnonte. 

La impresión de un aire extremadamente frío, que 
acabó de despertarlo de veras, púsolo ágil y activo. 

Abrigóse con su poncho, cuya bayeta se conservaba 
casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos 
agarrotadas, propúsose ensillar por sí mismo su ca­
ballo. Al efecto, muy listo, aproximóse al "recado", Y 
echó mano a la carona, haciendo saltar todas las pren­
das que encima estaban, inclusive el lomillo en que 
había posado la cabeza. 

En el mismo instante, una culebra verde con pintas 
rojas que bajo la comba de aquél dormía muy arro .. 
liada, puso en juego sus anillos y dio un silbido

1 

arrastrándose veloz hacia el arroyo. 

[ 164 l 



NATIVA 

Luis María se quedó quieto con la carona en la 
mano, siguiendo con la vista el reptil hasta que des­
apareció entre los juncos del ribazo. 

El liberto, que se mordía tentado de la risa su labio 
de esponja, se apresuró a decir: 

-Es mansita, señor: les gusta mucho el rescoldo a 
esos bichos ... 

1\firóle el joven con cierto aire de asombro, procu­
rando con todo dominar su sorpresa: y, sin pronun­
ciar una palabra acercóse muy lentamente al manso 
lobuno; mas, al coger el "maneador" duro con el hielo, 
que había que extirpar con los dedos corriendo en la 
diestra la soga, renunció a la tentativa malhumorado, 
diciendo a Esteban: 

-¡Ensilla tú. con mil demonios! 
En tanto el negro empezaba la operación, y se reía 

a solas, el joven dirigióse a la orilla y se lavó la cara, 
-hundiendo sus largas botas en el terreno húmedo 
hasta más arriba del tobillo. 

Recomenzaba a llover: el agua f'aÍa en forma de 
niebla, tan finas eran sus gotas. 

No era ésta razón suficiente, para que los pajari­
llos no gorjearan a su gusto en coro suave y armo­
nioso, saludando el alba; y justo es decir que lo hacían 
tan bien, en medio de la misma confusión de trinos, 
píos y quejas, que Luis María no pudo menos de alzar 
la mirada al ramaje. y murmurar con ironía al sentir 
cómo se escurría sobre su cabeza v hombros la lluvia 
mezclada al hielo: · 

-¡Oh. poetas! ... Venid como yo ahora a oir can­
tar a las castas avecillas en la rama al cuajar el día, 
y decirse amor besándose con los piquillos al rescoldo 
del nido. j Sí, venid. hardos soñadores que cantáis 
como eso1 pájaros. . . Aquí está la ~elva umbría y 
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el arroyo susurrante y la tórtola que arrulla: todos 
esos eternos idilios de que nos habláis sin lluvias 
mansas, sin lodos que salpiquen, sin heladas que aga~ 
rroten, sin suelo húmedo y duro como lecho. . . ¡Ve­
nid a pasar una noche como yo. y ya veréis lo que vale 
el poema, bellacos! . . . Os había de preguntar si era 
bella esta alborada, si grato el concic:>rto de los seres 
alados. si ho~pitalaria la sombra de loo; árboles, si 
cristalinas y transparentes las gotas que de ]ao; hojas 
caen como menudos topacio"!: y ~i muelle el verde 
césped donde la culebra se agita y busca el calor del 
que duerme con toda la confianza de una compañera 
cariñosa ... Y habíais de responder, estoy sf"guro, sin 
pasar por la experiencia, que este f!;ran sudario que 
por ahí ¡;;e extiende era manto de suave armiño y que 
eran preciosas filigranas de alaba~tro las agujas de 
hielo y muy bellas las urracas y calandria!' despluma­
das y lodosas que saltan de la rama al charco, y manso 
por extremo el reptil frío de estría~ de esmeralda y de 
coral que en busca de calor se mete en el hueco del 
lomillo bajo la cabeza del que duerme. y allí se está. 
hasta que uno se levanta y le da con el pie para que 
se vaya a su cueva ... ¡Ya os diría yo de misas, vi­
sionarios! 

Esto murmurando, retiró con tanto esfuerzo como 
enojo sus pies del lodo1 secándose el rostro con el 
anvP-r~o de la manga; y encaminó se a su caballo, in­
quieto con el cierzo. y cuyos pelos aparecían erizados 
afeando de veras su pinta. 

Montó cm1 alguna torpeza, porque l'entía un dolor 
mortificante en los muslos y las corvas. así como el 
del que se ejercita por primera vez en la esgrima del 
sahle. 
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También en otras parte¡:., le dolía: y por ello sentía 
él mucha pena. 

Con tanta fuerza de ''oluntad. -se dijo,- se 
pierde sin embargo un equilibrio necesario. y hasta 
el rumbo. que una navecilla afirma con su timón y un 
ave con su cola ... 

-¡Vamo'3! -agregó luego en \OZ alta ron cólera. 
descargando el rebenque en Ías ancas. 

El negro adelantósc por un flanco para guiar, muy 
tranquilo con su carguero y una tagarnina en la boca. 

En silencio marcharon por algún tiempo al trote 
largo. sufriendo el rigor del ,-ientPcillo de cara y de 
la lluvia que a .intervalos r'aÍa densa. 

Dejado habían deLrás el empinado morro de Pan 
de Azúcar, e internándo~e en un terreno escabroso. 
cuando Esteban desvióse del rumbo, dirigiéndose a un 
rancho humilde que en mitad de una ladt-ra dej ah a 
ver únicamente su techumbre de paja brava. 

Tomó allí lenguas 1le una mujer: Y mpo que el co­
mand.inte Alvarez de Olh·era había pasado por aque­
llos sitios el día anterior y acampado de allí a dos 
leguas, según los informes de uno de sus soldados que 
del rancho había salido esa madrugada para reincor­
porarse a la fuerza. 

Continuaron ento.nce5 la marcha largo rato siempre 
azotados por el agua y el viento. 

Llegados al arroyo. sólo encontraron ve~tigios de 
campamento, armazones de ramas, vivars en cenizas 
y hueso:; frescos de animales vacunos. 

Cinco o seis caballos e~cuálidos y lastimados en los 
lomos hasta mostrar la carne viva. y a los cuales ha· 
cían compañia algunos tordos voraces parados en los 
mismos espinazo~. sin (jUC ellos tuvir-~cn fuerza en las 
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colas para espantarlos, pacían distantes unos de otros, 
triscando apenas, como buscando prolongar por unas 
horas más la vida. 

El liberto observó todo con atención; y, luego dijo: 
-La fuerza no ha de ir lejos, señor. 
-¿Por qué? 
-Estos ''hichocos'' de marcha tienen la "rosa" 

fresca ... 
-¿Y qué hay con eso? 
-Que les han volcado el "apero'' cuando más, hace 

una hora ... También fíjese el señor que los tr0ncos 
de los fogones tienen brasas, y se han prendido una 
nada ... 

--¿Crees entonces que no irán lejos? 
-Sí, señor, -repuso el negro, con los ojos fijos 

Pn el suelo, y después en la loma, como siguiendo una 
hueUa bien perceptible para él. 

-¡La ''rastrillada'' va por aHí! -agregó luego, 
señalando la loma de la derecha. El paso de la caba­
llería e'3tá marcado en lo blando y hasta hay surcos 
de resbalones en la cuesta ... 

-¡Pues adelante! -dijo Luis María. 
Abandonaron el sitio a trote firme. 
La zona en que habían penetrado era ardua y pe· 

dregosa, con uno que otro pequeño llano feraz~ a los 
flanr::os o lagunas rodeadas de espesas masiegas. 

En los horizontes brumosos de un color de plomo 
destacábanse hacia el oriente en masas azuladas y 
compactas, abruptas serranías y riscosos morros cu· 
biertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas caían las 
fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los 
valle5 hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de es· 
pirras que buscan su savia en los barrancos y entre 
las anchas grietas de los peñascos. montaban aquellas 
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faldas y estribaderos en audaces escalones como nu­
tridos regimientos que escalasen atropellándose el des­
filadero en pintoresca confusión de guías, penachos 
y morriones puntiagudos. En los rpcodos de piedra 
desnuda alzábanse por las bases las malezas, formando 
un boscaje verdinegro matizado de cardos secos, sobre 
Pl que de-sfilaba a chorru.<; espumosos el agua de las 
mesetas. 

En lo alto, columpiándose sobre los riscos en lento 
vuelo y confundiendo con la llovizna vaporosa el color 
ceniciento de f.US alas, las gaviotas y cormoranes dis­
persos a grupos se dirigían entre roncas notas hacia 
los litorales del Cabo. sin dejar de abatirse de vez 
en cuando en los charcos y bañados, alargar el pico 
y coger la presa para proseguir su rumbo solazándose 
en las nieblas de la tormenta. 

Avanzaba el día sin que se asomara el sol, y dispo­
níanse los viajeros a hacer alto junto a unas grandes 
piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un 
clarín !es indicó la proximidad de una fuerza que era 
sin duda la que buscaban. 

El clarín tocaba marcha. 
Pusiéronse los dos al galope con ardor. 
Traspuestas algunas "cuchillas'' y al coronar una 

loma sujetaron riendas, y pudieron ver entonces una 
columna de caballería que marchaba al paso por el 
extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estan­
darte. de a cinco en fondo y regular formación. 

Luis María calculó en doscientos el número de aque­
llos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que 
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones 
y quebradas del terreno. 

Todos iban de lanza, algunas con banderolas; mu­
chos con sombreros de ala blanda y emponchados: 
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otros sin ellos, con una simple "vincha" o un pañuelo 
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las es­
paldas. ceñida en sus extremos por delante. 

A retaguardia y a uno de los flanco~, varios hom­
bres arreaban las ''tropillas" de caballos, que bien 
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de 
la columna. 

-Aquél debe ser Alvarez de Olivera, -dijo Be. 
rón, apena~ observó la tropa. 

El negro que había estado muy atento, con la vista 
fija en el llano y el cuerpo erguido sobre el rerado, 
~on todo el airf' r-.urioso y avizor de un avestruz tieso 
en la altura, movió afirmativamente la cabeza. con· 
testando: 

·-~Sí, señor. Es la gente del Aiguá y del Alférez. 
Sin añadir palabras más. reiniciaron el galope, al­

canzando en pocos momentos la columna. cuando su 
cabeza penetraba en un valiecito encajonado y es­
trecho. 

Agobiados hajo los ponchos, silenciosos y graves, 
sin otro ruido que el producido por los cascoo; de los 
caballoo; sobre el suelo húmedo, unos fumando al abri· 
go de los cuellos con la vista clavada en el crucero 
de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos, 
pocos pararon en ellos su atención; y de esos pocos, 
uno dijo, bostezando: 

-Ahí se allega un pueblero, con un retinto. 
Incorporados ya. Luis María que miraha todo con 

viva curiosidad, pudo observar que casi todos aque­
Jlo5 hombres ihan vestidos con andrajos fuera de los 
ponchos o de las pieles: chiripáes deshilar' hados so­
bre piernas desnt¡.das, botas de potro rotas y enloda­
daf., espuelas de hierro viejo atadas con "tientos", re­
cados pohres de simple lomillo y carnna algun11S. un 
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solo estribo de madera y riendas con bocado de "lon­
ja". Muy contados eran los que lucían prendas de 
valor, y entre estos mismos Yarios carecían de ROm­
breros~ más interesadoR tal ,·ez en aderezar mejor a 
sus pingos que a sus personas. En cambio, cubrían 
su~ cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pa­
ñuelo.;; de colores atados por detrás, de modo que col­
gasen las puntas. 

No faltaban quienes llevasen el poncho o la piel 
de carnf'ro sohre la~ carnes. las piernas al aire. las 
barbas luengas hasta el pecho y los rulo~ del cabeilo 
por abajo de los hombrof.. 

En cuanto a las armas. las hojas de tijeras de es­
quila y los clavos cuadrangulares constituían las mo­
harras de la mayor parte de las lanzas de aquellos 
c;ahallerus errantes. Algunos las lleva1aH de acero bru­
ñido en forma acanalada, o serpentina. con medialuna 
doble o cuádruple según la importancia del rejón y 
la bizarría de ~us dueños. La pistola. el trabuco, la 
tercerola de piedra de chispa. la daga o facón y el 
sable corvo complementaban el arreo ofensivo, pro­
duciendo el conjunto en la marcha con las calderas 
viejas. una que otra olla de cocinar puchero, el roce 
de las guascas. el trinar de las "lloronas''. el ludi­
miento de las ·vainas de metal, el resoplido de lo& re­
domones. el tascar de las cosco j as y el chapoteo de mil 
cascos en el suelo harrioso un ruido tan singular, si­
niestro y bravío, que sólo podía compararse con el 
que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno 
de viento, davos y cadenillas de hierro que rodara 
como una peonza sobre lecho de guijarros. 

Advirtió también Luis María que. en medio de aque­
llas filas, las razas. variedades o subgéneros estaban 
todas bien representadas por caracteres típicos, desde 
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el charrúa color bronce oxidado, v el blanco de pnro 
origen y el negro de tez rayada, ·hasta el zambo for­
nido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre. 
mejillas mofletudas y manos cortas de dorso negruzco 
y palmas de roedor. 

Y a poco que él fue examinando los detalle-,, caras 
pálidas, ojos hermosos u ojillos de coat], cahPHeras 
negras y doradas junto a greñas bastas y racimillos de 
saúco, narices perfiladas y trompas con hornallas en 
vez de fosas. bocas cubiertas por bigotes finos y otras 
muy anchas con tres pelos por adorno y dentadura de 
niño. cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de ma­
cizos y rechonchos los que a su lado se agitaban, no 
pudo menos de preguntarse en medio de su mismo 
aturdimiento: ¿qué obra extraña saldrá de este mon­
tón de instintos? 

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna 
y desfilasen hacia la cabeza, aquellos centauros em· 
pezaron a fijarse en ellos; y, uno de chamberP.;o de 
''panza de burro'' agujereado y ya incoloro por el uso, 
cuyo barboquejo se le perdía por debajo de la na­
riz entre el boscaje de las barLas, al ver cruzar al 
liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y muy 
plantado en los lomos, sintióse tentado a gritarle con 
voz ronca: 

-¿De dónde venís cuervo, tan cirimonioso? 
- j Veánlo! - exclamó otro,- con las ''motas" 

muy peinadas y las maletas que revientan ... 
-¡Alcanzá un poco de azúcar, jetudo! -barbotó 

un tercero empinándose en el estribo, - que no ha 
de ser todo para tu trompa ... 

Otro, que no poseía sino un ''chifle" de media 
guampa. al obeservar que el liberto llevaba una can­
timplora de azófar, alzó !!U lanza, vociferando: 
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-¡ Alargá un "taco" de ginebra, fruto de higuerón! 
-¡Lindo para sacarle las botas al mono! -agregó 

un lancero que iba de alpargatas y miraba codicioso 
el calzado flamante del negro. 

-¡Miren al marqués del Mazacote! -arguyó al­
guno agraviado a retaguardia-. j Muy de lujo, y 
púas de bronce! 

Una voz -formidable dominando todas las otras. se 
elevó de pronto, rugiendo: 
-¡ Parate cimarrón y tirame con diez pataca5 

limpias! 
El liberto que no había perdido la calma volvió la 

cabeza a esta voz; y al reconocer a un antiguo com­
pañero, rióse hasta mostrar las muelas, y dijo re­
tozante: 

-¡Adiós, hermano! ... 
Esta réplica cayó en la hueste lo mismo que un mos­

cardón en una colmena. Las últimas filas se agitaron 
con gran vocinglería; una carcajada homérica retumbó 
de escalón en escalón, y hasta los mismos que iban 
durmiéndose tomaron parte en la "loba'' sin saber de 
qué se trataba. 

Esteban siguió muy tieso en pos de su amo, que 
marchaba al galope a alcanzar la cabeza de la columna. 

Pero, la acogida no había aún terminado para él, 
puesto que a su flanco izquierdo, por donde arreábase 
un trozo de "caballada", una criolJa bien puesta a 
horcajadas en un cehruno quisquilloso y saltarín cu­
yas cerdas nada perdían en la comparación con las 
guedejas de la que parecía llevar los cascos a la 
jineta, -gritóle con aire de camorra: 

-¡Quién lo ve a Juan Catinga hecho un morro, todo 
limpio y con carguío! . . . ¿dónde habrá robado tan­
tas "pilchaa" ese hollín? 
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-¡Callate comadreja, -replicó el negro al pa· 
sar,- porque no he de complacerte! ... 

-¡Oigan al chumbo! Motoso ... Rabudo ... 
Esteban continuó al galope, silbando. 
Movíansele las maletas de lienzo como dos alones 

esponjados, dando idea de su valioso contenido; y a 
su paso levantáhanse nuevos chillidos semejantes a los 
que lanza una banda de gavilanes. sorprendidos ante 
una presa inesperada. 

A todo puso él oídos sordos, y fue a detener su ca· 
rrera ca!'i encima del frente de la columna~ cuando ya 
Luis María conversaba con el jefe. 

Al verlE' tan bien aderezado v lleno de humillos de 
asistente de rico, el alférez de l~ segunda fila, que iba 
todo andrajoso, mojado ha!'ta los huesos y de mal ta­
lante, díjole con rahia: 

"-¡Apartate, negro ... o te bajo de un guantón! 
Esteban se sonrió ~in mue~tras tle enojo, y golpeó 

con la diestra por debajo del puncho. 
-Emprestame un poco el "chifle", -añadió en· 

ton ces el alférez con tono dulce. 
El liberto sacó su hermosa cantimplora, llena hasta 

más de la mitad de anís legítimo; y en tanto los jine­
Les más cercanos se relamían en silencio los labios, 
pasósela al oficial, que en el acto extrajo el tapón y 
se la empinó con deleite. 

-¡Linda ubre, moreno: da consuelo l -exclamó 
al devolvérsela. Cuando acampemos, mangoneá por el 
fogón que siempre hay ''churrascos" gordos ... 

-Gracias, mi alférez. 
-Si te perdés, chiflame. . . Ofertale a tu patrón 

hacer rancho juntos •. , Siempre hay algo: algún asa· 
dito con cuero, un guiso de "achuras'' ... 

-Le he de decir, señor. 
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Y mientras hablaba el alférez, el liberto dio un largo 
beso a la cantimplora, ron gran envidia de muchos de 
los que lo miraban. 

-¡No hacértese vinagre en el gañote! -dijo uno 
a media voz. 

-¡Ganas tengo de ensartarle el botijo en la me­
dialuna! 

-¡Tan pelechado el trompudo! -añadió otro con 
encono. 

El negro alcanzó una gaBela al alférez muy orondo, 
y en seguida gritó con imperio: 

- ¡ Cállense la bocal ... 
Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente. 
En ese instante la columna hizo alto. 
El jefe se había apartado algunos pasos con Luis 

María, y echado pie a tierra junto a unas rocas, para 
guarecerse un tanto de la lluvia. 

Parecía interesarle de veras la llegada del joven, 
pues prestaba mucha atención a sus palabras. 

Era el caudillo Leonardo Olivera un hombre de con­
tinente altivo. mucho músculo, igual suma de osadía 
y espíritu rebelde al freno, como el de todos los hijos 
del Pampero. Oía con reposo y miraba fuerte. Vestía 
de chaqueta y "'bombachas", botas hasta la rodilla. de 
cuero de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien 
las espuelas y ceñía con gracia el sable. Era fama que 
con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba 
con su propia mano, al nivel del soldado; y que sólo 
dirigía la vista atrás para avergonzar a los flojos. 
Absorbíalo todo, un amor profundo a la tierra; ese 
amor -- tal vez único - que se crece en la lucha y se 
agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable. 

Verdad es, que Luis María no vio en él más que 
un hombre reservado. adusto y duro~ de pupilas muy 
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fijas y aire de mando~ pero, todo eo;o denunciaba la 
fibra del valor. Consolóse en parte! de que el jefe 
fuese más discreto que la huetote. 

Olivera lo había recibido bien, y pedídule le leyese 
la comunieación de que era portador. 

Indicábasele en ella un punto delerminado del lito· 
ral del cabo para recibir pertrcchns de guerra~ y en· 
comiábase su conducta en ténninuR litoonjeros. 

Impuesto de esta nota, pidió otras noticias y datos. 
El joven se los proporcionó sin omitir detalle, ni 

Pxagerar el e.o;tado de las co:;;ato. La situación se pre­
sentaba muy ~rave. 

-En la ciudad -dijo- el elemento patriota 
c~uenta con el apoyo de laR Voluntarioo; Realrs, y el 
cntusiatomo cunde. Pero. en la campaita. Lecor dispone 
de fuerzas importantes gracias al eoncurso personal y 
a la influencia del Brigadier Rivera~ siendo usted el 
úniro que ron su denuedo mantiene la esperanza de un 
alzamiento considerable ... 

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte, 
movió a estas palabras lentamente la cabeza, y luego 
repu.o;o, encogiéndose de hombros: 

-Se haL"e lo que se puede .. _ La cosa no da para 
más, amigo. Cuanto, cuanto he sacado de sus ranchos 
a la gente del pago. y ya la hice n·Jregar fuerte, de· 
j ando algunos pobres tendidos _por el valle. . . j Somos 
un grupito! ... La "muchidumbrc" se está quieta, por 
mieJu a Frutos, de la parte allá del Canelón, como si 
el hombre fuese más que Artigas. Seguiremos. . . ¡Pe· 
learlos, los voy a pelear! - agregó con firmeza, sa­
cudiéndose y avanzando dos o tre& pasos con la vista 
siempre en las quebradas; - pero, no sé hasta dónde 
aguantarán los muchachos viéndose solos. _ . ¡Y a ve­
remos! 
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Un momcuto de silencio ~iguióse a estas palabra,;;, 
dichas con excitación crcclentP. 

DespuÉ<:. bajando el tono, el raurlil1o cncarú~e con 
Lui~ :María. añadiendo: 

-En f'uanto a usted, Yenga a mi larlü <omo ayu· 
dante. Ya a pas3r al~unas penalidade~. pero lai' partirá 
conm1;;o. 

-Agwdezcu mucho e;;c honor. mi jefe. Vf'nÍa dis­
pue~to a servir como sim¡Jlc soldaJo. 

-\To, mi amigo~ todo.:: lo~ ~omos cu3ndo llPga la 
hora de ponerse a prueba. . . j Cré-alo! Lo mi '3m o va 
a estar usted a la r·ahcza r¡uf' a retaguardia. porque en 
la carga se hace un sulo l'I1ireYcru. 

En l':lf'guirla. C"ogió:'.e ron la izquierda a lu"' crinP" rle 
su caballo. y echó Ulla miraJa a fomlu a b columna. 

/dgunos .. que hahianse de~montaJo culnicndo las 
"pi le has" con un halda del poncho, y que C'Omentaban 
entre rüms la acogida hecha a Estehan, se apresuraron 
a entrar en formaciÓIJ, sin voz dP mandu, ni toque de 
clarín. 

O]i,·era montó rle un .-:alto, y tra;;; de él Lui., }'[aría. 
quP en el acto hui-cÓ :'U coloL'alión j un lo a otro o;; do-3 
ayudaJJtes. 

Ell,aqurano. que ~e encontraba algunas vara<; a van­
guardia rompió la marcha, y eu po6 se movió la co­
lumna. en momenlos que la lluvia arreciando caía a 
plumo como una ca,cada ruido':1a y espumante. 
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CUARO 

La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha 
de flanco, tomó rumbos hacia el litoral del cabo. 

La jornada prometía ser muy dura, al trote largo, 
mientras no se encontrasen escahrosidades al frente. 

Sólo obstáculos naturales o imprevistos obligaban 
a moderar el paso: ya un terre-no pedregoso cuyos 
riscos despeaban a los animales -·-· según la expresión 
del gaucho, ya un valle cubierto df' lagunas y pantanos, 
tremedales y ciénagas, ora arroyos salidos de cauce 
por la fuerza de la creciente y que era preciso atra­
vesar a nado sobre los lomos del caballo, o cogido de 
las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pes­
cuezo; y cuando no sucedía esto había que oblicuar 
la marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolon­
gando desmesuradamente el camino por comarcas don­
de no existían puentes ni se conocían otros vehículos 
que las carretas tiradas por bueyes como única mani­
fe~tación de la industria de transportes, y el caballo 
considerado como articulo de guerra. 

Luis 1\:laría no se había hecho idea de estas contra­
riedades y sinsabores, y empezaba su aprendizaje en 
días aciagos, sin esperanza de triunfo. 

Aquella organización rara de la hueste. vestida de 
andrajos, y la manera más extraña aún de imponer su 
voluntad el caudillo; la pasión entusiasta del valor en 
esos hombres. muchos de ellos tan briosos como su 
jefe, y dóciles al mando en medio de su falta de dis-
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ciplina y de escuela; aquel amor romántico por la 
aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y des­
nudeces. para exponer viri1es la vida en el primer en­
cuentro~ ese andar abrumador sobre el caballo horas 
interminables, cual si fuesen clavados en las monturas, 
en lucha con los elementos confundidos en una sola 
cruel indemencia, alegres, activos. ruidosos a través 
del desierto; aquella resolución intrépida para arro­
jarse al agua honda que puede absorberlos en su seno 
y arrastrarlos en su curso violento, y que ellos salvan 
ágiles adheridos casi !;iempre a sus cabalgaduras con 
las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor 
extraordinario para soportar el hambre y re~istir al 
sueño, y esa facilidad para dormirse sobre ]os lomos 
sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos 
un sexto sentido vigilante; aquella conformidad triste 
pero firme con su suerte sin protestas agrias, bus­
cando a cada paso y por cualquier motivo aunque fuese 
fútil reírse de todo, hasta del dolor reumático o de la 
llaga viva; esa resistencia dura al cansando, a veces 
del naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas 
inclinado hacia el cuello del caballo. resistencia sólo 
comparable a la de este noble bruto. pequeño con 
relación al de raza pura, y criado a la intemperie sin 
celo ni cuidados, pero de un "aguante'' incuestiona­
blemente superior; aquella sobriedad por último de li­
mitar sus apetitos durante dos y tres días, cuando es 
necesario, a algunos "mates cimarrones" -es decir, 
al simple brebaje de yerba sin azúcar,- a varios ci­
garros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anís o de 
caña, si la hay, constituían un cúmulo de circunstan­
cias nada comunes y una existencia orif!Ínal tan ruda 
y agreste que el joven voluntario veía ir en aumento 
su asombro a medida que el rigor del tiempo, las do-
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lencias y las privaciones descarnaban los instintos y 
ponían de relieye: la fiereza de las .almas. 

Lo.s mismos detalles inslgnificantes eran para él 
motivo.<; dP interés, y obsrrvábalos con afanosa curio­
sidad • ."iintiPndose como se sentía con fuprzas para 
amolJarse a aquella vida militante PXtraña. cuya con­
rlu~ión podía ser tardía. EntoncPs tenía fJUP serie útil 
una experiencia que otros desdeñan y r¡nE' luego echan 
eh• menos, a solas con las fuerza~ de la naturaleza. con 
el peligro Jiario en el bosque y la asc~hanza perma­
nente en el llano. 

En mPdlo de pai..-ajes monótono..- regados por do­
quiera. y allá junto a un hosraje somhrío de arhustos 
e!'lpinu.."o."l que hordaba ri.o:co80S estrihaderos, después 
de una marcha dE' todo el día. cuando bajaba la som­
bra envuelta en frias brumas. e:l e8cuadrón se debía 
detener, según la orden que Luis :.Vlaría oyó trasmitir 
al baqueano. 

Y allí acampó. sin mayores ruidos ni c:onfu¡;:ión al­
f"Una. 

lmposihle parecía que en aquel lugar de.c-nlailo hu­
hif'"C leila. y que pudieran acomodarsf' hien para dor­
mir lo'l homhres en aquel sur-lo empapado y cubierto 
a treL'ho"" flp costraR de gneis. 

Luis 1\'laría vio sin embargo. en pocos instantes. lu­
cir la llama de algunos fogorws. luego de muchos, y 
agruparse en redor de ello o;; ]os soldados; y por otra 
partP. improyisar1'e '"ranchejos'' co.n varas y juncos de 
una laguna, que se cubrían con ponchos, sin más es· 
pacio en su interior que el necesario al cuerpo de un 
homhre y donde se tendían las pit>zas del recado útiles 
para d arrrglo del lecho. 

Al calor ,.jvificante de los vivacs cuyos troncos chis­
porroteaban difundiendo la alegría a pesar de la llo· 
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vizna; r de los mates que circulaban de mano en mano 
transmitiéndolo a los e_:,tómagos vacío~. la animación 
cundió a todo~ los extremos, coloreáron/'oe lo:-; rustros 
y las risas ruidosas reemplazaron a las frases t:oncisas 
y apagadas voces de un momento ante~. 

Parerióle entonces al jm en que la soledad lúgubre 
se había tran,.formado en rj~ueil.a aldea llena de ilu­
minaciones )' fogatas como en una nochP de San .luan. 
record<inrlole las lanza<; claYada~ en tierra con sus 
banderolas húmedas y ajada:;;. los gallardetes en pa­
ralelas a los flancos de los arcos de los juegos de 
sortija. 

El grueso vapor fjUr <;e rlP~prendía de las ropas mo­
jadas, el humo e~pcsu de bs ramas húmedas a su vez. 
y del tabaco usado en grande-s do~i:o-. formahan una 
nube sohre cada vivac que clareaba de vez en cuando 
algún f;oplo de aire helado. 

:0Jo Lodos se encontraban junto a la llama. 
Muchos se habían )'a guarecido hajo 1'US ranchejos 

o madrigurras a estilo charrúa. f'Scurriéndose a lo 
largo lo mismo que los zorros en su:_;; c-uevas. más an· 
siosos de ganar alguna~ hora~ de sueíio aunque fue~e 
sobre una jerga ernpapada que de e!'tarse entumecidos 
al amur Je una lumbre que produc-ía en las cxtrrmi­
dades de los miembros agudos escozores. !3i no se tenia 
b paciencia de aproximarlos poco a poco a las hTasas 
para evitar los efectos de una reacción violenta. 

Entre los que circuían estrerhamente los fogones al 
punto de no dejar claro alguno por donde pudiese pe· 
netrar una lagartija, por lo que al moYer la~ cabezas 
sólo se percibían harbas erizadas y narice:_;; color de 
remolacha enlre un resplandor rojizo, uno que olro 
''churrasco" jugoso y caliente re templaba los ánimo~. 
alternando con el mate o el jarro pequeño de "lata" 
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provisto de "bombilla", y alguna bota de "caña" o 
"chifle" de cuerno las libaciones prolongadas de cada 
grupo. 

Si por acaso se acercaba a esos centros o tertulias al­
guno que no se había preocupado de su cocina, con in­
tención de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesa­
ba de súbito en el núcleo la plática sabrosa; volvíanse 
todos para mirar de soslayo al zángano al ruido de SUs 
pasos o de las espuelas. y apretábanse más unos con· 
tra otros siempre en círculo medido, de manera que 
entre ellos no quedase el menor hueco. Guiñábanse los 
ojo~ sombreados por el ala del sombrero y lucientes 
al calor~ hacíanse los boquituertos retozando en silen­
cio con esas risas que no acaban de estallar bajo los 
pelos y que tanto se asemejan a gruñido~ de mamon­
ci1loo;, escondían el •'mate" bajo el poncho o volcaban 
la caldera para disculparse con la falta de agua, y al 
apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba 
el bullicio sazonado con el comentario, - ora de las 
vueltas que el hombre dio para meter por una rendija 
cualquiera la~ manos, ya del gesto que puso cuando 
alcanzó a ver que el asador de espinillo no tenía ya 
más que el rezago del ''churra~co ". y que la caldera 
estaba muy tiesa con la boca para abajo. 

Renovában~e luego las ocurrencias sobre la llegada 
de Luis María y de Esteban -la novedad del día, -
pues el tema se prestaba para ellos a inagotables va~ 
riantes. 

-El macaco se descolgó con botas de baqueta, -
decía uno. \ 

-¡1\'Iuy tieso chafando a los pobres! 
-¡Y con poncho verdevejiga! -argüía otro, a 

quien le humeaba la lana de piel de carnero echada en 
parte hacia adelante, para que le Hegase bien el calor. 
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-Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y "bi­
choco" -murmuraba un paisano algo obeso, al apre­
tar con la uña la brasa del cigarro. 

-¡La purita verdad, hermano! -replicábale el ve­
cino, sacándose el barro de la bota de potro con el 
lomo de la daga. Al que nace barrigón es al ñudo que 
lo cinchen. 

Una hora larga llevaban en éstos y diálogos pare­
cidos, cuando el clarín sonando de súbito. lanzó tras 
la de atención, la nota prolongada de silencio. cuyo 
eco repercutió sonoro a la distancia en el llano y muy 
próximo en las concavidades de las rocas. 

La gente empezó a moverse en torno de los fogdnes 
entrE' voces altisonantes. risas nerviosas y_ roncos bos· 
tezos. 

Pronto raleáronse los núcleos, buscando cada uno 
su acomodo para dormir del mejor modo posible: -
"a lo sapo" -según unos,- "a lo gallo" -según 
otros,- a lo "teru-teru" - ~egún el de más allá-. 
;. Qué hiciste de mi manta. hermano? ·-gritaba des· 
de un extremo una voz impaciente. --¡Preguntáselo a 
Ciriaco! -respondía sin duda. alguno que no era el 
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho criba. 
-¡Habló el buey! ¡~o te em·ideo las guampas! -
replicaba con -voz de trueno y la bayeta en la boca, 
otro entrometido. 

Pocos instantes después, retirábanse los pocos que 
habían quedado secándose las botas junto a las bra­
sas. Estas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda 
que en forma de densa bruma seguía cayendo, con­
cluyeron por apagar~e antes de cubrirse por la ceniza 
en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvió 
a enseñorearse del sitio en medio de un silencio sólo 
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perturbado por una que otra exclamación de sonám­
bulo:'l y muy sonoros ronquidos. 

En la falda de una loma, al amparo de unas piedras, 
y a dos o tres cuadras del C'ampamento, percibíase 
como un ligero resplandor la luz var-llante del único 
vlvac que persistía, y que era el de la guanlia avan­
zada. 

Por su parte, Berón se había encontrado al dejar a 
su jefe. y muy cerca de su ''rancho'' con otro ampljo 
y cómodo construido esmeradamente por Esteban con 
gaJOS ramosos. 

Había tenido el liberto la precaución de escoger 
para ello un lugar abrigado, junto a una enorme peña 
gastada en forma ovoidal en l'U centro por los lomos 
de los toros que en eUa venían diariamente a rascarse 
hasta clarear su pelaje. Brasas de gnwsos tronco:-:, a 
un lado de la entrada, confortaban algo aqurlla choza 
de dorso empinado como el de un dromedario. 

Luis Maria escurrióse en el aclo, abrigám-'lose hien; 
pero, apenas lo había efectuado con an:o:ias de dnrmir, 
cuando un bulto inclinóse a la entrada del ranchej o y 
deslizándose ágil a cuatro manos hasta el inteóor, 
tomó posición junto a él con mucha confianza. 

Boca abajo, y fumando, el intru~o díjole con una 
voz suave y trauquila: 

-1\.Hrá, amigo ... Tú no has dicho al negro que 
tenga ojo ahierto, porque si lo cierra de firme te va 
a hacer humo los maneadureg y LozalPjos la gcntP dpl 
"Aiguá", que es de más maña que el zorro ... 

El joven. reincorporándose sorprendido: reL·onoció 
en quien le h2.blaba tan familiarmente al teJJie11tc Cua~ 
ró, ayudante del jefe, con el que había lrahado rela­
C'iÓn por la mañana. 
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-Pero. estate tranquilo, porque yo mandé al a~is­
tente que bombease por si rondaban los homhres de 
uíia ... 

-Gracias, rompañero,- dijo Lui~ :María;- pero 
me asombra CJUe entre amigo~ sucPda ei'o ... 

-::;.on buenos los mozo~. No más r¡ue roban cnji­
nillo-:; ... También te aYiso que hay que dormir poco, 
por ú ara~o se le antoja al enemigo metrrsP en el 
campo con el lurero. 

-Si al lucero esperan. van luridos. temente. porque 
nunca vi noche m:ís negra y llm·iosa. 

-jEs temporal! -repu~o Cuaró,- y se ha de 
correr si sopla por la ma!Íanita viento dd río. como 
il.('ontPce ... ¡ 1\ o te Cll¡:!añé.o:.. amigo. f'on estas cosas ... 
:Mr "'"tá chiflando la }~arriga de- frío! 

-Por ahí cerca est<'i. la cantimplora. teniente. Beba 
un trago de anís. 

Cuaró que la había ya cogido. empinósela diciendo: 
-Por no hacer desaire ... 
El beso fue un puco largo. Relamióse los labios, y 

añadió: 
-J\·Iuy temprano se ha de carnear. y comiendo la 

gente se poae alegre. 
Después, marchamos. 
~o~ pondremos en la costa en el día aunque re­

vienten los mancarrones ... Yo tengo un caballo lindo 
que le voy a regalar si se aplasta tu lubunu que está 
¡m• dio "aguachado'' con la vida de pueblo ... E~ un 
overo nuevito que boleé en la sierra adentro, gordo y 
de estribar <5-in recelo. con un capullo blanco en el 
copete y la cola que barre ... Verás que te gu5ta. 

-Así ha de ser. y agradezco mucho ... Pero, ¿ us­
ted no tiene sueño, teniente"? 

-Me hormiguea un poco por el cuerpo. 
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-Pues hay que aprovechar entonces ... Si se en­
cuentra usted cómodo puede dormir ahí. ¡Lo que es 
yo, no puedo más! 

-Por no perder la costumbre, voy a descansar un 
rato. amigo ... 

Sin decir palabra más dióse vuelta sobre su dere­
cha, echándose con indolencia su poncho mojado so­
bre el vientre y piernas. 

Minutos deí'pués, uno y otro dormían profundamente. 

El teniente Cuaró, de raza indígena pura. era un 
mocetón de veinticinco años, de talla bien conformada 
y miembros musculosos en extremo~ terminados en 
unos pies pequeños y en unas mano'3 de dedo"! cortos 
y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges 
un pedazo de hueí'o sólido y resistente. 

En su cara ancha, de frente regular y pómulos Eal­
tantes, poco vello se veía, apenas algunos pelillos ne­
gros, lustroso<;. tiesos encima del labio, y en la barba 
casi angular, dos o tres como único adorno. El cabello 
corto y cerdudo pero ralo. cubría un cráneo vigoroso 
de temporales hundidos, occipucio saliente, que caía 
a plomo sohre el tronco atlético. 

Cuando hablaba bajo y suave, animábase este sem­
blante de hombre macizo con la expresión brillante 
de unos ojos chico"!: negros y elongados de velo par­
padal caído y casi siempre trémulo como el ala de un 
murriélago. 

Parecióle a Luis María. la primera vez que le vio, 
que por aquellas pupilas asomaba el reflejo de un 
borbollón de energías indómitas anidadas en sosiego 
Lajo la índole apática del tipo de raza, apartado ha· 
cía mucho tiempo de los toldos. sin haber perdido por 
eso los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra. 
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Sin darse una idea clara del motivo, cayóle en gra­
cia su compañero color de aceituna. Lo halló grave, 
circunspecto, reposado, sin penas ni alegrías en la 
apari4mcia, obediente y activo al menor mandato de 
su jefe. y tan bien sentado en el caballo. que el gene­
roso bruto debía sin duda estremecerse al sentir el 
roce de sus rodillas o el trino de las espuelas. 

Rec·ordó entonces lo que tantas veces oyera decir 
acerca de los aborígenes. con relación a los informes 
de viajeros que afirmaron haher examinado concien­
zudamente los usos v costumhre.-; de la tribu avasalla­
dora, bajo cuya sobe"rbia habían caído "hohanes'', "ya­
roes'' y "chanaes''. 

De los juicios absolutos de esos viajeros, descen­
diendo a lo'l detalles, tentó escudriñar en el rosto del 
indígena las huellas de ciertas prácticas bárbaras, que 
se atribuían a sus congéneres. 

Aparte de dos o tres líneas irregulares de tinte azul 
oscuro que enseñaba en la frente y mejillas, hechas 
sin duda por medio de un punzón de espina, de hierro 
o de madera recia, sPmcjantes a las que dejan los gra­
nos de pólvora debajo de la piel tras de un disparo 
sin bala sobre carne viva, ningún otro rastro de las 
costumbres salvajes se descubría en el rostro de Cuaró. 

Su labio inferior delgado, casi terso y recogido, no 
presentaba cicatriz alguna a raíz de los dientes que 
denunciase haber sido horarlado para uso de la "bar­
bota". 1 

1 El sab10 don Félix de Azara, refiriéndose a J¡¡ "barbota·· 
en su libro Vwjes por la América Mcnd;o>tal. explica asi esta 
práchca, según él. usual entre los charrúns: 

"Pocos días después de nac1do W1 mño, l.:t madre le horada 
de parte a parte el labio inferior a la raíz del .:Irco dentano. 
y en tal aguJero le introduce la "barboto:~.", que es un palito 
de cuatro o cinco pulgadas de largo y de dos líneas de diéi­
metro. Jamás se quitan d!chQ palo n1 aun para dormir". 
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Verdad era que habían pasado algunos años desde 
aquel en que Cuaró dejara de usar el moño con plu­
mas de ñandú. el "quiapí" y la aljaba de flechas de 
"urunday" y "coronilla" para incorporarse a gentes 
de mejor vivir que la de los toldos; cou todo. a pesar 
del tiempo transcurrido, hubiese conservado seiial co­
mo e¡;;a ron::.iderada indeleble a haberla llPYado. 

Según las noticias difundidas, el joven ncía muy 
arraigada en los charrúas aquella costumbre cruel, 
análoga a la de otros indios del conlinente que em­
pleaban una doble rodela de madera perfectamente 
circular. no sólo en el labio inferior. sino tamhién en 
P-1 extremo carnudo del pabellón dP la oreja. 

En el rostro de Cuaró no vio ~l ningún indicio de 
la que, indudablemente, fue costumbre de "Butocndo<s'', 
indígenas del Brasil; no de charrúas. Cuaró tenía in­
tactos labios y orejas; y, apenas las Pstrlas azuladas 
hechas a punzón sobre los arcos de las cuencas y de­
bajo de los pómulos, huellas casi borradas, denun­
ciaban el uso primitivo de una tintura desconocida in­
yectada en la piel para formar rayas o signos. por 
medios mál' rudimentarios que los empleados por los 
marineros para dibujarse nave-cillas y anclotes in­
deleblemente junto a la arteria humeral. 

Lle:ró entonce~ a pensar que la "barbota" en el cha­
rrúa, era una superchería, efet:to natural dP las sus­
picacias de los sabios muy dados por lo común a apli­
car reglas por analogía, tratándo1:'C de razas que difie­
ren por hábito¡;; y origen, aunque concuerden en ra~gos 
físicos y en desnudez. Reservábase sin embargo. con­
firmar esta opinión en la primera oportunidad. Por 
el momento, sólo vio en Cuaró un hombre fuerte, su­
frido y enérgico como pocos, aun de otras ra:tas, ves­
tido con decencia en medio de la.s mayores privaciones, 
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y de una índole simpática a pesar de sus resabios y 
taimonías. 

Como ejemplar de raza pura, en estas condicione5, 
enconlró en él un grado de superiorid.:td incuestiona­
ble sobre el cambujo y el zambo. en cuanto a raras 
virtudes de sufrimiento y perseverancia. 

Ante su actitud graYe e impasiblu y :o:u estoica fir­
meza para soportar todo gé-nero de contrariedades, 
figuróselo en verdad de una sola pieza. La sangre y 
el carát~ter debían harerlu apto para cualquier cm­
presa ardua, y aún para cualquier esfuerzo constante 
y rigoro5o, previa una educación dh:;f'iplinaria conve­
niente. 

Pero. en la virla de la hue.o.te. llo sujeta a reglas 
calculada~ y severas para domeñar soberbias y sofocar 
la expansión de instintos fiero::., dándose rumho cierto 
al esfuerzo colectivo con la rigidez Je la organ-i?.ación 
sólida y clel método. gozaban de las mismas licencias 
tanto el "tupamaro" o mestizo y el cuarterón, el zam· 
bo y el cambujo. como Pl indio y el negro, confun­
diéndose así en un solo espíritu de insubordinación 
y de desorden todas las tendencias morales discrepan­
tes y propensione5 más o menos aviesas del número. 

Una inclinación instinth·a irreductible, por decirlo 
así, mezcla de espíritu independiente y de amor al 
pago y por extensión, a la tierra común, constituía 
la cohesión necesaria para la lucha en la masa; a la 
Ycz obediente hasta ciertos limites a la autoridad del 
caudillo, nacida del prestigio individual y del ''hechizo 
del músculo" antes que del asentimiento unánime y 
consdenle de todos los faclores en acción. 

Los vicios propios a cada raza o variedad. o inhe­
rentes por lo menos a su estado respectivo de cultura. 
formaban un compuesto adverso al deber militar, al 
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mismo tiempo que una suma de energías coherentes 
en el propósito de resistencia obstinada al opresor. 

Mas. en medio de ese extraño conjunto de fuerzas 
vivas reacias a la disciplina regular distinguíase el 
indígena por su conducta siempre igual y su voluntad 
pasiva trabajada por las influencias del medium, le· 
jos ya de la barbarie cruda de los toldos. 

Por eso era que Cuaró, tipo selecto. había desper· 
tado desde el primer inStante interés tan vivo en el 
joven. 

En aquella reducida caballería de guerra, la única 
que por entonces se había atrevido a levantar en el 
vaís la bandera de insurrección, y que se agitaba de 
aquí para allá febriciente bajo la lluvia y el hielo, 
confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo 
de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas 
vivía robusto el espíritu de los pagos y brillaba pura 
la gloria de su tierra, Luis María se había visto de· 
lante de un cuadro histórico en pequeño, donde nada 
faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada 
y real de la calidad de los elementos de una sociabi­
lidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse 
en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evolu­
ciones sucesivas sus tintes dorados y sombríos de piel 
de tigre. 

De todos los subgéneros y clases allí reunidos, la 
que más lo sedujo fue la raza aborigen, que era la 
menos representada. ¿Por qué? No se lo explicaba 
él mismo claramente. Quizá~ descubrió en sus pocos 
ejemplares una entereza bravía propia de leyenda, que 
en algo aventajaba al valor romántico de la prole 
mestiza, creeida entre vértigo~ y torbellinos bajo las 
alas poderosas del Pampero. 
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Cuaró era un tipo interesante de su raza. También 
lo era ~u corta historia~ y de ésta algo debernos decir. 
siquiera sea para dar a conocer el origen y las vici· 
situde5 de la vida del charrüa. 

CirPunstancias extraordinarias rodearon s.u naci­
miento. y otras no menos singulares lo apartaron de 
los toldo-.. 

Un día de estío ardiente, la tribu indomable levan­
tando su campamento a orillas del Tatuarernbó. an­
duvo errante algunas horas~ con sus mujeres y sus 
carguíos informes, hasta dar con una pradera feraz 
regada por un arra~ o de límpida~ aguas que afluían 
al caudaloso Negro. y en la cual se apacentaban nu­
merosos ganados. 

El sitio era bueno. 
HaLía gramilla exuherantP- para los caballo~, monte 

e~peso, ramajes flexibles, grandes ma~iegas de paja 
brava y carne gorda, formando el campo e.-:cogido pa­
ra el aduar como una herradura inmensa con la cuna 
de los bosques. 

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejón 
largo; y la tribu se detuvo. 

El e~pectáculo era tan pintorPsco como excepcional. 
Lleyaban casi todos los hombres plumeros de co­

lores en el cráneo, e iban armados de lanzas y aljabas. 
En la edad de piedra de e-.ta raza valiente. hacf' 

más de tres siglos. cuando el hierro }ps;. era descono­
cido, usaban los charrüas flechas de pedernal t:'n forma 
dt? hoja de laurd. rodeada de diente'-' agudo!.' en di· 
rección opuesta al arpón. Sustituido el perlernal por 
el hierro. muchos años des pué~, sin iéron~e principal­
mente de arcos de barriles para su uso, fabricando 
lanzas: las que, con el arco y el carcaj. constituían sus 
instrumentos de guerra. 
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En la época en que los exhibimos, poros eran los 
qnf' llevaban flechas. 

La~ mujere,<; usaban de medio6 especiales pura car­
gar con su prole; siendo de notar que pecaban por 
c~XCt:'1'1l sus sentimientos de cariño. El dE"l pudor se 

rE"VE'laha completo en uno y otro se:xo, dado el medio 
amhicnle E"n que vivían. 

Mucha., Je las mujeres no se contentaban con el 
"quiapí" que cubría el cuerpo en gran parte: y :fabri­
caban con un género análogo una especie de camiso­
IJCS sin mangas, con aberturas para los brazo~. con los 
que aparecían vestidas. 

Los hijos pequeiíos iban colgados a la espalda den­
tru de una jerga. cuy as cuatro puntas se ataban por 
delant~: en ésta, rumo bolsa. metían una o do~ cria­
turas con la cabeza para afuera. 

La que te11ía tres hijos, había colucaJo el tPrcero 
montado adelante: y la que contaba cuatro. al mayor 
de ellos en las ancas. 

Otros, traían los más pequeiíos pendientes detrás, 
y lo:- más grande~ iban de a do:- o trE"5 montados en 
cahallos, IJUe ellas mi.~mas eonducían (lp} rnnzal. si­
lenciosas y pacientes. 

Las plumas de "chajá", de loro y en más aLundan­
da las de ñandú figuraban por mu~ho f'll los tletalles, 
sín excluir los cabos de las flechas y la parte inferior 
de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas. 

Pocas eran las mujeres que iban cubiertas con jer­
gas sencillas. o "quiapíes" sujetos a la altura del 
hombro derecho con un nudo grosero; si bien eran 
muchos los pequeñuelos que arra~traban retazos de 
tt'las incoloras o guiiíapos de bayeta inservible. 

Se habían visto obHgados a abandonar la vieja "rana 
eh ería'', a causa de una fiebre epidémica: proveniente 
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tal vez de lus miasmas que exhala han multitud de des­
pojoo; y osamentas de animales vacunos y yeguares 
acumulados pot·o a poco en la:-; cercanías del aduar. y, 
aun de reses que lo.-; IlecheiO~ ~olían aprovechar úni­
camente por la parte de arriba. tlejando intacta la 
otra, - co~tumhrc del yaguare-tl·. -- pnr no tomarse 
la pena de darb~ vuf'lta. 

Instaló~e la trihu; y. en tanto r¡m· la~ mujert's cla­
vaban ramas 8il el ~uelo en forma de arcos Y reunían 
paja para r-onstruir sus raucho.-.. de dus o trc"' varas 
de largo por una y media clP ancho. ---los wocf'to,nc~. 
sueltos ya sus caballo..-, agrupáhan"'P alegre~ ~it•mpre, 
pero sin algazaras ni f'E-trépitn al~unu, en cierto ~iliu 
llano del terrenu por ellüs c~cngiúu cxpre~amenle para 
encajar una cstar"a de un ter~io apC'na~ a flnr de tierra, 
que les sirvlee.e de hlanco en el Liro de "]Hlleadoras" de 
dos ramale<;, a treinta pasos. 

Era éste su juego favorito. y en ¿,¡ Yencía el rp1e lo­
graba enredar aquéllas en la e~taca. 

Apostaban toJo lo que tenían -- · ''quiapíe~ '' géneros 
ordinario:_;;, tabaco, jergas y aun los caLallo'3. sin que 
por é~te u otru:_;; muth os. ¡;,e ~u;;,.cita~en entre ellos re· 
yertas ni pendencias dcsagratlable-3. 

En caso de producir!.'e alguna. intervenía uno de los 
cacique.-: y conciliaha fácilmente todas las pretensiones. 
Muy rara yez sucedía esto. 

Los mu~etones en grupo, a la distancia prefijada, 
en silencio aunque risueños, arrojaban uno tras otro 
sus "boleadores"; las que, o pasaban por arriba, o 
daban con una piedra o un ramal en la estaca, o se 
ceñían a ella. 

Sólo en e~te caso f,e f'llll~ideraba válido el tiro, lo 
que era bastante difícil r1ue acaeciera por grande que 
fuese la habilidad del jugadnr. 
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No dejaba de ser curioso el cuadro que presenta· 
han aquello~ hombres ca~i desnudos, de alta estatura 
y ancho pPcho, miembros nervud11s y flexibles en to· 
dos sus movimientos, descuhierta~ sus rabezas y ceñi­
das las frentes con una tira de género cualquiera; 
que apenas abrían la boca para hahlar y para reir, aun 
cuando se sintie¡;:,e ruido continuo de carcajadas, el 
que producían inflando las mejilla¡;:, y mostrando un 
poco su,;;; dientes blancos y pequeños. 

No eran menos singulares los que se exhibían en 
detalle, r.erca del grupo que se ejercitaba en el ma­
nejo del arma arrojadiza. 

Por una parte: cinco o seis flecheros sentados SO· 

hre el pasto crecido de modo (¡ue qurJaban casi ocul­
tos Lajo lo~ penachos de la "cola de zorro", cubier­
ta!'> sus cabezas con una je1ga o con guiñapos de "vi­
chará ", procuraban en lu pobible ahsorber todo el 
humo rle los cigarros que tenían encendidos, hasta 
quedarse atontados. 

En utro sitio, algunos habían formado rueda de­
jando el fogón en medio, pasándose de mano en mano 
como brcvajl:' delicioso un aspa de toro semejante a 
un ''porougo" o calabaza, lleno de yerba-mate y agua, 
LlPl que cada uno tomaba un sorbo introduciéndose 
en la hor-a la mayor cantidad de yerba, que mastica­
ban incan"ables como los rumiantes, hasta dejarla 
.:;osa e incolora. 

Má~ allá, una vieja curandera aplicaba remedios a 
dos enfermos, engrasando prolijamente las espaldas 
de uno de ellos y frotándole esa parte en seguida con 
un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos 
manos, y hecho el cuero un xodillo, en tanto pedía 
se le reo;;ervase la ceniza ardiente de un fogón que 
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allí proxnno se veía para tender sohre ella al doliente 
hasta quitarle el daño. 

En un terreno llano a que el monte daLa al~una 
sombra, vario t'"- moeetunes Pn fila. hiPn sentado!' en 
sus caballu-". en pelo:;; eomo ar'O"tumbraban andar. y 
una sola rienda por único g:obie-mo ceñida a un Lo­
cado afirrnad11 a 1>U ve-z detrás de los molares, se 
aprestaban - die.-..trísimos como lo Pran -- a probar 
la ligereza df' los r.orcele:;; criollo" en carreras de a 
dos o de a cuatro hasta un límite que marcahan con 
una rama. a trescientas u má':' varas del punto de 
partida. 

Pero. de todos esto-. detalle~. el más interPsante era 
sin duda alguna Pl fJUe ]Jn•:;;cnta1Ja una joven india 
que no era ''gua)nita" ni ''cuñalay". -,ino "cuñú-ca­
ray" como diría uu "tape'' 1

; la que. arrastrándose 
apenas por debajo de los árboles parecía buscar un 
sitio de reposo, lejos de los ranchos y tnldn:o:. allí a 
la sombra de algún "guayabo" o de un "fJuehracho" 
corpulento. 

Primero de pie. y luego dP rodillas apovándose en 
las mano~. había.;;;e ido apartando cierta distancia~ 

hasta que. llegándole a faltar las fuerzas -pues algo 
de grave la afligía- tendióse bajo un árbol ramoso y 
sombrío que parecía ofrecer dulce amparo al menes­
teroso de sosiego. 

Al pie de aquel árbol, fuPrte y resignarla. dio ella 
a luz un varón, fruto de sus amores con el cacique 
Naygú. 

Despué1> del trance, acometióla un sueño profundo; 
uno de e:o:os sueños pan·cidos al sopor o al lf'targo, 
de los cuales no fácilmente se despierta ... 

1 Voces guaraníes, cuyo s1gmftcado es, respectivamente. 
- nü1ita -; señorita-: muJer ca~ada 
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Las mujeres ancianas recogieron al vástago; y sin 
tocar a la dormida, se alejarnn veloce:o:. 

Era que, la pobre madre, no ch,~Lía ya dP.spertar. 
Hahía.o;e g-uarecido del flul ardiente Lajo un árbol 

fatal, el "ahué", o sea el árbol malo, cuya sombra 
intoxica y mata, según la tradición indígena. 

E~te árhol misterioso. de elC'vadas proporciones, ma­
dPra blanca y nutrida y espe:o:o ramaje, -propio del 
clima del norle, aunque no muy común-, ejercía 
influent"ia tan maléfica, en concepto de los charrúas, 
sobre toda¡;: las plantas que brotaban en :-us contor­
nos que las aniquilaba al nacer al ignal del "'yathay". 

Tronco preferiJo del mal espíritu, los que a su pie 
Jormían no rlPspertahan más en las horas pesadas 
de la siesta; y los que sohrevi-vían _pur ;:¡caso, arran­
cándose al peligro que en torno c<;parcía su sombra 
maldita, era para sufrir por brgo tiempo los crueles 
efedos de su sutil veneno. 

El indígena creía que era en la corteza del "ahué" 
donJe las víboras untaban sus dientes, y donde el 
yaguareté afilaba sus garras. 

Fue así como. a la sombra del rirbol malo, nació 
Cuaró~ lo mismo que un engenrlro de alimaña, en un 
ardiente dia estival, lanzando sus primeros vagidos 
junto a su madre muerta y ab"iorblPndo en sus tier­
nos pulmone~ todas las inhalacion~s sekáticas y fuer­
tes efluvio5 del desierto, de igual modo que todos los 
de su tribu, entre los que llegó más tarde a distin· 
guirse con el mote de "Ahué". preferido al de Cuaró 
por ~u mismo bravío genitor el cadquP Kaygú. 

Cuaró se hizo hombre creciendo t:asi desnudo, a 
cabailo sin cesar: con las ••boleadoras" a la cintura, 
la "vincha" en la frente y la lanza en la mano. 
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La tribu no reconocía señor. \ anrlaha de aquí a 
acullá campando por su~ n·~petoo;, sin temor a ningún 
poder e-n este mundo: porquP ~us gue-rreros creyeron 
en todo tiernpo. que ellos eran los valiPntes sin pare­
cido y que sólo PI número porlría doblegarlo-; y ven­
r::erlo.-,, 

Pero. P~ta1ló ele pronto el movimiento rl'voluciona­
rio de 1811. consecuencia del de 2~ de Mayo de 1810; 
y, r::omo aceros atraídos por imún podero~n las hues­
tes charrúas fueron atraídas !JOT la corriPnte: o. tal 
vez arrastradao; fueron por propio instinto o habitud 
de pelea. de que daban testimonio trescientos años de 
duras y cruentas guerra~. 

Vjno después un pac·to ami-,toso o alianza ofensiva 
con Artig:as, en 1812 ~ alianza que subsistió hasta la 
desaparición del caudillo de la escena. 

Tenían los charrúa.o; por Artigas un g-ran respeto 
adunado a un sentimiento de e~timación sincera, nun­
ca desmentido. como ~i en realidad hubiese llegado 
hasta ellos la fuerza dP su pre:"-tigio o ld fama de su 
hr<.tvura. 

Resueltos pues, a acompañarlo con lP.altad en to­
das sus luchas formiilalJles, ún reserYa'5 para su pre­
sente y futuro, el r"acir¡ue pr.ineipal lo-'3 reunió un día. 
hízoles formar en ala, según su costumbre antigua 
cuando iban a la gur-rra, y dirigiólPs con hrío su pro­
clama o arenga recordándoles en ella las \iejas haza­
ña-, de la tribu, y sus propias 1noezas personales. 

Mientras él los arengaba y blandía con vigor la 
lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a reta­
guardia cantaban un himno extraño. y un ruido~o 
clamoreo recorría la línea como un alarido de recon· 
centrados odios. 

Marcharon anunosos. 
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Durant~ largos años, junto a las milicias, rodaron 
corno una tromba de extremo a extremo del territo­
rio. siempre montaraces y bravíos, temible<; en refrie­
gas y sorpresas, acampando apartados a los flancos 
de la columna con la mirada atenta al peligro, lo 
mismo que una manada de pumas errantes, echados 
en los paj anales al acecho. 

Fue entonces cuando Cuaró, ya en su mocedad, 
extraviado en una de esas marchas de la tribu y he­
rido de bala en un encuentro oscuro. dio con la divi­
sión del coronel Andrés de Latorre; quien, descu­
briendo en el indígena ciertas cualidades sobresalien­
tes le retuvo a su lado, estimulándolo en la carrera 
con el grado de alférez de caballería. 

Cuaró se distinguió en varios comhatP"l sangrien­
tos; recibió en Corumbé tres heridas. y una lanzada 
feroz en Aguapey. 

Pero, no fueron estas lesiones de mayor importan­
cia para su tronco de hierro. 

En el desastre del Catalán, después de una reñida 
pelea. y cuando ya el enemigo aguerrido y numeroso 
se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como único 
resto al bravo Latorre, el cual quemaba impasible 
sus últimos cartuchos, - viósele con unos pocos ji­
netes cargar y ''recargar" como un toro a la caba­
llería lusitana, y quedarse luego a retaguardia de su 
jefe en retirada siempre agre~ivo y rugiente. hasta 
quP cerró la noche y con ella acabó la persecución 
implacable. 

En esa noche triste fue ascendido a teniente, y en­
señaba con orgullo en su tostada piel heridas de lanza 
y sable. 

Tal era el origen; y ésta la breve historia de Cuaró. 
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Luis :\iaría, a pesar de su sueño profundo, lo vio 
vagar en su fanta~ía excitada: pero al de!.'pertarl no 
lo sintió ya a su lado. 

El c1arín tocaba diana. 
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PROLE DEL PAMPERO 

Salía Luis :.\faría de su ''ranchejo" todu mojado y 
entumecido, con dolores redos en pierna¡;, y hrazos, 
cuando Esteban presentósele delante tJ ayf'ndo ]o-5 ca­
ballos del diestro. 

Li~to estaba ya el suyo, con FU carguío correspon­
diente, y venía a aderezar el de su amo. 

A pocos pasos ardía un buen fogón, eu el que se 
calentaba el agua para Pl "mate", y !'-e doraba un 
trozo de carne en asador de madera. 

El vivac incitaha de veras a aproximarse ron su 
Barna viva, bajo la atmósfera helada y nehulosa de 
una mañana cruel. 

-Almuerce, señor, que ya van a tor·ar marcha, 
dijo el liberto. 

--Verdad que me he dormido un poco má.;;; de lo 
nece:3ario. j Ensilla pronto l ... 

J<J negro se sonrió, echando con rapideJ; laF pren­
das del recado sobre el lomo del caballo. a medida 
que las iba extrayendo de la C'ovat:ha o madriguera; 
por manera que, antes que el joven hubiese llevado 
el primer bocado a sus labios, ya su operación estaba 
al terminar. 

--¿Durmió bien el señor? -preguntó a mitad de 
su diligencia. El suelo está como laguna, y el aire 
corta ... 

-Bien. . . ¿Y a tí, te ha ido lo mismu? 
-Sí, señor. Dormí y vigilé. 
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-Dormirías con un OJO. 

-Cun haher n·rrado :3Óln uno, hallé al levantarme 
que me faltaba nu "br_~~:al" con "maneadur". 

-:X o Yt>TÍa~ 11or la nirhla. --repuso Luis María, 
tentado rlc la ri~a -. ¡Ya me figuro com1) ~erá tu 
sur1io con un ojo en blanco. negro! ... Tráeme las 
t'."jJuela" quP he dejado ahi. en e'3e pantano. ¡Todo el 
cuerpo me humea! 

Traj ll E~teban la~ e:-¡meb:-. y se la~ pu:'lo. 
En tanto lu hacía, dijo: 
-E~a gente del .\iguá. seiíor, es más df'~pierta rrue 

lince ... 
Tamhién me km ::-nliYiarlo una lihra cl_p azúcar, 

pur lu que ."'-n mcn:erl tieHP. (¡ur tomar el "mate'' ci· 
marrón. 

---No te preo('.upes de eso, y deja que disfruten 
Cí'OS buenos patriotas. PodPmo:" pa5arlo flin azúcar 
uno o dos día~. 

¿De mi ranrh1), falta alguna rosa? 
---~ada . .;;:eñor: ¡ni b cantim1Jlora! 
Sonrióse el jll,f'll. pen-,ando en su~ adentros: 
-Cuaró pare('e honesto. 
Siguió almorzando en silenrio. sin poner atencwn 

a b,; mmmuracionP.;; del 11egro fJUe se desfogaba a 
::,o1a., contra los "zorros nuclurno~ que ruLaban guas· 
ca~ y azúcar": r- cuando se incorporaba con la in· 
tención de lavar:o:e rostro y manos en algún charquito 
de agua clara, el clarín tocó a cahallo. 

Luis l\Iaría montó en el acto. marchando a incor· 
porarse a ;;;u jr-Ie. 

Cuaró ]e salió al encuentro. Reuniéndose con éL a 
la cabr.la de la columna ya en formación, llíjole: 

-No aclara, teniente. 
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:Nliró el indígena hacia arriba. y contestó con in­
diferencia: 

-lguá 1 • Ahora vamos a los ''yathays", amigo, a 
buscar pólvora; allá, cerca no más ... 

Y trndió el bra7o hacia una gran loma que ~e per­
cibía. formando línea con el horizonte del frente. 

-Se acabó el ''butyhá" -prosiguió muy bajo, y 
sonriendo-; pero hay lanzas y balas. ¿No ¡;;abés, 
hermano? ... 

-No sabía. 
-Si, que están en loo; ''yathays" ... Despub veni-

mos donde los intrusos, v dé le ... 
Cuaró hizo una mueca."' produciemlo con los labios 

como un zumbido lúgubre. 
Luego se rio. mirando al joven con cierta expre­

sión de cariño. 
Alvarez de Olivera jinete en un lobuno de abada, 

solo. algunas varas delante. cun el rostro oculto por 
el cuello del poncho, movióse en ese momento; y la 
columna rompió la marcha al trote, en la dirección 
indicada por Cuaró. 

Esta marcha que debía ser firme y sostenida, ini­
cióse entre ruidosas manifestaciones de alegría. pro­
pias del miliciano. cuando la lluvia ha cesado de 
formar cascada~ en las haldas de su ponr'.ho. y aun­
que la atmósfera se presente siempre de un tin!te 
amenazador; pero. dado lo duro del trote, a las dos 
horas de jornada, las voces y las risas habían dismi­
nuido dominando ya casi en absoluto ese ruido mo-

1 Vocablo guaranL S1gm.fica "c1elo", pero, su traducció::1 
literal es la de "color de agua". 

Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los m­
dios de la zona oriental, - el charrUa, - el bohane, - el 
chaná, el minuano, pero, primaban en las últimc~s época:> 
las voces del guarani 
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nótono que produce en el terreno húmedo el golpear 
incesante y piafar de la f'ahalleria rendida a su vez 
en parte por la fatiga y la carga. 

Algunas leguas se habían recorrido, dejándose unas 
veces a un flanco sierras escabrosas. a otro valles y 
bañados. y pasándose a nado fuertes arroyos. 

La loma que babia señalado Cuaró a su compa­
ñero, seguía extendiéndose al frente sin mostrar su 
limite; por lo que díjole é~te: 

--¿No era que los "yatha!s'' estahan cerca, Cuaró? 

-Así es. En el bajo c~tán. amigo. 

No insistió má:-. Luis A'laría: aeomodóse del mejor 
modo en su "recado", retemplóse con un sorbo del 
''chifle" que le alcanzó EsteLan -que iba muy de 
camaraJa con el alférez del primer esr'alón -, invitó 
a Cuaró con otro, y se propuso imponerse al cansan­
cio hasta divisar el llano apeter'ido. 

Poco después del mediodía. un viPnto recio y 
frio empezó a soplar silbando en las quebradas leja­
na-.; la lluYia se renoYÓ formando hilo:-. oblicuos de 
finas mallas en el P~pacio: y un rumor :;;ardo. cada 
\ez más creciente que pa1ecía surgir de hondas ca­
verna~. venía con las ráfaga~ envuelto, perciLiéndose 
al repechar la& lomas. como un bramido formi­
dable. 

Berón vio pasar algunas aves blancas sobre su ca­
beza, que hendían aire v agua en enormes colum­
pios, firmes las alas y apéndices para resio;lir mejor 
la tempestad de las alLuras; lo mismo que pequeñas 
naves corriendo de bolina un vendaval. 

De pronto! Cuaró levantó su brazo al coronar una 
"cuchilla", y señaló al frente, en silencio. 
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Encima estaban ya del litoral rlel Cabo: y Latía la 
rolumna un sude:••te de gran violenria al'ompatiado 
de lluvia continua. 

El f'Spc-ctáculo que ¡;;e ofrecía por delante era de un 
aspecto soberbio. A lo largo de la costa c~carpada y 
sinuosa f'Xtendíanse alguno~ montes de "y athays" ele­
varlo~. como legiones de gigantes, cuyas- copas sar"u­
rlia el vjento en recio balanceo arraucando los gajos 
débiles P-ll medio de roncos mugidos. Detrás de esa 
vegetación arbórea exuberante pcrcihíase la inmen~a 
masa de aguas del océano; las que, removidas con 
furia pOr la tormenta t"e avanzaban sobre peñas y 
cantile~ en revueltas olas color de tierra, rebasaban 
los islotes y escollos en defoTrncs montañas y unas 
tras olras en ~ucesión imponente vcnÍall por fin a P-S­

trellarse: en la enriscada orilla con espauto~o estruen­
do. elevándose a grande altura en el ch(H{Ue densas 
columnas de e::.puma bullidora. Sol)re ese olaje cn­
eonado desfilaban en nutridos regimiento-s, uniendo 
al ruido.' de las aguas sus graznidos, cormoranes, ga­
viotas y: enormes patos salvajes que se abatían auda­
ces y rozahan :o:us alas en las temibles cresta~, para 
buscar sus pre:3as en lo revuelto del abismo. 

La columna contramarchando Je flanf'o, después 
de un momento de vacilación: dirigió,..:e al monte. 

Veíase a la orilla de é¡;;te. a la parte del mar. un 
"rancho., casi en ruinas, habitado por un homhre 
solo de edad avanzada. 

En la. costa, no muy apartada de esa vi·vienda mi­
serable. extendíanse algunas dunas que el batir vio­
lento del olaje había deprimido hasta reducir a di:o:­
persos montones loo montecillos de arena, ceñidos en 
su base :por una orla de broza y de espuma gruf'sa, 
cuyas ainpollas turbias resistían el choque por largos 
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segundu~ l'in de5hacerse. cual ... i fuesen barbas de me­
dusas. 

La arena arrastrada por el dento y el agua cubría 
el campo intermerlio colindante con el ltlonte. y al­
gunos objeto~, fJUe aparccíau acumulados cpn·a de 
los "yatha~ s ". 

Eran P~to:o- diHTsos l~'~rttPclws (le gucn a ~dh desem­
barcados haría día.". rcmiLirlu:o- JIOf el Ccnt>ral Alnuo 
da Costa a LPonanlo de Oli\-era, y Lle cuyo arribo IP 
instruían las comunicacio!lcs de que Brrón lwbía ."irlo 
portador. 

El hombre Yiejo del "Janclw". al habla CfJD el cau­
dillo, díjole que e'3o." hulto~ contenían !',rgún su;;; da­
tos, sahle~. moharr;:t.;;;, d.~ lanzas. púh ora y hala.", a 
más de ulros nrtíeulu.<:: !Jdicm. y que P'3tahan listos 
los 1ejonc~ neee~arius a las chuz.J.;;. 

Inmediatamente, cun una acth-idad Iehril. los ca­
jones fueron deshecho.,, di.strihnido." los cartucho~ a 
los que iban armados de tercerolas u cara!_dnas. los 
~ables a los gne sólo llevaf_~an trabuco: y t"'llcajada~ 

las mohanas tle hierro fundido f'll su .. a"tiles impro­
yi-,adn.o:. ]IÚ:-I)se a todos In~ homlJres f'n cnnrl.iciones 
rlP lurha. 

Los ~aUe.o: C'riln muy CtlrYO<::, C'asi alfanje:;;: r los 
a-,tiles verdadaos lanzone:!i de caballería indígena. 

Gran contento reinaha en las fila.5. El caurlillo pa­
recía alPgTP. 

Trajérunse reses y se comió al reparo de los "ya­
thay-, ", junto a \'ivaes de gwndes troncos. 11ue arJie­
ron vorazmeutc ayudados cun la grasa y el sebo fres­
co;:.,, a pesar del viento y de la lluvia. 

En taDto mugía el sude.-:.te y hramaba el mar, aque­
llus jinetes duros saboreaban :o,u carne asada puesta 
en sazón con ceniza; consolaban sus estómagos con 
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"mate" amargo, y deleitábanse luego con el humo del 
cigarro -compañero inseparable de los que hacen de 
su ,.ida milicia y andan en pos de la aventura y el 
peligro. 

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas; 
y, comu no cediera el viento en su inten1'idad ni la 
menUda lluvia, que las ráfagas convertían en rápidos 
torbellinos sólo comparables a los que formaba la 
P:spuma de las ondas bravía::; a lo largo de la costa 
del levante, aprestábanse los hombres a construir sus 
ranchos de ramas, escogiendo sitio~ de abrigo, cuan· 
do el clarín dio el toque de atención, y trasmitióse 
en el acto de puesto en puesto la orden -de enfrenar. 

Púsose toda la línea en movimiento. y en pocos se­
gundos cada cual arregló el bocado a su cahallo y 
com'puso sus prendas. 

Cuaró se acercó a Luis María, trayendo del cabes­
tro ,un hermoso overo de remos nerviosos, y un Hca­
pullo blanco en el copete'', según su descripción pin­
tore'~ca: y en tanto fumaba callaJo. volteó el "reca­
do"· de los lomos del caballo de Berón, y lo trasladó 
pieza por pieza a los del üvero apretándole él mismo 
la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir. 

A'nimal nueYo, parecía algo inquieto. El lo acarició, 
pahi-Ieándole en el cuello y en las ancas. 

Y a listo, lo que ~e realizó con increíble rapidez, 
dijo al joven que le oprimía la mano con agrade­
cimiento: 

_:_Es manso, y le ha de bajar el calor de la sangre 
a poco andar. .. Es el overito que te dije. Lo vas a 
precisur porque vamos lejos. con agua y sin luna. 

-;-¡Amenaza ser espantosa la noche. compañero! ... 
¿,Pensará andar mucho el comandante? 
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-¡No dice! ... Nunca habla. Verás que se pega 
al caballo y endereza sin muchas ganas de dormir ... 
al rumbo. . . hasta la mañanita. El caballo duerme, 
y él va fumando. 

-Eso es ser de fierro, Cuaró. 
Mirole impasible el teniente; y volviéndose a Es­

teban, que estaba detrás achuchado, díjole muy suave: 
-Dame licor. 
El liberto hizo asomar por la abertura del poncho 

el cuello de la cantimplora y de ella se apoderó en 
el acto Cuaró para tomar un poco. Sacudióse luego 
al devolverla, de modo que su poncho esparció en 
derredor un verdadero rocío. tan cubierto estaba de 
gotas de lluvia, y sus músculos faciales se contraje­
ron con una expresión de entera complacencia. 

Luis María montó; y. al imitarlo su compañero, 
notó recién que éste tenía las piernas desnudas hasta 
el muslo. 

Igual detalle pudo observar en casi todos los hom­
bres de la hueste, quienes lleYaban como Cuaró las 
botas colgando debajo de los cojinillos, aun aque­
llos que las usaban de piel de potro. 

Manaban agua las suyas y sentía grandes calam­
bres y dolores. 

Prefirió con todo conservarlas puestas, hasta que 
concluyese la nueva jornada; pues el frío era tan agu­
do, que llegó a imponerle de veras. 

-Hay que nadar, señor, - díjole Esteban, que a 
su vez se había despojado de sus botas de vaqueta. 
Los arroyos tienen mucha agua a esta hora ... 

-Bueno es sacar, hermano, -agregó Cuaró con 
gravedad-; aunque piqué el "saguaypé". . . Boyás 
sin botas, mejor. 

[ 207 l 

17 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

Luis María sentía ya a plomo la fatiga, y empezaba 
a resentirse de tales agitaciones; a pesar de ello, aco~ 
gió sin alarma, estas advertencias. 

Tampoco podía disponer de tiempo para imitar a 
sus compañeros; pues, cuando menos lo esperaba, el 
baqueano rompió la marcha~ y el jefe -echando 
una mirada atrás, sin pronunciar palabra - picó es­
puelas, arrancando al trote. 

-Vamos, - dijo Cuaró, sencillamente. 
Moviéronse, y la columna en pos sin voz de mando, 

ni toque de corneta. 
Soplaba detrás el sudeste irascible; con sus alas po­

derosas cargadas de agua batía las eRpaldas de los 
jinetes, al mismo tiempo que impelía al conjunto, lo 
mismo que a una nave de velas negras fija en su de­
rrotero a pesar de la tempestad y del escollo. 

La columna desfilaba en un terreno quebrado, cu­
lebreando, bajo un cielo oscuro~ cuya espesa capa de 
vapores entreabría a cada instante el relámpago, re­
corría el trueno o rasgaba a veces el rayo en instan­
táneo zigzag sobre algún morro que hacía estremecer 
en sus bases con fragoroso estrépito y caída de pe­
ñascos, o en mitad del llano, en cuyo suelo abría un 
hoyo profundo acumulando en sus bordes enormes 
masas de barro y yerbas. 

Acercábase el crepúsculo. 
A uno de lns flancos, un poco atrás de Alvarez de 

Olivera. un asistente de largas greñas llevaba la lanza 
del caudillo, de moharra de acero bruñido en forma 
de hoja de palma con una media luna afilada al cos­
tado y dos virolas de plata en su juntura con el astil. 

El caudillo iba en un caballo pangaré de anchos 
cuartos y cola atada a los garrones~ cerca de los 

[ 208 l 



NATIVA 

cuales caían en ruedo las haldas de su poncho de 
paño azul marino. 

Al otro flanco, muy erguido en un zaino de sobre­
paso, marchaba el clarín, con el sombrero en la nuca 
y su instrumento de bronce a la espalda, Heno de ver­
dín y de abollones. 

Los ayudantes detrás del jefe, a pocas varas. 
Luego los escalones, con sus oficiales al frente y a 

los costados, enseñando apenas doscientos rostros pá­
lidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al des­
cuido. 

Las tropillas de caballos chapoteaban los charcos 
a retaguardia, arreadas por algunos hombres y muje­
res bravías; produciendo el tropel un ruido semejante 
al de la tronada lejana~ en el descenso de los barran­
cos o en las subidas de las lomas. 

En la columna se hablaba y reía. F umáhase tam­
bién con fruicción, por la cart~ra o abertura del pon­
cho, cuyo peso aumentaba extraordinariamente el 
agua de la lluvia. 

Cuando caía ya la noche, algunos se pusieron a 
cantar. 

El amor y la patria resaltaban como sentimientos 
dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con 
acento alegre o melancólico según el estado de ánimo 
de cada uno, entre la niebla de la atmósfera, el humo 
del tabaco y el vapor de los alientos. Reemplazaba a 
las guitarras la música marcial de las espuelas, el 
chis-chás de los sables en sus vainas v el sonar dis­
cordante de ese conjunto de hierros q..;_e consigo lleva 
como un lastre necesario la milicia de caballería. 

Era una noche lírica, como nunca se la había so­
ñado Berón. 
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Esa gente criolla que parecía vlHr a gusto en el 
seno de la tonnenta y solazarse en medio de las ti­
nieblas, pues que reía y cantaba cuando debiera apa­
recer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las 
crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos caba­
lleros o jinetes fantasmas que jamás se desprendí&n 
la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en 
ruda lid no sentían dolor en los huesos ni escozor en 
las carnes, ni más ni menos que si fuesen de granito. 
N o bastaba a sus compañeros con el redoble del true­
no, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos 
tumbos tremendos en las costas percibíanse tod2\vÍa 
sordos e imponentes, sino que era preciso añadir al 
descomunal concierto la voz de falsete de los trova­
dores de pago disputando su derecho al uñacurutú" y 
la coruja. 

Y así que la noche sobrevino tenebrosa, ya sin llu­
via y con menos viento. pero helada, esas canturrias 
daban mayor singularidad a lo extraño del conjunto 
- que seguía moviéndose hacia adelante como una 
masa negra, deforme y siniestra dejando detrás arro­
yos, sierras y valles. y como un rumor sordo de mons­
truo resoplante. 

Bien luego fueron extinguiéndof'e todas las voces y 
las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los 
cuerpos y adormeciendo los espíritus. El sueño apo­
derábase poco a poco de hombres y cuadrúpedos sin 
admitir demora ni excepción: los primeros se bam­
boleaban en sus monturas sin pPrder los estribos; los 
segundo bajaban las cabezas y tropezaban a interva~ 

los, resoplando azorados. 
Cerca de media noche, el grupo se detuyo para to~ 

mar resuello. 
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Acabábase de pasar a nado un arroyo y de sal­
varse una barranca empinada. Contábanse las filas 
en la oscuridad y arreglábanse las ropas, que habían 
sido suspendidas en alto durante el pasaje. 

El agua de curso rápido, tibia y agradable, no po­
nía miedo a los jinete" doquiera la encontrasen hon­
da, y cruzaban sobre los lomo" o cogidos a las crines 
cortando la corriente; pero, una vez fuera del caliente 
raudo, la impresión del aire frío era intensa y dolo­
rosa. Aumentábanla la:;; ropas mojadas por fuera y 
dentro, y el mismo recado hecho charco. 

Luis María, en condiciones idénticas a las de sus 
compañeros, no podía meno" de pensar en su inte­
rior que e~o5 sufrimientos eran un medio como cual­
quier otro ''de elaborar la patria" y de adobar la 
fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, in­
demencia, detalles conmovedores de miseria y sacri­
ficio, aislamiento pavoroso, lu<:ha def:.igual, esperanza 
remota de triunfo. fatigas increíbles, tales eran las 
perspectiva!' y los contorno5 visibles del cuadro, así 
como los efectos morales de aquella iniciativa impa­
ciente y heroica. 

¿Ese grupo de harapientos altivos perseguía como 
él, un ideal luminoso? 

Creía que sí ... 
Halagando iba su espíritu con esos ensueños, en 

tanto seguía la columna su marcha a través de pan­
tanos y malezas; y, ensueños decimos, porque a cierta 
hora su cerebro debilitado careda ya de poder sufi­
ciente para profundizar y combinar ideas. 

Empezaban a sucederse los fenómenos nerviosos 
peculiares a un estado de excitación extraordinaria, 
de esa que sobreviene comúnmente después de un ejer-
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cicio violento y constante sobre el caballo, robándose 
horas al sueño y satisfacciones al apetito. 

Aterido, en medio de sacudimientos maquinales, 
buscando por instinto adaptar al trote monótono y 
abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de ha­
cerlos menos bruscos y recio~, llegó a notar que su 
cabeza enfriada sufría a intenralos una especie de 
vértigo y que sus ojos semiabiertos veían cosas raras 
en lo hondo de las tinieblas, como si las penetrase una 
sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de 
voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones ex­
travagantes. 

Unas veces, creía hallarse despierto; en otras, fi­
gurábase que dormía y soñaba despropósitos. Escapá­
bansele las ideas; a una muy sensata, seguíase 4?tra 
propia del delirio; y liegó momento en que no se le 
ocurrió ninguna discreta, asombrándose de que los 
flancos de la columna se hubiesen convertido en lar­
gas hileras de edificios alumbrados por una fosfo­
recencia singular; en que los caballos que algunos 
soldados llevaban "enrabados'', se hubieran transfi­
gurado en elefantes o camellos~ y en que el cuerpo 
mismo del caudillo bien a plomo en los lomos de su 
bridón, que se agitaba al frente, permaneciese siem­
pre en el mismo sitio. sin cambiar de actitud, como 
enclavado por decirlo así en el vacío. De e~te asom­
bro, difícilmente le era posible salir; pues, a medida 
que avanzaban las horas, más turbias aparecían las 
perspectivas. 

Los compañeros que se movían un poco a retaguar­
dia parecíanle altos fantasmas silenciosos y sombríos, 
cuando no centauros en grupos, de torsos ciclópeos, 
que iban cubiertos con cascos y túnicas de hierro, sin 
rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un 
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vapor tan caliente que diluía el hielo en el aire for· 
mando una atmósfera tibia en derredor. 

Antojábasele también en ciertos instante, que los 
pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o 
saquiHos de arena: y, en otros. que sus tornátiles 
corpulencias se transformaban en anchos vientres de 
bisulcos que no podían estrechar las piernas. El me· 
nor resoplido hacíale el efecto de una trompa rumo· 
rosa; la voz aislada de algún jinete. un eco entre sue· 
ños; el ruido de los hierros. el de cadenas arrastra· 
das sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que 
se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a 
las soledades. 

Perdido un estribo, imaginábase estar suspendido 
al borde de un antro. Instintivamente cogíase enton· 
ces de las crines; despertaba a medias: sorprendíase 
el overo a su vez levantando con la cabeza los brazos1 

como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho; 
y había que recuperar el equilibrio tras una sacudida 
violenta. Abiertos los ojo~~ todo trémulo bajo una at· 
mósfera helada, percibía cerca de sí un bulto negro 
echado sobre el cuello de su cahalgadura, que ruante· 
nía el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme, 
sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de 
Cuaró. Creíase entre una legión de duendes: volvía a 
dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo 
de vez en cuando dolores agudos en las extremidades 
y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar 
de las vértebras del cuello. que le sobrecogían y lle· 
naban de estremecimiento. 

Pero, el sueño primaba como enemigo implacable. 
y se hacía eterna la noche. A ocasiones, el joven le· 
vantaba heroicamente los párpados y se encontraba 
solo en el campo~ sin atinar con la causa de hallarse 
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en tales lugaree, lejos de la columna fantástica. Luego 
veía que el bulto negro que había ido siempre junto 
a él. y que ahora se le aparecía gigantesco, se le acer­
caba y cogía el overo del "fiador", y le arrastraba 
dócil hasta reunirlo al grupo de centauros; y allá en 
sus adentros, ebrio de sueño, se decía: ¡Cuaró! ... 

Sentía como un hormigueo en los omoplatos y fuer­
tes punzadas en las entrañas nobles, sin que ellas bas­
tasen a despejar su cerebro. 

La Uuvia había cesado y también el viento de tem­
pestad, reemplazando a éste, otro viento fresco y seco 
que hacía flotar como banderas ponchos y jergas. La 
lobreguez disipábase por instantes, y apuntaba bajo 
una cúpula azul por el oriente una curva de escarlata 
que servía de diadema al horizonte. 

Recién entonces la columna se detuvo. 
¡Alto l .. , dijo una voz somnolienta. 
j Alto! . . . ¡alto! . . . fueron repitiendo otras, has-ta 

el último escalón. 
El overo de Luis María, a la par de los otros ca­

ballos semi-dormidos y habituados a esas faenas, 
sentó de golpe sus remos delanteros sin permiso del 
jinete; y, éste. agradecido quizás a esa maña gene­
rosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas 
como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lo­
mos, dej óse llevar por él a un sitio de allí un poco re­
tirado y arroj óse al suelo con su poncho, cayendo· de 
costado lo mismo que un cuerpo muerto. -

En tanto Esteban, bamboleante en su caballería, 
se apoderaba del overo, él se quedó inmóvil, en la 
posición de la caída, durmiendo con la pesadez del 
plomo. 
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N o pudo !aher cuánto tiempo permaneció en ese 
estado. 

Cuando despertó~ más repuesto, aunque dolorido 
en todos sus miembros. pues sin apercibirse de ello 
se había acostado y dormido sobre una gran piedra 
plana, brillaba un sol espléndido en un cielo puro. y 
el "pampero'' potente y mugidor pasaba por llanos y 
sierras oreando la tierra con un soplo vivificante. 

Allí cerca. veía."e un monte, y en su orilla muchos 
vivacs aún no hechos cenizas. 

La tropa con sus caballos enjaezados, parecía pron­
ta para la marcha. 

También vio, junto a sí, listo a su overo~ y al li­
berto arrimado a un fogón, en fraternal compañía 
con Cuaró y el alférez. 

Levantóse presto e incorporóse a ellos. 
El "mate'' caliente, y el aj:.ado chorreando gotas color 

de oro, con unas galletas frescas todavía, que Esteban 
extrajo del fondo de su bolsa. constituyeron el al­
muerzo y le volvieron a la plenitud de sus fuerzas y 
entusiasmo. 

Grato le fue conversar con el teniente que había 
sido, y lo recordaba ahora bien, su espíritu tutelar 
en la dura marcha nocturna. Reconocía que, en medio 
del sufrimiento y del peligro, solían nacer amistades 
en un día. más duraderas que las de la infancia; y 
explicáhase así como Cuaró, desde la primera entre­
vi~ta, lo había tratado con una familiaridad sólo pro­
pia de los caracteres acostumbrados a propiciarse sim­
patías en Ia lucha, aun cuando en ésta predomine 
siempre un sentimiento egoísta especialmente en las 
milicias no sujetas a rígida regla disciplinaria. 
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De ahí que él considerase a este compañero como 
una excepción, y sintiese que su afectÓ crecía por 
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores. 

Enorgullecíase de que contase con ejemplares se­
mejantes la raza de aborígenes~ y como le agradeciese 
sus pruebas de leal compañerismo, Cuaró, que en esa 
mañana aparecía más callado que otras veces, limi­
tóse a estrechar la mano que le tendía el joven, ha­
ciendo un visaje y encogiendo ligeramente los hombros. 

l\Hentras ellos hablaban, y el alférez ~e despedía 
para reunirse a su gente, muy satisfecho de ser co­
partícipe de aquel fogón, el liberto acomodaba sus 
utensilios sin olvidar ·ni una pieza, revi~aba su terce­
rola y apretaba las cinchas a los caballos. 

De pronto, Cuaró mirando hacia el vivac del jefe. 
dijo suave: 

-Va a llamar. Vamos, cerquita no más ... 
Montaron; y apenas habíanse aproximado. el cla­

rín tocó ''a caballo". 
Esteban. en vez de incorporarse a su amo, púsose 

a recorrer el campamento como si buscase alguna cosa 
de importancia. 

La columna se movió al paso; pero ahora, bajo 
un sol e¡;;plendoroso y entre ráfagas que levantaban 
de la tierra cendales de vapores lo mismo que alien­
tos de fuego. para desvanecerloo; a corta altura en 
medio de rápidos torbellinos. 

A dos leguas escasas de jornada, traspuesto el Mal­
donado, la fuerza se detuvo. 

Un "chasque" se había acercado a media rienda, 
por la parte de las lomas del sur, y hablaba con Al­
varez de Olivera. 

Pensóse al principio que el coronel Felisberto sa· 
lía al encuentro, abandonando su actitud inactiva en 
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la vieja ciudad de San Fernando; mas pronto disi­
póse esta creencia. 

Cuaró trasmitió algunas órdenes del jefe. 
Luis María, que estaba próximo, vio que la hueste 

se agitó al paso de Cuaró, y que todos los que tenían 
ponchos se lo quitaron para atarlos a los '"tientos" en 
forma de rollos. 

Mudáronse los caballos de marcha por los de re­
serva, con una prisa vertiginosa. Algunos voltearon 
los "recados" asegurando sus prendas con el "cin­
chón'', y subieron en pelos; otros se ataron una "vin­
cha" en la frente para sujetarse la cabellera; los más 
quedáronse con la sola ropa interior. buscando ali­
vianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se ci­
ñeron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de 
modo que dejasen libre el juego de los brazos y a 
la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarín 
que se contaba en este número, con la diferencia de 
que él se puso el suyo a modo de banda, sacó la bo­
quilla o embudo de su instrumento, lo sopló dos o 
tres veces, separólo del cuello en que lo había llevado 
colgante y echólo al brazo izquierdo. Después, advirtió 
si su sable salía o no bien de la vaina. 

Cuaró regresó pronto montado en un caballo tordi­
llo en pelos. No traía botas, y sólo una espuela de hie­
rro en el rancajo desnudo. 

Acercándose al liberto, que estaba inmóvil apoyado 
en la tercerola junto a Berón, díjole con su acento 
bajo: 

-Emprestarne el chifle. 
Dióselo el negro. 
Cogiólo el teniente y vertió en la palma de la diestra, 

encogida hasta formar un hoyo y en donde había re-
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ducido a polvo algunos granos de pólvora gruesa, un 
poc.o de líquido alcohólico. 

Revolviólo con el dedo, y luego lo sorbió hasta la 
última gota sin hacer una mueca. 

Paladeólo un instante, y dirigiéndose al joven, agre-
gó sin mirarle: 

- j Mirá- amigo de no cortarte ahora! ... 
Dicho esto. se fue hacia su jefe. 
Olivera se había despojado de su abrigo, remangán­

dose el brazo derecho hasta más arriba del codo y 
tomando su lanza de manos del asistente. 

Luis María sintió un poco de espanto. Con todo, exa­
minó su pistola y desnudó su espada, colocándose cerca 
Jel caudillo. 

La fuerza formó en escalones simétrieamente alinea­
dos. en alto las lanzas. 

Ln grupo de tiradores se desprendió al galope, ten­
dido en guerrilla, para reforzar el destacamento de 
vanguardia, perdiéndose detrás de la "cuchilla'' del 
frente, de donde venía el ruido de detonaciones aisladas. 

El caudillo picó espuelas y recorrió la línea, pronun­
nunciando una arenga concisa. apenas oida por los ví­
to_:res y clamoreos; y en pos de él, como movidos por 
el mismo resorte, galoparon Luis María y Cuaró. 

Apenas volvió riendas, el clarín tocó ''paso de trote" 
v la milicia maniobrando correctamente cambió sufren­
ie, corriéndose los escalones a la dere-cha, en marcha 
hacia la loma. 

Observó recién Luis María que la fuerza sólo pre­
sentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que 
el resto había sido destacado en la noche con rumbo 
al río Negro. Contó él apenas setenta hombres, inclui­
das dos o tres mujerachas diestrísimas en el caballo, 
armadas con lanzas de clavo. 

[ 218 l 

1 1\J•, 



NATIVA 

No había concluido de hacer esta cuenta, cuando las 
guerrillas asomaron en la cuesta, replegándose en or­
Uen, y algunas balas de carabina pasaron silbando so­
bre las cabezas de los que escalaban aquélla, bien for· 
rnados y sobre la Lrida. 

En pocos segundos, coronóse la loma; y a la vista 
del enemigo tendirlo en ala en el valle, Olivera blandió 
la lanza, dando un gran grito. 

El clarín tocó ''carga". 
Al principio, todo fue una nube para Luis María. 
Sintió como una avalancha detrás que rodaba al lla-

no con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atro­
nador de cascos, ludimientos de hierros, y terribles ala­
rido.:.; una gran descarga al frente; luego un tropel 
furioso de jinetes que traspasaban a escape la huma· 
reda y veníanse impávidos al choque, bajas las lanzas 
con banderolas y en alto los sables corvo~. 

Sin mirar par~ atrás, al grito de los que habían caído 
bajo las balas~ vio al caudillo con el gesto ceñudo y 
los labios apretados cruzar~e veloz por el flanco y en· 
derezar al núcleo enemigo firme la rienda en su mano 
izquierda y en la derecha tieso el rejón con ademán 
iracundo; después, como al ir a estrellarse pechos con 
pechos. las filas se abrieron y se diseminaron los hom· 
bres, buscando los claros para hacerse camino, el sa­
ble en cuarta o el trabuco en alto, tan hábiles para e] 
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para 
vencer con el arranque impetuoso; por último vio p-ro­
ducirse el entrevero, y pasar junto a él en lucha con 
su overo alborotado, al clarín rápido como una flecha 
que arrancaba a medias de su instrumento sones ron­
cos y lúgubres, y a Cuaró echado sobre el cuello de 
su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando: 
"Corumbé! ... Catalán! ... mata! ... mata! ..• " 
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La confusión era tan espantosa, que el joven se re­
volvía por doquiera con la espada de punta, recibiendo 
de aquí y allá golpes con los cuentos de las lanzas, es­
trujones formidables y amagos de muerte, y también 
gotas de sangre caliente que le salpicaban rostro y ma­
nos, hasta ese momento puras como las de una virgen. 
En vano pugnaba por arrancarse al círculo de hierros. 
Apenas se desvanecía un grupo de combatiente~, for­
mábase otro con increíble rapidez, y cerrábale la sa­
lida, sin que bastase la espuela a domeñar la rebPldía 
de su caballo que se agitaba a saltos despavorido en 
la refriega. 

Cuando él menos lo esperaba desprendióse un oficial 
del núcleo, quien empujado a su vez por los que re­
trocedían, púsose a su alcance. 

Este· oficial de valor tranquilo, a juzgar por la im­
pasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pis­
tola de arzón, y, viéndose de mano a boca con aquel 
barbilampiño de guedejas doradas, no lo consideró sin 
embargo enemigo pequeño, por lo que volcando el ca­
ñón de su arma le hizo el disparo a quema-ropa. 1\'ler­
ced a los saltos violentos del overo, fue éste el que reci­
bió la bala de refilón en el cuello, donde quedó un surco 
rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso 
y mordiendo el freno saltó de nuevo azorado, hasta po­
nerse encima casualmente de su heridor. 

Luis María, que empezaba a sentir le bullía la san­
gre. y en cuyos oídos resonaban tremendas las voces 
de Cuaró que seguía gritando en el combate en fatídico 
dúo con el toque a degüello: "¡ Arapey! . . . j Agua· 
pey, viejo Artigasl .. , ¡mata! ... ¡mata! ... " -·vien­
do tan próximo a su adversario, tendió el brazo, y 
atravesóle el cuerpo de una estocada. 
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Quizás la vista y el olor de la sangre encendieron 
en la suya una fiebre de pelea; porque: tras de la caída 
del oficial. lanzó un grito de cólera y castigando con 
la misma hoja que tal bautismo recibiera los ijares de 
su cabalgadura, clavó espuelas y se arrojó intrépido 
al entrevero. 

Cuaró, que se revolvía por todos lados frenético, 
acertó a pasar por el sitio. 

Allí sujetó, dando un alarido; y deslizándose veloz 
de lo& lomos daga en mano, cogió de la barba al ofi­
cial que se agitaba retorciéndose en el suelo. alzando 
primero por encima de su cabeza el siniestro acero. 
con cierto lujo de ferocidad. 
-j No mates! - le gritó de súhito una voz vibrante 

y enérgica, por él muy conocida. 
El teniente volvióse en el acto; y a la vista de su 

compañero boqui-rubio que se le ~pareció magnífico 
en su overo ensangrentado. ya sin enemigos en redor, 
experimentó una sensación de enfriamiento, limitóse 
a sacudir con un gesto raro la caLeza del herido, y 
puso la daga en su vaina. 

Después rascóse en el hombro v miró callado al 
joven, con un aire huraño y fiero .. 

-Y a acabó la pelea. ____:_ dijo Berón con acento 
suave y amistoso. 

Y e~hó pie a tierra, colocándo~e entre su compa­
ñero y el herido, que era un teniente de la caballería 
lusitana al servicio del general Lecor. 

La refriega había concluido, en realidad. 
El clarín acababa de tocar a ''reunión". y ]a mili­

cia había formado como una tabla en el llano. con 
excepción de algunos hombres que se agitaban a pie 
por diversos sitios y que fueron desmontados en el 
choque. De los enemigos~ los que no habían sido muer· 
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tos o heridos se encontraban prisioneros. en gran 
grupo de éstos, y entre ellos dos oficiales, inmóviles 
junto a un montón de cadáveres, tenían al flanco la 
tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido 
en su caballo, con la lanza cuya grímpola aparecía 
tinta en sangre, clavada en el suelo. Alvarez de Oli­
vera pasábase un pañuelo por el rostro para secarse 
el sudor de la jornada; en diversos puntos del área 
dominada por la refriega. algunos heridos se incor­
poraban vacilantes ayudados por las mujeres de la 
hueste, y no pocos caballos mutilados por el trabuco 
o el hierro de media-luna, dábanse vueltas en las hier­
bas sacudiendo los cascos en el aire. 

En la ladera veíanse tendidos boca abajo, como ha­
bían caído de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros 
de los que sufrieron la descarga precursora del entre­
vero. 

Cerca de estos cuerpos bañados en sangre, se ha­
bía apeado Esteban, y apoderádose de un tordillo 
negro herido en el pecho de una lanzada. 

Cuando Cuaró, saltando en el suyo, !'ie fue silen­
cioso, Luis María se puso en un galope en la ladera, 
y gritó al liberto, colérico: 

-¿Qué estás haciendo, negro? 
-Nada de malo, señor, -respondió Esteban, cua· 

drándose respetuoso-; sino que, teniendo este "]u­
naneo" puesto el "bozal'' y el ''maneador" que me 
robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto 
su dueño, que es ese carnbujo que está ahí con la ca­
beza rota, me parecía justo echarle mano, antes que 
otro les haga "repeluz" a las prendas ... 

-Si es así, nada tengo que reprenderte. 

¡Concluye pronto l ... 
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Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad 
de la escena, Luis María batió de repelón su overo, 
y fue a presentarse a su jefe. 

Gran parte de la gente se había desmontado, y ro­
deaba a éste, en medio de ·vivas demo~traciones y co­
mentarios. 

El clarín echaba diana. 
Esos humhres, que, momentos antes aparecían con 

los rostros en extremo pálidos, los ojos casi fuera de 
las órhitas y los labios cárdenos con un poco de espu­
ma, como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica, 
mostrábanse ahora alegres y decidores, listos para res­
tañarse por sí solos las heridas, prestar auxilios a los 
que no podían moverse, y lanzarse a nuevas aventu­
ras peligrosas. 

No dejó Berón de asombrarse al observar que mien­
tras los más honraban en su jefe un triunfo de la 
patria~ el resto se entretenía en despojar hombres caí­
dos y caballos sueltos, y aun se permitía ''despenar'' 
a los moribundos como obra piadosa. 

Con este motivo, dirigió una mirada alarmado, ha­
cia el lugar en que se encontraba el teniente portu­
gués; pero, hubo de tranquilizarse: pues vio que Es­
teban apoyado en ~u tercerola. de pie cerca de él, 
departía con gran mímica en sabrosa plática sin duda. 
sirviendo de custodia al herido. 

Hahia sucedido que, cuando el liberto húbose apo· 
derado de las prendas que reconociera por suyas a 
poco de tanto hurgar por ellas, el lusitano, en cono­
cimiento de que era asistente de su generoso adver­
sario, después del cambio de palabras entre los dos, 
en el deseo de salvarse de los merodeadores impla. 
cables, gritóle con todas sus fuerzas en buen caste­
llano: 
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-¡Cabo Pedriño! ... 
El liberto volvió el rostro, y tirando su caballo del 

cabestro en tanto que con la otra mano arrastraba 
del extremo del cañón la tercerola, Ilegóse en el acto, 
diciendo todo acalorado todavía. como si viese fogo­
nazos y estuviera oliendo pólvora: 

-¡Qué fregar de latas, portugo rancio!. . . Por 
fin se acabó el refriego y la marimba de golpes y 
chuzazos por arriba y por abajo y por atrás, y la 
lluvia de rebenques, que parecían cohetes entre ye· 
guada alzada. . . ¡Y o no me llamo Pepriño, seor fun­
furriña, sino Esteban Berón de buena casa! 

-Ya sé, sargento Esteban ... Lo llamaba para re­
galarle estas espuelas que me incomodan. ¡Coitado 
de mí! jFace el favor de tirarlas, sin med'o. sargento! 

-No acostumbro,- dijo el negro-. ¡Mañas quie­
re el vivir l 

-Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Pro­
cura no me degolhem teus camaradas, y te ficaré 
agradicido . .. 

-¡Rece el credo, no más! -exclamó el liberto 
con una explosión de risa que se asemejó a un re­
lincho, al punto que su caballo rezongó tascando el 
freno-. Ahí viene una china "carchadora" más bra· 
va que una chinche ... con un cuchillo mangorrero ... 

No pudo el herido menos de estremecerse. 
La broma era sangrienta. 
En realidad una mujer color de cobre, desgre­

ñada, obesa, con chiripá en vez de vestido y un soro· 
hrero de pajilla sucio y agujereado con barboquejo 
echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando 
la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la 
raza felina. 
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Al observar de más cerca el traje del herido, sin 
preocuparse de la presencia de Esteban, abalanzóse a 
saltos con los ojos de coatí febriles y lucientes. 

El negro, que muy pronto reconoció en ella a una 
de las que arreaban las tropillas, al mismo tiempo 
que una de las que lo habían agraviado de palabra 
al incorporarse a la gente. echóse la tercerola a la 
cara, si bien no tenía carga alguna, y gritó simulando 
una furiosa ronquera: 

-¡Alto ahí! ¿Quién vive? ... ¡Si es carpincho­
hembra hago fuego, y si es comadreja con barriga, 
también la afusilo! 

La china se volvió por un flanco con una mue('a 
feroz, y huyó, llamando a otras compañeras que por 
los contornos vagaban. 

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de 
herramientas toscas y de un carro. y que hahían sido 
requeridos por Olivera para enterrar los muertos. 
aparecieron en el sitio~ y empezaron por recoger los 
heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos. 

Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liber­
to, fue uno de los primeros en merecer es.os cuidados. 

Ante esa misión de caridad. los odios se calmaron. 
y ya nadie pensó en seguir la, obra de exterminio. , 

Los homb1es mismos de la hueste trajeron el con­
tingente de sus brazos, hasta que el toque de clarín 
llamólos a formar. 

Cuando se movió la pequeña columna engrosad3 
con los; prisioneros, caía la noche, que amenazaba ser 
muy oscura. 

Soplaba un viento que parecía venir de una región 
de hielo. 

¿Adónde se dirigían? 
Se ignoraba. 
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Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar 
respecto a sus marchas una co~a semejante, ya se tra­
tase de la actividad empleada en el día, ya de aque­
lla que se desarrollaba en la noche, era lo mismo 
que preguntar a dónde iría o cuál sería el rumbo 
cierto de una ráfaga de ;.pampero": rle esas que pa­
san silbando ('Oll los silbos de cien reptiles o bra­
mando con los bramidos de cien torosl sacudiendo 
ramas y cimfentos, a la vez que orea las tierras fe­
races, arrastra lo inútil y estéril en torbellinos y lleva 
semillas y gérmenes fecundantes en sus alas podero­
sas, sin que nadie pueda decir en qué sitio se alige­
rará de la carga. ni en qué límite ha de dar por con­
cluida su formidable carrera. 
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DE LA CUCHILLA AL :'v!ONTE 

Momentos antes de emprender marcha la milicia 
revolur"ionaria, Cuaró preguntó a Luis Maria con 
acento suave y tranquilo: 

-¿Por qué gritaste "no matar''? 
Referíase al episodio de Souza. 
-Ahí verá. teniente: porque fui yo quien lo hirió, 

y tenía gusto de que 11adiP tocase a mi vencido, .. 
Antes de marchar quisiera averiguar qué ha sido 

de PI, y no veo aquí a Esteban. 
Sonrióse Cuaró, y dijo: 
-V amos, que yo te llevo dondP está el portugués. 

i Pronto venimos l 
-Cuando usted qmera. 
Picaron los dos espuelas. 
Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encon­

traba ya en el sitio de la pelea. 
Traspusieron entonces la loma, y pusiéronse a re­

correr la ladera opuesta, en busca del grupo de ve­
cinoí', suponiendo que algunos dP éstos los hubiesen 
recogido y trasladado al carru. 

Largo trecho andmieron sin de~cubrir el convoy, 
hasta que tropezaron cun el liberto que venía al ga­
.lope por la orilla de un bañado. 

Una sombra densa cubría todos los objetos. 
Cuaró sin embargo conoció al liberto, y lanzó un 

silbido fino y melancólico como el del ñandú. 
Esteban se vino al rumbo, experto y veloz. 
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-¿Qué fue del herido? - preguntóle Berón. 
-¿Cuál, señor? ¿El teniente Souza que su merced 

volteó en el bajo de una estocada? 
-Ese mismo. 
-En el carro va, señor, y muy agradecido. Lo se-

guí hasta cerca del bañadito que está ahí encima ... 
A causa de eso, venía yo perdido. 

-Me alegro por todo ello de haberme acercado ... 
Ahora podemos volver, teniente. 
-¡Es bueno! -dijo Cuaró. La noche viene fiera, 

y la gente se va ... 
Volvieron riendas al galope: repasaron la zona re· 

corrida, la cuesta, el declive, el llano de la refriega y 
allí sujetaron, para guiarse con alguna certeza en lae 
tinieblas. 

N o se percibía un solo rumor. 
La hueste había seguido marcha. 
¿Cómo encontrar la huella? 
Cuaró anduvo al paso, de aquí para allá, detenién-

dose a veces, para renovar sus pesquisas. 
Creyó al fin hallar el rastro, porque dijo: 
-Vamos. 
Tomó el trote; y tras él, Luis María y Esteban. 
A~í marcharon durante media hora, siempre en me· 

dio de una densa oscuridad. 
De pronto. Cuaró se detuvo. 
Retrocedió; avanzó de nuevo y volvió a pararse, 

como indeciso. 
Había perdido el rastro. 
Estaban delante de los estribaderos de una sierra, 

y entre dos valles estrechos, cuyas entradas se pro­
baron con éxito. 

Uno de esos vallecicos conducía a la carretera de 
Minas, y el otro bifurcaba hacia las asperezas del nor-
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deste. El indígena, que cruzaba una zona cien veces 
recorrida por su tribu, optó por el segundo, sin decir 
palabra. 

Prosiguieron la marcha, desviándose y caracoleando 
a cada paso, cual si fuesen en lucha con las tinieblas. 

Pero, no habían andado mucho, cuando Cuaró se 
detuvo otra 'ez, diciendo a Esteban: 

-Mirá el lomo de ese mancarrón, que está comien­
do ahí. .. 

El liberto vio delante, a pocos pasos, un bulto ne­
gro casi inmóvil; caballo: sin duda: y transido, que 
triscaba con desesperación las hierbas. 

Dirigióse en el acto a él, y por más que se le puso 
encima. el bulto no se movió, continuando famélico 
su tarea. 

-Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al 
aire, - se dijo el negro. 

Y echóle como una zarpa su mano en el lomo, opri­
miéndoselo en el centro, cerca del r.rucero, de modo 
que el cuero hicie~e un pliegue sobre el espinazo. 

Recién entonces, al sentir la presión de aquellos 
dedos hábiles, el matalote sf> encogió y se hizo un 
arco con un resoplido de dolor. y avanzóse tres o cua­
tro pasos con esfuerzo supremo. 

Esteban volvió riendas, exclamando: 
-¡Tiene ''rosa" esta harpa! ... 
Cuaró, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a 

Luis María: 
-La rastrillada va aquí~ hermano. 
Y arrancó de nuevo al trote. 
Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos, 

quietos, sin alientos para bajar la cabeza al nivel de 
los pastos, otros animales cansados y heridos, que se 
paraban a reconocer, para tomar el dato importante 
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de si se les había o no bajado recientemente la mon· 
tura~ y. aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué 
escalón de la hueste pertenecían. 

Acertando Cuaró las más de las veces, respecto a 
la ·verdadera procedencia de estos caballos reducidos 
a esqueletos, y que él afirmaba no podían ser otros 
que los que iba dejando sin quilo la guardia a reta· 
guardia, el pequeño grupo continuaba su marcha en­
tre asperezas. sometido en absoluto a las órdenes del 
indígena. 

¿Era posible hacer otra cosa? El era el guía inte4 

ligente, el compañero bravo, el baqueano que veía en 
las sombras como el gato montés. señalando el "tem­
bladera}'' temible, las piedras encajadas en el valle o 
los antros abiertos al paso por la fuerza de las ver­
tientes. 

Así anduvieron errantes, hasta cerca de media 
noche. 

A esa hora, empezó a difundirse una niebla es· 
pesa, aumentando la oo;curidad reinante y de por sí 
profunda. 

Encima estaban de un monte. 
Ni una luz lejana y triste se divisaba en los contor­

nos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero. 
Cuaró se declaró perdido. 
Hizo esa manifestación con ánimo sosegado, pi­

diendo lumbre de su avío al liberto. para encender un 
cigarro. En su estilo pintoresco: dijo. bostezando: 

-El ñandú va a las gambetas máo;; largas que un 
tiro de bolas, amigo ... 

Mirá: mejor es dormir. 
-Donde quiera, teniente. - contestó Luio; María, 

cuyos ojos se cerraban a pesar suyo. 
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Recostáronse entonces bien a la orilla del monte; 
y. luego de caminar al tanteo y dar con la entrada 
a un potril estrecho, refugiárou'se en uno de sus es­
condrijos. sin mucha voluntad de deliberar acerca de 
la eleCl'ión del sitio. 

Apuntaba apenas el alba del siguiente día~ llena aún 
de brumas la atmósfera. cuando el blanco, el cobrizo 
y el negro en nohle fraternidad abandonaron el po· 
tril, siguiendo el rumbo de la noche anterior. 

Ya habían avanzado buen trecho. El sol muy arri­
ba del horizonte, disipando los celajes de las alturas. 
empezaba a IE·vantar lentamente del valle los ,,.apures 
en grandf"s espirales: los que. ('ogid115 bien luego por 
una brisa fresca que se permitía anunciarse al correr 
por las abras de la sierra con una música de flautas. 
ascendían en veloces torbellinos para desvanecerse 
con idéntica rapidez a pocos metros del suelo. 

Lucia radiante la mañana. ('Uando Berón se aper­
cibió que su overo. herido en el cuello. flaqueaba de 
veras. amenazando dejarlo a pie. La inflamación de 
la herida. en contacto con un aire helado; las pro­
longadas marchas nocturnas v la alimentación defi­
ciente, eran causa.c:: más que sobradas para rendir al 
generoso bruto. 

En la zona que recorrían sólo se hallaban caballos 
maltrechos, cle~ensillados el día anterior al parecer, 
y los que azuzados por el rebenque apenas salían Jel 
paso. 

Algunos dE': ellos presentaban los ijares hechos cri­
bas, y una serie de ligeras mataduras en los lomos 
producidas por la carona y los '"hastos ". Divero;os tor­
dos y pajarillos voraces, saltaban piando del crucero 
al nacimiento de la cola y 1;e limpiaban los picos a 
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intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus 
víctimas. 

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios 
más poblados, y de un relevo cualquiera. 

Los tropiezos del overo iban en aumento. Dábale 
treguas de resuello su jinete, desmontándose y dismi­
nuyendo en algo el peso del "recado"~ cuyas prendas 
iba pasando sucesivamente a Esteban. Luego, conti­
nuaban su camino. 

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el 
fondo del cual por la parte del oeste veíanse dos gran­
des prominencias o cerrillos de piedra, Cuaró que 
iba al frente. echó de súbito mano a las "boleadoras", 
en el momento mismo en que diez o quince yeguas y 
redomones arrancaban a escape rumbo al valle sacu­
diendo cabezas y crines, y con sus apéndices rabones 
muy parados en forma de abanicos. 

Al calcular sin duda la distancia, y observar la 
naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el te­
niente bajó la mano, sujetó su caballo casi encima 
de la cuesta, y quedóse allí mirando en dirección a 
los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas. 

Al cabo de un rato, hizo una seña a sus compañe­
ros, dirigiéndose al punto que había sido objeto de 
su atento examen. 

Los cerrillos estaban próximos. 
Un poco de verdigay en las faldas abruptas, conos 

truncadoo;, rocas esparcidas desde la base a la cima, 
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o 
cubiertos de musgo, y breñas espesas revueltas con 
zarzas y espinas de la cruz: tal era el aspecto de aque~ 
Has eminencias, a cuyo pie corría en angosta cuenca 
un hilo de agua cristalina. 
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En un trecho reducido de altramuz y cebadilla, 
junto al cerrillo más empinado. revolcábase fresco y 
alegre un caballo "lobuno" de regular alzada; el cual, 
así que se apercibió de la aproximación de los jinetes 
púsose en el acto de pie, esparciendo alrededor al sa· 
cudirse tierra y briznas, alzó el hocico con las ore­
jas tiesas, dio un pequeño relincho y movió despacio 
la cola. 

Vióse entonces que estaba atado a una estaca. con 
una guasca peluda ceñida a su cuello por un nudo 
"potreador". 

Al lado opuesto, aparecía una lanza de astil duro 
y moharra de hierro sin media-luna. ni virolas, cla~ 
vada en el suelo. 

Dos o tres plumas cortas de ñandú, dispuestas hacia 
abajo, constituían el adorno de aquella arma tosca 
de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, como 
si hubiese resbalado muchas VN:es en la encallecida 
mano de su dueño. 

En el centro, la tierra removida y Un gran montón 
de piedras sobre la que podía llamarse fosa, indica· 
han que allí había sido sepultado un cadáver no ha­
cía muchas horas. 

Cuaró se echó con indolencia sobre el cuello de su 
caballo, y dijo: 

-Indio muerto ... ¡Pasaron los caciques por acá! 
Luis María púsose a observar con sumo interés, pie 

a tierra. aquel cuadro lúgubre ... 
Indudablemente los charrúas habían cruzado el día 

antes por aquel1as asperezas, y dado sepultura, según 
la costumbre tradicional, a un miembro de la tribu. 

Escogían siempre las faldas de los cerros, si no 
era muy larga la distancia que los separaba del cam· 
pamento, para estas ceremonias. La excavación era re-
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ducida. Cubrían el cuerpo con piedras, y no habién­
dolas, con tierra y ramas; lo bastante para evitar que 
las alimañas hicieran festín de los restos. Celebrados 
los funerales con pompa salvaje, los varones parientes 
del difunto atravesábanse los brazos unM. y los mus­
los otros, con una vara de guayabo, y a falta de esta 
madera, con otra no menos sólida, larga de una ter­
cia, rasgándo~e la piel con fuerza y clavando aquélla 
lo más cerca del húmero o del fémur, según e] miem­
bro esr.ogido. Hundíanse una, muy aguzada. Las mu­
jeres se clavaban cuatro, hasta sei.:;, - querlándose 
en una postración profunda. Fuera de eso, la viuda 
se cortaba la falange de un dedo; y, de aquí que le 
faltasen tantas como dedos, a algunas que habían 
perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscahan el luto 
en carne viva, formándolo al fin visihlt:> con sangre 
negra, sin queja y resignadas. 

El cahailo de guerra del muerto. atadt) junto a la 
fosa. deb:ía servirle para el ''gran viaje''. La lanza, 
para la defensa en el camino eterno. 

Luis María, delante de la sepultura indígena de que 
hablamos, notó también que encima de las piedras 
habían sido puestas unas "boleadoras" forradas con 
piel de iguana. y que sin duda fueron las de uso del 
finado. 

Como observase su sorpresa, Cuaró dijo, muy 
grave: 

-Para bolear ''baguales'', si se r.an."a el lo huno ... 
Tras estas palabras se bajó, e hizo un gebto. mi· 

rando a Esteban. 
ComprenJió el signo el liberto, y eC'hó al suelo de 

dos tirones f"l recado del overo. 
-No vas a largar, -murmuró el teniente-. TraÍ· 

melo. 
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Puso E~teban el caballo herido a su alcance. Echóle 
entonces la guasca peluda al pescuezo, al propio tiem­
po que enfrenaba el lobuno. pasándoselo en seguida 
al liberto para que lo en~illase. 

Luego cambió la estaca de sitio, clavándola con una 
piedra cerca del ribazo del arroyuelo. donde abun-
daba la gramilla. . . 

Allí ató el overo, no lejos de la sepultura. 
Después Yolvióse paso a :paso murmurando con la 

vista fija en ella: 
-Ese no tiene apuro ... 
El liberto ~provechó5e de aquel alto, una vez ade­

rezado el "lobuno'', para hacer un recuento de sus 
provisiones. 

Halló las maletas casi exhaustas; la ) erba-mate es­
taba al concluirse. En vano sacudió la cantimplora, 
pues ni una gota quedaba de anís. Precisamente fal­
taban las dos cosas que retemplan al soldado de mi­
licia revolucionaria en los días fríos; el brebaje de 
yerba y el de alcohol. No podía Esteban conformarse 
con esto, menos cuando su señor, y él mismo, tenían 
dinero de sobra en sus bolsillos. 

Traía en cambio. varias costilla!' fiambres y media 
docena de galletas, que fue él colocando una a una 
sobre una roca algo elevada y plana. 

Las costillas eran enormes y de carne gorda. 
Como si los hubiese incitado de veras, aquella es­

cena muda del negro y las maletas. Luis .María y 
Cuaró se acercaron, reconociendo recién que tenían 
necesidad de merendar. 

Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfa­
cerse, nunca más grata para ellos que en medio de 
los peligros. 

Almorzaron con gran apetito. 
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Mientras lo hacían, lamentábase Esteban en voz 
alta de que ya carecían de lo más necesario, sin que 
por la comarca que atravesaban se columbrase una 
sola casa de negocio. 

-N o tengás miedo, - observó Cuaró, haciendo 
servir de mondadientes la punta de su cuchillo-. 
Pulpería ha de haber, del lado de la sierra ... 

-¿Muy lejos? 
-Un galopito no más ... 
Envainó el cuchillo, arqueando un poco el dorso 

escapular y tanteando en los riñones, en busca de la 
abertura de cuero. 

-Después, paramos en Casupá y prendemos fuego 
para calentar agua . . . y dele mate. 

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y ende­
rezó a su caballo. 

Montaron los tres. 
El "lobuno'' resultó manso y diligente, y un tanto 

piafador. 
Colocado en el medio, arrancáronse todos al galope 

corto, no sin arrojar como una mirada furtiva a la 
tumba solitaria del charrúa. 

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llega­
ron a divisar dos ranchos en la pendiente de una em· 
pinada loma; ante cuya aparición repentina al volver 
un recodo del camino, Cuaró extendió el brazo, seña· 
lando a sus compañeros el rumbo que debían seguir, 
y él se apartó callado a toda rienda hacia las po­
blaciones. 

Luis María y Esteban moderaron el paso de sus 
cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al regreso 
del teniente, en quien supusieron al alejarse una in· 
tención útil y provechosa. 
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Al llegar a los ranchos, en medio de un círculo de 
perros que enseñaban el colmillo y tiraban mordis­
cos a las cerdas de la cola o al pecho dd caballo, 
Cuaró no encontró más que una mujer ya entrada en 
años, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos. 
con un pañuelo de algodón descolorido atado en la 
cabeza y un cigarro en la boca. 

Estaba sentada en un cráneo de buey~ y al propio 
tiempo que sorbía en una "bombilla" el líquido 
verde de la yerga en una calabaza de pico retorcido, 
arrojaba por las ventanas de su nariz chata dos co­
lumnas de humo de tabaco negro. 

El teniente se apeó. apartando los mastines con la 
vaina del sable. 

Echó5e hacia atrás el ala del sombrero, y saludó 
entre dientes, risueño. 

-¡Güenas se las dea Dios y la Virgen santísima! 
-gritó la criolla vieja, como si lo hubiese oído~. 
¿Cómo le va yendo? Dentre a descansar. , . y a to· 
mar un mate si es de su gusto ... 

Cuaró se detuvo a pocos pasos, y después de ex­
cusarse, preguntó: 

-¿No pasó por el bajo la gente del Aiguá, ayer 
de tardecita, mama? 

-Nenguna vide. A la cuenta, si cruzó, jué de noche. 
Movió el teniente la cabeza con aire de duda, y 

miró a todos lados caviloso. 
Luego, dijo bajito, rascándose una oreja: 
-Mama, si tenés yerba dame un puñado. . . ¿que­

rés? 
-¡Bien haiga el hombre de Dios! . .. ¡ Sinforia· 

na! Traile dos "cebaduras'' a este bendito ... 
Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa, 

que en el interior se agitaba; y la que, entrándose 
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en la cocina trajo una guampa de vaca que Uenó de 
yerba-mate "misioneraH hasta la boca. cubriendo ésta 
con un pedazo de trapo bien atado. 

Luego se la alcanzó al teniente. diciendo con su 
sequedad criolla: 

-¡Que le aproveche! 
N o pudo menos Cuaró de sonreírse otra vez; acor· 

dándose sin duda que, cuando muchacho: tomaba 
"mate ·• en la tribu en comunidad, sirviendo de depó­
sito una guampa de regulares proporciones que íbase 
pasando de mano en mano, hasta que habíase absor­
bido la última gota del brebaje. 

Miróla pues, con cierto aire carhloso; y a la moza 
con gratitud. 

Fuése en seguida al barril Uel agua. hundió un 
botijo de barro en el fondo y bebió ~in un gorgoiito. 

Limpióse los labios con el reverso de la manga, y 
dando las gracias saltó en su caballo sin tocar el es· 
tribo de palo, y marchóse. 

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compa· 
ñeros. 

Esto,;;. después de un ligero trote habían echado pie 
a tierra, y esperábanlo fumando junto a unas piedras. 
al resguardo del viento. 

Inmediatamente continuaron la travesía, entrándose 
en un monte~ poco después, en busca del reposo ne­
cesario. 

Empezaba para Luis María una verdadera odisea 
- la vida de aventuras y peligros cuya crudeza no 
se había imaginado: de las "cuchillas" al bosque, de 
los bosques a la "cuchilla'', marchas forzadas, ejerci~ 
cio permanente de centauro~ acechos y vigilancia con• 
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tinua, en el estero, en el bañado, en la loma. en Jos 
árboles más altos del monte. en la "picada" siniestra, 
en el vado secreto, en el potril ignorado-, siempre 
en movimiento, robándose horas al sueño y satisfac· 
ciones al apetito en una lucha constante cun los hom­
bres y las fuerzas ciegas de la naturaleza. 

¡A todo esto obligaban los tiempos a los patriotas, 
y preciso era resignarse. 
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VIDA C!'.fARRONA 

En esos años ingratos. los conquistadores se com­
placían en justificar ese título pesando sobre el país 
de una manera despiadada, a pesar de la." declara­
ciones honestas y liberales en la forma del Barón de 
la Laguna. Decirse puede con rigurosa verdad, que 
muy pocas invasiones llevaron tan adelante las con­
secuehcias de la lógica de la fuerza, como esta inva­
sión brutal, nefasta y corruptora que se desbordó 
desde las fronteras hasta Montevideo arrasándolo todo 
con una masa de cerca de diez mil hombre:-: aguerri­
dos, para suplantar luego las matanzas de la guerra 
con el despojo, la confiscación inicua. la violación, la 
persecución a muerte y las prácticas del vasallaje; 
confiados ya también los que así procedían de que, 
eliminado el caudillo prepotente. hahían desaparecido 
con los males de actualidad todos los temores de fu. 
turo. 

Ante esa conciencia del estado mísero de ]a socia­
bilidad uruguaya -sin aliento~ para sacudir el enor­
me peso de extranjeros tan rapaces por instintos como 
crueles por hábitos licenciosos-, los nuevos tercios 
dominadores implantaron el sistema de apoderarse de 
las haciendas de Jos departamentos limítrofes. arreán­
dolas en grandes cantidades al territorio de Río Gran­
de; de imponer tributos de todo género al pueblo 
sumiso, y aun de atentar frecuentemente a la paz de 
los hogares sellando su paso con actos de triste des­
honor. 
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Los copartícipes de este género de vida "sobre el 
país". que habían recibido títulos y honores, pare­
cían hallar mejor que el de Artigas un gobierno así; 
los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio 
echaban por el contrario de menos al vencido de Ca­
talán, terrible aún en la derrota, defensor indomable 
de su tierra; y los valientes buscaban en los bosques 
o en la ribera opuesta un refugio para agitarse fe­
briles, a la espera de la hora en que se reiniciara la 
pelea. 

Más que los idos, eran sin embargo los que habi­
taban en los montes desahogando en aventuras y en­
cuentros parciales sus grandes odios patrióticos. Ofi­
ciales, soldados, a veces pequeñas partidas de conti­
nentales, solían desaparecer en las encrucijadas de 
las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de 
los ''matreros'', ya tras de un ataque imprevisto de 
la hueste charrúa; la que como el yaguareté astuto y 
furtivo enseñaba silenciosa el colmillo entre las ma­
tas y masiegas gigantescas a la orilla de los ríos, re­
cordando ser siempre la dueña de las selvas así como 
eran sus caciques los más astutos baqueanos del te­
rreno. 

Estos hechos aislados no inquietaban a los domi­
nadores; muy ajenos de pensar que a la lanza ya 
rota de Artigas debía suceder lógica y fatalmente el 
sable de Sarandí. 

Imperaban así sin desconfianzas ni recelos, aumen­
tando de día en día sus violencias y exacciones; des­
de la imposición monetaria del "vintén ", del "reís" 
y de la ''pataca", hasta la del .. diezmo" en las "cua­
tropeas"; sustituyendo una esclavitud por otras peo­
res en la clase baja. cuya vía crucis comenzaba en 
los lúgubres patios del "caserío de los negros" para 
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concluir en el fondo de los cuarteles o en los sala~ 
cleros de Río Grande; e implantando en las campañsl!l 
por medios inicuos un sistema de tiranía, propio a 
devastar zona por zona, como si hubiese sido el in­
tento evitar que en esa tierra desola-da volviese a 
crecer más la hierba. 

Alejábanse con este motivo de su ciudad natal loe 
hombres de conciencia, quienes desde el sexto año 
del siglo venían sintiendo cada vez más creciente el 
ruido de los sables y el tronar de los cañones, aun 
en -los cortos días de paz, como en toda plaza fuerte; 
y visto también tremolar y alternarse en sus almenas., 
entre el humo de la pólvora, en medio de mú~icu. 
marciales y de himnos cantados en idiomas diferen· 
tes, banderas españolas, británicas, argentinas, orien­
tales, portuguesas y brasileñas como si el viejo real 
de San Felipe escondiera detrás de su coraza de gra­
nito la llave de un eldorado prodigioso, tesoro de 
los indomables nativos y codicia de los ejércitos aven· 
tureros. 

Los que buscaban refugio en los montes no que~ 
daban exentos de peligro. 

En cambio de dominadores implacables, de espías 
y de infidentes, a trueque de persecuciones tenacest 
de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de con­
tingente de sangre en las milicias auxiliares, otro gé· 
nero de azares y de violentas vicisitudes aguardaban 
a los hombres de acción en el seno de los bosques. 

Las simples perspectivas de la vida errante con su 
cortejo de miserias, privaciones y tristezas infinitas 
lejos de todo centro y de todo goce, constituían ya 
de por sí un grande horizonte negro, tan solo oom~ 
parable con el cortinaje de la selva a media noche .. 
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Lo incierto de su destino tenía algo de armomco con 
los dramas ignorados y el misterio del bosque. En­
traban en sus recónditos y escondrijos, a través de 
profundas malezas~ sabiendo que al perturbar su so­
ledad salvaje había de bramar celoso el tigre, roncar 
el puma, gruñir el "carpincho'' y acumularse en círcu­
lo siniestro los perros montaraces, como olfateando 
buena presa. Sabían también que con esas alimañas 
hacía vida común otra bestia temible acosada por la 
insania de fos hombres y puesta al nivel de la fiera, 
como ,efecto lógico del rigor de la pena y del trabajo 
esclavo; menos libre que el mono y el coatí~ con la 
piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y 
desnudo, sin un rayo de luz bajo su cráneo hendido 
ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ar­
diendo al calor de los instintos brutales, las narices 
como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que 
las del venado perseguido por los tiros de "laques''. 
y el ánimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno 
y heroico por la existencia libre. 

Y después del negro cimarrón y de las luchas con 
la alimaña, el aislamiento dentro, la acechanza fuera, 
el rastreo a toda hora, la escaramuza permanente~ 
plena actividad malgastada en la plenitud fisiológica 
y en el vigor de la juventud, consecuentes consigo mis­
mos, leales al instinto, finnes en la acción, bravos en 
la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte. 

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado 
tras una persecución tenaz de ocho o diez contra uno, 
y llegaba a cansársele el caballo al perseguido, antes 
que él hubiese concluido el trayecto a recorrer y 
puéstose encima del bosque que debía servirle de asi1o, 
el gaucho altivo moría en df'!'igual pelea, o continua­
ha su marcha a pie hasta donde alcanzaban sus fuer· 
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zas. El ojo, el brazo y la astucia desempeñaban una 
función importante. El gaucho que veía languidecer 
por grado y caérseles las orejas a su cabalgadura. que 
no salía ya del trote a pesar del rebenque y de la 
"nazarena'', sentía el frío del de~aliento si en los 
contorno-s que su vista dominaba no distinguía si­
quiera algún follaje espe-so -generoso protector del 
ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado 
desde niño a los lomos equinos: al punto de formar 
como una parte integrante del corcel que con él voló 
siempre de una a otra zona en ala,;; del ''pampero", 
éra!e humillante y penoso encontrarse de improviso 
a pie. Y, entonces. mucho más que ahora; porque no 
existían la cerca de alambre, ni el centro agrícola, ni 
la cabaña de cruzas, ni los transportes perfPccionados, 
sino el campo libre sin trabas ni obstáculos. el pasto­
reo prim1t1vo a la inclemencia, con las procreaciones 
al acaso, y la "carreta" corno único vehículo de trans­
porte. 

En medio de tales circunstancias, el "paj anal", la 
sierra o el monte constituían el refugio, la lucernita 
del cuento perdida en la noche, para el que se que­
daba sin caballo en las soledades. 

Aunque rehacio para peón, por sus mismos excep­
cionales hábitos, el gaucho, que había fortalecido sus 
miembros domando potros, y que al apearse ponía 
sus piernas en arco para no hincarse con las espue· 
la,;;, reconocía en su conflicto que ellas no servían so­
lamente para oprimir vigorosas los flancos de un "re­
domón", sino que eran también bastante robustas para 
conducirlo al escondrijo seguro aunque estuviese le­
jano, lleno de abrojos y de pinchos, y nutrido de 
alimañas. Caminaba al principio como entumecido, a 
pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aquí 
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y aculJá la planta lo mismo que sienta un bisulco en­
fermo la pezuña; y creí ase "boleado'' según su ex~ 
presión pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse 
en las malezas ha1'ta el cuello. Pero. al fin aqueilas 
piernas adquirían flexibilidad y ponían en juego el 
vígor extraordinario que les había dado la costumbre 
del caballo~ al extremo de que. el gaucho en estas 
condiciones, derribaba a pie firme a un toro de las 
astas, o aguardaba ~ereno ''vichará" al brazo y pu~ 
ñal en mano el salto terrible del yaguareté. 

Ya en el monte. examinaba día a día atentamente 
las entradas y salida-.. las "picadas" si existían algu~ 
nas, o los ''potreros" en caso de haberlos, las sendas 
diminutas en su anchura. cuanto serpentales y pro­
longadas en su largo que bifurcaban y trifurcaban en 
todas direcciones; sendas no menos trabajadas que 
las de la hormiga por el capivara, el ''aguará". la 
nutria, el coatí, el "tucutucu" o por diversas aves del 
monte. 

De este estudio sagaz y minucioso, no excluía los 
senderos abierto1' por el ganado bravío. que figura· 
han en el mapa intrincado dPl bosque como grandes 
arterias de comunicación. entre la orilla de éste v la 
ribera o escarpa del río. . 

Tampoco loo; boscajes infinito'3. cubiertos de enor­
mes gusaneras, ni las r-uevas hondas de la barranca 
ocultas por los árboles que pudiesen servir de mora­
das al tigre o al perro cimarrón. Receloso y previsor, 
levantaba obstáculos en e~os caminos secretos. ha­
ciendo uso de los troncos y de las ramas. de manera 
que llegara a formarse una barrera insuperable por 
el vicio de la vegetación arbórea avudada de las plan­
tas parásitas, enredaderas d~ camp-ánulas azules y cla­
veles del aire. Sl ro¡ a prf'<'Jso. ahría nuevas vías a 
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fuerza de daga o de Hfacón" o de sable, para desviar 
o torcer las antiguas según sus planes; ya para pro­
porcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofre­
cía, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo. 

Herbolario por instinto, observaba pastos y "yu­
yos '\ medicinales y alimenticios. Escribía signos es· 
peciales en los troncos de árboles determinados, para 
guiarse; sin hacha ni sierra, derribaba algunos para 
cruzarlos de antemural donde lo creía útil, y con la 
misma arma que desempeñaba el oficio de aquellas 
herramientas y el del pico y la azada, cavaba el suelo 
para encender su fogón. 

El ''matrero" ingeniábase siempre, en todas las cir­
cunstancias difíciles de su existencia azarosa, los me­
dios de proveer a sus .necesidades y de resolver sus 
crisis y conflictos entregado a- sus solas fuerzas. 

Si sufría males internos, suplían bien a ciertos me­
dicamentos la ''marcela", la zarzaparrilla, la salvia, 
la malva, el tártago, el cardo-santo; - si padecía 
de la vista, curábase con hienda de lagarto. 

Hacíase el corte del cabello, cuando lo creía con­
veniente, a filo de cuchillo; en la forma misma em­
pleada para retacear colas y crines de ''fletes" esti· 
mados. 

Aplicaba a las úlceras la "yerba de la piedra''. Los 
baños en aguas cristalinas, y de cierta virtud medi­
cinal, mantenían su cuerpo en condiciones higiénicas; 
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de 
estos hombres la fortaleza primero; y, luego, la blan­
cura admirable, casi transparente de su piel. En mu­
chos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro, 
señalábanseles en el tronco las venillas azuladas como 
vetas de delicado pincel en un jarrón de porcelana. 
En su~ pies pequeños y perfectanu~nte modelados, a 
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pesar del uso de la bota de potro y de las grandes 
"lloronas", las dolencias pasajeras eran ptJco comu­
nes. A su modo, el ''matrero" cuidaba bien de su 
persona, así como de su noble compañero. el caballo. 
Atendíalo con cariño. ya se tratase de la cojera, de 
la manquera, del haba, del casco~ de las lesiones he­
chas por el lomillo. de las heridas o de sus male~ 
peculiares. 

Era flebotomiano. cirujano~ pedicuro, rapador, sa­
camuelas. veterinario, todo por instinto, por necesi­
dad o por experiencia: buscando con mano segura en 
la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada 
caso, sin equhocarse fácilmente en la elección. Aun 
para las enfermedades que revisten formas y carac­
teres de cronicidad. procurábase medios efiraces de 
atenuación empleando el buche de "ñandú", la zarza, 
la cepa, el "guaycurú" y el "cambará". 

En sus ignorados escondrijos, la a~Lucia presidía 
la vida, imitando en sus menon~s invrntos a veces, 
la misma aparente ceguedad del topo o del "tucu­
tucu", cuando no la Yiveza del zorru, la previsión de 
la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar 
de su nido. 

Algunos boscajes, dentro de la gran vegetación nu· 
trida y al parecer sin otros senderos que los del "car­
pincho", el "'aguará'' y el coatí, servían comúnmente 
de misteriosas cortinas a la madriguera. Allí cons­
truía su pequeño rancho o su tienda compuesta de 
varas en triángulo revestidas de pieles, próximo al 
ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las 
aguas y azotarse a nado en caso de peligro con idén. 
tica facilidad a la del "carpincho''; o treparse a los 
árbole-s alto!" y qm•rlar~ inmóvil cerra de ~ll ~opa en 
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la silenciosa posición del ''ñacurutú" 
fosfóricos, y todo orejas. 

todo ojos 

Conocía así las maderas por su clasificación indí­
gena, y desde luego todos lo5 árboles que le presta­
ban sombra y amparo; las corte;.as, las raíces. las 
hierbas útiles o nocivas, los pasto~ convenientes a sus 
caballos, las ''aguadas" buenas, los ''tembladerales" 
de los terrenos bajos adyacentes al río y los frutos 
silvestres que podrían entretener sus hambres en las 
horas de angustia. 

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin 
rey ni ley. sin dominar con la mirada más que pers· 
pectivas agrestes, este tipo especial de nuestra socia­
bilidad embrionaria endurecía su fibra ha jo el sol del 
desierto, que tal era entonces el despoblado, adqui­
riendo ante las fuerzas ciegas del medium en que se 
agitaba esa conciencia de independencia individual y 
poder propio que desenvolvía en la lucha, tenaz y 
bravo, sin abdicar jamás en absoluto de lo que él 
creía su derecho. 

El clima que nutría el germen del guayabo, del 
"yathay" y del ombú para alzarlos muy arríba de 
modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje 
del "pampero", era natural que .diera vida también y 
la misma indómita energía al homhre que debia ocu­
par la escena y reemplazar gradualmente con sus so­
berbias heroicas las proezas salvajes de la tribu. 

En esa evolución, el chiripá marcaba un punto de 
progreso sobre el "quiapí''. La lanza ¡;;;ustituia la hola 
charrúa. Los profundos amores del pago más egoístas 
y conscientes, y una concepción de la patria menos 
oscura que la pasión sensual por la tierra, fanatismo 
ciego del bárharo. Pstablecían una linea diYisoria en· 
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tre las tendencias del aduar o la toldería, y los im­
pulsos definidos de los criollos. 

Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el 
mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limi­
tándose a mudar de campo cuando le convenía, sin 
preocuparse de la sociabilidad nueva que iba desen­
volviéndose a su alrededor, siempre indómita y ce­
rril, los criollos, los zambu;;. los cambujos y aun los 
negros obluctaban dentro de la misma esfera de ac­
tividad hacia el cambio. contaminados por la fiebre 
revolucionaria y obedeciendo espontáneamente a las 
corrientes de la nueva vida. 

Un ejército aventurero seguía a otro en la pose,;ión 
del territorio; v. en tanto el cacique charrúa conti­
nuaba moviéndose de aquí para allá rehacio a toda 
obediencia pasiva, irritándose únicamente cuando lo 
amenazaban de cerca, lo mismo que se irrita el toro 
a quien se pretende castigar fuera del rodeo. - los 
mestizos o "tupamaros" con una conciencia formada 
de su poder y de su derecho, refugiábanse en los mon­
tes buscando ]a cohesión por afinidades reales, a la 
espera de la lucha. 

Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la 
hueste semi-bárbara concurrían por medios diversos 
a arraigar en el conjunto el mi.<:.mo sentimiento de 
independencia individua] y locaL El del cacique era 
hijo de la soberanÍa del desierto: el del caudillo, del 
prestigio del pago en consorcio con la soberbia. Y 
fue del seno de lo~ ho:3ques en los tiempos aciagos, 
que surgieron los f'audillos má5 intrépidos. de la pro­
pia hechura del "matrero": como exceso de savia de 
una naturaleza pródiga que rlaha el yalor a los hom­
bres en la misma medida que la audacia. por motivo 
igual que daba dureza y gi~anteí-ira talla al ombú, al 
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guayabo y al "yathay". ¡Eran todos frutos del clima, 
y prole del "pampero"! 

Decíamos que el tipo errante se identificaba en 
cierto modo con la naturaleza virgen y que era el 
suyo, propiamente, el aliento de las soledades. Debe­
mos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la 
mayoría de los casos un "cuatrero", un contraban­
dista o un delincuente común sujeto a serias respon· 
sabilidades penales: hombres honestos y laboriosos 
veíanse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque 
los odios de pago no les pennitían mantenerse en sus 
hogares, ya porque la persecución oficial colocábalos 
en el mismo extremo de abandonar por tiempo in­
definido familias e intereses, no quedando al fin, de 
sus bienes en la ausencia, casi siempre, sino "taperas" 
y campos desolados. 

Estos hombres constituían centros o núcleos en sus 
asilos agrestes, recibían auxilios y recursos de los ve­
cindarios y proporcionábanse aquellos cortos goces 
que el principio de asociación podía ofrecerles en su 
aislamiento. Organizaban hábilmente, como conoce· 
dores del terreno, sus empresas y expediciones; todos 
para uno, agrupábalos valientes el peligro, combatían 
con eo;píritu de cuerpo y vencían muchas ' 7eces, expo­
niéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependía 
de la intrepidez y de la audacia. 

Las partidas exploradoras sabían no obstante a qué 
atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este 
género de combates oscuros. 

De ahí que se pasaran largos días tranquilos, en 
una como existencia contemplativa, endulzánduse las 
horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile 
cuando la oportunidad se ofrecía y no había flp apa~ 

[ 250 l 



NATIVA 

gar los candiles, en alguna población solitaria, el 
asalto imprevisto de la tropa. 

A la música ora alegre o melancólica de aquel ins­
trumento hecho nacional, servía de letra en décimas 
o quintillas la inspiración nativa. El numen poético 
se excitaba fácilmente ante los cuadros y espectácu· 
los de cada día; la materia prima, la fuente origina­
ria de la trova sentimental o de los asonantes de gra­
cia. estaba en la imaginación ardorosa y vivaz de lo1' 
que asimilaban, asociaban. comparaban y diluían pen­
samientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia 
de las fuerzas ciegas y de las pasiones palpitantes del 
desierto. Por eso, en las cántigas criollas entonadas 
entre flores de ceibo y de chirimoyo. agrestes y viri­
les, o nacidas a la sombra del coronilla o del "que­
bracho rojo" -tales cuales nacen y se elevan las 
guías del clavel ·del aire-, nótase algo del concierto 
de la selva, ecos de cardenal y de calandria confun­
didos con rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra 
al gemir. bien simulaban el estridular de élitros. El 
sentimiento estético del "matrero" bajo esa faz. es­
taba en relación con las impresiones del medio am­
biente; y el vuelo de sus ideales no iba más allá de 
las parásitas que, después de acariciar las copas de 
los grandes vegetales, asomaban tímidamente uno que 
otro extremo de sus guías por encima de aquéllas -
como una muestra de la feracidad del suelo y de la 
bondad del clima. Estas e5trofas de trovador de pago 
o de bardo errante, repetidas de monte en monte y 
de sierra en serrezuela, debian sin embargo dar el 
tono y el aire original a la poesía patriótica. Cantá­
base al amor y a la patria por arranque espontáneo, 
como si esos dos sentimientos elevados se resumiesen 
en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas ma-
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duras, la base de la iniciativa y la causa ocasional 
del esfuerzo en todo sacrificio. 

Verdad era que los hombres de que hablamos vi­
vían de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre 
al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las 
pabiones y los instintos generosos los que abren el 
camino a las ideas. Eran también e&as propen5Íones 
originarias y esos impulsos irreductibles hacia el cam­
hirJ, los que debían acentuar la índole y el espíritu 
de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su ma­
nera, el "matrero'' con el oído a todos los sones dul­
ces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de 
las aguas, en constante diálogo con la naturaleza que 
lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvestres, al 
alzar sus cántigas de regocijo o de tri~teza levantaba 
la nota de sus ensueños, -la expresión de sus anhe­
los íntimos-, en contraste aparente con su5 actos de 
violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su 
valor vencedor en medio de románticos denuedos. 

Esos desahogos poéticos con la flor en los labios y 
la mirada errabunda. denunciaban con la pasión por 
la tierra lo incierto de su destino. 

Amaban una existencia libre que tuvie5e alguna se­
mejanza con aquella de los bosques; de ahí sus fiere· 
zas, más que desobediencias calculadas. 

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba, 
el vínculo de la fraternidad en la desgracia hacía el 
resto. Establecían un centro común. Daban al alber­
gue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces; 
dividían con equidad el trabajo. asignándose cada uno 
por sí mismo las funciones propias a su peculiar des· 
treza~ su mesa redonda era un solo vivac, a cuya lla­
ma retemplaban sus cuerpos en los días fríos - si 
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vivac pudiera Hamarse un hogar encemlido debajo de 
tierra~ con espacio suficiente el agujero para conte­
ner un buen número de truncos en fragmentos. de 
modo que sirviese de cocina o de e:o;tufa. Esa aber· 
tura se cubría con ramas grue<;as. que a su vez ha· 
cían el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la 
caldera, precaviéndo~e así que el resplandor denun­
ciase desde lejos el lugar del asilo. 

Estas tertulias se amenizaban con relato~ de amo­
ríos y de guerras. alternado~ con r"onciertos de gui­
tarra y canto. 

Allí entre los ceibos de acorcharla madera y encen­
didas florf's, espinosos "talas". sombríos Hmataojos'' 
y "blanquillos". en cuyas ramas se mantenían inmÓ· 
viles el lechuzón y la coruja, como atraídos por los 
acordes y las voces, reproducíanse Pn toda su origi­
nalidad muy diversas escenao; de la vida criolla. 

El mate~cimarrón cerca del fuego, a cualquier hora, 
en círculo, hasta que la yerba perdía el gusto y el 
color - pasándose de mano en mano la calabaza 
como un objeto precioso que encerrase el secreto de 
la alegría; el asado con cueru, el matambre o el sa· 
broso costillar desnudo ensartado en una baqueta de 
tercerola o en un tronco aguzado~ a un lado del fuego, 
de modo que goteando se dorase al calor lento sin 
perder la esencia de su pringue y de su jugo: el "pe· 
ricón" improvisado, simulándose con los pañuelos la 
asistencia de las compañeras. a pocos pasos del fo­
gón, adunándose al tañer de las guitarras el chis.chás 
de las espuelas; el juego de la "taba" en un animado 
y ruidoso grupo, interesándose con fragmentos de ta­
baco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los 
cantos de los "payadores'', en disputa sobre la mayor 
o menor habilidad de cada uno para improvisar, fue· 
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se por "cifra •· o de otra manera; la matanza de la 
res brava dentro del potril o en la orilla del monte, 
en su caso, cogida a "lazo" por la cornamenta o a 
upial", o con un tiro de ''boleadoras"; la domadura 
de potros en la zona despejada, cuando era amplia, 
y el adiestramiento de los mismos ya domesticados, 
para la vida del monte- en CU}OS ~jerdcios sufrían 
duras lecciones la cabeza~ las narices y los lomos de 
los nobles animales: éstos y otros cuadros originales 
y pintorescos desenvolvíanse y pasaban romo en un 
diorama a través del follaje en el misterio de la selva. 

No ohstante, no todos los matreros se asociaban en 
comunidad y cünstruían sus toscas habitaciones, po· 
niendo en juego los recursos de su ingenio. 

Los había también solitarios, chúcaros y sin hábi­
tos de trabajo. aun para proporcionarse ~lgunas co­
modidades pasajeras. 

En esto mismo, el "matrero'' de tales aptitudes co­
piaba a la naturaleza, buscando buenos modelos. 

En las selvas de otras regiones más cercanas al 
trópico, vive un pájaro de un plumaje azul sombrío, 
de un canto hermoso de diversos tonos, llamado ~'Mo­
rajú''; el cual nunca fabrica nido. ni se preocupa de 
dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova gene· 
ralmente en los nidos de las "cachilas", si los hay 
próximos, y sino, en otros de los que se denominan 
"rastreros". Las piadosas "cachilas '' alimentan a los 
pichones grandes y voraces, aun cuando no han sa­
lido de sus huevos, adoptándolos así amantes, como 
miembros de sus pequeñas familias. 

Bajo nuestro clima, criase otra ave de color negro 
tornasolado, cuyo canto dulce cautiva, y que como el 
"'Morajú" no construye vivienda. Su compañera busca 
siempre aovar en el nido de las ~·horneras'', sin duda 
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más abrigado y sólido que el de otras avecillas, auna 
r¡ue no tenga su puerta o entrada hacia donde nace 
el sol. Ese pájaro es el tordo, --el "Morajú" de los 
bosques paraguayos y correntinos. Cuando le es for­
zoso violar el domicilio y sustentarse en él no ena 
contrando en las ''horne;as'' la amie:tosa tolerancia 
que la vizcacha, el zorro y el hurón dispensan a las 
lechuzas en sus cuevas. hace uso de ms garras y agudo 
pico hasta usurpar al propietario la pacífica pose· 
sión de su domicilio. 

Algo parecido hacía el ''matrero" de la clase a que 
nos referimos. 

N o construía. Bue:caba en carnhio su albergue en 
sitios a cubierto. preparados por las bestias a fuerza 
de instinto, de garra y de tesón. Acechaba y perse­
guía al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le 
interesaban por la sítuación topográfica y f'l secreto 
del escondite, En lucha con una u otra alimaña, y 
merced al "lazo" o al trabuco, conc1uía por ·vencer­
las: ocupaba entonces la guarida, mejorándola en 
parte; y en ella veía transcurrir sus horas solitarias. 

Este sub-género o \"ariedad del tipo arisco, indó­
mito, con propensiones naturales al delito por herena 
cia y cuya crueldad de instintos no se diferenciaba 
mucho ·de la índole fnoz de otros habitantes inferio· 
res del monte, era como el fantasma negro de los ve­
cindarios pacíficos por su perversidad y osadía. 

Reacio al avenimiento con los "matreros'' de buen 
origen, buscaba sus iguales, u vivía ~ólo en madri­
gueras desconocidas, en lucha constante con los ele­
mentos y los hombres. 

Verdad que e~tos montaraces replegábanse como las 
fieras a lugares muy apartados: convencidos de que 
los que "por necesidad'' llevaban su existencia, eran 

[ 255 l 

20 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

también sus enemigos y no les toleraban cerca, aco· 
sándoles con el mismo rigor que aquéllos. 

Los "matreros" de esa índole, eran los menos: cri· 
minales comunes y desertores de la tropa de línea 
extranjera, sobre los cuales pesaba una condenación 
a muerte. Empedernidos e inabordables. la bestiali­
dad de sus actos los hacía odiosos, al punto de que 
todos se armaban contra ellos, colocándolos al nivel 
de los perros cimarrones. 

Dábanles albergue los montes al norte del Negro, 
inexplorados y siniestros. El "somhra de toro'' y el 
"guabiyú" servían de techo a su¡; guaridas; hacían 
sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones por 
la noche; mataban a veces "por lujo", como una 
proeza indispensable a su renomJ,re sin fijarse en 
edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto, en 
ocasiones, de arrancarles las lenguas o de cortar la 
parte del costillar de arriba, según estilo del salvaje, 
dejando el resto de las carnes para festín de los pu­
mas; derribaban ]as palmeras más enhiestas por el 
solo placer de comerse los cogollos tiernos, y cruza­
ban luego los troncos por delante de los senderos del 
interior del monte, a fin de que en ellos se aglome· 
rasen las parásitas en enormes trenzas de guías y cu· 
briesen los claros importunos. 

No pocos de estos hombres enseñaban en sus cuer­
pos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala. 
de lanza, de ''facón" y aun de garras de yaguareté 
- signos inequívocos de su valor y tabla irrecusable 
de sus anales sombríos. Ya uno, dejado como muerto 
con seis u ocho heridas, después de un combate de­
sesperado, habíase arrastrado hasta el monte envuelto 
en un sudario de sangre; ora aquel, había burlado a 
su enemigo merced al nudo del pañuelo que llevaba 
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ceñido al pescuezo, cuando en la noche oscura y den­
tro de un pajonal silbando todavía las balas, pasóle 
rápido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que 
había sido fusilado sin proceso ni sentencia en una 
tarde de invierno por un destacamento que sólo a eso 
se detuvo en su marcha precipitada. a la orilla de 
un barranco. recibiendo en pos de la descarga un 
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en 
noche cruda por ángel y amparo una mujer que con 
ayuda de otras lo arrastTÓ hasta su rancho, casi mo-
ribundo... -

¡Lúgubres historias las de estos seres deformes, que 
más tarde solían suc-umbir cnmo héroes en lucha santa 
confundidos en la hueste batalladora, sin haber per­
dido uno solo de sus instintos indomables! 

Inicióse para Luis María, ya que no para Cuaró, 
en un monte escondido por las asperezas del terreno. 
flanqueado a intervalos por valles húmedos con su 
manto de cortaderas y "caraguataes" y sus legiones 
de patos salvajes, un nuevo género de aventuras, y 
una existencia, de cuyo fondo y detalles hemos dado 
una síntesis. poniendo de re1ieve sus formas más in­
teresantes. 

Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto 
sirviendo de antemural al monte, de cuyas cumbres 
en medio de sepulcral silencio bajaban rodando a 
ciertas horas con estrépito enormes pedruscos hasta 
reunirse con las que en el bajo formaban como una 
barrera. 

Las aguas de las vertientes desviándose en parte, 
corrían a lo largo de aquella cadena de rocas y por 
hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos, 
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iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo oculto por 
grandes festones de vegetación indígena. 

Hacia el centro. al comienzo de un valle, el monte 
espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, ale­
j ándose un centenar de metros fle la cuenca. 

Dos "picadas" e.'5trechas, ohra<; exclusivas del ga· 
nado vacuno. conducían a la orilla, en culebreo entre 
los "talas", "blanquillos" y "mataoj os". Un sitio des· 
cubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo 
separaba una línea de árboles juntos y f'nredados por 
sus ramas rn gruesas redes. constituía como un potril 
de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos 
habían abierto un sendero corto, ligándolo con la pri· 
mera "picada''. 

Allí fue donde creyó Cuaró debían instalarse por 
algunos día<;. hasta adquirir noth.:ias. 

Al efecto, improvisaron con grandes gajos y pieles 
su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su 
práctica e ingenio. 

Los lugares escogidos no podían ser más apropia~ 
dos para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agra~ 
dable darse alguna semana de reposo, tomaron pose· 
sión del sitio o escondrijo con la mayor tranquilidad 
de espíritu. 

En la noche de ese día se durmieron tan profunda­
mente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de 
los troncos. 

Cuando Luis María abrió los ojos, el sol bañaba el 
.:potrero'' con intenso resplandor. 

Ese y otros días fueron de faena y de excursiones, 
dándose recién entonces Berón exacta cuenta de lo que 
era en todo su colorido la agitada vida del ''matrero". 

Poco sin embargo, habría sido pasar semanas y 
aun meses~ -como llegaron a transcurrir-, sin otra 
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morada que el bosque, si el peligro no hubiese venido 
a comprometer- seriamente más de una ·vez la situa­
ción de sus huéspedes. 

La vigilancia, desde el principio, llegó a ~er para 
ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el dia 
recorrían determinada zona. en ]os contorno~. reco­
giendo datos en los ranr·hos: casi siempre vagos y os­
curos. 

De cuando en cuando los ...-ecinos pacíficos. común­
mente hombres y mujere'.i viejos. decíanles que habían 
visto cruzar partidas armadas: y que se precaviesen ... 

Por la noche, alternáhanse en Pl acecho hasta cierta 
hora, va en lo alto de un ''molle", ya en la intersec­
ción d~ los senderaR; y cuidaban rle- apagar temprano 
el fogón encendido bajo el nivel del :melo. a media 
vara de profundidad por lo meno:-:. de modo que su 
claridad no fuese percibida a la distancia. 

A algunas cuadras del monte. y ¡:on sitio'3o dOI11le- el 
terreno pre~entaba menos escabrosidad.es. y sólo una 
sucesión de "'cuchil1as ') poco rugosas, exi'3-Üa el rancho 
de Ladislao. - un "matrero,' que lo habitaba por 
horas. y por días a veces, retirándose luego al bosque 
con su mujer :Mercedes. 

En oportunidades de encontrarse los dos en aque~ 
lla choza mísera, -sin otro" accrsorios. que una huer­
ta raquítica: un árbol descuidado y una enramada pe­
queña en esqueleto-, Luis María y Cuaró se habían 
acercado y conversado con f'llos. 

Ladislao era un mocetón del pago, y por lo mismo 
baqueano y experto. De sus reducido~ bienes, quedá­
banle únicamente algunas yeguas ari:o:cas. poras doce­
nas de oveja,o; y una piara de cerdo~. sueltos. y casi 
cimarrones, por falta de cuidado. Lo demás, había 
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sido consumido o arrebatado por portugueses y bra­
sileños en menos de un año. 

Contóies Ladislao sus trabajos, y las causas que te­
nía para buscar con tanta frecuencia refugio en el 
monte. Había sido de los últimos en dejar a Artigas, 
y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando 
éste se adhirió a la causa de los vencedores. Purgaba 
esta falta hacía tiempo. viviendo a salto de mata; 
pues, aunque durante meses habían como olvidado 
aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar 
sin miedo, echando mano de lo que veían a su antojo. 

Según decían, traían ,también orden de "arrear" con 
todos los "vagos y matreros'' hasta el campamento de 
Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo 
habían seguido. 

Como e5tas entrevistas con Ladislao solían renovar­
se con bastante frecuencia, supo pur él otra tarde 
Luis María, que don Leonardo de Olivera había di­
suelto su gente en el río Negro, y sometídose a la au­
toridad de Lecor; y que esta noticia la tenía por con­
ducto de un portugués Pontecorvo, quien en busca 
de cueros y cerdas, llegábase muchas veces a su ran­
cho, en camino para la villa de San Pedro. 

Afirmaba el sujeto ése, que en marchas forzadas 
Alvarez de Olivera: rumbos al Negro en busca del re­
volucionario don Manuel Durán que por esos pagos 
merodeaba con un grupo de hombres mal armados, 
había realizado al fin la junción con éste en el Du­
razno; y, que después .f.le mantenerse firmes largos 
días, f!in permitir que se apartasen mucho de su 
campo los de5tacamentos de Lecor, habían concluido 
por "largar la gente", dando así lu~ar a que las par~ 
tidas pudieran atravesar con seguridad por todos l9s 
distritos. 
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Aunque de origen sospechoso, no dejó de impre­
sionar al joven patriota la noticia. 

¿Era posible que hubiera cesado ya toda resisten­
cia~ cuando empezaba recién él a pelear y a ungirse 
en el sacrificio, a probar su amor por la redención 
de su tierra, y a sufrir los rigores que todo ideal im­
pone a quien le rinde ferviente culto y anhela con­
vertirle en una realidad luminosa? jNo debía aquello 
ser cierto! . . . Salvo que alguno~. que no alcanzaban 
a la talla de los que con él se habían batido, hubie­
sen entregado la patria al extranjero en cambio de 
un título de conde o de marqués, ya que no de una 
orden cualquiera pen~ionada. 

En sus puros ensueilos de juventud, figurábase todo 
esto como una monstruosidad. Mientras que él había 
abandonado con el cariño de los suyos las comodida­
des del hogar y las esperanzas de un porvenir risueño, 
para exponer la vida en los combates o arrastrarla 
luego en tristes peregrinacione~. -sin el pobre con­
suelo de ser comprendido y estimado-, otros que 
sólo se agitaban para la adulación corte~ana y la in­
triga, vendían al "vil precio de la necesidad'' o de 
sus feLriles ambiciones. con su honra y su prestigio, 
la gloriosa herencia de una generación valiente. Eso 
he-ria sus elevados sentimie11tos, y no tenía cabida en 
su rriterio lúcido. No sabía L'Ómo pensarían sus com­
pañeros~ pero~ probablemente sería lo mismo. Por un 
fenómeno natural en los temperamentos fuertes, na­
cidos para la lucha, sintióse con más ánimo -aun 
en medio de la du-da- para perseverar en la empre­
sa; solo, sin ayuda de poderosos. con esa fe profunda 
que no desmaya aun cuando cien hostilidades reuni­
das se opongan al intento. 
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¿Qué importaban los triunfos efímeros de la8 ma­
las causas ante esa fibra que resiste a todos los hala­
gos y seducciones, como una prote~ta viril contra la 
cobardía y la traición? Al vibrar en su propio ser, 
bien sabia él que su dureza era natural en los que 
habían visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su 
ideal era robusto como un ombú, porque era el en­
sueño del pago y la aspiración común de su tierra: 
- la libertad, en hombros Je la soberbia nativa. 
·¡El pnrvenir pertenecía a los fuertes! 

Así pensando, sentado en un tronco caído, la tarde 
misma en que tales noticias recibiera y mientras Cua­
ró ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y 
el liberto reanimaba el fuego arrimándole ramas grue· 
sas, sorprendió1e a Rerón la aparición de Ladislao 
en la encrucijada. en donde se apeó. 

Después ,de asegurar su turdilltl negro por el ca­
bestro de un árbol, vínose a prisa. llevós-e para salu­
dar. la mano al sombrero por la nuca, dando las 
"buenas tardes de Dios"; y. deteniéndose a algunas 
varas, púsose en cuclillas mirando a otro lado como 
dlstraído. y dijo con calma: 

--Andan a tiro dP bolas los portugos_. y muy en-
tonaos. . . j no se descuide! 

-¿Tan cerca? 
-Parece asina ... 
Cuaró aproximándose, preguntólo muy grave: 
-¿Qué bombeó, aparcero? 
-Rabudos, -dijo Ladislao, escupiendo con los la-

bios fruncidos-. Quieren venirse al humo. Cuenta 
Cresencio, el mozo de la estacia del Arrayán, que es 
baquianazo en el pago, que a cosa de la ~iesta es· 
tando él arrocinando un redomón, vicio cruzar rumbo 
a las puntas una partida de lanza ... De aquí a laB 
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puntas haberá do~ legua~ f'urtita;;.,_ Cre~enclo los hi­
cheó de goloHJ: y como aC'ampac;e-H: se volvió dP un 
tirón a avisarme que cuida~e d~ la o-;amenta ... 

Por eso he venido d~ un galopito. 
-Gracia.;;_ Ladi~lao. j Trataremos de recibirlos Lif'll! 
-J\'fire. amigo, -añadió el matrero: interrumpiPn-

do a Lui-; Maria-, dPjP s(1la a la mujer en e-l ran­
cho; ) como quiera que las piedras rodando "e jun­
tan. me voy ya a hu~carla. y de aquí a un ratito es­
toy d~ güelta con el carguero. 

-Venite, y los 1wleamos lindo. - n·pusó Cuaró. 
-Ya mesmo. Soy haquPano f'll toda la co~ta del 

arroyo. dende las puntas al río. . . j Cuando endere­
zemo~. ni el ra-;tro! Si ~e ofrece-. con poner caw fiera 
está todo listo. 

Esto diciendo. Ladislao se fur. 
Ladislao na un criollo de tez murena, pálido. cas1 

lívido y ojos verdes. bien adornados de cejas y pes­
tañas muy negras. Alto, memhrudo. drsenvuelto y 
ágil, tan gran jinete como ''matrero". completaba su 
plenitud fi~iológica una a:3tucia df' zorro y una osarlía 
que sólo da la costumbre del peligro. 

1\ilercedPs, su compañera. f'(lno;;tituia todo su con­
suelo; era ella quien retemplal_~a -;u fibra en la lucha 
cruda y hacíale amar la exi~tencia. En las horas amar­
gas ¿qué luz más hermosa que su ~ariño? 

Lo dmo eh• su destino re~en ábale sin embargo, esa 
misma tarde una prueha doloro-;a ... 

Cuando salió de la picada. avanzaba ya el sol a 
su ocaso. 

El valle, las lomas, el monte- f'H todas las lejanas pers­
pectivas que la vista dominaba. aparecían desiertos. 

Arrimó entonces espuelas. y galopó a lo largo de 
la costa hacia RU rancho solitario. 
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LA MUJER DEL MATRERO 

Ese día, más que otras veces, se encontró mayor 
tiempo sola en el rancho Mercedes. 

Por aquellos lugares solitarios raro era el tran­
seúnte que al galope de su caballo interrumpía la mo· 
notonía salvaje hiriendo los aires con el ruido de los 
cascos o con los ecos de una canción criolla. 

Caía el sol tras una empinada loma. al mismo tiem­
po que la sombra en el bajo de las manzanillas en 
flor; y comenzaba a elevarse de los pantanos un frío 
vaho de tierra que trasuda con olor de ciénaga re­
vuelta que parecía estimular a las ranas en su con­
cierto de voces tan semejantes a las de un teclado so­
noro bajo dedos de vigorosa pul,:;ación. Un "caran­
cho" trazaba sus anchos círculos sobre la huerta mi­
serable lanzando secos graznidos; algunos gavilanes 
permanecían inmóviles en los picachos de lodo seco 
de una "tapera", como haciendo la guardia a un cor· 
dero moribundo que había concluido por caer sobre 
su& brazuelos junto a un cardizal marchito; y un poco 
más lejos, hozando vivaces el suelo blando del declive 
dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas 
crines, rabo desnudos y olor de fiera, disputáhanse con 
ronco gruñir los desechos de un "carpincho" y las 
raíces jugosas de unas matas. 

Del bosque cercano - casi escondido al pie de la 
cuchilla - surgía confuso rumor de insectos entre sil­
bos de chingolo y comadreca charla de gallaretas, sin 
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que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de 
sus millones de átomos se descubriera un solo enjam­
bre a lo largo de la orilla. 

A esa hora, estando aun :3ola Mercedes, acertó a 
pa~ar por el rancho, o en derechura a él quizás vino, 
el portugués ruhiu dr: otros tiempos, de tránsito para 
la -villa en donde tenía ~u comercio. 

Había realizado bastantes compras de cueros ovi­
no5 con señal o sin ella. con pe1juicio de la propie­
dad privada y del fisco. en aquella zona de la cam­
paña; y se volvía sati~fecho a la población al paso de 
su cabalgadura. que se asemejaba entre las medias 
tintas de la tarde, con su gran carga a ambos l"'ostados 
en lento balanceo, a un fornido dromedario. 

Viendo caída la piel de toro que cubría la entrada 
al rancho, y a Mercedes al parecer sin compañía, ex­
perimentó una sensación fuerte: y dando con su cuer­
po en tierra, condujo cerca de la enramada su caballo 
manco y reyuno, entrándose luego con la mayor con· 
fianza en la -vivienda de la criolla. 

:\1' o se -sorprendió Mercedes al Yerle: por el contra­
rio, contestó con buenas maneras su saludo. 

Ya lista para irse al monte, habíase ceñido un pa­
ñuelo de algodón en la cabeza, y unido sus extremos 
por debajo de la barba. 

Su tez ligeramente encendida en las mejillas; su 
boca de labios oscuros pero pequeña, con dientes muy 
blancos; sus ojos negrillos y lucientes, un tanto pro­
vocativos~ ornados por pestañas nutridas y cejas arre­
molinadas de un color renegrido~ sus formas redon­
das y pie desnudo, delgado y e~trecho dentro de una 
especie de zueco de suela fina. eran detalles que, re­
unidos a ]as circunstancias favorables del momento, 
debían incitar los instintos torpes de Pontecorvo. 
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-¿1\o hay ''mate" amargo para el forastero? 
preguntó en Luen castellano el portugués. 

-Ya e~ tarde, --dijo la criolla--, y el tiempo me 
falta. Ladislao está aguardando. De esta vez tiene que 
disculpar. mozo~ que no hay desaire ... 

-Disculpada siempre está ... 
Pero, alléguP'3e un poco, 1\'IercedeR. 
----¿Y por qué he de allegarme? ... jNo faltaba 

otra cosa! 
La criolla. esto diciendot púso~e a reunir algunas 

piP-zas de ropa blanca y otros objetos en un poncho 
de ''vichará ", cuvos extremos ató cuidadosamente. 

El mercachifle" un tanto pálido e inquieto, abandonó 
de pronto su asiento de cabeza df' buey; y de~pués de 
arrojar una mirada al campo, dijo con acf'nto meloso: 

-No tengas miedo que él nada sabrá ... 
~ierc·edes volvióse rápida sin contestar. y se dirigió 

a la puerta: pero, Pontecorvo la cogió con fuerza de 
las manos, añadiendo: 

-¡No tP- vaR! 
La l'fiolla SP- desprendió enérgicamente, para bus­

car otra salida. 
El mercachifle levantó entonceo; en alto el reben­

que con aire de amenaza, y la hizo permanecer inmó­
viL como rendida. 

--¡Por favor! ~-murmuró Mercedes. 
El paref'.ió ahlandarsf', y dijo: 
-lViio seyas mala. ¡Tuda jicará entre nos! ... 
-Procúrese eso en el pueblito. Si mi hombre lo 

encuentra aquí, ya habrá fandango ... 
-Contigo quiero bailarlo. 

Mira este prendedor ¿no te gusta?. 
Y ~acándola del bolsillo. le enseñó una caja abierta. 
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-Guárdesela. no la preciso, repuso la criolla 
con desprecio. 

-Has de avenirte ... 
--¡Que no! 
Pontecorvo, perdida la paciencia. se a\·anzó de sú­

bito alargando el brazo, y apretó los ch·rlo-; como pin­
zas en el cuerpo de la mujer del "matrero". que es­
taba toda temblorosa. 

Al sentirse asida, "Mercedes se sacudió con fuerza y 
dio con las dos manos abiertas en el rostro rl_p f:U 

agresor. lanzando una YOZ parecida a un ronquido 
de leona lastimada; y al retroceder. tropezó con una 
banqueta de madPra. cayendo de e1'paldas en el suelo. 

El golpe la dejó aturdida. casi inerte. Cesó de 
Juchar. .. 

Minutos después, Puntecorvo salió del rancho, mi­
rando con temor a todas partes. 

No había cerrado aún la noche. y percibíanse cla­
ros los objetos a la distancia. 

Tranquilo de su inspección. montó a caballo, y se 
marchó. guiñando el ojo hacia la puerta, con ese aire 
satisfecho del que habla consigo a solas después de 
realizar un deseo largo tiempo comprimido. 

Pasados algunos momentos, Mercede¡;¡ .<:.alió fuera 
del rancho a pasos tardos. arreglándose el paiÍuelo en 
la cabeza un poco desgreñada, con la cara muy en­
cendida, el pecho agitado y el mirar avieso. 

Paróse a algunas varas del rancho. cruzándose con 
violencia los brazos; y púsose a mirar al bosque. 

Había en su gesto una expresión profunda de hu­
millación y pena. 

Salían paso a paso varias bestias de su abrevadero, 
húmedos y resollantes los hocicos, para detenerse 
pronto en la falda los uno~ a triscar las hierbas, le· 
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vantar las cabezas con aire somnoliento de vez en 
cuando o echarse las más de lomo'-' con fruición para 
atenuar las picaduras de tábanos y otros escozores de 
la jornada. 

Un perro -cruza de mastín hembra y de puma­
tendido junto al cerco de "cina-cina'', la observaba 
atento moviendo a uno y otro lado la cola. 

Ladislao impaciente, entre tanto~ venía apresurando 
su llegada al rancho. 

La soledad de Mercedes lo tenía inquieto. 
La distancia a recorrer no era larga, y le fue fácil 

trasponerla en un galope. 
Cuando sujetaba su caballo vivo y fogoso, Merce­

des que habíase entrado nuevamente en el rancho. sa­
lía con su atado de ropas, diciendo en voz muy alta: 
-¡~o te apees, Ladislao! 
-¿Qué se ofrece, china? - preguntó éste con 

acento cariñoso, apoyando sus manos en la encabe­
zada. 

-Algo de afligido. - contestó Mercedes llorando. 
Pontecorvo pasó por aquí. .. 
-¿Y qué hay con eso? -preguntó el ''matrero" 

sobresaltado. 
-¿Qué hay? Que me hizo caer para atrás sin yo 

quererlo y me lastimó la cabeza. ¿No ves la sangre, 
aquí en la mano? Pero eso no sería nada. . . ¡Como 
yo estaba como muerta! ... 

Mercedes calló, sofocando un sollozo. 
Ladislao se puso muy pálido, y escupió con fuerza. 
Después preguntó con acento ronco y breve: 
-¿A qué lado rumbeó? 
-Derecho a aquellos sancos. 
Mercedes extendió el brazo en la dirección indica­

da, agregando: 
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-Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me 
hace que está todavía encima ... 

El u matrero" sin replicar palabra, volviendo rien­
das, arrancó a gran galope rumbo a la loma. 

Desde la altura con sus ojos de ave de rapiiía, vio 
al portugués que subía la falda de otra ''cuchi11a '' le­
jana, al trote más largo de su jamelgo. 

Procuró entonces no ser visto a su \o·ez1 enderezando 
el caballo por los sitios más r·uhiertos o escabrosos. 

Así marchó algún tiempo. 
Su perseguido ocuháLa:o:e a intenalos en la sombra 

de los bajos y demoraLa su r~aparición en las cre,.:tas 
de las "cuchi1las", destarándr,se entonces sobre el fon­
do rojizo del horizonte como un bullo de enorme 
vientre balanceándose al paso del buey. 

Una que otra población se avistaba en las lomas 
apartadas. El terreno por delante aparecía sin pas­
tores ni haciendas. 

El ''matrero" seguía los pasos de Pontecorvo lenta 
y pacientemente. ocultándose en lo posible, así como 
el felino que rastrea la presa hasta aplastarse sobre 
el vientre, el aliento comprimido. las narices dilata­
das: el ojo fijo y siniestro. 

Persecución en despoblado callada y lúgubre, entre 
las sombras del crepúsculo, con sus pausas breves y 
sus rodeos sigilosos, debía tenninar muy pronto; y 
así sucedió. 

En cierto instante en que Pontecorvo acababa de 
apearse en lo hondo de un declive, para apretar la 
cincha de su jamelgo, Ladis1ao arrancó a toda rienda 
hasta coronar la loma que descendió rápido un largo 
trecho~ antes que el portugués ya a caba1lo comenzase 
a subir la empinada falda vecina, desde cuya cumbre 
divisábase muy lejos el campanario de la villa. 

[ 269] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ . __c_:c__ __ 

Pontecorvo volvió al ruido la cabeza. con recelo, 
mirando por encima del hombro. 

El ''matrero" moderando el paso de su caballo, lo 
puso al trote corto; y mordiendo el barboquejo gritó 
al fugitivo con el ac-ento más natural del mundo: 

-¡Refrene amigo. el "pampa'' sucio! ... ¿Adónde 
agarró esos euerambres? 

PontecorYo que habia reconocido en el acto a La­
dislao. no pudo menos de estremecerí'e. Cun todo, de­
teniéndose en el hajo, se apresuró a conlestar en tono 
alegre y camand uh·ro: 

-En la costa ilel Yí. y con minhn prata, compadre. 
-¿Compadre? -- arguyó Larli:-:lao apretando más 

fuerte el barboquejo. ¡Ya verá.5! ... 
Y se acercó hasta ponerse e-ncima de él, con gesto 

fiero. 
Pontecorvo apercibióse recién del peligro inmediato 

echando en el instante mano al mango de un machete 
que llevaha debajo del cojinillo. 

-¿Qué vas a hacer ladrón? - rugió el "matrero" 
iracundo. 

Y sin darle tiempo para nada. de un golpe con la 
argolla del rebenque en la cabeza lo derribó al suelo 
atontado. haciéndolo rodar en el bajo como una mole. 

lnmediatamenle Ladislao se desmontó de un salto, 
y echándose sobre él, sujetóle las dos manos bajo sus 
rodillas. sentado a horcajadas ·sobre el pecho; y dio 
vrind.[Jio cuchillo en mano, con pulso firme. sereni­
dad ~uma y acción veloz a una operació.n cruenta. La 
de cortarle las dos ... orejas. 

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momento 
el mercachifle lanzó un quejido y se encogió tem­
bloroso. 
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En medio de aquellos sitios. sólo los graznidos del 
earancho o los gritos de los "chajaes" de los estPros 
cercanos. podían responder a su lamento. 

Ladislao no se inquietó por la protesta, y apretando 
más con las rodillas. continuó bU faena. 

Terminada ésta. reincorpórose envainando el cu· 
chillo. después de limpiado en la blusa de la víctima; 
oprimió bien la mano izquierda co1no si en ella algo 
encerrase, deslizándose por entre sus decl,)s al pasto 
uno o dos hilos de sangre venosa: la sacudió para 
hacer saltar las últimas gotas, <'on un gesto de repug­
nancia, y dirigiéndo~e a su caballo saltó tranquila­
mente en los lomos sin poner el pie en el f"3tribo. 

Cuando volvía ya bridas hacia el ranl'ho. Ponte· 
corvo se levantaba tambaleante, de:-encajado, con parte 
de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conr"iencia tal 
vez de lo que le había ocurrido; y corría derecho al 
''pampa'' como un hombre que ha rer:-ibido una pe­
drada en mitad del cráneo. v vacila como un trompo 
sobrP sus pies, presa del ,·értigo. 

Ladislao siguió impasible su camino. 

Con las primeras sombras, a galope firme, sentando 
los remos su caballo con gran ruido en el bazo, se­
mejante a un hipo violento, llegó al cerco de ''cina­
cina'' que resguardaLa el frente del rancho. 

Mercedes estaba sentada en el umbraL con las dos 
mano~ en el rostro, y el atado delante. 

A poca distancia de ella, el mastín cruza de puma 
concolor tendido a lo largo parecía entregado al sue­
ño, con el hocico en tierra. 

El "matrero" al desmontarse, arrojó algo al perro, 
sin pronunciar palabra. 
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Mer~ede::, alzó PI sej'blante y miró con fijeza lo 
que habia rodado por 1 suelo, y que el mastín sa­
liendo de su so1wr, pús se al fin a olfatear. 

Pareció presa de una gran emocwn. 
Ladislao la observaba, mudo y sombrío, levantada 

el ala del ::,omLrero y el brazo colgante del cuello de 
::,u tordiJlo. 

El perro, que hahía apartado las narices, las acercó 
nuevamente; es-tuvo un instante oliendo, sacó la len­
gua dos o tres veces sin tocar aquellos objeto::,, y 
dando por último un fuerte resoplido. retrocedió, arras· 
trándose sobre ::,us cuartos, para volver a su interrum­
pido ~ueño. 

-- j ~o le gustan! - exclamó :Mercedes con una 
risa casi feroz. 

-De adónde, si el perro es delicao,- dijo el ''ma­
trero'', mirándola de soslayo. 

Transcurrido un corto silencio, hizo una seña a la 
criolla. 

Esta cargó con el atado, y aguardó a que Ladislao 
montase. 

CPrraha la noche sin luna todavía, pero con miría­
das de estrellas. 

El "matrero" estúvose rm instante con los ojos fi. 
jos en el horizonte; luego saltó muy ágil en el re­
cado y fué::,e de un pequeño brinco hasta el crucero, 
haciendo a su compañera un lugar a grupas, al mis­
mo tiempo que le alzaba el fardo. 

El tordillo dio una vuelta sobre sí mismo: Merce­
rles pusu el pie en el estribo y con toda destreza se 
sentó detrás. 

El jinete acomodóse, muy junto con ella; pasó le el 
atado, y echó a andar. 
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En tanto eaminaban a campo y cie-lo abiertos sin 
más compañía que los luceros brillantes arriba. y 
abajo las alimañas y t·l ganado arisco. mudos, ca5i 
desolados. :Mercedes pasó los brazos al cue1lo ele La­
dislao, atrajv dulcemente haria si su rc,stro. : le din 
un beso. 

El pareció estremel:er~e y detm o el caballo. 
Su cabeza había conservado la posición que le die­

ra con su abrazo la criolla. a quien miraba de lado. 
velados sus ojos grandes rlC' pupila verdosa y fosfo­
rescente, por una expre~ión hondamente triste. Luego 
la inclinó sobre el pecho. y picó espuelas, hasta arran­
car al tordillo un resuello de dolor. 

Cuando ya entraban por una ''picada" estrecha al 
monte lleno de rumores, volvióse preguntando: 

-¿ Trujiste el caldero? 
-Aquí viene, - contestó Mercedes con un suspiro. 
Volvieron a besarse, siempre de lado! y callados se 

perdieron en las tinieblas. 
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DE MONTE EN MONTE 

Al final de aquella "picada", que no era otra que 
la del "potrero" en que acampaban Luis María y 
sus camaradas de fogón, Cuaró vigilante, recibió a 
Ladislao y Mercedes. 

Apeáronse ésto~ para encaminarse por el sendero 
oblicuo, llevando el caballo del cabestro, después de 
cambiar pocas palabras con el teniente. 

Esteban, sentado en un gran raigón viejo junto a 
las brasas. aprestábase a cebar el "mate'' eon una 
bolsita abier,ta y llena de yerba a la vista. Concien· 
zudamente, sacaba palito por palito de ese saquillo, 
que iba echando en el fondo de la calabaza como 
para fonnar ''eRtiva o camada'' que a su ·vez sirviera 
de reparo a la "bombilla" previniendo se tupiese de 
polvo fino al tomarse la infusión. 

Como sirviente de buena casa. con mucho agasajo 
acogió a los nuevos huéspedes. 

Berón se encontraba en el ribazo entre dos árbo­
les de corta ,talla, echado sobre las matas silvestres y 
entretenido al parecer en ver chapuzar y zambullirse 
entre anchos círculos salpicados de gotas que solían 
despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas, 
a una media docena de •'mbiguaes '' hambrientos que 
hacía poco se habían abaLido en el remanso: sin graz­
nidos ni aleteos. 

Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unía 
el no menos leve del salto de uno que otro pescadilla 
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perseguido. denunciaba la presencia de aquellas aves 
en el arroyo. 

Algunos bultos pequeños cruzaban a ratos la SU· 

perficie; de estos bultos. que al nadar rápidos iban 
dejando como un surco en la canal. sólo a~omaban 
las cabezas peludas. Parecían haber hecho pacto de 
fraternidad con los "zaramagullones", pues no se hos· 
tilizaban entre sí. Eran ''ratas de agua'', buenas co­
madres de barrio que andaban de una a otra escarpa 
poniendo a prueba sus pies membranosos y sus ap· 
titudes natatorias, en concurrencia con los palmípedos. 

De vez en cuando aparecía f'n medio del cauce, na· 
dando "al largo" y gruñendo sordo algún "carpin­
cho"; y entonces, ''mhiguaes" y ratas se zambuHían. 
hasta dar tiempo al pasaje del cuadrúpedo anfibio, 
si es que éste no se sumergía tamhién de pronto hasta 
el fondo mismo de las aguas. 

En tal caso~ aquellos sempiternos nadadores se re· 
plegaban silencioc:os a la escarpa, debajo de los ár­
boles. abandonando el teatro de acción al cerdo acuá­
tico de afilados dientes y hravas uñas, de modo que, 
asi que reaparecía su estúpida cabeza al rato, dando 
un ronquido. las aves ~e escurrían en ~entido opuesto. 
como gallardos esquifes, sin preocuparse más de aquel 
ente de hocico porcino. pelaje de león y uñas de topo. 

A la nocturna escena no faltaba tampoco su acom· 
pañamiento musical. como para hacer más sabroso e] 
festín. A intervalos cantaba alguna calandria desde el 
fondo de un ''tala"; y a sus ecos melodiosos, el "chin· 
golo" melancólico lanzaba sus silbos cual -si ya vi­
niese el alba. Estremecíase entonces la coruja en su 
rama, respondiendo con un chillido lúgubre, propio 
a advertir que la noche recién daba comienzo. 
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Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos es­
taha Luis :María de poner mucha atención en esos 
detalles. Parecía caviloso. Tal vez el recuerdo de sus 
padres y de RU hogar habíase como enclavado en su 
memoria. después de varios meses de ausencia, de 
{'Ontinuas fatigas y sinsabores: quizás trabajaba su 
espíritu un principio de desaliento por las nuevas re­
cibidas, y pensara que era necesario arrancarse a 
aquella E.ituación excepcional para él, moverse, bus­
car la reunión con el mayor número, obtener datos 
positivos y resolver por último en visLa de los suce­
sos lo que fuere digno y patriótico. 

Mientras las vicisitudes y emociones de una vida 
agitada~ propias del peligro y de la lucha colectiva 
dominaron su organismo, adunada¡;; al quebranto fí. 
sico, a los insomnios y a las privaciones rle cada día, 
su cerebro no se encontró en estado de meditar; y, 
propiamente, él iba cediendo a una idea tenaz~ noble, 
grande que debía eclipsar en cierto modo ante las de­
ficiencias y exigüidades del medio, al instinto impe­
rioso de la propia conservación. 

Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias: 
tantos días de reposo habían devuelto sus fuerzas al 
cuerpo, sintiéndose él más robusto y apto para las 
vertiginosas marchas militares; los dolores y los fe­
nómenos nerviosos habían desaparecido con los rigo­
res del invierno; una sangre nueva y ardiente hin~ 
chaba sus venas pasando como una ola bajo su crá­
neo; y al observar la naturaleza toda que lo rodeaba 
vestirse de hojas y de flores y llenarse de perfumes y 
armonías, bien pudo él creer que su briosa juventud 
valía tanto como aquella primavera. j Sin embargo, 
permanecía inactivo! Verdad que el peligro amena­
zaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez 
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veces la vida. para trasponer distancias y comarcas 
en alas de una esperanza por entonces ilusoria. 

¿No se hallaba acampado t>l enemigo en la costa, 
a poco trecho, y en Üspera., acaso de venir a sor­
prenderlos y exterminarlos en 15U escondrijo mismo, 
sin cuartel, con lujo de rigor, tomámluloi5 en cuenta 
de animales cimarrones? Sí eso ocurría. -que hien 
podía ~u ceder-, el bosque guardaría por largo tiem­
po o por siempre el secreto. como guardaría ya tan­
to~ después de dos lustro"-' de guerras; y ~i algo se 
supiese, sería que allí haLían sido muertos tras ra­
biosa pelea cuatro "matreros'' temibles. espanto de 
vecindarios y baldón lle su raza. 

Pero, ni esto había Je decirse. Los hombres caían 
a cada instante y se abrían sepulturas sin tosca cruz 
que las denunciase. meno<s favorecidas que las del 
charrúa, cuyos despojos se arrojahan en sitios que 
un montón de piedras señalaban al üajpru. en prue­
ba de tristes funerales. 

El monte, amparo y refugio Jel ¡JPrse,guirlo. era 
también como una losa sepulcral: de ~us dramas ig­
nnrados, pocos hubieran le\'antado entonces una punta 
del velo impenetrable. 

Más de una ·vez desde el potril oscuro, Luis 1\'laría 
había visto pelear furiosos, chocándose contra los 
troncos, hundidos ha.;;ta los Yientres en las hreñas, a 
dos toros del ganado di~perso en los c1aros del bos· 
que. Apenas bramaban. Ie:"onando las a~tas en el en­
cuentro lo mismo que gruf':"a1' c:aüas que estallan en 
un incendio. Y después de e.;;te tremem1o combate a 
solas, apartarse el uuo con el cuerno destilando san­
gre; e ir el otro a tropezones al ribaw, echarsP allí 
en el lecho de arena f!UC l'nrojecía poco a poc:u, y 
morir sin un resuello entre temblores. 
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¿No revestía acaso una fonna análoga la suerte 
del "matrero''? El grito de su denuedo heroico no 
pasaba de la bóveda flotante~ vencedor, su triunfo 
por glorioso que fUera sería siempre para los demás 
un crimen; vencido, su cuerpo mutilado y desnudo, 
pasto de las fieras y de las aves voraces. ¡La soledad 
rlel deSierto y el completo olvido: tumba verdadera, 
entre esos dos grandes silencios l 

Luis María oprimió nervioso la culata de la pis­
tola que llevaba al costado, y se puso de pie. 

En seguida, se dirigió a su fogón. 

N o dejó de ser para él un consuelo la presencia 
de los nuevos huéspedes. 

Aumentarla la sociedad, hacía~e más llevadera aque­
Ha vida y menos fatigosa la faena diaria de vigilan­
cia y de adquisición de víveres. 

Dada la baquía de Ladislao, ~u actividad y forta­
leza de ánimo, presentábase también la ocasión de 
probar fortuna volviendo a las ''cuchillas". 

l\fuy cerf'.a de una hora se la pasó con él en amena 
plática sobre diversos temas campestres. 

El ''matrero'' en toda su conversación, no dio a 
conocer ni en el gesto lo que sentía en el interior de 
su alma. 

Al oirsele, nadie se imaginaría que aquel hombre 
hubiese pasado pocas horas antes por un trance tan 
amargo y rudo, como el del episodio dramático de 
Pontecorvo. 

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado. 
ayudaba eficazmente al liberto en sus tareas de fogón. 

· A veces pasábase la punta del pañuelo que cubría 
su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia 
donde se hallaba Ladislao con una expresión triste. 
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Luego vino Cuaró a reunírseles. 
El ''mate'' siguió todavía circulando por algunos 

momentos. 
Y a era tarde, y como viese Ladislao que el fuego 

estaba demasiado VIVO, advirtió que "sería bueno ,, 
apagar . 

Por única respuesta, Cuaró echó en aquella especie 
de horna1la, a~í que separó los tizones gruesos que 
despedían fuertes ga~es. varios puñados de tierra are· 
nosa. traída expresamente del Iibazo y acumulada 
allí, 

El resplandor cesó de súbito. 
Tampoco lo nece~itaban, pues empezaba a e1>parcir 

sus rayos la luna plateando de lado las copas más 
altas; y era ya hora del descanso. 

Buscó cada uno su lugar, a la espera del sueño. que 
para todos era un consuelo a la par que una nece­
sidad imperiosa. 

Cuaró fuése a dormir debajo de los ''molles" que 
festonaban la picada. cauteloso y previsor. 

TenÍanlc algo inquielu cierto:;: ··~ignos" sospechosos, 
que le haLia hecho nutar Ladislao, f'Omo si alguna 
novedad ocurriese en el campo. 

Esos fenÓnlPnos nada frecuentes, continuaban de 
rato en rato. 

Primeramente. fijóse que los patos se azotaban de 
un modo precipitado y violento en el arroyo con mu· 
cho ruido de alas v notas roncas, como si hubiesen 
sido ahuyentados cÍe alguna charca o laguna de los 
contornos. 

Luego, confirrnóse en que los perros montaraces 
solían ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que 
denuncia la presencia de gente en el despoblado, en~ 
trP. amenazante y alborotador', figurándoselos avan· 
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zando con los colmillos a la vista y retrocediendo en 
seguida para irse a esconder en los matorrales. 

Despuéi'í, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno 
al f'Oncertante de la serrezuela y del monte, el "cha­
já" gritaba desde la laguna como un despavorido, al 
punto de hacer oir a gran distancia sus ecos estri­
dentes. 

A pPsar de todo lo que eso podía augurar, el indio 
ladino empezó por el cabeceo; tendióse boca arriba. 
luchó algo con el sueño, y al fin se quedó dormido. 

¿,Por qué no hacerlo? Así como el ojo, tenía él 
muy sutil t>l oído. 

Durmióse sin temor, ni importársele que, en la 
copa de uno dP aquPllos árboles, un "ñacurutú'' es­
tm-iese llamando impaciente a la compañera de sus 
amores. 

No disfrutó ~in embargo. mucho tiempo de t:"ste re­
poso: porque, a una hora que él no pudo apreciar, 
una e"-pecie df' tropel que estremeció el suelo le hizo 
ab1lr los ojos. 

Parecían jineles. 
Por la avalancha sorda, debían venir arreando un 

gran número de cahallos. 
Percibían¡o;e también chnqur:-s de armas en vamas 

de metal. 
Aquel piafar y reo.;oplar, propio de caballos que se 

rt>gocijan al aliviárseles los lomos del peso, y aquel 
ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la 
cabeza a Cuaró; quil'n~ a puco de- estarse atento, fuése 
a dcsperlar a Luis María y a Esteban con gran sigilo. 

Ladislao eslaba ya de pie, escuchando, recostado a 
un ''molle" en la encrucijada. 

Cuaró dijo a Berón, con su aire tranquilo: 
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~Prendete las armas, amigo. y estate quieto ... En 
la orilla hay gente. Miralo a Ladislao bombeando ... 

Luis i\Iaría y el negro apresuráronse. sin pronunciar 
palabra. a ceñirse los sables. preparando bien las ar­
mas de fuego; en tanto el tenienle sin turbación al­
guna ni tropiezo, con ojo ~eguro y mano firme. ade­
rezaba uno por uno los caballo~ r¡ue un h1stante hacía 
pacían en el rincón del "potrerillo ''. 

A cada momrnto los mecía de la" orejas y }1asábales 
la diestra por la~ narices. 

Después proseguía su tarea. sin ajustar mucho las 
cinchas: metíales los dedos por un lado de la boca, 
acariciábales las crine~. ,. ruando alguno de ellos ba­
rruntaba un resuello fuc~te o e~torn~do intempestivo, 
ceñíale la~ fosas nasales con pre~ión de tenazas. que 
tal oficio hacían el pulgar y el inrlice, con ayuda del 
r.ordial en caso de refuerzo; tirando al mi~mo tiempo 
con la izquierda del ropete. 

En esas diligencias yinn E:-.tehan a ayurlarle, sin ol­
vidar su;; maletas: en las cuales pu-,o y ajustó cuanto 
él pudn y creyó conyeniente. rlr modo que no produ­
jt>sen al anclar del caballo mayor ruido. 

Ladislao había dcsaparrcido a la Yisla de sus com­
pañeros. 

Luis María fu e el primero que lo echó de menos, y 
no dejó de inquietarse. 

-Dcjalo no más- murmuró Cuaró- ¡Verás que 
ahora Yiene ~ 

Efectivamente. apena~ transcurridos algunos mi­
nutos, sintió;:;;e a espaldas dd liberto ruido de ramas 
secas y hujara~c-as, como e~h·ujadas por las enguan­
tadas zarpas de un tigre: ·viéndose luego brillar fos­
fóricos dos ojos vercl1Jsos y entreabrirse los gajos grue-
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sos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho 
un arco. 

Era Ladislao. 
Habíase ido agazapándose por la "picada" hasta la 

orilla del monte: una vez allí, tendido a lo largo entre 
la cebadilla que crecía al pie de los troncos, e~túvose 
observando muy atento; de~pués, se había venido 
arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre, 
paralelamente a la "picada", sin perder el rumbo hasta 
enfrentarse con el "potrero". 

Dümeltas algunas nubes y brillando clara la luna 
en mitad del cielo, parecióle así prudente bifurcar su 
marcha de reptil a fin de no ser descubierto. 

A su llegada, interrogóle Berón en el acto, -- agru· 
pándose los cuatro hasta juntar cabeza con cabeza. 
Mercede& púsose a oir también, con su~ manos puestas 
en los hombros del ''matrero". 

--Hasta diez conté.- decía bajito Ladislau -. Vie· 
11en de chuza y ~ólo dos con tercerolas ... Han cam· 
pado arrimadito al monte y juntan leña. No hay sino 
que piensan dormir aquí ... 

-¿Son criollos? 
-¡De dónde! conversan en portugués ... No va a 

faltar mucho que bajen algunos al arroyo por la "pi· 
ea da'' grande en busca de agua. 

-Entonces los acometemos sobre la costa misma, 
-·-dijo Luis :María. 

-Dejá ... tú no sabés, hermano~ -observó juicio· 
.samente Cuaró. No hay que correr "guazuhirá". 

-Asina que el sueño los aplome, -repuso La· 
dislao.- los agarramos ciegos, lo mesmo que pájaros 
de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas 
de quedarse con la barriga abajo ... ¡Vean cómo me· 
ten algazara ! 
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Quedárouse todos silencio~os. 
Venían, apagadas por la distancia y la intPrposicwn 

del bosque. voces y risas, a la vez que crujidos secos 
de chapodar dE' ramas o varas, y golpeteos de macetas 
en las estM'a'S de atar caballos. 

Tambié-n percibíase el rumor de gente a pie. del 
lado de la picada. 

-Quieren "matear" lo.-: homLres. y van por agua. 
-¿No nos verán? 
-Hay mucho monte por delante. señor, -dijo Es-

teban-. Sólo que se entrasen otro.-: por la "picada" 
de este lado y se topasen con la que viene al ''po­
trero" ... 
-~~o han de ser lerdos los matunangos, - inte­

rrumpióle Ladislao, - y antes de asomarse por esa 
puerta que da a lo escuro se dejan cortar las orejas ... 

Mercedes se estremeció ante esa ocurrencia! que en­
volvía el recuerdo del reciente drama sangriento. 

-Podemos aguardar sin recelo a que se duerman, 
- prosiguió el "matrero", - y entonces los sorpren-
demos lindo, a paso de zorro ... Porque, miren: el 
arroyo aquí sólo se puede cruzar a nado, y de la otra 
orilla es guadaloso. Allí se nos empantanaban los man­
carrone.-: conforme quisieran arrancar por derecho. el 
monte es ralito, y aunque fuese tirando por la costa 
cáiLamos en los tembladerales ha.-:ta el pescuezo y 
nos rociaban de puro gusto los mesmos zorrinos ... 

-Cerrá esa boca, -dijo Cuaró sin perder su tono 
impasible. 

Sentíanse pasos en el sendero próximo. 
Volvieron todos a callar. 
Pero. como lo había asegurado Ladislao, aquellos 

pasos cesaron bien pronto a mitad de camino~ volvién­
dose al parecer los que ·venían. 

[ 283 l 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 
--~ 

Esa "picada'' era nmy oscura, y más e~trecha que 
la otra. Las ramas se reunían por encima ca:o:i a la 
altura de la cabeza, y extendíanse algunas a los cos­
tados erizadas de espinas de manera que azotaban 
como látig-os al transeúnte poco baqueano para aven­
turar~e de noche en semejantes callejuelas. 

Extinguido el rumor confuso de VtH.:es y el ruido 
de pasos, Ladislao continuó diciendo: 

-No hay que hacer, sino aguaitarlo~ a qu~ se ducr· 
man, y dende que el sueño los agarre de íirme. los 
acabamos juntos ... 

-~1ejor sería pelearlos de frente. - ob:o:ervó Luis 
María. 

-Son diez, señur. - apresuróse a decir el liberto, 
sin que, como antes. nadie le fal'ultara para abrir opi­
nión-: casi tres para uno. 

-¿Y a tí qué te importa? ¡Mejor es que calles! 
- contestóle el joven severamente. 

-Importa. dijo Ladislao con aire rle gravedad. Al 
''matrero" no le conviene pelear al rayo. del '>Ol sino 
a lu c,:,curito. sin apartarse muehu rle los árholes, 
cuando lob contrarios son más y están hien montados. 
El murciélago enseña que se chupa mejor la sangre 
al dormido que al que no le atormenta la gana. . . y 
por ahí andan algunos. chillando, qu~ no me dejarán 
mentir. 

-Soy del mesmo parecer. - añadió Cuaró. 

Luis :María se encogió de homhrof'l, murmurando: 
-¡~o hay que decir más!, .. Estoy pronto. 

Después de este breve diálogo, designóse de común 
acuerdo a Ladislao para la dirección de la empresa, 
teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del 
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terreno. Cuaró fue a colocarse- en ~u "bichadero" de 
la encrucijada. y Ebteban trepóse en lu alto de un 
"'mataoju" para observar los movimientos del campo. 

A solas Luis María con Ladi~lau. Heg·ó a c·onvcn­
cerse de que. si bien el instinto de propia conserva­
ción acon!'-ejaba no provocar una lucha df'sigual. en 
cambio nadie podría darles st'guridades th• quf' el pe­
ligro inminente -desaparecería en breves horas. con 
el alejamiento de los que estahan acampado~ en la 
orilla del monte. Era preciso combatir. y desrle luego 
despejar el campo. 

Así fue que. cuando Ec;,tehan descendió -del árhuL 
diciendo que todo eslaha en silenc-io. y momento." des­
pués vino Cuaró a confirmar csk dato, llecidió-"f' af'o­
meter, tomándose las precauciones del f'a~n. 

Los cuatro debían marchar en fila ha-.ta la orilla 
del monte en medio de árbole.o:. v- breñ;1:-:. cuidando de 
no producir ruido y de no al~jar;;;e muc-ho unos de 
otros. Mercedes quedaría en el "potrero" con los ra­
ballos del caLestro. Una Yez sohre lo~ enPmig:us se 
haría uso de las armas de fuego, y lueg.u lle las Llan­
cas si fuere preciso. Al efecto. Ladi~1ao hahía puesto 
una buena carga a su trahucu Jc cañúu de l.ronce y 
el liberto a su tercerola. Las pi:;tolas de Luis ~Iaría y 
de Cuaró estaban listas. Este último y el ''matlero" 
llevaban las dagas cruzadas por delante, en Jos cinto~: 
Berón y Esteban. los sables desnudos en la mano iz­
quierda. 

Pasada media noche. los cuatro ~e entraron ~l¡xilo­
sos en la espesura, guardando una distancia de cinco 
o seis varas uno de otro. Mercedes se quedó en el carn· 
pamento. 

Favorecía el avance la naturaleza del terreno. 
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El ruido mismo ocasionado por los rozamientos con 
las ramas. podía bien confundirse con el que produ­
cen los animales montaraces a toda hora, y aun las 
aves somnolientas al aletear entre el follaje. 

Por otra parte, los "chajaes'' sP-~uían gritando en 
las lagunas. y los patos y gallaretas graznaban en el 
arroyo en gran pendencia y alboroto. Los "matreros" 
adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasta 
ponerse en la orilla del monte, siempre obedeciendo 
a las instrucciones de Ladislao. 

Los hombres del destacamento de caballería repo­
saban confiados en sus lechos de caronas y "cojini~ 
llos'', a pocos metros del bosque, sobre un suelo pas­
toso y blando. 

Varios fogonef-> aún no apagados esparcían apenas 
en rededor una claridad rojiza llena de humo: los 
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de ceni­
zas, despedían por los anchos poros del otro un hilo 
gaseoso, que ascendía lento por la serenidad del aire, 
formando volutas al nivel de lus pastos, así como las 
que producen los tacos ardiendo. 

Cerca de sus dueños atados a la estaca, pacían a 
trechos los caballos de marcha con sonoro ruido de 
molares; y algo más lejos. en una explanada húmeda 
y verde, veíanse otros muchos sueltos de los que ve­
nían arreando para relevos. 

Ningún hombre se veía en pie; todos parecían en· 
tregados al sueño~ a juzgar por los ronquidos que se 
oían a lo largo del pequeño campan1ento. Algunos, sin 
duda soñadores y sonámbulos, solían hablar en voz 
alta cosas incoherentes, revolviéndose debajo de los 
ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovili· 
dad completa. 

La luz de la luna inundaba el valle. 
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Los soldados se encontraban en la sombra que pro­
yectaba el monte. percibiéndose bien con todo sus 
bultos negros tendidos en fila, con ]as cabeceras ha­
cia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias 
lanzas de moharra~ en forma de hoja de naranjo, con 
banderolas triangulares, quietas y en ondas sobre los 
astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno 
solo de sus pliegues. 

Las respiraciones roncas y el tri!'icar de las hier­
bas. en original concierto. eran los únicos ruidos que 
resonaban en el trecho de somhra. alternatios a veces 
por algún resoplido o estornudo difícil de clasificar 
dada la proximidad r compañía de hombres y bestias. 

Los huéspedes del monte, pudieron desde luego lle­
gar sin ser sentidos al lugar rlesignado por Ladislao 
]Jara realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla, 
guardando las distancias convenientes y con las armas 
preparadas. 

Aun cuando cuatro o cinco animales vacunos aris­
cos, encontrados al paso entre los árboles cercanos a 
la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo las astas 
y dando brincos en ]a maleza. el rumor no trascendió 
~1 llano. Todo se resumía en los ecos misteriosos del 
bosque y no podían estos ecos inspirar recelos a los 
que lo habían escogido para acampar. En esa con­
fianza, Cuaró, no tuvo inconveniente en el tránsito 
de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo 
a un "tamanduá" que se le interpuso, al arrastrarse 
por los pastos, y Esteban un sablazo de plano a un 
carpincho que le gruñó en las narices al arrastrarse 
hacia el arroyo. 

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres 
que se habían quitado desde el primer momento las 
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espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor si­
lenrio ha<;;ta pollerse encima de otros tantos enemigos. 

i N o había ya que titubear! 
El trance Pra duro y decisivo. 
Sonaron varías df'scargas ... 
Después. algunas voces semejantes a alaridof. 
Aquello5 bultos se sacudieron e incorporaron como 

moviclos por un solo resorte, arrojando lejos su." pon­
r;hos y corriendo hacia sus caballos alborotado~. 

Pero, 11<1 fueron todos. 
Treti hahían quedado inmóviles bajo el plomo de 

lus asaltantes; y otros echaron mano a sus armas, a 
pesar de estar dominados por el sueño. El ÍnRtinto 
de la propia conservación, aunque tropezando, casi 
degos, los impelía a la deft-nsa contra un peligro 
_para ellos invisible cuanto era de inP5perado. 

Al ruido de las detonaciones. la "caballada'' dis­
persa en el valle arrancó a es~ape pisoteando entre 
hufidos de pavor súbito, a un soldado que encargado 
de cuidarla aHí cerca dormía; l a este retemblar del 
suelo uniéronse lus gritos de . Cuaró. · que acometía 
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando 
a golpes de puño sus caballos en el cuello hasta ha­
cer zafar las e5tacas o reventar los "maneadores". 

En medio del tumulto. sin rpcostarse a lll~ árboles~ 
Lui~ :~Vlaría que había tenido tiempo de herir o de 
matar por segunda vez, manteníase quieto con su sa­
h1e en alto, no poco asombrado de aquel género de 
tragedia nuevo para él. 

Como todo lo violento, poco duró. 
La mitad del destacamento logró e~capar dejando 

sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron ten· 
didos, y bien muertos, pues de que así sucediera se 
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encargó el teniente, que no gustaba ver ''penar" a 
sus enem1go~. 

Cubierto todo de san¡nc, y ya tranquilo de!'-pués de 
su exaltación terrible, con dos heridas ligeras en el 
tronco a causa de dos botes de lanza blanOida a ciP­
gas por uno de los aterrados adYer~ario~. Uamó a 
Esteban para que le ayudase a recoger el botín. 

El negro que no había dado muerte a ninguno. a 
pesar de haber descargado su tercerola a quemarropa, 
apresuróse a ayudarlo en el "carcheo '' aun cuando 
nada de valioso había quedado en el lugar de la bOl'· 

presa, a no ser las monturas viejas. ponrhos descolo­
ridos, armas de poro precio. rupas rasi inservibles, 
utensilios de vivac. un poco d~ yerba-mate. algunas 
libras de "fariña'' para hacer ''pirón", tabaco ne­
gro y tres .o cuatro "patacas" en los bolsillos de los 
muertos. 

Ladislao conversaba en tanto con Lui~ ~'laría. con 
la mayor suma de tranquilidad. Parecía el ''matrero" 
acostumbrado a esos lances y dáhase aire con el cham­
bergo, con el mismo gPsto natural de un hombre que 
acaba de correr en tarde calurosa detrás de una ma­
nada de redomones. 

Convinieron con Berón en (¡ue no era prudente la 
permanencia en aquelJos lugares~ tanto más cuanto el 
monte no ofrecía seguridades mayores que las de la 
''isleta" en que se hallaban. 

El enemigo podía volver reforzado y hacer la ba­
tida hasta con perro cimarrone:o.: dolido de la sorpresa 
y de las pérdidas sufridas, pues ni el alférez había 
escapado de la matanza. 

Para refugio: quedaban los montes del r.Ío Negro: 
o los del Santa Lucía en las primeras sinuosidades 
del cauce. 
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En esos sitios las madrigueras eran tan seguras 
como las del tigre, no sólo por lo intrincado de la 
arboleda, sino también por los boscajes de junc-os, 
"cortaderas '' y ''totoras", "chilcas'' y pajonales que 
nutrían esteros y bañados a lo largo de las riberas. 

Entre unos y otros, según Ladislao~ los del Santa 
Lucía eran preferibles, porque la zona era más po· 
blada. 

Los del río Negro tenían la vecindad de los toldos 
de la parte del norte, en que se extendía el país de 
Pirú. así Jlamado por ser el nombre del cacique de 
la hueste: campiñas feraces llenas de ganado vacuno, 
de potros hermosos, de "'guazuhiraes" y ñandúes SB¡}­

vajes, en cuya caza ejercitaban siemprP los charrúas 
el tiro de bolas. 

Luis María se decidió por los montes del Santa Lu­
cía, por encontrarse más cerca de Montevideo; -pero, 
antes quiso oir la opinión de Cuaró. 

Requerido, el teniente se sonrió encogiéndose de 
hombro,;;. 

El sitio, siendo en la campaña, le era indiferente. 
-Mandá, hermano, -dijo.-··- jVerás que voy le­

jos! 
Entráronse todos al monte, y sacaron los caballos. 
La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los 

cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto las copas 
de los árboles, el valle todo y la orilla exterior del 
monte. 

Oíanse furiosos, como si aún repercutie~en las de~ 
tonaciones y el tropel de los caballos fugitivos, la~ 
dridos de perros a la dístancia, aullidos confusos, y 
gritos de "chajaes" cada vez más frecuentes. 

Los gatos monteses andaban a saltos por las rama!. 
Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondían 
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de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando 
en la sombra los despojos. Estas cabezas eran las de 
perros "tigreros'' alzados contra la autoridad de sus 
amos, y que en la espesura llegaban a adquirir en 
grado máximo la propia ferocidad del ''yaguareté". 

Listos ya para partir. y en posesión Mercedes de un 
bayo regularmente enjae.lado, la cabalgata rompió la 
marcha costeando el arroyo de a dos en fondo, y for· 
mando Esteban la retaguardia con su tercerola en la 
diestra. 
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AZl'CENAS SILVESTRES 

Los montes de Santa Lucía. cen~a de las cabeceras 
del río~ formaban en aquellos tiempos una intrincada 
selva no sólo por la espesa vegetación arbórea que 
cubría totalmente sus bordf's. sino también por la de 
los arroyos que iban a desaguar en ~u cuenca. 

Hacia su ensanche y libre curso los dos festones 
verde!! adquirían mayo~ desenvolvimiento, invadiendo 
los mismos terrenos de f'o:;,tra arahle con sinnúmero 
de "'islPtas" pintorescas y frondosas. 

En treinta leguas próximamente de f'oniente, - -·· 
desde los manantiales que brotan junto a lo.:. verru­
~ones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande,­
~~ rio no presentaba bosques más espléndidos, ni más 
frondosos que los que exhibía rlominante~ en mitad 
de su cauce. Allí estaban su lujo y sus encantos. Si 
bien poco elevados los árboles, como todos los que 
crecen en el país, -en relación a los troncos gigan­
tescos de los trópiros,- eran tan numeroso~ en Wla 
y otra ribera que en realidad debían ser éstos consi­
derados como florestas indígenas. cuym: ramajes ni si­
quiera había chapudado el hacha del leñador. 

Grandes praderas de amhos lados, sin asperezas 
~ensiLles a sus flancos, hacían re¡;:altar en esa zona la 
Ld1a perspectiva de Loscaje.s y ~spesuras f'uyas líneas 
iban a perderse uniformes en el litoral del Plata. 

En ciertos lugares, junto a aquello& bosques casi 
vírgenes donde una que otra Vf'Z habían acampado 
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ejércitos y aun las huestes charrúas, sin desflorarlos, 
el bañado o el estero formaban f'Omo manchas en los 
terrenos bajos. Los juncales y las pajas bravas bor­
daban sus perímetros. y brotaban 'iciosos en su~ mis­
mos centros. subdividiéndolos e11 cenago"-0'3 pantanos 
cubiertos por montes de Yerdura que engariaban al 
ojo ine-xperto: pPro entre todas las }Jlanta~ ~ arbusto:s 
acuáticos. las "cortaderas" primaban bajo el sol esti­
val con sus largo~. flexibles y elegantes venachos blan­
co~ de forma cónica. como otros tantos extremos de 
colas de zorros en posic-ión verticaL ~m .. tentadas por 
varillas rectas. 

El aire ardiente al de~lizar-;;e perezu.;;o doblegaba 
suave las cú~pirlf's en ondulaciones tan le,·es como plá­
cido:-: ri:t0'3 de laguna, sin deseubrir un vacío; a tal 
punto la fecunda tierra daba vida P incremento aun 
a lo in~ervihle. 

La manzanilla con '3Us florecilla~ culor de oro, E'l 
"macachín'' el tréhoL la ortiga brava ~ el cardo de 
penacho azul matizaban parte del sueln en los con­
tornos. en abigarrado conjunto de hreña~ y pastos 
fuertes. 

Sobre esos colores y aromas silve~tre~ vagaban zum­
bones mil insectos. ~altaba por toilo~ lados la lan­
gosta y corria la lagartija, el "tiyú" del ''tape''. 

Zona puco frecuentada a no ser por el peonaje a 
e~cape en la~ recogida~ .. o en la caza rle venados y 
aye~truce~. era la má~ a propó~ito para tlar entrarla 
Sf'creta al monte. 

La torada había abierto dos o tres boquetf'~ en aiJUt'· 
Ha parte, los que conducían a pequeños "potrero~" 
y al río mismo. tras una tortuo.<:.a travesía; y de estas 
obras del animal ''matrero" sr servían mucho~ rle lo~ 
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que tenían cuentas pendientes con la justicia o eran 
"íctimas de las persecuciones y los odios locales. 

Ladislao conocía bien esos parajes, y a ellos guió a 
sus compañeros. 

En un día de sol rajante, penetraron en el campo 
de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al monte. 

Ganado disperso aquí y acullá en busca de frescura; 
algunas reses cobijadas bajo el ramaje df': las "som­
bras de toro" con las "picanas" al sol y muviendo in­
quieto& los borlones de las f'ola~ para espantar los tá­
banos y mosquito¡;; que mortifica han su piel; varios 
ñandúes errantes por el bajo a paso lento y erguido 
el cm·llo ~ y uno que otro ciervo, muy en alto la cor­
namenta, quieto y prevenido en las próximas alturas, 
- era todo lo que daba animación y relieve al pai­
saje. 

Los jinetes entráronse por la "picada" del centro. 

Aunque rendirlos por la jornada a medias, en día 
tan ardiente, desmontáronse sin desaliento repetidas 
veces para chapodar ramas y abrir caminos con da­
gas y sables haciendo oficio de ingenieros y zapado­
res, al mi~mo tiempo que iban estudiando cada uno a 
su manera la naturaleza del terreno, la calidad del 
bosque y las medidas necesarias para obstruir después 
la vía con arreglo al procf'dimiento práctico observado 
por los mae:;;tro~ en el arte del escondrijo. 

En su insta1ación conveniente emplearon varios días; 
consiguiendo al finl con ayuda de otros huéspedes 
que ocupaban hacía tiempo otros compartimientos de 
aquel inmenso falansterio selvático, levantar sus vi· 
viendag en lugares escogidos, oscuro~. casi impenetra­
bles. y por lo mismo a salvo de toda sorpre"a. 
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Los hombres muy baqueanos del pago, únicamente, 
podían llegar hasta allí sin tropiezo, antes de ser ocu­
pado el sitio. 

Después, les habría sido imposible. 
Se hubiesen encontrado con vías cambiadas, obs­

táculos imprevistos; tupidas barreras dC' todo género 
de plantas agreste~, donde elloo; dejaron fácil pasaje~ 
troncos acumulados hasta una allura considerable, que 
ocultaban detrás el peligro; deseuajes y desmontes ex­
traordinarios que, al modificar el aspecto y topogra­
fía del paraje~ borraban toda noción anterior. descon­
certando por complf'to el ánimo del más osado cam­
pero. 

En tales sitio~ ~e eslablecieron Berón y sus amigos, 
los que informados por sus nuevos compañeros acerca 
de las cualidades que distinguían, con sello nativo, al 
propietario del campo, determinaron evitarle todo 
daño; y contribuir por el contrario desde lejos a ha­
cerle el bien posible. 

Este propósito se puso en práctica mtty pronto, con 
motivo de las invasiones de rcse::; "alzaJas" a las pra­
deras del monte. 

La~ vacas y novillos cimarrones dirigíanse como de 
costumbre a los potreros escondidos, donde hacían 
vida común con las yf'guas ariscas. 

Allí hallaban hierbas blandas. ~omhra apacible, enor­
mes cancf'lPs oscuro-. en la época del celo, y hasta rf'· 

tiros ignorados para rascarse recíprocamente ~n las 
paletas y cruceros sm que nmese a atormentarlos el 
silbido agudo y la arremeLiO.a a media ríenda riel 
pastor. 

Pero, en posesión ya de esos lugares, cuya feraci­
dad sólo debían aprovechar sus caballos, los habitan­
tes del monte no podían tolerar semejantes irrupcio-
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nes sin gravt> peligro de sí mismos: y. como ~r quie­
ra que. al arrojar del monte al ganado •'orejano" 
en beneficio propio, -aun cuando de él echasen 
mano para su alimento -. se lo hacían también al 
señor Robledo, procedieron en las primeras semanas 
a la f'Xpul1'>ÍÓ.n de una parte; dejando al cuidado del 
peonaje de la estancia la operación de ''entahlarlo" 
tratándose de caballos, o de pastorearlo y aqueren­
darlu si se trataba de vacas y de toros. 

En una de ef-.af3 faP-nas fatigosas a la par que en­
lretenidas. Esteban descubrió a través de lo más en­
marañado del bosque una extensa vía o túnel a tre­
ehos contorneado, -obra también de la torada-, 
por el cual se podía avanzar a pir. indinado el cuer­
po. u Je bruces, a veces, hasta un boquete transversal 
rp.1e conducía a la ribera. 

E.:;.,ta exploración, debida al acaso, ditl buenos re­
~ultados. 

Lul' antiguo& "matreros" ronocían en parte esta vía; 
pero de ella no se habían preocupado. ni la habían re­
corridn desde que tomaron pnse:-.ión del terreno de la 
costa. en el cual no fueron nunca perturbados. 

Cierto es que estaba interrumpida por nue' as vege­
iacium·s. y que para dejarla en algo expcrlita. el li­
herto ~e hahia visto en el caso de desgajar árboleb y 
def-.truir gran uúmero de enredaderas. Tal ve11 a estos 
detalles. y a la circunbtancia de haber sido abando­
nada p~r-el g:anado.- ojeador pnr instinto inteligente 
de la línea más corLa -, aquéllos no la tuvieron nunca 
f'll cuenLa. 

Así que Ladislao y Cuaró examinaron el boquete. 
con'\'inieron en que era útil para correrse a lo largo 
del monte sin nPcesidad de mostrarst:> en el campo. 
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Podía :-:uceder que de improviso fueran atacados 
por ahí. y entonces la salida era ca~i imposible; y 
vodía ocurrir que se viPsen obligados: sin ser acome­
tido~ por ese lado. a rleslizarse rápidos como culebras 
por la ''picarla" en bu~ra de mejor terreno. 

De acuerdo pues. procerlit>ron a ob~lruirla parr.ial­
mente por medie,,; ingeniosos~ de modo que para ellos 
fue~e ,;iempre una :-:aliJa de e~capP, y para los extra­
fino;, un verdadero laberinto r¡ue inutilizara su acción 
por completo. Al efecto. dieron bifurcación al sendero 
lig-ándolo con nlroi- m.ls estrechos -obras del "agua­
rá" y del ''tamanduá": erizáronlo de distancia en dis­
tancia de postes romune~. medios postes livianos, es­
tacones reforzadns y aun estaquillas puntiagudas -te­
mible¡;; de Iensas en talPb sitios contra el avance a ca­
ballo---; y despejaron ,.,¡n temor el resto. sobre el 
"abra'' misma o huero del monte a que nos refería­
mosl y que se distinguía de la "pirada" por su an­
chura y la desnudez del suelo. 

Asegurados a"í contra Tiesgos po~ihles. construidas 
sus cabañas ele follaje en un "potrero'' espacioso. y 
con todo género de PlrmPnto:o: al alcancP. agua, leña, 
ganadu. aves, peces - altPrnándnse en sus fogones la 
carne de Yaca y la de perdiz-martineta, con la del 
"mangrullo", d "surubí" y la ''tararira''--. dejaron 
transcurrir varias semanas en la inacción. 

De vez en cuando solamE·nte, Cuaró o algunos dP 
los "tapeb" fugitivos de ~oriano que f'On ellos se re­
unicrun desde los primeros días. hacían excursiones 
para proveerse en la "pulpería" del otro lado del paso, 
c1 recoger noticias <;;obre la marcha de los sucesos. 

De sus informes vagos, re:-:ultaba que ninguna fuer­
za patriota se había vi~to por las cercanías~ y sí des­
tacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de 
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largo. arreando por ]o común la flor del ganado en 
su trayecto. 

En uno de esos días, Berón acompañado de Ladis­
lao y un "tape'' recorrió el moute hasta la parte en 
que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con 
las ''casas". 

Cuaró y Esteban .<'e habían detenido algo máo; atrás1 

acechando cerca del linde una familia de ''peludos'' 
cuyos mif'mhros grandes y pequeños entráhan~e o se 
salían de su curva bajo las ''talas" en permanente 
inquietud. 

Luis María entretcníase en cortar una rama de "ña­
pind.á" con mucho cuidado, pue¡;;, defendíase bien ésta 
f'OH sus bravas ''uñas de gato'' - que tal fonna re­
visten sus pinchos-, cuando Jlamó ~u atendón v la 
de sus compañeros derto rumor inusitado. en la .ori­
lla próxima del monte fígurándo~e al principio algo 
así como el aleteo de una paloma qtte arrulla fatigada. 

Grande fue sin embargo, su sorprPsa, al ob~ervar 

que era una mujer joven -la traviesa de Dorila la 
que. aturdida y casi ahogada por la risa, lo había 
distraído en la tarea, sentándose en un tronco del que 
ella hizo hamaca. 

La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje 
de don Anacleto, aumentó la novpclad del episodio. 

A la vísta ile las jóvene~. todos se quedaron en 
::-uo;pen!'o mirando con gran curiosidad por los f']aros 
del follaje. La emoción experimentada por cada uno 
de ellos fue qui7.ás la misma en rl fondn: pero. las 
manifestaciones se distinguieron, r;;egún cada clase y 
temperamento. 

Luis María se sorprendió agradablemente. 
A su alrededor dentro del monte. veíanse c]avc]e; v 

habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aqu~-
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llas que delante estaban no había otros ejemplares 
parecidos que las "azucenas del bosque''. ¡Quizás por­
que hacía ya muchos me~es que no veía tan cerca de 
sí reunida10, juventud y hermosura, bajo furma5 de 
mujer! 

Quedósc mudo y atento ... 
No asi ~u~ compañeros. 
-Doman con la vista. - (lijo Ladi•dao, a~omando 

su ru.-;tro pálido por encima del hombro dP Brrón. 
---"Enderezá-poná" l- añadió el "tape'', ~onrién­

dose. 
Al ruido rle rama." ~ de yoceo:;¡_ fue que ~ at3 y Dora 

huyeron. 
Se rcrordará que, es{'apando al aguijón de las abe­

jas salvajes de la ''lechiguana'\ habían~e reunid'o en 
aquel sitio y sentádose en el viejo tronco. 

Seguíales en su fuga con la mirada todavía Berón. 
cuando aproximándosele Esteban, que acababa de lle­
gar, informóle cómo, casualmente. hahía pre~enciado 
de cerca el episodio de la "lechiguana'', o del ''camoa­
tí", según él decía haciendo confusión de vocablos. 

Despué'3 tle oirlo en tudas sus tninuciosos detalles: 
de L'Ómo acumularon leña las niñas y dióle fuego una 
de ellas, para escaparse en '3-eguida al sentirse el ''bor­
hollón de las avispas''; de la llegada de don Anacleto 
al sitio y de su corrida también, acosado por las ''lan­
cetas de los bichos": -- Luis María dijo al liberto: 

-Si no tienes miedo al aguijón. saca esta noche la 
"lechiguana'' y la pones en aquella huerta. Pero, rw 
has de dejar dentro del panal ni una sola abeja. 

Dióse maña el negro. 

1 En guaraní: !mdos ojo!. 
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Acomvañado de Cuaró. hizo uso del poncho de 
paño: sistema de atrapar panale,:; que consi<stÍa en 
L'Ubrir hien por uno de los lados el gloho, dejando 
libre la puerta de salida, de manera que los insectos 
de~alojaran el nido y fuesen ocupando E'l espacio des­
cubierto en espesa nube. Tapado a su vez el liberto, 
debían sus manos jugar debajo del ]Jüncho como so­
bre un tambor, sacudiendo el esferoide dr- hojaJdres 
hasta producir la fuga de los porta-aguijones: cosa 
que él practicó entre grandes risas, haciendo con los 

- dPdos lo que sus congéneres africanos en la marím­
bula, un verdadero candombe. 

Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el 
cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los inser­
tos al salir embotaban sus lancetas en el paño, y ale­
jándose algunas varas, mantenían.se en el espac1n en 
espantoso hervidero o torbellino negro. 

Realizada la operación en esta forma, lo que no 
era fácil para el que careciese de la habilidad nece· 
saria, arrancáhase a su asidero el nido, adhPrido co· 
múnmente a un débil gajo o insignificante ramita, y 
se le hacía rorlar por las hierbas ha:-:ta rleE"puiJlarlo 
en ah:-:oluto. 

Tal fue la diligencia de Esteban. 
Concluida, cogió el ''rebozo" de Dora que había 

quedado aHí cerca, y que don Anadeto no pudo le­
vantar~ envolvió primero el nido en unas hojas an­
chas .le "camalote" que Cuaró le trajo, y luego en la 
manta, con el mayor cuidado; y a hora de madru­
gada, aproximóse con el teniente a la huerta de Ro­
bledo. 

Mientras Cuaró <;e entendía con los mastines, lla­
mándolos con su al'ento suave y frotándose los dedos, 
al punto de amansarlos y transformar sus ladridos de 
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amenaza en ~imples gruñiclo6 ~ordus. el lilwrto colocó 
el bulto en d cerco. en el lugar donde Dorila lo halló 
poco después. 

Pasados algunos días, ya en sus alojamientos, un 
"tape'' que Yolvía cle la orilla opuesta. con:mnicó a los 
huéspedes del monte que una partida de cab.:tllería 
se acercaba al "tranco" hacia la citada rihera, y quf' 
parecía gente de Frutos. . 

Venía el jinete con el caballo ha1iaJo Pn ~urlur. ,­
por su aspecto alg:o demudado. infería~e a p!iml'r 
golpe de vista que algunas bala:" haltían s1lharlo en 
sus oídos. 

Convínose entonces cambiar por Pl instante de si­
tio. como los ''teros". a fin de que la fucr?a perdiese 
el rumbo, y en caso de refriega. -..e dedua~P é<;ta Ie­
j os del campamento. 

Listas las armas de fuego, marcharon tnllu:" a pie 
hasta el grupo de sauces q~e 6eñalaba el lincle u línea 
divisoria entre el rio y una frondo<,a "isleta". vrcci­
samente aquella que Nata ) Dora esr-ogían siempre 
para f:U'> paseo~ por la tarrle, pocas cuadras distante 
Je las "casas''. 

El lugar era ex{·dente. una abra o daro espacioso 
entie do., espesuras que permitía rle-scuLrlr lns niCHo­

res moYÜnientos en la orilla vecina, tanto má~ cuanto 
en el ceutro casi del cauce un islote cuajado de ma­
lezas y arbustos favorecía el espionaje. 

Entre ese islote r la escarpa del río, las aguas for­
maban un gran rf'manso sobre el que los ~auf'e~ ten­
dían sus largos gajos provistos de verdes e innu­
merables guedejas. 

Por ese claro cruzaron Luis :María y Cuaró, que­
dándose los otros en la espesura opuc~ta. 
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Ya emboscados, las voces y risa~ de Dorila y Na­
!alia, que llegaban a los sauces y se sentaban tran­
quilas en los troncos, junto al remanso. no dejó de 
f'nntrariarlos. 

Pudo Berón observarlas bien sin ser Yisto. oculto 
t'Omo lo estaba entre "mataojos" y ''blanquillos" pa­
reciéndole que las dos hijas de don Luciano Robledo, 
en todo su hrillo juvenil, eran frutas demasiado ten­
tadoras para no merecer algunoF- mümtos de contem­
plación. 

Felizmente - pensaba él- su padre es querido, y 
estos ''matreroF-" no pertenecen al número de los peo­
reF- ... 

Pronto el destacamento de cabal1ería, cuya proximi­
dad denunciara el "tape", se puso a la vi~ta, avan­
zando al paso y en grupo, y deteniéndose f'n los jun· 
cales que bordaban la costa del frentf'. 

Todos esos hombres venían con la vista atenta, exa­
minando los claros del "abra''. los senderos del ga­
nado, los árboles altos, las hierbas en busca de hue­
llas. el suelo blando, el i.:;lotc; y, al fin, acabaron por 
fijarse en las jóvenes. 

Luis María y sus compañeros permanecieron en si­
lencio~ tal vez evitando un f'nnflkto que no habían 
previsto. 

Así que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al 
campo libre, muy próximo en esa parte, resolviéronse 
a espantar "los pájaros de paso'\ según la frase de 
Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de terce­
rola, que dieron con uno de los jinetes en tierra. 

Se apresuraron a levantarlo los demás con gran VO· 

cerío, contestando algunos con olras tantas descargas 
a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de 
que era más fácil "bolear" un ñandú o un "guazu· 
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birá" que dar caza a un ''matrero", emprendieron en 
tumulto la retirada atropellándo~e en el uabra" con 
no poco azoramiento. 

Era e~te suce~o d que había provocado la confu. 
sión en las "casas", a la llegada de las dos hermanas, 
y las medidas precaucionales clel bueno de Robledo. 

Conoce ya los demás el lector: el incidente de Lui:3 
Maria pocos días después al lanzar el ganado "ore­
jano'' al campo en aquellos mismos sitios~ la presen­
tación de Esteban una noche en las "casas" en hora 
en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos, 
y la traslación del herido a la tapera del bajo. trans­
formada en local habitable por la industria del liberto. 

Instruido pues, a este respecto~ sobre el origen de 
Berón y las causas que motivaban ~u presencia en el 
pago. pasamos a reanudar aquí el relato interrumpido, 
desde la tarde aquella en que Luis María se aproximó 
por vez primera a la estancia de los ''Tres Ombúes''. 
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EL NIDO DE TORCAZ 

En la noche que siguió a ese día, Berón no dur· 
mió muy tranquilo, sin que ese de'3a~osiegu fuese oca· 
sionado por los efectos de una hPrida ya ciraLrizada, 
ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenían 
su espíritu patriótico los sucesos del país. cuyo ver~ 
dadero sesgo ignoraba: a pesar de todas sus investi· 
gaciones y de los datos desfavorahles que Ir había 
trasmitido don Luciano en sus vi <siL as; ni por el re• 
cuerdo de f.US padres por má!' que le mortifü·ara con 
frecuencia, y a quienes había ya escrito por conducto 
de un capataz de ''tropa", dándoles nuevas de su uex· 
celente salud'' y de las esperanws que abrigaba de 
volverlos a ver pronto. 

Lo que lo tm'o inquieto. fue tal ,,ez la impresión 
agradable recibida en su visita a las ''cagas", tan di­
ferente a las que durante meses venía experimentando 
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas 
y vicisitudes. 

Cierto es que él no se quejaba de Pstos sacrificios; 
que sentía cierto goce en haber conocido de cerca, 
casi en la intimidad la crudeza de la masa y cose­
chado algo de 1u mucho que la vida enseña; y que 
aguardaba varonil mayores exigencias y amarguras, 
con la fe inquebrantable del que ama su tierra y pro~ 
fesa principios invencibles. 

Pero, este nuevo fenómeno psicológico que desviaba 
un tanto, apenas de producido. la., preocupaciones 
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constantes de su alma entusiasla y ardorosa, abriendo 
por decirlo así otro cauce a sus emociones juveníles, 
había sacudido todo su temperamento. rompiendo con 
la monotonía casi salvaje del médiuml y ligádose 
en cierto modo con aquel amor entrañable al suelo. 

Explicábaselo como una recrudescf'ncia ·violenta ha­
cia lo~ hábitos sociales. en medio de la naturaleza 
agre~te y de la reversión Je lo.:. inslintos; y. prome­
tióse seguir sus impulsos. en compensación de tantas 
acritudes de ánimo y soledades de corazón. 

Así fue que, al día siguiente por la tarde, con un 
pretexto cualquiera, presentóse en la estancia yestido 
con sus mejores prendas. 

En el acto observó que su presencia no disgustaba, 
y que se le brindaban halagos que debían al fin em­
peñar aún más su gratitud. 

Nata y Dora mostráronse muy atentas con él. son­
riéndose al ofrecerle el "mate'' o flores de sus embro­
llados criaderos de claveles. albahaca y CPdrón. 

Por otra parte, la compostura de cada nna, s.in 
diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado es­
pecial de la persona y ciertos rasgos visibles por de­
más de coquetería de ciudad aun en la sencillez del 
adorno. 

Luis María no pudo menos de tomar nota de este 
detalle. 

Sin creere;,e él gallarrlo mozo: aunque en realidad lo 
era, lamentábase en esos momentos que el sol y el 
aire de las "cuchillas" le hubiesen quemado de sobra 
la piel, especialmente en la nariz; y que la "vinchu­
ca", el abejorro y el "gegén", más que el uso con­
tinuo de los útiles del campero, le hubieran desflo­
rado no poco la de las manos blancas y pequeñas con 
sus trompas. 
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QuebJada estaba por el aliento de los campos la 
tersura de su rostro, que hahría envidiado una mu­
jer~ pero, de ello no se tomaba tanta pena como por 
lo viejo ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen 
las de más lujo de sus maletas. 

Algunos zurcidos tenían, y botonc:'s de distintas cla­
ses pegados de tal manera por el liberto, que antes 
que ellos caería a pedazos el género. Junto a unos 
grandt>:s de acero, otros más pequeños, rota la tela, 
dejaban ver la hormilla que sobre:;;alía en extremo del 
canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los "avíos" 
que guardaba en el bolsillo del pecho. 

Dora ponía el ojo escudriñador y vivaz hasta en 
estas minuciosidades, de las que se permitía hacer 
luego comentarios; pero, con cierta condolencia mez­
clada a un sincero interés. 

Don Luciano, que había cob1·ado grande afecto al 
joven, llegó a suplicarle reiterase sus visitas con la 
mayor frecuencia posible y viniese a compartir con 
ellos el puchero y el asado; pues de ese modo plati­
carían diariamente sobre las cosas de la tierra. y lo 
podría él informar de algunas novedades de que lle­
gasen a ser portadores los "Lroperos" y chasques de 
su relación que solían llegar de paso a las "casas", 
procedentes de Montevideo. 

Mostróse Luis María muy reconocido a éstas y otras 
deferencias, e hizo promesa de satisfacer aquellos de­
seos, aun cuando su estadía no fuera larga en el 
pago; pues, asistiale la convicción de que muy pron­
to volvería a encenderse la guerra en el país. en cuyo 
caso todos los buenos patriotas estarían obligados a 
estrechar filas. 

Oyéndole expresarse así con una ingenuidad impe· 
tu osa, el señor Robledo que era paisano viejo y de 
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'"callo duro'' como él decía, no podía menos de ex­
clamar: 

'
1 
j Vean no más lo que es la fuerza de la sangre, 

por Dios bendito! ¡Eche hasta que se derrame gua­
po mozo~ que de esa laya ya no van a crecer en esta 
ti.erra más que "quebrachos'' colorados!'' 

Después añadía: "¡Si las cosas pintan bien, ya han 
de asombrarse cuando miren ponerse de punta hasta 
los huesos viejos!" 

Este arranque de don Luciano era sincero; porque 
en realidad, desde la partida del general Alvaro da 
Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la 
situación del país se había agravado en exceso, y hasta 
los espíritus más tolerantes se sentían dominados por 
una sorda irritación. 

La del buen hacendado, con ser personalísima, era 
la nota dominante en la campaña, como se verá des­
pués. 

De ahí que, en el fondo, él se iJentificase por com­
pleto con las ideas exaltadas del joven patriota, tan 
dueño sin embargo de sí mismo, como penetrado de 
los grandes destinos de la generación de su tiempo. 

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas, 
periódicas al principio, llegaron a hacerse muy fre­
cuentes. 

Aunque reinstalado en su antiguo alojamiento, Luis 
María venía todas las tardes a la estancia. 

Como había adquirido cierto dominio sobre los 
hombres del monte, e inculcándoles línea de conducta, 
éstos concurrían a su vez a las "casas'' y ayudaban 
siempre a la faena a toda hora, complacidos cle co­
rresponder así a una hospitalidad generosa. 

El mismo don Lucianu. a pesar de las graves res­
pon!llabilidades que con ello contraía, drmostraba un 
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interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos, 
disc-ulpándoles ~us faltas o de masías. 

"Esto~ cimarrones precisan que los acaricien, -de. 
cía él-~ al revés de las be~tias que son hijas del 
rigor. ¡Sobran la carne. el agua y la leña, y todos 
somos hijos de Dios, canejo! ¿Por qué negarles lo 
que se comen y hehen los pPrros bravos y los tig:res, 
sin permho? Somos una miE=ma familia." 

Berón por su parte, y sin sentido, iba encariñán­
dose de las "casas" a medida que pasaban los días, 
al calur de amistosos afectos que PTI mucho disipaban 
~us repentinos desalientos y tristezas. 

Estas horas de sociedad singular~ hiciéronse impe· 
rio'las para él. 

Paseos familiares~ frases más o menos ardientes; 
episodios puerile., pero que revestían rierto encanto; 
reminiscencias lejanas de haberse vi::.to Pll ~'lnntevideo 
más de una vez; confidencias naturales de sobreme· 
sa; comentarios a los incidentes ocurridos en el mon· 
te antes de entrar en relación, la "lechiguana", los 
tiros, la presentación de Esteban una noche: todos 
estos hechos, memorias y nimiedades que servían de 
tema a los jóvenes, crearon cierto vínculo de estima­
ción que poco a poco fue consolidando el trato con· 
tinuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza 
cle la escena. 

Unas veces en compañía de Guadalupe, perseguían 
juntos los pichones de patos entre los cardos de la 
orilla del bañado, cortaban penachos azules para 
"cuajada", acosaban con jarros de agua a los pica­
flores, despojaban a los pitacm de sus ram1lletes ama­
rillos; y otras, reuníanse a la sombra de los '· ombúes ,, 
a tomar ''mate'', e íbanse luego a pie habta la orilla 
del monte f'll busca rle flores de ct>ibo y de espinillo. 
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Estas proximidades afianzaron el afecto y la con· 
fianza. 

Si se hubiesen suprimido de golpe. habrían ocasio­
nado extrañf>za y hasta dolor. 

Una tarde, ya casi al ponerse el ~ol. I'\ata y Dora 
se apre~taban a montar a caballo para una excur· 
sión a la "isleta'', como ellos denominaban con arre­
glo al lenguaje de pago una determinada zona de te· 
rreno cubierto de árbole~. algo apartada del río. 

Poco hacía que había llegado Berón, y apeándose 
allí próximo a la espera de don Luciano, que debía 
regresar pronto de uno de ln~ "puestoo;", y con quien 
a esa hura se reunía siempre. 

Las hermanas se decían, conversando bajo. 
-Tarde ha llegado hoy ... 
-¿Has visto? y parece triste. 
Dorila, subiéndose en un banco de madera que 

estaba junto a la pared, montóse ágil en su manso 
rosillo. 

Antes de hacer Nata liJ mismn. tiró un poco de la 
rienda al suyo, mirando hacia Berón de soslayo. 

Su hermana siguió rápida aquella mirada con otra 
en que iha envuelta la sorpresa. e hizo andar algunos 
pasos su caballu, e~timulándolo con su voz ronquilla. 

Luis María ~e acercó. e~túvo<:e vacilante un mo· 
mentu, y luego avanzando dos pasos rápido. cogió e] 
pie derecho de N ata. y la alzó de un envión, ofre· 
ciéndole en seguida el estribo. 

Púsose ella muy em:endida, estrujando con la mano 
el vestido y abandonando su lindo pie al )OYen que 
lo colocó en su apo~ o. 

Dijo. de1'pués. enn la \'uz al~n altPrada: 
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-Y o creo que vamos a volver de noche, Dora ... 
La isleta del talar está lejos. 

¡Gracias t - añadió, sin oir la respuesta de la her­
mana y mirando con dulzura a Luis María que aca­
baba de apartarse algunos pasos. 

Tembláronle a Dora las mejillas, atenta a la escena. 
-No creas. Natalia; es cosa de un galope. - dijo 

con cierta acritud. Me gusta la isleta por la cantidad 
que hay de nidos de cotorra, y de torcaz también con 
pichones emplumados. j Y a verás cuántos vamos a 
traer! 
~Bueno, repuso Nata cavilosa. 
En ese instante se les incorporaba don Anacleto, 

quien echó a andar adelante como guía. 
Mantúvose Berón en el sitio un largo rato~ mirán­

dolas alejarse, hasta que la cabalgata se ocultó detrás 
de la loma. 

Habíase puesto pensativo, y sentía en su mano el 
calor del pie de N ata como si aún lo oprimiese en el 
estribo. 

Luego, cual si hubiese adoptado una resolución, en­
caminóse con lentitud al cerco de la huerta en donde 
había dejado su alazán. 

Una vez allí, lo acarició en el cuello, aderezólo bien 
ajustándole la cincha, echóle el brazo por encima del 
crucero y quedó:-e inmóvil con el rostro apoyado en 
la montura. 

j Ni una ni otra se habían atrevido esta vez, a in­
vitarlo! 

En esa posición se estuvo un buen espacio de tiempo. 
Cuando ya el sol se hundía rojo y enorme cruzan­

do con sus últimos rayos débiles las copas de los ár­
boles más altos, montó a cabalio y f!,e dirigió paso a 
pa~o hacia la 1omn1 echado sohre el estribo izquierdo 
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y modulando en voz muy baja una canción melancó­
lica. 

N o sabía bien dónde iba, pero lo arrastraba un 
deseo ·vago al principio, lu~go insistente y ardoroso 
de acercarse como custodia de las hermanas. 

Una emoción extraña le había puesto nervioso. 
En la loma se detuvo; parecía hesitar. 
Desde allí de:-cubrían sus ojos la ''isleta'' en el ho­

rizonte: en una curva del monte. mu) verde y tupida, 
bajo una atmósfera serena; solitaria, selvática, con 
sus frondas sombrías y pahellones ~ilenciosos. 

Como aflojase las riendas indolente, el alazán brio­
so tomó el trote largo y después f"l galope hacia aquel 
rumbo. 

Dej óse llevar. .. 
Nata y Dora, entretanto, se habían desmontado en 

un pequeño ''potrero", reuniendo don Anacleto en un 
solo grupo los caballos dehajo de un árbol. 

Por complacer a Dora, el capataz se había trepado 
a otro y cortaba a golpes de "facón" una rama grue­
sa a que t'staba adherido un p:ran nido de cotorras 
de cinco o seis entradas, por Íos que asomaban co­
léricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de 
picos, mientras otras entrando y saliendo de su gua­
rida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el 
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos. 

Dorila con un gajo en la mano, había tomado po­
sesión de una horcadura, y allí sentada, aguardaba 
con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la 
rama del nidal. 

Natalia por su lado. discurrit·ndo sola muy retirada 
de allí, daba vueltas a un tronco de robusto sauce en 
cuyo promedio hahía descubierto un nido de palomas. 
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Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por 
el contrario escalar el tronco hasta su bifurcación, y 
esta dificultad la tenía perpleja. 

De pronto cobró bríos, y pugnó a subir con ese 
empeño singular que provoca todo obstáculo. 

Por dos o tres veces resbalóse suavemente, ~in lo­
grar poner la rodilla en la horcadura, lo que la hizo 
exclamar con pena: 

-jlmposible! ... 
Tentó por última vez, ayudándose con todas sus 

fuerzas. 
Fue más feliz, y ganada la primera etapa. poco a 

poro avanzó en su ascensión, hasta encontrarse a al­
gunos pies del suelo con gran asombro de ella misma, 
que llegó a temer de veras por el descenso. 

El nido. con dos pichones que al instante abrieron 
sus picos chillando y sacudiendo las alas sembradas 
de canutos amarillos, hasta mostrar Pl fondo del esÓ· 
fago, estaba a una línea de su rostro. 

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atre­
vió a extender el brazo y apartó el scm hiante con un 
moYimiento de lástima mezclado de disgusto. 

:\firó dos veces al suelo. y se cogió temblando de 
las ramas próximas, sobrecogida al parecer por una 
impresión súbita de espanto. 

Se había puesto pálida. No ·veía asidero ni apoyo 
para la bajada, sin el peligro de una caída recia en 
las hierbas. 

'Cna paloma de monte, sin duda la madre~ sacudió 
un momento sus alas entre las hojas, cerca del nido: 
pero la presencia de la joven la impuso, y dando un 
arrullo o queja lastimera fue a posarse en el árbol 
más cercano. 
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La soledad y el silencio de aquel s1t10 aumentaron 
la zozobra que se había apoderado de ~ata, quien 
llegó a hacer dúo a la paloma con un lamento aho­
gado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba 
sus pies del vacío. 

Largos minutos iban transcurr-idos en esa posiCion 
dificil para ella, cuando el piafar de un cabaUo con 
coscojas le anunció la aproximación de un jinete. 

Este jinete, que no era otro que Berón. no tardó 
en aparecer en el abra en donde se detuvo, echando 
pie a tierra. 

Nata perdió el miedo; peru se quedó quieta y muda. 
Luis María la 'io desde el primer momento. 
Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin 

fijar sus ojos en ella, frío y respetuoso, parándose al 
fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera 
órdenes. 

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho y el 
aire humilde, la joven se sintió tentada de hablarle. 

Haciendo un esfuerzo. dijo trémula: 
-Vea usted: no sé cómo he subido ... pues no ha­

Jlo cómo bajar. Es é<ste un tronco tan liso que parece 
una tabla ... 

Luis María se volvió con viveza, contestando: 
-Yo ayudaré a usted, I\ atalia. - Es fácil: pone 

usted el pie en mi espalda, yo me inclino luego des­
pacio y pronto está en tierra. 

Al decir esto, el mancebo. a quien de pronto se le 
había iluminado el semblante. presentaba sus hom· 
bros a la joven encogiéndose rle espaldas para recibir 
su peso. 

Nata alargó un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto 
de angustia y lo recogió. murmurando afligida: 

-Así no quiero ... 
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Dio entonces el frente Luis María y tratando de 
esconder su rostro poniéndolo de lado contra el tron.., 
co, tendió sus dos manos hacia arriba juntas y tem­
blantes. 

Pensaría él quizás que no se acogerían a ellas; 
pero pronto sintió un pie tímido, luego otro, en !e· 

guida el roce de un vestido en su cabeza y cuello, y 
fuése inclinando hasta depositar su carga en el suelo, 
puesto él de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo 
con sinceridad que no pesaba más que un penacho 
de gramilla aquella linda mujer. 

Ya en lo firme, suspiró Nata, y de pálida que es­
taba un minuto antes, tenía ahora el rostro radiante 
lleno de rosas. los ojos húmedos y los labios como 
una granada abierta. 

Luis María se estremeció oprimiéndola dulcemente; 
pero, como fuese en incremento el deliquio, ella lo 
miró severa, y moviendo la cabecita rubia, dijo: 

-jOtra vez no! ... 
El joven la dejó libre, púsose de pie lentamente y 

se alejó algunos pasos. 
Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se en­

contraba Dora, sin agitación ni apresuramiento; y 
al llegar a un recodo del monte, tras del cual debía 
desaparecer, volvió la cabeza y miró a Luis María 
con los ojos muy abiertos y una expresión extraña e 
indefinible. 

En seguida se alejó. 

Berón montó en su alazán. 
Sentíase un poco aturdido al acordarse de una me· 

dia azul que cubría una pierna encantadora, y que él 
hahía visto, cuando las ropas se esponjaron indiscre· 
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tas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del 
át·bol. 

No se daba entera cuenta de lo que le pasaba lle­
gando a imaginarse que todo lo ocurrido, no había 
sido más y:ue un atrevimirnto de su parte de que ten­
dría que arrepentirse; pues ella lo había mirado con 
ceño de enojo, quizás por primera vez. reprochándole 
E-U arrebato de mo.w irreflexivo y ligero. Y esa dureza 
de semblante era natural. ¿Tenía él acaso derecho 
alguno para permitirse semejantes lihertades·? jQué 
pensaría el bueno de don Luciano. su amigo. si su· 
pi ese esas cosas! 

Verdad que él no bahía podido reprimirse~ pues 
aunque las dos hermanas reunían encantos, más que 
simples atractivos. Nata parecíale más seductora, de 
un poder de sentimiento superior al de Dorila, que 
incitaba a cometer torpezas como aquella en que ha­
bía incurrido ... 

Así preocupado: se fue lejos. sin rumbo, hasta que 
cayó la noche. 

Quizás sin quererlo miró por dos o tres veces a la 
altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el 
estribo derecho y deteniendo al alazán que olfateaba 
la querencia. 

Era una noche sin luna pero de un esplendor ma­
ravilloso; una de esas noches cuya majestad se im­
pone en los campos desierlos por las miríadas de 
luces que titilan en cantidad inmensa como menudo 
polvo de zafiros y rubíes, y en que la vía láctea blan­
ca y resplandeciente como nunca desenvuelve de con­
fín a confín su cendal vaporoso para hacer más vi­
vos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empañaba 
la atmósfera de admirable diafanidad. Sobre las co­
pas de los árboles en todo el largo de la ribera, que 
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no presentaba más que una línea difusa, aquellos res­
plandores se diluían en blanquecina fosforescencia, a 
su vez matizada de millares de luciérnagas y de "tu­
cos''. fantástica semblanza en pequeño de la gasa mis­
teriosa de las alturas. 

Alguno grandes bultos negros se movían en la som­
bra proyectada por el monte, que eran grupos de ga­
nado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmó­
Yiles en la ladera, y uno que otro relincho ahogado 
más lejos que denunciaba los encelamientos del po­
tro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y 
la cola recogida, a las potranca~ indóciles que se 
apartaban del núcleo. 

Venían a intervalos de los esteros roncas notas de 
palmípedos. que se agitaban sin volar arrastrando por 
el suelo las puntas de las alas; voces que eran con­
testadas por el cauno, - imaginaria de los panta­
nos-, imponiendo orden de sosiego a los empluma­
dos de menor cuantía. 

Muy atento parecía Berón a todas estas cosas, aun­
que en realidad no eran ellas las que absorbían su 
espíritu, cuando un tropel de caballos a la distancia 
le hizo suponer y con razón, que don Anacleto volvía 
con las jóvenes a la estancia; hecho que confirmó 
bien pronto al percibir el eco de una ri5a fuerte de 
Dora. ruidosa y clara en la calma de la noche. 

Bien podía él írlos acompañando. ¡Sin embargo, 
no sucedía asít Se sentía con rubor a la idea de ha~ 
ber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos 
e impropios, y en sitio semejante, tratándose de una 
joven educada y honesta que sólo le había dado prue~ 
has de dulce y cariñosa amistad, y cuyo padre mere­
cía hasta el respeto de los gauchos malos por sus no~ 
bies prendas de hombre afable y hospitalario. ¿En 

[316) 



NATIVA 

qué pen:-.ó él cuando eso hiw t Sin duda fue un vél-­
tigo, un arrrbato cieg-o, efecto del tibio roce con aquel 
clavel de carne fresco y lozano en toda su fuerza de 
juventud; porque él e1:a bien nacido, con derecho a 
calzar espuPlas y a considerarse pnr su origen y su 
rango por encima de los flUe hacían vida de in'5Lin· 
tos y de apetitos sin otras influencias sobre ellos que 
las del clima y del desierto. De ahí que estimase en 
su verdadero valor el acto de que se ruborizaba. y 
que en sus efectos. venía a descubrirle a él mismo 
que aquella mujer no le era indiferente. quf' había 
estado escondido para ella en el fondo de su corazón 
un sentimiento entrañable de simpatía, y que a eso 
más que a otra causa. debía su pena las proporcio'nes 
tal vez exageradas que le daba su conciencia. 

Con todo, bajo estos escrúpulos e impresiones vol­
vió por dos o tres veces las riendas para incorporarse 
a la cabalgata; pero otra tantas desistió. agraviado 
consigo mismo. y por último encaminóse a su alo­
jamiento. 

No estaba lejos el boquete que bien conocía, y por 
él se entró echado sobre el cuello del alazán paso ante 
paso, a su selva oscura. 
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UNA CARGA EN DISPERSION 

Dos días después de este episodio y al rayar del 
tercero, sentados se encontraban junlo a un fogón 
Cuaró, Esteban y uno de los dos ''tapes" que vivían 
como agregados al vivac; y alrededor de otro, algo 
más lejos, Ladislao, Mercedes y la mujer del guara­
ní, que estaba ausente a esa hora. 

Luis María no se había levantado aún. 
Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil paja­

rillos que saludaban la luz, desde el canto de la ca­
landria, del sabiá, del cardenal, del tordo, del j ilgue­
ro, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos 
de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los 
horneros y gargantillas, hasta los ronquillos baturri­
llos filarmónicos de la ratonera. ]a urraca, la tijereta 
y el churrinche, al punto de no quedar un solo miem­
bro de la fauna ornitológica sin tomar parte en la em­
brollada y encantadora sinfonía, - Lajo esa atmÓs· 
fera, decimos cargada de oxígeno y de músicas atur­
didoras. nuestros hombres poniendo oídos sordos a ta­
les conciertos la habían emprendido con el "mate" 
que circulaba sin cesar sin perjuicio de atender en­
tre sorbo y sorbo a dos regulares churrascos de carne 
de novillo que se aderezaban al rescoldo. 

La estimulante infusión preparábales el estómago 
y l!evábales contento al espíritu. 

Todo ello no les impedía el fumar sus gruesos ci­
garrillos de tabaco negro picado por ellos mismos so-
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bre la suela de la carona, un trozo cualquiera de ma­
dera o en la palma de la mano. con sus grandes cu· 
chillof: siempre afilado¡;, y de templel cuyo uso era 
tan complejo. que de él se servían para esa y diez o 
doce operaciones distintas. 

Con él daban rnuertP. a la res. la desollaban. divi­
dían, cuarteaban; cortaban las , pieles para "lazos'', 
"maneas'', .. maneadores" y simples guascas; fabrica­
ban pacientemente los "tientos"; labraban o borda­
ban las caronas; trozaban gajos duros para estacas 
y macetas; defendíansc Pn las lur·ha" con las fieras o 
Pendencias con lo~ homLres: drgollahau con de~treza 
increíble; comían pasando su filo al truw de carne 
encima de los mismos labios. sin herirse: cel'CCnaban 
arbustos y yerbas, pajas bravaó y cabezab de enemi­
gos como penachos de cortaderas; y limpia siempre 
su hoja en la piedra, lustrosa. al pelo, aunque fuese 
simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o 
•'facón" de dos filos, servíales también. hasta de mon­
dadientes. 

Arma indispensable del paisano, del pastor, del ca~ 
rrero, del matarife, era en manos del "matrero., un 
instrumento de utilidad universal. 

Una }Jlática amena y fraternal se eutabló así que 
echaron mano de los churrascos y pusieron en acti­
vidad sus huesos maseteros, con gran ruido de mue­
las y colmillos. 

-El "chirubichá" 1 duerme, - decía el .. tape". 
-Dejalo al pobre. Bueno es guardarle de lo más 

lindo. ··- observaba Cuarú. dirigiéndose al liberto. 
--Aquí está este pedaw g-onlo. f}Ue es carne flur, 

- respondía Esteban. ..eñalando un trozo expresa-

1 Jefe. 
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mente separado. A mi señor le gusta el grano de pe­
cho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo. 

-HHerú miñangué" 1 Cuaró, -voceaba el "tape" 
en su idioma nativo, alargando el brazo regocijado. 

Y llevándose luego los dedos al cuello, añadía como 
si paladeara ya el líquido, en buen castellano: 

-Está seco el gañote. 
Alcanzábale el teniente su "chifle", en momentos 

que entraba al "potrero" el otro "tape". 
Era un indio de estatura baja, ventrudo y "caro­

hado", de ojillos negros y nariz de hueso hundido, 
pero joven y fuerte. 

Traía un chiripá de tela gruesa y sobre éste un "cw.· 
yapí" cuya lonja ancha de cuero de ''carpincho" &.ía­
le por detrás hasta cubrirle el "ambotevi'' o sean las 
dos nalgas macizas. 

Al verlo. su compañero dijo, antes de empinarse el 
"chifle'', dirigiéndole la palabra en su lengua: 
-¿ "Yacarú", Rapindá? 2 

-"Y acarucema - cué"- contestó el otro. 3 

-Conversen como cristianos, - obsexvó el liber-
to -, si no quieren que yo haga cosas de negro. ¿Que­
rés "mate", hermano ~apindá? 

-"Y ajá al caigüé, cambá". 4 

-Cambá soy y he de morir, sin andar nunca des-
calzo y con una ''nazarena" en el talón; que no pa­
rece sino que el pellejo de tus píes es más duro que 
la bota de potro, hermanito. . . Allegate al fuego y 
merendá, que has de venir con las tripas chiflando. 

-Vamos al ''mate". 

1 ¡Trae cafia! (alcohol). 
2 Almuerza. 
3 Ya almorcé, gracias. 
4 Vamos al "mate", negro, 
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Pasóselo cebado su compañero. 
Apenas lo probó, hizo un gesto particular de hom­

bre inteligente en la materia, y con una guiñada pi­
caresca, dijo : 

-"Llaigüé". 1 

-¡Hum! -exclamó Este han-. Delicaos anda-
mos. Tomalo no más lavao, que uno solo no vale la 
pena de tma cebadura nueva. 

-¿Qui> bombeaste? - dijo Cuaró al recién ve­
nido. 1\iirá amigo que estamos ganosos ... 

El "tape" se puso en cuclillas. rascándose el em­
peine del pie de la espuela con las cinco uñas de la 
mano izquierda. en tanto que con la derecha se echaba 
a la nuca un chambe1go color ratón agujereado en 
la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arri­
ba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas. 

Después respondió muy despacio. en voz baja, in­
tercalando una palabra entre sorbo y sorbo de ''mate": 

-Los ('cambá" vienen arreando vacas, y están cer­
quita no más ... al otro lao, en el monte, con ganas 
de pasar. .. Decile al ('chirubichá" que no es güeno 
dormir. Andan matando y robando, con los de Fru­
tos. En la pulpería tomaron "miñangué" en porrón. 
y lancearon dos matreros j un tito al estero chico ... 
"¡Chaque", hermano, "chaque"! 2 

Luis María que, bien despierto hacía rato, había 
estado oyendo desde la entrada de su alojamiento, 
por donde asomaba la cabeza ansioso de aura mati­
nal, pidió "mate" a Esteban, diciendo luego sencilla­
mente: 

-Que vengan, 1\apindá. Estamos prontos. 

Está aguachento. 
2 ¡Cuidado l 1 atención 1 
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Cnai ú SP. frolú las do5 manos con una d~ita de re~ 
¡;ncijo, púsu~e de pie, limpió~e ]ns lahios con el re· 
yen .. o de la manga, )' entonando una cántiga baja y 
hronca, ~emejanle al eco subterráneo del ''tucu-tucu", 
eomenzó a ensiHar su caballo con una rapidez asom~ 
hrosa. 

En <seguida, listo ya. de~apareció con él del cabes~ 
ir o por las lortuosidades de la "picada'', haciendo 
~eña a Ñaplndá de que lo ;;;iguiese. 

El "tape" se fue tras de él. 
Ladü..Iao, a quien ninguno dP. estos movimientos co~ 

gía JL~ SIHprC'sa, dejó a las mujere~ entregadas a sus 
tareas de arreglo~ ilr fogón: e impuesto por Luis 
María de las nuevas. salió a dar aviso a otros com~ 
pañeros que habitaban el monte y cuyas guaridas co­
l10CÍa. 

Una hora después, regresó con tres mocetones de 
melenas! armados de trabuco y sable. 

E~tos hombres. bajo su dirección, enastaron cuchi~ 
llos en varas gruesas; improvisando en esa forma ins­
trumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni 
chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban 
de todas ellas. 

Df' las primeras: había dos, escogidas una y otra 
por Berón y Ladislao entre las que quedaron sobre 
el campo Je la sorpresa en Kíeo Pérez, de moharras 
mwha& y media-luna' de dohle filo. 

LuiR Maria Jirigió la palabra a los recién llegados, 
procurando cncclarles el valor, aunque de esto no 
necesitaban ellus, habituados a la pelea incesante; y 
mandó que Esteban loE> obsequiase con lo mejor de 
sus provisiones. 

Nluy avanzado el día, Yolvió Cuaró solo. 
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El ''tape" se había quedado de bombero entre lo:;; 
altos pajizales que exi~tían a un flanco del vado. 
~Hacen un montón. -dijo el teniente- y pare­

cen garzas moras por el vestido. Vienen juntando lo:-; 
animales )" echándolos encima dPl paso, , . 

-Entonces van a cruzar para llevarse también re­
,, uelta la hacienda de don Luciano. 

-¡Lo mesmito! 
-¡Bueno! Así que pa:'lell lo-, r·ar~amos en disp~r-

sión por retaguardia, teniente ... 
-Y los entreveramos a punta de dmza cou la to­

rada~ -interrumpióle Ladislao. --- a que mueran a 
fuerza de guampa I(•S que no salgan por la~ orejas del 
mancarrón, e aneja! 

-Para todos ha de haber hierro y fuego. compa· 
fieros, - repu-"O Luib l\·laria con enérgico ademán-. 

¡Ahora a alistarse l 
Cuaró tomó un trago del .. chifle": pe:_;;taiíearun sus 

ojillos relucientes, y desenvainando la daga. tentóla 
en el pulgar hasta levantar la piel callosa. 

Después llevóse la mano al cuellu. trazando con el 
dedo una línea curva de oreja a oreja, y dio una es­
pecie de bramido feroz. 

Los mocetones contestaron con otro pujante y hravío. 

Esa tarde, debía ser también de emociones en las 
"casas". 

Pero~ antes de referirlas, interesa que narremos lo 
acaecido desde el momento e-n que Luis María dejó 
a Nata y Dora en la '"isleta" rlespués de la escena del 
nido de torcaz. 

Así que las tlos hermanas regresaron a las "f'aSa-"''. 
r:,entáronse a la mesa f'omo falif?;adas del paseo, menu:-. 
alegres que de costumbte. 
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Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una 
que otra broma picante acerca de las visitas cotidianas 
de su '"joven amigo'',- que esa tarde le había jugado 
con su falta una mala partida, - hicieron renacer en 
ellas las emociones diversas de la excursión, especial­
mente en ~ata, en quien aquellos conceptos llegaron 
bien al fondo coincidiendo con el episodio del sauce. 

Sintió que la sangre le suhia a las mejillas. y púsose 
a reir para ocultar en parte su rubor. 

Dora estaba pálida y parecía prevenida. 
SIL hermana no le había comunicado nada de lo 

ocurrido, ni ella había visto a Berón; pero, la actitud 
pensativa de N ata al regreso, y la ausencia de aquél 
de las "casas" que ella notó al momento, envolvieron 
su ánimo en dudas y sospechas más o menos vagas y 
singulares. 

Esa noche se recogieron casi silenciosas. 
Dora arrojó una flor que tenía en el pecho sobre 

la mesa al acostarse, ahogando un suspiro. 
A altas horas sintió en los labios de Natalia c-omo 

el murmullo rle un rezo, entrecortado; o de un sueño 
agitado tal vez ... 

A medida que pensaba, su insomnio adquiría má~ 
pertinacia, haciéndola revolver en el lecho de un modo 
ince.,ante: bien podía él ser todo de pétalos. pero ¡ay, 
cuántas espinas mezcladas! pues pinchos agudos se le 
antojaban que eran sus nervios. 

Y después de mucho divagar, forjándose las ma­
yores inverosimilitudes, concluyó por plantearse este 
problema. que hasta el instante mismo había rehuido 
con miedo: "¿a cuál de las dos querrá?". 

Sobre esto cavi1ó muy largo rato, hasta que el sueño 
que ya había rendido a Nata, vino piadoso a cerrar 
sus párpados •• , 
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Al día siguiente parecieron más tranquilas, como si 
una y otra reconocieran que se habían hecho alguna 
violencia al asumir la actitud de prevención o de re­
serva, recíprocamente. que las excitara por algunas 
horas. 

Nata qui'3o entregarse según costumbre a sus que­
haceres domésticos predilectos, para los que disponía 
de una buena cantidad de útiles; mas Dora no se lo 
permitió, pidiéndola la acompañase en sus diversiones 
pueriles de las cuales gozaba en realidad teniéndola 
a su lado. 

Accedió eUa gustosa. 
Esa tarde corrieron mucho a caballo~ Yisitaron si­

tios casi nuevos. a donrle las condujo don Anacleto, 
dos de los "puestos" apartados y algunos ranchos de 
familias pobres que sn padre protegía hacía tiempo. 

Volvieron satisfechas, casi al oscurecer. 
Dos o tres de los compañeros de Berón departían 

y tocaban la guitarra con Calderón y Nereo debajo 
de la enramada. 

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los 
cmbúes. 

Pero. •'él'' no estaba allí. 
No dejó de impresionarlas este vacío. 
Acostáronse más preocupadas que pocas horas an­

tes~ y al otro día se pusieron de pie casi simultánea· 
mente muy temprano, quizás por la misma causa. 
acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de 
sns respectivas tristezas. 

El sol re~plandeciente y el verdigay de los ca1npo:, 
hicieron renacer en ellas la alegría. 

Entretuviéronse largos instantes en la huerta; lle­
gáronse a la "tapera" que había hospedado a Berón; 
a la orilla del bañado, cubierta de cortaderas; al arro-
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}Uelo donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus 
baños, resguardado por un cancel de plantas exóticas 
como las pitas de la huerta; Y: por último, se detuvie. 
ron en la enramada en graciosa charla con Calderón. 
ocupado en esa hora en fabricar botones de "manea''. 

Al declinar el día. se hallaron junta¡;; fuera del cerco 
de la huerta, sin idea fija ni plan formado para el 
paeeo. 

Nata mostrábasP reconcentrada, y Dora parecía bajo 
el peso de sus periódicas y extrañaR melancolías; de 
esos desfallecimiento¡;; que solían marchitarla repen· 
Linamente y que unas veces pasaban como nubes o 
vértigos, y en oportunidades le duraban horas, ca· 
racterizando bien los pródromos de una pnfermedad 
nerviosa. 

Caminaron sin rumbo algunos momentos, en direc· 
dones opuestas, para reunirl'f' luego al azar y que­
darse paradas, con la vista atenta en el pahaje. 

A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o 
'".sbra" del monte, con sus sauces en el fondo del cua· 
dro. encima de la ribera del Santa Lucía, mojando 
1'JUS hojas en el remanso. 

Siempre fue ese e1 sitio escogido; y, contemplándolo. 
Dorila dijo: 

-¿,V amos a los sauces, N atalia? 
-Sí, -respondió ésta, como absorta: --- vamos 

a allí. 
Fuéronse a paso lento, atravesaron el terreno des· 

rejado y pronto se vieron en la orilla. 
El aire puro que venía del río y de sus bosques re· 

:-..:JÜUÓ a Dora, que lo aspiraba con amda. 
Volvióle la alegría y pÚ1'o~e a reir de todo. Recordó 

lo pasado allí, con cierta gracia burloua~ y eslaho· 
nando memorias en espiritual asociación de ideas. trajo 
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a colación el episodio de la "lechiguana1
' y de don 

.Anacleto. cuyas ocurrencia~ tanto la divertían. 
Nata la acompañaba a reir. enn algún esfuerzo: en 

tanto introducía, nnwllenJPnlc reco~~:tada en el sauce. 
una larga ) flexihl(' rama en las agmls clt?l remanso a 
modo de sonda. para medi1 ~u profundidad. 

El improvisaJu e:;;candallo parecía no llegar nutwa 
a1 fondo. pue:;; la j rwcn sumE-rgia ha~ta la mano e u la 
superficie. y al retirar la rama no traía t'n la punta 
lodo. cnmo ella suponía. 

-Es que ]a vara e~ m u! Pndeble, - oh~Prvóle Dora~ 

- y cuando t:rCPS que la punta ha llegado al fondo. 
se ha ido de lado. 

Voy a traer una -vara más giUcsa. y verás qur­
llel!a ... 

--¡Para quP! ... Estate quieta. Hay muchos lagartos 
por ahí, y te van a dar con la col¡t ~i los molestas. 
-j Ah, entOllCCs, no! 
Sin darse de ello cuenta. las dus hermanas se habían 

hermoseado mucho esa tardP. 
Allí a la ribera del río bajo lo~ sauces, inf]_uieta la 

una. la utra con sus nuLes. de tristeza serena, se habían 
re-vestirlo en verdad de ese interé'3 tan cetcano al en­
canto que halaga r seduce. 

K ata aclornada con f'ierta eoquetl'IÍa. luda dos grue· 
~a.; trenzas que parecían madf'jones de seda. y pa~án· 
do~elos adelante por encima de los hombros; de m a· 
nera que ~u rtJ.stro blaucn así circuido biPn podía com­
pararse al de una imagen de las pinturas místicas. En 
los f"Xlremoo:, de la'3 trenza:-: habíase puesto unas molla~ 
pequeñas de color rojo vivo. con una cle las cual e~ 
jugaLa al de~cuido. acariciándose la mejilla. Pan·cían 
ab¡::ortos en el río Sllf! ojos garzos, tan plácido como 
el remanso sereno. En sus labios entrrabiertos rodaba 
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una florecilla morada recogida en el campo al pasar, 
y agitábase en su seno en parte descubierto, una ra· 
mita de cedrón. 

Dora en exceso nerviosa, seguía hablando o riendo 
para quedarse en ciertos momentos distraída. Brillá­
banle a veces los ojos pardos bajo sus trémulas pesta­
ñas crespas. al escudriñar por doquiera aquellos sitios, 
y eran tan lúcidos sus reflejos, que algún trovador po· 
día compararlos con los del agua inmóvil bajo estre­
llada noche. Las trenzas de su peinado aparecían más 
cortas que las de Nata. porque eran más rizadas, y sf' 
mecían en su dorso sueltas formando dos grandes bor­
lones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su adorno, 
porque cuando se ponía de pie y se iba de aquí acullá 
sin intención ni objeto gustábale sacurlirs~ el vestido 
y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo, 
mirándose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de 
sus trenzas así vistas a traición o con el rabillo del ojo. 

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia pode· 
rosa en una y otra, concluía por venr.er. Extinguía a 
cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba 
el espíritu de las jóvenes a la contemplación muda del 
espectáculo agreste, en apariencia; y en el fondo, a 
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus 
labios. 

En esa actitud las sorprendió Calderón, quien pre­
sentóse en el abra jinete en una cahaHería carcamala 
y trotona. 

Sujetando a pocas varas el matalón. díjoles que ha­
bía Halboroto en el campo", y que era del caso vol­
verse pronto a las "casas" por lo que pudiese suceder; 
que don Luciano había ido a enterarse de lo que pa· 
saba en el fondo de aquél, que era el "playo'' en que 
se juntaban los animales vacunos, acompañado del ca.· 
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pataz ~ y que él se había quedado con otros dos peones 
al frente del establecimiento. 
~¡Ay! ¿qué ocurrirá? ~exclamó Nata sobresal­

tada. 
~Algo de serio ha de ser desde que papá ha ido al 

fondo del campo, -dijo Dora, no menos sorprendida. 
~Se me hace que sí, -repuso CalJerón rascándose 

una oreja y dando una tos cavernosa. El alboroto 
es grande; y hasta aquí, encima de la enramada, se 
han venido zumbando las yeguas con las narices co­
loradas, lo mesmo que les hubiesen metido adentro un 
manojo de paja hravucona. 

Acababa recién de decir esto el viejo paisano, 
cuando acertó a cruzar por delante del abra, ya can­
sado y casi rendido, cubierto de sudor y de abrojos 
las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca 
o talabarte que le rodeaba el vientre haciendo resal­
tar :::us tornátiles formas. 

Traía ceñidas en parte en sus remos posteriores, a 
la altura de los jarretes. unas ''boleadoras" de tres 
piedras, cuyos golpes y ludimientos le habían desga· 
rrado la piel ensangrentándole hasta los cascos. 

Corriendo a saltos, en medio de caídas y arranques 
violentos, hipeando y bra,·ío, parecía haber escapado 
a la persecución y deja do lejos al del tiro certero. 

-jVean! -prorrumpió Calderón-. Ahí cruza un 
''tubiano" boleado ... A la cuenta rodó fiero el gau­
cho que lo corría. 

-Vamos pronto, Dora, ~dijo Nata-. ¡Ay. Dios, 
qué será! 

-SL vámonos ... Me parece que siento temblor en 
el suelo, como si corriesen juntas todas las haciendas. 

Ellas con la mayor agilidad, y Calderón hincando 
sin cesar su grande espuela de hierro en el cuero de 
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5U cebruno lerdo, traspusieron en un instante el tre­
chu que los separaba de las "casas''. 

Y a en éstas. percibieron claras repetidas detonacio­
nt"-s, disparos de tercerolas u otras armas, y un rumor 
siniestro, lejano. conjunto de gritos y clamores, co­
rridas y tumultos, cual si la torada enfurecida relu­
chara bramando en el llano. y sobre la piara formi­
.Jnble hiciera fuego un escuadrón tendido en guerrilla. 

llora, acometida de súbito por un espasmo, sintió 
que algu como una bola le subía del corazón a la gar­
gllnta: quiso gritar, y no pudo: abrió los brazos y cayó 
a plomo en el suelo. 

Cuando las jóvenes se ausentaron de las casas, el 
señor Robledo que se había mostrado inquieto desde 
temprano~ siempre con el catalejo en la diestra escu­
driñando los horizontes, recibió aviso de que se venía 
asaltando las propiedades por la misma fuerza pú­
Llica, ·y que se acababa de invadir su campo por la 
parte del vado. 

Encargó entonces a Calderón que comunicara a sus 
hijas lo que sucedía; y él montó a caballo ordenando 
al capataz viniese a su lado. 

Don Anacl~:"to obedeció en el acto, con la cabeza 
erguida, las narices muy abiertas, olfateando. y la 
mirada recelosa, asombrado en extremo de que su pa­
trón llevase el rebenque como única arma tratándose 
ac una aventura temerosa. 

-¡Dale al overo! --gritó el hacendado tomando el 
gran galope-. Vamos a ver qué es lo que hay de 
verdad en este anuncio. . . ¡Me cuesta creer que ro­
ben de tal manera a la luz del sol! 
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-Los perros están a los ladridos, patrón; y a la 
fija se ha metido una manga de indios en la media 
suerte del estero ... ¡Güeno sería recostarse al monte! 

-¡Vamos derecho! -dijo Robledo con acento 
firme. 

-Para mí es lo mesmo. señor: y no le .<:aco el bulto 
a la chuza. j de adónde l . . . Pero~ mire patrón que es 
más fácil romper un tronco con la calavera que aman­
sar con rilaciones un indio ... Son el mesmo mandinga 
para enderezar al cristiano con la pi~ana. y :o;acarlo 
por la cola del mancarrón enlerüu . . . j Siff! . . . ¡y pa­
tas para arriba con medio costillar rompidol Yo lo~ 
conozco Lien a esos condenaos. que sólu ·por comerle 
''la sin hueso" a una vaca la dan contra el suelo ... 

-No han, de ser indios, - interrumpióle don Lu­
ciano.- porque creo oir toque de corneta. 

-¡Para peor si es tropa. por la desciplina! A son 
del estrumento, la muerte es con música; y e~os no 
hablan. . . A mi parecer, patrón. lo mejor sería bi­
charlos del pajonal que está arrimadito al paso, y 
en cuanto cruzaran, meternos en el monte a esperar 
refuerzo ... 

El hacendado en vez de contestar, apuró el galope. 
Gran número de silbidos agudos atravesaban el es­

pacio en todas direcciones, mezclados al mugir y al 
halar de las reses y a los relinchos de los baguales 
&zorados, cuyos pies en frenéticas carreras hacían P~· 
tremecer la tierra. Una nube de polvo ancha y espe.<:a. 
ascendía en columnas de las proximidades del rodeo. 
oscureciendo hasta grande altura la atmósfera; y a 
causa de esta como negra cerrazón que surgía bajo el 
tropel, no era posible distinguir la calidad ni el nú­
mero de los invasores. A intervalos solían cruzar junto 
a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lan-
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zando corcovos al aire o levantando los brezuelos en 
increíbles corvetas para afirmar más su carrera ver .. 
tiginosa: ya un toro con el ojo encendido y el borlón 
de la cola tieso como un dardo; ya una "punta" de 
novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ga .. 
nar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los 
cuadrúpedos- irritados, bandas de ñandúes en rápidas 
gambetas, esponjados los alones como enormes copos 
de algodón en disputa con la resistencia del aire, y 
cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado 
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atrás 
para perderse en breves segundos en el horizonte. 

De pronto, despejóse un poco aquel confuso pa .. 
norama. 

Púdose ver entonces el fondo. 
Diversos soldados de un destacamento de caballería 

regular. corrían de uno a otro lado arreando en masa 
el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las 
lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, jura­
mentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unían 
de vez en cuando los ecos sonoros de un clarín. 

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aque­
llo dio una gran voz, levantando colérico su crispado 
puño. -

-¡Ladrones! gritó, con soberbia entonación. 
Como si hubiera sido oído, tres o cuatro de los sol­

dados brasileños, pues pertenecían al ejército de Le-
cor, viniéronse sobre él a media rienda, castigando con 
el extremo de las lanzas. 

Don Anacleto se recostó a su patrón, bastante pálido 
y conmovido; y más llegó a estremecerse, cuando le 
vio sacudir con brío el mango de su látigo y esperar 
inmóvil la acometida del grupo. 
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Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron 
ilridas y quisieron retroceder, sorprendidos de im­
proviso. 

HaLía resonado al- flanco un alarido de guerra. 
acompañado de un tumulto estrepitoso. 

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercerola, 
caían a escape sobre el destacamento. 

Eran Luis María y los suyos, que cargaban en dis­
r,t;rsión. 

Retumbaron incontinenti vadas descargas, cuyos 
proyectiles dieron en tierra con dos hombres, dejando 
un tercero desmontado. 

El clarín tocó a reunión. 

Pero, ya era tarde. 

Luis María, seguido de Cuaró, a quien había cedido 
su lanza~ penetró espada en mano entre el grupo en 
desorden distribuyendo algunas estocadas certeras; 
unos de los ''tapes'' y uno de los mocetones habían 
caído heridos. otro muerto; en cambio, Ladislao a 
la cabeza de los otros. lanceaba por la espalda sin 
piedad al grueso del enemigo. 

Esteban mató al clarín de un pistoletazo. 

Acosado de cerca Luís María por dos enemigos a 
sus flancos. lanzóse sobre el que llevaba las insignias 
de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre. 
al mismo tiempo que él recibía dos sablazos en el 
cráneo, casi simultáneos, que le hicieron caer sobre 
las hierbas sin sentido. 

Oyóse entonces un grito salvaje, y Cuaró vino al 
socorro arrancando de un solo bote de su montura al 
oficial que aún mal herido se mantenía en ella. 
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Blandió en seguida la lanza ensangrentada. ende­
rezándola al otro, que era un alférez; y éstP, que amar­
tillaba una pistola. arran~ó a gran ~alope para ganar 
diRtancia y fijar la puntería. 

Era un mancebo de veinte a ,,eintiún año.,. apuesto 
y altivo. 

Cuando qui~o volverse para di.,parar su bala, vio 
que su terrible enemigo tenía la moharra de la lanza 
a una lí11ea fle sus riñones; y clavamlo espuelas echó 
a correr, sin atinar ya a la defensa. 

No le dejó sin rmbargo. el teniPntc. que iba detrás 
rugiendo ciPgn Lle furor. 

El perseguido volleó el braw, e hizo fuego. 

El pro-yectil pasó. 

j Siquiera le hubiese parLido el cráneo! pensó 
el alférez con pavor. 

Y como no fuese así. sintiendo él siempre en pos 
la carrera de su implacable enemigo, arrojóle la pis­
tola por arriba de su cabeza. dando un grito de es­
panto. 

Cuaró se le puso a los alcances, y escurriendo el 
a:o:.til en su diestra le hirió de muerte. sacándole de la 
silla, al ¡mnto de que el rejón be hizo un arco que­
brándose por mitad y dejando el hierro entero en el 
trunco de la víctima. 

Cuaró arrojó el fragmento de astil sobre el c.uerpo 
inerte )' volvió briflas. 

Al llegar al sitio de la refriega, todo había con­
cluido. 

Los vencedores auxiliaban a sus compañeros caídos; 
y rumbo a las "casas'' marchaba un grupo compuesto 
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de don Luciano: el capataz, Esteban y Ladislao que 
conducían en cruz sobre dos caballos a Luis María 
Berón. 

Diez o doce muertos veíanse esparcidos acá y allá 
en el terreno; y por los campos, grandes trozos de 
ganado todavía inquieto y receloso, que al menor mo­
vimiento emprendía precipitada fuga. 
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HERIDA DE SABLE Y FLECHA 

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto 
que don Luciano y el capataz apartados algunos me­
tros apena5 del teatro de la refriega, no tuvieron tiem­
po de asumir una actitud resuelta cualquiera viéndose 
en el caso duro de permanecer inmóviles hasta tanto 
pasara la avalancha que los sorprendiera a '3U vez, 
cuando ni peno;ado habían en la po.,ibilidad de un 
choque sangriento. 

Disipada esa ráfaga de huracán, apresuráronse a 
socorrer a Luio; María que yacía con el rostro en tie­
rra bañado en su propia sangre, en una inmovilidad 
parecida a la rigidez de la muerte. 

Restañáronle las dos herida6 que tenía en la ca­
Leza, y ciñéronsela con dos pañuelos, cargando luego 
con éL 

En la travesía, abrió dos o tres veces los ojos para 
qm'darse de llUevo como aletargado, sin pronunciar 
palabra alguna. 

La pérdida de sangre había sido copiosa, sucedién­
dose a ella una debilidad extrema. U na de las heri­
das sólo había interesado el cuero cabelludo; pero la 
otra, más profunda y grave sobre el parietal izquier­
do. habíale ofendido el hueso en parte. 

Ya en las "'casas", laváronle bjen las dos, cortá­
ronle el pelo en lo dañado, y acostáronlo en la cama 
del señor Robledo. una "marquesa" fuerte de pino 
con buenas almohadas y colchones. 
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Ante aquel espectáculo, Natalia y Dorila andaban 
como sombras, echando de vez en ~uando sus brazos 
al cuello de su padre, para besarle en silencio. 

Dora estaba pálida y parecía sentir algo extraño 
en el pecho. porque a cada instante llevaba allí su 
mano ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta. 

-¡Vaya. muchacha'3! -díjole don Luriano-; 
todo e~to pasará. Estén tranquila:"-. ¡Demonios! ... Ha 
sido una escaramuza fuerte. un refregón de estos mo­
zos con unos portugue~es desalmados que saqueaban 
mi hacienda. ¡Todo ~e ha de andar, cancjo! y hemos 
de poner laR cosas en claro. ¡Qué atrocidad! ¡si pa· 
rece increíLle! ... :\lira Na tita ... tu hermana está un 
poco enferma, mejor es que .3e acueste. Tú arregla 
unas hilas y vendajes para el herido. j Pobrecito! Le 
debo todo, hasta estos huesos viejos que y a no sirven. 
j Sí~ hay que atenderlo mucho porque lo han f!olpeado 
como bárharo5 aquellos entrusos C'obardes, que mil 
diablos confundan! ... ¡Arregla. hija. eso que te pido. 
Cuando la madre sf'pa, ¡se Ya a morir! ... Si algu­
nos de e~tos vif'josposma:_;; fue.-:e curandero, todavía la 
pena sería poca ... 

-Deja. papá, - interrumpiúle I\ata -~ no~otras 
vamoR a cuidarlo, y verás cómo sana. ¡Dios 110 ha de 
querer que se muera! ... 

-Le pondremos las hiJas nosotras. -añadió Do­
ra-; ¿ves? ¡aquí tengo ya un puííado grande. r 
estas vendas! ... Nata le lavará las heridas, y YO le 
arreglaré el vendaje; o yo... ' , 

Ahogósele la voz a la joven en la garganta; y vol­
vióse confundida, para Of:'ultar su emoción. 
-j Sí, lo merece; merece todo! - repuso RuLledo. 
Y pasándose agitado la mano por la frente, prosi­

guió como si hablase a solas: 
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-No sé qué consecuencias tendrá esta trifulca, 
mientras los cimarrones y "caranchos" se amontonan 
y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba, 
junto al estero ... Es lo primerito que van a encon­
trar cuando crucen el paso los ''lagunistas". . . j De-. 
montre de cosas! De todos modos. . . ya nos arregla­
remos. Ahora, a lo más urgente. ¡Tú, Do rita, a la 
cama! 
-jNo~ papá, si e~toy bien! Mírame, y verás que 

no te engaño. Ya ni me late fuerte el corazón, que 
hace días estaba lo más malo conmigo. . . sin duda 
anunciando estas tristezas que habían de venir. Y 
¿cómo has de querer que deje a Nata solita en ~ 
trabajo? 

-Déj ala, papá, que yo la cuidaré también a el1a, 
SI se ocurre. 

-¡Bueno! hagan como les parezca, y déjenme ir 
a atender otras necesidades. Ahí está el negro en el 
cuarto: para ayudarlos; que las acompañe Guadalupe 
también. ' 

Fuése el señor Robledo por su lado, esto diciendo; 
y las jóvenes, al aposento del herido. 

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pá­
lido y con los ojos cerrados. 

Esteban le contemplaba de pie desde un extremo, 
mudo y atento. 

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepi­
dar, y descubrieron la cabeza de Luis María, sin mo­
lestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la 
mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida. 

Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Gua­
dalupe; y cuando esto acabaron de hacer, cubrieron 
con hila~ los labios de aquéllas sujetándolas suave­
mente con vendas. 
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En esta diligencia, hesitaron un instante. ha'5ta que, 
atreviéndose Nata. cogió con sus dos manos la ca­
beza del herido, y la levantó un poco de la almohada, 
diciendo con un acento que parecía un soplo: 

-¡Ata! 
Dora ató. moviendo sus delgados y nerviosos de­

dos con extraordinaria destreza. 
¡rna háhil enfermera no lo habría hecho mf'jor! 
Después de esto Nata deió descansar la caheza del 

joven1 lo miró toda demudada. y apartóse all!unos na­
sos, ceñida al brazo de su he~mana tan conmovida 
como ella. 

Berón volvió el ro::tro de Jado. y respiró con fuerza. 
Ellas se miraron de súhito, con una expre"ión de 

íntimo contento. j Parecía retornar a la conciencia de 
la vida! 

A poco, entró don Luciano. 
El buen criollo acababa de mandar que se enterrase 

a los muertos en dos o tres hoYas o fo~as bien exca­
vadas. y que por encima de la tierra fTUe Ías cubriese, 
se echaran piedras sueltas en abundancia. o en su 
defecto ramas gruesas y espinosas de "tala" o de "ña­
pindá'', a] uso charrúa, para evitar que los carnívoros 
del monte sin excluir los yaguaretés aue soHan rrm:ar 
a nado hasta los pajonales espesos del norte, se cita­
sen a un espantoso festin. 

También previno que se pusieran otras tantas cru­
ces, confeccionadas con troncos de "sombra de toro", 
a fin de que se viera a su tiempo que se habían cum­
plido con los deberes cristianos. y en algo se atenuase 
el rigor de la represalia. 

Sin duda alguna, era la adopción de esta medida 
lo que había esparcido cierto aire de satisfacción en 
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el :;;emblante del hacendado: quien se presentó más 
tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido. 

Aprovechándose de su presencia, y estimuladas por 
su celo activo1 las jóvenes se esmeraron en atender a 
todo aquello que convenía al mejor cuidado del pa­
ciente. 

Dora trajo una gasa celeste, que colgó doblada a 
manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; y 
Nata acumuló en una mesa pequeña hilas y vendas 
muy blancas, un jarrón de barro cocido lleno de agua 
quitada del frío. y un frasco que contenía la sustancia 
o extracto de la corteza del ''quebracho", reconocida 
como febrífugo excelente en la campaña. aunque c-asi 
nunca cedieran las fiebres a su influjo o poder virtual. 

Guarlalupe por su parte, tan agitada como !'.Us amas 
y como ellas tan lista para acertar en todo, había es­
cogido la mejor gallina entre las que reposaban ya 
tranquilas en las ramas de uno de los omhúes; y oo­
cinado un puchero que en su concepto debía saber 
muy bien al enfermo, aun cuando al espumarlo hu­
biese tenido que sostener más de una brega, de paso, 
con don Anacleto, entonado y crudo como nunca, des­
pué., de la refriega. 

Hahía acudido también Cuaró, a las "casas''. 
Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar pala­

bra C'On persona alguna: habíase sentado sobre los ta­
lones contra la pared; y en esa actitud~ fumando, li­
mitábase a mirar a veces al rostro de los que salían 
cual si en ellos buscase las nuevas que merecían su 
interé'l, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco, 
concentrado y humilde. 

Al oscurecer, viósele todavía quieto en el sitio esco­
gido, con el sombrero sobre los ojos y la mirada en 
el suelo. 
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Esa noche. muy satisfechos de no haber hecho nada 
por la tarde a favor del conflicto, y reinando un calor 
excesivo. hahíanse agrupado en la enramada el ca·pa­
taz. Calderón y Nereo pata conversar de las ocurren­
cias y consumi-r !3endas "cebaduras" de mate cimarrón: 
alter~ando éste ron otro brehaje más fuPrte y estimu­
lante. 

Los dos últimos. atPntos e~taban y no poco. a la 
relación de don Anacleto, quien sentado en una ca­
beza de vaca con el ~umhrero caído en las espaldas y 
el barboquejo a modo de ''vincha" en la frentp;_ for­
mándole la borlilla como un cuernecito de ternero en­
tre los dos ojos. desrribía la~ peripecias y episodios 
de la jornada en un estilo capaz de preocupar aun a 
los ánimos viriles. 

Decía don Anacleto: 

-Asina que repechamos la lomadita, se vida que 
la polvadera la le\'antaba un gana o Pomo mosca ... 
porque fuera de la hacienda del campo traihan los 
hombres y habían entre\'Prao el vacuno y yeguarizo 
de otras marcas, arriando tropillas con yeguas madri­
nas, lo mesmo que los güeves de carreta que repun­
tiaron por delante. 

La polvadera hacía como una nube de tormenta 
tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y la­
mentarse de las crías y chiflar de los soldaos que t'O· 

rrían y holeaban, víamos a ratitos pasar la bagualada 
cociando al cohete. o al toruno que se comía los vien­
tos. si ya no era un giiey tropero que iba pisoteando 
la& puntas de la coy un da rompida y metiendo ruido 
con las pezuñas ... 

Escupió el capataz de laJo, tomó aliento y prosi­
guió: 
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-El patrón quería enderezar a la gurrumina; pero 
yo la fui asujetando hasta que aclarase, porque desde 
que lo-, ñandúes al juir iban chiflando a la cuenta 
les habían meneao plomo y la cosa no era de atro­
pellar al escuro ... 

Y a encima del ganao que andaba como mula taho­
nera, cuasi sin ojos ni conescencia. alcanzamos a ver 
el escuadrón de portugos, vestidos de ceniza y armaos 
hasta los dientes. 

En cuanto columbraron que había con quien tra­
tar, unos quince o veinticinco abajaron las lanzas y 
se vinieron al humo, tocando el trompa a degüello .... 

-¡Vea no más si fue fiera la cosa! -exclamó es­
peluznado Nereo. 

-¿Y después don Cleto? - preguntó ansioso Cal­
derón. 

-El patrón se enredó en la muñeca la azotPra del 
rebenque; y lo que esto vide, sofrené al overo, eché 
mano al "facón'' y me tiré de la o para madrugados 
en la embestida ... 
-j Ah, don Cleto listo! 
-Sírvase de ese amargo para remojar. 
-Pero el arrempujón no llegó, -continuó el ca· 

pataz, sorbiendo con gran ruido PI mate,- porque 
en un redepente la nieblina cambió de costa o; y lo 
mesmito que una perrada cimarrqna, el mrutreraje 
largó una ronca y cayó en el sitio, a todo lo que da­
ban los fletes chuceando al destajo, sin dejar a mi pa­
recer, ni un melico vivo. 

-¡Parece cosa de brujeríal 
-¡Peligra la verdá, canejo! 
-Ansina fué. y me caiga redondo si digo mentira ... 
Después de dicho esto con entereza, don Anacleto 

hizo sonar de un gran sorbo la "bombilla" y suavi-
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zando en lo posible su voz bronca como quien se siente 
adolorido, prosiguió con tristeza: 

Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para es­
tilos en este combate fiero. 

Don Berón volteó de un revés con la espada a un 
mozo lampiño de ojos de venao, alardeador y ·vivara­
cho; y en viéndolo en el suelo, cuasi tieso. un matrero 
se tiró del pingo con un chafarote en la mano para 
despenarlo. pero al ir a hacerlo, el mozo le dijo con 
mucho sentimiento levantando un brazo: 

"N o me degüeyes, porque todos somos hermanos. 
Tengo una madrecita vieja y una novia que va a ser 
mi mujer. que me aguardan las pohres rezando a la 
virgen santísima porquf' yo salga en la guerra sin li­
siadura nenguna. 

Con la que me ha dao ese guapo me sobra para 
escarmiento. y no preciso de tu incómodo para dirme 
en sangre. Si querés que la viejita viva y la muchacha 
no se quede en un desmayo como pájaro ti•úco, en­
vainá el chafarote y guardate estas patacas para tabaco 
y yerba, con más las hotas y las espuelas." 

El matrero dentró en plática con él y le contestó de 
esta laya: 

"M irá, hermanito; yo no puedo haet•r lo que me 
pedís quejoso. porque a mí también me dio una mujer 
de mamar y otra me f'Spera, y las do~ están a los le­
niegos conmigo porque no las ayudo a cau~a de los 
tuyos que se han entrao en el pago sin licencia. arrui­
nando a una gente que no se metía con naide, y qUf· 
a naide tampoco tenía mh·do. Asina lo que yo haré 
en tu osequio es dejarte una nadita de tiempo para 
que recés el credo; y en cuantito acabés Je rezongar, 
no hay más sino conformarse." 
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Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando 
la torada se vino encima asustada con los tiros; y, 
bufó ... El matrero montó a caballo y el gana o em­
pezó a pasar brincando y muy ceñido por arriba del 
portugués ... 

¡ Nengún quejido largaba el hombre. y el gana o se­
guía pasando! La polvadera ponía turbio hasta el ojo; 
ni las aspas se vían en la disparada, aturdiendo más 
que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las 
pezuñas. 

Y seguía pasando el ganao sin avistarse la cola, co­
llJO avispas que salen del nidal y se van juntando de 
a poco, cerquita, en borbollón; o lo mesmo que se al­
borotan las hormigas cuando un animal yeguarizo 
mete la mano en el cerrillo~ y lo achata de golpe y 
zumbido. 

Y el gana o seguía cruzando ... 
Interrumpió aquí al capataz la voz de Guadalupe, 

que lo llamaba desde el patio; y tra5 de ese llamado, 
la negrilla .<:e apareció en el punto dP la reunión, di­
ciendo semi colérica: 

-A ver sí viene don Cleto, que lo precisan ... Pa­
rece que le pesaran los huesos más que a un muerto 
y que no pudiese con las tabas. ¡ :\fuéva.se hombre de 
Dio5, tan cargoso! ... Todos afligido5 en las ''casas'', 
y él prendido al mate muy señorón, como buey guaro­
pudo que mamase todavía ... 

Don Anacleto apoyó la cara en la palma de la mano 
y mirándola de soslayo, contestó irritado: 

-Siempre has de venir a meter tu trompa en la 
leche, mosca negra. ¡A volar que hay chinches! 

Y dio un bufido. 
Guadalupe desapareció. 
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Entonces. don Anacleto dijo: 
-Voy a donde el patrón; pero agarren bien el hilo 

del cuento, por el gusto de acabarlo. 

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en 
el cuarto del herido para aquellos que lo asistían. 

Habíasele declarado la fiebre en cierta intensidad, 
y sohreYenídule el delirio. 

AntP: semejantes manifestaciones, multiplicaban to­
dos sus ruidados apelando hasta el último de los re­
medios o paliativos domésticos. y oían los consejos 
y advertencias de algunas yl;'cina-; viejas, que habían 
acudido a recoger informes de don Luciano, con mo­
tivo del grave ~ucc~o de la tarde_ 

El mal, sin embargo, seguía un natural proceso. y no 
e-ra la corteza de "quebracho" la que había de modi­
ficarlo, por el instante, ni en lo sucesivo. 

La reacción y el restablecimiento del equilibrio per­
turbado. sólo debían esperarse por efecto del vigor de 
juventud del paciente. 

El hacendado y ~us hijas yieron transcurrir las horas 
en penosa ansiedad. 

Y a al amanecer, calmóse algo el herido, quedándose 
en relativo sosiego. 

Don Luciano había mandado al capataz a una de 
las estancias ·viejas del pago en busca de un paisano 
hábil para ciertas "curas'', a falta de médico; cuyo 
paisano conocía el secreto de unas yerbas "infa1ihles '', 
o por lo menos de una virtud .. casi milagrosa" p:ua 
las fiebres. 

Pero don Anacleto regresó al venir el día, sin haber 
conseguido encontrar a aquel bendito, ni aun en los 
ranchos de sus comadres. 
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En cambio, sin que nadie le dijera palabra. Cuaró 
se apareció con el "tape'' Ñapindá. advirtiendo que el 
hombre se había ocupado mucho tiempo en aliviar y 
sanar enfermos en Santo Domingo, y que era un cu­
randero muy habilidoso. 

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su 
chambergo agujereado en la copa, y un montón de 
hierbas en las manos, Nata dijo: 
-j Si no será preciso! ... Ahora descansa hien. 
El "tape" se cuadró militannente, y contestó con 

pausa y gravedad: 
-Dejálnelo mirar~ "guaynita". . . ¡Verás que yo 

lo curo! 
-Ay, ¿qué hombre es éste? -Dijo Dora con ex· 

trañeza -. Yo no quiero que toquen ahora que duer­
me, al herido. ¿Tú consentirás, Nata? ¡Tantos yu­
yos l . . . ¿Para qué sirve eso? 

-Mhá, "cuñatay '' -repuso el tape: - cocinando 
esta yerba, se lava al enfermo con el jugo en la ma­
ñanita y tarde; y después, abrís estas hojas y las po· 
nés en lo lisiado ... 

Y enseñaba una planta pequeña de hojas de un verde 
claro, angostas, en forma de bayas o de vainillas, co­
múnmente llamada bálsamo y de aplicación constante 
a las heridas. 

-El agua y las hilas bastan ... 
-Tampoco él lo consentiría, -añadió Nata. 
-Esperaremos hasta la tarde, señor curandero, 

siguió diciendo Dora con acento dulce. j Por qué in­
comodarlo, cuando recién reposa! . . . El va a darle 
las gracias, así que se despierte y que sepa que Ud. 
ha venido con tan buenas intenciones ... 
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El "tape" no insistió; y como, a pesar de todo, 
N ata le pidiera las hierbas, dióselas en el acto, y fuése 
muy contento. 

Creía él de buena fe como todo indígena de reduc~ 
ciones, que merced a aquellas plantas, "andoyara" o 
sea el diablo, no se llevaría al ''chirubichá'' tan fá~ 

cilmente. 
Ya pensati\'as. ya rientes, se quedaron las hermanas; 

y después de comentar el hecho, opinaron al principio 
por aplicar el bálsamo al herido, y luego resolvieron 
esperar a que éste despertase. 

Las dos se habían diYidido bien el trabajo; de tal 
modo, que ninguna podía pretender haber hecho mé­
ritos de exclusivo agradecimiento: una y otra reunidas 
o relevándose en el cuidado asiduo, por largas horas, 
siempre atentas al menor reclamo o movimiento pro­
ducido por el delirio en el paciente, en todo instante 
prontas para acudir a las tareas domésticas, parecían 
disputarse las frases cariñosas de don Luciano, - a 
cuyo estímulo debían el haberse consagrado sin reser­
vas a tal género de afanes y desvelos. 

Verdad es que, en el fondo, presidía a la actitud 
asumida por cada una de eJlas una gran fuerza de 
buena voluntad. y hasta una decisión sospechosa; pero 
de revelarla se guardaban, sin de~cuidar los mismos 
gestos; tal vez persuadidas de que una manifestación 
cualquiera inconveniente de sus sentimientos íntimos 
respecto al huésped podría oca-,ionar un qm·hranto mo­
ral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen 
hacia él - como era de inferirse- un vivo afecto 
de simpatía. 

A partir de esto. procuraban ellas contentarse con 
discrepar en lo mínimo~ juntas se iban a su dormito­
rio; acostábanse a una hora determinada o con dife-
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rencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar 
su excitación nerviosa; y caían al fin rendidas, para 
ponerse de pie muy temprano con más ánimo que 
nunca. 

Al levantarse ese día sintieron gran complacencia, 
pue~ el paciente empezaba a reaccionar; y si bien su 
postración era mucha, la fiebre había disminuido de 
un modo considerable. 

Conocía a los que lo rodeaban y hablaba de vez 
en cuando con aplomo y reposo, mezclando a sus sor· 
presas palabras de agradecimiento. 

Desde ese instante las jóvenes empezaron a su vez 
a hacer menos frecuentes sus visitas. sin dejar de aten· 
der al herido con el mismo celo así que era necesario 
renovarle los vendajes. 

Pero, ni ellas podían menos de ·verlo do~ o tres ve· 
ce5 al día, ni él se conformaba de sus ausencias, cuando 
ésta5 se repetían mucho. 

Algo, como un vínculo estrecho de familia, se iba 
estableciendo entre paciente y enfermera~; vínculo 
dulce y cariñoso en cuya formación entraban la esti· 
mación, la confianza, la gratitud y quizás algún otro 
sentimiento oculto, que sólo esperaba una causa oca­
sional cualquiera para revelarse en todo RU fervor. 

Por algunos días, las cosas siguieron en ese estado, 
con gran satisfacción de todos y especialmenle del se­
ñor Robledo, que no había visto producirse en su 
campo nada de sospechoso o alarmante, después del 
grave suceso. 

El herido seguía mejorando, sin complicaciones de 
ningún género. 

Sentíase muy dichoso de encontrarse aHí; y una 
tarde manifestó a Dora que éranle suficientes, cui-
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dados de manos semejantes. para amar mucho la 
vida ... 

-Más que ingrato sería si no la quisiera, -díjole 
Dora. 

-¡Me parece más hermosa que nunca! - contes­
tóle él. con acento sinrero r ardoroso. 

La joven se retiró llena de cierto íntimo regocijo. 
Más tarde, se preguntaba a solas: "¿por qué le pa­

recerá más linda la vida? j El~ que parece desgra­
ciado!". 

Poco después. Dora caía en una melancolía extraña 
y sentía ansias de llorar. 

Tan alegre y espiritual, sorprendíase de sí misma, 
quejándose de una opresión mortificante que abatía 
con su cuerpo el ánimo y le nublaba la vista. 

El corazón funcionaba a saltos caprichosos por mo· 
mentos, la cabeza parecíale bajo la influencia de un 
hálito o vaho pesado y letal. que la empujaba a un 
vacío sin término. 

Cuando eso sucedía se quedaba muda, de una pa­
lidez casi transparente, con la mirada fija y sm luz, 
estremecida, fláccida, insegura. 

Asimismo caminaba un poco. buscando en el am­
biente un consuelo: hasta que el desasosiego tomaba 
incremento, e inducíala a recogerse a tropezones. co· 
giéndose a las paredes y puertas. como herida en sus 
centros nerviosos por un golpe súbito. 

Reclinábase entonces sin fuerzas, y quedábase inmó­
vil llena de sudores fríos; una como grande burbuja 
esférica o globular ascendiendo rápida, parecía cerrar 
por completo sus vías respiratorias, hinchábale las ve­
nas del cuello, la asfixiaba, y desaparecía luego para 
dar lugar a un espasmo más o menos prolongado qu~ 
la dejaba como muerta. 
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A estos accesos precedía siempre una laxitud de 
ánimo extraña en ella; una tristeza honda y desespe· 
rante que mataba el brillo de sus lindos ojos, la fres­
cura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo 
que se abate un tallo de flor ha jo una ráfaga violenta. 

Cuando estos y otros síntomas se presentaban, ella 
mi.,ma arreglaba su lecho y arrojábase en él, buscando 
apoyo con las dos manos trémulas en algún objeto, 
capaz de resistir sus sacudidas precursoras o contrae· 
ciones musculares. Los desmayos no tenían mucha 
duración, ni aparecía en los labios cárdenos esa espu· 
ma que mana lenta y desborda como impelida por una 
ola de amargura. Salíansele un poco los ojos de las 
cuencas y quedábansele fijos; y esa fijeza aparecía 
más dura por la ocultación parcial de los velos par­
padales y una profunda alteración nerviosa. 

Restablecíase pronto sin azahar ni éter. tan sólo 
aspirando el aire del campo y de la ribera. 

Volvía entonces su frente a serenarse, la luz a sus 
pupilas y el latido regular a su pobre corazón. 

Quedábale débil el cerebro, ya pasada lo que ella 
llamaba "gota coral'·; pero, a las pocas horas se re­
constituía por los medios y en la forma predichos, 
reíase, se divertía, paseaba y gozaba bien de sus horas 
Je reposo. 

Figurábase que todo eso no era más que exageración 
de su sensibilidad "mimosa" y reprochaba ingenua­
mente a su organismo que se postrase y se hiciera el 
muerto cuando estaba tan vivo. 

Después de una noche así pasada, amaneció Dora 
mejor. Nata, que había dormido muy poco, aprove­
chóse del buen estado de su hermana para visitar un 
instante al herido, cuyo cuidado había quedado por 
largas horas a cargo de Esteban y Guadalupe. 

[ 350 l 



NATIVA 

Entróse ella con alguna emoción en el aposento. 
Luis María estaba solo; y al verla tendió la mano 

con ansiedad mal reprimida, como llamándola cerca 
de sí. 

Detúvose N ata a mitad de camino, saludándole; y 
luego dijo algo trémula: 

-¿Lo han atendido a usted bien? ... ¿Cómo sigue? 
-Bastante mejor, N ata, gracias a la bondad de 

ustedes. Creo que podré levantarme mañana, pues me 
siento con fuerzas ... 

-¡Tanto me alegro! 
-Agradezco mucho ... sólo que ahora, una de estas 

vendas me molesta un poquito, y sin duda será por­
que. . . no ha sido usted la que me la ha puesto. 

-¡Ah. por eso no!_ .. Pero será fácil remediarlo._. 
Aquí hay otras que podrán reemplazarla en un mo­
mento- .. 

-¡Qué buena es usted! Por su mano vendrá el 
alivio. 

Nata acercóse a la mesa, y empezó a escoger el ven­
daje llena de agitación, sin contestar nada_ 

Con la cabeza fuera de la almohada, mirábala Luis 
María de 1:1na manera fija e insistente, como aprove­
chándose de aquella oportunidad feliz para contem­
plarla a su gusto, sin testigos, con una especie de ínti­
mo deleite o fruición desconocida, nueva para él. 

Bien luego halló ~ata lo que necesitaba entre el 
montón de hilas y vendas~ y, con no poca turbación~ 
aproximóse a la cabecera del lecho, dulce el ceño y 
las dos manos por delante. 

Vióla acercarse Berón, conmovido. ¡ Ocurriósele re· 
cién que era muy bella! 

La joven comenzó a desatarle la venda antigua; di­
ligencia en la que hubo de detenerse por varias oca-
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siones. pues el herido se movía bastante. empecinado 
en mirarla de frente. 

-¡Estése usted quieto! -dijo Nata una vez, con 
aire resignado. 

-Sí, haga usted; me hace mucho bien. ¡Quién no 
ha de curar así! . . . ¿Cómo podría corresponder a esta 
piedad. Nata? 

-¡No es para tanto! -murmuró ella temblorosa. 
Y cogióle la cabeza, a fin de pasar la venda por 

debajo y ceñirla. 
A aquel contacto Luis María se irguió un poco, y 

alargando las suyas enflaquecidas apoderóse de una 
de las manos de la joven, de un mudo tan suave y 
cariñoso. que Nata se la abandonó sin resistencia. 

Los ojos de Berón tenían una expresión de ruego y 
blando humilde, y temblábanle los labios. 

Acaso fui torpe -dijo- cuando ofrecí a Vd. mi 
ayuda ... allá bajo del sauce: pero Vd. no me guarda 
rencor ¿verdad? Perdón eme. Fue un arrebato que yo 
mismo me eché luego en cara como un atreYimiento 
indigno de mi educación y de mis sentimientos hon­
rados ... Vd. merecía todo mi respeto. ¡Ahora, toda 
mi gratitud y mi cariño! 

Y besó aquella mano con labios febriles. apasionado 
y vehemente, a la vez que con miedo, cual si temiese 
una repulsa 'cruel. 

No sucedió así. .. 
Nata la retiró lentamente, ocultando con la otra su 

rostro, sonrojada y silenciosa, sin ánimo para bal­
bucear una respuesta. 

Luis María a.lentóse más ante esa actitud; e incorpo­
rándose del todo, atrájola hacía sí sin violencia hasta 
rozar con el suyo su rostro, añadiendo muy bajo: 
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-Debo a V d. tanto, que no sé cómo pagar la deu­
da ... ¿Será queriéndola a Vd., por siempre? 

Limitóse Nata a mirarle con intensa ternura; y él 
entonces la besó en el rostro, antes que pudiese des­
asirse de sus brazos y arrancarse a su silencioso em· 
beleso. 

Ojos extraños observaban aquella escena ... 
Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse ri­

sueña en el espejillo, que en forma de lente colgaba 
de la pared, dirigióse prt"surosa al aposento del he­
rido, a cuya puerta se aproximó en puntas de pies, 
p0r si aún dormía. 

N o había nadie en el eomedor. pues don Luciano 
había salido al rayar el alba. 

La puerta que daba al aposento estaba entornada. 
Supuso que Luis María no estuviese solo; y, miró 

antes por la rendija ... 
Vio a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escu­

char algunas frases, anhelante, y observó cómo el jo­
ven cogía la mano de su hermana y la cubría de be5os. 

Era esto ya bastante para deí'garrarla. 
Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho to­

davía, llegó a oprimir entre sus manos la cabeza de 
Nata para sellarle con los labios la frente. 

Quedóse yerta. 

Durante ese día 1'\atalia, ignorante de este detalle, 
sobre el que su hermana tuvo buen cuidado de hacer 
la menor referencia en sus conversaciones, mostróse 
muy sonriente y alegre procurando hacer a todos co­
partícipes de su estado de espíritu. 

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pudo con 
todo sobreponerse a un dolor punzante que la morti-
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ficaba sin consuelo y que había venido a favorecer el 
mal que trabajaba de tiempo atrás su organismo. 

Sentóse a la mesa sin apetito, pálida y como aterida, 
contestando con monosílabos o palabras entrecorta­
das a todo lo que se le decía. 

Después, se fue a reclinar en el lecho. 
Zumbábanle los oídos, sentía pesadez en la cabeza 

y en el corazón, laxitud en los miembros y una an­
gustia en el ánimo fríamente implacable, hondamente 
penosa. 

Nata, que había ido a sentarse a su lado, la besó con 
cariño. 

No se reflejaba ya en su rostro la alegría; por el 
contrario aparecía grave y mustia bajo la presión de 
un sentimiento real de disgusto; y sucedí ale esto, siem­
pre que a su hermana le acometían aquellos desfalle­
cimientos o quebrantos que la hacían juguete del vér­
tigo. 

Dora contestó el beso ciñendo con sus dos maDoe 
suavemente el cuello de Natalia, mirándola en sile~~ 
cio, húmedos y casi apagados sus hermosos ojos par­
dos, y contraídos los labios por un gesto de amar­
gura. 

Luego, preguntó: 
-¿Sigue bien el herido? 
-Mejor cada vez ... ¿No lo has visto hoy? 
Quedóse callada Dorila, acariciando entre sus de­

dos el cabello de su hermana; suspiró con fuerza, y 
al cabo de un rato, dijo muy bajo: 

-No ... Este mal no me deja; de un día para otro 
aumenta y me quita todo el ánimo. . . Discúlpame 
con él. . . que me alegro de su mejoría. 

-Ahora te pasará, e iremos juntas. 
-¡Recién me empieza! Verás que me destronca , . , 
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Pero, no le ocupes de mí, pues ya sabes que no dura 
mucho aunque suele repetirse. 

-Por lo mismo quiero estar aquí. 
-¡Bueno! ... Dame agua. 
Nata le alcanzó un vaso de la mesita, que ella misma 

le puso en los labios. 
Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio. 
Después de eso quedó más tranquila. 
-El aire me hace bien, -dijo. 
-V amos entonces a caminar un poco. 
-Ahora, no. El sol quema ... cuando baje. 
Tengo deseos de ir al sauzal, porque allí se me pasa 

pronto este devaneo. 
-De tardecita, ~i quieres ... 
-Sí. -repuso Dora. animándose un poco de pron~ 

to ~. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que por mí 
dejases de ver cómo va el señor Berón ... ~1ira: ahora 
me viene el sueño, y en durmiendo. j adiós nervios! 
ya se me va el vahido. y cuando despierto, ni rastros 
de ahogos. Asi es que puedes ir, Natita, yo te lo pido, 
te vas a distraer más; y en tanto yo descanso lo mis­
mo que un bendito sin moverme en cuatro horas, ¡para 
envidiarme las piedras!.. . ¡Oh, qué dulce es dormir 
mucho, mucho l ... 

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban colo­
reando las mejillas con un tinte vivo. acomodábase 
bien en la almohada y plegaba los párpados en dis· 
posición de entregarse a un sueño prolongado. 

Nata la oía pensativa. 
Dora se incorporó de nuevo. expansiva y vivaz, afia· 

diendo: 
-¡Mira que es cierto que voy a dormir! Es tiempo, 

así voy a quedar bien. . . de lo que me alegro; por· 
que hace días que todo el trabajo es para tí y Gua-
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dalupe. y eso no me parece justo. Seguro ha de ser 
que me llaman regalona .• , 

-jNo tal! 
Dora volvió a acostarse sin replicar nada, y cerró 

los ojos. 
Al poco rato su respirac10n era tan tranquila y su 

aspecto tan reposado, que N ata la juzgó dormida. 
Estúvose eJla no obstante atenta algunos minutos 

más; y luego se fue, sin hacer ruido. 
Sola ya: Dora, que estaba despierta, lanzó un so­

llozo llevándose las dos manos al semblante, y gruesas 
lágrimas saltaron por entre sus dedos ... 

Gracias a ese lloro, cedió en parte el rigor de su 
afección. 
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EL REMA'ISO 

Cuando Nata regresó horas después, encontróla llena 
de buen humor, lúcida, espiritual. dispuesta a uno de 
aquellos paseos a cahallo que tanto la deleitaban y 
en los que al galope violento o a la carrera desenfre­
nada, su naturaleza excepcional parecía transformarse 
y adquirir una energía asombrosa, extraña a su sexo. 

-¡Te aguardaba. Natita! -dijo contenta, al verla 
llegar. 

Pasearemos a caballo, ¿quieres? 
-¡Con mucho gu5to! 
-Pues no hay más que hahlar ... 
Fijando luego sus ojos en los de ~u hermana. siguió 

diciendo con la mayor naturalidad: 
-Nada mP has dicho del estado de nuestro amigo. 

¿Cómo sigue? ¡No seas egoísta, Natilla! 
Sonrojóse ésta un poco, ~- contestó: 
-Bien, siempre. ¿Por qué me dices eso? 
-¡Oh, me conoces y no tienes por qué extrañar 

estas ocurrencias! . . . El pobre merece. como dice 
papá. todas nuestras atenciones. Me alegro mucho, 
l\Tata: jcon toda el ahnal Así vamo~ a pasear más 
tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos. 
campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde 
y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir 
el tropel. .. 

-También me divierten a mí e5as cosas; y voy a 
decirle a don Anacleto que en•ille los caballo•. 
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-Bueno, porque yo no he avisado nada ... 
Que se apronte Guadalupe también. ¡La pobre negra 

anda sin sombra hace días con todo lo que ocurre! 
Así que N ata salió, sonrióse Dora con tristeza. 
Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de cos­

tumbre, recogióselo indolentemente en el coronal, don­
de lo aseguró, dejando colgar las puntas en desorden 
en la nuca. 

Ciñóse después por encima un pañuelo de seda co· 
lor lila, a manera de cofia; púsose unas flores en el 
seno. al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe 
le colocaba de continuo cerca de la cabecera; espe­
cialmente las últimas, cuya esencia alcanforada le ho.­
cía bien. 

Ya pronta, fuése al patio; recorriólo ágil de extremo 
a extremo examinándolo todo como cosa nueva para 
ella; arrancó florecillas silvestres de plantas adheridas 
a los higuerones, que luego iba arrojando aturdida en 
todas partes; escogió otras que a poco, sufrían la rniQ 
m a suerte; corrió en pos de los picaflores que se dP 
tenían delante de las campánulas de las enredaderas, 
o de los "mangangaes" que venían gruñones a entrarse 
en sus cuevas del alero; y, por último, púsose a per· 
seguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire 
prevenido alejába!e de su implacable enemiga para 
cantar a su gusto en algún sitio solitario. 

Detrás iba ella cautelosa con un racimo de sauco 
en la mano, atisbando el momento en que se pusiera 
en posición el cantor para lanzárselo a la cabeza, y 
convertir en chillido su nota estridente. 

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendió de im· 
proviso N ata, que la bu!!!caba para advertirle que es· 
taban listos lo• caballos; y como no hubiese ya medio 
de realizar su travesura infantil, .arrojó el racimo 
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riendo sin descanso, protestando abandonar tan sólo 
el propósito "hasta mejor oportunidad''. 

La tarde no podía ser más apacible y hermosa. 
Convidaba de ·veras a excursiones lejanas, y prome­

tía una noche llena de majestad y pureza. con un lu­
cero de admirable brillo en un espacio límpido y 
celeste. 

El sol acababa de esconderse, v de las hierbas bro­
taba un vaho de suave frescura ~on inhalaciones aro­
máticas que hinchaban los pulmones. 

Las jóvenes en compañía del ('apataz. emprendie­
ron desde el principio el galope ~in detenerse en sitio 
alguno, trasponiendo ''cuchillas" y bañados, y dándose 
a penas tiempo para cambiarse algunas frases arran­
cadas a la emoción producida por el ejercicio y la su­
cesión de los paisajes. 

Parecían gozar realmente en aquellas carreras sin 
rumbo, por lugares que no ofrecían oh:o:táculos, com­
placiéndose en hacer chapotear a sus caballos por los 
bajos húmedos y en levantar bandada~ de patos y de 
chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa 
nube, y a los que Dora ponía mayor pánico agitando 
bien alto un junco que llevaba a modo de látigo en 
la diestra. 

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos mi· 
notos; otros tantos emplearon en marchar al trote 
aflojando las riendas a sus rosillos sudorosos: y, siem­
pre agitadas por el afán del movimiento, renovaron 
el gran galope haciendo una extensa gira para el re­
greso. 

Pasaron pot delante de la isleta de los nidos de 
loros y torcaces, y del boquete de los sauces. 

Allí se pararon breves momentos, para mirar al río. 
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-¡Mi sitio predilecto! -exclamó Dora-. Hace 
días que no lo visito. ¡Qué lindo es! 

-¡Precioso! - dijo Nata. Pero ya es tarde para 
apearnos. 

-Sigamos, - murmuró su hermana, suspirante. 
¡Ya vendremos! 

En las "casas., las esperaban con la mesa puesta. 
Con tal que se divirtiese Dora. Guada1upe habíase 

resistido al paseo, y multiplicado su actividad en la 
faena doméstica, a fin de que todo estuviese en orden 
así que llegasen sus amas. 

Dirigiéronle éstas algunas palabras cariñosas al des~ 
montarse fatigadas; y Dorila llegó a hablarla con mi~ 
mos. pasándole dulcemente la mano por el ro~tro. 

Cuando la joven entró al comedor. notó que Nata 
se había ido al aposento de Berón. 

Encontrábase allí también su padre. 
Oíanse claros los diálogos y las risas. y mezclado 

a aquéllos una que otra vez su nombre, pronuncia~o 
con afecto por Luis María. 

La voz del convaleciente parecía haber recobrado 
ya su timbre claro y su vigor. 

Dora se había sentado cerca de la puerta de comu· 
nicación apoyada la cabeza en la pared, con ese aban· 
dono propio de un cuerpo que se siente cansado, o 
al que ha invadido una repentina languidez. 

En apariencia indiferente a lo que cerca de ella 
ocurría. trabajaba sin embargo su espíritu el pesar 
profundo. Quizás el egfuerzo hecho para ocultarlo 
hasta en el paseo, la rendía ahora abatiendo todas sus 
fibras. 

Consideróse sin ánimo para presentarse ante el he­
rido, y aun para •eguir escuchando lo que se hablaba 
en su estancia. 
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¿No sabía ya lo bastante? Nada debía esperar. des­
pués de aquella escena que ella había presenciado ca­
sualmente y cuyo secreto guardaba en el fondo de su 
pecho. 

Luis María amaba a su hermana y era correspon­
dido. . . j Qué dichosos! 

Mientras que así pensaba. vino Nata presurosa al 
comedor toda sonrosada y risueña~ en busca de agua 
para el enfermo. 

Tan feliz parecía, que no paró atención en la pre­
sencia de Dora, poniéndose a dar brillo muy afanosa 
al vaso en que debía verter el líquido. 

-¡Cómo lo cuidas! -murmuró aquélla con acento 
duro, y un gestiJlo irónico. 

~ata se estremeció, alzando recién la vista y no­
tando que no estaba sola. 

Aquel eco inesperado le llegó a lo hondo, como 
una queja herida. 

No contestó, limitándose a mirar a su hermana con 
un aire tri~te. 

El entusiasmo de un minuto antes la abandonó de 
súbito, para ser reemplazado por una expresión de 
pena y de humildad; y en tanto llenaba el vaso, tem­
blorosa, nubláronsele las pupilas con un velo de lá­
grimas. 

Alzó el vaso y volvióse siempre callada al aposento. 
Dora se levantó y fuése tambaleante a su lecho, en 

el que se arrojó ocultando el rostro entre sus manos. 
Recorría todo su cuerpo un temblor convulsivo. 

A pesar de los halago!! e in!inuaciones de don Lu­
ciano, que fue a verla, Dorila no se presentó en el 
comedor, ni probó bocado; pero, pasó esa noche en 
una tranquilidad relativa. 
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El sueño tuvo compasión de ella, y la acompañó al­
gtmas horas. 

Durmió sin excitaciones ni sobresaltos: y cuando 
despertó, observó que ya su hermana había abando­
nado el lecho. 

Al contrario de ella, Nata no había podido dormir. 
Dns preocupaciones la dominaron en la sombra y 

el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche 
amargo ... 

Al ruido de los pájaros -que ansiaba con el 
alba-- púsose de pie. menos inquieta respecto a lo 
primero; si bien lo segundo, persistía dilaceran te en 
su corazón velando sus ensueños venturosos. 

Fue este íntimo dolor el que la indujo a buscar 
al~mu1 distracción cuando todo se mueve y alegra, 
ha-sta el gusano, bajo la luz de la mañana. 

Anduvo; vagó mucho ... 
Más de una vez se enjugó lágrimas, que venían del 

fondo y saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero 
este llanto suave, silencioso como el de las hojas y 
las flores venía envuelto en el aroma de un sentimiento 
apasionado y ardiente que en parte atenuaba el esco· 
zor de la pena doméstica. 

¿Tenía ella acaso, la culpa de haber sído preferida? 
Juntas conoció él a las dos; tratáronle al mismo 

tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su desgracia, po­
niendo cada una por su parte todo el empeño posible 
para ser querida ... 

El escogió. 
¿Cómo convencerse ]a una o la otra de que no exis­

tía pecado que pudiese imputarse a cualquiera de las 
dos? El egoísmo en la pasión era natural; y ella, 
amaba. 
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Explicábase rec1en lo irresistible del lenguaje de 
las afinidades sexuales y sentíase dominada en abso­
luto por la atracción del amor; mezclando a los en­
cantos de su espíritu impresionado hasta el recuerdo 
pueril de las aves canoras, a quienes ella había visto 
desplegar todo el lujo de su belleza y toda la melodía 
de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes 
compañeras. 

j Algo parecido había hecho él con un arte encan­
tador] 

Ahora que la afligía esta pena, hallaba un consuelo 
en su deliquio íntimo; y por eso, cada vez que pasaba 
por delante del aposento de Luis María experimen· 
taba como un ansia de verle. 

En cierto momento no pudo al fin resistir. 
Su padre, que dormía en el comedor en cama im­

provisada: era hombre a quien no sorprendía la al­
borada y tiempo hacía que se había ido a sus tareas 
en su caballo roano de sobre-paso, en compañía de 
don Anacleto y Calderón. 

Esteban buscaba algo en la huerta para el almuer­
zo, en ayuda de Guadalupe. 

Nata llegóse a la puerta del aposento, y llamó 
quedo. 

Abrióse ésta de pronto, con gran sorpresa de ella; 
pues quien la había abierto era el mismo Berón. 

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encon­
trábase de pie' desde muy temprano, con el ventanillo 
sin gasa, como para que entrase a raudales el aire 
puro. 

Al verle así arreglado y gallardo, aunque marchito y 
pálido; Nata no pudo contener una exclamación. 

-jQué guapo! 
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-Ya ve Vd., - dijo Luis María, entrándose al 
comedor. 

Los cuidados tiernos hacen revivir cuando vienen 
de ángeles como V d. . . . j Pobre de mí, sin su piedad! 

-¡Oh, no! Algo hice, que no vale el esmero de 
todos ... 

-Para mí. sí, - repuso el joven cogiéndola de la 
mano con afecto cariñoso. En estos días lo que no 
podía hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la 
imagen de una mujer constante siempre ante mis 
ojos ... ¡Gracias a Vd.! 

N ata se sintió turbada, pero en el fondo dichosa. 
Sentáronse los dos en un banco, juntos y apoyados 

en la pared, de modo que podían leerse en las pupÍ· 
las, sin acordarse de nada, embebidos en un bolo y 
común deliquio. 

-¡Me apena la idea de verme sano! - dijo el 
joven cun emoción. 

-¿Por qué? 
-Porque, cuando yo lo esté, tendremos que sepa· 

rarnos ... 
-¡Ay, no! 
-Será preciso; pero, nos veremos en Montevideo 

para no apartarnos más. . . Acabo de escribir a mi 
madre, que ha de bufrir por mi silencio ... Le digo 
lo que he encontrado en medio de mis aventuras, le 
hablo de usted y le ruego que la ame como yo. 

-¡Ah! ¿sí? 
-¡Verdad! ¿qué más podría decirle? 
Y estrechando la muy corta distancia que los se-

paraba, añadió en voz baja y dulce: 
-Me quieres, ¿no es cierto? 
-jSí! 
-¿Así como yo, con toda el alma? 
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Ahogósele la frase en la garganta a Nata, que apoyó 
su rostro en el hombro de Luis María, mirando con 
terror hacia la puerta de su dormitorio. 

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia sí vehe­
mentE", y la besó en los labios. 

Al sentir el calor de su Loca, .!'acudió _\lata la ca· 
beza~ desprendiéndose de sus brazos. y empujándole 
con las dos manos, tremulante, murmuró con angustia: 

-Todo me quema ... ¡Qué no nos Yean, Dios mío! 
-Los ojos que -vie,o;.en lo hallarán todo ~antu. 
-¡Quién sabe! ... SPa más juicioso. 
Y reprimiéndole de nue...-o en sus arranques apa· 

sionados, levantóse 1\ata e:ncendida, con una de sus 
trenzas suelta y húmedos los ojos. alejándose hacia 
el patio a paso lento. 

Poco después. Dorila se encontraha con ~u hermana 
junto a los higuerones, y deciale que había experi­
mentado verdadero placer en saludar a Berón a la 
salida de su aposento; que lu había hallado muy re· 
puesto y bizarro, aun cuando ella creía que necesi­
taba todaYia algunos días de calma. 

:Mientras a~í hablaba, no separaba la vista de una5 
tintas o manchas róseas que I\ata exhihía en unas de 
sus mejillas, y que eran otras tantas hueHas de aquel 
fuego que ella había sentido tan de cerca. 

l\ ata comprendió la intención de aquella mirada 
fija y tenaz, y dolióse de su dureza. 

No era natural en Dora, y algo de grave debía pa· 
sar por ella. Tal vez había observado alguna de sus 
escenas de amor ... 

Viendo cómo se encendía todo su semblante, Dora 
cesó de mirarla; fuése rápida a uno de los higuerones 
de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivían fres­
cos varios claveles del aire, y arrancando uno blanco 
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mojado aún por gotas de relente, vino a colocárselo 
en el seno a su hermana, hablándola afable y riente, 
aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto; 

-Con esta flor que no es del suelo, quedarás bien 
con él, -díjole-. ¡Debe gustarle, Natita! ... Ve­
ráo; que te lo agradece, por el buen gusto siquiera. 

¡Ya quisieran ser así mis pobres alhucemas! 
agregaba, oprimiendo las que tenía en el pecho y a&­
pirando con ansia su acre aroma. 

Luego, ~in esperar la contestación de ~ata, echó a 
correr como una aturdida detrás de un pajarillo que 
recién emplumado surgía del alero, procurando en­
sayar sus alas. 

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la co­
cina, sintióse tentada a retozar y remangóse de súbito 
la "pollera'', partiendo con la velocidad de una cabra 
montés en pos de Dorila. 

Esta siguió corriendo alguna distancia en el campo, 
has la que sintiéndose cansada, dej óse caer sobre la~ 
hierbas. 

La negra incorporósele resollante, con un pie sin 
chanclo perdido en la carrera y desprendido el pa­
ñuelo de algodón que llevaba en la cabeza. 

Tendióse a ~u vez boca abajo, entreteniéndose en 
arrancar a puñados los pastos y en arrojárselos a su 
cráneo, de manera que bien pronto se vio cubierta 
de verde hasta los hombros. 

-Si estuviese aquí don Anacleto, -decía la negri­
lla-, diría al ver este pasto lindo, niña, "¡quién juera 
güey pa pastiar!" 

Y al expresarse así, intentaba remedar al capataz 
arqueando las cejas y removiendo los labios pulposoe. 

Dora reía a sofocarse. 
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Y como la negra se levantase e intentara volverse. 
exclamaba: 

-¡No te vayas Lupa, todavía! 
-Sí. niña, se me va a cortar el puchero. Voy a 

espumarlo ... 
Volviéndose a recoger el vestido, hasta enseñar las 

dos piernas con las medias caídas, emprendió de 
nuevo a saltos la carrera, ni más ni menos que una 
ternera que brinca retozando. 

Otro ímpetu de risa dejó a Dora sin fuerzas, al 
verle por detrás la figura. 

Enjugóse aquellas lágrimas de alegría, suspirando; 
y se quedó en muda contemplación ~on la vista per­
dida en las campiñas ... 

Al expirar ese día, Dora salió a pie de las "casas". 
dejando a su padre y a Nata en el cuarto de Berón. 

Cerca de la puerta, Esteban le alcanzó un poco de 
agua, que ella tomó estremeciéndose. 

En las pasadas horas había experimentado ·vértigos, 
a veces simples desvanecimientos. 

Dolíale un poco el corazón. 
Caminaba casi sin firmeza. como llevada por un 

vahido continuado, o en alas de un viento fuerte. Pa­
recíale a ella misma. que había disminuido de peso y 
que le faltaba el aplomo natural. 

Con todo, nada de alannante se manifestaba en su 
organismo; pues, aunque débil y d.estroncada, ese es­
tado era en ella muy frecuente y de angustia pasajera. 

Recorrió el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los 
sauces que mojaban en el remanso los extremos de 
sus gajos; pero, lo anduvo de un modo maquinal 
como somimbula, ligera, callada, lo mismo que una 
sombra. 
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Cuaró y Ñapindá, que por aquella parte del monte 
se agitaban, la vieron con extrañeza pasar sola por el 
abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce que deri­
vaba hacia el remanso ansioso de humedad, retorcido 
y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el río. 

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa. 
La hora era avanzada. 
Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y apa­

cible; pero, noche al fin. 
¿Qué iba a hacer allí, aquella joven? 
En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo 

formaba un manto ceniciento cuajado de chispas lu­
minosas; un poco más allá de ese acceso suave per­
díase el pie, y caiase en lo hondo - especie de hoya 
circuida por plantas de largas raíce.<>, cuyas anchas 
hojas asomaban verdes y lozanas en la superficíe. 

Un leve escarceo producido en las aguas por un 
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumo­
sas, que se deshacían sin ruido en la ribera; rielaba 
en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleas, ni 
escamas fosforescentes; y sobre este plateado rnanto 
que cubría el dorso del abismo, deslizábanse lentos 
dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros. 

En el cuadro de luna fonnado entre acacias y lau­
reles negros. a la derecha, una lechuza errabunda y 
l"olitaria agitaba chistando sus alas color de greda, 
de un modo fijo y persistente, como enclavada en 
un punto del espacio. 

Bajo otra situación de ánimo, quizás habría im­
puesto a Dora la soledad de este paisaje; pero, en el 
momento a que nos referimos no parecía ell& prestar 
mucha atención a lo que la rodeaba. 

Abstraída, con los ojos fijos hacia adelante cual si 
siguiese una visión o fantasma misteriosa que sin ale· 
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jarse mucho de ella guardara siempre una distancia 
regular, erguía su busto gentil todo lo que era posi­
ble sobre el tronco que la servía de asiento, atenta al 
centro del río, como si encima de la canal correntosa 
flotara en forma de niebla su ensueño. 

Tenía los pies colgando en el vacío, y solía cruzar­
los y columpiarlos con la regularidad de un péndulo, 
siguiendo tal vez el ritmo del viento y los follajes; 
acaso el compás de alguna música triste que ella per­
cibía en el extraño mundo de sus sentidos lesionados. 

La verdad es que su afección cerebral no le permi· 
tía pensar con la lucidez de ante~. aun después de 
extinguida momentáneamente: re('uerdos e imágenes, 
ideas, cariños, todo surgía incompleto, a fragmentos, 
en confusión en su cabeza: y cuando apoderábase 
de alguno de esos elementos de juicio no lo abando­
naba hasta haberlo desmenuzado en íntimo deleite con 
la fruición con que un hambriento deslíe algo de muy 
delicado y dulce bajo el paladar. 

Y así, a solas en ese paraje, en otros tiempos es­
cena de sus puerilidades y alegrías, vio ·vagar en me­
dio de súbitos desvanecimientos la imagen que vivía 
en su mente desde el primer día, y que ya no le era 
dado contemplar sino en la sombra como una esfu­
mación tenue. casi incolora, de una ilusión querida. 

A causa de sus accesos continuos, había descuidado 
ya sus trenzas. y mal ceüido su cabello enredado caía­
le en descompuestas guedejas sobre las sienes y los 
ojos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para 
despejar siquiera el campo de su visual. 

Tenía el cutis marchito, casi lívido. y grandes líneas 
oscuras bajo los párpados inferiores; la respiración 
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante. y en 
toda la figura esparcido un aire de indolencia pro-
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funda, de tal abandono rle sí mismo, que al obseÍ· 
varia hubiera inspirado pena al más indiferente. 

Suspiraba alguna vez. siempre que de improviso !lh 

sacudimiento cualquiera. violento. epilepsiforme, de 
contracción o recogimiento nervioso la conmovía toda. 
haciéndola cogerF-e con las uñas rrispadas a la cor­
teza del sauce. 

Pasada la impresión, quedábase muy quieta, con' las 
pupilas clavadas en el remanso sereno. 

Llegó un momento en que sintió ansias de Ilant~ y 
una especie de vapor que empezaba a sofocarl~ ·in­
teriormente. 

Sobrecogióla el terror e hizo esfuerzos por sep~­
rarse del tronco, volviendo sus pies hacia el suelo 
firme. 

Dieron un giro lento y buscaron apoyo a pocudír 
neas de la tierra, rozando las hierbas; pero, el o1lel"JW 
!'e dobló hacia atrás como un junco contorneando ,eJ. 
sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelta; 
quiso gritar, mas no pudo; y poco a poco se fue des­
lizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en 
el remanso. 

Cuaró alcanzó a percibir este chapuz de ave mori~ 
hunda. y dijo a Ñapindá: 

-V ení al río. amigo. 
Los dos saltaron a manera de tigres, por encima 

de las malezas. 
Apenas distinguíanse algunos círculos concéntricos 

en la superficie del remanso, que se alejaban h•cia 
las plantas acuáticas, lo mismo que los que forma 
la caída de una piedra y desvanece pronto el propia 
equilibrio de las aguas profundas. 

[370 l 



NATIVA 

Los patos y cisnes seguían bogando serenos por el 
cauce, sordos quizás al ruido misterioso de un minuto 
antes junto al ribazo. 

Los dos hombres se miraron. 
Cuaró arrancós.e de un tirón el "cuyapí", y el chi­

ripá quedóse tendido en el suelo como una manta. 
A medio desvestir. el teniente alargó sus dos bra­

zos nervudos hacia el centro del remanso, arqueó su 
tronco atlético dando un brinco sólo comparable a la 
corveta de un potro herido por la espuela. y se hundió 
de cabeza en el río. 

Saltó el agua revuelta hasta mojar el rostro de Ña­
pindá, espumeó y formó luegu un gran remolino 
negro. 

Las aves volaron, graznando. 
Los remolinos se sucedieron aquí y allá por algu­

nos segundos, como si en lo hondo se agitara algo 
monstruoso, rebasando las agua~ en ligeras raudas 
las anchas matas y "camalote<;'' que flotaban en la 
superficie. 

El ''tape" que iba de uno a otro lado siguiendo las 
ondulaciones y burbujeos C'On ojo de "ñacurutú'', obs­
tinado en no perder la pista, había empezado a in­
quietarse y tirado su sombrero. cuando un resuello 
semejante al ronquido del "capivara ·• que ha rastreado 
mucho los fondos S(IUÓ entre las plantas acuáticas y 
la cabeza de Cuaró surgió arrojando dos gruesos cho­
rros por las narices, toda semLrada de raíces y largas 
gu.ías que había deslrozado con brazos y hombros en 
hercúleas sacudidas. 

A pesar df" esos forcejeos formidables debajo del 
agua propios Oe un "yacaré" hrrido, no había lar­
gado su presa. pues traía a Dora apretada contra su 
robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura 
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con aquellos gajos verdes que a modo de serpientes 
aparecían como enroscadas en ella. 

Ñ apindá entró en el agua por esa parte. hasta el 
pecho, y le ayudó a salir con su carga, que juntos 
depositaron sobre las hierbas en el claro de luna. 

lnclináronse los dos para mirarla bien en el rostro 
y notándola inmóvil y tiesa. con la boca y los ojos 
abiertos, el "tape" púsole sobre el corazón su callosa 
mano, que mantuvo allí algunos instantes. 

Después le frotó fuerte las sienes y la frente con 
un pedazo de bayeta; y volvió a pulsar ... 

En seguida se puso a arrancarle gajos y guías, y 
dijo: 

-Pobre la "guaynita'' ... Omanó. 1 

Con todo, colocó el cuerpo boca abajo, agregando: 
-''Yapuy·janié'', Cuaró. 2 

Ambos hicieron entonces presión con las manos en 
las espaldas. 

Salió un poco de agua por entre los labios descolo· 
ridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimietato 
de vida. 

Las formas tenían ya el aspecto de rigidez. 
Cuaró dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir 

silencioso. 
Lo hizo en un instante. 
Luego se encaminó despacio hacia el cuerpo de 

Dora, levantándolo en sus dos brazos dulcemente, 
como si se tratase de un niño dormido; y echó andar 
rumbo a las "casas''. 

Por dos o tres veces quiso Ñapindá en el tránsito, 
rezongando, dividir con su compañero la carga, ten· 

1 Muerta. 
2 Aprieta pronto. 
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diendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta; 
pero, él se detuvo una ocasión, y dijo con su acento 
bajo e incisivo: 

-Dejala hermano} a la "guaynita" ... 
Y siguió su camino. 
El "'tape, lo hizo también detrás callado, a trope­

zones en la sombra. 
Cerca de la huerta, oyeron muchos ladridos lejanos 

que parecían venir del otro lado del paso, furiosos y 
constantes. 

Los dos se pararon; y el Htape '' se acostó. poniendo 
el oído en el suelo. 

-El "yaguá" grita en el ''cagüipe'' 1 
- murmuró. 

Encogióse el teniente de hombros. y continuando 
la marcha, entróse en la enramada. 

Viólos Nata penetrar allí con aquel bulto inerme, y 
adivinando tal vez lo que ocurría, lanzó un grito agu­
do y corrió hacia ellos. 

El viejo Robledo siguió sus pasos desalado. 

Monte. 
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SOMBRA 

Atónitos quedaron largo rato hennana y padre exa­
minando y contemplando el cuerpo de Dora. en la es~ 
peranza de que aún viviese, sacudiéndola, llamándola 
tiernamente primero, luego a grito herido, arrodilla­
dos junto a ella. 

Cuaró y el ''tape" presenciaban todo silenciosos, 
apoyados en los puntales como dos fantasmas. 

El capataz se quejaba lo mismo que un niño yendo 
de un lado para otro sin tino, y redoblaba sus lamen­
tos a cada sollozo que su patrón lanzaba mezclado a 
algún juramento viril. 

Algo más lejos, Guadalupe se revolcaba en las hier­
bas rodeada de mastines que con la cola baja olfatea­
ban de vez en cuando con aire triste y gruñían sorda­
mente. 

Los peones viejos formaban grupo, inmóviles, enco­
gidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del 
desastre. 

Casi todos la habían visto crecer desde muy peque· 
ñita, llevándola en sus brazos, enseñándole a jinetear 
y soportándole sin enojo sus bromas y travesuras ino­
centes. 

La querían como a la luz del pago; pues era rayo 
de sol que se entraba por todas las rendijas y escon­
drijos siempre alegre y riendo, espanto de la índole 
taciturna del paisano, incansable perseguidora de ave­
cillas y "mangangaes", terror cotidiano del gallo crio· 
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llo de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, al­
borotadora ruidosa del bañado y del estero, sombra 
terrible de los lagartos de la "tapera" que acosaba de 
continuo con Guadalupe, deleitándose en verlos huir 
con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces 
a ellas para quedarse al fin con un trozo en las ma­
nos y caer de espaldas con los pies para arriba. 

¡Ahora los bichos podían holgarse! 
Sin cuidado vendrían ya hasta las "casas'' lo.s cen­

tinelas perdidos de los venados y los ñandúes, y aova­
rían los patos bajo los cardos, y los picaflores se cer­
nirían sobre las enredaderas~ y los abejorros se po­
sarían sin miedo de una agresión en las entradas de 
sus cuevas. 

¡La linda traviesa se había ido para siempre! 
Por encima de todo. desaparecía con ella de las 

"casas" el ruido de la alegría~ un ruido que no era 
el del cencerro, -según decía don Anacleto, a quien 
el lloro había enrojecido la punta de su curva nariz, -
ni el de las abejas y avi~pas, ni el de las ranas maja­
deras, ni el grillo y la "chicharra'', sino el de todos 
los pájaros juntitos, cuando en la mañanita se iba 
para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a 
mesturarse con lo escuro. 

Y era así verdad. Con Dota se extinguía la música 
matinal y el alegre rumor vespertino en las poblacio­
nes, la sonrisa perenne, el aura loca de juventud co· 
municativa, entusiasta que hacía sonar como arpas 
invisibles en el silencio y la monotonía, todas las notas 
de la dicha y del regocijo del hogar doméstico. 

De ahí el hondo duelo. 
En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levantó 

una y otra vez al cielo el puño crispado, y otras tantas 
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colgóse Nata de su brazo, tapándole con la mano la 
boca ... 

Y a en calma, cargóse con el cuerpo de Do rila, y se 
le llevó al comedor. 

Quitáronle las ropas mojadas, que reemplazaron con 
el mejo·r de sus trajes, y le cerraron los ojos. 

Las pestañas muy negras, antes vibrátiles y llenas 
de briilo, realzaban el rostro lívido como dos listas de 
terciopelo en fondo de marfil. y contrastaban con la 
blancura de los dientes iguales y peque:fios, cuyos ar­
cos ponían de manifiesto los labios entreabiertos y 
recogidos por una última contracción de dolor. 

En tanto Guadalupe cuhríala de florecillas olorosas 
y la besaba en las manos sin consuelo, Nata peinábala 
extrayendo de la cabellera hojas y raíces de plantas 
acuáticas, e interrumpíase a cada movimiento para po· 
sar sus labios febriles en los del cadáver largos segun­
dos, como si quisiese trasmitirle el calor de su vida,. 

El capataz ayudado por los peones unía alguna! 
tablas en forma de ataúd en la pieza vecina a la en~ 
ramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un 
mazo~ era el único ruido que perturbaba la calma de 
los contornos. 

Producíanse sin embargo a lo lejo~ confusos ru· 
mores. 

Movíase el ganado en el campo, los perros de la 
estancia se habían apartado de sus sitios de reposo, 
y el esquilón de la ''tropilla" solía sonar detrás de la 
loma en inquieto vaiVén. 

Podían compararse esos ruidos nocturnos, al de un 
viento fuerte que atravesara las campiñas y se que· 
brase en la barrera de los montes con estrépito de 
ramas. 

Cuaró y el "tape" habían desaparecido. 
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Era que el "yaguá" seguía ladrando con redoblada 
furia en el "cagüipe'' como decía Ñapindá, y algo de 
siniestro se acercaba por la parte del vado. 

En la hora en que el tape y el charrúa se retiraban 
de las casas, un fuerte destacamento de caballería de 
línea venía recorriendo la costa opuesta del río en 
busca del paso. 

Frecuentes paradas hacía en su marcha, tan irregu­
lar como las curvas interminables del monte. 

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sos­
pechosos prolijamente, con gran ruido de armas y 
voces de mando, al punto de alborotar de veras la 
perrada cimarrona que rompió a ladrar enfurecida sin 
salirse fuera de las breñas. 

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento, 
delante de cada encrucijada, matorral o boquete; es­
cudriñaban, internándose hasta cierta distancia: vol­
vían, se consultaban y proseguían la marcha con una 
fila. de flanqueadores del lado del monte y una partida 
a vanguardia con las tercerolas listas. 

A veces se hacían altos prolongados; destacábanse 
grupos en distintas direcciones, los que se reincorpora­
ban al núcleo poco a poco, con partes sin novedad; 
establecíase el servicio de exploradores aislados y bom­
beros, distribuyéndolos según la topografía y la im­
portancia de los lugares, y se mandaba quitar los fre­
nos para que la caballería transida pellizcase un poco 
de gramilla. 

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento. 
Y a, a altas horas, decidióse a pasar el río~ y tras­

puso al fin el vado, ocupada previamente por su gran 
guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendía 
a la derecha. 
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La tropa se corrió a lo largo del monte. 
A medida que los baqueanos señ8.laban una "pica­

da'' o boquete, colocábase allí un pelotón con instruc­
ciones severas; y en esa forma se adelantó camino, 
hasta que se dio orden de acampar. 

Desde el momento en que se invadió el campo, el 
ganado empezó a agitarse a todos los rumbos, y a in­
troducir desde luego hasta en los llanos apartados la 
inquietud. que al fin convirtió en pavor el ladrido cons­
tante de los perros. 

Fueron ésto5 los inusitados rumores que habían lla­
mado la atención de Cuaró y Ñapindá cuando condu­
cían a las "casas'' el cuerpo de Dora: y que siguieron 
produciéndose hasta muy tarde de la norhe, sin ser 
percibidos por los viejos peones de la estancia. 

Venía al frente de la tropa invasora el teniente Pe­
dro de Souza, el mismo que Luis ~laría Berón habla 
herido en la refriega de Maldonado, y salvado luego 
de las iras de Cuaró, y a quien Esteban custodiara 
hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el 
extravío del grupo. 

Souza. oficial de los Voluntarios Reales, separado 
como otros muchos del general Costa para acompañar 
a Lecor cuando éste estableció su cuartel en Canelones, 
plegándose al Brasil, era uno de los que merecían su 
confianza. 

Efectuada la salida de Costa de Montevideo en fe­
brero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en 
marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, había 
sido destacado con su escuadrón a Canelones. bajo 
las órdenes del ''brigadeiro" don Fructuoso Rivera, 
comandante general de la campaña, aunque ésta su 
autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera 
sólo nominal. 
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Meses después de habérsele asignado como punto 
de guarnición la villa de Guadalupe; y, pasados algu­
nos días sobre el sangriento suceso en la estancia de 
''Tres Ombúes". el teniente Souza recibió orden de 
trasladarse al sitio con un grueso destacamento, pur­
gar los montes de ''matreros" en esa parte. ocupar el 
campo. y remitir a Montevideo bajo severa custodia 
al propietario del mismo y a sus peones. 

El teniente Souza conocía a la familia de Robledo, 
y tenía por ella especial estimación. Tal vez fuese 
egoísta. la causa verdadera de este afecto. 

Sabía él que la familia .o:.e encontraba en la estan­
cia, y no queriendo confiar a un subalterno implacable 
su delicada misión, resolvió~e ir en persona a fin de 
hacerla menos dura e imponer el rP~peto necesario a 
sus soldados exaltados por la muerte de sus compa­
ñeros. 

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecían los 
matreros en gran número, y matreros terribles. a juz­
gar por el rf'sultado de la refriega: gente aguerrida y 
de audacia que era necesario sorprender y exterminar 
en sus propios escoudrijos con labor paciente, ya fuese 
atacándola en esos parajes oscuros, ya obligándola a 
rendirse por medio rle un sitio riguroso y de una vi­
gilancia extrema. 

De ahí las medidas adoptadas durante la marcha. 
y la ocupación rle ]a entrada de los boquetes por la 
tropa. 

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues 
nadie se opuso a ello, ni se presentó tampoco hombre 
alguno a protestar contra los que así procedían. 

Los habitantes del monte se encerraron en sepul­
cral silencio. 
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Esa quietud profunda, perturbada solamente por el 
ladrido de los perros, tenía sin embargo en zozobra 
al destacamento, que pisaba un terreno desconocido, 
hacía pocos días teñido con la sangre de camaradas 
cuyo exterminio venia a vengar. Temía y resguardá­
base de una sorpresa posible. 

La noche no obstante, pasó tranquila. 
Salvo el alboroto del ganado y los aullidos de los 

cimarrones nada ocurrió de notable, ni percibirse pudo 
ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en 
el interior del bosque. 

El teniente Souza llegó a tranquilizarse a este res­
pecto, y hasta hubo de convencerse que los matreros 
debían haber cambiado de guarida por espíritu de 
conservación propia. 

Al siguiente día, después de inspeccionar por sí mis­
mo todos los puestos y de redoblar las guardias en 
''picadas., e isletas, púsose en marcha a las poblaciones 
de "Tres Ombú es'' con un piquete de diez hombres. 

Recorrió al paso la distancia larga que separaba 
aquéllas del vado; y era ya muy entrada la mañana, 
casi el mediodía, cuando a una o dos cuadras de la 
huerta un acompañamiento extraño, -fúnebre al pa­
recer, - llamóle la atención. 

Dio la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas 
a su caballo reyuno bien enjaezado, con pistolas de 
arzón~ aproximóse al grupo al gran galope seguido de 
dos soldados. 

El grupo se detuvo al verle venir. 
Cuatro hombres que llevaban sobre sus hombros un 

cajón, depositáronlo cuidadosamente en el suelo. 
El acompañamiento se reducía a ocho personas, en­

tre las cuales se contaban don Luciano, Luis María 
y Esteban. 
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Los demás eran peones del establecimiento con don 
Anacleto a su cabeza. 

Estos llevaban un pico y una azada; y Guadal u pe 
que hacia parte del grupo, un gran montón de flores 
agrestes apretadas contra el pecho. 

El cajón contenía los restos de Dora. 
Souza reprimió el galope de su caballo, y al reco­

nocer a Robledo y Berón saludó cortésmente, echando 
pie a tierra. 

Algo turbado sintióse al avanzar, si bien la dureza 
militar se revelase en todos sus gestos y movimientos. 
lmpúsole la naturaleza del espectáculo. tanto como el 
continente grave y adolorido del hacendado. 

Al acercarse preguntó que a quién se iba a sepultar, 
fijando al mismo tiempo una mirada escudriñadora 
en el grupo. 

Enterado, pareció experimentar una viva sorpresa; 
adelantóse unos pasos hacia el féretro, volviendo a fi. 
jar sus ojos en todos los semblantes; pero, no exigió 
que se descubriera el cajón, ni pidió mayores expli­
caciones. 

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras 
la veracidad del dicho, con su expresión adusta y 
sombría. 

También en los de los demás se reflejaba elocuente 
la congoja del duelo. a la vez que una extrañeza mez· 
ciada a inquietud ante la visita inesperada. 

Después de oir la respuesta de don Luciano, el ofi­
cial se quitó el morrión y acercándose a él, le oprimió 
en silencio la mano. 

Al divisar a Luis María, una sonrisa afectuosa sua­
vizó su ceño, y tendióle también la diestra sin repug­
nancia con el brazo muy estirado, cuadrándose biza­
rramente. 
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Berón correspondió al saludo. 
-¡Pueden ustedes seguir! -dijo el teniente Souó. 

en buen castellano. 
Y sin cubrirse, colocóse a un flanco del corte;., 

marchando junto al ataúd. 
Ninguno contestó una palabra; todos continuaron 

el camino emprendido hacia el declive de la loma, a 
espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresalto!! 
visibles. 

El único que iba débil, extenuado, vacilante, ero 
Luis María. -

Devorábale una intensa fiebre ocasionada por la 
reapertura de una de sus heridas mal cicatrizad~ . .do· 
rante una noche de vela. 

Don Luciano, que en esa noche había ido a buscat 
junto a su lecho un desahogo a su dolor, inmediata­
mente después de trasladar a la pieza del centro el 
cadáver de Dora, no pudo conseguir que el joven 
permaneciera en reposo. A pesar de sentirse caei U., 
fuerza para la velada habíase puesto en el acto de p.it, 
desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, y 
pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el 
día, vencido por la fiebre que en parte había aumen· 
tado una cavilación penosa delante del cuerpo in&ni· 
mado de Dora, echóse en su lecho, al que llegara t.tlm­
baleando lleno de zumbidos y desfallecimientos. V arias 
horas se había conservado inmóvil sacudido de vez en 
cuando por las agitaciones de un sueño cercano al de­
lirio, hasta que haciéndose superior a su flaqueza, se 
resolvió a reunirse al acompañamiento. 

Una vez en el sitio escogido detrás de la huMm, 
abrióse una fosa colocándose en ella el féretro, que .ÚIII 
cubierto cuidadosamente con una gran capa de tieaft.~ 
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Guadalupe esparció sus flores por encima, y clavó 
una cruz hecha de ramas de laurel negro en un ex· 
tremo de la sepultura. 

Después, cuando todos se retiraron~ la pobre esclava 
se sentó en el suelo y quedóse inmóvil como una idiota 
con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra re­
cientemente removida. 

Cerca de las casas y ya de vuelta, Berón sufrió un 
vértigo y hubo de apoyarse en el brazo de don Lu­
ciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su 
lecho en un estado de completa postración. 

Souza, que iba examinándolo todo en sus menores 
detalles, apercibióse de las heridas que Luis tenía en 
la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellas 
no podían provenir sino de la refriega reciente. 

Nada indagó sin embargo, para confirmar su sos­
pecha. Un sentimiento de gratitud sellaba sus labios. 

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial 
con su tropa no debía tener otro objeto que el de apo­
derarse de su persona y de sus peones, dado el sistema 
de persecuciones implantado en la campaña, encaróse 
con aquél en el patio resueltamente, diciéndole: 

-¿Viene Vd. a prenderme? Prevéngole que estoy 
listo. 

-Esa misión traigo, señor Robledo. 
-jQuedo a sus órdenes! Pero, voy a hacer a usted 

una súplica; y e:s la de que sea usted menos riguroso 
por ahora con ese joven que está imposibilitado de 
marchar a causa de una fiebre que lo consume ... 

-Ese joven y su asistente, - interrumpióle Sou­
za,- quedarán aquí bajo custodia, y aseguro a usted 
que serán respetados. . . Siento sí, haber llegado a su 
estancia en horas de duelo para usted; mas, un suceso 
muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha 
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determinado la medida que no quería yo ejecutase 
otro, en el deseo de hacerla menos dura ... 

-Gracias. Advierto a usted con todo, que tengo la 
conciencia tranquila y que era yo el que podría recla­
mar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenía 
resuelto bajar de un día para otro a Montevideo a fin 
de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en 
buena hora esa determinación. pues la de.!'gracia que 
tanto lamento me haría insoportable en estos días la 
permanencia en la estancia. . . Algunas cosillas que­
daban aún por hacer: pero ya ni gusto tendría para 
ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad 
es del primero que se le antoja echarle la mano. j Qué 
diablos! Es preciso conformarse con los sucesos y to· 
marlos como vienen. que ni ellos son nunca como de­
bieran seT, ni uno es onza de peso justo para que todos 
lo quieran ... 

Por lo demás, amigo Souza, usted está en su casa y 
mande lo que gu'ite, que yo voy a disponer se arregle 
mi volanta vieja para el viaje con lo que queda de mi 
familia. 

Nada contestó el oficial. 
En su rostro se reflejaba viva una expresión de con­

dolencia que no se esforzaba él tampoco de disimular; 
)' viendo alejarse a don Luciano, encaminóse a su vez 
callado hacia la enramada. 

La tropa había formado a espaldas de é6ta. 
Don Anacleto. Nereo y Calderón se encontraban 

entre sus filas en calidad de presos. 
Esteban también figuraba como tal, en primera 

línea. 
Souza estúvose observando breves instantes a aque­

llos hombres, y considerándolos sin duda muy viejo~ 
y casi inofensivos, tal vez inocentes - como en reali· 
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dad lo eran- del delito que se les imputaba, parecio 
hesitar. y luego ordenó al sargento del piquete que les 
diese soltura. 

Así lo hizo el sargento. 
Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente 

y juntos dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote 
menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si 
algún pelotón de tiradores les estaba apuntando a las 
espaldas. 1\ o notaron en medio de su pasmol que la 
soldadesca se reía. 

Entráronse al monte aturdidos y atropellándose en 
el abra para ganar el escondite. ni más ni menos que 
tres lagartos viejos aco,.ados por las avispas que qui­
sieran entrarse al mismo tiempo en un agujero. 

Pedro de Souza llamó después a Esteban. y díjole: 
-Así como tu amo, te portaste bien conmigo en 

aquella refriega ... Ya ·ve'3- que me acuerdo. Tu amo 
está enfermo y necesita que lo asista un huen servidor; 
tú te quedarás a cuidarlo. y yo daré orden a la tropa 
que queda también para que sean auxiliados en todo ... 
Mi deber era fusilarte, pero :o: o y agradecido. j Procura 
no caer en otra! 

El negro se cuadró y saludó militarmente. 
Nata que presenciaba todo aquello desde el venta­

ni1lo, apresuróse a salir de ~u aposento, hechos ya los 
últimos preparativos de ·yiaje. 

A la palidez profunda de su rostro uníase una ex­
presión de encono y de dureza, reflejo fiel de contra­
riedades violentas mezcladas a un gran dolor íntimo. 

¡Cuántos sucesos y amarguras en tan pocos días! ... 
Zumbábanle las sienes y sentía una punzada cruel 

en el pecho. 
Salió como alelada. 
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Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de 
Luis María, y entróse sin detenerse impulsada por una· 
fuerza superior a sus escrúpulos. 

Verdad que ella andaba como una sombra. 
-~os llevan, -dijo con voz trémula. 
Pero. . . a ti te dejan. 
El joven devorado por la fiebre, incorporóse en su 

lecho y tendióle los brazos. 
Nata fuése a él, preguntando: 
-Debo ir ¿verdad? ... Esos hombres esperan. 
-Sí, acompaña a tu padre. 
~Voy con él. ¡Cómo había rle dejarle! ... ¿Im · 

pronto a Montevideo? · :' 
Estrechóla- Luis en sus brazos, y contestó balbu-

cien te: 
-Prometo estar allí en cuanto cure. 
j Esto pasará! 
--Quiera Dios que sea así, -repuso ella uniendO 

al del joven su rostro. ·,-¡ 

Llevo pesar al irme ... Está tu cara ardiendo. 
Sin apartarse cogió el vaso lleno de brebaje de cor­

teza de quebracho y se lo puso en los labios. 
El tomó y dijo: 
-Mañana acabará la fiebre. . . ¡Cuando estés allá, 

no te olvides de mí! 
Estrechóle ~ata en un arranque poco común en ella, 

y le besó en silencio dos y tres veces, con los ojos lle­
nos de lágrimas. 

Fuéle duro el desprenderse ... 
Así que salió, no sin volver a cada paso la cabeza 

más hennosa y atrayente que nunca en medio de las 
tribulaciones de su espíritu, Luis María ya sin fuerza& · 
se desplomó en su almohada. 
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Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre 
había llegado a un grado alarmante, sintió la voz 
clara y enérgica de don Luciano que se despedía de 
él, y le oprimía con gran fuerza la mano. 

No entendió bien lo que le dijo, pues el delirio em­
pezaba a apoderarse de su cerebro; pero, bien luego 
sintió el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de ca­
ballos, cada vez menos perceptibles a medida que se 
alejaban ... 

Era la comitiva que partía rumbo a Montevideo. 
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UNA DIANA 

Durante muchos días el paciente no ofreció mejoría 
sensible, sufriendo frecuent~s ataques de fiebre. 

Esteban. en compañía de don Anacleto y los otros 
peones, que habían regresado a las poblaciones al día 
siguiente de la partida de don Luciano. de Nata y d~­
Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida 
por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron el 
mayor celo en el cuidado del herido. 

A ese empeño dehióse en mucha parte qu~ la reac­
ción se operase al fin, y empezara en la tercera semana 
la convalecencia. 

El tacto exquisito de la mujer faltó al enfermo, y 
más que esa solicitud seguramente el encanto que en. 
su rededor esparcía la bella enfermera haciéndole más ' 
grata la estancia y más deliciosa la atmósfera que res­
piraba; con todo, .sea dicho en honor de Esteban, que 
a su cariño extremoso debióse en primera línea el res­
tablecimiento completo. 

Luis María Uegó a ponerse de pie y a sentirse fuerte. 
A pesar de ello, para su ánimo abatido y sus triste­

zas prolongadas no había realmente compensaciones: 
el recuerdo dulce de Nata y los ensueños de la patria 
bastaban a penas a neutralizar los efectos de la amar­
gura, entreabriendo su espíritu a la esperanza. 

Aislóse por completo ... 
Encerrado en aquella morada silenciosa en que un 

día brilló la dicha para él quizás perturbada en mala 
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hora, rnovíase de una a otra habitación como un so­
námbulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de co­
rrer sin rumbo a través de los campos respirando mu­
cho aire puro bajo un sol ardientf', en la creencia de 
encontrar a su paso escuadrones annados que le cedie­
sen siquiera el último lugar en sus filas. 

En otros momentos su imaginación herida por el 
recuerdo borraba las sorubra'!J de la soledad, y exhi­
bíale mirajes de ventura y de adorable paz junto a 
aquella mujer que había endulzado sus penas cuando 
él no abrigaba ni quería abrigar en su pecho otro culto 
que el del patriotismo con todos sus ideales seductores. 
sus ilusiones blancas. sus vírgenes laureles; pero, bien 
pronto se sucedían a estos vuelos de candorosa fe las 
caídas melancólicas del desaliento, tan semejantes a 
los fríos que brotaban del pequeño valle desolado así 
que el sol se escondía. 

Creía sin embargo que la lucha sobrevendría pronto. 
y que su solo rumor mataría sus impaciencias. 

La lucha debía sobrevenir. 
¿Cómo dudar de ello? 
¿Cómo dudar de la tendencia ingénita de los criollos 

que habían empezado por aprender la libertad natural 
muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en 
la bestia indómita, en el ave corredora; a formarse 
una idea sobre la personalidad propia y sobre el dere­
cho de dominio a la tierra, tan absoluto e invencible, 
que entrañaba como derh·ado lógico la incubación de 
un espíritu exclusivo, de un carácter típico y de una 
sociabilidad nueva? 

Lo cierto es que las guerras sostenidas por Artigas 
en vez de debilitar estas tendencias. habíanles dado 
auge por el contrario, Yinculándolas así a sacrificios 
de sangre que debian recordarse poco después como 
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tradiciones incorporadas a la tierra y orígenes glorio· 
sos de una joven historia. 

Cada vez que ahondaba así el problema, crecía un 
grado su fe. 

La índole de los hechos producidos durante esas 
guerras, fueren cuales hubieren sido sus causas de­
terminantes, interesaba poco, tratándose del fenómeno 
sociológico de transformación étnica que venía ope· 
rándose por evolución rápida en todos los grandes 
núcleos de la que fue enorme colonia. 

Buenos o malos aparentemente o en realidad, por 
su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los f& 
nómenos del cambio, mas no lo producían propia­
mente; la transformación étnica -fenómeno na tu· 
ral- creaba nacionalidades independientemente de 
las fórmulas políticas, en armonía con las condiciones 
de cada región y clima, con las diversas influencias de 
razas y con las costumbres locales. 

Así iban surgiendo en vastísimas comarcas, sobre 
las cuales sólo un despotismo recio pudo ejercer por 
algún tiempo, una acción unitaria, argentinos, orienta­
les, paraguayos y bolivianos. 

Las influencias de razas y de costumbres habían 
contribuido en primera línea, y también las condicio­
nes de zona: el pampa, el araucano, el charrúa, el gua­
raní y el colla no pertenecían al mismo centro. Espar­
cidos a todos los rumbos del cuadrante, miraron desde 
el principio bajo prismas muy distintos los horizontes. 
En sus rozamientos con los criollos se originaron di­
ferencias y se establecieron distancias que hacían im­
posible la acción de toda metrópoli. 

Dada pues, la naturaleza del terreno respectivamente, 
y la calidad de la semilla, el desarrollo y crecimiento 
de ésta dependía de circunstancias. 
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Podía malograrse la obra, como hubo de suceder 
desde sus comienzos; pero la garantía del éxito estaba 
en la energía de la raza. 

A esta energía propia obedecería a no dudarlo el 
movimiento futuro ... 

En medio a su sombría meditación, el joven se albo· 
rozaba a la sola idea que saldría al fin del círculo de 
los combates oscuros para entrar de lleno en la ilu· 
minada escena de las batallas en que las nacionalida­
des incipientes para afianzarse, llevan con denuedo he­
roicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo número no 
cuentan, y cuyos ideales y banderas no se parecen a 
la bandera y al ideal de sus soberbias nativas. 

Vencido por un deseo violento de romper con las 
monotonías del encierro y sus tristezas inherentes, dijo 
una noche a Esteban que aderezase su caballo para el 
día próximo al rayar el alba, pues era a esa hora que 
quería realizar su paseo. 

Cuando el alba apuntaba, agitándose él semidormido 
en el lecho, parecióle como cosa de entre sueños que 
un clarín sonaba tocando diana, una de esas dianas 
entusiastas y viriles que se oyen después de una victo· 
ría y cuyos ecos no se borran nunca en el oído del 
soldado que ha cumplido con su deber. 

En vano frotóse los ojos e incorporóse en el lecho 
para persuadirse de que estaba en error, o que aque· 
llo era una ilusión blanca, último fenómeno psicoló­
gico de sus pasados delirios. 

El hecho era cierto, sin embargo. 
El clarín sonaba vibrante llenando el espacw todo 

con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se 
unían vigorosos los gritos de muchos hombres, que 
parecían surgir iracundos de la tierra estremecida. 
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Luis se arrojó de un salto de la cama, y corrió al 
ventanillo. 

Por allí nada se veía. 
Llegaban más perceptibles sin embargo los sones del 

clarín y las voces formidables del lado opuesto, alzán­
dose la de Cuaró sobre las otras, como se eleva sobre 
el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del hu­
racán. 

Si hasta ese momento se había resistido a creer, ya 
no le quedaba duda. 

Aquel alarido del charrúa noble dominando el es­
tréplto, anunciábale un acontecimiento extraordinario. 

¿Cuál podría ser? 
Algunos días antes había oído decir que la tropa 

brasilrña había perseguido sin éxito al capitán patriota 
José Casas que andaba reuniendo caballos "con un fin 
sospechoso"; y bien luego supo que la campaña toda 
estaba tranquila sin que hecho alguno autorizase a 
creer que se madurasen empresas de trascendencia. 

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y cla· 
rines. al propio tiempo que lo llenaban de sorpresa, 
introducían en su ánimo indecible júbilo. 

En alas de sus anhelos patrióticos y del ideal que de 
su tierra se había formado. presentía un gran suceso, 
uno de esos que se incuban en el seno de las increíbles 
osadías y temeridades y que preparan como en las reac· 
ciones químicas el principio activo y enérgico, que en 
toda sociabilidad robusta mantiene el impulso pode­
roso, da dirección casi inflexible a las tendencias y en 
su hora histórica arrastra los hombres y las muche­
dumbres al cumplimiento de -sus destinos. 

De dónde venía ese esfuerzo. no podía adivinarlo; 
pero, por el instante sentía bien claros en la atmósfera, 
sus hálitos de fuego y sus bramidos. 
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Oía diana, y toques de llamada. ¿Qué más? N o ha­
bía que trepidar. 

A pocos pasos de allí parecía que se estaban ba­
tiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin 
complemento de detonaciones y choque de hierros. 

Desde luego él había hecho bien en no rendirse al 
desaliento. 

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia, 
rara virtud madre de todas las iniciativas y origen de 
todos los cambios, que él poseía en alto grado con el 
espíritu de empresa cuando aún recién entraba a las 
agitaciones de una lucha. decirse puede. sin término 
ni medida. 

Aprestábase agitado y febril para lanzarse fuera, 
cuando Ladislao, trayendo en la diestra un sable des­
nudo, entróse en su aposento precipitadamente, gri­
tando con acento enronquecido: 

-¡Todos los pagos reYueltos. desde el Arenal Gran­
de aquí! ... 

¡Volvemos a la pelea de otras ocasionesl La gente 
toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en 
esta hora mesma acaba de meterse en el campo una 
partida que ha tomado prisionera la fuerza portuguesa 
que nos bombeaba desde hace días. sin dejar escapar 
ni a uno solo ... 

-Me explico así que usted haya podido salir del 
monte. __ 

¡Viva la patria! -gritó Luis María, transformado 
de súbito, como si una fuerza extraña hubiese conmo­
vido todo su organismo trasmitiéndole un vigor asom· 
broso. 

-¡Y ·viva Lavallejal ---contestó el "matrero'' con 
otra voz igual a un rugido. 
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Aquellos dos hombres se arrojaron el uno hacia el 
otro y se abrazaron, en un fuerte y estrecho abrazo ... 

El uno culto, delicado, lleno de ensueños hermosos, 
representante casi ignorado de la clase civil honesta, 
heraldo de luchas de aliento, apóstol desconocido de 
ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el 
otro, tipo agreste y rudo, músculo brutal poderoso, . 
instinto fiero de licencia, órgano caracterizado de las 
armonías y conflictos del desierto; los dos, miembros 
de una misma familia personificando respectivamente, 
ya las costumbres de la ciudad con sus reglas y prác· 
ticas disciplinarias, las propensiones al orden, el res· 
peto a los principios y deberes morales, los sentimien· 
tos del hogar y de la patria iluminados por la inteli· 
gencia y la instrucción; ya las crudezas del bosque 
y la llanura, las tendencias a la anarquía, el desprecio 
al poder y al peligro, la pasión por el pago y la exis· 
lencia errabunda, y la soberbia de origen en toda su 
plenitud imponente. 

Así, Berón y Ladislao al estrecharse de un modo 
fraternal, sin preocuparse de escrúpulos o de resabios, 
sellaban el pacto de la cultura y de la semibarbarie en 
holocausto a la grandeza de la causa de que ambos 
eran fieles defensores. 

Como proyecciones al futuro, quizás los ideales del 
uno y los instintos del otro diseñasen los lineamientos 
de una honda división en la familia que debía ope­
rarse con el tiempo, ¡partiendo en dos el mismo tronco 
y esterilizando en gran porción su savia próvida y 
fecunda! 

Después de aquel abrazo en que se habían confun· 
dido todas las aspiraciones patrióticas y los ímpetus 
del valor, los dos hombres se precipitaron fuera. 
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La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local. 
Veíase a lo largo del declive una doble fíla de jí· 

netes con sus lanzas en alto, prontos para la marcha. 
Lucían banderolas tricolores, blancas, azules y rojas. 
A retaguardia, teniendo detrás una custodia de 

hombres de tercerola, encontrábanse desarmados y en 
grupos los soldados del destacamento brasileño, con 
excepción de algunos que habían perecido en la sor· 
presa y cuyos cuerpos yacían tendidos en diversos 
sitios. 

Berón pudo distinguir a la cabeza a Cuaró. a Este· 
han y a sus compañeros del bosque inclusos los tapes 
fieles de Soriano~ a don Anacleto empuñando una 
lanza de c1avo y a Nereo y Calderón con algunas mu· 
jeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas 
de caballos reunidos a un flanco. 

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces 
roncas, las risas estruendosas y los gritos aislados pero 
atronadores que se unían a los ecos del clarín en bélico 
consorcio, todas las vehemencias y arrebatos imagi· 
nables se habían conglobado allí para una expansión 
capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva. 

Y al observar cómo algunos de aquellos hombres 
corrían frenéticos arma en mano tendidos sobre el 
cuello de sus caballos de guerra, cual si quisieran di· 
vidir en trozos el aire, cruzándose por detrás y por 
delante en siniestro torbellino~ los prisioneros acom· 
pañaban con sus estremecimientos de temor el ritmo 
de las hojas y del aura, y la hueste parecía experimen· 
tar en su incorrecta línea la emoción que suscita un 
viento de tempestad. 

En la atmósfera rojizo polvo; el ganado huyendo; 
el sol asomando apenas su disco en el horizonte, detrás 
de la cuchilla enhiesta, envuelto en bruma como en un 
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velo sangriento; el vocerío cada vez más siniestro; el 
clarín ya sin concierto como una trompa salvaje que 
agitara el espacio con aullidos de fieras; el golpear 
incesante de la caballería; los perros ladrando con 
furor: los vítores a la libertad y la independencia re­
petidos por los ecos lejanos, con los deTnás rumores 
del tumulto; todo en su conjunto y menores detalles, 
daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colo­
rido vivísimo de emoción intensa y violenta, pues que 
eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuer­
za las que se exhibían desnudas y temibles, como la 
lanza que el jefe blandía airada dirigiendo su hierro 
hacia la luz del levante. 

Este jefe era el capitán de blandengues Ismael Ve­
larde. 

Ante aquel desorden Luis María se cruzó de brazos 
y pareció conmovido, fijos sus ojos en el espectáculo. 

Después montó a caballo murmurando bajo estas 
palabras que parecían la expresión final de un solilo­
quio profundo: 

-Instintos indomables y músculos de acero: vues­
tra es la obra. 

¡Y a empieza a amanecer! 

FIN 
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DE ALGL1'i.,S VOCES LOCALES USADAS El'ó ESTA OBRA. 
PARA MEJOR l'<TELIGENCIA DE LOS LECTORES EX· 

TRA:\OS AL PAIS. 

Achura. - Las entrañas del animal vacuno u ovi­
no, como los riñones. el corazón, el intestino, el hí· 
gado. El penúltimo si es delgado, denomínase "chin­
chulín"; y suele constituir el primer bocado del cam­
pero antes del almuerzo, asado a fuego vivo, con pre­
mura - como para satisfacer cuanto antes un apetito 
desordenado. 

AguacUes. - Entomogr. - Libélulas. Estos insec· 
tos pululan y desfilan en largas columnas en los zan· 
jones en días nublados. y anuncian viento o lluvia. De 
ahí su nombre vulgar. Véseles también en gran nú· 
mero dispersos por los campos ha jos y cardas. t:¡n 
cuyas flores se posan para chupar el jugo. 

Aguará. - Fauna indíg. - Zorro grande que si­
gue siempre el rastro del tigre o del puma. y que se 
mantiene de sus despojos. Especie indígena, como su 
nombre, va ya en camino de la extinción completa, 
siendo muy raros sus ejemplares al norte del Negro. 
-Su nombre proviene del guaraní: AGUARACHAY (ca­
nis A-:ara). Del género de los zorros- chacales. tiene 
la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y 
negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, uni­
do a la calidad del pelaje en parte lanoso y en parte 
cerdudo, lo singulariza entre los de su especie. 
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Apereá. - Fauna indíg. - Ratón agreste -"ca· 
via australis" - el más común del orden de los roe· 
dores. Carece de apéndice caudal. Hace su nido entre 
las masiegas y al borde de las lagunas, y vive en agru· 
paciones más o menos considerables. Su tamaño es 
superior al del ratón urbano o doméstico. 

Apero. - El conjunto de las piezas o prendas que 
constituyen el "recado" de los hombres de campo, 
desde el bozalejo hasta la rienda, y desde el sobre­
puesto de cuero hasta la carona y la bajera, sin ex· 
cluir el pretat maneador y lazo. 

Bagual. - Caballo nuevo que no ha sufrido do:i•" · · 
madura, y por único manoseo, el corte de las cerdas: 
V ésele siempre incorporado a las grandes manadas·~ 
de yeguas ariscas. 

Blanquillo. - Bot. - Especie de las euforbiáceas, 
árbol de talla mediana cuyo nombre proviene del co­
lor de su madera, útil para construcciones. · 

Bichoco. - El mancarrón maseta o rodilludo, qu•~·: 
ha entrado en la clase de los inservibles como ele." 
mento de movilidad en la guerra, o en las faenas de 
campo: "dos veces chueco'', o sea, defecto de la chue­
ca en las coyunturas de las rodillas o de los pies. 

Biricuyá. - Flora indíg. - La pasiflora -o 
Mburucuiá. - del guaraní. - Fruto de un arbustillo 
trepador del tamaño de una bergamota color anaran· 
j ado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas pur­
purinas, que abierto destila un zumo azucarado y prin­
coso, y gustado repugna por su dulzor excesivo y 
agreste. La planta busca siempre apoyo en los tron,.; 
cos, y si no los hay, en las hojas de los agaves o eDI 

los pitacos. - Es la conocida en botánica con el nomo 
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bre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo tam­
bién este último el de su flor de un tinte azul-violeta. 

- Biricuyá. ponemos al principio, porque así la 
llamaba el gaucho corrompiendo f>l vocablo verdadero, 
"mburucuyá". 

Bombacha. - De bomba. por su esfericidad. Cal· 
zones amplios dE" merino u otro género de mucho vue­
lo, que suplantando al pantalón o al chiripá, dejan 
libre el movimiento de las piernas, con las ventajas 
de uno y otro en el ejercicio continuo del caballo. 

Es de uso muy general en el campo, actualmente, 
y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres 
primitivas C'omo reemplazante del chiripá, que a su 
vez lo fue del chepi. 

Bota de potro. - Calzado del gaucho de antaño. 
Como lo indica su nombre. fabricáhase con la piel 

de potro bien sobada y distendida. muchas veces hasta 
adquirir la flexibilidad de la cabritilla. 

Estas botas estaban abiertas en sus extremos, para 
dar salida a los dedos; y. aunque blandas, requerí ase 
para su uso cierto cuidado r baquía a fin de no deso­
llarse la epidermis. De ahí la locución local: "no es 
para todos la bota de potro". 

El progreso de las co:o:tumbres las ha desterrado 
con las grandes "nazarenas''~ y difícilmente se halla~ 

ría hoy un campero que las llevase ni en los valles más 
solitarios de la sierra de los Tambores. 

Bohanes. - Etnog. - Agrupación de indígenas 
que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la 
zona norte del Negro, y cuyos orígenes son poco co­
nocidos; pues como otras tribus errantes no han de­
jado tradiciones ni recuerdos. 
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Algunos creen que los bohanes. a la vez que los 
charrúas, chanaes y yaros, tenían un lenguaje pecu­
liar, hahlándolo distinto catla una de (as cuatro par­
cialidades; otros suponen que toda .. Psas tribus eran 
sencillamente porciones separadas de la gran famili~ 
guaraní que. como se sabe, &e l'xtendía a vastísimas 
comarcas en esta región de América. Casi aulorizaría 
a esa hipótesis, la circunstancia muy especial de per­
ten~cer al idioma guaraní en la zona uruguaya, desde 
el gran río hasta las costas del Océano. la mayor par­
te de los nombres locales. Sea de ello lo que fm·re, ni 
una sola de esas tribus dispersas dejó raslros de su 
idioma. sobreviviendo a su extinrión f'l de los ''tapes", 
cuyas pequeñas poblaciones al sur del Negro conta­
ban muchos años de existencia antes dP la desapari.:. 
ción por el hierro y el fuego de la parcialidad cha­
rrúa. - Fue ésta la que. como a los yaros, exter­
minó a los hohanes, quedando dueña del territorio 
en mucha parte, hasta la matanza de la Boca del Tigre. 

Butyhá. - Flora indíg. - Nomhre que los cha~ 
rrúas daban al fruto del árbol llamado "yathay'' sub­
género de palmera no muy común en nuestro clima. 
pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de 
la costa del océano. y en las riberas del tTruguay. Es 
elevado, con el tronco cubierto de pPdúnculos, y da 
una savia próvida a la menor sangría. Su fruto, de 
un :;;,abor agradable aunque áspero y silvestrE', se pro· 
duce apiñado en grande~ racimos. 
-A la somb-ra del ''yathay'' perPce toda vegeta­

ción, como si no bastase a sus raíces la fecundidad 
de la tierra toda que lo circunda. 

Los indígenas y los gauchos errantes solían derri· 
bar los más hermosos, cortándolo"" por el tronco casi 
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al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de 
sus ''cachos" sabrosos; de la misma manera que da­
han muerte a una vaca con E>l solo fin de cortarle la 
lengua o el sobre-costillar que quedaba a la vista. 
abandonando el re~to de la res a las alimañas. 

Caballada. -Gran número, de miles a veces de ca­
ballos. que se arrean a retaguardia o al flanco de los 
ejércitos en las guerras_ como re'lcrvas para el relevo; 
o que se trasladan en venta a los territorios limítrofes. 

1Cambará. - Flow indig. - Planta mPdicinal a 
la que se atribuye !'in~ u lar 'irturl sobre la:-; enferme­
dades del pecho. y que cnmn tal :':e recomienda bajo 
la clasificación científica dt? "'motjUinia pulymorpha". 

Cañada. -- Hirlrogr. -- En la forma en que em­
pleamo~ ebte vocablo no ha de e-ntenders-e ninguna de 
sus múltiples acepciones_ según el diccionario de la 
lengua. Ni el espacio comp1 endido entre dos montes 
o alturas poco distante-s entre sí. o sea una garganta, 
ni la tierra señaladada para ([Ul' lu~ ganados merinos 
o trashumantes pasen de sierra a exlremos; ni cierta 
medida de vino usada en al}!.unas prm-incias Je Es­
paña; ni toda la caña o tuél~no de un hueso de ani­
mal ·vacuno; sino una peque tia corrit•ntl• de agua que 
tiene comúnmente su origPn en los arroyos y esteros, 
y cuya f'Xten.:,ión es tan limitada como los vallecicos 
y terrenos hendidos que recurr(' mrrced a cuencas rP­
ducidas trabajadas por la"E agua:; pluYiales en el suelo 
blando. -- En Cuba el vocahlu tif'ne también esta sig­
nificación. 

Carancho. - Aye de rapiña muy común en los 
campos. De un tamaño regular. ojos ayizures rodea­
dos en la córnea por un disco amarilloso, pico gan­
chudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de 
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un plumaje gris oscuro sembrado de estrías blanqueo 
cina9 especialmente en las extremidades de las alas, 
que tiende con cierta majestad en los aires; esta ave 
hace presa de los polluelos y arranca los ojos a los 
corderos moribundos. - Ornit. - CARACARA VULGAR. 

Carchar. - Despojar al vencido de sus prendas, 
vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de la car• 
ga o después de aquélla. 

Carguero. - Carguío. En la vida mi1itar lo que 
lleva una bestia de tiro, consistente en palo y lienzo 
de carpa o tienda de campaña, maletas y útiles de 
vivac. 

Carpincho. - Capivara o Cabiay. Fauna indíg. -
El "capivardo'' del Dice. - Mamífero que abunda 
a la orilla de los ríos y arroyos, el más grande del 
orden de los roedores, alcanzando casi en sus propor­
ciones al tamaño de un cerdo de dos años. Se alimenta 
especialmente de peces~ de semillas, raíces y aún de 
frutas. Pesca con las uñas zambulléndose a las mayo• 
res profundidades. en las que suele permanecer lar­
gos instantes en caso de acecho o peligro. Pocas ve­
ces se aparta de las riberas a causa de su torpeza para 
la fuga rápida, proviniendo aquélla de la estructura 
original de sus pies largos y chatos que imposibilitan 
sus movimientos. 

La piel de este animal curioso sirve para varios ob­
jetos de industria; con ella ~uelen fabricarse buenos 
correajes para fornituras militares y sillas de caballo. 

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibio, en 
el Paraguay la gente de los campos le llama capiiguá 
- de capí - pasto, de "i · agua, y de iguá · cielo. signi­
ficándose así de un modo pintoresco que el carpincho 
es un ser que vive del pasto, del agua y del aire. 
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Carpintero. - Omit. - Defínelo el Dice. de Do· 
mínguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que 
"es el nombre de un pajariHo de la isla de Santo Do­
mingo, tan grande como una alondra, el cual penetra 
con el pico en el corazón de las palmeras y les saca 
el meollo". - Debemos añadir aquí que eose pajari­
llo existe en nuestros bosques~ y que, si saca el meo­
llo a ciertos árboles: -el f'auce entre ellos-, es ante 
todo para construir su nido taladrando en forma de 
ángulo recto la madera. 

Cebadura. - La cantidad determinada de yerba­
mate que regularmente se pone en la calabaza para 
ser tomada en infusión por medio de una cánula de 
metal que termina en flor y a que se llama "bom­
billa". La cebadura ,;;e renueva después de sorbidos 
algunos ''mates''. 

1Cebato. - Llarnábase así a la pared que se cons­
truía con terrones llenos dr:> raíces fuertes, las que una 
vez secas daban consi.<:.tencia al conjunto. y aún cu­
brían de un tapiz verde el exterior por la fuerza de 
su savia. 

Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a 
que nos referimos y la planta arábiga, cuyo tronco 
tiene según se afirma, el don de asimilarse los obje­
tos que se le acercan. 

El cebato por otra parte: se diferencia del adobe, 
en que éste es ladrillo sin cocer. secado a la sombra, 
y el primero no es más que tierra extraída a golpe 
de pala y superpuesta a trozos más o menos iguales y 
simétricos. 

Cola de zorro. - Hif'rba que ya seca e inservible 
para el ganado, remata sus extremidades en un pena-
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cho blanco de la misma forma cónica rlel apéndice del 
zorro. 

Cariados. - Llamábanse a~í los pedacitos de Plo­
mo de Lalas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas ~, 
de clavos, y aún pequeños fragnwnlos de hierro con 
que se cargaban los trahm·o;;, en defecto de balines u 
otros proyectiles conocidos. 

COronilla. - Flora indig. Familia de las ram-
naceas, madera de con~truccjón Laslante dura y de 
ramas espmosas. 

Costaneras. - Parede~ de los lados en un ran­
cho. -En su acepción castiza~ según el Dice.- son 
las vigas que cargan sobre las ([Ue furma el caballete 
de un edificio. 

Cuairopea. -- Derecho de alcabala o diezmo que 
se pagaba en cada venta de cuadrúpedos y de granos, 
bajo la dominación portuguesa y brasileña (1817-
18281. 

Cuchilla. -- Esta palabra tan aplicable al instru­
mento de hierro acerado de un solo corte o filo que 
sirve a la industria del encuadernador y del zapatero, 
como a la e~pada o segur de la j mticia, y a la vela 
triangular o a la trapezoide en marina, en su signifi­
cal:ión local y orográfica es una loma o colina más o 
meno~ elevada. ondulac~ón o acdrhmte natural del te­
rreno, que viene a constituir como una última verruga 
de un sistema de montañas. 

Cumbreras. - Viga central que reposa sobre dos 
grandes horquetas u horcadura5 en los ''ranchos" y 
a su vez sustenta las que constituyen el caballete. 

Cuñaiay. - V oc. guaraní. - Señc1rita. 
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Cuyapí. - Voc. guaraní. - Culero, en lenguaje 
vulgar: o sea un "tirador'' o cinto sujeto con aguje­
tas o hebillas con un cuero colgando sobre el chiripá. 
por detrás: y cuyo prim·ipal objeto era tanto resguar­
dar la~ ropa!3-, como atenuar el ludimiento del lazo o 
hacer más suave el asiento y aun el lomo del caballo. 

Chacra. -·- Porción de terreno o ('ostra arable cul­
tivada, donde se cosechan el trigo. la echada, el maíz 
y aun legumbres. - El D.kc. de )a lengua dice que la 
voz significa habitación rústica, ranchería o sitio en 
donde se guarecen bajo chozas n cobertizos que cons­
truyen los indios salvajes. rPfiriéndose sin duda a 
países donde el Yocahlu tPndrá tan extrafia latitud. 

Chala .. - - .. En Méjico. la hoja que f'ubre la ma­
zorca del maíz." (DicC'.) - Tiene entre nosotros la 
misma significación. y se utiliza <"omo envoltura de 
cigarros de tabaco negro a más de otras aplicaciones. 

Chafarote. -- La daga larga o el "facón", fabri­
cado ron hoja de espada. sable u machete. con punta 
y doble filo. Llevábanlo conjuntamente con el cuchj. 
llo a la cintura, ca5i torlo10 los homhres de campo. 

Chajá. - Omit. - El cauna-ehavaría. Ave indí­
gena de la familia de los unciro~trus, habitante pa­
ciente de los lugare'3 húmt>dos. Es de gran tamaño. 
ojos de córnea purpurina. fuertes alas provista¡;; en su 
medio rle dos púas óseas temibles. zanquituertas re­
cias y encarnada~. el pico curto y el plumaje gris ce­
niciento. Anuncia con ~us gritos poderosos la proxi­
mirlad de las aves de rapiña y rla el alerta al menor 
ruiJo sin levantar el Yueln ha'3ta que el peligro arre­
cia. - Su nombre guauni no es más que una imita­
ción fiel de su gt ito pt'(·uliar. 

[ 405 J 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ ------

Chanaes. - Etnog. - Tribu que ocupaba las prin· 
cipales islas del Uruguay, hasta que fue vencida por 
los charrúas que dispersaron por siempre sus resto~ 
en la otra banda. 

Charabón. - Ornit. - El aveo;truz o ñandú pe .. 
queño que se alimenta y campea solo. Llámasele tam.: 
bién Charo por abreviatura, y extiéndese el vocablo 
como denominación genérica a todos los individuos 
de la especie. 

Chifle. - La cantimplora hecha de cuerno de ani­
mal vacuno aserrado por el medio, cubierto en .su 
base y agujereado en la punta, como para gorgoro-r 
tear el líquido a dosis o cantidad determinadas. 

Churrasco. - La carne de animal vacuno u ovino 
apenas asada sobre las brasas o la ceniza caliente, de 
modo que quede un tanto cruda y jugosa. Constituye 
un alimento en extremo sano y nutritivo. 

Desbasar. - Extraer a filo de cuchillo las eiore­
cencias de la mano o del pie de los caballos para que 
no tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del fondo 
las callosidades o cuerpos extraños que les impiden 
a veces sentar lo5 cascos con firmeza. 

Fariña. - Harina de mandioca. Desde que el pro­
ducto pasó la frontera brasileña se corrompió el voca­
blo farinha, adaplándose el del mote. - En la pro· 
vincia de Río Grande y en determinadas poblaciones, 
la fariña es preferida al pan envolviéndose en la sus­
tancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se 
cuece en caldo o en agua caliente, formándose lo que 
se llama ''pirón", con una salsa especial como con­
dimento. 

Fiador. - La argolla de hierro o bronce que pende 
del extremo inferior del bozaL a la altura de la bar· 
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bada del caballo; y de la cual se cuelga la manea, la 
caldera u otro utensilio, y a veces un trozo de carne 
cuando se emprenden largas marchas. 

Flete. - Caballo escogido, airoso, rápido, propio 
para paseo o para excursiones determinadas; adorno 
en las fiestas y juegos de sortija o de carreras, y "re­
serva" que se ensilla en toda urgencia, confiándose el 
éxito a la bondad de sus calidades. 

Garras. - Pezuñas, orejas, vergajos, colas de ani­
males vacunos. En los saladeros se guardan estos res­
tos, que luego se utilizan en la industria. Llámase al 
local en que se les coloca, depósito de "garras o far­
dos de rnarlos ". 

Guabiyú. - Flora indíg. - Mirtácea. Arbol de 
corta talla pero frondoso, que produce una fruta mo­
rada mayor que la fresa, de un zumo dulce y grato al 
paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo, 
es fuerte como leña y se consume mucho en los bu­
ques a Yapor que hacen la carrera del litoral. - Gua­
biró, decían los guaraníes. 

Guaynita.- Voz guaraní: "niñita". 

Guaycurú. - Flora indig. - Planta de propieda· 
des medicinales. preconizada en la farmacopea como 
de aplicación a distintas dolencias. 

Guazu-birá.- Faztna indíg. - Del guaraní: cier­
vo grande, arisco y silvestre que habitaba en los bos­
ques, y de cuya caza como de la del ñandú se ocupa­
ban siempre los naturales. Su pelaje en la parte su­
perior del cuerpo y miembros se asemeja al color que, 
hablándose de caballos, denomínase alazán; en el vien­
tre es blanquecino. - Esta especie está ya casi ex· 
tinguida. 
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Huevos de gallo. - Flora indíg. - Planta silves­
tre trepadora que se ve frecuentemente en los barran­
cos1 o en su defecto, en las zanjas y en los cercos1 de 
hojas menudas de un color verde esmeralda, y que 
produce un fruto del tamaño de un huevecillo de pi­
caflor, ~olur perla cuando maduro, de sahor agrada-. 
hle y aromado. 

Lapachillo. - Flora indíg. - Llamado también 
"lpee", de la familia del lapacho. Su madera tiene di­
versas aplicacione~ en la industria: utilizándose para 
vigas y ruedas. El "lpee" echa sus flores antes que el 
follaje y los retoños. 

Laure,l negro. - Flora indíg. --- Lauráceas. - .. 
Vegetal de alguna corpulencia y madera apreciable 
por su peso y solidez, al punto de emplearse en obras 
especiales por el carpintero. 

Lechiguana. - Fauna indíg. - "Nectarina mellí­
fica". - Panal dt' abejas salvajes, Es un nido for­
mado en su exterior ,por una pasta especial que los 
insectos fabrican con cortezas Je maderas blandas des­
leída~ y mezcladas a un humor que despiden. Compó-
nese de múltiples hojaldres parecidos al papel tosco 
y bat~to. y de celdas simétricamente agrupadas como 
las de abejas domésticas; siendo de notar que estas 
viviendas globulares no se asient3n en ti suelo firme 
siempre, sino que aparecen colgantP.s dr- las ramas ba­
jas, adheridas por lo común a un pequeño nudo, 
tronco o excrecencia insignificante, o entre las plan~ 
tas rastreras a modo de capullos gigantescos. 

Sáhese que los im;ectos que las elaboran pertenecen 
a la família de los himenópteros y tribu de los melí­
feros, y que están comprendidos por consiguiente, en­
trf' lo;;; ''amantt>s de laR flore;;;''. 
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Büchner en su "Vida de los animales'', hace de ellos 
alguna referencia1 al hablar de abejas domésticas v 
de avispas. Sin ser ni una ni otra cosa, coparticipa~ 
sin embargo de las cualidades esenciales de las pri­
meras: y producen una miel silvestre, menos empala­
gosa que la de éstas. 

Con frecuencia~ se confundf' la lechiguana con el 
camoatí. 

Aquélla es obra de abeja~, y éste, de avispas. 
Las avispas no fabrican ni almacenan panales; sólo 

elaboran la corta cantidad df' miel necesaria para la 
alimentación de la larva. 

De ahí que, aún cuando ,;;,e advierta la presencia del 
líquido melífero en las celdillas de un camoati. nó­
tase también la de la<; larvas en el fondo de dichas 
celdas, que se nutren con esa miel hasta alcanzar el 
necesario desarrollo. 

La lechiguana e~ un 'erdadero laboratorio de miel. 
y un depósito de proYi'!-iones para el invierno, como 
en los cohnenares. 

Como queda dichu, el nido puede pender de las 
ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las ma­
lezas. Leche de iguana, se dice (y de ahí "lechigua­
na''), porque este reptil gu~ta mucho de sus panales, 
y se los procura por todos los medios. 

Años atrás. tuvimos oportunidad d~:> ver en un va· 
He de la sierra de Minas, aproximarse una iguana a 
un nido, darle un fuerte golpe con la cola de manera 
que penetrase bien al interior. e irse luego chupán­
dose ésta con el mayor deleite: toda untada de miel. 

Lazo. - De una piel de animal vacuno común­
mente, por ~er la que más resiste. se saca a corte de 
cuchillo una larga tira rle of'hCI u diez brazas. que 
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luego de sobada perfectamente y de subdividida, se 
trenza y se enseba o se engrasa. para que adquiera 
flexibilidad y com;istencia. 

En uno de los extremos, se asegura con un botón 
fabricado a punzón y ''tiento'' un grue5o aro o ar~ 
golla de bronce o hierro, que sirve a éste que se llama 
"lazo" para escurrirse presto una vez hecho el tiro, 
para lo cual se arroJia en círculos graduales y con• 
céntricos y se revolea por encima de la cabeza. En el 
extremo opuesto, una gruesa presilla une el "lazo" a 
la argolla de la cincha. 

Utensilio de importancia en la., faenas de campo, 
el "lazo" fue siempre un arma tan terrible como las 
.. boleadoras'' en manos del gaucho bravo, del mili­
ciano y del "matrero". 

Los charrúas lo manejaban con extraordinaria des­
treza, así como los "laques". de una piedra al prin­
cipio, y luego de tres. 

Loba. - En la caballería de milicias o en la hueste 
propiamente dicha, designábase con esta palabra cual­
quier incidente producido en la columna- en marcha, 
ya fuese que un ~oldado rodara con su cabalgadura, 
ya que un "redomón'' se apartase de aquéUa corco­
veando con su jinete. 

Lomillo.- Aparejo de cuero algo hueco y en com­
ba. en proporción al lomo de caballo o muJa, que 
constituye la base o asiento del recado. 

Lunanco. - Caballo defectuoso en alguno de los 
miembros posteriores por lesión en el cuadril, y a 
causa de que su espina dorsal presenta una comba o 
cun-a pronunciada en fonna de media luna. de don­
de proviene el vocablo. Es inútil por lo mismo para 
las marchas rápidas. - Derrengado. descuadriUado. 
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Mací.. - Omit. - Ave que se alimenta de pece­
cillos. especialmente de bagres pequeños y mojarritas. 
El cañón de sus plumas es tan duro como el del pá­
jaro-niño. y véndese a buen precio su piel en los puer­
tos del alto litoral. Su carne suele ser tan excesiva­
mente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le 
desea entre la gente pobre. El macá vuela poco y se 
arrastra apoyado en la cola. su fuerte timón; aova 
sobre las hierbas a la orilla de los ríos, arroyos y 
lagunas; y nada entre dos aguas con el mismo vigor 
que el mbiguá o zaramagullón. - Su nombre es ori­
ginario del guaraní. 

Macachín. - Flora indig. -· Planta de muy cor­
tas dimensiones de tallo como la hiedra. que da flo­
recillas amarillosas de tres pétalos, y cuya raíz la 
constituye un bulbo blanquecino y carnoso. de un sa­
bor dulce. Brota con fuerza en los terrenos bajos y 
en las adyacencias de bañados. 

Es una de las especies del "bibí'~ de los indígenas. 

Manea. - La definición que de este vocablo hace 
el Diccionario de la lengua. no corresponde al de la 
manea tal como entre nosotros se usa por la gente 
del campo. Tampoco la Je maniota~ propiamente. Ni 
es ''una cuerda", ni las patas del animal se traban 
por medio de ella en la forma que el Diccionario in­
dica emplearse en otras partes; pues el gaucho o el 
campero, no atan con soga o cabestro, sino por ac­
cidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y 
no usan cadenillas de metal. candado y llave con tal 
oh jeto. 

Matrero. - El hombre perseguido por delitos co­
munes, o el vecino honesto por oclios o venganzas, o 
el patriota por la dura ley de la necesidad, que bus-
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caban asilo y refugio en los montes, como único re­
curso de salvación contra la ley implacable. o las ase­
chanzas de muerte. 

Aplicase también a los animales ariscos no enta­
blados o aquerenciados~ y que por lo mismo ganan 
los montes o las sierras, rehacios a toda domestiridad. 

Mafungo. - Caballo en completa decadencia, ro. 
cino, lerdo y desmedrado. 

Mbiguá. - Ornit. - El mbiguá o zaramagullón 
es un ave acuática que se mantiene de pescados de 
regular tamaño, y que abunda mucho en todas las. 
grandes corrientes y lagunas hondas. 

Por su magnitud y color se af.emeja a la bandu­
rria; parecen espinas sus venas por la dureza y ten­
sión; y cocinado, su sabor es casi el mismo de loS 
peces que le sirven de alimento. -- El vocablo pro­
viene del guaraní, y significa '~cuervo de agua". 

Mojinete. - Frontón de un rancho. 
Morajú. -- Ornit. - Pájaro de los bosques del 

alto Uruguay, de un plumaje negro azulado de torna­
sol, que canta en diferentes tonos de una manera sua­
,·e y melodiosa. Jamáo:;~ hace nido ni se ocupa de dar 
de comer a sus hijuelos. La hembra aova, general­
mente, en los nidos de las ''cachilas'', donde los hay, 
y en caso contrario, en cualquier otro nido de los 
que se llaman rr.streros. 

Las pequeñas 'cachilas", poéticos ejemplares de ma­
dres amorosas, se encargan de la crianza de los pi­
chones que no han salido de sus huevos, y que no 
sólo las aventajan en volumen, sino que también las 
sobrepujan en apetito voraz. - El "morajú" no es 
otra cosa que el tordo de nuestros climas, el cual aova 
comúnmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos 
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de barru de los "horneros", avecillas indígenas cuyo 
nombre proviene de la misma configuración arl)uitec­
tónica de sus viviendas. 

Naco. - Palabra con que el campero dt>nomina 
un fragmento peque1ío de tabaco negro. enrollado, que 
él mismo pica con el cuchillo en la palma de la mano, 
o sobre un pedazo de madera o soLrc la carona, para 
armar su cigarrillo. El "naco". como el dinero, en­
tra en el juego dP la "taha" entre- los paisanos. y 
au11 en el de lns naipe<;. c01riendo pan·jas los dos 
vicios. 

Nazarena. - La crJrona dP grandes punzas de 
hierro de la espuela, propia para jine-tear. a veces de 
seis pulgadas de circunferencia. que usaban los gau· 
chos de otro tiempo. 

Llcvábanla con la gf'mela ceñida al rancajo sobre 
la "bota de potro'', y con ser tan enormes, no les mo­
-lestaban al andar. 

La costumbre de m.arlas ddormaba comúnmente 
sus piernas, al punto de r1ue. aun fornidas y vigoro­
sas, aparecían siemp1e en comba con las puntas de 
los pies casi en contacto. en tanto era corta la dis­
tancia para separar Lien los talones por más que los 
apartasen uno de otro. 

El ruido de esta5 rodaja,:. .,:.e oía de lejos, como el 
que produce un arrastre de cadenillas pesadas. 

Tales espuelas serYÍan para la domadura; por ru­
tina las llf·vaba el jinete sobre el ca hallo manso; y 
eran a ocasiones defen~aii terrible-" en el suelo. en las 
lucha'3 brazo a hrazo o a zancadilla: garras de cen­
tauro. no inferior en esto a la alimaña indomable. 

Asemejábanse por su forma al nimbus y a la co· 
rona de Jesús: de ahí su nombre. 
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Sandú. - Ornit. - V oc. guaraní. - Avestruz 
indígena menos corpulento que el de Africa, y del que 
difiere además en tener tres dedos en cada pie. mien~ 
tras que aquél sólo tiene dos. - Orden de las corre­
doras: rhea americana. 

Sacurutú. - Ornit. - Orden de las rapaces. Ave 
orejuda, de un plumaje blanqui-negro, cuyo alimento 
principal se reduce a insectos. 

Compañero de las corujas y de otras especies de 
insectívoras, este buho abunda en los montes del norte, 
cuyas espesuras anima con sus gritos en la soledad 
de la noche. - Su nombre es originario del guaraní, 
y significa algo como "agachado" o ''encogido". 

Orejano. - El animal que carece de "marca'' o 
señal a hierro ardiendo que acredite la propiedad. -
"Yerra" se denomina el acto de la marcación. 

En las primeras décadas del siglo, cuando existían 
inmensos bosques vírgenes, rincones y potreros caiÚ ~ ., 
inexplorados, el ganado nuevo y montaraz rebelde a 
los pastores y a los perros se guarecía en la selva, y 
llegaba a hacerse imposible el "repunte" o "parada 
de rodeo" de estas reses ariscas. 

Con este motivo se contaban por millares los "ore~ . , 
JallOS • 

Parar rodeo. - Hacer la recogida o reunión del 
ganado vacuno en un .sitio dado. donde comúnmente 
vese la huella de la pezuña del enjambre. 

Pataca. - Moneda portuguesa de diez y seis vin­
tenes. 

Payador. - El gaucho de índole poética, capaz 
de improvisar y de contestar en verso al son de la 
guitarra. 
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Pialar. - Arrojar el "lazo'' a las patas de la~ bes­
tias vacunas y yeguarizas para trabarlas de uno o más 

. miembroc; y sujetarlas de a pie, a objeto de alguna 
ope-ración de "yerra". castración o cortr de cerdas. 

Pericón. - Baile criollo. pausado y airoso en cua­
drilla que ~e acompail.a con canto o recitaC'ión. 

Picada. - Paso e~trecho o boquete a tra' és de un 
monte. que conduce al río o arroyo. 

Potrero. - l\'o es el potril o teneno tlr~tinado a 
los potro~. precisamente. PuPde ~erlu de "rahallarla" 
mansa con pa~to:- e"cngido~ o de engordP. con cerco 
o sin él; y tamhién con cspaciu descuhierto dentro del 
monlf' de hierhas selectas, sólo utilizable para lns C'a­
ballo~ de los "matreros" o aprovechado por las n·ses 
alzadas. 

Ouebracho. - Flora imlig. - Arbol de madera 
resi8tente, que quiehra hachas: de la familia de las 
apocináceas, útil en la curtiduría por la f'alidad de 
~u ~avia. y en medirina por ~u corteza. C'Onsiderada 
fehrífu~a. 

Quinche. --- Véa~f' Ct-·bato. 

Ouiapí. y,¡z gua1aní. - Vestimenta de jerga 
o cuero quf' m-ahan Jo¡;¡ cltarrúa,:, aunque- no todos, 
en el rigor mismo df'l inYierno. 

Consistía en uua manta que cubría gran parte del 
cuerpo. Je jerga e-ntera o de pedazos unidos de géne­
ros ordinarios o de pide~ de alimañas. La~ mujeres 
se cubrían la cintura y ¡wchn~ con P~a manta, ligando 
su~ extremo~ snhre PI homhrn rleref'ho. Lo~ homLre~ 

llevahan la calwza r(p-.cubiPrta. ciñt·ndo~e la fn·nle ¡·un 
un trapo en fnrllla df' 'incha. Al~uno.;., ~l' ataban el 
pelo ron un "tiento". J)p la l'inlura a los mu~los ha-
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cían uso del CHE PI (vocablo guaraní, que significa 
"mi cuero"), y que era una especie de pampanilla o ' 1T.':j. 
tonelete, comúnmente de piel de ciervo, de aguará o .; 
de yaguareté. 

Rastrillada. ~ En la acepción criolla, no es todo : ¡H , .. 
lo que se barre de una vez con el rat'(trillo o "rastro'\ · ·~ .• ~ · 

:~;l;•lt. 
Para los gauchos de bue~a ley, este instrumento era · :;:~ .. ~,':.' 
desconocido; y llamaban • rastrillada'' al surco o hue; : ;~ .. 
lla más o n:enos visible que en el suelo firme y sobre . :¡~: · 
el pasto deJaban los cascos de los caballos o las rue .. ,¡~.:~i~· 
das de los vehículos en zonas poco frecuentadas q ·· ·;~1' 

caminos poco recorridos. . :· .. ;;': ~~"' 
Rastrojos. ~ Los surcos y raíces secas que que· ;j~:;~y¡ 

dan en un terreno donde ha habido siembra de cerea· · '-' l · 
le!!' o plantíos de maíz, dejándose a flor de tierra. des· 
pués del corte de éste. una pequeña parte de los tron· ~ - ·)j •t 

e os. El rastrojo hállase en sitios que no han vuelto . , , 
a ser cultivados durante algún tiempo, y suele serv~~,.:Jh\.¡¡~).: 
de punto de reunión a las perdices. '·!H~::~ · 

Redomón. - Caballo que ha sufrido las primeras ,;; 1' 1' 
domaduras, pero que aún conserva resabios de su fie. 
reza primitiva: ~mañas viejas-, según la frase del 
campero. 

Redomonas. - Las espuelas grandes de domar. 

Refucilo. - Relampagueo, comprendiéndose en la 
acepción la misma caída de la chispa eléctrica. 

Reyuno. - El animal señalado en la oreja, como 
los que usaba la caballería del rey, de donde viene el 
nombre. Esa señal indicaba la propiedad del Estado. 

Por una razón análoga se decía el Real cuando tfl 

trataba de un centro determinado de las posesion~ 
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coloniales. - como el Real de San Felipe, el Real de 
San Carlos u otros. 

Rosa. - Lesión más o menos considerable o "ma~ 
tadura" producida en el lomo del caballo por el roce 
cunstantf' dPI "recado" o Jefecto de la carona o del 
"lomillo". Como debajo de éste van los ''bastos", de 
ahí la denominación de "basteras'\ dada a las hue· 
llas dejadas por las heridas. cuando cicatrizadas, las 
ha recubierto un pelaje claro o canoso. 

Sancocho. - El caballo defectuoso en la boca, 
muy duro o muy blando de riendas. cuyo gobierno 
por lo tanto es inseguro. a C'ausa de resabios incura­
bles de domadura. 

Sombra de loro. - Fl<Jra indíg. - Arbusto alto 
de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo 
de las carretas, o sean los cuatro limnnes, así como 
los yugos. - Generalmente los toros se refugian bajo 
las ramas de este arbusto en los días calurosos. y de 
ahí su denominación vulgar. - Conócesele-<"'n botá-
nica con el nombre de "iodina rhomLifolia", perte-
nece a la familia de las aquifoliáceas. _ 

Surubí - o ZuRUBÍ. - Jet. indig. - Pez d;;"los 
ríos y arroyos de gran tamaño. Tiene la piel plateada 
con pintas negras. Su carne es sabrosa. sólida y de 
un color amarillento, de alguna semejanza con la del 
dorado. - Vocablo guaraní. 

Taco. - Un trago o sorbo de caña o aguardiente, 
tomado de la cantimplora o el chifle de asta. 

Tacuara. - Caña de solidez y espesor, de utilidad 
en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun 
para picas o "picanas'' de conductores de carretas, co· 
locándosele un aguijón en uno de sus extremos para 
azuzar los bueyes. ~ El vocablo proviene del guar¡mí. 
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..... Tala. - Flora indíg. - Celtidácea. Arbol de me--­
diana talla y madera de construcción, aunque quebr~._ 
diza, ramoso, de hojas pequeñas y duras, erizado por 
doquiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de 
los ríos y' arroyos. ~ ·, 

Tamanduá. - Fauna indíg. - Especie de oso pe· 
queño que se nutre en los hormigueros y de utilidad: 
incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento con 
dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es 
muy apreciada, y de ahí una persecución constante 
que va extinguiendo esta especie típica con la mulita 
y el peludo, del orden de los desdentados. - El vo· 
cahlo es guaraní. t 

Tape. - Indio guaraní de las reducciones del nor­
te, cuya tribu amalgamóse en mucha parte con la po­
blación oriental después de la destrucción de sus pue­
blos, y de ahí su influencia civilizadora. 

Llamaban ellos tape a cada uno de esos pueblos o. 
ciudades, y por eso su denominación propia de ín· . 
dios tapes, así como el vocablo subsiguiente que se, 
refiere a ciudad en escombros. 

Tapera. - Denomínase así una construcción cual­
quiera en ruinas. especialmente las de un rancho o 
enramada, cuyos restos suelen reducirse a algunos pi­
cachos de barro seco mezclado a la paja brava y a 
las totoras. 

En los primeros lustros del siglo existían muchas 
de éstas que fueron habitaciones humanas, como sig­
nos elocuentes de las guerras implacables. Solían ser~ 
vir de .apoyo a los destacamentos aislados que reco­
rrían la campaña, así como de refugio a los contra­
bandistas y "matreros" a quienes sorprendían las ~to-

' .. .. ~--

ches tormentosas en sus audaces travesías. -" ,, 
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La voz "tapera", guaraní, significa "ruina", pro­
piamente. 

Tienlo. - Filamento de piel de yegua o de vaca 
desprovisto del pelaje, descarnado y seco. 

Sus tirillas sirven para la confección de muy varia­
dos útiles de campo, y constituyen el "hilo" de la 
costura para ligar "lonjas", fabricar presillas, rien­
das, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de ca­
bezadas y maneas con el empleo del punzón. 

"Maletas, o poncho a los tientos". - Signifícase 
con esto que unas y otro van o están atados a los 
hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la com­
ba posterior del lomillo. 

Tinguitanga. - Desorden, conflicto, gran baraún­
da de voces y de golpes en medio de un baile o de 
una jugada. 

Tres Marias. - Las boleadoras, o sean las tres 
piedras envueltas en cueros y unidas por otros tantos 
ramales de trenza. de los cuales el corto corresponde 
a la piedra más pequeña que ::.irve de asidero para 
lanzarlas a los miembros anteriores o posteriores del 
animal que se persigue a media rienda, según la ha­
bilidad del jinete. 

Tronco. - En su acepción lata, el casco del esta­
blecimiento rural. - Majada del tronco: - la que 
se encierra en el corral de las casas. 

Tropilla. - Grupo más o menos considerable de 
caballos de montar. 

Tucu-tucu. - Fauna indígena. - Orden de los 
roedores. - Gran ratón de campo que se nutre con 
los tallos subterráneos de los helechos, socavando el 
suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre pro­
viene de su grito per-uliar. 
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Tupama.ros. ~ Denomin8.ción irónica aplicada por .. -::¡~ 
los e~pañoles de la época de Sobremonte a los na~,~..;,," 
vos, aunque éstos fuesen tan blancos como ello~, y~. · .. 
hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucásiqa~ : · 

ior 

La palabra era un derivado del nombre del infor ... , 
tunado caudillo indígena TuPAC- AMARÚ. 

:~ 1 

Tusar. - Retacear las crines y el copete del c~~··~;iJ::.: 
hallo, así como el pelo basto y grueso que le crld ~ ,,.l,, 
cerca de los cascos. '', ·'' 11 

Cuando se trata de las cerdas de la cola, se diott·~Y:H· ~ 
rabonear. ;: ... ·~:~:h 

Vidalita. - Aire criollo que se acompaña con -'fl.~~· '~l ;, 
guitarra, como el "cielito", comúnmente melancóBoo,.~~~·~¡¡ , 
bencillo y suave. a la vez que de poPtico encanto. · .: '! ··· 

Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea . .. 
descriptible su original melodía, es el siguiente: "Pa~ ._

11
.,!.ii 

Iom ita mía .. - eleva tu vuelo; - y a ese cruel' ~" ~ r il 
grato, - d1le que me muero. ·- ~o hay rama eJJ,;~·I~ ... ; 
campo- que florida e~té; - todo¡;; son despojos..;...¡..,.': ·~. · 
desde que él se fue". 

Yarihá. - Flora indígena. - Palmera enhiesta 
cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco 
liso que remata en un quitasol airoso, y madera re .. 
cia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de lo~ . · 
ríos del norte, como su congénere el yathay. 

Yaguareté. -- Voz guaraní. De yaguá -- perro 
y reté - cuerpo. Cuerpo de perro. Tigre. 

Yguá.- Vorablo guaraní. Significa agua-cielo~. 
"Color de agua": por firmamento. 

Yathay. - Véase Buthyá. 
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