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PROLOGDO

UN CREADOR DE MUNDO

Habia un poderoso temperamento narrativo en
Eduardo Acevedo Diaz: una vision de mundo, una ca-
pacidad de descubrir en la compleja realidad las cifras
esenciales. un creciente dominio de la anéedota. un
inusual poder de observacién. Tenia, ademas, un ge-
neroso don de novelista. Aunque ha dejado algunos
notables relatos breves | La cueva del tigre, El combate
de la lapera, tal vez sean los mejores) necesitaba la
amplia y morosa respiracion novelesca para poder co-
municar cabalmente su ancha visidn de esta tierra
oriental y de sus hombres en la triple dimensién del
pasado, del presente vy del futuro. Fue (como debe
serlo todo novelista auténtico) un creador de mundo;
es decir: el inventor de una realidad novelesca cohe-
rente y auténoma. una realidad que ofrece su espejo
a la historia y a la nacién, a la vez que propone nor-
mas para la historia futura, para la nacionahdad atn
en formacién. Por eso. sus lLibros valen para nos-
otros mas alla de méritos v deméritos de detalle. como
fuente de una vision ahondada de los origenes y pri-
mer desarrollo de nuestra nacién, y promesa de su
rumbe futuro. En tal sentido, sus obras han sido ob-
jeto de apasionadas exégesis, como las de Francisco
Espinola (el mejor de sus sentidores), o han sido ter-

VII



R PROLOGO

giversadas también apasionadamente, por criticos de
otras barricadas politicas. Porque Acevedo Diaz fue
{ante todo} un politico.

En la época que le tocd vivir {(nacij en 1851, murié
en 1921) el escritor era sohre todo un ser politico.
Las 1ltimas décadas del siglo XIX y las primeras del
XX. en que desarrolldé su actividad, no concebian casi
la literatura pura, la literatura como objeto de con-
sumo intelectual, como obra de arte. La mayoria de
los escritores de entonces estaba comprometida en la
inmediata realidad politica y social, militaba en los
partidos tradicionales, salia al campo a defender con
las armas su ideclogia, o se atrincheraba en los pe-
riédicos, muchas veces a riesgo de su vida. La crea-
cion literaria se ejercia, cuando se ejercia, en los in-
tervalos de una actividad méas urgente y brutal, Aun-
que hay algunas doradas excepciones (Roberto de las
Carreras, Julio Herrera y Reissig). la norma era en-
tonces el compromiso. Pero no el compromiso pura-
mente verbal que se estila ahora, sino la accién cruda,
espesa, fatal. Aun los pontifices del decadentismo no-
vecentista lenian alguna actividad politica: Roberto
era {o se proclamaba) anarquista, Julio saboteaba
con discursos y panfletos la politica de fusién del
Partido Colorado al que pertenecia por tradicion fa-
miliar.

En el caso de Acevedo Diaz la situacién se agrava
porque la vocacidn literaria (aunque fuerte e indiscu-
tida) esti en permanente conflicto con una avasa-
lladora vocacién politica que habra de convertirlo en
uno de los jefes del Partido Nacional, ‘el primer cau-
dillo civil que tuve la Replblica”, segiin ha escrito
Espinola. Por eso, Acevedo Diaz sdlo podrd escribir
sus grandes novelas en la pausa forzosa de una licha
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PROLOGO

que casi no le da tregua. El periodo literariamente
mas fecundo, el verdaderamente creador de su obra.
coincide casi exactamente con su obligado exilio en la
Argentina, entre los afos 1884 y 1894. Entonces es-
cribe BreNpA (1886), su primer novela, de ambiente
contempordnec y afin inmadura; inicia su ciclo his-
térico: IsMaEL (1888), NaTiva (1890) y GriTo bpE
GrLoria {1893); compone SoLEpap (1894), novela
corta, sumamente romanceada, tal vez su obra més
pura. Pero la accién lo reclama. v el ciclo de novelas
histéricas queda interrumpido por dos décadas. La
iiltima parte, LaNza Y SaBLE, sera publicada sélo en
1914, cuando una nueva etapa de alejamiento de la
vida politica le dé el tlempo necesario para la morosa
creacién narrativa. Porque una novela es obra de
muchos dias. de mucho esfuerzo. de mucha concentra-
cién. Su arte de novelista se resiente de esta escisién
permanente entre su carrera politica (el eje sobre el
que se desplaza su destino} y su porfiada vocacién
literaria. Han errado, por ese mismo, quienes llegaron
a reprocharle no haber realizado su ciclo épico a escala
mayor, cuando es casi un milagro que lo haya podido
completar alguna vez; o no haber trabajado mas a
fonde la estructura de cada una de sus narraciones,
¢ no haber uniformado con mas paciencia el estilo de
sus grandes novelas. Lo sorprendente es que haya
sido capaz de concehir una obra de esta naturaleza en
medio del huracin politico y que (con imperfeccio-
nes ¢ hiatos) haya podido llevarla a cabo.

Sin embargoe, su obra de creador no necesila excu-
sas. Fstad ahi. entera, para ejemplo de nuestra litera-
tura, vigente a pesar de visibles desfallecimientos y
de algunos titulos superfluos (Mings, 1907. es el me-
nos redimible). Su obra esta ahi, plantada como una
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de las creaciones mas importantes y perdurables de
nuestra narrativa No abundan los novelistas en las
letras uruguayas. Si se juzga con algin rigor apenas
lo han sido realmente Acevedo Diaz, Carlos Reyles,
José Pedro Bellin, Enrique Amorim, Juan Carlos
Onetti, para hablar sélo de los que ya tienen obra
juzgada. No lo fueron Javier de Viana (a pesar del
ambicioso intento de Gaucha), ni Horacio Quiroga (a
pesar de Historia de un amor turbio, de Pasado amor},
ni Francisco Espinola {a pesar del indiscutible inte-
rés de Sombras sobre e tierra), ni Juan José Morosoli
ia pesar de Muchaches) ni Felisherto Hernandez (a
pesar de Por los tiempos de Clemente Colling, de El
caballo perdido). En todos estos narradores falla Ia
respiracién novelesca, la vision totalizadora del mun-
do. la capacidad de crear en el detalle v, al mismo
tiempo, en la anchisima perspeciiva del tempo y del
espacio. Ellos fueron (son) cuenlistas. hombres que
proyectan su mundo interior por infimita acumula-
cién de visiones parciales. En todos los nombrades
{pero especialmente en Viana, en Quiroga, en Espi-
nola) ese mundo resultz a la postre tan personal y.
rico como el de un novelista. Por eso, lo que aqui se
les relacea no es capacidad creadora sino otra cosa:
el don de abarcar mas la realidad. Ese don lo tuvo
(como nadiel Eduardo Acevedo Diaz, aunque sélo
haya dejado siete novelas desiguales para demostrarlo.

Ya no se discute el lugar que corresponde a su
ohra en el panteén vivo de las letras nacionales. Hace
cuarenta. hace treinta afios, los criticos més leidos en-
tonces {pienso en Albertc Zum Felde. en Alberto Las-
places) podian oponerle muchos reparos de detalle —
reparos muchas veces justisimos y licidos —, sin ad-
vertir lo que su obra tenia de central, de permanente,
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de hondamente creadora. Ahora, a partir de las lu-
minesas explicaciones de Francisco Espinola en su
prologo de ISMAEL (Buenos Aires, 1945) es imposible
no advertir la cualidad esencial de su obra. Pero el
nombre de Acevedo Diaz no ha traspasado atn las
fronteras patrias. Todavia es desconocido en el vasto
mundo hispdnico Le ha faltade la oportunidad de
proyectarse «que tuvieron Zormlla de San Martin,
Carlos Reyles, José Enrique Rodé, Carlos Vaz Ferreira,
Julio Herrera y Reissig, Delmira Agustini, Juana de
Ibarbourou, sin hablar de Florencio Sénchez, Hora-
cio Quiroga o Enrique Amorim. (ue se han benefi-
clado ademas de una situacién blegrifica ¥ editorial
rioplatense. Pero la batalla por el 1econocimiento his-
péanico de Eduardo Acevedo Diaz esta adn por librarse.

Sin embargo, es indudable que su obra trasciende
las fronteras de la nacionalidad. Aunque buena parte
de su eco pueda peiderse fuera del imbito patrio {no
bene por qué hablar a hombres de otros cielos con el
acento tan persuasive con que nos habla), su creacién
no depende exclusivamente de circunstancias locales.
Hay en Acevedo Diaz un creador tan universal como
Zorrilla de San Martin o como Horacio QQuiroga: un
hombre capaz de tocar los centiros de la vida con la
misma autoridad, el mismo poder suasorio, la misma
imaginacién poética. Por olra parte, su epopeva na-
yrativa que presenta con intencionados hiatos la gesta
del pucblo oriental. es a la vez muy localista y muy
umversal. No disminuye para nada el valor épica del
Poema del Cid el hecho de que su accién real com-
prometa apenas a algunos caudillos espaficles y moros
en una de las tierras marginales del Occidente eris-
tiano. A un francés que se burlaba del pequefio na-
mero de combatientes de una de las hatallas de nuestra
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independencia, contestdé Melchor Pacheco y Obes {con
una frase que Rodo trasmite emocionado}: “Caballero,
en esas hatallas también se muere”. En la gesta que
evocan las novelas de Acevedo Diaz también se muere,
y sobre todo, también se vive, con una vida que no
ha cesado a pesar de las siete largas décadas que se-
paran sus primeras novelas del momento actual,

II
Er cicro HisTORICO

Las cuatro novelas del ciclo histérico —IsmMaEL,
Nat1iva, GriTo DE GLORIA, LANZA Y SABLE— estdn
ligadas por la voluntad creadora del autor. Como ha
documentado Roberte Ibadiez en el estudio que sirve
de prélogo a IsmaEL | Biblioteca Artigas, Montevideo,
19531, la aparicién de la primera novela molivé en Ia
prensa de entonces unos sueltos en que va se habla
de “cuatro volimenes” o “cuatro hibros™ que compien.
deifa el ciclo, confundiendo asi IsmarL y los otros
tres titulos de la tetralogia. Uno de “La Epoca™ (Mon-
tevideo, abril 21, 1888} aclara: “El 1iltimo y culmi-
nante episodio de la obra es una brillante descripcion
de la Defensa de Pay-andid™. En efeclo. LaNza ¥ SABLE
concluye con la capitulacion de Paysandd, aunque
falta ¢n ella “la brillante descripcion™ prometida {se-
gun ohserva Ihafiez),

Perv hay otios testimonjos aun mas explicitos, del
piopio Acevede Diaz, que aclaran definitivamente su
mtencién de componer un ciclo de cuatro novelas his-
téricas. Con motive de un juicio de Enrique E. Ri-
varola sobre NATIVA. ¢l autor escribe un articulo. que
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ttula Le novele fustarica v publica en “E1 Nacnmal®
(Montevideo, setiemhbre 29. 18951, <e trata en reali-
dad de una carta abierta al “critico y amigo™ Alli
puntualiza Acevedo Diaz: “Escribi Ismagr —la nove-
Ia que precede a NATIVA— <in que con las dos haya
llenado tndavia el plan que me mmpuse. (.. 1 No he
llegado al término u objehvo final (ue me propuse
pues por lo que dejo consignado. se habra Ud. aper-
cibide que NATIVA no es una novela aislada, sino la
segunda de una serie con trabazén logica entre si v
solidaridad completa en los vinculos historicns™. Y al
publicar casi dos décadas después la ultima novela
del ciclo, Lanza v SABLE. reafirma desde el prologo:
“Nuestro trabajo. mterrumpide mas de una vez por
distintas vansas, y de un tema que diverge un tanto
de los anteriores de la serie. relativos a las luchas de
de la independencia, es continuacién de GRITO DE
GLORIA™,

De ahi que sea superficialmente correcia la denomi-
nacién de tetralogia que se ha empleado para definir
el ciclo histérico. La usa Francisco Espinola en un
articulo de “El Pais” {Montevideo, abril 20, 1951).
luego recogido como prélogo de SoLEDAD (Biblioteca
Artigas, Montevideo. 1954); la reitera v documenta
Roberto Ibafiez en el préloge citado. Sin embargo.
mucho antes, esta denominaci6n habia sido discutida
y rechazada por Alberto Zum Felde en su Crifica dd
la hteratura uruguaye (Montevideo, 1921). Aunque
Zum Felde ha reeditado por lo menos tres veces su
juicio (incorperandolo a sucesivas ediciones del Pro-
ceso Intelectual del Uruguav, Monteviden. 1930, Bue-
nos Aires, 1941. v al Indice critico de la Iteratura; his-
panoamericana. La narrativa, México, 1959}, no lo
ha modificado. Al considerar el ciclo épico, escribe:
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“A IsMAEL. que comprende la época arbguista, la ini-
cial, con sus episodios primordiales, siguen NATIVA,
que expresa el turbio periodo social de la Cisplatina, v
Grito DE GLORIA, que lrata la empresa final de la
Emancipacién, culminando en Ituzaingd. Estas obras
componen el triptico fuerte y admirable, Lanza v
SABLE, escrita muchos afios después, carece del vigor
artistico y de la verdad histérica de las primeras. No
puede, por tanto, incorporarse a aquéllas, para for-
mar una tetralogia, aunque su accién continda y com-
plete la de las otras.” En parrafos sigmentes de su
estudio, vuelve a calificar Zum Felde al ciclo épico
reducido por ¢l sélo a lag tres primeras obras) de
“trilogia histérica”. A pesar del lapso de afirmar que
la batalle con que culmina GriTo pE Groria es Itu-
zaingd (es Sarandi), la posicién del cribco resulta
terminante. Los brevisimos argumentes que utiliza pa-
ra negar la entrada de LANzA v SaBLE a la supuesta
tetralogia son de cardcter estético {“carece de vigor
artistico”) e histérico (también carece “de la veidad
histérica de las primeras™). Sin embargo, el mismo
Zum Felde admite que la accion de LaNzZa ¥ SABLE
contimia y completa la de las otras.

No se trata sblo (como podria pensarse) de un
problema de nomenclatura. De hecho hay aqui una
discrepancia mis profunda que tiene motivaciones
histéricas v tal vez politicas. A nadie se le ha ocurrido,
que Yo sepa, eliminar una de las novelas de la Comé-
die Humaine, uno de los Episodios Nueionales, de Gal-
dos, uno de los titulos de les Rougon-Macquart, de
Zola. porque le parezca que su calidad estética o hia-
térica es inferior a la de otros del mismo ciclo. Basta
gque €l autor los haya incorporado para respetar la
intencién. Sin embargo, esto es lo que no admite Zum
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Felde. Es evidente que el critico no comparte la vision
histérica del novelista y esto determina su repugnancia
a incluir LANZA ¥ SAELE en un ciclo al que obviamente
pertenece. Como es la mis comprometida politicamente
de las cuatro novelas, esto asimismo podria explicar
la actitud de Zum Felde, que escribe desde otra pers-
pectiva politica, Su resistencia a Lawza ¥ SasLE lo
lleva incluso a la injusticia de creer que es la inferior,
cuando no seria dificil sostener que es tal vez la mejor,
del punto de vista de la madurez y complejidad na-
rrativa, de la creacién de personajes {nunca Acevedo
Diaz creé a nadie como Frutos Rivera). de la obser-
vacién profunda de una reahdad mutable. También
Alberto Lasplaces acompaia a Zum Felde en su de-
preciacion de LaANZA Y SABLE en un articulo de 1930,
que luego recogid en Nuevas opiniones literarias (Mon-
tevideo, 1939).

Es significativo que sean dos criticos que por aque-
lla época colaboraban en peribdicos del Partido Co-
lorado, los que revelan tal resistencia a una novela
que no oculta su simpatia por el Jefe del Partide
Blanco, Manuel Oribe, y detalla vigorosamente las
ambigiedades de cardcter de uno de los Jefes del
Partido Colorado, el discutidisimo Rivera Sin em-
bargo, no crec que se trate exclusivamenie de una
cuestion politica. Es evidente que para la visién esté-
tica de Zum Felde y de Lasplaces, LANZA ¥ SABLE es
una obra hibrida, mis historia que novela, mais poli-
tica que historia. De ahi que el primero razone su dis-
crepancia, la convierta en estética y hasta en histérica,
y niegue curiosamente a LaNZa v SABLE el lugar que
Acevedo Diaz le habia destinado en el ciclo histérico
Su demasia y su error pueden sin embargo resultar
fecundos. Porque hay algo clerto en las ohjeciones de

XV



PROLQGO

Zum Telde Las cuatro novelas histéricas de Acevedo
Diaz no forman sino superficialmente una tetralogie.
Son en realidad un triptico. El motive de esta distin-
cién es, empero, muy distinto del aducido por el co-
nucido eritico.

No cabe negar la enirada a LanNza ¥ SAELE en el
ciclo. Exclusiones de este tipo estin fuera de la juris-
dicerén de la critica y son resabios de anticuadas re-
toricas. Pero atn contando Lanza Y SaBLE, los cuatro
titulos se organizan (estética e histéricamente) en sélo
tres grupos que asumen naturalmente la forma de un
triptico: 1SMAEL, que muesira el estallido independien-
tista y concluye con la batalla de Las Piedras, seria
el primer volante; Nativa y Grrro pE GLoR1A, que
ocurren en el mismo periodo histérico. la Cisplatina, y
estan unidas inextricablemente por la peripecia del
mismo protagonista, Luis Maria Berén. forman el
centro doble del triptico; LaNza Y SABLE, que mues-
ira el comenzo de la escis16n de los dos partidos tra-
dicivnales y los origenes de una guerra civil que en-
sangrentaria el Uruguay a lo largo de todo el siglo
AIX, es el dlumo volante del triptico.

La cronologta también lo demuestra. Aunque mu-
chos criticos han sefialado que no hay hiato histérico
o anecddtico entre NATIVA y GRITO DE GLORIA, v si
lo hav entre IsMAEL y NATIVA (un lapso de més de
diez afos), o entre GRrro DE GLORIA y~ LANZA Y
SABLE i otro lapso de casi diez afios}, no se han sacado
las consecuencias estéticas més obvias de esta obser-
vacion. El propio Zum Felde estuvo muy cerca de dar
con la solucién definitiva al escribir en su estudio de
1921: “Nativa y GriTo DE GLORIA son la una conti-
nuacién de la otra, pudiendo considerarse como dos
partes de la misma. E]l mismo drama intimo de NaTiva
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se prosigue v desenlaza en GRITo DE GLorIA.” Pero
dos cosas impidieron ya entonces a Zum Felde acertar
con la verdadera naturaleza estéica del ciclo his-
térico: su 1echazo de LaNza v SaBLE. su creencia
(injustificada) en la “msigmficancia histérica de
NaTiva”. Porque el critico no sdlo negd lo que con-
tenia de realmente creadar el altimo volante del trip-
tico; tampoco advirtio hasta qué puntn era profunda
y original la visién histdrica de Acevedo Diaz que
prefirid novelar la gesta de Olivera en NATIVA a re-
petir algunos episodios mas ubvins de la historia eman-
apadora. Peruv sobre esto habra que volver mas
adelante.

También Alberto Lasplaces en su estudio de 1930
verifica la vinculacion estrecha entre NaTiva y GriTo
pE GLORIA, ¥ afirma que 12 una es “cronoldégicamente”
la continuacién de la otra. Pero no extrae ninguna
consecuencia de esta ohservacion. Parece indudable.
sin embargo, que al construir sus cuatro novelas de
acuerdo con un plan que, histérica y anecdéticamente,
vincula a las dos centrales y aisla a las dos extremas,
Acevedo Diaz estd creando nn sélo una tetralogia (ca-
Lificacién que =6lo tiene en cuenta los aspectos exter-
nos de la estructura narratival sino un lriptico. Lo
curioso es que va en 1921 Zum Felde habia dado con
la expresidn exacta, pero la aplicé mal al referirse
s6lo a un triptico mutilado: el de las tres primeras
novelas. El ciclo proyectado vy creado por Acevedo
Diaz es verdaderamente un triptico. pero de otra ar-
quitectura.

Una observacién complementaria; al anunciar Lax-
ZA Y SABLE, Acevedo Diaz la presentd un par de veres
bajo el titulo de Frutos, nombre con el que se conocia
popularmente al general Rivera, Asi, al editar MinEs

XVII



PROLOGO

(1907) advierte como de préxima aparicién: Frufoes.
Novela histérica, y es aiin més explicito al publicar 1a
traduccidén italiana de la misma novela {1910); alli
habla de Frutos como de un “romanzo siorico, conti-
nnazione di GRITO DE GLORIA™. Estos datos (que
aporta Ibafiez en su documentado prélogo) permiten
verificar a mayor abundamiento ne sélo la ynidad de
concepcion de las cuatro novelas del ciclo, sino algo
mds importante, sobre lo que no se ha hecho hincapié
gue yo sepa. En la concepeién de Acevedo Diaz el
ciclo se abriria con una novela cuyo protagonista
{Ismael) es un ser de ficcién, que simboliza la pri-
mitiva nacionalidad oriental en armas contra el poder
colonial de Espafia, y concluirfa con otra novela cuyo
prolagonista (Frutos, o sea Fructuoso Rivera) es un
set completamente histérice, que simboliza la escisién
que habra de producirse en el seno de esa misma re-
cién conquistada nacionalidad oriental independiente,
De la novela histérica (IsSMAEL} a la historna novelada
(FRUTOS, es decir: LaNza ¥ SABLE): tal era el camino
que habria de recorrer Acevedo Diaz en su ciclo. Es
cierte que luego cambié el titulo de ia dltima novela,
aunque en 1910 todavia la anunciaba con el nombre
del caudillo histérico. Soslayé asi la simetria v el

contraste exterior entre Ismael y Frutos, pero no obvid -

para nada el contraste intimo entre ambos libros. En
la concepcién estructural, como en la realizacién no-
velesca, la primera y la dltima parte del ciclo se opo-
nen con una profunda antitesis que ilustra su dialéc-
tica interior. Son los dos volantes extremos del trip-
tico. En el centro, quedan dos novelas (NATIVA, GriTO
DE GLORIA) que, en realidad, forman una.
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111
LA visiON HISTORICA

El debate sobre la novela histérica ha estado con-
taminado, desde el comienzo, por una serie ya ilustre
de malentendidos. A pesar de haber leido las novelas
de Waller Scott, Goethe creyd que en la novela his-
torica la creacién y el documento se estorbaban hasta
hacerse la vida imposible; a pesar de haber escrito
una de las mas famosas y perfectas novelas historicas,
I Promessi Sposi, Manzoni se dejé influir por los jui-
clos de Goethe y canté la pahnodia en un articulo que
declaraba imposibles a las novelas histoiicas. Mucho
mas tarde, a pesar de haber desentraiiado con finura
y erudicion el error estético de Manzoni, Amado
Alonso pudo escribir todo un estudio (Ensayo sobre
la novels histérica, Buenos Aires, 1942) en que hay
increibles lagunas: no menciona a Eduardo Acevedo
Diaz pero tampoco menciona Le Guerrg v La Paz, de
Tolstoi, tal vez la obra maestra del género. Sin em-
bargo. la novela histérica existe: es un género de tra-
vectoria perfectamente documentable, v ain antes de
Scott; se sigue esctibiendo hasta nuestros dias y {para
decirlo con una férmula célebre) goza de huena salud.
Uno de sus criticos mas penetrantes, el hiingaro Georg
Lukicz, ya en 1937 habia escrito en alemén un estudio
que pone las cosas en su sitio sin perder tiempo en
consideraciones académicas sobre la existencia o in-
existencia del pénero. Pero su obra, La novele his-
torica, solo fue publicada en una versidén al ruso en
la época que Lukicz estaba exilado en la Unién So-
viética (1937), y sélo ha empezado a circular en len-
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guas occidentales a partir de su publicacion en ale-
man (1955) v de sus ediciones en inglés (Londres,
1962, Nueva York, 1963). Esta rircunstancia biblio-
grafica explica que no haya podido ser utihzada por
Amado Alonso.

En reahdad, son los criticos lus que han confundido
las cosas. Purque los novelistas histéricos (con la ex-
cepeién tal vez del introspective Manzoni) se han limi-
tado por lo general a demostrar el movimiento an-
dando. A Scott seguramente le habria resultado in- .
comprensible todo el debate sohre la novela histérica.
En el caso de Acevedo Diaz. es evidenie que jamdis se
le 1mportd si el género era o no hibrido. Es mas: ja-
mas dudé de la viabilidad de la novela historica. Para
¢l el género no solamente era posible sino necesario,
Son numerosas sus declaraciones en este sentido, Nun-
ca lo considerd un género de transicién. destinado a
desaparecer cuando pasara una moda. Por el contra-
rio, le parece que “es y debe ser uno de los géneros
llamados a primar en el campo de la literatura, ahora
y en lo venidero”. como escribe en sus cartas sobre La
novela histérica. ya citadas. Alll afirma también que
“el novelista consigue, con mayor facihidad que el his-
toriador, resucitar una época, dar seduccién a un re-
lato. La historia recoge prohjamente el dato. analiza
friamente los acontecimientos, hunde el escalpelo en
un cadaver, y busca el secrete de la vida que fue. La |
novela asimila el trabajo paciente del histonador, y
con un soplo de inspiracién reanima el pasado, a la
manera como un Dios, con un soplo de su aliento, hizo
al hombre de un pufiade de polvo del Paraiso y un:
poco de agua del arroyuelo.”

Aqui coincide curiosamente Acevedo Diaz con na-
rradores, tan distantes estética y cronologicamente de
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€l como los existencialistas franceses de este siglo, que
ven en la novela una forma viva y profunda de explo-
racion de la realidad, de descripeidn fenomenolégica
de la realidad concreta y dindmica Asi, Simone de
Beauvoir pudu decir en uno de sus ensayos {reprodu-
cido en “Su1”, Buenos Aires, N? 147/49. 19047): “No
es una casualidad que el pensamiento existencialista
Intente expresarse hov, ya por tratados tedricos. ya
por ficciones, Porque es un esfuerzo por conciliar lo
objetivo con lo subjetivo. lo absoluto con lo relativo,
lo intemporal con lo histérico; pretende captar el sen-
tido en el corazén de la existencia: v si la descripcion
de la esencia corresponde a la filosofia propiamente
dicha. sélo la novela permitira evocar. en su verdad
completa, singular v temporal, el surgimiento original
de la existencia.” No otra cusa quiere Acevedo Diaz
en su intento de resurreccion histérica.

Pero lo que busca Acevedo Diaz es algo mas. Por
eso continia diciendo en la misma carta: “Socledades
nuevas como las nuestras necesitan empezar por co-
nocerse a s{ mismas en su caricter o 1diosincracia, en
gus propensiones nacionales, en sus impulsos e instin-
tos nativos, en sus ideas y pasiones.” De ahi que la
novela histérica, tal como la concibe, deba cumplir
una doble funcién complementaria: resucitar mas ca-
balmente el pasado de lo que es capaz la historia; des-
enirafiar el caracter de la nacicnalidad oriental. La
primera funcién aparece ilustrada también en unas
palabras muy conocidas del prélogo a Lawza v
SABLE. verdaderc programa a posteriori. Alli afirma:
“A nuestro juicio, se entiende mejor la ‘historia’ en
la novela, que no la ‘novela’ de la historia. Por lo
menos abre mas campo a la observacién atenta, a la
investigacion psicologica. al libre examen de los hom-
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bres descollantes y a la filosofia de los hechos.” Por-
que Acevedo Diaz (que tenia en su familia notables
ejemplos de historiadores y cronistas) sabia perfec.
tamente que el dato histérico, por si solo, poco dice,
que es susceptible de ser tergiversado, que muchas
veces refleja solo wna parte (no siempre la més va-
liosa) de la realidad histdérica. A pesar de que na
ahorré esfuerzos en sus reconstrucciones historicas y
que persiguié infatigable hasta el menor documento
(su correspondencia privada lo demuestra), no tenia
la supersticion del dato. Por otra parte, no es un fer-
vor pasatista, una nostalgia irredimible del pasado,

una necegidad de evasién, lo que lleva a Acevedo Diaz

a evoecar la historia de nuestra nacionalidad en su
ciclo novelesco. Estd demasiado bien plantado en la
realidad contempordnea, se ha comprometido siempre
demasiado hondamente con la accién politica, para
practicar esos juegos romanticos con el tiempo. Co-
mo Scott (en la interpretacién renovadora de Lukaez
que demuestra lo poco romdntico de la visién del no-
velista escocés). Acevedo Diaz busca desentrafiar en
el pasado los signos profundos del presente y alin del
porvenir. Su visién histérica es pasién viva.

Por eso mismo, la preocupacién histérica se dobla
en Acevedo Diaz de una preocupacién sociolégica. Co-
mo dice en las cartas a su critico y amigo, las socie-
dades nuevas deben volver su mirada a los origenes,
“a sus fuentes primitivas vy a los decumentos del tiem-
po pasado, en que aparece escrila con sus hechos, des-
de la vida del embrién hasta el dltimo fendémeng de
la vida evolutiva. Posesionados del medio v de los
factores que en &l actian, impuestos de la marcha que
ha seguido la sociabilidad, de las causas determinan-
tes de su desarrolle v del proceso de los mismos males
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que la afligen, es que podemos y debemos trazar pa-
ginas literarias que sean el fiel reflejo de nuestros
ideales, errores, habitos. procupaciones, resabios y
virtudes.”

Como bien sefiala Bella Jozef en una tesis que ha
sido publicada en mimeégrafo (Presenga de Acevedo
Diaz no Romance Histérico Uruguaio, Rio de Janeiro.
1957) : “Contrariamente aos romanticos, seu olhar pa-
ra o passado nde é nostalgice”. Acevedo Diaz busca
siempre en el pasado las claves del presente y del por-
venir. Por eso. Francisco Espinola ha podido destacar
con toda justicia su wvalor extraliterario de fundador
de la conciencia nacional. En IsMAEL hay una pdgina
en que Acevedo Diaz expone su concepto de la his-
toria, concepto que estd en la hase de su obra de no-
velista histérico: “En rigor, paréceme necesaria en la
historia una luz superior a nuestra légica, como me-
dio eficiente de mantener el equilibrio del espiritu, y el
criterio de certidumbre con aplomo en la recta. La
verdad completa, ya que no abhsoluta, no la ofrece el
documento solo. ni la sola tradicion, ni el testimonio
més o menos honorable: la proporcionan las tres cosas
reunidas en un haz, por el vinculo que crea el talento
de ser justo, despojado de toda preccupacidn y que
por lo mismo, participa de una doble vista, una para
el pasado y otra para el porvenir.” De esta convec-
cién profunda se nutre, desde el comienzo del ciclo.
su visién histdrica.

v
LA EXPERIENCIA VITAL

Ya Espincla ha sefialado con acierto que Acevedo
Diaz tuvo la experiencia directa de la realidad de nues.
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tro pais, tal come era en el origen de la nacionalidad
ortental. A los 19 afios (observa Espinolal actué
como soldado de una revolucién que fue de las alti-
mas guerras tipicamente gauchas. Le entré directa-
mente por los ojos la representacion de los combates
de la Patria Vieja. que trasladé después a sus novelas
con nobleza artistica insuperada en lengua espafiola
en el siglo pasado y en lo que va de éste, pero que no
poseerian semejante fidelidad. importantisiina para las
generaclones orientales del futuro, de no mediar aque-
lla cireunstancia. Se enfrenta asimismo, con log pos.
treros soldados de la antigna manera de los criollos,
Timoteo Aparicie. Anacleto Medina, ¥ con el gaucho
en su todavia no contaminada esenrialidad. Entre la
tiahazon de las lanzas su caballo holld palme a palmo
la tierra nativa, v fue Acevedo Diaz el tmico verda-
dera artista a quien le fue dado contemplar nuestro
campo tal cual lo cronzaron las turbas emancipadoras:
sin alambrados, sin palos telefénicos, <in puentes, sin
vias de ferrocarnl, resullande la suva la postrer mi-
rada capaz de retener algo, sobre un mundo que fo-
caba a su fin.” En esto, como en otras cosas, Acevedo
Diaz se parece a José Herndndez.

Pero no s6lo vio ese mundo: también lo registrd
con el oido ¥ cun el olfato, Como ohserva inmediata-
mente el mismo Espincla: “Nuestro medio entero —
con su pasaje, su fauna. su flora, su acervo humano—
para el cual iba a sonar muy pronto la ineludible hora
de la transformacién, se le agolpé en el alma romo en
el grande v seguro refugio que resultd. Y qunien lea
con atencién su obra literaria y aprecie el empleo
de lo sensorial en muchas de sus paginas, advertira
que ese mundo le entrd por la vista. por el oide v hasta
por el olfato.” El propic Acevedo Diaz habia destacado
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va esta cualidad testimonial de su arte en una carta
a su amigo Alberto Palomeque que cita Thafiez en su
prologu. Es de agosto 20, 1884, y alli afirma que
conoc1d “‘los habrtos, los uses. las tendencias v la
idiosincracia de nmuestros compatriolas en ¢l senn mis-
mo de su masa cruda, dcida. dspera y fuerte como
zumo de himon.”

También pudo descubrir por observarién directa
{como apunta en olio texto mvorado por Ibafez. el
articulo sobre Beba. de Reyles, pubhicadv en “El Na-
cional”. Montevideo. enera 17 19021 a los dltimos
gauchos refugiados en la Sierra de Tamhores. Los
pudo veT en su wmedio natural. en una herra en que
atn podia marcharse “sin tropezar con alambrados m
con ferrovias. ni con postes de telégrafo. m con gran.
des establos de refinamiento, ni con zonas agrope-
cuarias”. segin escribe también alli. La evocacién de
Acevedo Diaz contrasta dehberadamente con la del
mundo que pinta Reyles, cabafiero v hownbie de atra
generacidn y distinta experiencia vital. Los gauchos
gue en aquel entonces poblaban esa tierra en que *'las
hierbas nacian altas a todos los rumhboes”, en que “el
toro ¥ el potro nadaban en la gramilla v el tréhol™,
en cque los incendios {pavorusos como el que luego
evocard en SOLEDAD) se apagahan arrasttando una
yegua, abierta en canal v que 1nundaba con su sangre
la tierra seca: los gauchus que todavia habitaban eca
tierra primera en momentos en que se pnza sobre ellos
la mirada de Acevedo Diaz, eran los wismas de la
gesia emancipadora y de los comienzos de la guerra
civil. Como el ruicenior de Keats. estos hombres que
habian hecho la historia pero que esencialmente vivian
al margen de ella. seguian siendo los mismos. La m-
rada de Acevedn Diaz los tescata del tiempo,

XXV



PROLOGO

Esta experiencia vital explica (como han insistido
Espinola e Ihifiez) la naturaleza viva y apasionada
de su testimomo. Pero no lo agota, Porque en la mi-
rada de Acevedo Diaz hay otros elementos que s bien
no han sido suficientemente subrayados tienen seme-
jante, ¢ ain mayor, importancia. Aunque gran co-
nocedor de nuestro campo, aungue amante de esta
tierra y sus costumbres, Acevedo Diaz no es un gaucho.
Es un intelectnal, un “dotor”. Es un hombre de ciudad
que aporta al campo, a esa naturaleza afin libre y a su
primitivo habitante, una mirada orientada y formada
por libros y teorias. Ha leido a los secidlogos del po-
sitivismo, cree en el progreso, se nutre de una filo-
sofia evolucionista. Por eso, este joven que a los 19
aftos deserta las aulas y se compromete en la accién
polica (participa en 1870 en la Revolucién de las
Lanzas. vy en 1875 en la Revolucion Tricolor) es y
signe <iendo un intelectual, un futuro doctor. Esta
circunstancia —aunque menos destacada per la cri-
tica— es de capital significacién. El andlisis de un
pasaje de IsMAEL permihrd advertir sus alcances.

El capitulo en que Acevedo Diaz presenta por pri-
mera vez al protagonista (el VIII} estd elaborado de
acuerdo con un doble enfoque: narrativo (Tsmael huye
y se interna en el monte} e histérico-sociolégico (un
gaucho huve v se interna en un monte). Una primera
sefial del enfoque ambivalente se nuta cuando al des.
cribir al protagonista dice Acevedo Diaz: “Habia en
su frente ancha. horizonte para lus piofundos anhelos
y sombrios ideales de la libertad salvaje”. El gauchito
concreto que es Ismael Velarde y sin el cual no fun-
cionaria la visién novelesca empieza ya a trasmutarse
en simholo; el narrador toma distancia de su perso-
naje y cede la pluma al sociélogo. Casi a continuacién
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— suspendiendo la descripcién minuciosa de su atavio
e mmovilizando peligrosamente la accién — interpola
Acevedo Diaz este parrafo: “Este joven gaucho dife-
ria mucho, en sus habitos v gustos, como todos los de
su época, de los que al presente tienen escuelas prima-
rias para educar a su prole v ven pasar ante sus mo-
radas solitarias la veloz locomeotora con su imponente
tren cargado de riquezas. v los hilos eléctricos por
donde se desliza el pensamiento con la celeridad de
la luz. Llevaba en su persona los signos inequivocos
de una sociabilidad embrionaria, de una raza que vive
adherida a la costumbre. hajo la regla estrecha del
hébito, aun cuando por entonces las aspiraciones al
cambio — preludios vagos de progreso —, empezaban
a nacer con desarrollo lento, del mismo modo que.
—como decia Fray Bemito —, brotan en crecimiento
laborioso en un terreno de brefias y zarzales los gra-
nos fecundos que el viento eleva, agita y arrastra en
sus remolinos tempestuosos para dejarlos caer alli
donde acaba la energia de sus corrientes”

Este parrafo es ejemplar, en mas de un sentido.
Hasta el estilo aparece subrayando fuertemente el cam-
bio de enfoque. el abandono de Ia visién novelesca
por la reflexién periodistica (la primera frase que
conirasta al gaucho de antes y €l de ahora) y por la
conclusion sociolégica. Los hijos del gaucho son aho-
ra prole, sus ranchos morades soliturias, en la mejor
tradicidn del clisé editeriahsta; la sociabilided em-
brionaria. la raza. el habito, pagan tributo a las teo-
rias de moda entonces. Con este doble estilo crece la
distancia afectiva entre el narrador v su creatura. De
inmediato retoma Acevedo Diaz la descripcién de la
vestimenta de Ismael, Suspende, sin embargo, la na-
rracién, como si especulara con la impaciencia del lee-
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tur por saber gquién es realmente este gaucho v qué le
pasa. Un comentarjo muy caracleristico de esta do-
hle visidn se desliza en lo descriptive: “Severa ima-
gen de la época, vastago fiero de la familia hispano-
colonial. arquetipo sencillo y agreste de la primera
generacidén, aquel mozo huraho, arisco, altivo en «u
alazin poderoso, con su ropaje primitivo v su fletante
melena, simbolizaba bien el espiritu rebelde al prin-
cipio de autoridad y la fuerza de los instintos ocultos
que en una hora histérica. como un exceso polente de
energia, llegan a rnmper con toda obediencia v hacen
irrupcién. en la medida misma en que han sado com-
primidos y sofocadns por la prania del habite”. Otra
vez se produce el distanclamiento, la abstraccion, el
vocabulario deliberadamente téenico: vdstago de la fa-
mulie colonial, arquetipo de la primera generacién.
principio de autoridad e instnlos ocultos, hora histo-
tiea, tiranta del habito. El gran orador politico v el
gran editorialisla, que ocuparon tantas horas de la
creacion literaria de Acevedo Diaz. usurpan aqui las
funciones del novelista La visidn lustorco-suciologica
impone su sello,

Il proredimienio se repite en ntros momentos de la
novela, como he demostrado en un libro (Eduardo
Acevedo Digz Dos versiones de un tema. Montevideo,
19571, Acevedo Diaz no quiere dejar de subrayar el
caracter ejemplar de la historia que cuenta vy del per-
sunaje gque la vive Su Ismael Velarde es creatura suva,
lv muesira muy de cerca, presenta mteriormente sus
acclones v sus escasas palabras, ilumina sus sentimien-
tos v los pasus de su anéedota particular. Pero Ismael
es (para Acevedo Diaz) también un gaucho, es tam-
hién un ejemplar de esa raza bravia que, oscuramente,
ayudo a la Uberacién de la patria. a la cieacidn de
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la nacionalidad. Ismael es simultineamente una crea-
tura particular ¥ un simboln. Por eso. el narrador
dobla constantemente la accién novelesca concreta
con comentarios que subrayan la cualidad arquetipica
del personaje. Asi, por ejemplo. atn en los capitulos
de mayor nlensidad novelesca tcomo el XIX, en que
Isimael posee a Felisal. asoma aqui v alli la vision
psicolégica. el distanciamiento del observador cienti-
fico Aunque rehuye todo regodeo sensunal. Acevedo
Thaz logra presentar la escena comeo el apareamiento
de dos animales. hermosos y aumbalicos, El novehsta
no puede (quiza no ¢quere) iefrenar del todo al =o-
c1logo positivista rue lleva dentro v apunta enlonees:
“El gaucho vigornso que domaha potros, era en aguel
m-tante lo que el chma y la soledad to habian hecho:
un mstinto en carnadura ardiente. una naturaleza lle-
na de sensualismos nresistibles ¥ arranque groserv”

Ejemplos similares de otras novelas del ciclo his-
térico {y ann de SoLEpap) podiian invocarse. Po
eso nusmo, sin dnmimo de negar la importancia el
testimonto de Acevedo Diaz, su raigambre vital, me
parece también necesario esiablecer esta distincion
complementatia: Acevedo Diaz vio. ovo y olid. si. por
iltima vez el campo erivllo de nuestias gestas de in-
dependencia: contempld (tal vez el dlhime) al gaurho
creado por aquel medio v por aquellas circunstancias
de hierro; estuvo junto a los postreros sobrevivientes
en hazafias que de alguna manera eran el epilogo 1n-
creible de las primeras. Pero su visién fue la de un
testigo, convettido en actor apasionado por la fuerza
de su vocacidén politica y por la fatalidad de la histo-
ria, pero un actor que jamas declina su cuahdad de
testigo. De ahi que su vision de los personajes gau-
chescos (ya sea [smael o Pablo Luna, los indios in-
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démitos, las hembras bravias) tenga todos los rasgos
de una vision ambigua: visién de ohservador, fasei-
nado por la brutalidad. el coraje, el desgarro sexual,
pero también la nobleza de estas creaturas. y vision
de historiador-socidlogo que las clasifica, las define,
las inmoviliza dentro de un sistema de referencias ya
superado. Muy distinta es, por eso mismo, su vision
de las clases dirigentes. Aqui el observador se con-
vierte en complice, Por eso mismo. el protagenista de
Nativa y de GriTo DE (GLORIA, ese Luis Maria Berén
que es un seflorito montevideano que se lanza a la
aventura libertadora, convive con las tropas de Oli-
vera, se une a los matreros en el monte, y tiene una
apasionada relacién sexual con una soldadera, cons-
tituye en mds de un sentido (aunque no tal vez en la
letra de la anécdota) un alter ego de Acevedo Diaz,
como se verd mas adelante.

vV
LA CREACION NARRATIVA

La devocién de Acevedo Diaz por el pasado nacio-
nal, la necesidad de desentrafiar en la histeria las cla-
ves del presente, la urgencia de contiibuir a la crea-
cion del sentimiento de la nacicnalidad, son otros
tantos estimulos que acicatean su creacién narrativa.
Pero no la determinan exclusivamente. Seria estéril
reducir sélo a estos aspectos el estudio de su obra li-
teraria. Detras, o debajo, hay sobre todo un novelista.
Un novelista que es capaz de recrear el pasado y en-
contrar en los testimonios y documentos (infatigable-
mente compulsados en archivos y bibliotecas, en la
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memoria de los sobrevivientes, en la rica tradicién
familiar) esa cifra magica que los hace revivir y en-
tregar su secreto. Hay un novelista que hunde la mi-
rada en la realidad contemporanea y descubre los la-
zos misteriosos que la ligan con lo que fue y con lo
que serd. Un novelista que suena seres y cosas, que
crea. Fste novelista ha sido alimentade no sélo por
la historia y la sociologia. También ha leido a sus
maestros. Como suele ocurrir con todo eseritor au-
téntico. Acevedo Diaz se ha nutrido tambhién de mu-
cha lhteratura. Ha buscado en sus predecesores Ia
ensefianza tan necesaria. Ha leido mucho, ha apren-
dido mucho.

Fs habitual encarar el estudio de su obra literaria
con la discusién sobre si es romantico o realista o
naturalistz, o las tres cosas a la vez, o ninguna de
ellas. El plantec me parece académico. Como tudo
creador verdadero de esta América. Acevedo Diaz no
perlenece por completo a ninguna de las escuelas eu-
ropeas ya mencionadas, porgque para él, para su ex-
periencia literaria de lector, las tres escuelas se dan
simultineamente. En la segunda mitad del siglo puede
leer a Walter Scott y a Alexandre Dumas, pero tam-
bién puede leer a Balzac y a Galdés, a Flaubert v a
Zola. Pretender definitlo sélo de acuerdo a canones
que ilustran externamente la evolucién de algunas li-
letaturas europeas del siglo XIX, me parece tarea
estéril, Porque Acevedo Diaz toma de sus maestros
ciertas cosas, rechaza naturalmente otras, las combina
y recrea, sin jamas embanderarse del tode, y lo hace
siempre a partir de esa visién entrafiable de lo na-
cional y de esa experiencia vital inica de dltimo tes-
tigo licido de una realidad cambiante.
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La umdad central de su obra {al margen de toda
discus1én sohre si constituye tetralogia o una trilogia
o un tiiphco) la da precisamente esda vicidn novelesca
de la nacionalidad wruguaya, visién yue tiene muchos
puntos de contacto con la de Tolstey en La Guerra ¥
la Paz, aunque no esté demostrado que Acevedo Diaz
haya leido esta novela. Pudu haber leido simplemente
a Galdés, en quien también se encuentra (auncgue
mas fragmentada) la misma vision A partir de esa
visién naciomal. Acevedo Diaz orgamiza toda la mate-
r1a de sus novelas historicas. Por eso elige ciertus epr-
sodivs (la batalla de Las Piedras. la cruzada de Oli-
vera, el desembarco en la Agraciada, Sarandi, la toma
de Pavsandil) y con la misma hbertad desdefia otros,
no menos 1mportantes del punto de vista histérico.
Erran asi quienes (como Zum Felde en su e<tudio de
1921} le reprochan haberse salteado tede el periodo
artiguista, “toda la epopeya. en suma, del Proto-cau-
dillo americane™. y que califican por eso su omisién
de “inexplicable -alto historico™. 3i el plan de Ace-
vedo DHaz hublera sido duplicar en sus novelas la
historia palria, entonces cabria hablar de omisién.
Perc en él prima la vision novelesca de la nacionali-
dad sobre el sometimiento servil a la cronica. Para
dar el elima de la Patria Vieja, de Arligas v su epo-
peva, hasia y sobra con ISMAEL, yue muestra sufi-
cientemente al caudillo. y no pretende descifrar del
todo su aura misteriosa. Alli estd lo que 1mporta. En
cambio, una época muchoe mas compleja y descono-
cida. pero no menos valiosa por sus potencias fermen-
tales, esa Cisplatina de la que se apartaban con con-
ciencia culpable algunos cronistas tradicionales, es
¢xaminada por Acevedo Ddiaz con todo espacio. Le
concede dos novelas que son en realidad una y que
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detallan un doble proceso, capital para la compren-
s1on de nuestra nacionalidad: par un lado la degra-
dacién de un ideal. el entreguismo v la servihdad de
una clase, y por el otro la aparicion de una fuerza
redentora en la que sin embargo. la mrada licida de
Acevedo Diaz va descubre las semillas de la discor-
dia nacional. Nunca se podra elogiar bastante la o1i-
ginalidad de este plan. Con Lanza Y SABLE. la ter-
cera etapa de la fundacién nacional queda magistral-
mente resumida: liberada del vugo extranjero. la na-
c16n uruguaya cae victima de sus querellas internas,
la escision del pueblo oriental en dos bandos aparece
fuertemente dramatizada. v <e logra asi una novela
que es historia y (por la re-onancia que tienen sus
acontecimientos en el presente de Acevedo Diaz y de
sus criticos) también es alta obra politica. Lo que
pudo parecer “inexplicable salto historico™ es la zabi-
duria de un creador que estd por encima de la cronica
v vé mis lejos, mas hondo, mas visionariamente. que
ésta.

En su visién se parece mucho mis a Tolstoy que a
Galdés. incluso por lo que tiene de polémico su en-
foque nacional. El gran novelisia espafiol {que Ace-
vedo Diaz sin duda habia leido con detalle) fragmenta
demasiado su ciclo de Episodios Nacionales y acaba
por ser domnado por el farrago. Como Tolstoy. Ace-
vedo Diaz sélo destaca las grandes lineas v descubre
en los acontecimientos particulares lenormes o mi-
nisculos) las claves de la nacionalidad. También en
esto se parece al modelo de todos los novelistas his-
toricos del siglo XIX, a Walter Scott. Porque el na-
rrador escocés supo recrear clertos episodics de la
historia de Gran Bretafia sin necesidad de organizar
un ciclo histérico completo y sin subordinar jamas
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Ia fice1é6n a las exigencias de la ciénica. Tuvo (como
ha sefialado muy bien Lukdcz) la intuicion de que
bastaba un protagonista tinico para todas sus novelas:
el pueblo que crea y padece la historia. En ese pueblo,
enconiré Scott, al margen de cualquier artificio tée-
nico o de cualquier teoria socio-histérica. el lugar
comiln narrativo de su vision profunda y de su arte.
También en Acevedo Diaz, al margen de los indivi-
duos de ficeién o de historia que se destacan en el
primer plano. hay un protagonista colectivo constante:
el pueblo. Esto que ha sido dicho tan bien por Espi-
nola constituye uno de los motivos de la unidad pro-
funda de su triptico.

Pero como Acevedo Diaz escribe mis de cincuenta
afios después de haher muerto Scott, su ciclo histérico
incorpora elementos que otros novelistas europeos han
o introduciendo. Uno de sus mas obvies recursos
narrativos esti tomado de Balzac y consiste en utilizar
en las cuatro novelas un cierto repertorio de perso-
najes que varian el grado de su importancia (Jsmael
es protagonista de la primera y figura muy secunds-
ria de la teircera, por ejemplo). Asi hay todo un
elenco de seres de ficcidm, y algunng histdricos, que
reaparece en cada libro y otros que son de aparicién
menos frecuente. Incluso llega Acevedo Diaz a crear
genealogias algo barrocas que convierten al bastardo
del primer libro en hijo de algin personaje con ef
que parecia no tener ninguna vinculacién. El recurso
parece mds de folletin que de Balzac pero muestra el
cuidado de Acevedo Diaz por prestar una continuidad
novelesca a su ciclo histérico. Este procedimiento crea
otre elemento de unidad, aunque més externo. Tam-
bién explica por qué debe considerarse a Nativa v
GriTo DE GLORIA como las dos partes de una misma
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novela ya yue aqui la importancia relativa de Lus
Maria Berén no se altera: es el prolagonista de la
primera y sigue siendo el protagonista de la segunda,
a diferencia de lo que pasa con Ismael o con Frutos
Rivera,

Las relaciones de Acevedo Diaz con Balzac no son
iinicamente téenicas. Algn de la vision social y hasta
econdmica del gran realista francés se cuela hasta las
novelas del ciclo historico. Sobre todo en NaTiva
hay una presentacién muy clara de las distintas cla-
ses sociales que participan en la lucha revolucionaria,
y lo que divide en dos handes a lns personajes no
es s0lo su adhesign 1denlogica a una causa, o su al-
tura generacional, sino su estar inciustade en una
u otra de las clases que la revolucign libertadora ha
puesto en movimiento. Los intereses de los personajes
no son finicamente murales o politicos. Es claro que
Acevedo Diaz no necesitaba <eguir a Balzac para en-
contral en otros escritoles, mis cercanos a su tiempo.
elementos aun mas defimtarios Dejando de lado a
Galdds. podria citarse a Emile Zola. por el que tuvo
particular aprecio. En un articulo que le dedica en
“El Nacional” (Montevideo, octubre 1°, 1902) y que
Ibafiez invoca en su prologo, liega a calificarlo de
‘el més grande hombre de letras de nuestro tiempo”,
En un texto anterior (carta al Dr. Alberto Palome-
que, marzo 17, 1893, también citada por Tbafiez} ha-
bia sefialado su discrepancia con el romantico Maga.
rifios Cervantes y se habia declaiado exponente de
“una escuela distinta por su férmula. espintu v ten-
dencias”. Estas afirmaciones no dejan lugar a dudas
y contribuyen a filimw a Acevedo Diaz en la corriente
mds famosa del {in del siglo europeo,
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Sin embargo, sus declaraciones no resuelven el pro-
Llema por completo. Ya Borges ha senalado que sue-
len ser prescindibles las opiniones de un escritor sohre
gu propia obra. 3in llegar a tanto, se puede creer que
en muchos casos las opiniones :0ln revelan la volun-
tad conscienle del escritor, no su determinacién in-
terior y, menos aan, su capacidad de creacién. Hay
muchos puntos de contacte entre la vision naturalista
y la de Acevedo Diaz: en los personajes gauchescos
de sy ciclo histdorico ¥ en SOLEDAD, ha intentadn el
narrador uruguayn pagar “tributo a las nuevas co-
1iientes de ideas literarias” presentando “figuras de
realidad palpitante con toda la crudeza de sus formas
v el calor de sus instintos™. como &l mismo ha escrito
en el prélogo a la segunda edicién de Brenpa, v en
un contexto algo distinto. Por eso acierta [hanez |que
también invoca esa cita) al seflalar las vinculaciones
entre Acevedo Diaz v el paturalismo, sin dejar de
nsistir en las diferencias principales. Hay un abismo
entre la materia que trata el narrador francés v la
matena del novelista uruguayo. Porgue Acevedo Diaz
describe un mundo feudal, que trabajosamente emerge
hacia la modernidad, en tanto que Zola describe con
precisién ¥ minucia de sociélogo un munde ya ea-
pitalista. A pesar de esta diferencia, hay una comin
raiz positivista. un gusto por la realidad palpitante y
cruda, una deliberacién de realismo brutal que los
enlaza, aunque superficialmente.

Felizmente, si Acevedo Diaz se creyé tributario de
Zola, no siguié6 demasiado a su maestro en los labe-
rintos de su doctrina naturalista. Comu apunta muy
hien Ibafez, Acevedo Diaz no se empend en la iluso-
ria observacién cientifica de la escuela. Lo mas pere-
cedero del gran novelista francés fueron. obviamente,
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sus doctrinas. A diferencia de Javier de Viana, que
por un momento se dejbé extraviar por ellas y abrumé
Gaucha de seudo-naturalismo. Acevedo Diaz supo
aprovechar mucho de Zola sin caer en innecesarias
servidumbres. En esto, come en otras cosas, procedio
como han procedido siempre los grandes creadores
hispanoamericanos. Su arte narrativo se sitda como-
damente en una tradiciéon variada que va de Walter
Scott hasta a Emile Zola, coma el poetizar de Rubén
Dario se situara entre Victor Huge y Mallarmé. o
las ficciones de Borges cubririn el campo que va desde
Robert Louis Stevenson hasta Franz Kafka. En la meez-
cla de influencias encuentra el verdadero creador su
camino solitario. No otra cosa hizo Dante en su tiem-
po. o Cervantes. o Shakespeare, o Goethe.

Pero donde mejor se ve la originalidad de Acevedo
Diaz es precisamente en la evolucién narrativa que
sulre su triptico. En IsMagEL se encuentra todavia
muy apegado a los canones de Scott el protagenista
es un personaje comun. no un héwoe en el sentrdo
clasico de la palabra, v po1 eso mismo resulta mas
facil de convertir en arquetipo de la nacionalidad ano-
nima; los personajes histéricos, perfectamente indivi-
dualizados, aparecen sélo al fondo del cuadre y par-
ticipan muy ocasionalmente en el primer plano de
la acciéon. Cuando trae a uno de ellos (por ejemplo
Lavalleja) a una posicion de 1elieve. lo hace sélo por
un instante, Tanto en NATiva como en GRITO DE
GLoria, hav un cambio profundn en la optica. al
elegir a Luis Maria Berén como protagonista, Ace-
vedo Diaz parece no alierai las convenciones les tam-
bién un personaje comun, poro heroico en el sentido
clasico), y sin embargo ha dadv un salto, porque Lus
Maria no puede ser ronsiderado arquetipico. Por el
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contrario, a través de él, el narrador esboza una suerte
de autobiografia simbélica. Por nitra parte, los per-
sonajes histéricos ocupan ahora mas largamente el
primmer plano, sobre todo en la segunda de las dos
novelas. En el tercer volante del triptico, el protago-
nista va no es un personaje comin v ni siguiera es
un ser de ficcién. Es Frutos Rivera, personaje histé-
rico, primer Presidente de la Republica. Es cierto que
Acevedo Diaz lo presenta sobre todo en su aspecto
de Don Juan infatigable, Pero no menos cierto que
a través de Rivera estudia el novelista oriental el pro-
ceso de escisidn de la nacionalidad.

El triptico ha evolucionado desde la novela histé-
rica a la historia novelada, de la crdnica a la-politica
Esta transformacidn corresponde por ohia paite a una
maduracién interior del autor, refleja la dindmica de
su visién y de su experiencia vital, ¥y no depende de
ninguna férmula ajena, de ninguna devocién supers-
ticiosa por los modelos. Otra vez se impone la refe-
rencia a La Guerra y lo Paz, en que las figuraz fic-
ticias de Andrés y de Pedro acaban por parecer me-
nos fascinanies que las de Napoleén y, sohre todo,
Kutusov. Pero no conviene extremar la comparacion.
Si Acevedo Diaz hizo dar ese giro copernicano a su
ciclo histérico, si partiendo de Ismael Velarde llegé
a Frutos Rivera. es porque asl era necesario para su
poehzar. Es decir: para recrear novelescamente su
visién historica.

VI
NaTiva

Hasta cierto punto la estructura externa de Nativa
reproduce la de IsMAEL, lo que tevela una cierta ti-
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midez del narrador (es su tercera novela} v una cau-
tela para no salir de ciertos carriles tradicionales. Se
inicla con dos capitulos que ofrecen un cuadro ge-
neral del momento histérico de la Cisplatina y que
son prolegdmeno a la accién histérica de la novela:
1823/1825. Es un Uruguay ocupade por los brasile-
fios, en que Montevideo aparece casi completamente
entregado al invasor, mientras en la campana algunas
fuerzas aisladas intentan heroicas vy por lo general
desesperadas aventuras. Artigas es solo el nombre de
un fracaso, aunque hay una nuneva generacion que
estd dispuesta a jugarse, junto a sus lugartenientes,
por la libertad de la patria. A partir del cuadro ca-
pitalino, y como pasaba también en IsmakL, Acevedo
Diaz traslada la accién a la campafia, a la estancia
Los Tres Ombies, donde ocurrird buena parte de la
accion en presente de esta novela e incluso de GRriTO
pE GLoria, Otra vez, como en la pnimera obra del
ciclo. se ofrece una pintura de la vida cotidiana al
margen de la contienda y se presenta a las dos mu-
jeres que habridn de polarizar la situacién erdtica:
Natalia y su hermana menor, Dorila. Los capitulos
III a VII sirven para dibujar ese cuadro idilico atn
de la estancia y para introducir también al protago-
nista, Luis Maria Berdn, que se encuentra refugiado
entre matreros pero que habra de recibir alejamiento
y atenciones en la estancia.

En el capitulo VIII la aceidn salta hacia atrds. Como
en ISMAEL (o como en el remoto antecedente de la
Odisea, si se quiere evocar la tradicidn épica), se
inicia aqui el relato de las aventuras anteriores del
protagonista, desde que abandona Montevideo v el
seno de una familia de tradicién espafiola, hasta que
llega a la estancia. Los capitulos VIII a XVII contie-
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nen pricticamente toda la materia épica de la novela
y se centran particularmente en la expedicion de Oli-
vera (que Acevedo Diaz describe hrillantemente). A
medida que el narrador muestra a los revelucionarios,
va haciendo reflexionar a su protagorusia: la epopeya
se dobla asi de materia didéctica, la novela historica
resulta ser también para Luis Maria Berén una ne-
vela de aprendizaje, como dicen los criticos alemanes.
Al concluir el racconto, la accidn vuelve al presente
y a la estancia,

Aqui cambia profundamenie la éptica narrativa.
Porque lo que ahora importa sohie todo es una do-
ble situacion triangular que Acevedo Diaz maneja con
algunas torpezas. La mas externa reproduce bdsica-
mente el esquema de IsMaBL, que también utiliza
Acevedo Diaz en LANZA Y SABLE y en Sonipap, por
lo que cabe considerarlo como marca de fibrica. Es
la rivalidad enire Luis Maria Berén y un brasilefio,
el teniente Pedro de Souza {al que para colmo Luis
Maria habia salvado la vida} por la posesion de Na-
talia. Como en el tnéngulo Ismael, Almagro, Felisa.
o en el posterior de Ahel Montes, Camilo Serrano,
Paula (de Lanza Y SaBLE), hay aqui una rivalidad
politica que agrava las cosas. Peru en NaTiva, Ace-
vedo Diaz no se ha limitadu a seguir este esquema,
algo mecanico a la postre, sino que lo ha duplicade
con otra situacidn triangular, muchoe mas visiblemente
morhosa va que implica la lucha de las dos hermanas
put el carifin de Luis Maria Berdn. Ocurre aqui una
misteriosa duplicacién del efecto anecdotico por las
implicaciones casi incestuosas de la nvahdad Aunque
es obvio para el lector que Luis Marfa prefiere a Na-
talia, la menor quiere creer que ella es la preferida,
o se sume en la mas atroz melancolia al descubrir la
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verdad. En el personaje de Dora, ha explorade Ace-
vedo Diaz (sin mayor fortuna, para qué negarlo) una
psicologia torturada y enfermiza, Lamentablemente,
todo huele mis a novelén que a novela,

Entre tanto, la accién externa alcanza a los perso-
najes de ese mundo idilico pero corrompide. La es-
tancia es atacada por los ocupantes, al mando del te-
niente Souza, Berdn queda herido gravemente. La si-
tuacién intima se precipita, Dora se suicida, dejdndose
hundir en el rio, como Ofelia. Natalia sera alejada de
Luis Maria que queda preso en la estancia hasta que
una partida, al mando de Ismael. viene al rescate.
Con la muerte de Pora se resuelve uno de los dos
tridngulos. Pero queda el otro v queda en suspenso el
destino del protagonista v de su amada, como queda
en suspenso el destino de la patria Otros personajes
secundarios (en que seria 1njuste olvidar a Cuard, de
tann destacada actuacién posterior) completan y ani-
man el cuadro INATIVA se corta, nu concluye. Su ma-
tenna solo encuentra su rumbe en GriTo DE GLORIA

Por este resumen se puede adverhr, rreo. que Na-
TIVA tiene una naturaleza deliberadamente hibrida v
que su técnica es en muchos aspectos similar a la de
IsmaEL, aunque carece de la noble sumplicidad na-
rrativa de ésta. También aqui la accién comienza in
media res, para retroceder por medio de un largo
racconto; también aqui se contrastan los diversos
mundos del Uruguay de entonces: la capital, foco de
intrigas; el campo como terreno de cambiantes en-
cueniros. la estancia como mundo idilico, preservado
(aunque por poco tiempe) de la contaminacién de la
guerra. Asimismo. aqui también la accion épica. aun-
que mas escasa, se dobla de una anécdota romantica,
o de dos si se mira bien. Sdlo que el cuadro que di-
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buja la novela es profundamente distinto del de
IsmaEL.

En la primera obra del ciclo combatian espafioles
y crrollos; en NATIVA combaten brasilefios y eriollos,
pero también combaten eriollos entregunistas contra
criollos libres. Un elemento de discordia civil se ha
insinuado ya en el cuadro. También es mas sombria y
compleja la historia de amor. En IsmaErL la disputa
entre el protagonista y Almagro por la posesion de
Feliza, duplicaba simbélicamente la disputa de crio-
llos v espafioles por la posesién de la patria. La mu.
jer era algo mds que una mujer, era la fuente de ls
vida. de la nacionalidad. Aqui, en cambio, a la dis-
cordia civil que muestra ya el cuadro historice y al
combate entre Luis Maria y Souza, se suma la dis.
cordia (también civil) de las dos hermanas por el
mismo hombre, Asi como histéricamente la situacién
es mis turbia ahora, psicolégicamente también Ace-
vedo Diaz empieza a explerar relaciones de mayor
complejidad y misterio.

Por oira parte, la historia de Ismael, Almagro y
Felisa ocurria en el plano de unos seres que el propio
autor queria ver como arquelipos de un mundo pri-
mitbivo  Cualquiera de los tres era un instinto, de
acuerdn con la visién de la sociologia positivista que
asume Acevedo Diaz. Pero la doble accién erética que
presenta NATIVA ocurre entre seres de otra clase y
otra educacién, seres de otro medio. Aqui Acevedo
Diaz no sélo se deja llevar por su innegable tempera-
mento romantico y por sus aficiones oratorias, sino
que lambién esta describiendo un munde romdntico.
El 1825 de estas dos hermanas tivales es pleno Ro-
manticismo. De ahi que la pasién contenida y hasta
tergiversada de Dora adquiere cargados tintes senti-
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mentales, que se use y abuse de la identificacién de
los estados de dnimo con el paisaje, v que se evoque
no siempre discretamenie la iconografia del Roman-
ticismo o seude-Romanticisme. Acevedo Diaz no po-
dia negar que era contemporineo de los pre-rafaelis-
tas. Su Dora proviene casi tanto de Shakespeare como
de Millais,

La onginalidad de NaTiva no reside aqui. Aunque
técnicamente estas complejidades revelan un progreso
con respecto a la anécdota algo lineal y esquematica
de IsnmaeL. la felicidad no acompafia siempre al na-
rrador de estos pasajes. Abundan las escenas de mal
gusto, los analisis retoricos. la fabricacién externa de
sentimientos y pasiones. Por suerte, ]a novela tiene
en su largo racconte méritoz suficientes como para
compensar las flaquezas del novelén tradicional. Toda
la secuencia en que Acevedo Diaz evoca la gesta de
Olivera es realmente de primer orden v justifica cuan-
tos elogios ha hecho Espinola, nada avaro en ellos.
Aqui el narrador consigne recrear en su imagen y en
stt color, en su sonido ¥ en sus acres olores a esa
fropa pequefia pero heroica que lucha por la nacién
en momentos en que la mayoria de los patriotas acepta
el yugo extranjero. Aqui Acevede Diaz descubre (an-
tes que los historiadores tradicionales) la entrafia
misma del sentimiento auténtico de la nacionalidad.
su peso, su densidad, su perfil concreto.

Ya Pivel Devoto ha sefialado en su magistral estu-
dio sobre la leyenda negra de Artigas, el papel que le
cupo a Acevedn Diaz en la tarea de restaurar para
las generaciones de su tiempo la verdadera imagen
del héroe. Pero su labor no se deliene en Artigas.
También ve y presenta magnificamente a Olivera, y
con él a esa turba que In acompaiia, ese mundo hete-
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rogéneo de indios, negros y gauchos que son los ver-
daderos fundadores anénimos de la nacionalidad. En
estos capitulos de NaTIva, como en los dedicados a
la batalla de Sarandi, en GriTo DE GLORIA, la visi6n
de Acevedo Diaz se alza hasta la épica. Pero no una
fpica de gabinete, una épica wvirgiliana, con pa-
ciente aplicacién de férmulas aprendidas en Homero,
sino la épica viva del testigo y del artista. Porque esa
turba que sigue al caudille Olivera y que luego re-
aparecerd, glorificada. en Sarandi, esa turba que re-
gistra y contempla Luis Maria Berén con sus ojos
de capitaling, es la misma turba eterna que llegé a
ver y registrar el joven Acevedo Diaz (19 afos, estu-
diante de Derechol cuando abandond las aunlas en
1870 y se incorpord a la Revolucidn de las Lanzas,
Lo que nos ileva a considerar desde otro angulo el
papel de Luis Maria Berdn come alter ego de Ace-
vedo Diaz. No lo es (1al vez} en su aspecto anecdé-
lico v erdhico, o s1 lo es importa poco para el analisis
literario Lo es, en cambio, en su situacién entrafable.
de testigo v actor. de esa gesta heroica En la vimién
de Lwms Maria Berén vuelca Acevedo Diaz su expe-
riencia vital; en la visién de Luis Maria Berén in-
serta su reflexion histérica; en la vision de Luis Ma-
ria Berén enlaza inextricablemente el tiempo de la
Pairia Vieja con su Hempo vive de hoy. Por el ex-
pediente del arte. Acevedo DHaz consigue introducirse
en el centro del cuadro que evoca. convierte su novela
en midquina del tiempo; invierte la corriente miever-
sible y se inteipola en el pasado. Lo que vé con los
vjos de su imaginacién lo vé y lo vive Luis Maria
Berén, v el autor es, desde entonces, Luis Maria Be-
ron para ver y registrar, para pensar y observar. El
procedimiento es de una increible audaria FEs tam.
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bién muy simple. De esa manera cumple Acevedo Dias
con creves lo que se habia propuesto como tebrico:
resucitar una época al Hempo que daba més seduc-
¢ién a su relato.

Al convertir a Luis Maria Berén en su alter ego
resuelve Acevedo Diaz magistralmente la ambiguedad
bésica de IsmarL. En aquella movela (como ya he
analizado largamente en m1 libro) se mamfiesta una
%_acwein 1@ narrativa muy escindida: por un lado. el

li-ta, que esti muy cerca de sus personajes v
ocasionalmente se identifica con ellos: por otro.
el \ iorlador -socidlogo, que los yuzga desde lejos
los pagfica al ponerlos bajo el microscopio social,
Ahora \PANATIVA, no pasa esto, o pasa poco. Al iden-
tificarse Luis Maria Berén, el autor puede parti-
cipar en lax0ion y al mismo tiempo {sin salir de
ella) observarf: ser testigo y actor. enlazar armonio-
samente los dos puntos de vista. De esta manera, tam-
bién resuelve Acevedo Diaz otro problema que ya se
plantea en el ciclo histérico: el de la adhesién politica
a una de las dos causas que se perfilan en el pano-
rama nacional. Al presentar fugazmente al capitin Ma-
nuel Oribe en el capitulo IX, ya introduce Acevedo
Diaz una sefial inequivoca de sus preferencias, que
son (es natural) las de Luis Maria Berdm.

Porque el novelista no es ni quiere parecer neutral
en la contienda que a partir de esa fecha separa a la
nacionalidad oriental en dos partidos tradicionales.
Pur eso mismo, se vale de Luis Maria Beron para ir
completando en sucesivos y bien calculados instantes
una imagen stmpatica de Manuel Oribe, imagen que
mds tarde (en GriTo DE GLORIAI habrd de precisar v
exaltar ain mas. La eleccion de Luis Maria Berdn es
la eleccién de Acevedo Diaz, Pero al ser presentada
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en una novela, como visién particular de un perso-
naje. no provoca los problemas de distanciamiento
que despertaba en IsMAEL la constante intromisidn
del <ocidlogo a lo Taine. Por utra parte, esta eleccién
no 1mpide al novelista ser capaz de crear (en todas
las dimensiones} al jefe de la fraccian opuesta. Ya
se ha sefialade que tal vez sea Rivera el personaje
mas completo de Acevedo Diaz. Como le pasa a Mil-
ton con Satdn. Acevedo Diaz llega a la cumbre de
su arte de refratisita narrative en la pintura del ad-
versario ideolégico. Muchos mohivos influyen en esta
circunstancia. el menor de los cuales no es sin duda
otro que la mayor fascinaciéon real (histéricamente
documentable} de Fructuoso Rivera Pero la conside-
racion de este problema escapa a los limites de este
trabajo.

Creo rque ahora se puede comprender mejor por qué
Acevedo Diaz ha elegido para el cuadro central de su
lriptico a un personaje como Lus Maria Berdn, tan
poco argquetipice en relacién con Ismael, tan poco fas-
cinanie en relacién con Frutes. Tamluén se puede
comprender mejor por qué ha situado la accién cen-
tral del triptico en este periodo contradictorio de la
hictonia nacional Lejos de ser, como escribié Zum
Felde. histéricamente innecesaria al plan del ciclo en-
tero. NATIVA es sumamente necesaria. [)iria mas: es
umprescindible. Porque mientras Zum Felde sélo vio
la “msigmficancia histérica” de la accion que pre.
senta NATIVA y afirmé que la insurreccion de Olivera
“no tuvu trascendencia politica ninguna”, Acevedo
Diaz (que abarcaba la historia con dones de visiona-
tio ne de cronista) advirtié en cambio la trascenden-
cia de la epopeya de Olivera, lo que ella significa
como indice de una fuerza aiin viva de la nacionali-
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dad oriental, y también reconocié la necesidad de que
esa fuerza estuviese presentada a través de los ojos
de urn héroe que no fuera arquetipico. Un héroe que
pudiera participar, como testigo ¥ como actor, en la
gesta patria, un héroe en el que pudiera volcar su
experiencia vital de otras gestas revolucionarias y sus
reflexiones sobre el destino entero de la nacién. Aqui
esla la grandeza de Nartiva.

VII

LA oTRA MITAD

Pero es imposible continuar analizande NaTIva
como si fuera una novela auténoma. Eg la mitad de
la hoja central del triptico y sélo adquiere plena sig-
nificacidén si se la ve en relacién con GRriTO DE GLoO-
RIA. Porque esta otra novela no sélo prolonga y re-
suelve la historia personal de Luis Maria Berdn, su
romance con Natalia, su rivalidad con Souza., su re-
lacién apasionada con Jacinta (una de las hembras
mas cabales de Acevedo Diaz), sino que también lleva
a su culminacion el cuadro de la Cisplating, la lucha
contra el ocupante, el desembarco de la Agraciada, la
victoria de Sarandi, toda la gesta de 1825 Lo que era
cuadre constante de derrota y humillacién, de lucha
sin mayor aliento, de filnebre y empecinada resisten-
cia, se ha convertido ahora (y a pesar del sacrificio
del protagonista) en anuncio de vida, de seguridad
de patria. Asi como IsMAEL va de una rebelién a una
victoria, NaTivA y GriTo DE GLORIA (juntas} trazan
el mismo camino. La hoja central del triptico se com-
pleta, la otra mitad perfecciona el cuadro.
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No es ¢ste, s;n embargo, el mejor lugar para pro-
seguir el andlisis. Baste con lo que ya se ha indirado.
Un estudio realmente completo obligaria a considerar
no sélo GriTo pE GLORIA. sino también IsmaEL vy
Lanza ¥ SABLE, tarea que aqui se ha eshozado sélo
a la ligera. Porque la obra entera de Acevedo Diaz,
a pesar de indiscutibles variaciones de calidad y de
tension creadora, de altibajos, de deslumbhrantes acier-
tos ¥ penosos desfallecimientos, requiere un analisis
completo ¥ continuo como no se ha realizado toda-
via. Es una obra que se caracteriza sobre todo por
su unidad interior, por su profunda visién entrafiable,
por su crecimiento seguro, fatal. (Quienes han deta-
llado (inicamente las imperfecciones de la superficie
se han quedado ahi, en la superficie. Interiormente,
la obra es una v perdurable.

Enmir RoDricurz MoNEcaL
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Nacié en la Villa de la Umién el 20 de abml de 1851
Hombre de energia y destacadas dotes intelectuales, participd
en actividades muy distintas, como novelista, periodizta, poli-
tico, diplomdnco y miliar Interrumpé sus estudios de Abo-
gacia para dedicarse a la vida pelitice-militar de la Repiblica,
desde las hlas del Partrdo Nacional Esto lo ubligé a expa-
triarse vamas sveces, residiendo en la Repiblica Argentina
donde se casd y naceran sus hijos Parbicipd en la revolucién
blanca de 1870-1872 y en la Revolucion Tricolor (1875). En
1897 volvis a Lomar las armas cnando ¢l movimiento revolucio-
nanio de Aparieio Saravia del cnal fue uno de los gestores

Deside muy joven actud en el perindismo nacional, pa-
Ilicando sus primeros ensayos histéricos en la revista “El
Club Unwersitario” ¥ colaborando en lus diarios de la época.
“La Repiblica” (1872); “La Democracia™ (1873-74) de la
que fue director fugazmente del 9 ai 13 de agosto de 1876;
“La Razén™ 11880) y sobre todo "El Nawional”, cuya direc-
¢10n ocupd a parlir del ano 1895 hasta la fecha de su expa-
triacién definativa en 1903,

Es elemido senador de la Reptlblica por el Departamento
de Maldonado en el afin 1899 El aho antenor habia sido
nomhrado miembro del Consejo de Estado. La sucesion pre-
sidencial de 1903 provocd su separacién de la wida politica
acttva del pais. Junto con vanos lemsladores de su fracciénm,
desoyende las directivas partidanas, votd por D). José Ballle y
Ordéniez, asegurandn de este modo su eleccidn eomo presi-
dente. A consecuencia de este acto fue expulsado del parndo,
renunciando el 23 de abril de 1903 a la direccién de “El
Nacional” y alejandose defimtrvamente del pafs,

El 14 de setiembre de 1903 es nombrade Enviade Ex-
traordinarie y Mistro Piemipotenciailo en Estadn. Umdos,
Mésxico y Cuba. Dedicado a Ja carrera diplomdtica representara
al pars en la Argenting, Brasid, Italia vy Swza, Austria-Hungria,
radicdndose defimtivamente en Buenos Aires donde mund el
18 de junio de 1921.

Sus ubras son las siguientes Brende, Buenos Aires, 1884;
Idedles de Ie poesia americang, Buenos Aires, 1881; [smael,
Buenos Awes, 1888; Natiwa, Montevideo, 1890; Grite de glo-
rie, La Plata, 1893, Seledad, Montevideo, 1894; Arreyo Blan-
co, Montevideo, 18%8; Carta politica, Monteviden, 1903, Canal
Zabaly, Montevideo, 1903: Minés, Buenos Aires, 1907; Epocas
muilitares de los paises del Plaia, Buenus Aires, 1911; Lenza
y sable, Montevideo, 1914; El muto del Plate, Buenos Aires,
1916.

XLIX



CRITERIO DE LA EDICION

La novela Nwmive se publica en cuarla edicidn siendo las
anteriores* Montevideo. Tip. de ‘La Obrera Nacional™, 1890;
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Alla por los afios de 1821 a 1824, cuando la pa-
cionalidad oriental apareiia ain incolora. casi atro-
fiada al nacer por rudisimos golpes capaces de produ-
cir la paralisis 0 por lo menos la anemia que se sucede
siempre a la postracién v al prolengado delirio, —la
libertad de la palabra escrita no al.anzaba tal vez
el vielo de un campana, y por el hecho la propaganda
tenia limites circunscrites a un cireulo popiliano.—-
estrecha, somera, recelosa, lapidaria, espantadiza co-
mo ave zancuda que se abate en una loma en donde
no hay para ella alimento. v al pretender remontarse
a los aires se arrastra primeio azotando el suele con

la punta de las alas y prorrumpiendo en desafinadas
notas.

Fra esto un fendémeno natural.

Toda resistencia habia cesado desde hacia pocos me-
ses, v la robusta sociabilidad que sangrara por cien
heridas durante cerca de dos lustros para darse su au-
tonomia propla o recuperar su equilibrio primitivo,
habia side asimilada per un poder mayor. a titulo de
Estado Cisplatine.

Desde luego. esta sociabilidad habia side atacada
en sus tundamentos, en sus tradiciones, en sus costum-
bres, en su idioma, en sus propensiones nativas, —
sustrayéndosela a la vida solidaria de sus congéneres
por la razén de la fuerza y la logica de la conguista
Explicase asi entonces, por qué la libertad del pensa.
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miento no gozaba de mds espacio que el que recorre
unga flecha: cuando a semejanza del ave viajera —
sentada apenas la planta— no emigraba con sus in-
térpretes a mejores climas,

Este estado de cosas se debia en mucho a la politica
ohservada por el sefor de Pueyrredén y por el doctor
Tagle; quienes, adversarios decididos de don José
Gervasio Artigas, hombre de gran influencia personal
y politica en todas las provincias del litoral uruguayo,
¥ por lo mismo entidad poderosa. hahian logrado con
astuta diplomacia atraer sobre el territorio oriental
una mvasién, que fue portuguesa. como pudo ser de
otra nacionalidad cualquiera que se hubiese prestado
a la avenlura, - quzds al solo ohjeto de quebrar por
glempre la prepotencia del caudillo, ¥ no con el de
entregar al extranjero la mds rica zona del antiguo
virreinato.

Al proceder asi, el Directorio de Buenos Aires se
consideraha débil e incapaz materialmente de dominar
con sus elementos propios el exceso de energia de la
misma revoluciéon a quien debia su existencia. —ex-
ceso encarnado en la persenalidad de Artigas. que por
entonces desempefiaba una funcidén formidable en su
medium propio, por inspiracién nativa, como resultado
légico de la ruptura de los vinculos coloniales, sin
atingencia tal vez con el ideal de los pensadores y con
estricta sujecidén a los impulsos instintivos de la masa
ajena a los céleulos v convenctones arbitranas de los
goblernns—. Pero, que la ocupacion del territorio
oriental por un ejército portugués —compuesto de
tropas escngidas que habian luchado con las de Na-
poleén Bonaparte en la peninsula— no podia ser con-
vencional. temporaria o transitorta, lo constataron bien
pronto los hechos por el caracter mismo que revistid
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la ocupacién. por los actos significativos que se san-
cionaron y por la achitud de resistencia activa asumida
por los orientales. cerca de cinco afos después de ven-
cido Artigas: actitud que el gobierno argentino se vio
en ¢l caso de secundar vencado a =u vez en el terreno
de los hechos y de las ideas, borrando con el codo de
la fuerza bruta lo que habia hecho la mano de sus
nerviosos diplomaticos—. El sefior de Pueyrredén vy
el doctor Tagle —estadistas de circunstancias— cre-
yeron acaso de buena fe, mirando los hombres vy las
cozas con el catalejo de su época. no con el lente de
que en estos tiempos nos servimos hasta para nhservar
nebulosas, —que la personahdad de Arbigas resumia
todo lo que ellos consideraban el mal de la época:
v que, abatida esta personalidad. la parte dafiada del
orgamsmo entraria en cicatrizacion lo que equivalia
a decir que el caudillo se asemejaba en cterto modo a
un tumor en el cerebro, que una vez extirpado devol-
veria con el equilibrio exygible la marcha normal a sus
funciones,

De este error serio, que se padecidé entonces. provi-
nieron males mayores. Don José Gervasio Artigas —a
quien asigndse de esa manera un poder personal da-
fino absolute, al punto de considerdrsele como fuente
generadora de desobediencias y rebeldias indomables.
o como fuerza extraordinaria de accién vy reaccién de
donde emanaban y a donde reflujan todos los extra-
vios y rabias locales de las multitudes armadas, —no
fue producto exclusivo de un molde que debia servir
por el contrario de forma a multiples entidades més o
menos influyentes. como que va estaha preparado y
dispuesto en la fragua del ciclope ciego —o por lo
menos de un solo 0jo—— que se llamé coloniaje. Aque-
llos gobernantes parecieron no tener en cuenta que en
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la incubacion de nacionalidades o en la formacién
embiionaria de soberanias nuevas. no es el caudillo,
sea cual fuere su prestigio, el que crea los instintos,
las propensiones, la idiosincracia y la indole genial
del pueblo en cuyo medio se agita v se impone, sino
que es la sociabilidad la que lo educa. lo adoba, lo
eleva v lo hace carne viva de sus ideales invencibles y
aun de sus brutalidades heroicas. con ayuda del clima
v de las coslumbres austeras; pues como lo comprue-
ba la historia, atentamente analizada. las pasiones de
la masa se condeusan siempre en individualidades ti-
picas. que son como sus valvulas de escape o sus cen-
tros de atraccién en cuyo redor giran todas las fuerzas
activas para modelarse y darse una significacién y un
poder propios en el tiempo v en el espacio. Por eso,
las personalidades tipicas surgen va dominantes y se
hacen prepotentes. ¥ por eso aun cuande no hubiese
surgido Artigas. la fuerza espontinea que lo abortd
habria engendrado otros de su talla. por la sencilla
razén de que él no era una causa sino un efecto.
Eliminado Artigas de la escena. y a pe-ar de los
desastres terribles que él no habria soportade en parte
siquiera si en la vida del conjunto que le seguia no
hubiesen palpitado los instintos podernsus de que fue
intérprete genuine. aun cuando hulnera ahusado de
sus facultades de mando: —eliminado, docimes, el
caudillo, acosado por todas partes por el sable, el plo-
mo, la deslealtad v la traicién. dejando detrds un
sangriento reguero de nueve anos de batallas, teniendo
por delante un dltimo combate desigual y mds alld
el destierro perdurable,—— persistieron no obstante las
causas verdaderas del conflicto y por evolucién natural
v ley histérica de segregamiento y recomposicién, las
tendencias ingénitas de que hablamos. ya en punto de
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deshorde {atal y necesario, comenzaron a destruir has-
ta en su ultima pieza el edificio de la colonia, organi-
zacion vetusta que hasta ese momento habia interesado
conservar a los que dirigian la marcha de los sucesos
para ofrecer un armazén apromade y conveniente a
las ideas mondrquicas de que estaban poseidos v a
que querian someter sin forma de plebiscito a las mu.
chedumbres altivas.

Aquel ruido pavoroso del afic XX pudo ser oido
hasta en los confines remotos. como el de una selva
virgen devorada por el incendio; ¥ si no podia com-
pararse con €l de la diana majestuosa de una victoria
preparada por la tactica sesuda v la combinarién ha-
bilisima del genio y de la experiencia, era al menos
el anuncie al mundo de que un pueblo convertia en
ruinas el vigjo edificio de instituciones que lo hahian
condenado por tres siglos a la oscuridad y al silencio,
para resurgir de eniie ellas, reconstruyendo con el
sudor de su frente y el sclo esfuerzo de sus brazos,
resignado al gran dolor de la resurreccion por el sa-
crificio, y fortalecido por la esperanza sublime de las
recompensas en el future y de la inmortahdad en la
historia. jNoble y valiente muchedumbre semibirbara
que tuvo el coraje de oponerse a la corriente de las
ideas deslumbrantes de cortes v reyes, infiltrando en
los mismos organismos privilegiados que eran intér-
pretes cultos del pensamiento, con un robuste senbi-
miento de conservacion propia -——-savia inagotable de
libertad v de repiiblica’

Vencide, pues, el caudillo, no acabaron los caudillos
—como muerta el leén no se extingue la leonera. La
leona era la nacionalidad embrionaria, v habia sido
ella demasiado fecunda para que pudiesen contarse
sus fieros engendres Aiin errante con su candillo de
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una a otra ribera, cuando era perseguida desde Mon-
tevideo al Ayui sin piedad ni perdén. y desde el Ca-
talan al Sauce entre una borrasca de sangre. habia
hbrado con suerte hasta en tierra exirafia, pues a ella
debid Ramirez echar melena Concibese asi cémo con
el sentimiento irreductible de la independencia indi-
vidual subsistiera el de la emancipacién de pago, de
distrito y de provincia. tanto mds exacerbado cuanto
mayor era el obstidculo opuesto a la libertad suspirada.
Los “tupamaros” que habian sido prédigos de sacri-
ficios afios antes consagrando existencia e intereses a
la causa suprema de la autonomia local, mantenian in-
tacta su aspiracién patridtica en medio de las graves
vicisitudes de su tiempo y aguardaban pacientes el dia
histérico de la insurreccién final que habia de asegu-
rar por siempre con su éxito la vida hbre.

Los aconlecimientos en su trabazin légica habian
venido sucediéndose de tal manera que. desde cierto
punto de vista podria afirmarse que ellos habian dado
cohesién y firmeza a la obra del patriotismo, iniciada
y perseguida en la sombra no obstante todas las per-
fidias y dehilidades de algunos prohombres yue se
imponian en la escena.

En confirmacién de estos juicios recurramos por un
momento a la historia —sine ira ef studio— segiin la
frase de Tdcito.— encadenando los hechos que ca.
racterizan en su doble faz social y politica el periodo
tormentoso a que aludimaos.

1 La pequefia noticia historica que subsigue, ha sido ex-
tractada con algunasz ampliaciones nuestras, rde un capitulo
de las memorlas Ineditas del general don Antonilo Diaz Aun
cuando trata de hechos conocidos que han sido historiarioa
a la luz de informaciones portuguesas ¥ brasilefias. hemos
preferido atenerncs a esta fuente, por ser de estricta ima-
parcralidad, priactpio en que basd siempre sus comentarios y
escritos agquel esclarecido malitar ¥ notable analista, a la vez
que eminente hombre plhlico
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El reino de Portugal. que en otras épocas de gran-
deza y poderio habia extendido su dominio a las maés
apartadas regiones del mundo. era por el afo 1820
una verdadera dependencia de su coloma en Amé.
rica en donde gobernaba don Juan VI, su rey de de-
recho divino, arrojado de la patria y de sus lares por
la soberbia del vencedor de Austerlitz.

A esta condicién misera no podia avenirse facilmen.
te aquel pueblo emprendedor y altive. acostumhrado
a su gobierno propio; m1 consentir podia que su testa
coronada administrase justicia a mas de dos mil le-
guas, pues que el rey tenia por asiento y corte la
riudad de Rio de Janerro,

En medio de tales circunstancias. sintiéronse los
portugueses estimulados por ¢l movimiente militar de
la Isla de Leén, —e iniciaran uno analogo en la ciu-
dad de Oporto. dindole por base vy objetivo la necesi-
dad de la organizacién de un gobierno constitucional
v el regreso a Lishoa de don Juan VI con toda su fa-
mulia. Ejército y pueble conifraternizaron. y la aspira-
cién se cumplio. Reuniéronse las Cortes, sus propé-
sitos trascendieron al Brasil. y la simple enunciacion
de un régimen constitucional encontrd formal acogida
en la antigna colonia, dando el ejemplo las provincias
septentrionales; excepeion hecha de la de Pernambuco.
que en vez de ese régimen queria el de la libertad,
v que en recompensa de tan levantado anhelo fue some-
tida v bafada en sangre.

La provincia wruguaya adherida también por la
fuerza a las de la corona, y que entre ellas aparecia
como una placa de acero soldando las roturas de un
oro viejo, siguié el movimiento, a iniciativa de las tro-
pas reales y por sugestion de un coronel Antonio C. P1-
mentel, quien llegé a imponerse a su jefe el general
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don Carles Federico Lecor, obligiandolo a hacer causa
solidaria con el ejército de Portugal y a presdir un
consejo de mulitares, designades por los mismos regi-
mientos y reparticiones anexos.

En la capital de] reino, el pronunciamiento se hacia
mas dificil por encontrarse alli el monarca, y pesar
en mucho la influencia de la corte sobre el espiritu
pablico. Pero, el hecho era fatal, de consecuencias in-
evitables: vy, aun cuando el rey llegd a hacer caso
omiso del llamade de las Cortes, que pedian su re-
greso, lanzando a luz su manifiesto de febrero de
1821. en el cual anunciaba la intencién de enviar como
emisaiic ante ellas al principe don Pedro. quien de-
bia consultarlas acerca de la carta constitucional a
jurarse, el pueblo penetrado por mtuicion de que era
la férmula liberal la que se resistia, y obedeciendo ya
con clerta vehemencia a los secretos impulsos produ-
cides por la conciencia del poder propio. se opuso a
esa determinacién; y unida una fraccién civil consi-
derable a las tropas en una plaza pabliva. manifestd-
ronse los deseos de que el monarca acogiese sin ob-
servacion alguna y ordenase el juramento de Ia cons-
titucién que las Cortes impusieran al reino. Juan VI
tuve gue acceder a la exigencia popular, prescribiendo
el juramento a su misma familia, con €l a la cabeza;
v. en pos de este suceso notable, vidse en el casn de
volver a Portugal, designando a don Pedro como re-
gente del reino del Brasil hasta que se hiciese efectiva
aquella constitucién.

Efectuada la vuelta a Europa del asendereado prin-
cipe, el Brasil quedd nuevamente en una posicidn sub-
alterna, tributario de Ja antigus metrépoli que, por
una singular anomalia, habia llegado a ser en Ins alti-
mos hempos una dependencia de su eolonia.
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Asaltaron entonces a ésta, que acababa de gozar
de los honores metropolitanos con la presencia de su
monarca. los mismos escripulos y susceptibilidades
locales que habian influide en €l pueblo portugués
para convocar a Cortes y exigir el regreso de Juan VI
a Lishoa; susceptibilidades y escrapulos que, aparte
de la fuerza moral que les daba el hecho de la pose-
sion de muy ricos y vastos territorios, llegaron a ad-
quinir mavor incremento cuando a raiz de la vuelta
del rey, las Cortes, en un documento dirigidoe a los
gobiernos europeos. cometieron el error de lamentarse
de las franquicias acordadas al Brasil por su sobe-
rano con perjuicio del remo de Portugal.

En el espiritu publico de la grande y opulenta colo-
nia, esta manifestacion imprudente produjo el efecto
de relajar afin mas los vinculos de obediencia y disci-
plina, rebelandolo en el fondo. y predisponiéndolo a
resistir con energia toda tendencia que importase reco-
lonizar sobre la base de un sometimiento pasivo.

Verdad es que sin esto, el quebrantamiento de Ins
lazos coloniales estaba realizado en la voluntad del
pueblo v que sélo era necesaria la forma en que se
debia operar el segregamiento, tanto mas logico y
fatal, cuanto que ia colonia que se consideraba como
parte, —en el fondo y del puntuv de vista geografico,
demografico y politico también. en lo que se relaciona-
ba con la vida por venir,— podia decirse que superaba
al conjunto o por lo menos a la metrépoli, en la esen-
via de sus elementos naturales y en el poder incon-
testable de sus recursos econdémices.

Ajeno quizds a la existencia de este peligro inmi-
nente que no habria pasado mnadvertide a un gober-
nante hibil, y tomando a lo seric con malicia o sin
ella lo que el sefior de Pueyrredén y su ministro el
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lloctor Tagle le habian sugerido. al pedirle la ocupa-
vion de la provincia oriental, don Juan VI por una
real orden publicada en Montevideo en jumeo de 1821,
disponia que esta provincia “determinase sobre su
suerte y felicidad futura, recibiendo esta prueba de la
liberalidad de sus principios politicos y de la justicia
de sus sentimientos. y que al efecto se mandase con-
vocar un congreso extraordinario de diputados de
los pueblos. que como representantes de la provincia,
fijasen la forma en que habian de ser gobernados.
consultando el bien general; y que los diputedos fue-
sen nombrados libromente —sin sugestién ni wvio-
lencia.”

Aunque liberal en la forma como se ve, esta real
orden importaba en el fondo una anexién perpetua
de la provincia oriental a la corona de Portugal, Bra-
sil v Algarbes; porque gobernandola por entonces el
general Lecor, cuya espada valia indudablemente me-
nos que su pericia en la intriga, debia suponerse que
a sus arterias diplomaticas quedaba librada la elec-
cién de los representantes del puehlo, y mis ain ro-
bustecia esa creencia en los espiritus sensatos la es-
pecial circunstancia de que quienes debieran de con-
vocar el congreso eran los miembros del Cahildo, —
hechuras del general Lecor.

Suced1d asi, en efecto. Casi todos los diputades que
se eligieron con ese motivo o mévil determinante, eran
hombres que habian recibido prebendas y distinciones
honorificas de parte del rey, a cuya causa por el he-
cho estaban obligados, considerandela los mas muy por
encima de las toscas propensiones y egoismos de pago
sintetizados en las palabras de “‘patria” e “indepen-
dencia”, especie de bramidos de yaguareté con que
los caudillos semibarbaros llenaban las soledades.
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Il 18 de julio — dia que se haria memorable cerca
de dos lustros después gracias a esos caudillos —, re-
uniéronse en la sala capitular los miembros del con-
greso con una compaiia de granaderos portugueses a
la puerta, como custodia de honor, Esos diputadus
eran los que debian decidir de la suerte de la pro-
vincia; y, previo un discurso que pronuncié como
suyo el sefior Jerénimo Bianchi y cuya paternidad se
atribuia a don Nicolas Herrera. * votése la incorpora-
cién de la provincia al reino, bajo el nombre de Esta-
do Cisplatino, siendo una de las bases del tratado que
el Barén de la Laguna continuaria en el mando
del pais.

Como era natural, este acto consumado fue objeto
de plausibles demostraciones por parte de la prensa
de Rio de Janeiro, que veia realizada por fin, por el l-
bre consentimiento del pueblo orientel. la anexién de
su rico territorio a la gran monarquia portuguesa.

El mismo general Lecor se encargaba sin embargo
poco después —en una nota datada en enero de 1822,
dirigida al ministerio e mserta en el Diario do Go-
berno de Lishoa— de dejar consignado para la histo-
ria, que “‘para asegurar el éxito, se sirvio del influjo
que tenia sobre los empleados pablicos. necesariamente
dependientes del gobierno, para inclinar sus votos en
favor de la reunién a la monarquia.”

Como se denunciase bajo esta forma por el Baron
de la Laguna, el proceder incorrecto de que el nusmo
se jactaba haber hecho uso para uncir a extrafos des-

1 El sefior Bianchi era admimstrador de la aduana de
Montevideo. agraciade por €l rey de Portugal con el Habito
de Cristo — MAs tarde, entre otros, el abogado del Impetrio
don Lucas Obes (producida la seceston), obtuve la "Qrden
do Cruzeire’ pensionada en recompensa de sus relevantes
serviclos a la causa de su sobérano y seflor
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tinos los de un pueblo infortunado. tan inconsulio al
respecto como oprimide por un peder formidable, las
Cortes portuguesas se creyeron en el caso de no pres-
tar su aquiescencia a esa conducta, por el momento;
aun cuando el escriipulo debia desaparecer casi in-
continenti, pues que sin sancionar los actos del gene-
ral Lecor. y como si se tratase de bienes de sucesién
vacante, tuvieron el intento de entregar el territorio
oriental a la Espafia en cambio de la insignificante
plaza de Olivenza cedida a aquélla por el tratado de
1801. lo que prueba que Portugal se consideraba pro-
pietario por el derecho de la luerza de lo que Fer-
nando VII reclamaba a titulo de soberano haciendo
intervenir en su gestién al congreso de la Santa Alian-
7. Aun cuando la inicua permuta no se realizé, la
prensa brasilefia alzd alto su protesta, creyéndola fac-
tible, pues que ella no importaba otra cosa que un
golpe a cercén a la integridad de un gran reino, que
privaria al Brasil de una de sus mas envidiables zo-
nas: -—lo que prueba también que la colonia portu-
guesa, con brios v alientos propios de la mayor edad,
tenia va hechos sus ecdlculos serios sobre la trascen-
dencia que entrafiaba la conservacién y plenitud de
su dominio en la ribera oriental del Plata.

Fste nuevo antecedente, de importancia internacio-
nal, vino a aumentar los motivos de descontento entre
los brasilefios. Las Cortes portuguesas habian hecho
referencia en su manifiesto a las naciones, invocandola
como una de las causas poderosas de decaimiento y
atraso para la metrdpoli, la libertad de comercio acor-
dada por el principe regente a los puertos de la co-
loma, dentro de los que podian desde entonces echar
el ancla los buques de todas las banderas del mundo:
consagracién de un prineipio liberal que honrsba al
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gobernante. colocandolo al nivel de las practicas avan-
zadas que habia de proclamar pronto la teoria revo-
lucionaria duefia ya de los espiritus pensadores y la-
tente en el pueblo: y, aunque no debiera atribuirse a
esa razon la decadencia lamentada, sino a causas mitl-
tiples v complejas, su enunciacion <umple, a la vez
que indiscreta. y las medidas adoptadas posterior-
mente en <entido de restringir en ab<nluto las derechos
de la rolonia al punto de petenderse someterla a una
existencia precaria, preparainn el desmembramiento 3
la independencia.

El Brasil, vasta zona maravillosa provista de rique-
zas incalculables y habitada por un pueblo que habia
va recibido muy provechosas lecciones de la experien-
cia, no podia consentir en la re-urreccion del viejo
sistema, ni tolerar las humillantes pertinacias de un
ayo caduco; y asi fue cdmo. después que las Cortes,
obedeciendo a un encelamiento peligroso, crearon por
ley en todas las provincias brasilefias juntas guberna-
tivas independientes de la regencia. con responsabili-
dad Gnicamente ante aquéllas, y dictaron decretos im-
pomendo en uno al principe que regresase a Poitugal
y viajase de Incégnito por diversos paises a fin de
complelar su educacion politica, —en otro suprimiendo
los tribunales superiores de justicia y de comercio, asi
como distintas instituciones creadas hajo el gobierno
de don Juan VI; después que modificaron la organi-
zacion militar de cada provincia, enviando nuevos con-
tingentes de tropas regulares para apovar sus deci-
siones, y que declararon irritos y nulos todoes los actos
realizados po1 la regencia en heneficio de los pueblos
y por iniciativa de éstos, no quedd ya duda alguna a
los nativog de que se trataba de arrebatarles hasta la
filtima prerrogativa local y de derecho propio; y, en
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visperas de pronunciarse enérgicamente en desobedien-
cia activa anticiposeles su regente el din 7 de setiembre
de 1822, cumpliendo con la aspiracién popular, al
grto de “independencia o muerte” en los campos de
Ipiranga, en donde fue aclamado Emperador consti-
tucional del Brasil,

Estos graves sucesos consiguientemente, tuvieron
su inmediata repercusion en el Estado Cisplatine, ocu-
pado por una fuerza militar portuguesa a la sazén de
tres mul guinientos hombres, aparte de las tropas au-
xiliares. Su comandante en jefe general Lecor, bien
penetrado de la trascendencia del hecho consumado
eu el Brasil. apresurgse a encaunzarse en la corriente;
pero, hallando oposicién seria en muchos elementos
de accién que por razén de nacionalidad v espirita
caballeresco querian conservarse fieles y leales a la
causa lusitana a la cual slempre habian pertenecido,
adoptd por resolucidn irse a la campafia arrastrando
los contingentes que le eran afectos.

Con mohvo de esta actitud por él asumida, Monte-
viden sélo conservé como guarnicién alge mas de mil
Voluntarios Reales. La salida de Lecor respondia a
la convenlencia de ponerse cuanto antes al frente de
los elementos brasilefios que en los distritos espera-
ban un jele. y que contaban ya con el apoyo de los
orientales que obedecian las 6rdenes del comandante,
después “brigadeiros” don Fructuoso Rivera,

En tanto se producian estos conflicios en el Fstado
Cisplatino, coincidentes eon los provocados en las pro-
vincias de Marafién, Pard y Bahia, una sociedad se-
creta de patriotas existentes hacia algdn tiempo en
Montevideo al habla con la mayoria de los miembros
de su Cabildo, trataba de sacar utilidad de la emer-
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gencia para reiniciar la obra de redencion. No habia
que resolver al respecto ningim problema; porque si
alguno hasta entonces habia aparecide insoluble, aca-
baba de darle solucion el filo de la espada; el Estado
Cisplatino no era ya dependencia de Portugal, sino
de su antigua colonia, porque aislados los altimos re-
presentanies militares del reino dentro del viejo Real
de 5an Felipe, quedaban por el hecho heridos de 1m-
potencia, sin vinculo de solidaridad alguna con el pais
donunado por los disidentes, y sin comunicacién fdcil
con la metrépoli, a su vez imposibilitada para prote-
gerlos con eficacia.

Guiandose entonces por el espiritu de conservacion
propia ¥ no ya por el deseo de retener una conquista
ilusoria, el general portugueés don Alvaro da Cosia,
caunteloso y prudente. propuso al Cabildo entregarle
las llaves de la ciudad y aun dejarle hombres y mu-
niciones de guerra para su defenza. siempre que aquél
le proporcionase lus recursos necesarios para iras-
ladarse con sus tropas a Europa.

Esta proposicién era tentadora.

Los orientales adhirteron, prometiendo emplear to-
dos lus medios a su alcance para el logro del objeto,
aun cuando alejade el enemigo del recinto, tenian
siempre delante el peligro tal vez mis temible, del
nueve Imperio,

Recurrieron al gobierno de Buenos Aires, de que
foimaban parte don Bernardino Rivadavia y el doe-
tor don Manuel J. Gareia. —el mismo que habia in-
tervenido en la oscura negociacion de la ocupacion
de la Banda Oriental por los portugueses, en la época
de Artigas, E]1 gobierno argentino acogié bien el emi-
sario, que lo fue el coronel don Veniura Vazquez, e
indicé a los orientales linea de conducta; con todo, la
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confianza nacida de esta actitud considerada sincera
por los patriotas, debia desvanecerse en la hora de-
cisiva como toda promesa banal de gabinete que tiene
de sobra con las preocupaciones domésticas que ab-
sorhen su actividad. La acogida sin embargo, dispen-
sada al agente confidencial, y la buena dosis de con-
sejos dados por el sefior Rivadavia al Cahildo de
Montevideo, entre los que resaltaba el de la conve-
niencia de que la opinién piblica se pronunciase alli,
antes de que a su vez lo hiciera el gobierno de que él
era drgano caracterizado. dieron germen a varias ini-
clativas importantes, no siendo entre ellas la menos
digna de mencionarse la aparicign entonces en la ca-
pital del Estado Cisplatino de cuatro periédicos y otros
impresos sueltos tendientes a levantar el espiritu local,
en armonia con las instrucciones o indicaciones amis-
tosas del gohierno de Buenos Aires. Santiago Vazquez,
Antonio Diaz, Juan Francisco Gird y Diego Benavente
-—escritor generoso. de naclonalidad chileno.— fue-
ron los encargados de esa mision elevada. conciliando
la propaganda periédica con el interés momenténeo
de los portugueses que la protegian. y ahondando la
discordia entre éstos ¥ los brasilefios.

Los alistamientos palridticos comenzaron bajo estos
auspicios; el general Costa digles impulso con un ba-
tallon de libertos, con armas y municivnes para ofro
de civicos y para un regimiento de caballeria que de-
hia mandar el aguerrido oficial Manuel Orile, lla-
mado a adgquirir con él algunos laureles en jornadas
parciales; perc estos esfuerzos segiin se vera bien
luego estaban condenados a esterilizarse en el vacio
v la indiferencia de los mismos que los habian alen-
tado con sus promesas.
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Como deciamos al principio, la prensa tuve su mi-
sién y notable en los primeros afios de la tercera dé-
cada del siglo. Por lo menos devolvié al dnimo piblico
su temple enérgico.

Aunque ensayos de gimnasia intelectual de espiritus
superiores unos, menguados oiros, no pocas de esas
propagandas se fundaban en el hecho de una concien-
cia propia formada en el puehlo por los miltiples es-
fuerzos anteriores en sentido de la emancipacién ab-
soluta. Eran tiempos de descomposicion en el viejo
virreinato, a la vez que de persistencia soberbia en la
provincia oriental en sentido de los rnmbos fatalmente
abiertos por la accion revolucionaria. Los heroismos
desgraciados habian rubierto de semillas el surco. y
como era fertillmima la tierra. hahia engordado el
grano v recomenzaha a cuajar con fuerza,

Francisco de Paula Pérez, periodista de términos
medios, no conseguia con su Pacifico Oriental satis-
facer ni a monarquistas ni a liberales, a pesar de ha-
ber colocado al frente de su hoja esta sentencia de
Lanjmnais, tan deleitablemente lirica entonces como
ahora: —“Felices de los pueblos y de los que lus go-
biernan, si sus derechos reciprocos determinndos por
una sabwa constitucion cumplide de buena fe, se sirven
de mutua garantia y se afirman de ano en afio por los
trabajos de consejos representativos.”

La imprenta de Torres —después de los Ayllones—
especie de polencia tan temihle como poco conocida
en la época de que hablamos, lanzaba a intervalos so-
bre el vecindario aturdido, tan pronto periédicos de
lenguaje enigmadtico. aunque comprensible por intui-
cion al instinto popular. como hojas curiesisimas en el
idioma de Camoens que hablaban de la adhesion al
rey con un candor admirable.

[19]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

El sargento mayor Antonio Diaz —después leniente
general.— el sefior Santiago VAzquez y el joven pa-
triota Juan Francisco Giréd, mas tarde presidente de
la Reptblica, sostenian en La Aurora la causa vencida
combatiendo las complacencias que se dispensaban a
los usurpadores. El impreso llevaba por divisa el
pulchrum est bene facere rew publice de Salustio, —-
viejo satiro por entonces muy querido de los que ha-
cian estudios de clasicismo.

Fran estos escritores como los heraldos que gol-
peaban, bajo, en los escudos del palenque desierto
anunciando los combates de un porvenir cercano; y
que, muerta por consuncién su hoja. engendraban lre-
go El Aguacero para conservar la llama con meritoria
constancia, estampando por lema. ante las tristes ve-
leidades de los coelincos estas palabras de Jesfs se-
gin el evangelio de San Lucas: —"Ay de vosotros!
que edificdis los sepulcros de los profetas. y vuestros
padres los mataron.” Y en pos de esta efimera hoja,
El Pampero, seguide de una Rdfaga como suplemento,
en cityo frontis se consignaba este epigrafe sacado del
canto tercero de la Araucana: “Nuestra fama, el honor,
tierra y haberes —a punto estdn de ser recuperados,—
que el tiempo que es el padre del consejo,— en las
manos nos pone el aparejo.” ;Prediccién de tiempos
de gloria v desagravio que hahia de cumplirse!

Pero, ese impreso cesd pronto también. asi como
El Ciudadano, que en sus cortos dias pugnd valiente
por alimentar el fuego del patriotismo en ¢l corazén
de los criollos.

Por otra parte, v obedeciendo a moviles distintos,
el famoso fraile Francisco Castafieda, —primer con-
denado en un juicio de imprenta en el Plata.— lejos
de causarle el fallo mayor escozor que la disciplina
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en carne desnuda, se permitia dar a luz con sus vifietas
historjada= aquel singular papel Doda Maria Retazos,
“para instruceién y desengaiio de los filésofos ineré-
dulos que al descuido y con cuidado nos habian en-
federado el afio XX.” —Fl doctor Bernardino Busta-
mante, clérigo avieso oriundo de la peninsula, denun-
ciaba en su Febo Argentino a Rivadavia. a Valentin
Gomez, a Manuel Garcia y a Nicolds Herrera como
agentes principales de la anexi6n de la provincia al
Portugal;— v. El Duende de Antaito. por haberse to-
mado la Lbertad de escribir en sus columnas la pala-
bra orientales, sinénimo de fupamaros. dejaba en el
acto de existir a una simple amenaza del sable de los
lagunistas. *

i Tiempos extrafios aquellns! Propasitns deliherados,
tendencias ciegas, aspiraciones ardientes, patriotismos
febriles, defensas de ideas impopulares, apologias de
sistemas inicuos, tndo esto iba reflejindose en los
organos de publicidad —por orden cronoldgico— ba-
jo la inspiraciin de espiritus discrepantes y de carac-
teres opuestos; siende de notar que los que hablaron
de “Independencia” en un eslilo mas o menos alegéri-
co. en atencién a las medidas restrictivas de la época,
eran los que merecian en el fondo la acogida beneé-
vola de una opinion publica por entonces pasiva y
nada peligrosa en apariencia,

El Semanario Politico redactado por Manuel Arana,
sibdito portugués, atacaba en 1823 los actos del ge-
neral Lecer ¥ a la prensa de Rio de Janeiro, que a su
vez segufan el impulso dado al pueblo brasilefio desde

1 Dabase este nombre a los partidarios del general Lecor,
¥ deciudidos parciales de la anexién
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la aclamacién en el campo de Ipiranga. Arana era
uno de aquellos escritores de antafio que se creian
mconmovibles en su tribuna mientras sostuvieran los
derechos del mas fuerte; y, como aparte de esa con-
viLclén, contaba él con el apoyo moral del Cabildo,
tenia abrerta la suscripcién de su periddico en la calle
del Fuerte, libreria de Yanez. v repartia cien ejem-
plares de cada impreso a los Voluntarios del Rey, lo
fque era un lujo extraordinario de propaganda en ague-
lla época de la candileja y de la pajuela, La prédica
no salia con todo del circuito amuralladoe, y fue como
un estertor de agonia para la dominacion portuguesa,
a la que se agregaron bien luegu como {illimos des-
tellos de una llama que muere, las propagandas de El
Publicista Mercantil, y de Costa en La Gaceia.

Lo {niro de notable que ésta denuncaaba a me-
diados de 1824, era el hecho de la aparicion en el
puerto. en donde echd anclas, del primer huque a
vapor que surcaba las aguas del Plata, travendo al
tope la bandera inglesa; v el otro. 1nsertaba como
dignn final de sus tareas los oficios de mutua despe-
dida entre el general don Alvaro Da Costa comandan-
te en jefe de los Voluntarios Reales y el Cabildo de
Montevideo. Fuera de esto. nada mas puede exprimirse
de sustancial en las hojas amarillentas sobre las cua-
les sudaban parcamente las prensas de la Twpographia
do FEstado: siendo justo sin embargo consignar aqui
que todos esos periédicos al defender a los portugue-
ses fueron bmenos auxiliares de los patriotas, cuya
causa patrocinaban “por conveniencia” y por lealtad.
Pero, los @nicos esfuerzos intelectuales que en reali-
dad tuvieron influencia benéfica, porque llegaron a
rozar en lo vivo el sentimientn local de los nativos,
fueron los de Diaz. Vazquez v Gird, contra todas las
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tendencias conservadoias de los Garcia, los Obes y
los Herrera, marqueses y barones convencidos de una
monarquia ideal, Aquellos periodistas. verdaderos pre-
cursores de la prensa libre de doctiina v de combate.
conocian indudablemente el terreno en que ejercitahan
sus fuerzas mejor que los caballeros sin feudo y apa-
sionados de la herdldica que consideraban al terruito
harto pequeiio para dividirse por si solo en sefiorios;
mas, i bien en su prédica invocabanr aspiraciones real-
mente populares, estaban lejos de sostener el principio
de una independencia absoluta que era en el fondo el
ideal de los orientales. aunque este anhelo constante
v ferviente no trascendiese en actos o deliberaciéon pi-
blica alguna.

Precizo es reconocer que s1 no lo sostenian en esa
forma. no era porque crevesen que con la desaparicién
de Artigas del teatro de la lucha hahia cesado la causa
de resistencia en los orientales a reincorporarse a Bue-
nos Aires o a cualquier otro pais: sino porque asi
convenia hacerlo, desde que el sefior de Pueyrredén
¥ #u ministro el doctor Tagle habian sido los prime-
ros en atribuir a la «ola voluntad indamita del cau-
dillo lo que atribuir debieron a la voluntad indomita
de la masa.

El sefior Rivadavia. mas perspicaz tal vez. no par-
ticipé de la opinidn de sus antecesores. y por eso las
promesas del gobierno de que formaha parte no lle-
garon a cumplirse, quedando nuevamente los crienta-
les en el pericdo de que hablamoes. relegados a su
suerte.

Con todo, la prensa contribuyd a loz propésitos cer-
teros de la logia secreta. Verdad que eran pocos los
que crefan en sus vaticinios patridticos o en sus visio-
nes proféticas entre la clase pensadora, que nunca
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tuvo fe en el instinto y en el masculo librados a su
sola fiereza.

El espiritu de nacionalidad seguia en incubacién
lenta; los pasados csfuerzos locales no habian ain
dado forma a su obra. gue no era una obra sin nom-
bre, pues tenia su significacién, sus alcances al por-
venir, sus lineamientos claros en lo presente trazados
con las punias del sable y de la lanza tintas en sangre
generosa,

En el fondo de esa sociabilidad sin miciativa os-
tensible, al parecer inerme, persistia no obstante, como
hemos dicho, la primitiva tendencia al cambio con
la propensién nativa a la rebeldia v a la accién, Estas
energias viriles no podian expandirse y difundir de
pago en pago la fiebre de la pelea como en otros
dias no lejanos. hasta tanto no se reconstituvese la
base de resistencia que consistia en la juncién de los
egoismos locales a la vez que en la refundicion de
esfuerzos en sentido de la unidad de familia v de un
destino comiin.

Tras del caudillo sélo habia quedado denso polvo
en la atmésfera mezclado a la sombra de una gran
derrota gloriosa: pero, recordibanse en los hogares
algunos nombres que eran como csperanzas rizuefias,
a la vez que rayos luminosos de los primerog herois-
mos a través de aquel polve de las batallas sin suerte,
y aniversarins de sacrificios cruentos en defensa del
terrén, cuando sélo peleaba un grupo de soldados irre-
gulares contra ejércitos aguerridos. guerrilleros contra
manicbristas, oponiendo al numern el denuedo. v lle-
vando cargas a fondo sobre la estrategia habil v el
cuadro doble.

Asi fue como se marcaron con sangre desde enton-
ces en el mapa geografico y en las tablas de los anales,
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los nomhres de India Muerta, de Thiracoay, de San
Borja. de Corumbé, de Aguapey. del Arapey. del
Catalin, campos y rios testizos mudos de una lucha
desesperada, apenas alternada por algunas victorias
estériles cuyas dianas se perdieron sin eco en el de-
sierto.

Tal era el estado de las cosas y de los espiritus, en
el instante histérico v preciso en que comienza nuestro
relato, ~—~desarrollo légico del plan que nos impusimos
en nuestro libro anterior, disefiando alli sus primeros
lineamientos.

Esta introducciéon se hacia necesaria para vincular
épocas y eslabonar sucesos, v también para dar una
idea clara en sus efectos de las causas impulsivas y
mbviles determinantes de los actos, esfuerzos y sa.
crificios de patriotismo de la generacion heroica que
noe creyd concluida su obra generosa hasta después
que declaré a la faz del mundo que su tierra era ya
independiente de todo poder extranjero. y que se im-
ponia como forma definitiva de gobierno las institu-
ciones libres; —no para desconocerlas y deshonrarlas,
sino para trasmitirlas a la prole nutrida con sangre
de valienies y sudores de martirio, a fin de que ella
las llevase sin cobardias ni vacilaciones hasta sus al-
timas consecuencias.
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jBuenos tiempos aquellos en que la ciudad de San
Felipe no era mas que un hacinammento confuso de
casas bajas sin revoque. con techos de teja distrbui-
das y alineadas en calles muy ectrechas sin solade
firme, llenas de lodo, alumbradas con velas de sebo
en farvles de pescante. con plazas en que crecian hier-
bas y pacian besiias, campanarios al ras de las cum-
breras. cementerios dentro del recinto. casernas de
granito v negros trogos de muralla como rotu cintu-
ron. dispersus hacia el norte y el levante entre pan-
tanos y malezas! Por entonces la plaza de la Matriz
servia de mercado o feria realizandnse alli sobre los
cordones de la vereda, junto a postes y cadenas. las
ventas vy compras de legumbres, hortalizas, pasteles,
fruta~ y mazamorra con leche. confundidas todas las
clases vy rasas. blancos, negros. pardos. zambes, cam-
bujos. indios; propietarios, mercaderes, militares y
exclatns: eon calzones de tres hotones unos. de uni-
formes otros, de chiripdes éstos, arquéllos de melena
v poncho, en lante una de las charangas lusitanas
provicta de “chinchin” con adornos de cerdas. lan-
zaha a los aires sus marciales ecos desde la acera
del Cabildv.

Tiempos famosos aquellos de usos y costumbres
sencillas, en que los goces vy novedades sociales se
redurian al cuento y a la intriga en las salas de pe-
sados cortinados. y la virtud era tan aunstera que por
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la menor falta se reducia a pemtencia una doncella
en la casa de ejercicios. bhajo la dura regla de la
beata mercedaria Sor Maria de Jests: en que se lle
vaba el rapé blanquillo o colorade en cajas con mi-
gica. usandolo como quien aspira oxigeno puro hasta
las mismas ancianas pulcras; en que el recato iba al
extremo de no mirar con fijeza a los hombres, y el
sentuniento del pudor al punto de no ensefiar jamds
las virgenes en sus composturas v modas ni el na-
cumiente siquiera de la garganta. {Ya estin lejos!

En tales épocas. la inocencia colonial no habia su-
fndo merma alguna. se conservaba integra. airibu.
yéndose el milagro a la educacién de convento. Si
una pierna hermosa mostraba la hga. el pecado era
grave: prohibido tamhién estaba bajo pena de reclu.
sién el amorio con el rabillo del ojn. Este hechn,
no consentido por la autoridad paterna, comprome-
tia serlamente el porvenir de una doncella.

A purgar esas y otras transgresiones de la ley mo-
ral, Ilamaba cada manana la campana tartajusa de
San Francisco.

A veces la concuriencia era tan numerosa que el
recinto aparecia muy reducido, ¥ tan densa la aimés-
fera. que se hacia necesario habuilitar el atrio para
los sermones en dias bonancibles. En concepto de al-
gun circunstante campesino, “el aire de adeniro podia
cortarse en tajadas por lo espeso™

Limpias las concienclas. bien podia irse al teatro,

Cerca éste del Fuerte, con unas puertecicas que
obligaban al concurrente a clavar la barba en el pe-
cho al penetrar en un vestibulo de circo, ofrecia en
su interior a la claridad dudesa de un gran disco
de candilejas el aspecto de un retable corregido y
aumentado de maese Pedro. dada la perspectiva del
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escenario, el género del especticulo y el vestuario
pintoresco de los comicos de la legna que declama-
ban a asfixiarse mis que en bheneficio de la preza,
clisica, en el interés de] aplauso. La asistencia del
gobernador y de los jefes superiores en los palcos,
asi como la de damas principales engalanadas de
prendas de oro y brillantes que hacian juego con las
presillas, medallas y galones militares, y correspon-
dian al frac y chaleco blanco de raso de los caballe-
ros, daba tono al centro y poderoso estimulo a los
personajes que se movian desaforados en las tablas.
Mientras en éstas se mutilaba sin piedad a Calderén
de la Barca, sorbiase rapé ron disimulo y funcionaba
el catalejo.

Aparte de este inocente entretenimiento, el bello
sexo tenia también el de bailes y saraos para 1esarcirse
de las largas horas de oratorro y misticas vigilias en
rosarivs y misas de alba. Desplegibase en esas exhi-
biciones, no muy frecuentes, en la casa de gobierno o
en la capitular, lujo extremo y buen gusto: descollando
las cabezas y bustos hermosos con el peinado a lo Ma-
ria Luisa, los pies pequefios dentro del zapato hlanco
con flores de oro y los brazos de formas torndtiles cu-
biertos a mitad por el guantelete fino. Los rulos na-
turales y perfumados jugaban al descuido rozando a
la pareja en la contradanza y el minué, y domeiiaban
suaviter in modo la soberbia del conquistador. De ahi
que, al bailarse luego las reposadas cuadrillas, los
rostros lusitanes aparecieran encendidos. Este efecto
de los “tirabuzones” solia asi ser superior al de la
mirada y la sonrisa.

Los centros escogidos para los hombres, eran los
cafés. En salones estrechos y bien ahumados por el
tabaco, reunianse en las primeras horas de la noche,
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y platicaban sobre los asuntos de interés preferente
con la mesura que las circunstancias exigian.

Haciase también tertulia en varias casas particula-
res de esparioles viejos y de “lagunistas” decididos, o
sea partidarios de la anexién. El pro y el contra en
estas reuniones aristocrticazs llegaban a asumir pro-
porciones de disputa de barrio, pues, como en toda
época dificil. todos tendian a buscar en la escena
su rolocacién mas conveniente.

En Ia calle denominada mas tarde de Treinta y
Tres, extendiase hasta una y otra costa del rio una
linea de casuchas, cobertizos v bariacas, — moradas
de gente pobre. Oliase en todo ese trayecto a palo-
meta y pescadilla de rey, v exhibianse a los ojos de
los transeintes remangas, aparcjos 3 redes de jorro,
caiias v relingas, piolas y plomadas, asi como hom-
bres descalzos cargados de palancas y de peces. Mas
mteresante que todo eso a no dudarlo, segiin la tra-
dicion, era la abundancia de rostros lindos en la prole
femenina; afirman que alli bnillaban tantos ojos ex-
presivos v lucianse tantus gentiles cuerpos. que la
galante oficialidad porteguesa afluia en masa al ba-
rrio de los pescadores con intento de bucear en la
seguridad de encontrar perlas

Hacia la parte del mediodia, a poca distancia, la
escena camblaba por completo. chatos edificios dis-
persos de ladrillo desnudo en callejones tortuosa-
mente delineados, eran madrigueras de negros afri-
canos y de zambos donde se bailaba a la luz del can-
dil, finica que en ciertas noches hendia a trechos las
tinieblas después del toque de queda.

A este barrio costanero concurria con guitarras el
peonaje de carretas del hueco de la Cruz para mez-
clar a sus habitos de campo un poco del placer de
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poblado, refinando en algo el gusto silvestre con la
tasca golosina del suburbio: germinacién y principio
del bipo hibrido que habia de desarrollarse y difun-
dirse paulatinamente en las afueras en el andar del
tiempo, sin llegar al nivel del hombre de ciudad ni
ponerse a la altura del gaucho altanero.

El baile del “candil” debia ser el precedente for-
zoso del baile de “academia”™. El tipo primitivo em-
pezaba a derivar por ley de evolueién: v, como el
avestruz mache, incubaba sin saberlo el huevo del
“compadrito™ al calor del vaho del conventillo y del
scnsualismo grosero,

En cambio de estas clases que no se alzaban del
nivel coman por la naturaleza del sistema 1mperante
v la indole misma de st origen, roexistian oiras dos
sin excluirse ni chocarse; por el contrario. vinculadas
solidamente. mantenian el equilibrio de los intereses
econdmicos vy financieros sustentando con sus robus-
tas fuerzas las situaciones mads dificiles, como que
eran las que explotaban las fuentes de la produccién
y el trabajo. Baju tal forma debian repuiarse los co-
merciantes y ganaderos o hacendados. Los primeros
constitufan una elase verdaderamente privilegiada, for-
mando con las segundas un rango superior: teniendo
como reglas de procederes viejas leves y estatutos co-
loniales que se consideraban en su aplicacién como
inviolables. El tribunal del Consulado habia dado en
su caracter de nstituciéon excepeional, seriedad v tono
a este grenuo: el que por otra parte se imponia por
si mismo, a partir de la proverbial honradez de sus
actos.

=i bien eran limitados los capitales en giro, llena-
ban por completo las exigencias del mercado; v afn
se atesoraba, sin tirantez ni usura. Los estancieros
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duefios de la grande propiedad, — no conocida en-
tonces la pequeiia sino en reducida escala y por lo
mismo, embrionarias la agricultura e industrias ac-
cesorias —, constituian a su vez un factor poderoso,
v quizas la piedra apgular de la vida econdémica. De
tal mode primaba come industria el pasioreo, que
las demas, sin exclur la de transportes tan necesaria
a su incremento. nacian y se desarrollaban anémicas,
va gue no se extingweran en breve tiempo, como lag
plantas que hrotan a la sombra del “‘vatahy” o del
“‘ahué™ legendario.

En esas grandes propiedades, -—a veces comarcas
enteras —, pacian numerosos ganados, que cmdaban
pastores de indole tan bravia como la de los mismos
toros indémitos (Las soledades nuelaben los ins-
tintos!

Sustraianse por épocas inmensos rebafios; consu-
mian multtud de reses lus ejéreitos. ocultdbase en
los montes por falta de rodeo la flor misma de la ha-
cienda vacuna; pero, todo eso no disminnia de una
manera sensible la canndad enorme de animales ii-
les esparcidus en abruptas sicrras v {eraces campiiias
como una bendicion del swelo. La rigueza pecuaria
pues, merecia ser calificada de don natural, desde
que en nada se hacian senhir por entonces la previ-
sién y el cuidado para su aumento, mejoramiento y
cruza. El crecimiento espontineo suplia al esfuerzo
del hombre, y no importaba mucho al grande propie-
tariv gque un tercio de los novilles gordos se bubiesen
hecho cimarroncs, y que la lana de sus ovejas fuese
ordinaria y tosca, y llevase de adorno vul abrojos v
flechillas. jCosas del tiempo. y virtudes del chima!

Por no desautorizar sin embargo. el sentencioso di-
cho de que ¢l ojo del amo engorda el buey, cas todos
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los hacendados abandonaban 1a cindad en ciertos me-
ses del afio, acompaiiados de sus familias, para po-
nerse al frente de sus estancias vy vigilar de cerca las
faenas, tomando en ellas alguna parte activa.

Aparte del mévil del interés, cediase también a un
hahite consagrado, cual era el de procurarse el aire
hbre y los placeres campestres en la eslacidn estival.
La atmésfera de Montevideo durante los calores. y
Ia falta de mayores alicientes dentro de la esfera de
una existencia rutinaria, agravada por el sistema opre-
sivo de los dominadores, impelia a los nativos a ale-
jarse sin pena en busca de goces mas tranquilos. De
ahi que los hacendados aun a resgo de contrarjeda-
des frecuentes por el estado de desasosiego en que se
encontraba la campafa, pasasen largas temporadas en
sus establecimientos, invierno y verdno. a veces: mas
dispucstos a sufrir aquéllos que a vegetar en una al-
mosfera viciada. tolerando en silencro actos depresi-
vos de gobierno y miserias de cortesanos.

Siernpre se respiraba en los campos un aire puro,
v la pluma del flandi se agitaba al suplo del pampero
en la cabeza de los caciques.
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LOS TRES OMBULES

Denominibase asi una estancia situada sobre la
margen del rio Santa Lucia, hacia sus primeros afluen-
tes: considerada entonuves por sus numerosos ganados
vacune y yeguar como uno de los mejores estableci-
mientos de campo.

Pertenecia al hacendado don Luciano Robledo, crio-
llo opulento y ien quendo, sin que esto hubiera sido
parte a que en las pasadas guerra- se le hubiese res.
petado en sus intereses en la medida del aprecio v
huena fama de que gozaba.

El casco, “tronce” o casa principal se compenia
de un rancho de techo de paja brava, “cumhrera” y
costaneras de “lapachillo” y “sauce negro”, “tijeras”
de quebracho. paredes de “cebate” o quincha con en-
tretejidos de ramas de “fiangapiré”, dos ventanillas
a la parte del oriente de alféizares adnrnadas con ma-
cetas de rosas y claveles: puertas bajas y estrechas,
pere de buenos cerrojos; y tres habitaciones — dos
dormitorios a los costados y en el centro el comedor,
sin otro solado que la costra dura y seca con buen
nivel,

Paralelo a éste se levantaba a pocos metros otro
rancho de dos piezas para peones, una enramada y
cocina. Como adherencia, un hornoe pequefio también
de “cebato”. En la cocina durante las primeras ho-
raz de la noche, ardian dos candiles. que unidos a
las luces del comedor formaban una buena “lumina-
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ria” segin el capataz. Las de la cocina consistian en
dos cucharones va invalidos Ilenos de seho, con dos
mechas de trapo por nitcleos de cumbustion, cuyes
cucharones reposaban en dos marcas de hierro inser-
vibles a su vez clavadas por los mangos en el suelo
a poca distancia del fogén. Extinguida esta “lumina-
ria”, quedaba el fuego alimentado por grandes ramas,
de manera que en las altas horas, y aun cuando en
parte las cubriesen las cenizas, enormes brasas refle-
jaban al exterior su rojiza lumbre, y servian para
una nueva hoguera al despuntar la aurora.

En medio del patio formado por los dos comparti-
mientos, se veia el barril de agua sobre su rastra, ¥
en desorden algunos arbolillos, enredaderas agrestes,
plantas de sateo, recios higuerones y hermosos lau-
reles,

Notdbase aseo en el conjunto. El piso de tierra duro
limpio de hierbas, tanto en el pato como en las ve-
redas cubiertas en parte por los aleros, se extendia
plano por los contornos hasta la entrada de una pe-
quefia huerta llena de legumbres, tronchudas horta-
lizas, albahacas, matas de sandias y gramineas en
grupo hinchadas de espigas.

La morada no dejaba de ser alegre, pues estaba
blanqueada en su exterior y por dentro; las puertas
y ventanillas lenjian su mano de pintura verde; las
plantas crecian aircsas por el cuidado asiduo; y todo
en sus detalles revelaba la sencillez de costumbres del
tiempo. Verdad que, en muchos sihos, lo negruzco
del “cebato” se 1mponia a la capa de cal, y la ma-
dera tosca mal cepiliada, al verdigay de la pintura;
peroc no era posible exigir mds en una estancia de
hacendado rico, pues eso mismo era un lujo, el que
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no privaba a las avecillas v a los insectos que copar-
ticipasen con toda inocencia de sus ventajas.

En los extremos de troncos de las “tijeras”, los
“mangangaes” de fuerte aguijon habian horadado la
madera fabricande hondas cuevas, a los bordes de
cuvas aberturas circulares formaban excrecencias ama-
rillas los residuos de su miel ardiente; y en ciertas
horas veianse llegar los vellosos insectos color de ta-
haco con sus presas entre las antenas fornidas, revo-
lotear irritados en redor de las cahezas de los que en
cl patio estaban, zumbar un momento ante sus cue-
vas como inmoviles en el aire al batir rapide de sus
alas vidriosas semejantes al hielo de los charcos, v
sepultaree al fin en sus tugurios con el dardo temi-
ble a la vista mévil v retracthl. por si acaso venia
unz agresién por retagunardia. lo que solia ocurrir
cuando a alguna traviesa se le antojaba pincharlos
con una pajita.

Debajo de los alerns. el movimiento de vida era
mayor, Alli. entre la pared de “cebato™ v la techum-
bre de paja brava, como si las aves la considerasen
masiega enorme sobre colosal terrén. habian formado
golondrinas v “ratoneras” sus nidos primorosos de
plumas y ramitas en gran cantidad; de modo que
siendo el periodo de la cria, sentfase al oscurecer y
al alumbrar el dia un piar confusc y planidero que
llegaba a rtevestir las proporciones de un coro o de
una orquesta de flautas cuando se entraban las peque-
quefias madres con gusanillos ¥ lombrices de tierra en
los picos sacudiendo sobre las nidadas sus alas rumo-
rosas.

El cerco de la huerta era mixto. De un lado palos
de sauce y molles a pique, asegurados por guascas
peludas; de otro, exoticos agaves espinosos ya pro-
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vectos en sil mayor parle, pues con raras excepciones,
de cada planta que extendia a todos rumbos sus ho-
jas erizadas de pinchos se elevaba robusto un pitaco
solo compaiable a un tubérculo o a un espirrago gi-
gantesco, provisto de barbas fibrosas de un color ne-
gruzco como el del cogollo, Estos frutos o vastagos
iinicns del agave, gque hienden el espacin a gran al-
tura como ultimas manifestaciones de la fecundidad
y de la energia de la pita que luego se seca y muere
después de haber alimentado con sus hojas carnudas
a los grandes bueyes aradores, no surgen ni crecen
simultdneamente sino segin la edad o grade de des-
arrollo de la planta. Por manera que, de una parte
veianse pitacus nacientes, blandes y jugnsos en la
caspide, al punto de poder ser alli tronchades a un
golpe de cuchillo, con su corteza verde-esmcralda y
su extremidad cénica asi tierna como el casquete de
un hongo: y por otra, liseras fornidas de coraza dura,
con sus hrazos recios en forma de arcos y sus rami-
lletes macizos remedando candelahros de antiguos ve-
ladores, en cayas anteras amarillentas venian los co.
libries en la hora del creplisculo a libar su agreste
polen. Trepadoras de florecallas moradas se enrosca-
ban desde la raiz al pitaco en ciertos ejemplares, for-
mando espirales de largas puias que en algunas se
extendian lejos en pintoresca confusidn.

Alzo mas alla del cerco, copudos y ramosos, se ele-
vaban tres ombttes de amplia circunferencia, troncos
gruesos de corteza va grietada, rafces enormes que
serpeaban sobre el nivel hendido, horcaduras en di-
versos ramales que servian de lechos a los gallindceos
caseros, y grandes racimos de frutos verde-mar muy
nutridos y compacto». Estos colosos tenian va la ca-
heza calva y algunos claros en derredor, por donde
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penetraban veloces con las alas tendidas en busca de
sorbra, tordos y urracas bullangueras.

Veiase a poca distancia un corral pequenv para
majada del “‘tronco’ circmdo de cardos en flor, de
torcidos y nudosos postes sujetos con tiras de piel
vacuna, cerrado en la entrada por maderos entrela-
zadog, de un piso blando y esponjnso en su interior.
resultante de ocho o diez capas de residuos. del que
se alzaban efluvios azulados bajo los ardores solares
a modo de humareda de ardidos cuyo fuego no se
nota. Estos vapores o exhalaciones brumosas cesaban
asi que la pezufia del enjambre oprimia la inmensa
esponja y que nuevos materiales aumentaban su mvel,
para continuar al dia siguiente en densa niebla, adu-
nadas las humedades del pien con el relente de la
noche.

Juuto al corral, hacia el bajo de la loma, se alzaba
un rancho en runas lleno de agujeros con su “quin-
chado” de paja hecho polvo por las lluvias, paredes
de tierra y cafias abiertas por doquera y mostrando
puntas agudas de travesafos y varas, desmoronado en
la parte superior del “mojinete”, con una puerta trans-
formada en hoquerén deforme y un ventanillo hecho
ojiva descomunal por la accién del Hempo. De entre
la paja disuelta salian *“yuyos” y borrajas, asi como
del que fue pavimento ahora recorrido por batracios
y culebras.

El cardo borriqueiic con sus largas pencas y alca-
chofas circunvalaba la ruina en grandes matas, y la
cicuta formaba espeso boscaje en un extremo borran-
do toda huella de planta humana. En el interior, de
una de las “tacuaras” laterales v sujeto a un gancho
de asta de venado prendido a su vez en otro de alam-
bre viejo, pendia una lonja de cuerc dure, que habia
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sido quizds la codicia constante del “tucu-tncu” y de
la comadreja durante largos meses.

Después de estos escombros, la soledad extendiase
por delanie con su naturaleza selvihica llena de acci-
denfes y verdnres eternos. murmurios de caudales de
agua cristalina v sordos rumores de ganados, que en
la puesta del scl se aglomeraban en una meseta a
paso tardn entre bramidos, pardndose a intervalos para
arrojar la tierra por encima de los lomos recalenta-
dos o para chocar sus cuernos con ruido seco v estri-
dente.

Por esos sitios v a tales horas las perdices en pa-
rejas huscaban su hierba favorita o sus gusanillos de
tierra; la gama erguia su caheza airosa a Ja orilla de
algiin hahado para lanzarse a la carrera entre log ar-
bustos, encorvado en forma de asa su apéndice cau-
dal: v los fiandies en grupos subfan la ladera a paso
mesurado, el cuello tirso, silbando melancélicos en
core extrafio con mitltiples reptiles.

En el fondo del declive de la alti-llanura que for-
maban en su nexo las cuchillas, seguian entre brefias
su travectoria culebreando las aguas de un riacho que
concluia en plano descendente a espaldas de la huer-
ta. Esta advacencia de aguas a la tierra ligera de la
planirie de crpa vegetal mediocre. siempre dominada
por la silice, daba incremento a las malezas, a la
mielga v al trébol, acumulando en su ribazo un ver-
dadero boscaje verde y denso.

En el borde opuesto, sobre un plano hendide que
no era mas que un estero, diver<as hoyas o charcas
por él alimentadas daban vigor v vida a los pajales,
a las cardas, a los “cethos” y a los juncos en enma-
rafiado mapa de masiegas, trazos ramosos, islas de
arhustos y prodigiosa masa de rectos bastones dque

[33]



NATIVA

encubrian esas humedades tan queridas de los pal-
mipedos. asi como tremedales temibles y “canadas”
silenciosas.

En la hondonada profunda corria el rio, orlado de
montes en sus dos riberas.

De una a otra escarpa del rio, el doble velo o cor-
tina de vegetacién, ora tendiéndose amplio a lo largo
de las margenes sin dejar en descubierto claro alguno.
ya ocultdndose en los recodns bruscos del terreno para
reaparecer a lo lejos siempre lozano y verde como un
saurio colnsal que escondiera en el horizonte la ca-
beza. presentaba desde la alti-llanura el aspecto de un
solo bosque tupido e inaccesible sin permitir seguir
a la mirada las sinuvsidades 1 caraceleos capricho-
sos de la cuenca.

Algo encantaba sin emhargo. estos lugares solita-
rigs; v era la presencia en el pago de las dos hijas
del hacendado don Luciano Robledo, Natalia y Do-
rila: quienes. huérfanas de madre, le acompafiaban
siempre en sus excursiones obligadas a la estancia.

Ni una ni otra se hacian en elle violencia. Algunos
meses de campo no las fatigaban, habitnadas desde
muy nifas a la vida promiscua de pueblo v campafia.
Por otra parte, sus goces habian sido siempre limi-
tados. La educacién del tiempo no daba lugar al re-
finamiento de gustos; y de ahi que don Luciano re-
cordase con frecuencia aquel proverbio “a la que te
criastes”., cuando se exigia de él alzo que no fuese
discreto n no se encuadrase dentro del plan de su
economia domeéshica.

Si bien Natalia tenia el cabello castaiio, llamibanle
Nata la rubia, para distinguirla de otra de su mismo
nombre, pero muy morena. que vivia en el campo
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vecino, ¥ era como la virgen del pago por antighedad
y fama.

Nuestra ‘‘rubia’ superaba en exceso con todeo, las
gracias de su rival, sin dejar de ser criolla y tan dada
como aquélla a la vida campesire, Tenia unos ojos
garzos grandes con pestaias espesas v cejas admira-
blemente argueadas de un color casi dorado, la nariz
fina v correcta, el cubis blanco sembrado de rosas fres-
cas, pequeiia la hoca de labios finos. muy rojos, ha-
medos y un tanto fruncidos, verdadera flor de carne
que al entreabrirse mostraban una doble fila de dien-
tez tan reducidos en sy tamafio, limpios y parejos,
que bien parecian cbra de artificio: la barba recogida
hacia adelante con un hoyite en el medio, el évalo
perfecto con esa pelusilla propia de fruta incitante,
crguido v saliente el busto. cuants era de rurvo el
torso --—como de persona que se ha ejercitado siem-
pre en el caballo; v, por ditimo. la mano y el pie
arménicos; vale decir, éste de empeine alto y ancho,
aunque corto, y aquélla de dedos regordetes con al-
gunas grietas y punzadas de aguja en las vemas.

Esparciase por el rosiro de esta joven fal awre de
dulzura y candidez que inspiraba simpatia a primera
vista, come si en 6l se retratase toda su vida interna,
asi cual se reflejan en melancélicas sombras los ar-
boles, las nubes y las aves fugitivas en el remanso
tranguilo de un arroyo.

Su hermana Dorila menor que ella, pues contaba
diecisiete anos, de estatura media. delgada y flexi-
ble como un gajo de membrillo, morocha palida de
ojos pardos muy vivos y peneirantes. muchas cejas,
fosas hondas v oscuras, nariz de alas abiertas, bhoca
grande de lahio inferior carnudo, un lunarcille som-
brio cerca del hoyuelo de la barba, el pabellén de la
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oreja pequefia bien ajustado al rostro, cabellera negra
abundosa cuyas trenzas formaban en sus extremos
como penachos de crespas hebras, y pie bien cefiido
al zapatn. era una Joven nerviosa e inquieta a quien
pareciale bien hacer siempre su gusto, sin que la li-
bertad de que gozaba impudiera. no obstante. que a su
corta edad cavilase 4 ocasiones y cayese en hondas
Lristezas después de exageradas alegrias.

Alguna vez se habia observado, después de una ca-
rrera frenética en cahallo eriollo mal demadoe de cri-
nes a retazos, copete ralo 3 cola convertida en escoba
por los abrojus —-va dettds de la manada ansca. ya
en pos de los fiandies saliajes —. que ella se apeaba
junto al rio. en la barranca del vado. v largando el
cahestro, se sentaba en algiin terrdn del ribazo con
la mano en la mejilla v la mirada fija en el agua
dormida. comn ahsorta, sin color en el rnstro e in-
mévil, al punto de que a su lado abatieran el vuelo
los patos picazos y se lanzaran franquiles al rio sa-
cudiendo las alas hasta rociarla con una lluvia de
menudas v brillantes gotas.

Dora — que asi la conncian — era por otra parte.
activa y diligente en los quehaceres dumésticos, fuerte
para la faliga, hacendosa sin reservas. a extremo de
que su hermana mavor hallaba descanso v consuelo
en su fortaleza de dmmo.

Tna y otra se levantaban con el alba por necesi-
dad 3 por costumbre; juntas veian transcurrir las ho-
rag; ¥ con el mismo hastio esperaban que llegase la
del reposo. que era la primera a veces de la noche
con sus balidos de corderos quejumbroses. sus can-
tos de gallos regalones v su aullar de mastines som-
nolientos.
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Volvia la aurora a aparecer, y con ella idéntica
existencia.

Cuidaban de la huerta y de unas plantas gque da-
ban flores olorosas. Cnando aspiraban con ansia sus
perfumes se quedaban pensativas. Sobre el borde de
un pore pendian claveles del aire blancos, anémicos,
de un aroma snave que demorabar muchas lunas
sin abrirse. a pesar del rocio de la altura v del vaho
frio del abismo: pero que va abierto el caliz, se cre-
cian bajo el calor de las manos y de los labios de las
que en silencio buseaban como un placer solitario su
dulee veneno.

Solian vagar juntas por el campo hasta la orilla
del bosque o la ribera del rio en las tardes serenas,
sin hablar palabra, con los brazos cruzadoes sobre el
seno v la mirada triste.

Cuande marchaban a pie iban muy juntas rozin-
dose la una con la otra, como movidas por el mismo
esfuerzo, sonriéndose a ocasiones para cambiar luego
algunas frase< inconscientes o reirse a carcajadas de
sibito por cualquier ocurrencia,

Si paseaban a caballo acenteciale a alzuna de ellas
abstraerse. ahandonar las riendas, separarse de su com-
pafiera a capricho de la cabalgadura que deteniase a
intervalos a triscar las hierbas o a contestar con un
relincho 1nmnderado los lejanos ecos de la “tropilla®.
en tanto su jimete tenia quietas las manos sobre el
rerado ¥ los ojos en la linea del bosque o en los fue-
gos rojizos del poniente. La otra no menos ensimis-
mada, bajabase entonces en algin declive y poniase
a arrancar “macachines” o “huevillns de gallo” en la
hondonada. que paladeaba lzego sin mirarlos, si es
que no los retenia en el hueco de la mano para rrlos
oprimiendo uno a uno entre los dedos y arrojarlos al
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pasto con un gesto de disgusto. Nata se iba asi hasta
el linde de la selva, inclinada e indolente, sin impor-
tarle al parecer el rumbo ni la distancia; — Dora
volvia a montar. andaba algunos pasos, lanzédbase nue-
vamente al suelo por cualquier detalle que lograba
atraer su atencién, un “‘arazd” con frutilla madura o
una flor silvestre de aquellas azules o moradas que se
ponia con frecuencia en el pelo: y, otra vez en la
montura, divagaba por aqui y aculld ora al tranco,
ora al galope, cuando no escalaba la cuesta a escape
para sujetar de improviso en la cima, y quedarse alli
contemplando los valles oscurvs y lejanos.

Reunianse a veces al azar, y regresaban magquinal-
mente sin ninguna 1mpresién nueva que comunicarse,
mirandose con aire ruboroso, y en ciertos momentos
seco y duro. De ello no se daban razén, ni la hahia
menester,

Todo eso no implicaba que las moradoras de la es-
tancia *‘Tres Ombies” no luviesen y se pioporciona-
ran entretenimientos adecuados al medio en que vi-
vian, aun cuando fueran sencillamente inocentes e 1n-
fantiles. El sefior Robledo no gustaba de verlas tris-
tes. Excursiones a caballo, paseos en canoa. giras por
las isletas v el monte, todo les era permitido a con-
dicién de que no suspirasen em su presencia amorti-
guando su genial alegre. Nata y Dora que tenian ca-
niio a su padre, procuraban siempre complacerlo en
este sentido, al punto de que cuando €l las sorpren-
dia en actitud pesarosa o taciturna, como aisladas y
embelesadas, corrian en el acto la una hacia la otra,
sonreian y se hablaban combinando en el momento
mismo un paseo cualquiera en compafia del capataz
o de algan peén de confianza en hora que concluia
la faena; o ya se alejaban del brazo rumbo a las car-
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das del estero, invitindose a buscar huevos de pata
bajo las pencas, aunque luego se fueran mirando con
aire distraido y caviloso ¥ esa expresién indefinible
que trasmite al semblante el cansancio o desmayo de
espiniu a fuerza de pasirselo contemplando las mo-
notonias del campo.

Un mes largo llevaban esta vez de estadia, v todas
las impresiones gratas que la naturaleza agreste ofrece
al devaneo juvenil carecian ya para ellas de novedad;
salvo las que. imprevistas y de cierta sensacién, ocu-
rrian a veces dando otro coloride a las escenas de la
pradera y del bosque. Entonces parecian ellas reani-
marse por algunos dias. durdndoles el entusiasmo sin
declinacion sensible: hasta que en hora impensada,
Nata volvia a su retraimiento, resistiéndose a las ins-
tancias de su compaifera para continuar en el ejer-
cicio activo.

Tales treguas no podian ser fampoco prolongadas;
y las jévenes reincidian con cunalquier pretexto en sus
diversiones inocentes. La aguja y el bastidor Hegaban
a fastidiar también, siendo la traviesa de Dora la pri-
mera que <e pinchaba un dedo, a lrueque de andarse
mafiana y tarde por la orilla del bafiade o del monte
persigmendo “alguaciles”, picaflores y pichones con
la negra Guadalupe, a quien le retozaha lodo el
cuerpo de gusto cada vez que la nina salia atandose
un panuelo en la cabeza y la invitaba a correr por
el campo libre; cosa que la esclava hacia como una
gata montaraz 4gil y resuelta a saltos, caidas y za-
patetas ruidosas que arrancaban carcajadas a la joven.

Una tarde, Dora invité a su hermana para un pa-
seo a la orilla del monte; paseo que. por otra parte,
hacian con mucha frecuencia.
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Aceptd Nalalia, siempre que se efectnara a pile.

La distancia de las casas a la orilla del bosque era
corta, y no valia la pena de ensillar los rosillos casi
gemelos de que se servian en sus eXcursiones mds
aparladas. Dora habia visto un dia colgante de una
rama de viejo “lala’ romo un globo de cera virgen.
una henmosa “‘lechiguana™ cuvo aspecto mcitaba a h-
bar panales aunque fueran dv insectos mitad abejas.
mutad avispas, segim la clasificacién pintoresca hecha
pur el capataz.

“Casilia de miel” — la llamaba ella—. Sentia como
un ansia de cogerla; pero. se hacia respetar el agui-
16n de sus duefios.

De todos modos cra preciso probar, ¥ conocia ella
dos medios de realizar la conquista. por haberlos visto
poner en practica en mds de una ocasién a los mo-
cetones del pago.

Consistia el uno en rodear con una manla el globo
de manera que quedase libre a los insectos la salida
hacia el lado opuesto; la fuga se provncaba mediante
un continuo golpear con las dos manos en la esfera,
por encima de la manta. ¥ a esas sacudidas sin des-
canso, los insectos que abandonaban a grupos el nido
se than aglumerandv a pocas varas en la atmésfera,
desorientados y aturdidos, hasta formar una nube
densa casi negra en perpetuo torbellino

El otro, estaba exento de conhingentias peligrosas
Era el de la prueba del fuego y del humn, Decidida =
emplearlo, Dora se habia provisto de los “avios™ de
su padre, consistentes en una larga mecha de hongo
seco resguardada en su canuto de metal v en una
piedra de chispa para producir la combusnén merced
al ludimiento recio con el eslabén; dihgencia en la
que la joven era experta a fuerza de ejercitarla siem-
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pre que don Luciano sacaba en su presencia una ta-
garnina v la ponia entre los labios mascandola en la
punta.

Emprendida la travesia, y va en la orilla del monte,
dijo Dorila a su hermana con tono animose-

—Vas a ayudarme Nata, a juntar esa lefia.

—¢Para qué, traviesa?

—Veris. Al en el abra cercana, donde estan los
espinillos y “talas”, en uno muy alto y resquebrajado
que se cae ya de viejo, hay una "lechiguana” enor-
me, ..

Esto diciendo, separaba bien las manos, con los
ojos muy abiertos y expresivos.

—No quiero nada con las avispas, — contestd Na-
talia al momento.

—No seas tonta, que nos pondremos a distancia,

—7Acaso vas a Hrar de un “maneador” la “lechi-
guana”? Se van a vemr zumbando por la soga. ..

—No, no serd con lazo. ..

¢ Vo ves que te pido juntemos lefa?

—LEs otra cosa, — repuso Nata compiendiendo,

Pero, esas ramas tenen espinas.,. Cargaré com
eslos palitos secos y lisos que estdn lejos del ortigal.

—LCarga con los que quieras, que yo les daré fuego
con la yesca a los mas chicos y {ofos.

Las dos jovenes se pusieron a teunir la lefia caida
y dispersa al pie de los arboles, en dos hacecillos; vy,
riéndose de la tentativa, fueron a deponerlos cerca del
sitro designado,

DBura envolviése bien la cabeza y rostro con un
“rebozo” de lana que expresamente habia llevado, sin
descubrir otra cosa que sus ojos lucientes llenos de
vivacidad y malicia.
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Después comenzé a acumular pajas secas debajo
del “tala”: a cuyo alrededor iba colocando luego
gruesos leios a medida que Nata se los aproximaba
toda trémula y nerviosa.

El glabo colgaba inmévil. perciménduse claro un
sordo zumbido de enjambre, v en su capa exterior res-
quebrajada semejante a un hojaldre de harina mo-
rena se movian presurosos revoloteando a veres para
posarse en seguida, dos o tres insectos que eran los
centinelas.

Dora dio al fin fuego, soplo la hojarasca que bien
pronto ardié chisporroteando. v ella alejéze unos pa-
sos muy atenta, por si aquélla se consumia sin comu-
nicar su llama a las ramas fuertes

A las primeras volutas de humo. los centinelas se
entraron por la imeca aberfura que debajo presentaba
aguella pasta parecida al papel {abricada con raspa-
duras de corteza de sauce tierno mezcladas con saliva:
¥. & pocos instantes. salian en tropel los porta-agui-
jones con sus cuatro alas trémulas y sus cuerpeaillos
amatillo con fajas negras hiimedas todavia. para lan-
zarse en compactos escuadrones sobre el comim ene-
migo.

Natalia que divisd en el acto la nube, v sinti en
la mano un arder punzanle. dio un grito y escapose.

Dorila, la avispada y avizora, va se habia puesto
en salvo corriendo a lo largo de la orilla.

Acahaba de sentarse en un troncén caide. encen-
dida y jadeante, a la vez que aturdida y alegre, cuando
acertd a pasar al tranco en su zaino oscuro el capa-
taz de la estancia.

Era éste un hombre maduro, muy formal, con su
melena canosa caida al descuido sobre los hombros,
el barboquejo a mitad de su luenga barba y una
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cola de cigarro tras de la oieja; firme en los estri-
bos. el mirar de mastin sin dientes, v la nariz en ex-
tremo curva hasta rozat casi el boscaje de sus higotes.

—Vea don Anacletn, — dijo Dora todavia riendo;
~— por alli se me cay6 el “rebnzo™ . a causa de mu-
che correr con esa miedosa de Nata... ;Higame el

favor de alzarlo, si ro va a priesa!

Y le sefizlaba el punto, con el brazo tendido.

El capataz sofrend el caballo. y mirando adelante
pregunté con voz muy bronea.

—¢Sera el mesmo que blanquea. arrimao al abra?

—Ese es. don Anacleto.

El capataz bien tleso. hincd espuelas, v pronto es-
tuvo en el lugar

En ese momento las abejas salvajes en tumaulto se
arremolinaban en la atmédsfera voltedndose hasta el
nivel de las hierbas como enloquecidas por el humo
espeso de un fuego sin llamas. El paisano viejo y ex-
perimentado comprendié el peligro; su caballo asae-
tado de sibito por los aguijones dio un corcove y
quiso arrancar a escape, — €0sa que parecid vergon-
zosa a su Jinete —, el que sujetando riendas. azoté el
aire con su rebenque: pero. sin haber atn logrado
recoger el “rebozo”, fue tan furiosa la avalancha de
insectos sobre su persona, que don Anacleto barbo-
tando un juramento, gue el zaing oscuro acompafié
de un ronco bufido, partié como una flecha rumbo a
la loma sacudiendo la cabeza y refregindose la na-
riz. en tanio le columpiaba en la nuca el chambergo
dejando su ealva al aire Libre.

Reia Dora con todas sus fuerzas al observar la es-
cena desde su sitio de descanso: y més atn se le au-
menté la msa al incorporarsele Nata, quien le ense-
faba compungida la hinchazén de su mano.
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—iMuy rice tu miel, perversa! —- exclamabas Na-
talia resentida -—. No contenta con esto has metido al
pobre don Anacleto en el avispero...

Con las manos juntas por delante de las rodillas,
Dora seguia “hamacindose™ con delicivsa alegria en
su tronco. sin hacer caso de las lamentaciones de su
hermana, que comluyé a su vez por contagiarse.

El capataz habia desaparecudn tras de la loma, sin
el intento al parecer de volver grupas.

Bajaba el sol. ¥ las somhras empezaban a difundirse
en la orilla del monte

Proseguia a intervalos el acceso de hilaridad in-
fantil de las jévenes cuando Nata creyé oir algunas
voces, ¢coma do dos personas que hablaban entre los
arboles.

Luego, de siihito. dos cabezas aparecieron entre el
ramaje: la una, de hombre de barba negra, muy pa-
lido y mirar hurafio; la otra, de joven de hozo ape-
nas, tez blanca y ojos de extrano brillo circuidos de
sombras.

Las jévenes oyeron murmurar al de barha negra
en un acento dulce que contrastaba con la dureza de
sus facciones, algo que se referia a Nata.

Dora cesd de rewr, y dijo a su hermana temerosa:

—Véamonos Nata de aqui.

—38i, — respondid ésta sin titubear, y toda estre-
mecida.

Sin afiadir mas palabras, una y otra unidas de la
mano huyeron veloces.

En ese instante de singular sorpresa no se acorda-
ron del “rebozo”, ni de la “lechiguana” tan codicia-
da; vy bien pronto traspusieron el grupo de “laureles
negros” que adornaba en parte la falda, detrds de la
huerta.
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Una vez dentro de ésta, detuviéronse recién a res-
pirar junto a la linea de pitas seniles que ofrecian
excelentes ladroneras de observacion.

Aparte de los del establecimiento, en raras ocasio-
nes se veian hombres en aguella porcién del monte,
pues el paso o vadn estaba lejos de alli. Ni tropas de
ganado ni convoves de carretas cruzaban desde luego
por el rincén, dando motive a vivacs o campamentos.

El bosque en tales lugares era muy intrincado ¥
extenso, formando una sola béveda con la vegelacién
de las isletas y la selva colindante.

Del lado opuesto, en cuanto caia hajo el dominio
de la mirada, sélo se distinguia en una loma una casa
de negorio, la que era a la vez una especie de fortin
con sus enrejados de resguardo v sus troneras bien
dispuestas para abocar fusiles o escopetas. Esa casa
se encontraba en la direccion del vado, y en la zona
que dominaba de buenos pastos y abrevaderos pacian
siempre las boyedas de las carretas. Desde la alti-
llanura de la estancia de Robledo, v a favor de un
catalejo a proposito de que hacia uso don Luciano
para descubrir el campo, percibianse claramente to-
das Ias novedades y movimientos de las haciendas que
refluian al paso, verdadera valvula que daba salida
a 1rrupciones semi-salvajes v a la vez fecundas de
ganado flor. novillos braves o manadas de potros y
yeguas ariscas, OQianse vibrantes también en las tar
des tranquilas las voces y gritos enérgicos de los tro-
peros © conductores al azuzar la vacada; y solia verse
cémo al azotarse ésta con violencia al rio después de
reshalar en tropel por la barranca. un cimulo de
cuernos y cabezas se abalanzaba en tumulto entre gran-
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des remolinos de espuma, para arrancarse al fin sobre
la escarpa con el redoble del trueno,

Las carretas con sus grandes toldos de cueros, sus
culatas rellenas ¥ sus ruedas enormes, cruzahan de no-
che a veces por los campos de la ribera opuesta, rumbo
al vado, perturbando la honda calma con el ruido de
sus pinas y de sus ejes resecos, y las voces imperati-
vas de los picadores: — “‘jBarroso!™ — *;Anda Ya-
guané!™ — “jHuse Chorreado!™... — “;Amoroso!”

Por lo demas, novedades de dishinta indole eran
raras.

No se explicaban pues, las dos hermanas, cémo
otros hombres que no fuesen “matreros” v del género
temible. anduviesen en el monte de la estancia. casi
encima de las casas. De ahi que se sintieran con mie-
do. sin que su natural espanto excluyese una curio-
sidad tan viva como cercana al interés.

—:Te hjaste cdmo te miraba aquel de la barba
negra, Nata? — deciale su hermana — Tenia ojos
de hombre malo... o de robador de mujeres.

—iNo me afhjas, Dios del alma'! $1 parece que lo
veo todavia con su cara de muerto metida entre las
ramas y el sombrero sobre la oreja.

—El mds joven se quedd callado, — repuso Dora
con aire reflexivo. puesto €l dedo en la hoca y atenta
la vista en el monie — (No viste que sus ojos eran
muy raros?

—iQué he de ver aturdida, si me temblo todo cl
cnetpo lo mismo que si hubiese pisadn un escuerzo!

—No era para tanto, hija, que al fin nada nos
han hechu esos hombres.

—Lo que es para otra “lechiguana” nv me encuen-
tras, desde ahora te lu aseguro. Esta noche pongo los
“trastes” contra la puerta.
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Dora se eché a reir, y corrid a otro “portillo” para
segurr mejor su pesquisa, todavia sofocada y arre-
glandose el cabello; en tanto que Nata se sacudia los
abrojos del ruedo del vestido, y lo levantaba a cierts
altura, temerosa quizds de haber ensenado demasiade
su hermosa pierna en la fuga.

Nada que inspirase sospecha vio Dora en la orilla
del monte.

La sombra densa invadia ya a prisa aquellos sitios
solitarios. por los que atravesaba de vez en cuando
a paso tardo uno que otro animal vagabundo. El sol
poniente diluia su luz sobre las copas mis altas for-
mando como una franja de oro sohre terciopelo ver-
di-negro, y denso y tibio el aire no movia hojas ni
penachos,

El capataz traia al encierro Ja pequeiia majada del
“tronce”, al paso, con la diestia sobre el mango del
rebenque, entre cien balides plafiideros.

Al divisarle, Dora le hizo con la mano un salude
picaresco.

Don Anacleto llevéd por detras con el dorse la mano
al sombrero, que hizo deslizar hasta la nariz, v mien-
tras se lo volvia a encasquetar muy grave, murmuréd
con sorna:

—jCorazon ladino! jugandose con €l paisano vie-
jo... jcdémo si no supiera yo con qué pican las
avispas!, ..
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Ya en la mesa, don Luciano Robledo se impuso de
lo ocurndo, contado en un estilo pintoresco por Dora.

Era el hacendado un hombre manso. de rostro an-
cho y tostado, nariz de ventanas muy abiertas, barba,
cenicienta, bajo de estatura v abdomen pronunciado:
siempre con sus piernas cortas embutidas en botas de
baqueta. v un cinto de piel de cerdo con monedas de
oro prendido flojamente, entre cuvas agujetas sujetaba
un puhal de vaina de plata con inerustaciones dora-
das, Comia con gran apetite. hebia fuerte. fumaba
con fruicidn cigarros gruesos, y nunca se le caia un
escarbador de dientes fabricado con el caiion de una
pluma de “chaja”. de atras de la oreja en donde lo
asentaba a mode de tubo de anteojo.

De indole jovial y alegre. tenia él a ciertas horas
sus carrajadas sonoras que se oian de hien lejos y
llevaban el contagio del buen humor. Raro era el
dia en que don Luciano aparecia en las faenas con
el gesto torvo o la mirada aviesa, por manera que en
todo encontraba &l motivo para bromear sin reservas
o dar cxpansion a su genio festivo. Los peones, y
aun las personas extrafias al establecimiento, que en
éste solan pasar algunas noches, le conocian a fondo;
por eso su prestigio no era limitado v se hablaba de
¢l entre el paisanaje romo de un estanciero simpatico
v liberal.
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Esto mismo lo hacia mas confiado ¥ decidor, per-
suadido de que mientras cumpliese con los deberes de
hospitahidad, nadie se atreveria a disgustarle,

Cuande don Luciano hubo oidn la relacion de
Dora. echése a relr muy socarronamente, y dijo refi-
riéndose a los desconocidos del monte:

—No tengan miedo, Esa es buena gente yue anda
a salto de mata perseguida por los milicianos, pero
que no hace mal a los vecinos pacifices .. Todo lo
mas que pueden ingeniarse es carnear una que otra
borrega o vaquillona gorda, porque los hombres tie-
nen que comer. ¥ las ganas matan lo ajeno, sin fi-
jarse en la marca. El matrero, el puma. el yaguareté
v el perro cimairén tienen el mismo colmillo, y cuan-
do lo clavan, ni ¢l cuere dejan al duefo. ..

—Nada de eso que conviene, ~— observé Dora.

—4:Y qué ha de hacérsele? Yo no me puedo que-
jar. porque peligraria la verdad si afirmase que me
han comdo una docena de vacas, que yo sepa. Pa-
rece que la gente del monte me guarda algunos res-
pelos,

—A pesar de esa confianza, — dijo Nata — yo voy
a asegurar bien la puerta esta noche cun todos los
“trastes’ detrds.

Volvié a reir de buen talante el hacendado, sirvién-
dose un trozo de grano de pecho que estabale inci-
tando en la fuente del puchero: y afladio:

—Lo gue dijo el paisano, en vez de amoscarte, de-
heria serte gusioso, Te estuve mirando y le bailaron
al hombre los ojos nada mas que por parecerle linda
tu cara... ;Te crees que ellos no lienen también
su gusto como los demds? Medio taimados y ariscos
no le “envidean” a ninguno el olfato y los deseos.
mayormente si las mozas lienen el pelo 1ubin y llegan
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a ensenar alguna guapeza, porque son tentados, ami.
gos de polleras, capaces de hailar un pericén por el
ruedo del vestido.. sin sacar una hilachita tan sélo
en las espuelas. Es preciso mezquinarles hasta la som-
bra, Nata; porque yo he vizto una vez a un “tigrazo”
que se iba muy agachado por entre los juncos, siguien-
do por la sombra a una borrega, y que al fin cuando
la muy tonta dio la media vuelta y se vino al bajo.
¢l manchado codicioso estiré la manaza y la enganché
de las lanas, lo que prueba que le faltaha trasquila.

Pero vamos a ver Dora: ;i te asustaste?

—iYo no!... Al principio me sorprendi, jporque
esta Nata es tan melindre!

—i=3i, mucho de eso! Mira, papa. ella me gand en
la carrera. ..

—En prueba de que no me espanté, — objeté Do-
ra —, es que puedo decir como tenian las caras los
dos. Uno, la barba muy negra. renegrida, y un color
de difunto: el otro. pelo rubio, con ojos oscures, y
apenas un bocito por bigote

—Vean la curiosa, — observé don Luciano —. jCé-
mo se fijé en los pelos!
—Pues que miramos, era natural, — dijo Dora

tada encendida.

—Asi es. Pero la cosa no tiene importancia y pue-
den ustedes dormir tranquilas ésta y todas las noches,
porque nada malo ha de suceder. para nosctros al
Menos. . .

Otra cosa sera al ganado; porque la gente de Le-
cor muy diferente en sus mafias a las travesuras de
esos pobres “matreros” sabe “parar rodeo” sin per-
miso y apartar al destajo cuantas reses quiere, lo mis-
mo que 41 se lratase de “orejanos”. Y eso que es au-
toridad.
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La milicia de don Frutos, jpara qué decir! Sus
buenos muchachos “pealan”, matan o arrean; no de-
jan cueros ni rahos de terneras a ocasiones, y nada
mas que para comerse una lengua de vaca voltean el
animal y lo dejan podrir entero en algin bajo. ..
Hay que tener paciencia, ya que no tiene la cosa re-
medio, .. Cuando alguno se queja del manoteo o del
destrozo, Lecor alirma al momento que va a castigar
como hay Dios al que agarre lo que no es suyo. aun-
que nunca castigue; don Frutos se pone hosco =i algo
igual van a soplarle, se moja los dedos y sigue ju-
gando al troco sin sacar los ojos de las onzas. Las
amarillas lo enlucernan al comandante.

2Y a quien més irse con el cuento? Por no pasar
por chismosos, los hombres pacificos se chupan la
breva jy santas pascuas!...

Después de esto se echa el perro muerto a la gente
“matrera”, como dejada hasta del diablo, Ella es Ia
que hace judiadas de toda laya y carnea por gusto;
si aparece una yegua con las costillas al aire o una
vaquillona con un costado menos. v una oveja des-
panzurrada, o un flandd sin alones o un hombre sin
cabeza y sin cinto, es el “matrero” a la fija el que
hz andado cuchillo en mano cortando gafiotes y sa-
cando “achuras”. Qué indios ni qué mandingas que
se le igualen a este foragido... Vino con manas des-
de el vientre de la madre y tiene que ser peor que el
“charria” a la fuerza. ..

—Entonces tenemos razén de asustarnos, — inte-
rrumpiéle Nata con los ojos muy fijos, atenta y con-
movida. ;No ves, Dora?. ..

~Quia, muchacha, — prosiguié don Luciano —.
Ellos dicen eso de los “matreros™: peio no sen tam
desalmados coma los pintan. También hay buenos en-
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tre ellos; gente bien nacrida que anda por necesidad
pidiendo techo a los arboles v para comer se encari-
fia del ganado suello, sin intencidn de ofender, [come
que es la barriga la que les grufie y cabriolea! .. Ha-
cen como el huey que se lame soln, y que. cuando se
acerca como al descuido a un cerco de pitas, es ca-
paz de comerse hasta la {ltima hoja si no lo sacan
a rigor

—No son tan mansas esas otros, — dijo Dora —;
porque mo contentos con matar vacas v borregas se
apoderan de los caballos de silla y no los vuelven
mas. . .

~—~jOh! v eso es natural. hija; los hombres no han
de andar a pie aunque vivan en el monte. Precisan
salhir, merodear y correr buscando mejora a su suerte,
poique siempre algin escozor los aflice . jVieras
como ensefian al mancarron! Si da gusto. v fuerza es
perdonarles. El animal aprende con mas facilidad que
muchos que no lo parccen. auniue caminen y tengan
orejas para escuchar 3 no enhien en la l‘Luzltrcz)]n:-zal"
del diezmo. Se acostumhra al “potrero” del monte, se
hace chiquito para pasar pur ahajo de las ramas,
toma agua en la oiilla con solo estirar el hocico, no
relincha cuando «iente el tropel, conoce la senda en
le oscuro mejor que un “carpincho™. no se asusta del
“apuard” que se le cruza entre las manos, y también
le alarga callado una dentellada al perro cimarrén si
se le pone delante... Se hace un animal de mas en-
tendimiento que otros anmimales de menos pies; con
poco rebenque, ¥y con sélo tironeailos del copete.

—Segun lo que ofinus —- ohserva Nata —. usted les
disculpard tode. aungoe hagan use de lo que le per-
tenece ..
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—iPues! ,Por qué he de andarme con ellos de
disputa todos los dias?... ;Bien parado iba a salir
yo de la rodada! No hay mis que dejarlos y el dia-
blo me lleve, s1 este ajuste no es el mejor, Natilla. Ll
“matrero” como el “redomén’” para venir a suave y
menos dahino, quiere mas maifia que fuerza; y asi
acontece que. el que les pone cara de malo, amanece
un dia a la pudre por hobalias. ..

El hombre a monte, como iba diciendo, adiestra el
caballo a su modo y lo complace de todas formas,
pues que es su compaifiero en la vida triste el que lo ha
de llevar siempre en los lomos y librarlo del peligro,
sin que nunca le eche en cara el servicio, aunque
pase hambres y reciba a orasiones uno que otro chu-
zazo que le enderccen al amo en la refriega o en la
disparada Por servido €l que lo curen y le den un
poco de libertad para reponcrse de su flacura y des-
calabros. El animal, digo, no es de los que se quejan,
por condirién noble. Poeden desjarretarlo. holearlo o
meterle en los encuentros todos los “cortados” de un
trabuco; =1 la suerte le avuda para seguir corriendo,
ha de saltar la zanja con las narices tan abiertas como
dos ' tubos calentados al fuego que echasen humo, y
con el rabo casi tieso como un “marle”. si es que lo
han “tusado” para aparejarlo a los rahones y “reyu-
nos” de la tropa portuguesa. No precisa el jinete hin-
carle la espuela m1 bajarle la mano, porque cuando
va sobre la rienda parece que quisiera echar todo el
bulto adelante v tragarse el viento, sin perder la hue-
lla, el ojo que se le salta y el espinazo que se le cim-
bra abajo del “lomillo” como si quiedera e-currirse
lo mismo que una culebra.., De esta lava son los
vaballos de los “matreros”, y bien vale el robo la en-
seflanza. De huena gana les dieran ellos bizcochos. si
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los tuviesen: pero en cambin los “desbazan” para que
no se cstropeen, le sacan el haba. les cortan las crines
de que ha hecho presa el abinjo v les quitan el sudor
del lomo. todo con el cuchillio, los manosean vy los
abrazan, y los animales se largan retozones a revol-
carse, hinchanse, se sacuden. resuellan. se hartan de
gramilla, duermen al raso caiga lluvia v esté helando,
vy en la primer tardecita aparente ya e<tin listos para
una calaverada llevando encima todo el “aperv” y
al guapo s acordarse de las angustias pasadas.

—Pero esos hombres de que hablas. no trabajan v
viven sin famiiia. Parece que a nadie quisieran. ..

—¢Qué han de trahajai, inocente?... 8i pudieran
hacerlo serian tan listos para lo huena como lo son
para lo malo. ;O te fizuras que ellos no tienen placer
en ser como lus demds hombres? Es que no los de-
jan, los persiguen v los obligan a huir per altimo:
ya porque no se presten a apovar a los otros que es-
tan con el gobierno. ya porque tienen linda pinta para
infantes o para dragones. pues siempre hav remonta
en las tropas; — v ,paia qué decir chus ni mus
coando les echan la mano v los endilgan a la ciuda-
dela, si nadie ha de salir en su de{enca. que 1o sea
-— para el decir — algun guapeton de ezos que se su-
blevan cre},endoae mis braves que Arngas?... Y si
se quiere los “malevos” no son lantos, mirando las
cosas por otro lado. ..

Suele suceder que los hijos de familia encerrados
en aquella madriguera con muros y fosos. como para
que nadie entre o salga sin que antes dé cuenta de su
conducta, se enlusiasman de repente. se insubordinan,
y a pretexto de conocer esa campafia de que oyen ha-
blar, aunque a ese respecto se parezcan ellos mucho
a palomas de campanario. ingémanse el medio de es-
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currirse lo mismo que hacen los pollos en covral
ajeno. .. Al fin se ven fuera de portunes y enderezan
a los matorrales buscando camine, viendo mucho cam-
po v mucha luz por delante v atragantindose de aire
hasta soplar como fuelles de herreria. suelus de cuer-
pe v elegres, retozando a modo de “charabones” que
comenzasen a querer tender el alon de un costado y
a esponjar el plumero de atras con aire de requie-
bro... ;Después principian las penas!

Cuando llegan a hacerse {uertes y agiles, pocos “ma-
treros” los igualan a estos mocitos de ciudad, porque
se afreven a mds todavia si se les deja criar alas y
echar pias... jEl diablo me Ileve si no me refocilo
alpunas veces en verlos!

—FEntonces no hay por qué esparntarse tanto de
ellos, — dijo Dora mirando a so hermana, que oia
muy atenta a su padre —, Aprenderan también a can-
tar versos en guitarra con una voz linda. . .

—Y tendran otros modos, — objetdé Natalia —: si
es que no se vuelven hurahios de tanto andar en los
montes con las fieras. ..

—FEso no sé, ni tampoco si los arafian los gatos ti-
grinos o los muerden los cimarrones. [Alla se las en-
tiendan!... Esto que iba contando. es para que us-
tedes no se figuren que todos son tan fieros que no se
les pueda ni mirar a la cara,

Y ahora, voy a disponer lo conveniente por pre-
caucidn,

El sefior Robledo empinédse esto diciendo. un vaso
de vino tinto, que paladed con fruicién; y levantan-
dose de su banqueta con toda agilidad saliése al patio
con una tagarnina entre los dientes vy el yesquero en
la mano.

Ya a solas, dijo Dorila:
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—DMira, Nala, no sé por qué me immagmo después
de lo que ha dicho papi. que estos hombres del des-
poblado no son tan perversos como esos vagos de la
ciudad que sirven a los portugueses v andan por las
esquinas poniendo miedo. .. ;No te paiece lo mismo?

Nataha fruncid los labios y se encogié de hombros,

—A mi me asustan los hombres que viven en los

monte:, — contestd —. Andan con lo= tigres v comen
raices.
Dora echése a reir con impetu. exclamando, — jQué

inocente, Nata! ;Te figuras que ellos cuando quieren,
no escogen la flor del panado, v que no tienen sus vi-
viendas muy buenas en lo escondido del munte? Tron
Anacleto. que sabe también e-as cosas, me lo ha di-
cho muchas veces,

—Sera asi, — objeté Nata pensativa.

Después de eso dirigifse a su cuarto, v sentandose
en su cama volvidse a quedar meditabunda, jugando
con el pie en una piel de hgre que delante del lecho
le servia de alfombra

Cuando se recogié a las nueve, a pesar de su pro-
mesa no arrimé los muebles a la puerta.

Dorila le hizo por esto alguna burla; pero ella se
acostd, sin contestar palabra, siempre cavilosa.

Sofi6 esa noche con el hombre de la “cara de
muerto”.

Dora se desperté muy temprano desasosegada, y se
puso en el acto de pie.

Lucia recién la aurora. Sus grandes fajas azules.
rojas y amarillas, cuyo esplendor ensanchaban mas
las brumas tenues del horizonte. alargibanse tras de
la loma y del monte como un inmenso chal de fanta-
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sia. Todo se movia ya en el campo: aves, peones, ga-
nados y perros.

Los gritos de los loros en los drboles de 1a barranca
v de los horneros sobre sus nidos de lodo, reunidos
a las veces de alboroto de los “chajaes” en los proxi-
mos pantancs y de los “terus™ en la llannra. daban
exirafa vida vigoresa a los contornos en medio de
su misma tristeza montaraz.

Después de recorrer maguinalmente algunes silios,
Dora se dirigié a la huerta con &nimo de escoger le-
gumbres y descubrir nidadas de gallinas entre las
grandes matas de las plantas rastreras.

En esa diligencia estaba. cuando sus ojos descu-
brieron a raiz de una pita envejecida, algo como un
bulto o atade blanco que en el instante le parecié
ser el “rebozo” de lana que ella ahandonara el dia
anterior junto al abra del monte.

—Ah! — exclamé en un arranque de alegria in-
fantil ;Si es mi “rebozo’'!

Lanzose sin demora sobre el objeto, y al alargar
la mano parecid vacilar en tirar de la manta; pero
bien luego se resolvid y cogiéndola con dos dedos. la
hizo rodar por el pasto.

El “rehozo” se desenvolvié al caer, y una cosa re-
donda resguardada por una capa de hojas verdes y
frescas se deslizé hasta sus pies con la docihdad de
una hola.

La joven retrocedié recelosa al principio. creyendo
todo lo malo; mas de sibito lanzdé un pequefio grito
y volvié a aproximarse confiada, mirando a todos la-
dos como sorprendida agradablemente.

Las hojas frescas se habian desprendido del objeto
redondo, pomiendo a la vista chorreando gotas de
miel la hermosa “lechiguana” de la vispera.
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Dora la recogid, pues no contenia una sola abeja,
y fuése a ensefiirsela callada y pensativa a su her-
mana, que ain se revolvia en el lecho.

—;Miral — exclamé Nata muy admirada —. ;Quien
lo trajo?

—No seé.

Dora acompaiid su frase con una mueca.

Las dos se quedaron mirando el gran globo plo-
mizo.,

--1Quién sabe lo que serd esto! — dijo Dora de
pronto, observando con visible desagrado nue tenia
untados de miel lns dedos,

--5i, es muy raro, — abjetd Nata.

Dora se volvié hacia la puerta, diciendo:

—-El rebozo también aparecid

Tras de estas palabras tuo al patio la “lechiguana”,
que al rodar lejos fue esparciendo por aqui y aculla
sus hojaldres hasta detencrse en el muro de la cocina,
donde rehoté como una cascara vacia para sepultarse
en un hoyo.

Momentos después, Dora se acercé muy grave al
ventanillo de don Anacleto, separando sin miramiento
alguno las plantas parietarias que se enroscaban de-
lante lujuriosas, dejando apenas un corto espacio para
dar cabida a una persona junto a la reja.

La pieza que habitaba el capataz con une de sus
compafieros era espaciosa, y en su arreglo interior
bastante pintoresca.

Catres fuertes, pieles, banquetas improvisadas con
cabezas de bueves viejos, una mesa de pino blanco,
dos guitarras resquebrajadas ya por el tiempo y muy
morenas en la caja por el uso, aunque con todas sus
cuerdas, “lazos”, “maneadores”, ““tres marias”, cabes-
tros, bozales, “redomonas”, estribos de madera, cue-
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ros de zorros y galos monteses, bijeras de esquila, mar-
cas de hierro, sogas y lonjas para “tientes”, recados
completos, frenos y riendas, charque en abundancia,
rollos de tabaco negro envueltos en “chala”, un tercio
de “yerba mate”, vy otras cosas y utensilios aparecian
diseminados en el suelo, paredes y huecos o colgantes
de la cumbrera sin orden ni simetria.

No faltaban tampoco en medio de esta confusidn,
resaltantes sobre el muro negro erm sus colares vivi-
simos de sangre de toro y yema de hvevo, dos o tres
imdgenes de santos, el arcingel San Gahriel, San Jorge
matando al dragdn y olra pintura de dnimas saliendo
del purgatorin. Algunos mechones de cerdas de caba-
o pendian de astas de venado a los flancos Bajo
el ventanillo de cruz de hierro, una vlla regular tum-
bada por falta de un pie servia de depésitv a un mon-
tén de “garras” y sebo fresco propio para candiles.

Dos o tres clases de enredaderas silvestres, por la
parte de afuera, cubrian el ventanillo, levando sus
largas guias hasta mis arriba de los aleros; por ma-
nera que mezcldbanse habas del aire, campanulas azu-
les, hojas canaliculadas en gracioso tumulto formando
arcada la siempre verde, punto de cita de pdjaros-
moscas, ‘‘viudillas”™ y picaflores al salir el sol o al
caer la tarde. Aovaban también alli algunas de estas
avecitas, y de sus huevezuelos daba cuenta con fre-
cuencia Dora para fabricar collares o sartas capri-
chosas que le duraban lo que una campanilla de pa-
rietaria,

Entre estas enredaderas fue donde se metié Dora,
sin poner. como deciamos, mucha atencion en los des-
trozos que ocasionara a su paso.

Estaba el capataz muy absorbido en la confeccién
de un cabestro, puesta la yema del pulgar 1zquierde
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debajo de la tira de cuero muy tirante sujeta por una
presilla con botén en el hierro vertical de la cruz, en
tanto que con su mano derecha, tostada y callosa, des-
hizaba el cuchillo por el horde del cabestro levantando
bajo el filo largos rulos de piel seca.

De pionto asomd en el ventamllo el rostro picaresco
de la joven, quien le dijo con un acento humilde:

—FEsas abejas son como fieras, don Anacleto...
Vea usted, yo no luve la culpa < lo picaron, v vengo
a prevenirle que es bueno paia eso un poco de seho
de la mhonada. porque suaviza mucho ¥ «quita el ar-
dor. ;No se ha puesto usted?. ..

Ll capataz, suspendiendo en el acto su tarea. la mird
con un aite de bondad mezcdlado a taimonia, contes-
tando en tono socarron:

-—La cosa no es para tanto, nifia... Ya no me es-
cuecen las picazones, y lo que siento es haberles de-
jado el “camoati”.

—i5i aparecié hoy con el “‘rebozo’ en la huerta,
don Anacleto, y yo lo he tirado ahi junto a la cocinal

;No adivina usted quién ha podido traerlo enton-
ces, si no ha sido usted mismo o Nereo?

—No sé nada, —1epuso cl capataz con sorna —
Yo no Jo uuje.

—;Y los peones?

—Puede ser, nina. Pero, enas1 aseguro que no, por-
que esa es gente gue nunca chupa miel de avispas y
se recoge tempranc para ganarle la delantera al sue-
fio .. La negra habra andado por el abra. y sin mas
ni mas agarrade el panal, aunque los bichos se le
prendieran en la trompa.

~—Na! {3i Guadalupe no se ha movido ayer de
tarde, m lo habria puesto entre las pitas de la huerta,
enterito como estabal. ..
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—5i no hay 1astro de hocico, es otra cosa, — ob-
servd el capataz reflexionando con la mano en la
barba.

—Boca sera. don Anacleto, pues mi negra no tiene
hocico — dijo Dora un poco enfadada.

—Lo mesmo es. nifia, — respondié el viejo —. Aho-
ra caigo por qué “hullaban™ tanto los perros a mds
de media noche, por junto vy parejo. comn hacen
ruando andan por el campo “aparecidos” o leones
hambrientos. . .

-~ Qué dice usted, don Anacleto?

-—Nada digo, sinn que alglin “matrere” trujo la
mrel, v a la fija se llevd algin cordero a la vuelta
— contestd el capataz, recomenzando su tarea con
aire muy serio.

Dora se guedé meditabunda. v apartdse luego del
ventanillo,

No impuso a su hermana de esta conversacién.

Nata, sin embargo, hablola en ése y en el siguiente
dia de ciertos ruidos extrafios que ella habia sentido
la noche que se smiguié a la aventura; rumores mez-
clados al ladrido de los perros, que siempre anuncian
gente en el campo. ¥ que le robaron el suefio,

Dorila se limité a encogerse de hombros y a reirse
de sus preocupaciones.

~—Habré sonado, dijo Natalia; pero yo juraria que
hasta senti voces, asi como de quien encarifa los mas-
tines v los vuelve mansos, porque al momento no mas
los perros en vez de ladrar furiosos como al prinei-
pio. rczongaban bajo casi vencidos. ..

Don Luciano, a quien ninguna de estas cosas cogia
de sorpresa, ni podian tomarle otras mayores que él
presentia, acompafiaba a Dora en sus risas sin abrir
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comentario alguno sobre las dnimas o los duendes de
media noche.

De todas maneras. Nata no volvié a sus paseos, en-
tregindose a sus labores, al punto de pasarse horas
enteras junto al hastidor bordando sus telas; muy su-
perior en esto de dar entretenimiento a las manos a
Dora, quien nunca salia de la bastilla o hilvdn me-
nuda per animosidad a la aguja mds que por el dolor
que sintiera en las espaldas de que algunas veces se
quejaba, aun cuando en olro género de tareas fuese
diligente v animosa.

Nada de ello privaba que siguiese en sus exeursio-
nes a ple o a cabhallo, con la compafiera forzada en
reemplazo de Natalia. que era la negra Guadalupe:
mocetona verdaderamente corpulenta y guapa con su
pelillo en forma de racimos de -aiivo. sus ojos salto-
nes de un color plemizo, su nariz chata v respingada
en la punta con las alas muy abiertas y su boca gran-
de de labios pulposos con dientes tan blancos v pa-
rejos. que bien podian comprarse a los granos de
“mazamorra” con leche (ue ella sabia preparar los
dias de fiesta.

Nada de notable ocuirié en estos paseos. que diese
lugar a temores o desronfianzas: lo que fue devol-
viendo la tranquilidad al dnimo de Nata, que ya em-
pezaba a echar de menos sus horas de libertad por
las tardes, dias después de los incidentes relatados:
y especialmente su gira casi cotidiana a la ribera del
rio, bajo el sauzal de los patos.

Por su parte. ¥ en el interés de la compafiia. Dora
no dejaba nunca de encarecerle los buenos momentos
que pasaba con Guadalupe cuando se iban en busca
de nidos y habas del aire.
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Tanto insistid a este respecto, dando a las menores
cosas un colorido de sobra interesante, que logré el
fin arrancar a su hermana de su retiro, a cuya som-
bra protectora la prel de su 10stro v manos habia casi
recobradu la pristina blancura.

Natalia sonridse una tarde y se din po1 vencida.

Fue el de los sauces el sitio escogido, el cual que-
daba a poca distancia de las “casas”, sobre la es-
carpa del ria.

En esa parte del monte en foima de herradura
abriase una picada o sendero angosto a través de
“talas”, espinillos ¥ “‘guayacanes” que concluia en la
ribera arenosa, desde cuva playa dominahase el rio
en todo su ancho: y por un clare espariose del monte
en la orilla opuesta, upa gran zona de la campafa
con sus planicies y “cuchillas”. matoirales v hondo-
nadas.

Por este sendero muy conocido se entraron las dos
jovenes, yéndose a sentar en el amplio troneo de un
sauce cuyos gajos flexibles en correctos arcos hume-
decian en las aguas sus extremos, formando un pa-
saje umhrio. por donde desfilaban en la taide de
uno en fondo nutrias ¥y “macaes”.

La corteza blanda aparecia ravada en diversns si-
tios con un punzdn, rayaduras que eran cifras y Je-
tras hechas al descuido por la manc de Dora; tan
mal inscritas que debid haber puesto al pie de cada
una: ésta es una X, o éste es un 5, a fin de no equ-
vocarse luego ella misma, que llegaba a comparar la
primera con una patita de chingolo, v el segundo a
un copete de cardenal.

En silencio permanecieron algunos momentos.
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Después, como tuviese Dora delante de su vista un
trecho o pequefia playa cubierta de ligero musgo, pa-
recié darle tema a la memoria, porque dijo rendo:

—Alli enterrabamos ofros afios los pollitos que se
morian, cuando apenas tenfan pelusa. ..

s Te acuerdas, Nata?

—~S{ — contestd ésta con are distraide - - Les po-
niamos una cruz de ramitas. Tamhién a los pobres jil-
gueros, que lanto querfamos ..

—Me acuerdo, — anadid Dora —. que a los pocos
dias no podiamos ya resistii, v les sacabamus de en-
cima la tierra para ver lo que habia pasado dentro,

jCuantos gusamllos se movian!.. FEra un hor-
miguero,
—Mira! — dijo Nata wefialando a la otra onlla —

Por alli viene gente.

Dora dirigio al sitio indicado sus wjos.

En realidad, un grupo de hombies de caballeria
que al parecer venian Dbuscando el vado. <e habian
acercado paso a paso hasta la escarpa del rio; y cla-
vando en el terreno hiimedo los cuentos de sus lanzas
adornadas de banderolas. puéstosr a contemplar muy
atentos y silenciosos a las dus mujeres del sauce como
a objetos bastante raros.

Parccian haberse olvidade del deber vy de la con-
signa para darse tan extrana tregua deliciosa.

Un tanio absortos, pues. con sus grehas secas y
polvorientas por encima de las mejillas tostadas, sus
barbas e-pesas hasta el pecho y sus manos afirma-
das en los astiles, fijos los ojos melancolicos en un
solo blanco, alli estaban inméviles con las cabezas
altas, lo mismo que una banda de fanddes en presen-
cia de un pafio que flota al aire o de un pato que se
revuelca en las hierbas.
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Nata y Dora se pusieron de pie lentamente, sin sa-
Ler qué camino seguir, algo turbadas e inquietas.

Al fin uno de aquellos hombres levantando una
pierna que hizo chocar en la caivna. exclamé con voz
enronquecida, aunque perceplible a4 la distancia:

—Se me hace que me llega esencia de “chirimo-
yo”, Cristo bendito!

El resto rie en coro, produciendo esta riza nque hro-
taba de entre nuiridos pelos el efecto de un prolon-
gado rezongo de “carpincho’”.

Las dos hermanas escaparon cormendo, hasta tras-
poner el monte.

Cerca ya de las casas, acortaron su cariera fatiga-
das, riéndose a su vez a pesar de la alarma; y co-
giendo Dora a su hermana del brazo. preguntédla ja-
deante:

-—;No sentiste muche ruide de ramas cuando pa-
samos junto a los ceibos?, . A mi me parerié que
era un hombre que se escurria. ..

—Seria algiin novillo.

-—No,

—¢ %1 vendran esos soldados en busca de los “ma.
treros”?

~—Habran equivocado el paso, v eso es todo.

— 51, poco baqueanos son ellos para no dar con él!

~—No creas. Esa caballeria hiae algun intento de
este lado del monte. ..

Una detonacién de arma de fuego en la omlla que
acababian de abandonar, cortd aqui la frase a Dora.
Sucediéronse a ésta dos mas, y luego gritue y voces
reciag que se alejaban.

A poco algunas nubecillas blancas comu lana car-
dada surgian de las flotantes bovedas del bosque, re-
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montindose en suaves iemolinos por la atmésfera
serena.

Cuando las hermanas se entraban en el patio, salia
don Luciano apresuradamente con s=u catalejn y po-
niase a descubuir el campo por la paite del monte.

Sin separar el instrumento de la visual. dijo, vién-
dolas venir:

-—No conviene que anden cerca del ric .. En un
derrepente van a morder & estas muchachas en las
picrnas los perros cimarrones, . si no es una bala
de tercercla que las alcanza,

—;Don Anacleto — grité segmdamente al capataz
que se aproximaba-—, repunte la tromila del lado de
la loma, v cwde de mi pangaré.. Seiia bueno lo
metiese temprano en la enramada laga arrear tam-
bién la majadita del “tronen™ hasta aqui encima, v

que las borregas pelhequen lo que puedan... Diablo
de alboroto, caneja! jNo parece sino que siempre he-
mos de estar oliendo a pélvora, mil cuernus!. . Alle-

gue las dos lecheras harrosas al palenque, y vea, vie-
)0, que ese mancarron macaco no dé con su pelada
en lo duro.

—;0Qué ha de dar' — countest6 el capataz amoscado,
Dende que me conozco ningdn aifiero me ha cascao
las liendres.

Y en tanto atendia al reclamo, seguido de dos peo-
nes tan viejos como &, dun Anacleto refunfufaba-

—Ya comienzan a los tiros .,

Esta noche a la cuenta me chingolean ¢l malacara
y me hacen humo el “maneador” .. No se enrieds
en las cuartas, compadre Calderdn, v enderece esa tro-
pilla al corral, jno ve gue viene abriéndose cancha
la yegua madrina?
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Paisano lerdo el Nereo, con sus lomos grandotes.
iMire sino como aparta aquella barrosa de la eria y
se va encima de las guampas ese hombre condenado!

—iOh! y le habrédn gustado siempre mas que el

lado de la cola, compadre Anaclete — repuso Calde-
rén entrecerrando un ojo.
—Angina serd... jCostalee ese ammal y véngalo

caleando, don Nereo, que el becerro viene atrés de la
ubre!

Estas voces sobresalian pujantes al ruido del ga-
nado menor y mayor arrollado hacia el corial vy el
palenque. y al de los galopes aliernados con troteos
a son de rebenque y rodajas. Una gran nube de polvo
envolvia hombre y cuadripedos. Balildes v relinchos
campletaban el concierto, en medio del cual desem-
pefiaban los eencerros una funcidn importante.

Don Luciano seguia dando sus drdene~ a pesar del
tumulto, v sus viejos servidores obedeciéndolas, aun-
que no con mucho acierto en todos los momentos a
causa de la confusién, la distancia o la sordera cré-
nica de alguno de los peones, ast mmpropiamente lla-
mados en las estancias, siendo antes que eso centauros.

En la parte del monte, sin embargo, nada inducia
ya 2 sospecha o temor, después de los tiros y gritos
que habian motrvado la alarma.

El bosque en sus orillas e isletas vieibles. aparecia
silencioso; ningiin hombre habia asomado al llano, y
las mismas aves de la ribera del rio, patos, espatu-
las ¥ garzas. remontindoese o abatiéndose tranquilas
entre los juncos y espadafias, indicaban el mayor so-
siego en aquellos lugares solitarios.

Las jovenes. bajo la impresién natural que les ha-
hia producido el suceso, fueron encaminando sus pa-
sos maquinalmente hasta la huerta; y habjanse sen-
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tado pensativas juntos a lus pitacos. mirando hacia
aquellos arholes inméyiles y mudos con ese aire de
curiosidad v de duda que imprime en el semblante
el especticulo de una eccena aislada cualquiera de
dramas ignorados.

Luego e pusieron a conversar con vivacidad, ner-
viowas y excitadas: ora comentando el rumor entre el
follaje de los ceibos que Dora habia oido al pasar,
va la aproximacién a la orilla de aquel grupo de hom-
bres melenudos, ya las detonaciones cerca de los sau-
ces donde ellas hahian estado muv ronfiadas; y romo
final de sus coloquins. eonvinieron en que alguna
atingencia tenian con ensas tan raras los desconnci-
dos que las sorprendieron en mitad de wus nsas. la
tarde en que tentaron apoderarse de la “lechiguana”.

—Lo que resulta de todo estn. — concluyéd por de-
oir Nata —, es que va no podiemos ir ~in temores ni
a la isleta de los sauces.

—Dejaremos pasar algunos dias. por s1 acaso, —
repuso Dora.

—Y volvera a suceder lo nusme En verdad digo
que no me siento con dnimo para andar mas sola por
alli.

—iMiedosa! ;Qué sabe< ti si esos homhres son
perversns? .. No lo demuestran. al menos. Ya tenian
tiempo de haher dado alguna prueba. y entre tanto,
recuerda lo que papd nos ha diche.

Porque €l es bueno, y nunca piensa nada malo de
los demas.

~Mira: yo creo que la “lechiguana” fue traida
aqui por uno de ajquellos que vimos. .. tal vez por el
de cabello rubio. ..

— Por rqué lo ~upones?

—No =& .. Me parece... lo presiento.
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-—iLoquilla! Ya te lo imaginas muy apuesto.

—iYa verds! -—exclamé Dora, refregindose las
manos con clerta ansiedad —. Te digo otra vez que
no sé por qué me lo figuro; pero... esa cara...

—/Qué tenia? La hahris visto en suefios, como se
ven otras nada lindag,

— jQuweén sabe! Yo pienso que no, Natilla, algo me
dice que la he visto en Montevideo, v td tamhén. . .]

Nata se puso a reir con una gracia adorable.

Luego, dijo:

— Serd aquel Pedro de Souza, de los Volunfarios
Reales. que tanto fe persigue?

—iQué! — prorrumpic Dorila con impetu —, Ese
trene el pelo castaiio v los ojos verdosos. ;Y qué iba
a andar haciendo dentro de las breflas?. . [Qué ocu-
rrencia la tuya tan original!

~~Entonces, no sé... Tampoco puse mucha aten-
c16n con el susto.

—Esq, mas bien,

—¢Te acuerdas. Dora, cuando Souza te apuntaba
el catalejo en el teatro, tieso en =u silla, apenas aca-
baban de encender las candilejas?

—Y muy gallardo que me parecia. con su traje de
pafio bLien abrochado y una media charretera en el
hombro, — contestd Dora con un gesto de despecho —.
Estd en Santa Lucia de guarnicidn,

Pero, no se trata de ése

Guadalupe interrumpidé aqui el didlogo con su pre-
sencia. para advertir a las jovenes que era hora de
comer.
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LOS CUENTOS DE DON ANACLETO

La comda fue breve, ¥ contra su costumbre, don
Luciano se mostrd grave, v las jdvenes taciturnas.
Poco de nuevo se hahld sobre el episodio del dia,

Presentdbase muy hermosa la noche. Las hermanas
se pasearon juntas large 1ato en el patin, hasta sen-
tirse fatipadas.

Entonces sacaron del dormitorio unos hancus pe-
quefics que pusieron a uno v otro lado de la puerta
del comedor y se sentaron, con animo al parecer de
aspirar aire libre buencs momentos. En realidad co-
rria un aura deliciosa.

Vino el viejo capataz a hacerles compaiia. segiin
su héabito antigno, aunque esta noche con un cefo de
marcada desconfianza y miradas escudniadoras ha-
cia el monte.

Pisose una colilla de cigarre detras de la oreja,
y callando, en cuchllas contra la puerta, ohservaba a
ratos a las jovenes. con las manos juntas entre las ro-
diilas. el sombrero en la nuca v el barboquejo debajo
de su nanz de garra, la barba canosa muy revuelta y
doblada hacia el pecho y los ojos un tanto asediados
por vejigas carnosas, fijos en la zona mas oscura.

Dio una tos bronca, y siguidé en su silencio,

T.as hermanas se miraron, sonriéndose.

—Fmpiece un cuento, don Anacleto, — dijo Nata —.
Se va usted haciendo un poco remolén,

—No crea, nina Natalia. Es que se nos va el humeor
a los viejos cada dia que pasa, y semos asina como

[75]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

cuerda de guitarra, que es juerza afinar para que
suene,

—Bueno, yo la afino, — repuso Nata con dulzura.

—Quifn no ha de contar!... Pero yo no caigo en
una cosa a gusto que venga a pelo, por complacerla.

—~Cuento de amores.

—De amores ha de ser. y con abruejos, mifia, que
nunca el hombre es de suerte, por lo mesmo que es
engreido.

Cuando le toca la china parece cosa de milagro.

—Nosotras no somos mds aforlunadas, don Ana-
eleto, ~— dijo Dora simulande la mayor pena.

—A =egiin y conforme, — respondié el capataz con
una tos grave —. Cuando yo era mozo tenia muchos
amigoes, v no conoci 2 ninguno satisfechu por buena
correspondencia o por aquel gusio gue él se propuso
sentir; eso que eran de chapeado y virolas. muy ga-
rifos en sus fletes, v de fama en ¢l pago. Al fludo se
encalabrinaban todos a una, tendiéndole el ala a una
moza muy garrtda que moraba en una cuesta del
valle, entre las toscas de la serranfa. lo mesmo que
pajaro huido; y no faltaba alguno que se ponia esca-
pulario por alcanzar la gracia. Era de balde. La moza
no caia en el lazo de los requiebros, ni de los ardiles
de la trova: ni trampa de pie de amigo, ni otra cosa
es con guitarra, Ubalda miraba a todns igual, y al
mirarlos los consumia como s1 fuese basilisco; por
lo que ya magros de carnes los mozns, unos decian
que a la cuenta era lja de bruja, y otros, para peor,
que era engendro de murciélago v de calandria.,.

~—sEse es el cuento, don Anacleto? — interrum-
piole Dora con aire de mucho interés.

—En ¢l comienzo voy. Para decir verdad, es una
historia que pasd, y no invenlo que se me antoja.
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-—,Qué linda debe ser! -—dijo Nala -—-. A mi me
gustan las cosas verdaderas.
—Ya estoy ansiosa. — afiadié Dora sonriendo.

El capataz se recostd bien contia la pared, mirando
las estrellas: v luego de acariciarse la harba. prosi-
guié muy formal:

—Una ocasién cavé al pago un mozo forastero
como de veinte o trewnta afios con la cara hoyosa, los
ojos de lechuza medio salidos, nariz que parecia un
“biricuya”, paletas grandes y muy dientudo el hom-
bre, con el pelo tieso como crin de rhivato, — que se
llamaba Nicasio de apelativo —: v junto con el llegar
de este forastero fue el alhoroto. como gumera que la
gente del pago era medio tentada de la risa.

Nicasgio no se fijo en eso. dictendo que cunasi todas
las risas, por ser de envidia. se parecian a las roncas
del gato: muchos dientes finos, muchos bigotes tie-
sos v mucho lomo hinchade Asina feo como era se
puso a obsequiar a Ubalda; v con sorpresa grande
se vido que ella comenzd a redetirse dende que lo
miro.

La hermosura a la fija la tendria por adentro este
forastero. lo mesmo que esti lo gustoso del “‘maca-
chin” por abajo del amargor; porque de otra laya no
acertaban con el tiro los mozos del pago

Ya se ve. — decian todos —: mis vale llegar a tiem-
po que ser convidado.

Neche a noche caia Nicasio al 1ancho de Ubalda,
y se rehiraba temprano por mo ser cargeso. contento
con su buena ventura y hablando siempre de hacerla
sl mujer,

{Miren qué miel para esa boca! —intrigaban los
mozos —, Pues no hay mas que correrlo al dientudo. ..
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Dora sofocando sus impetus de zewr, interrumpid
agui al capataz, diciendo con hien {raguada indig-
nacion:

—¢Y qué tenjan ellos que mezclarse en lo que no
fes importaba? 5i Ubaldina queria a Nicasio, esos
pretendientes debian irse a sus casas, a tomar “mate”
en la cocina. .,

—Ahi estd, nifial A los hombres les gusiaha man-
gonear por el gusto de entrometerse en lo ajeno: y
para mejor, cuando el padre de Ubalda, que andaba
“tropeandn”. cayd al rancho una tardecita, pregunté
qué hacia alli sentado en una cabeza de vaca aquel
basilisco; v como le contestasen que era el consentido
de la moza, se puso el viejo a bular v a quererlo des-
pedir sin mas saber del asunto. Las ligrimas le sal-
taban a Ubaldina, la madre se ponia de su costado y
Nicasio hacia empefio por amansarlo.

Todo jué al nudo.

~—1Qué crueldad no oirle, don Anacleto!

—Arsina es. Como campanas de palo son las ra-
zones de un pobre...

No hubo que hacer: Nicasio se marché llevandose
el corazén de la moza, y dicen que iba triste esa tarde
como ¢l que ha perdide la madre, montado en un
“redomoén” deradillo, rumbo a un abra de la sierra,
en busca de algin matorral grande a la cuenta para
esconderse de la mozada zumbona. ..

Cuande se supo la cosa, el pago se revolvié lo mes-
mo que nido de “mangangi” en que se ha metido
una mosca brava por enquivocacion. Mordisco aqui
¥ pinchazo alla, no dejaban al forastero ni una nada
de pellejo sano; y era de ver como miraban a Ubal-
dina los que ella no habia querido!. ..

[781]



NATIV{\

La pobie moza era un manantial de llanto; y por
las maianitas cuando los pajains comienzan a pico-
tearse las plumas v anda saltando el ganado retozon
y suena el cenceiro de la yegua madrina metiendo
alboroto en el campo, se le veia junto al palenque
como una viuda afligida, con los ojos aublados en
el abra aquella en que se hundio Nicasin, siempre fir-
me en que &l habia de volver. porque no era inenos
qque la piedra que rae del cerro al bajo para juntarse
ron las otras sin que naiude la arrempuje.

Pero, a los poros dias se cornig que Nicasio habia
caido de una barranca alta. y que lo habia apretado
el “redomén”, dejiandolo mwuerto en la zanja.

Cuas todos se alegraron del mal del préjimo. cuan-
do un “tropers” tiujo la noticia a la casa de negocio
del Gavilan, — que era donde la mozada se juntaba
para jugar al naipe.

iQué breva para el forastero! — habian dicho an-
tes. cuando el padre de Ubalda lo despudhd,

Ahora dijeron: — [Consuelo te den los ‘‘caran-
chos”, hoyoso!

Ubaldina se escondid en el ranche como si hubiese
ganado ahajo de la herra. a llorar a la fija hasta
quedarse lo mesmo que un junco. ,Qmén habia de
enjuagarle los ojos. que no juese ella mesma? Naide
se para a alzar la pobre borrega que anda solita ba-
lando por el campo cuando sopla viento frio. a no
ser el duefio; — y naide tampoco le saca a la gama
cuando se clava, la espina del dedo, si no es para
afirmarle mejor un tiro de bolas Con Ubalda la ley
era pareja. ..

—2Y Nicasio? — pregunté Dora roja de risa —.
No dice usted s1 muné de veras, don Anacleto.
-—¢ Nicasio?
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—-8i, — observg Nata ~—. Yo me mtereso por el po-
bre a quien deja usted en una zanja cerca de los
hgres

—-No lo comieron, nifia: aunque no me acuerdo
si dije que habia tigres alli.

—i 51, que dijo!

—Serd asmna, Como resentido 3y agraviado tenia
Nicasio que dar la vuelia, y la dio. como que las co-
sas no habian pasado sino de la laya siguiente: el
que se habia golpeado en la barranca nn era €l, sino
el padre mesmo de Ubalda que iba a apartar para
iropa en el valle; y quien lo sacd por projimidad de
abajo del roane con una canilla rota, fue el chachueco
Nicasio en cverpo v alma; por lo que el viejo dijo
que aquello parecia cosa de otro mundo. Dijo mas
el lisiado: “este Nicasio no hene la cara tan fiera, v
lo he de servir dandole mujer a su gusto™.

El mesmo envidioso que dio una noticia contraria,
fue a contar la verdadera a la casa del Gavilin, cuan-
do todavia seguia el chacoteo en la mozada.

Jugaban al iruco, retozando. Carmelo, el mnds ja-
dino ¥ “payador”, tironeaba para ahajo e] naipe apre-
tandolo, por veile la lista, aunque paiecia que no que-
ria verla: los otros habian hecho con sus hojas ca-
futor y se reian o chiflaban, por el gusto de lucirse.
Y al tironear al fiudo, Carmelo canturreaba:

Mariquita me die un ramo,
Que le tomase el olor

Si querds llamarte Rosa
Conservate siempre.,, flur

Dijo. Y otro contesté por el gusto de mentir: jen-
vido!
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Fue en eso que entrd el embusteio y les endilgs la
fresca.

Todos dejaron caer las barajas aturdides, y uno
grito: jesa es grilla, cufiao!

—Ne es gnlla. aparcervs. — respondié él —; sino
cosa de verdad. v si miento que me parta un ravoe
ahora mesmo, .,

— ¢ Llovia y tronaba en ese momento, dan Anacleto?

—No lo sé a la fija: pero el celo estaba tordillo
vscuro y ‘“‘tefucilaba™ fuerte... FEl caso es que se
armé una “nnguitanga’” de todos los diablos en el
Gavilan, v que poco falté para que lo “achurasen” al
“tropere’’ mentirosu. lo que hubiera acontecido si
no hubiese escapado cume un viento.

El caso es que una tardecita cahente, de esas que
le gustan al “‘aguacil” v al chingolo. estaba la moza
toda achirlada en la puerta del rancho, cuando vido
que se allegaba Nicasio junto con su padre.

Ulalda cuas: se cayd de alegria encima de un pai-
sano viejo, que andaha por cunsolarla en sus pesares
con la cencia que dan los aiios

El “tropero™ al llegar le dijo, mediu quejoso-

“Ahi estd, muchacha. Yo te lo traigo a este “ma-
trerazo” por si te gusta... Deci que no. jladinal. ..
En la barranca maldita de sierra adentro, mds dura
gque pared de iglesia, rodé el roano y me apretd. De
nada nie valieron el cuerpo y la vista jcaneju! por-
que el mancarrén se arrollé atrds de mi como un ma-
taco, v en un repeluz me hizo afiicos la canilla.”

Sin dejarlo mas hablar. lo bajaron al viejo y lo
acostaron.

Después Nicasio dijo que él sabia sanar las heri-
das, sin poner el ungdento al sereno, ni los trapitos a
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la lupa: nada mas que con unas tabla- chicas. que
habia que ajustarle al hueso

Como si juese brujeria, en una semana el “fropero”
aseguré que va podia mover hien la lisiada.

Vean, nifias® medic brujo tenia que ser Nicasio,
porque el caracd viejo no se pega mo mds asina

—iPobre don Tropero! --prorrumpmé Dora —-;
jcomo sufriria!

—Indalecio era el apelativo, no Tropeto Yo lo lla.
mo asina porque acarreaba ganado de la sierra; v
etan pocos tan haqueanos para apartar reses gordas
entre los pedregales y tirarle las “boleadoras™ al no-
villo serrano que queria ganar low harrancos. con
los cuernoe como ‘“‘ahujas” v...

—0h, don Anacleto! — dijo Nata-— El cuento
era de amores. . .

—Como 1ba diciendo, nifia .

Sin tirtago, ni “cambara”, m verba de las piedras.
Nicasio curd al hombre, y lo puse derecho.

Entirése entonces a arreglar el casamiento en el pue-
blito, que estaba a un galope de dos leguas. El padre-
cura no vido inconveniente, diciendo que ¢l se alegia-
ria de asujetar las dos almas ron el mesmo yugo, por-
que asina se vian menos en pique de perdevsc.

Pero la mozada descontenta no jué de ese parecer,
y todos juraron que le habian de jugar a Nicasi0 una
mala partida, por haberles vemido a robar la flor del
pago.

Y jué que. en la tarde antes del casorio. se jun-
taron hasta unos cinco o seis entie las piedras gran-
des del valle, en la cuesta; montado Carmelo en zan-
cos, y todos con mechas ensebadas a modo de candi-
les, para prenderlas en la noche y salirle con ellas
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al encuentro al furastero cuando cruzase para el
rancho.

Nicasio pasd sin recelo una “canada” al tranco de
su tordillo, y se jué acercando al pedregal,

Aunque estaba escuro el cielo. venia el hombre m-
rando estrellas de puro gusto; y estrellas vido en un
redepente en la escuridad, porque al pronto, como tu-
ces amarillas de las dnimas en pena, lo cegaron los
candiles de la gente emboscada: y una fantasma del
grandor de un “‘canelén” que traia una luminaria en
la mano vy parecia echar humo negro por la boca, se
le vino encima a saltos de langosta. gritando: *“;Qin-
ganlé al duro. v se duebla! ;A la uiia. aparceros!”

Pero. el forasterv que no era ni medio manco, se
hizo a un lade sin gran julepe y sacando un gran
trabuco, dijo:

—iNo se me allegue el que no quiera morir, ¥
abran paso!

Una de los mozos. viendo que Nicasio hacia use
de armas, sacd otra de fuegu. pero va cuando él ba.
jaba ¢l gatillo, y ponia a Carmelo con los zancos para
arriba, como cae la ciguenia que esti comiéndose un
pescadu ¥ recibe un chumbao en a cabeza

kEn mirando esto. el mozo tiré también. v tan a la
fija, que a Nicasio le alcansé un balin en un ojo,
volteandolo por lus cuaitos en menos gque tardd en
chispear la piedra

Asmma que Ubalda supu esto. corrio sola al mato-
real, sin que la gente pudiese privarla de ver muerto
a su novio

Esa noche no volvid, y creyeron que se habia re-
fugiado en alguna “‘tapera”™ a Norar su desgracia.

La buscaron por todas partes. sm encontrarla en
nenguna. como si la hubiese tragado la tierra; sélo
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hellaronr un pafiuelo suye mojado en sangre junto al
cuerpo de Nicasio, y con el que a la cuenta le ha-
bia estado secando la herida al dijunto.

Y muchos dias v meses pasaron sin saberse mas de
Ubaldina, aunque se registraron montes y barrancos,
por si en ellos habia rastro de la pobre perdida,

Y dicen las mujeres del pago que, por alli junte
al matorral del suceso. se via siempie una {antasma
blanca que corria atrds de una lucecita amarilla des-
pués de la media noche; y que cuande esa linterna se
apagaba en la hoca mesma de un pozo que cerca de
la sierra habia, la fantasma se hacia humo negro,
hasta perderse entre un monte espeso, a donde naide
entré nunca.

En ese punto 1ha de su relato don Anacleto, v es-
cuchdbanle en parte las jévenes, lentadas a cada ins-
tante de la risa -—a pesar de lo iragico del asunto —
por el modu que de narrarlo tenia, cuando un jinete
sujetando el caballo en la cresta de la vecina loma,
dejé a todos en suspense, con no poca sorpresa y
sobresalto.

E! primer impulse en las hermanas fue el de en-
trarse al comedor, y se pusieron de pie en el umbral;
pero notando que el jinete se acercaba al trote rumbo
a la enramada, sin compafia, v con aiie reposado.
Dora se apresuré a decir entre riente vy temblorosa,
deteniendo a Nata del brazo:

—ijVea, don Anacleto, qué se le ofrece a ese hom-
bre, que de aqui se me esta pareciendo mucho a
Nicasio!

El capataz se pard, mirando muy atento al que se
aproximaba: y como hallase demasiado misterioso y
negro al jinete. al punto de no descubnirle ui una
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pinta blanca en el cuerpo, y que se avanzaba callado.
cubierto con un sombrero como un hongo, repuso con
aire grave:

—Permitanme, nifias, que vaya a buscar el trabuco.
porque se me hace que ése que se allega “no es trigo
hmpio™.

Y sin agregar mis palabra, fuése precipitadamente
a su habitacion, acomodéandose el cinto. sintiendo que
se aflojaban las puntas del chiripd. a consecuencia tal
vez de haber estado tanto liempo sentado sobre los
talones,

Nada agradable fue a las jovenes el verse solas.

Después de titubear un momento, entraronse. lla-
mando a voces a su padre

Don Luciano, que escribia. muy ahsorto en sus
apuntes. en mangas de camisa por el calor, levantése
en el acto dejando la pluma, v vine sin pérdida de
tiemmpo al llamado.

—Mira, papd. — dijo Dora —: ;ahi llega un hum-
bre!

—:Y es ése motivo de alarma?

—Precisamente no. pero después de lo sucedido
esta tarde, creemos que hay razén. ..

—¢Por qué ha de haberla?.. {Vamos a ver!

El hacendado salio al patio; y en medio de él se
paro, con la carmmsa alherta en el pecho y las manos
en la cintura. la cabeza al aire lLibre v una actitud
desenvuelta y tranquila. propia de hombre muy sanu
¥y entero,

Cerca encontribase sombrero en mano y apostura
militar, firme y respetucso, un mocetén renegrido,
de quien era sin duda un caballo que piafaba. atade
al palenque.
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Al divisarle ¥y medirle con una ojeada de campero
sagaz, don Luciano dijo con autoridad. como si lo
conociera:

—;Cémo te va, negro?

—Muy bien mi sefior, para servir a su merced.

~-4ué andas haciendo?

—Venia a hablarle al sefinr de una cosa de apuro. ..

—/A esta hora?

—Crea su merced que es una obra de caridad, y
que corre priesa.,. Mi amo estd lasHmado v metido
ahi en el monte, y como hay que cuidarlo al abrigo.
vengo a pedirle permiso para traerlo a ese rancho
viejo que hay en el bajo, siquiera por unos dias...

—- ;T tienes amo?

—~Come digo, mi sefior; aunque ¢l me dio lihertad,
—repuso el negro con acenlo cartfioso a la par que
humilde.

—:Y chmo se llama?

—Luis Maria Berén.

Don Luciane queddse un instante en silencio, un
tanto sorpiendido.

Nata y Dora escuchaban todo desde el ventanillo del
dormitorto. no menos admiradas que el bueno de Ro-
bleda.

El negro, que parecia despejado v resuelto, siguid
hablando sin dejar de atender a uno y otro lado a los
perros que lo olfateaban formando como una ronda
atenta y grufidora.

—Nosotros moramos en el “potrero” del monte,
mas arriha de la isleta que su merced conouce. pero
todos los dias venimos hasta el rincén, y muchas ve-
ces espantamos para fuera el ganado alzado por hacer
hien a su merced. ..
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—ijHombre! por eso he visto esta mafiana una punta
de “orejanos” arrimada al rodeo

-—Pues para que vea mi sefior; a mi amo se le puso
entretenerse en esa faena. v tanto fue el empefio, que
lo cogié6 en una pierna un novillo hrave, y ahi esta
medio lisiado, sin poder montar y con fiebre.

—No hav entonces mdas que vcurarse, demonios! ..
Malas diversiones son esas de jugarse con los cuer
nos, .. ;Y qué anda buscando tu sefior por el monte,
a trueque de semejantes caricias? jVava un gusto,
caneja!... Berdn... Conozco un apelativo asi... En
fin. por ahora, Benito.

——Esteban me llamo, para servir a su merced.

——-Bueno, Esteban... Por ahora arréalense ahi don-
de dices. comn Dios los aynde. que mafiana sera otro
dia. y daré orden al capataz para que los atirnda bien.
Pero mira, negro. que en ese rancho viejo hay mas
sapos y sabandijas que “colas de zorro™ en el campo. .

Sonridse Esteban hasta blanguearle los dientes, re-
saltantes como el globo de sus ojus en la oscuridad

—Eso no importa, sefior. Yo me encargo de espan-
tar los bichos y de “quinchar™ un poco el rancho para
que no entren el agua v el viento.

—jConvenido! Te faculto para tode, que si eres
tan diestro para esas maniobras como ladino para ex-
plicarte, la cosa promete.

—Ya vera su merced. Le voy a arreglar Imdo la “ta-
pera”: ¥ no vamos a estar mds que unos dos o ires
dias, hasta que se alivie un poco el enfermo. Después
nos vamos a nuestra “‘casa”, alla en el “potrenllo™. .,

—iNn hay mds que hablar! Si precisas algo ahora,
no Henes sino pedir, sin pelillos, ni vueltas de capacho.

—Nada, mi sefior. a no ser muchos perdones por el
atrevimiento. . .

i
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—Todos los que quieras, bien hablado.

—Gracias a su merced!

FEsto diciendo, Esteban hizo un cambio de frente
para retirarse, viendo que el hacendado se entraha en
el comedor; pero Dora, que hacia un instante habia
vuelto tras corta ausencia al ventanillo. gritéle muy
afanosa y comedida:

—No se vaya sin llevar esto, que puede servir!

Volvibse el negro solicito, y de las manos de la jo-
ven tomd un montén de hilas y unas tiras de género
blanco

Luego saludd muy respetuoso, y se fue, balbuceando
algunas frases de agradecimiento.

—,(Qué negro bien criado! — exclamé Dora.

—;Has visto? — repuso Nata con asombro —, Se
me va quitando el miedo. ;Qué habra en todo esto,
Donla?

Iha a contestar Dora, cuando la presencia de don
Anacletu en el patio, a paso lento vy caunteloso, con un
trabuce cruzade por delante en la cintura., provocd
en clla un acceso repentine de risa. que, como siempre.
contagid a su hermana.

Lo~ perros ladraban detras del jinete. que se dirigia
a la cuesta cercana al monte, a pase de trote.

—,Ahi se va el “matrero”, don Anacleto! ., gri-
téle Dora, ahogando en lo posible su hilaridad.

-—Callate Dorila, — dijo Nata.

— 51 esto me divierte. déjame!

Fl capataz con la mano en la culata del trabuco y
con e sigiloso, volvigse apenas, al pasar por delante
del ventamllo, para decir con acento hajo:

—Vi que le blanqueaban los ojos al megro, y no
hice la atropellada por no disgustar al patron. ..

Pero, ya lo filé. ..
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Y siguié hasta el cerco de la huerta, tieso y arro-
gante.

Nata, al contrarioc de Dora que reia a sofocarse,
pusose cavilosa, y cerrd la pequefia hoja del ventanillo,
murmurando;

—Ahora que estardn tan cerca de nosotras, siento
mas confianza... {Buenos sustes nos han dade! ;No
te parece que no son tan malos? Piden las cosas con
unos modos, .,

—Yo te lo dije, — repuso Donla moderando sus ri-
sas y enjugandose los ojos con un pafiuelo — Tu
eres la miedosa que te negabas a todo, viende duendes
hasta en un rayo de sol.

—iNo tantol... Confieso m1 demhdad:; pero no
podras decir que no ha hahido causa de miedo. Esta
noche. cierto es. me encuentro mds tranguila. no =é
por qué razon.

—=38i resultaran ciertas mis sospechas, jcdmo te ha-
ria burlal... jYa veras!

Y al objetar esto Dora. moviendo de arnba abajo
la cabeza, con los ojos puestos en el techo y los lahios
fruncidos, a la vez que con un reflejo de raro albo-
roze en el semblante. lo hacia sentada en la piel de
yaguarelé, cruzadas las manos por delante de las ro-
dillas, en infanul columpio el gentil cuerpo como si
por él cormese azogue
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Muy avanzado va el dia sigwente, brillando en es-
pacivs limpidos un sol abrasador, don Anacletv pudo
observay que el rancho viejo se habia transformado
como por encanto; lo que hubo de llenarlo de asom-
bro, pues si bien él habia salido al campo desde antes
de amanecer, y en el espacio de tiempo transcurrido
bien podia operarse un milagro semejante. ninguna
nrden nji noticia habia recibido 1esperto a esa “obra
nueva’.

En realidad, la antigua vivienda o 1wina existente
junto al ribazo del arroyuelo que desembocaba en el
rio, no presentaha a esa hora el aspecto agreste y
desolado que en el dia anterior: por el contratio, su
techumbre derruida habfa sido recompuesta con gran-
des v amarillentos manojos de paja hiava cortada en
las masiegas del estero: y segadvs a raiz, dentro v
fuera, en un trecho considerable, gran nimero de
cardos v cicutas, presentando desde lejos el suelo tal
limpieza yue <¢ podia jugar “a la taha™ en el “playo”
sin Iropezaise con un solo “rastiojo’.

Este deshrozamiento formaba un semucirculo de-
laute de la puerta, o entrada al rancho mejor dicho.
pues que aquélla consistia en dos pieles de perros ci-
marrones, unidos y colgantes como un cortinaje; y se
dilataba en linea recta al monte a través del caidizal
como un caminito de haciendas al abrevadern. Dus o
tres caballos pacian cerca, atados a la estaca Salia
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humo del fogon, de la parte atras Jdel “mojinete”™. La
enorme ujiva del ventanillo aparecia cubieita con un
cuero de toro, clavade a la pared de “cebato” con
estaquillas de laurel negro.

A hurcajadas en la cumbrera. tal ves dando la dlu-
ma mano al “quinchade”. veiase un hombre negio
muy afanvso, que al prineipio el capataz tomé por un
muno descomunal, dados sus contintivs 3 nerviosos mo-
vitmentos,

A fin de cerciorarse. fuése acercando paso a pawo
hasta la entrada de los cardos. y desde alli piisose la
callosa mano a modo de visera en la fiente para mi-
rar mejor.

A poco de estar en esa observacién concienzuda.
muy atento, vio salir del ranche ws hombre alto y
fornide, color de aceituna, que se sentd en cuclillas
contra la pared, a fumar un cigarro con la mavor tian.
gquilidad.

Don Anacleto movié de uno a otro lado la cabeza.
diciéndose algo perplejo:

—El negro parece el mesmo. . Pern éste, es cha-
rria, y cacique ha de ser a la fuerza por la poca gana
que tiene de trabajar. jIndie forzude y lerde! Quien
lo ve ahi tirado al sol en vez de ayudar al retinto.
al 1gual de un lagarto viejo cuando canta la “chicha-
rra”. . Yo te habia de dar, perezoso, si estuvieras
conmigo, ladrén de guascas y de mancarrones a la
harita en que todos dueimen, y cuando naide puede
rayarte las costillas en campo raso... jPero es atre.
vimiento ganarse la “tapera” con la mesma faculta
que una comadreja o un zorrine o una vizeacha, para
el decir, que tante da indio y negro como cimarrén
v salvajel... Las pobres vaguillonas van a empezn
a parar la oreja, y para mi lengo que los “orejanos”™
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les vienen dende hace dias sacando el cuerpo a estos
mandrnas. . .

Tuterrumpié aqui el soliloguio del capataz una mi-
rada disirajda y vagabunda del hombie en cuclillas;
inirada que don Anacleto consideré siniestra y agre-
siva, por lo que en el acto mismo resolvié dar cuenta
a sa patrén, volviendo riendas al trote mds large
de su rosillo.

Pronto estuvo encima de los agaves de la huerta,
y alli fue detenido por Nata y Dora, quienes, cu-
biertas las cabezas con unra especie de turbante para
evitar en parte los ardores del mediodia, miraben
con viva curivsidad hacia el rancheo.

—-2Qué hay, don Anacleto? -— preguntd precipita-
damente Dora.

El viejo capataz sujetd el rosillo; ¥ con gesto duro
de hombre que ha campeado y viene en busca de ar-
mas con que arrosirar un peligro serio e imprevisto.
contestd a voz en cuello:

—1ué ha de haber. nifal... que en el nido de
“tucutucus” de alli del “playe”, se han metido comao
uncs “cinvo o doce” indios anoche. después de canto
de gallo a la fija, y hasta me ha parecido ver entre
lus “vuvales" del costado, un porcion de “osamentas”
de ammal veguarizo. ..

—iNo puede ser, don Anacleto! ;Y c¢émo no al-
canzamos a ver desde aqui a esos hombres?

— Andarian por el campo, — agregé Nata, un poco
<ohresaltada,

El capataz escupié de lado, v dijo:

—Fl indio, nifias, se agacha siempre y se escuende
hasta en el tréhol, por lo que ni el mataco que juese
les gana a hacerse una bola... Después hienen un olor
que los descubre, cuasi como el zorrine, aunque se
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unten con chirimoyo. Yo no he visto mas que uno,
que estaba afilando una flecha junto a la puerta: pero,
es siguro que los olros se encuentran en el rancho
o tendides boca arriba entre los pastos comiendo al-
gunos pedazos de came cruda.

— N1 siquiera les vio usted las plumas del copete?

—iNada!... Esos mugres se pegan a la tierta co-
mo la 1guana entre loz cardos. y el mas baqueano se
enquivora si los encuentra. por parecerse a troncos
de sauces caidos. .,

Voy a avisarle al patrén, antes gque se haga mas
tarde.

Dejaronle ir las jévenes, un tanto confusas por lo
que habian oido, aun cuando les asistia una creencia
contiaria a lo aseverado por el capataz; creencia que
confirmaba en cierto modo la tranquiidad que rei-
naba en el campo, no descubriéndose persona alguna
en toda la zona visible. Sabian ellas tamlnén que él
exageraba algo las cosas por costumbre vy por tem-
peramento; y, en esa conciencia, no guisieran comu-
nicarle nada de lo ocurrido en la noche anterior.

—El pobre viejo tiene una cabeza de “'chingale™ —
dijo Dora incomodada —. ;No se le antoja (que en
la “tapera” esta el cacique Pird con toda una horda,
cuando nada se ve en el bajo. fuera del negro Es-
teban?... ;Yo creo que tiene hace mucho a los -
dios montades en la nariz!

Como don Anacleto la ostentaba muy curva y larga,
Nataha se rio de veras de la ocurrencia.

—jSera eso!... Con todo, no hay que descuidarse.

—i¥Yo no lo creo!

Mira. Una vez nos vino con la historia de que ha-
bia en lo mds hondo del “rincén” matado un tigre, a
brazo partido; mientras que, segiin Nereo, lo que ha-
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hia ultimado era un cnati. Cuando yo le pedi que me
trajese el cuerv, salié diciéndome yue se habhia pu-
drido. . .

Después nos trajo el cuento de que encontrandose
una tarde a pie en el rodeo ajustandu la cincha, lo
habia atropellado un toro malisimo... y que él, dan-
dose vuelta muy ligero, lo habia agarrado de los cuer-
nos lirdndole al suelo como a un cochinillo de leche.
v enire tanto, no tardé Calderdn en venir a decir que
una novilla le habia dado en el vientre a don Ana-
cleto, cun s6lo el hocico v tirandolo rodando de la
cuesta abajo. ..

-—Es preciso dispensarlo, Dora. —- interrumpidle su
hermana riendo; — no ves que va es vieju, v tiene
que inventarlas. ..

—No. js1 no me importal Pero jpor qué nos en-
gana asi?

—Serd por vengarse de aquello de las avispas.

—Lo mismo que su pelea con Ios perres cimarro-
nes... en la noche de Navidad: ;te acuerdas?...
Venia ¢l todo sofocado, hoscoe y hufando, con el pe-
cho al aire y remangado hasta el hombro.,. Al otro
dia, en lugar de perros bravos muertos. papd halld
junto al pajonal una pobre zorra descuarhzada por los
mastines de la estancia que él le habia “chumado™.

—iOye!l —exclamé de sibito Nata— Papa esta
hablando con don Anacleto,

El dormitorio del sefior Rebledo tenia un ventanille
que daba a la huerta. Delante de este respiradero o
ventilador, que tal parecia por su estrechez vy su con-
figuracion. se habia construido un pequefio cobertizo,
a fin de evitar que el sol penetrase en verano. El ha-
cendado, que se levantaba siempre muy de madruga-
da. hacia su siesta después de mediodia, y dejaba se-
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miabierto el ventanillo para que corriese el aire, prote-
gido como lo estaba aquél en parte por el cobertizo.

Ya en su lecho, le habia sorprendido el capataz con
gus notiuas; v sahie la existencia en el hajo. de una
barda. departian, cuando Nata hizo callar a Daora

T.as jdvenes se acercaron, en el doble interés de oir
algin dato nuevo v de disfrutar de la sombra.

Poco de interesante pudieron escuchar.

Pero, minutos después. vieron con alpin asumbro
que don Anacleto a caballo v Guadalupe a pie, lle-
vando uno y otra provisiones y objetos diversos, se
dirigian a las rumnas del estero. en fianca v amena
conversacion.

-—iMejor! —dijo Dora con vivera. batiendo pal-
mas Ahora vamos a saber por Guadalupe todo.

—Asqi es, — afiadié Nata—. T podias preguntarle
a su regreso sobre lo que hava vistn. v vo lo ha1é con
don Anacleto, para comparar. . .

—iMe gusta! Asi sabremos hasta qué extremo dice
menbiras. ., Pero. me acuerdo ahora que la negra
se le parece un poco: v si habla con Esteban, peor. ..

-—iMaliciosa! ;Qué importaria que conversase con
el moreno?

—iHum!... Capaz es de entusiasmarse la ne-
grilla. .,

—Céllate traviesa y vamonuos, que el calor se hace
nsoportable, jYa no puedo mds!

Y tras de estas palabras. Natalia fuése a prisa, para
atravesar cuanto antes el terreno quemado por el sol.

Dora corrid en pos con la agilidad de una gama,
en medio de risas y parloteos.
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No se demoraron mucho tiempo capataz y esclava,
en el desempefio de su comizién. Transcurnda media
hora apenas, estuvieron de vuelta en las ‘‘casas”.

sin que la llamasen, Guadalupe entrése en la ha-
hitac16n de las jovenes con el rostro banado en sudor
v clerto aire de misterio, arreglandose todavia en la
cabeza un panuelo a coadros rojos y amarillos que
le servia de cofia.

Antes que con la palabra, interrogdla Dora con los
ojos, saliéndole al encuentro.

Guadalupe. compafiia cotidiana de la joven en el
pasen a pie o a caballo. en el bafio del manantial ve-
cino y hasta en las fitiles diversiones y recreos cam-
pestres, sabia interpretar bien los menores gestos de
Dorila; y por eso, se apresurd a decir:

-—No hay motivo para miedos, miias, porque no
son mas que lres: un indio, un moreno y umn, ..

—¢Y un qué?... ;Habla, pues!

—iSi viese qué pinta de mozo, nifial Un sefiorito
rubio que tieme una cara que da gusto el mirarla, y
unos ojos azules que ni el cielo. .,

—Entonces don Anacleto se engaid, Guadalupe;
porque él nos dijo que habia por lo menos una hor-
da entera de charrilas en el bajo.

—1Qué! nina, -— exclamé la negra con sonnsa bur-
lona —; uno solo. y ése manse; estd vestido como la
gente, ¥ convidé con un ciganne a don Anacleto. ..
N1 un pasto han dejado en el suelo y parece casa la
“lapera’’, mila, como oye: el techo de nuevo y todas
las cuevas tapadas. Como estdn cerquita del monte,
han andado al trajin con los troncos: tienen fuego,
mate y “churrasco”.

iMire que intrusos esos!...
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—.Y el enfermo?

-—A o largo, en un recado. Hablé poco. para pe-
dirle a don Anacleto que su merced el amo lo dis-
pensase. y le diera las gracias. Que pronto sanard v
vendrd a saludarlo, para irse; porque dijo que no
queria abusar. estindose aqui muchos dias. Don Ana-
cleto le asegurd que mi amo era gustoso, v que no se
afligiese, .,

—Por supuesto. ;Qué mal hay en que esté? Asi
fuesen todos. ..

—iAy, nifia, qué triste parece el mozo! Como que
estd lastimado en una pierna. dicen. por un toro hravo.

-—iPobre! jLejos de su familia’

—TFtJna pena, mifia. El indio v el moreno lo cuidan
mucho, como a un seiior: le lavan la lastimadura y
le ponen la “yerba de las piedras”. Muy contentos con
las hilachas y trapitos blancos que mandd la nifia,
que vinieron bien para el caso, porque estaban rom-
plendo sus ropas a pedazos.. Dijo el herido que ha-
bia de ser un alma buena la que eso hacia con un
desgraciado.

—iMira, Nata, por tan poca cosal . ;Y no tiene
madre, Guadalupe?

—No sabré decirle, niia Dora. simo que parece
marchito: talmente. que al mirarlo se ve lo que su-
fre. Se llama Luis Maria; por la figura, alto, mucho
pelo rubic y tenia un paiiuelo atado en la frente que
él se mojaba a cada momento con agua puesta en
una cdscara de “mulita”. muy blanca y limpia... El
moreno se llama Esteban.

—Sabemos ya ¢so... jCuindo no te habias de fi.
jar en el retinto, pizpireta!

—Barrunta de buena casa, y se muestra muy agra-
decido con su merced. Después, aungue es trompudo,
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se las echa de muy leido... Kl indio, callado; pero
siempre haciendo que se rie, cumo s1 tuviese monos
en la cara...

A esta ocurrencia, sonridse Nataha que oia en si-
lencio: v fuése luego a recostar en su lecho con los
ojos hajos, mis que por suefio o cansanciu, preocu-
pada tal vez por las noticias e mfoimes de la esclava.

Asf que ésta se retird, Dorila hizo lo que su her-
mana.

Miraronse las dos, con imimo de comentar minucio-
samente las cosas, puestas las manos en las mejillas, y
reclinadas con natural abandono; pero. cambiadas al-
gunas frases vagas, se qnedaron pensativas hien pronto.
reconcentradas, casi huranas, como 51 una misma emo-
c16n de extrafieza hubiese embargado por completo sus
cerebros y estremecido de sibito sus corarones.

Quizds a esto contribuia también la hora v la pesa-
dez del dia, de un calor sofocante, capaz de abatir los
organismos mas fuertea, Por el ventanillo entreabierto.
un tanto velado con una gasa verde. penetraba denso
un aliente de fuego, a la par que el eco monétono e
insistente de las cigarras y el sordo zumbido de los
“mangangaes” que iban y venian cargados de polen
de manzanilla, batiendo sus vidriosas alas delante de
las maderas sahentes del alero. Unido al de los abe-
jorros, ofase la misica del tdbano y de ecien insectos
grunones, crujiv de élitros v trinar de golondrinas al
reparo, entre palpitaciones de alhorozo.

Pocas horas después, don Luciano, que se paseaba
a pecho descubierto por el cuadro del cobertizo™ go-
zando del vienteaallo todavia caldeade que soplaba de
la loma, dijo a Guadalupe que no olvidara llevar buena
cantidad de yerba y azicar “misionera’ la una y “ru-
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bia™ la otra —, al rancho viejo; ¥ que avisase al capa-
taz repuntase la majada del tronco hacia el mismo si-
tio. para que “‘los hombres” apartaran lo que quisie-
sen comet

Entie capataz y esclava solian promediar sus biegas
v sus dias de bonanza., que duraban periodos casi de-
termnados; v al llenn de las primeras llegaron ese
dia. pues habian venido disputando a su regreso de
la “tapera™ con enconv y verdadera tenacidad acerea
de fuhlezas

Con todo. la negrilla lo buscd dihgente en su tugu-
rin: v no encontrandolo allf se dirigié a la cocina.

Halléle en cuclillas. eon el mate en una mano v ia
caldera en la otra.

Al entrar. dijo Guadalupe con tono de autondad-

—Manda el amo que haga repuntar las ovejas para
que carieen los hombres de la “tapera”. -

Don Anacleto la miré en silencio, volviendo despa-
¢10 sus> pupilas ahumadas de cérneas enrojecidas: v
sigmé sorbiendo su “mate cimarrén™ hasta hacer so-
nar la “bombilla™.

—iParece sordo! — murmuré la negrilla. sacando
el candil del huesc de carach que, enclavado en un
rejon de marca vieja servia de candelero.

Y como viese luego que el capataz. en vez de darse
per aludidy, dejaba en ¢l suelo el “mate” junto al fo-
gbn cas1 apagado, v «arando su cuchilo de cabo de
asta se penia a cortarce la una del pulgar. paciente v
concienzudamente, anadié mas amostazada dandole la
repalda, v como gruiienda

——iDon Nereo todavia pase. aunque le conversen
€on un cuerno; pero fste!

El capataz levanté la cabeza + dijo con aire re-
posado:
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—Mas aceite da un ladrillo.

i Venime no mas con enflautadas, tizén!... Yo sé
por qué te das tanta mafia para servir a los del rancho
viejo. Ya vide que le guifiabas el ojo al cuervo. ..

—iQué mas se quisiera el cabeza de cebolla! [No
preciso de regodear a ninguno para merecer, mal ha-
blado; que cuando lo quiera, lo tendré!

—iHum!. .. Cuando hagan pis la gallinas.

—4Qué dice?. .. Animalito de Dios! {Quién lo ve
tan viejo y tan zafao, por la Virgen Maria!

—Nuneca lo jui; sino hombre de esperencia en estas
cosas.

Por eso te digo eso, que te ha acalambrao tanto.

—iJa. ja! bozal le hace falta, — repuso ella salién.
dose a toda prisa irritada.

—S5i, ya te conozeo Guada-mota. — gnitdle el capa-
taz, tembldndole la borlilla del barhequejo en la punta
de su nariz de “fAacurutd” —. ;Al Audo te estas albo-

rotando, alacrédn rabén!

La esclava se fue bufando; y detrds de ella el capa-
taz a repuntar la majada.

Empezaba la sombra a formar ancha faja bajo el
alero y a correr menos caliente el aire, embalsamado
por las manzanillas en flor.

El ventamillo del aposento de las jovenes estaba
abierto, v asomada una cabecua que era la de Dora
con su ceio alegre, fresca, lozana y juguetona, alar-
gando a cada instante la mano hacia afuera para coger
las mariposas blancas o amarillas que en silencioso ale-
teo trazaban circulos sobre las enredaderas del frente
e 1ban aturdidas a desfilar por delante de elia.

Nata sali6 a hacerle compafiia. pardndose junte al
ventanillo.
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Después recliné su cabeza en el hombro de su her-
mana, con la vista {ija y como perdida en la exten-
sién del campo.

La presencia de Guadalupe en el patio. con la pro-
visién de yerba-mate para los huéspedes del otro ran-
cho. hizo recaer el pensamiento de una y olra en el
interesante asunto cuyo comentario detenido las dos
parecian desear evitar, sin que pudiesen ellas mismas
explicarse la naturaleza y el alcance de sus escripulos.

Dorila tenia sus vehemencias v arrebatos geniales;
Natalia sus ensuenos y vuelns de iinaginacién, en parte
acrecentados por las esperanzas ¥y los anhelos secretos
de la vida solitaria. Encontribanse en esa edad en que
lo mas real se encubre para la mujer de cierto poético
misterio ¥ se trazan con la mente senderos de luz para
lHegar a una ilusién suspirada; v clerto era, en la
gituacion de animo de una y otra. que la presencia de
un extrafio en la estancia de las calidades que se atri-
buian a Berén, prestibase de un modo imperioso a
inclinarlas a dulces halagos v cindidos devaneos. ;Sa-
bian ellas acase, quién era ni cual habia sido su exis-
tencia en medio de la campafa desierta? No, en ver-
dad. Pero, esa misma atmoésfera de lo desconocido
que rodeaba al héroe de la aventura, exaltando un
poco la fantasia de las jovenes, siquiera ella no fuese
ni muy ardiente ni creadora, incitibalas de hora en
hora a pensar v a creer en cosas auntes ne sonadas.
Dolianse en el fondo algo, de que el asilo no fuese
mas hospitalario v generoso. Y de ahi secretos im-
pulsos, en parte comprimidos. de endulzarlo y hacer-
lo més grato a la desgracia.

A la aparicién de Guadalupe, — gnien se disponia
a emprender marcha al bajo, desde donde llegaba el
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rumor del rebafio arreado por el capataz —, las her-
manas se miraron como movidas por el mismo deseo.

—Pobre ¢l herido! — exclamé Dora.

Guadalupe. . .

L.a negra, que se habia quedads mirdndolas con un
gesto picaresco, que indicaba bien a las claras que
esperaba ordenes, se apresurd a acercarse.

—iVas 2 la “rapera®™? — preguntéle Nafa.

—&4. nifia; s algo se ofrece...

—ZEspera, — repuso Dora-—. Voy a aumentarte el
avio.

Desaparecid del ventanillo, para volver muy prontn.

Trajo un puiiado de hilas que entre las dos habian
hecho ese dia, impulsadas por igual senlimiento pia-
doso, como una cosa natural ¥ sencilla. v dos pafiue-
los blancos impregnados de un aroma suave de flo-
res, ¢in duda recién arrancadas v esparcidas luego
sobre ellos,

De todo formé un pequenio lio, ¥ pasdselo callada
a Guadalupe.

Recibiélo la negra con una sonrisa, y fuése veloz
moviendo la cabeza.

Cuando Nata alzd la vista, noté que su hermana
la observaba risuefta a su vez, y bastante encendida.
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AL CALCR LA TARDE

Durante algunos dias nada de vxtraordinario wcu-
rrié en “Tres Ombaes”. siguiendo las cnsas en un es-
tadn aniluge a lo descrito.

Socorriése a los hucspedes rom el celo que al prin-
cipin; ¢l herido entraha en convalecencia v hacia sus
pequefios paseos por b tarde frente a - vivienda: v
sus dos rompatieroz, ¢l indic v el negro. se afanaban
en contribuir a lug taveas del campo. con una pericia
v aclividad tales, que hahian lenado de -orpresa al
sefior Robledn,

Al habla con ellos, pudo persuadivse de que el cha-
rriia habia perdido en la forma laz cruderas primiti-
vas de la trilu. de la que vivia alejado hacia mds de
quince afios: explicéndose asi su ductilidad paia todo
génern de faenas y los medios ingeninsns de que se
valin para simplificar el trabajo. Por otra parte. no
tenia malos hdbitos, se expiesaba lien: vy siempre
cun la somrisa en los labios, parecia de una indole
snave y templada.

En cnanto a Esteban. hien eché ¢l de ver en el acto
que hahia sido educado desde muy pequefio en per-
manente actividad lahoriosa. Tan habil campero
domador como el indizgena Cuard. puse de relieve al
hacendado en breves dias la insuficiencia de su peo-
naje; insuficiencia que en realidad don Luciano no
podia hacia tiempo subsanar. a causa de las guerras
y persecuciones continuas, v del estade del pais,
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Los mocetones robustos habian emigrade a leja-
nos pagos de la otra banda; o tenian por tinica me-
rada el corazén de los bosques. Estos, que al acaso
le habian deparado por corto término, y cuye con-
curso inesperade debia propiamente a su siembra de
buenas acciones, colocaronle el establecimiento en con-
diciones insuperables para una prdspera marcha.

Casi todo el ganado arisco vy “orejano” fue lan-
zado del interivr del monte. en masa considerable,
campeado y sujeto a radio; hiciéronse grandes rodeos
y apartes; se domé, didse caza al nandd, formose
acopio de cerdas y de plumas: trajéronse varias ve-
ces a encierro enormes manadas de yeguas, que mo
conncian la “manguera”; esquilése uuna iltima v pe-
gquefia majada; y sujetdronse algunas vacas al pa-
lenque.

Cierto es que, como por encanto, ¥ a una invita-
cign de Cuard, surgieron del monte diez o doce mozos
de melena y hotas de potro; los que, rozagantes y
alegres, hablando de “acordarse de sus tiempos”, co-
mo si éstos muy atrds hubiesen quedado, emprendie-
ron la faena con ahinco, toméndola en cuenta de di-
version, para ellos prohibida por el rigor de los do-
minadores.

Aungue por esos campos el trifico no era mucho,
defendidos por un lado con una valla de bosques,
log mucelones volvian a clertas horas a sus gunaridas,
evitando en lo posible todo euncuentro desventajoso
con las partidas brasilefias o con las del “Brigadeiro™
Frutos que solia cruzar por la carretera, de alli dis-
tante dos leguas.

Por entonces, la riqueza pecuaria del pais empe-
zaba a ser objeto de latrocinios por parte de los do-
minadores en la vasta zona del norte: y si bien no
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habia llegado alli el sistema de la confiscacién y del
despojo. no debia demorar en hacerse sentir de la
manera mas irritante e inicua. Era cuestion de tiempo
y oportunidad. El desfile de esas partidas importaba
una previa exploracion.

Si el seiior Robledo se sentia contento v satisfecho,
no lo estaba menos que el buen crivllo el viejo don
Anacleto. Pocas palabras hallaba en su misma ver-
bosidad y jerga campesina para ponderar el servicio
de los mozos; v todo cusnto tenia era poco también
para ohsequiarlos v tenerlos alegres.

Habia cobrado grande afecto a Cuard y a Estehan,
v admiraba en el primero la destreza en el tiro de
bolas, diciendo: *‘nunca vide acollaradas tres Marias
que silbasen mas lindo y con provecho: v hasta el
toro mesmo se duebla con sdlo su masica en las
guampas’. :

Del negro agregaba que, para echar un “pial” o un
nudo “potriador™, o para afirmarsele en los lomos a
un potro de los que muerden el aire o se “‘costalean”
de puro gusto, no habia quién pudiera pisarle una
hilacha del *‘cribao™.

De esta suerte, la estancia era un centro de jolgo-
rio. Resenaban con frecuencia las gujtarras, ¥y aun a
veces, en concierto con éstas los acordeones; cantigas
patridticas, trovas y serenatas: muchas voces v risas,
ruido constante de espuelas de hierro con mas pin-
chos que una corona de espinas: trotes y carrerag; y
en ciertag noches, acentos simpéficos modulando aires
de la tierra a lo lejos en la soledad de los campos.
Algunas de esas voces. de un timbre puro y vibrante,
atravesaban la distancia comn ecos melancélicos de
sacrificios ignorados. gne adquirfan maver encantn
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confundidos con los ruidos y estridulaciones miste-
riosas del desierto,

Pero, en otros dias, un silencio profunde denun-
ciaba la ausencia de aquel espiritu juvenil y entusiasta
que tenia el don de animar las “casas™ y el llano con
gu savia poderosa de buen humor v de vida.

Aquellas novedades distraian bastante el inimo de
las dos hermanas, que velan “remozado”™ a su padre.
cuyo nombre pronunciaban todos los “matreros” con
catrifio y respeto. Por ese, algo echaban de menos en
las nnches silenciosas.

Don Luciano habia ido varias veces al rancho de
lus asilados, v remitido diversns Wtiles y objetos a
Cuard.

Con todo, nada de nuevo habia dirho a ellas, salvo
rque el herido seguia siempre arribando. sin otres re-
medics que el lavado sencillo v el vigor exuberante
de su juventud.

No les era esto suficiente, porque va la curiosidad
del primer dia podia bien calificarse ahora de interés.
Los datos que conocian inclinabanlas a pensar, aparte
de lo que naturalmente preccupan ciertas proximidades,

Al principio se condolieron: después desearon apre-
clar el objeto de su afliccién méas de cerca, mirarle
y recrearse en su buena obra.

Con inslinte propio de mujer, presentian que esto
debia sobrevenir: y no se equivecaron en el calculo.

Jineteaba Esteban una tarde en un redomédn de pe-
laje muy negro: tan negro, que el jinete bien podia
decirse que formaba con el solipedo una sola masa,
por no ‘asemejarlo a un centauro retinto. no sofado
por la fantasia helénica.
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Tal vez. a esta circunstancia especial o a este de-
talle poco comiin, debiase el interés con gue le mira-
ban desde las “casas™; pues muy préximo a ellas, en
un declive suave y extenso, cuvo limite marcaba un
“combra de toro”, era donde el diesiro esclavn ponia
a prueba su habilidad v sns masculos de acero.

La cincha ajustada al medio. marcaba hien la pre-
=16n en el vientre del cuadripedo. formandole a los
lades dos curvas abultadas, por lo que antes de la
corveta v el corcovo, el brioso animal insistia a rada
instante en el arqueo del lomo para sacudirse la carga
con la cabeza entre los remos delanteros, en cuva po-
gsicién lanzaba relinchos ahogados que parecian es-
tertates de fiera.

El negro estaba descalzo. =in otro estribo que un
palito de madera dura colgante horizontalmente de
una guasca “sobada”, y la espuela subre el rancajo
desnudo. Tenia las iiendas en una mano. y en la
otra el “‘maneador”. Afirmabase con los dos dedos
mayores del pie en su singular estribo, oprimiendo
entre ellos la soguilla.

Dun Anacleto lo ayudaba por detrds. en el castigo.
descargando sendos golpes de “lonja™ sobre los cuar-
tos del oseuro.

El animal se precipitaba y revolvia sudoroso cu-
biertos de ampollas de espuma blancas cemo algodon,
cuello, boca v corvejones, — las crines revueltas. las
narices dilatadas, el copete himeda. los ojus enrojeci-
dus de una expresion indémita perv triste, cual si ya
se sintiese humillado y a punto de ser vencido. Sus
grandes saltos — elegantes botes de admirable gim-
nasia —, sus paradas sfbitas sobre los pies traseros
y manotadas en el vacio, sacudiendo la airosa cabeza
a la vez que todo el largo de la médula para lanzar
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a su tirano; sus gritos casi feroces al aplomarse en
dgil columpio y refregar los labios llenos de sangui-
nolentas burbujas en los pastos duros, al mismo tiem-
po que levantaba sus miembros posteriores hiriendo
con los cascos el aire con increfble rabia, fueron poco
a poco limitindose a ligeros brincos y ahogados ron-
quidos. cuya expansién hacia forzosa la fatiga.

Temblabanle los miembros como si a lo large de
ellos chorrease agua hirviendo, hundianzele y se le
ensanchaban los ijares lo mismo que un fuelle de
fragua, y solia erguir la caheza para mirar desespe-
rado haciz la loma en que corria la yeguada en al-
boroto, lanzando un relincho que en su mitad estran-
gulaba el estertor.

El rebenque del domador parecia remojado, v su
espuela nazarena habia aglomerado en cada punza
buen nimero de pelos amasados con sudor y sangre.

Esta prueba de domesticacidn, tan distinta a la do-
madura por el copete, o por métedo cientifico, obli-
gaba también al jinete a tomarse alientos, - semi-
aturdido, a pesar de su agilidad y destreza, por los
vaivenes v balanceos del potro.

Don Luciano lo observaba todo desde los “ombiies”,
a cuya sombra agradable se habian agrupado sus hi-
jas con Guadalupe.

Nereo y Calderén, acompafiados de otros, de pie
junte a la enramada y con los “mates” en las manos,
aplaudian a voces los quiebros del negro sobre los
lomos. acercindose de vez en cuando para examinar
en detalle el cuerpo del oscuro que hipaha sin des-
canso, y hacer alguna observacién pericial acerca del
estado del “recado” o de las piernas y la boca misma
del potro, a fin de prevenir “no quedase mafero”,
ya fuese por “manquera”, ya por “blandura”.
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Al final estaba Esteban de su faena, y muy entre-
tenidos todos en mirarlo, cuando un joven jinete apedn-
dose a un flanco de la huerta, adelantése con huen
talante y aire desenvuelto a saludar a don Luciano:
quien, al divisarle, dijo con su proverbial sencillez:

—Ahi viene el amigo Berén.

¢Como va esa lisiada?..,. Ya lo veo caminando
firme, ¥ de lindo culor. Alléguese... Aqui estamos
que no perdemos ojo en ese potrillo que jinetea sn
negro. ..

Acercose el joven, sonriéndose, y dio la manu afec-
tuoso al hacendado.

—~Cada vez mejor, sefior Roblede. — contesté —.
Agradezco. ..

—Fstas son mis hijas, que usted ve: Natalia v
Dorila. ..

Saludélas Berdn con un gesto expresivo, que pare-
cia significar: ya sé, y algo les debo.

Gunadalupe puso en blanco los ojos, recostindose
en el ancho tronco del segundo ombi. Relamiase los
pulposos labics en silencio.

Las hermanas mostraronse atentas.

Bien se vislumbraba, sin embargo, que una y otra,
cada una segn su temperamento, habia experimen-
tado algo de sorpresa o de emocion, a la vista del
forastero.

Hablése poco, a medias palabras, sobre el incidente
de la herida, sobre el ardor de fuego de ese y de otros
dias, sobre la habilidad de Esteban y sobre lo her-
moso que estaba el campo.

Sucedianse pausas de silencio, por parte de las jé-
venes.

Don Luciano conversaba y reia, dirigiéndose a ve-
ces a gritos al capataz para hacerle objeto de alguna
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pulla inofensiva, sabicndo hasta qué exiremos iba el
amor propio de su viejo servidor.

No se quedaba sin la réplica; que en rso, don Ana-
creto era infalible, aunque contestase una cnsa des-
comunal,

Luis Marja, enlocadn a cierta distancia, con la ca-
beza erguida para recibir mejor las caricias del viento,
solia mirar de soslaye el interesante grupo. sin dejar
de proseguir con el ganadero sus didlugos. cortados
por las ccurrencias de aparte de este dltimeo.

Su mirar discreto no carecia de extrafieza; a su vez
parecia sorprendido.

Las hermanas. muy sobre si, cou ese aire propio de
las mujeres yue se inkeresan en ocullar o que sienten
al propio tiempo que los defectoz que counstiluven un
relieve de su personalidad, lemtan los ojus fijos en
la pradera: pero, en realidad. ln estaban examinande
en todos sus rasges y perfiles,

No privaba eso que entre ellas cambiascn {frases so-
bre cosas indiferentes, medidas vy circunspeclas.

De la observacién de Berén resultaba eslo: no son
zafias. D¢ la de ellas, esta sintesis: este hombre no
es como e30s otros.

Guadalupe muy tiesa, con su vestido de percal a
pintas moradas v su pafiuelo de algodén floreado so-
bre el pecho, contemplaba con {ruicion la escena. Qui-
zas sabia a qué atenerse respeclo a estas novedades
yue rompian por completo con la muonotonia de los
ultimos tiempos,

Luis Maria Beron era un mancebo de veinte y cua-
tro afios, alto, delgado. de rostro f{ino, cabello rubio
en ondas, frente amplia, ojos azules, nariz bien deli-
neada, boca de labios muy rojos con un bigotille do-
rado, cuello robusto y pecho saliente,
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Cualquicra habria supuesto, a poce de obscrvar su
busto apoline. que aquellaz guedejas sedosas v en-
ruladas que le cafan hasta losx hoinbros. habian cre-
cido por primera vez entre las brefas: que aquellos
ojos claros no hablan tenido poco antes la mancha
violdcea que los rodeaba como un disco neoros y que
aquel aspecto de dureza que daba rigider a sus fac-
clones. =0lo podia atribuirse al inflnjo de un contacto
violento com la vida semi-hathara. En 1ealidad, todo
esle urganismo. sin apartarse mucho de la eorreccién

de formas de lus gauchos. — lipus admirablemente
modelados para la lucha y graciosamente embelleci-
dos por el clima-—. aventajabales en su naturaleza

selecta. en nada aleminada. pero sin peifiles ni deta-
lles groseros. Aunyue cudurecidas por ejercicios dia-
rios de fuerza, las manos eran pequenas. como el pie:
v realzaba en clerto modo su semblante el rastro casi
indeleble dejado por el heso ardicute de esa querida
roméntica de los seres vagabundus. que sc llama so-
ledad.

Notabase a primer golpe de vista que este joven,
en wedio de los azares de su vida errante, cuidaba
con singular esmern de su persona. Llevaba bien pei-
nada la cabellera, a través de cuyos mechones lustro-
gos descubriase la piel blanca del crdneo; no usaba
largas las upas, —lo que era un detalle original —,
ni adornaban sortijas sus dedos rallosos, pero sin ve-
llo ni pecas; su tronco esbelto cubierto por una ca-
miseta azul, resaltaba mas en gentileza con el *vi-
chara” terciado sobre el hombro izquierdn: y un som-
brero negro de alas cortas que usaba algo caido subre
el lado derecho, dabanle en conjunta un aspecto de
“payador” hermoso de daga v guitarra, en cuyos la-
bivs de gninda pareciera lremular la trova melanca-
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lica, en tanto se retrataban en sus pupilas los paisajes
del desierto. El cefio duro. el velo parpadal alge caide,
los labios finos y apretados daban a su semblante
una expresién enérgica que se acenfuaba ain mds
en ciertos momentos por la fuerza extrafia de sus ojos.

Sus calidades fisicas y el aire de distincién de su
figura, sus maneras y el mndo de expresarse, eran
en “este sujeto aparecido de siibito, causas suficientes
para que las jévenes se sintleran sorprendidas come
en realidad lo estaban.

No les cabia tampoco duda de gue no era otro que
aquel cuyo rostro vieron entre el ramaje de “cane-
lones” y “mataojos”, la tarde de la aventura de la
“lechiguana”; llegando en sus preccupaciones a in-
ferir que el panal habia sido enviado por él y puesto
en la huerta a las pocas horas del hecho,

Con todo esto, aventurdronse a interesarse por co-
nocer en sus detalles el incidente desgraciade que ha-
hia compelido al joven a guardar lecho. Algo dijo 8,
correspondiendo a ese interés.

_El episodio era sencillo: hecha irrupcién en un po-
trero pequefio del monte, por una vacada arisca que
suponian de propiedad del sefior Robledo, él y sus
compaileros pusieron empeno por lanzarla a campo
raso, lo que lograron en mucha parte; pero, encerrado
¢l entre las arboledas y el ganado, que pugnaba por
entrarse al corazéon del bosque, fue cogido en una
pierna por un noville bravo, y aun su caballo, que
recibié heridas mortales.

Debia su vida a los compaferos, que acudieron en
el acte al sororro. ..

Escuchdronle las dos hermanas con atencién, cada
vez mas admiradas del lenguaje usado en el relato,
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tan distinto al que estaban acostumbradas a oir a lae
gentes del campo.

En tanto, Esteban habia concluido su faena fati-
gosa y dura.

La tarde avanzaba, v en gigantescos pasos la som-
bra iba cubriendo la pequefia zona cubierta por “las
casas’.

Don Luciano se manifestaba placentero. las jovenes
reian, y Berdn parecia participar del general contento.
Los didlogos llegaron a tomar mayor animacion: y
Dora se permitié indicar que en el declive que daba
al estero se respiraba un aire mas fresco que el de
aquel sitio.

Desasosegada e intranquila, moviéndose de acqui
para alld con cualquier pretexto, su proposicién lan-
zada como un mero dicho, fue acogida: v todos se
dirigieron a la ladera cercana. a excepcién del hacen-
dado, quien, segin él — al excusarse — “era viejo
para cabrero”.

Desde la loma, ¢l espectdculo se presentaba encan-
tador. El cielo estaba azul; pero en el horizonte del
poniente, una gruesa valla o barrera de nubes color
plomo interrumpia la luz solar, dibujando en el es-
pacio de un lado una cordillera con vistosos picos y
morros, ¥ del otro enormes superficies planas o me-
setas de vapores inmdviles y nutridos. En una como
montafia, la mds enhiesta de la aérea cordillera, la
refraccion formaba en los contornos sinuosos una an-
cha franja de oro de un brillo incomparable; v por de-
tras se alzaban a varios rumbeos diversas fajas o he-
bras de cabellera no ignea, sino azulada, en tanto
caia de la vecina falda, lo mismo que baja serpen-
teando de las cumbres al valle un gran curso de
agua, una cascada de fuego que desaparecia en la
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boca negra de un abismo. Uno que otro rayo se es-
capaba a través de aquella masa condensada, casi ho-
rizonlalmente. v venia a atravesar los montes que fes.
tonaban el riv convirtiéndose en el pasaje en un di-
luvio de aristas Iuminosas,

—iMira, qué lindo! — exclamé Dora alboruzada,
El =0l nos esla guifiando un ojo. .,

Nata se rio, afiadiendo:

— Ahora pestafiea. ..

Lu negra, sin preocuparse poce ni mmucho del pai-
saje, se PUsO a COITEr como lna gama atras de un
chive que andaba a saltos enire unas piedras del de-
clive.

Berén se mantenia discretn y atento, algo timido
en su actitud y no menos preocupado, al verse solo
con aquellas dos primaveras,

Causidbanle una impresion dulee, halagadora, des-
pertande en su espiritu confusas reminiscencias; sus
palabras, sin embargo. carccian de ardor y no de-
notaban nada de lu que parecia sentir inlimamente,

También las jévenes se mosiraron reservadas.

Ll momento de recreo fue muy varto: casi de la
misma duracion que el panorama del poniente.

Cuando regresaban, Nata y Dora venian del brazo,
cambidndose miradas, cada vez que lograban fijar
alguna en el acompafiante que venia al lado, a paso
grave y medido.

—Haremos mafana ¢l pasee a la isleta, — decia
Dura —; pues va no hay motivo. .. Tengo alli en las
acacias tres nidas de jilgueros con cinco pichuncs. Se
le= van poniendu negras las cabecitas.

~81, iremos, — contestaba Natalia. sin fuerzas para
negarse en presencia de aquel festigo.

k], por su parte, afiadia con reposo:
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——Conuzce €] sitio. Es muy alegie. de mucha som-
bra. v tiene el canal por delante, de gran hondura.

~-Una vez se ahogaron algunos animales ariscos
en el remansn. — proseguia Dura cou airc austero,
Don Anacleto miraba desde la orilla a raballo. sin
saber por donde bajar, .,

Nata se llevaba la mano a la hoca, con impetus de
risa al oir ésta y otras ocurrencias ironicas de su
hermana: y asi llegaron a lus “onhites™. paszo a paso.
ruando ya el sol se habia escondido. pero no sin
dejar como un resceldo el suelo y mas que tibio el
aire.

A las ramas de uno de los “ombiies” habianse ya
trepade las aves caseras, en filas v esponjadas; v un
gallo criollo de cresta muy roja y gruesos espolines
en sus zanquituertas iba sallando el dltimo. de ve-
rruga en verruga del tronco, y de la horcadura cen-
tral a los gajos, alhorotado v cacateando, con la
barbada temblorosa y ¢l ojo alerta. pov si {altaba al-
guna de la gran familia, Y. cerciorade de que no.
parabhase de vez en cuando en alguna rama endeble,
muy altivo: lanzaba una nota estridenle v bambolein-
dose estiraba bien el ala frotandola en uno de los
espolines ufano v orgulloso,

En piesencia del cuadre, Dora sintié como un an-
sia. y Nata se sonrié.

Era que una de las diversivnes predilectas de aqué-
lla. consistia en acechar la oportunidad en que el ga-
llo hatia sus alas para cantar: v. en haciéndolo, arro-
jabale enlonces con cualquier objeto invfensivo a la
cabeza o al esponjado cuello, a fin de que se “atorase”
seglin su expresién pintoresca. v en vez de un canto.
saliese como un grito despavoridn cuvo eco repitieran
rn coro todos los emplumados,
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Nata se reia, al pensar que a la presencia de Berén,
debia el pobre sultin de los gallinicecs el no haber
recibide una andanada de Dora, en medio de su al-
borozo.

En cambio, comprimiendo a su vez la risa, y con
cierto aire de amenaza, Dorila dijo, con pueril viva-
cidad;

—;Engreido el cantor!..,

Algunos momentos se detuvieron conversando de
cosas campestres bajo los “ombiies”: y de alli se des-
pidié Luis Maria, manifestando que le seria muy agra-
dable el permiso de venir todos los dias a saludarlas,
mientras permaneciera en el campo.

Algo oyd él balbucear a las dos, cuyo sentido no
pudo alcanzar de un modo claro; pero debié inter-
pretar la respuesta favorablemenie. porque se fue sa-
tisfecho y contento.

Perdiase ya en la sombre su silucta, v las dos her-
manas seguianle todavia con mirada atenta, calladas
¥ €n suspenso.

Después volvieron los ojos; dieron algunos pasos
sin objeto: lamentdse Dora de que se le hubiese “es-
capado el batard de una sorpresa”; murmuré Nata
palabras vagas; callaronse de nuevo: y, por iltime,
se miraron de frente la una a la otra...

Parecieron preguntarse: “;quién es?” “;de dénde
viene?”

Tenemos nosoiros que decirlo, antes de proseguir
el relato.

Luis Marfa tenia su odisea interesante, y por lo
mismo digna de que la narremos desde su origen.
En su corta historia, s6lo habia ensuefios e infortu-
nios, ~— patrimonio de los héroes ignorados.
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VIII
HOGAR DE ANTARNO

Algunos afios antes de que se fundase la escuela
gratuita establecida en el Fuerte, bajo los auspicios
de la sociedad lancasteriana, y cuande ain primaba
en materia de educacién el viejo sistema conventual,
Luis Marifa oia en San Francisco. sentado cinco ho-
ras al dia en dura banqueta o banquille, las leccio-
nes v consejos de los maestros de sandalia y rosario.

Aparte de los rudimentos, inoculados a rigor de
disciplinas. los buenos frailes le habian ensefiado un
poco de latin. poniéndole en relaciéon. aunque lejana
y frla como toda la que se entabla con los muertos
de otras razas y otros siglos, con Horacio, Ovidio y
Yirgilio.

Educada en esa forma su memoria, — porque todo
procedimiento era por entonces mneménico, — reci-
taba él en cualquier momento trozos clisicos enteros,
desde el jem quiescebani voces hominumque canum
del poeta melancélico, hasta el arma virumgue. .. del
cantor de Dido.

En otro género de estudios, Luis Maria no era me-
nos adelantado. Habia recibido lecciones de Larra-
fiaga sobre botdnica y zoologia, al punto de serle casl
familiar 1a flora y la fauna rioplatense.

De més estid el decir que no era lego en teologia.
siquiera se tratase de las nociones principales; y que
habia ayuadado al servicio divine, cuando la campana
del convento era la iniea que llamaba a misa y se
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utilizaba hasta el atrio para celebrarla en los dias
de gran afluencia de fieles.

1 boquirrubio de sobrepelliz ¢ incensario en la
mano. que difundia aromas al pie del altar, atrayén-
dose las miradas de las devotas con su aspreto de que-
rubin inocente y sus grandes ojos azules Jde una pre-
¢oz tristeza serena. habia merecido algunas veces. sin
embargo, de sus maestros, casligns severos.

La letra con sangre entra. — se decia enlonces. El
nifiv tenia bhajo su apariencia dulce e innfensiva un
genio dure v fuerte, que no doblegaba la penitencia;
reacio stempre al castigo, inddcil a la reconvencién
brutal y altive ante la amenaza disciplinaria.

Los conventuales lo distingulan a pesar de tude, no
solo por sus bellas dotes intelectuales, sino también
por la respetahilidad social de la familia a que per-
tenecia.

Tal vexz, con conciencia de esto. el nifo solia llevar
al extremo la violencia de sus arrebatos: v fue asi
como una vez. despufés de una reprimenda, y hallan-
dose de penitencia en la celda del parre guardian.
cogié la caja de carey con incrustaciones de oro y
aditamento musical, en que aguél guardaba su polvi-
lo de lgjo. ¥ la lanzd contra el muro convirtiéndola
en cien fragmentos.

Después de esle impetu colérico, escalé la tapia y
se fue,

Contaba ya trece afos. -

Inatil fue todo esfuerzo por volverlo a la escuela
del claustro. Rebeldse contra las pricticas rigidas y
austeras de su misma familia; — aquellas practicas
espafiolas que ne permitian la menor véplica u ob-
servacion a las reglac domésticas. ni a lns fueros de
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la patria potestad —, y hubo que ceder para evitarse
mayores desazones.

El mancebo habia va recibido. por otra parte, la
instruccion necesaria, v convenia emplear su activi-
dad en otras tareas.

Dedicdsele al comercio, en la misma casa de su
padre, que era hombre de megovios y tico propieta-
rio; nueva condicién a que se sometio el joven sin
resislencia alguna. pero sin abandonar sus libros que
leia con avidez creciente. como una prueba de que
no habia sido la falta de amor al estudin lo que lo
habia inducide a romper con laz reglas colegiales del
convento. sino sus severisimas practicas internas, ante
las cuales aparecian de color de rosa las costumbres
austeras del hogar,

En el scno de su familia, con arreglo a estas aus-
teridades, se profesaba la religién del rey v rendiase
culto al derecho divinn, no viéndose ntra autoridad
respetable mids alld de su augusta persona: y. a par-
tir de esta especie de supcersticion o fanatismo irre-
ductible. todos y cada uno de los sacudimientos ar-
mades de las campaias v la revolucion de mayo en
primera linea, constituian rebeldias criminales que de-
bian casligarse de un modo inexorable.

Los caudillos se encontraban fuera de toda ley.
Prohibido estaba ¢l hablar de Artigas en ningin mo-
mento, si no era para celebrar sus desastres. El sefor
Beron habia sido miembro de la logia “Los Empeci-
nados”, uno de sus mds conspicuos intransigentes, del
consejo privado del virrey lLilio, ¥ luege del circulo
familiar de Vigodet -——de cuyas tertulias era perso-
naje obligadn para la malilla v el solo. el tresillo. las
damas o el ajedrez. En la carpeta o el tablero tenia
pocos rivales tratdudose de wna hola natural o de un
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jaque-mate de sorpresa; y como era franco, abierto,
algo manirrota, de voz recia y cardcter firme, la ter-
tulia se animaba a su sola presencia, cundian los
habanos y cajas de rapé y concluiase siempre por
reconncer gue muy pocos comerciantes llevaban tan
bien como él los calzones de tres botones.

Sus ideas eran radicales ¥ extremas en toda cues-
tién,

Artigas era un cuatrero con presillas de coronel; y
fizurabase a los hombres de algin valer que le ro-
dearon, con las piernas desnudas para andar mejor
en los charcos y pantanos, sombreros altos de felpa,
fracs con botenadura dorada y “boleadoras” cefidas
a la cintura,

(Al fin tupamaros! — argiila colérico, romo expre-
sién sintética de sus razonamientos de sectario con-
vencido.

Por lo demds, el sefior Berdn tenia fama de ser un
excelente sujeto, amo de bastantes negros, concutrente
asiduo a la iglesia del convento y protector de des-
validos.

Su esposa, dama ya madura, de espiritu tolerante
y sosegado, pulera, hacendosa y sencilla, si bien no
trataba a Luis Maria con el aire aduste de su padre,
mostrabasele seca por temperamento, aunque como
aquél lo amase en el fondo de una manera entrafiable.

Esta buena sefiora llevaba consigo en lodo tiempo
al costado un rosario “bendito” de cuentas de porce-
lana, v una cajita de plata llena de polvo blanguilla,
que sorbia con frecuencia en medio de sus faenas do-
mésticas. El pafiuelo de algodén a cuadros rojos y
amarillos, era el complemento de estos avios.

Aunque retraido y sobrio en demostraciones de ca-
rifio por la educacién recibida v por su dureza de
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caracter, el hijo tenia siempre para la madre un beso
o una sonrisa, y amoldabase casi indiferente a los
usos del hogar sin demostrar nunca en sus menores
actos que €l advirtiese que se le consideraba nifie to-
davia cuando ya habia dejade de serlo.

Ciertas lecturas llegaron a acentuar las predisposi-
ciones naturales de su espiritu, nutriéndulo de ideas
nuevas a la vez que exaltaban sus sentimientos en fa-
vor de causas extrafias a las viejas preorupaciones so-
ciales y politicas, imperantes en su familia.

Al principio oyé decir que los contrabandistas vy
facinerosos en alianza con los “charrias” se habian
alzado contra la autoridad del rev, v que cometian
crimenes sin nombre en las campafias. sin que los
tercios pudiesen dar con ellos por junto para exter-
minarlos completamente.

Nifo aan, aquellos sucesos no pudieron atraer su
atencion.

Pero los afios pasaron. v la lucha seguia sin Iregna.

Entonces, a medida que él fue avanzando en edad
y en madurez de juicio. empezé a examinar y a for-
marse en sus adentros un eriterio distinto a aquel
que dominaba de antafin en el recinto amurallado, y
bajo el techo de sus padres.

¢Por qué peleaban con tanto brio aguellos hom-
bres? Parecianle extraordinarics. A los mismos frai-
les de San Francisco les hahia oido decir cosas que
ahora se le presentaban claras, al pedir materiales a
la memoria; v esos elementos de juicio iluminaban
su razdén., despertando en su corazon virgen los anhe-
los vagos, al comienzo, después ardientes de copar-
ticipar de las emociones v peligros de los que lucha-
ban més alld del muro artillado; — espacio para él
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desconocido, lleno del misterinso encante que le da-
ban las proezas del valor, poblade tal vez de paladines
semejantes a los de la leyenda antigua, consagrados
por entero a la patria y prédigos en morir.

Desde que llegd a senlir estas impresiones, — ver-
daderns asaltos del instinto native, — este amor se-
creto a los criollos sus hermanos. este vértigo por la
aventura que solia nublarle el cerebro, — se hizo mas
reservado. casi hosco. cual si temiese que en su frente
se reflejaran los ensuefios juveniles con las sombras
de un delito.

En ese ensimismamiento fijése la madre més de una
ver, sin lograr satisfaccién cumplida. ;Serian acaso
los mondtonos hahites domeésticos. aparte de la fatiga
del trabajo diario, los que iban cambiandn el cardc-
ter del joven al punto de arrebatarle toda alegria?

Para eslas dvudas mediaban razones.

Luis Maria salia en muy rara ocasion de su casa.
Concluidas sus tareas encerrabase en su cuarto vy leia,
hasta la hora de la cena. En la mesa se hacia el rezo,
comiase frugahmente, v antes de levantarse los man-
teles el hijo pedia la hendicién a sus padres v volviase
de nuevo a su retraimiento silenciosu y sombrio.

Muy de mafana estaba de pie, y en su sitio de labor,
que era un escritorio colocado detris de una com-
puerta, con banco alto y vistas a la plaza de la
Matriz.

Desde ese sitiv complaciase en los momentos de ocio
en ver llegar a los hombres de campo que venian a
proveerse en el establecimiento, apearse junto a la ve-
reda resguardada en su cordén por cadenas de hierro
sujetas a postes de nandubay o de algarrubo, echar la
manea a sus cahallos enjaezados con el mejor “apero”
v entrarse Juege a la casa balancedndose sobre sus
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lalles. con aire altivo, al ruido de sus espuelas prendi-
das al rancajo sobre “holas de potro™ abiertas en los
dedos, camisa limpia con un pafiuelo en tridngulo so-
Lre el omoplato y anudado al cuello en vez de corbata,
chaqueta burda, chiripa de bayeta v calzoncillu de cri-
bo, sombrero de ala blanda al flanco. larga la cabe-
llera flotante sobre los hombros. el poncho de estacidn
a medio caer en el brazo, muchas surlijas raras en-
sartadas de a cuatro y cinco en los indives v anulares,
la cola del cigarro encima del pahellén de la oreja. v
el barboqueju trazande un arco a media harba: el mi-
rar desconfiade. la palabra tardia v el regatco en la
paga con el codo en el mostrador v los ojos en el pingo
coscojero que mmnenazaba pisar una rienda o hundirse
en el lodazal de la calle hasla los corvejones.

Luis Maria abandonaba su escritorin. los ohserva-
ba con interés, interrogabalos sobre ciertas cosas, com-
placialos en algunas de sus exigencias, y concluia por
estrecharles fraternalmente la mano cuando ellos se
despedian,

Después de estas escenas, que eran Irecuentes volvia
¢l a sns meditaciones, fijas las pupilas en aquella plaza
desnuda de arboles v en aquellos muros de ladrille
colorado de la Matriz que <¢ alzaban al frente, tristes,
con sus mechinales llenos de murciélagos y lechuzas.

Al togque de oraciones. ibase a su soledad.

Asi fue creciendo. v pasaron meses y afios.

Diecigiete contaba de edad.

En un lapso no muy largo de tiempo. habianse arria-
do diversos pabellones en la ciudadela: a los espafioles
vencidos para siempre, habianse sucedido los argen-
tinos v luego los orientales o “artiguistas”, en pos de
combates y disturbios, acontecimientos inesperados,
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transformaciones violentas, gobiernos de un mes y re-
presalias implacables. Los énimos habian quedade
aturdidos ante aquel drama de accion permanente.

Su padre no hablaba ya de pelitica con el ardor de
otros dias, y vivia recogido en el hogar, en cuyo se-
creto se permitia él dnicamente confiar en que todo
volveria a su quicio asi que Espaha se reconstituyese;
para lo cual con cuatro batallones del Fijo v dos regi-
mientos de Albuera el Real de San Felipe quedaria
ubligade a la vieja lealtad.

Acorddbase con enocjo de la batalla del Cardal en
que se encontrd; y conlaba al hijo cémo se habian
acostado boca abajo los batallones de rifleros ingleses
detrds de los maizales para abrasar viva la columna
espafiola a quemarropa, como en efecto lo hicieron, in-
troduciendo el desorden en las filas; de qué modo
buyé el virrey Sobremonte de infeliz memoria, arras-
trande la caballeria, y en qué forma regresaron los
vencidos al Real después de la dura pelea dejando
tendidos en el lugar nefasto centenares de valientes.
Y luego, la defensa de Montevideo por el noble v pun.
donoroso Ruiz Huidobro, tan digno de mandar como
de ser obedecido, soldado de grande aliento y espaiiol
de la mejor sangre, bajo cuyas érdenes sucumbieron
contentos los veteranos junto a sus banquetas y frente
a la brecha abierta por la lluvia de hierro de ciento
cincuenta cafiones, y a cuyas arengas las simples mi-
licias igualaron el heroismo de los tercios enardecidos
por el ejemplo.

“:8i vieras, muchacho, — exclamaba el seiior Be-
rén en este punto de sus recuerdos, — cémo se amon-
tonaba la carne humana delante de la metralla en la
brecha! jEso era morir, por Santiago! Aqui en el
brazo recibi una onza de plomo, v en la pantorilla
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tengo la huella de un casco que me Ilevé buena can-
tidad de pulpa.”

Repetia después sus historias de la época de Elio y
del tempo de Vigodet, para caer al fin en tristezas
profundas, Tenia del general Alvear un concepto muy
desfavorable, desde el dia de la famosa capitulacién.

“Con sus charreteras, -— decia fusco. — es todavia
v serd siempre un alférez de carabineros desleal, des-
equilibrado y travieso. que deberd siempre al acaso
sus victorias y a sus farsas de comedia su prestigio
elimero.”

Luis Maria ola todas estas cosas callado, con res-
peto; pero, en su interior, deducia que su padre so-
naba cuando afirmaba, persuadide formalmente, que
la vieja metropoli volveria a recuperar sus dominios,

Respecto a juicios de otra indele. el joven pensaba,
y con razén en cierto modo, que el anciano era mas
realista que el rey.

La época no se prestaba a esos calculos y devaneos,
Hora tras hora, lus horizontes se ponian mas oscuros,
frustrando planes y combinaciones. y subvirtiendo por
completo el orden de las ideas coloniales,

Cierto dia, las pequefias fuerzas del pais que guar-
necian la plaza bajo las érdenes del delegado Barreiro,
la evacuaron para reincorporarse a Artigas.

La vieja ciudad fuerte queddse asi sin hombres de
armas, como un armazbn dentro de una coraza, vacia
la ciudadela, sin centinelas las formidables murallas,
ni ruidos de tambores en los cuarteles.

Parecia pesar en el ambiente una capa de plomo.

En medio de ese silencio solemne repercutia en los
oidos de muchos el eco fatidico de rapidas y ruidosas
victorias... eco era que para algunos, el precursor
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feliz de una paz perpetua v de una prosperidad en-
vidiable.

Y otro dia ardiente, a principios del afo XVII,
echadas a vuelo las campanas, vio cntrar Luis Maria
numerosos soldados en compactos regimivntas vestidos
con trajes azules y amarillos, carteras negras para en-
seres, correaje blanco en bandas v altos morriones de
cone invertido.

Estos nuevos lercios armados de carabina y sables-
allanjes los de a caballo, y lus de a pie con fusiles de
vazoleta y pedernal, pesados y deformes. luciendo en
sus vestuarios el celeste y anaranjado, ¥ chocando con
sus bridones de guerra de orejas partidas y rabos des-
nudns, las lujosas sillas de arzén, portapliegos y pis-
toleras acharoladas de los jefes, capitanes y tenientes,
desfilaban por un flanco de la plaza al son de los cla-
rines y trompetas. al aire los estandartes de quinas v
bordadas guias. con rumoroso estrépito de armones y
piezas de campafia.

Eran las tropas portuguesas, —vencedores de In-
dia Muerta, — que habian reribido horas anics [rente
al portén de San Pedro las llaves del viejo Real en
bandeja de plaia, de manos de los cahildantes: v cuyo
jefe, bajo el palio. escoltado por el clero. marchaba al
frente muy orgulloso de sus faciles triunfos.

Aquella columna ordenada con vistusus uniformes,
las banderas enhiestas, el choque de los sables, el sordo
rodar de los cafiones, el paso ruidoso de la caballeria,
las notas vihrantes de las cornelas y de la charanga,
el batir de los badajos y el vocerio confuso de la gente,
— atraida de una manera vigorosa, alli como en todas
partes. por el prestigio del éxito. — no aturdieron a
Lui» Maria, que experimentd anle semejante espec-
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taculo un sentimiento de repulsién invencible mezclado
de desprecio.

No valian més en su concepto los que rodeaban al
vencedor, que el vencedor mismo; la “patria” que él
se habia forjado en sus adentros y cuya imagen rara
guardaba como un ensuenio dulce ¥ querido. no estaba
alli dentro de muros, entre los hombres de negocio
que atesoraban tras una larga labor honesta, cierto era,
cl peso fuerte y el cuartillo, ni entre las negras pas-
telerag vy los pescadores de palancas. Los verdadercs
halitos de vida de esa “patria”, los ecos enérgicos de
sus suhlimes rabias mal domadas venian de afuera, de
sitios que no conocia, quizds de campinas llenas de sol
y de pampero cruzadas por escuadrones casi desnudos
y deshechos que iban derramando sangre a lo largo
del camino, por el placer de verterla en holocausto a
una pasién indomable; de cuyos himnos selviticos na-
die hablaba para cuya bandera no habia laureles, ¥
de cuyos sacrificios anénimos y héroes ignorados nada
diria la historia. Esos halitos, esos rumaores lejanos de
oscuros combates a muerte, esos duelos de uno contra
ocho tierra adentro junto al hosque, en el llang, en la
sierra, sin pélvora, sin balas, a lanza y sable vy toque
a degiiello, sin auxilio ni mano protectora, reempla-
zandolo todo la bravura del instinto y el fanatismo de
pago, eran sucesos v ruides que llegaban tardios para
desvanecerse al pie de las murallas como dltimas ré-
fagas de un viento tempestuoso,

iCudnta abnegacidn, sin embargo, en el fondo de
esos amores terribles ¥ de esos odius implacables! Era
en ese fondo casi insondable que el joven vislumbraba
la débil lumbre que habia de alimentar nuevos incen-
dios, mejor tal vez que las brasas cubiertas por la ce-
niza sobre las cuales y al acaso una mano arroja po«
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derosos combustibles; — fondo prefiado de savia co-
mo el de la tierra que esconde el germen arrastrado
por el huracan, y que ha caido en el hoyn al azar,
recubriéndolo el mismo viento de borrasea y libran-
dolo al crecimiento espontineo de todas las incuba-
ciones misteriosas.

Asi pensando, a medida que lns hechos le suminis-
traban dia a dia nuevos elementos de juicio. &l no po-
dia mirar con indiferencia la entrada triunfal en Mon-
tevideo de las iropas portuguesas: las que, a titulo
de “pacificadoras™ habian regado y scguian bafiando
cen sangre de criollos el suelo de la provincia.

En confirmacién de sus suspicacias sucediéronse
bien pronto actos de dominto y de opresién de un sig-
nificado claro y evidente: impusiéronse diezmos, cam-
bidse la moneda, pilisose fuera de la ley a los que lu-
chaban. y hasta arrancése a la debilidad de! Cabhildo
una fraccién de territorio en cambio de un préstame
exigno de dinero para un faro en las costas del Este.

La bandera de las quinas parecia afirmar mas su
astil en los gloriosos bastiones del recinto; y el pres-
tigio del blasén arrancaba aplausos a quienes debian
sellar sus labios. Verdad era que los que de este modo
procedian no conocian la clase de huéspedes que ha-
bian alojado en su casa, y que cedian casi inconscien-
tes al impulso de la novedad dorada por el éxito. Esta
hahia herido profundamente los sentidos de una so-
ciabilidad desvinculada v en completo desequilibrio.
Nuevos hombres, nuevas banderas. ejércite discipli-
nado, otros programas. esperanzas de orden detras de
la anarquia, jqué mds podia desearse?

Hacia poco tiempo que Torgués amenazaba domar
la soberbia espaficla con espuelas, como si se dijers,
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jinetear en el lomo del ledn v gobernarlo con una
mano por la melena; y menos tiempo hacia que se
habia visto salir de la plaza, al anuncio de grandes
derrotas, sin formacién, en descompuestos escalones,
desgrefiados y siniestros, con los dedos del pie enca-
jados en un solo estribv de madera, cifiendn sables
rotos y empufiando tercerolas sin pedernal ni baqueta,
abollados los sombreros de “panza de burro”, luengas
las barbas, harapientos, — a unos hombres que se de-
cian soldados o dragones de Artigas.

(Cémo podian compararse cstos dragones que asi
marchaban en la hora de prueba, silbando entre dien-
tes algiin “pericén” salvaje, con aquellas brillantes
tropas que vestian de amarillo y celeste y traian col-
gando al flanco enormes carteras negras, como si cada
nimero encerrase en la suya, el secreto de civilizar y
de resolver problemas?

Ante este criterio, Luis Maria sentia I4stima por los
creyentes, ¥ admiracién por las miseras huestes nati-
vas; porque le era imposible hallar grandeza de &dnimo
fuera del sacrificio, que es donde el animo brilla y se
impone, aunque se lleven andrajos y se canten trovas
alegres en medio del infortunio, y hasta en la vispera
de la pelea sin perddm.

En rigor, no era ¢l solo el que dudaba de las pro-
mesas de don Carlos Federico Lecor, aun cuando este
astuto politico y soldado procurase convencer por me-
dio de manifiestos que venia a “pacificar”, aplicando
a su conducta y personaz, en descargo, conceptos se-
mejantes a log de los versos de Camoens: Mettido tenho
@ man ne conciencia, — € non falte se non verdudes
puras.

Algunos querian una patria grande, aunque fuese
brasilefia.
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Otros, y eran éstos los mds, suspiraban por una pa-
iria pequefia, pero libre y rica.

La clase privilegiada en Is que brillaba el talento
con los titulos académicos, los honores oficiales, las
condecoraciones ostentosas y la soberbia de las des-
igualdades sociales, constituia el apove v sostén moral
del principio de absorcion absoluta y adherencia a la
corona, sin que, a pesar de serle exigible la iniciativa
como elemento pensador llamade a encaminar las ideas
v a domar por medios habiles las pasiones en lucha,
hubiese en ningiin momento hecho trascender planes,
proyectos o combinaciones de orden politico e insti-
tucional que denunciasen un propésito fijo y delibe-
rado respecto a la nueva suerte de la tierra nativa, con
proyecciones calculadas o riertas, y un sistema dadoe
de reformas que garantiese su régimen iuterno y local
en lo futuro.

De los procederes incorrectos, por no decir incohe-
rentes y desacertados de estos hombres inteligentes,
aristbcratas por casualidad, inferiase a todas luces que
tan s6lo el odio a la cobra del caudillo era el mévil
determinante de su actitud, mévil individualista que
los habia aunado para buscar mis alli de las fronteras
el poder fuerte que debia ahogar en su desarrollo em-
brionario el sentimiento democritico con el de auto-
nomia propia, desviando, aunque por breve tiempo,
de su cauce la corriente natural, a imitacién de los
prohombres que en la ribera opuesta pugnaban de
todos modos por adaptar a la forma mondrquica una
sociabilidad transformada ya por esos “hijos del pam-
pero” llamados caundillos.

Pretendian desde luego, sustraer a la vieja organi-
zacién del virreinato la zona oriental, rompiendo los
vinculos tradicionales y de familia, inyectando otra
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sangre en sus venas exangiies, sustituyendo con otras
costumbres y otro idioma el lengnaje v los usos con-
sagrados por los siglos; sin advertir que la historia,
la naturaleza, el clima. los instintos peculiares de raza
y de indole etnologica, adobados por el habito cons.
tante de la pelea y del sacrificio, hacian inconciliables
es08 propositos con el espiritu local y eran fuerzas tan
temibles como las de aquel jinete mitoldgico que las
renovaba con mayor vigor en cada caida.

Podria, pues, esta clase privilegiada representar la
inteligencia, la riqueza, la cultura y hasta la “sangre
azul”; peroe no el buen sentido prictico. que al acertar
con las soluciones convenientes dirime los conflictos
sin herir los grandes intereses vitales de la comunidad
en sus mismos principios conservadores.

La clase humilde, la de los amores profundos al
pago v por extension a la provincia. en cuyas filas
oscuras no se distribuian érdenes del Crugeiro, ni ha-
bitos de Cristo, ni baronatos con terrufio, ni grados
militares mds o menos honorificos; que saportaba el
peso de todos los tributos ominosos. alcabalas, diez-
mos, servicios obligatorios, trabajo esclavo; que ha.
bia combatido largos afios sin quejarse de su suerte.
mezclando a los laureles zarzas de martirio, y a sus
nobles sufrimientos la gran virtud de la altivez en la
derrota, — esa clase no abdicaba de sus pretensiones
al predominio absoluto de la tierra que amaba con
pasién indigena, representindosela dentro de sus gran-
des rios ¥ océano, con sus cerros. sus montes. sus “'cu-
chillas’”, sus estancias llenas de millones de animales,
sus virgenes florestas v campos de eterno verdor, sus
pajonales inmensos con criaderos de tigres. sus arro-
yos de aguas transparentes y arenas sembradas de
chispas de oro, sus valles fértiles poblados de venados
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v fandtes, sus praderas de costra mineral luciendo al
sol en prismas caprichosos piedras admirables, sus se-
rranias abruptas con enormes morriones de granito y
caudales de agua en sus abismos festonados por una
vegetacion arborea lujuriante, sus vastos terrenos ara-
bles en donde el grano engorda y se yergue maciza la
dorada espiga a salve de huracanes v ciclones, sus
puertos privilegiados, y sus riberas bafiadas por las
olas marinas, representabansela, decimos, como una
tierra tan hermosa v opulenta que bien merecia con-
cluir peleando en ella la vida errante, porque ninguna
patria habria después de ella que endulzara siquiera
la amargura de perderla.

De esta pasion comiin a todos los pagos, en todos
imperante v ardiente, resultaba un cultc mdo y {a-
natico que servia de lazo de unidén a los espiritus,
reurfa a los hombres de distintas zonas con mis fa-
cilidad que la disciplina social con sus duras reglas,
y al difundir en la masa inquieta el sople del instinto
sublevado predisponia al combate permanente la so-
herania del nimero.

Entre los célculos, pues, del talento v la diplomacia
v las suspicacias de la astucia apovada por las proezas
del muasculo, oscilaba la suerte de la Cisplatina: y era
el tiempo el que deberia poner en evidencia si la ra-
26n estaba o no de parte de lus humildes, v si “los
altimos serian los primeros.”
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IX
EN POS DE LA AVENTURA

Tal era el medio ambiente en la reducida sociedad
de su pais. cuando Luis Maria, formada va su con-
ciencia de hombre, y trabajando por las insinuaciones
y ruegos de su madre. proplsose modificar en parte
sus habites de vida, dindose a si mismo una libertad
que nunca habia gozado.

Empezd a frecuentar algunos centios con violencia
al principio, por predominar en ellos el espiritu de
anexién que tanto le mortificaba; vielencia que él
llegd a reprimir en el interés de imponerse de los tra-
bajos ocultos, aparentemente enrauzado en la corriente
de las ideas de entonces. Sentia un vivisimo anhelo
por oir y orientarse en la cosa phblica. Ni el teatro
ilurninado con candilejas, ni los bailes suntuosos de
la casa de gobierno, a los que asistian las mujeres més
bellas de la clase aristocratica. atraian su atencidm.
De una gravedad precoz v de un caricter estoico v
firme. cuante eran de ddctiles y maleahles los de aque-
llos que primaban cn esos centros. el joven rehuia todo
entretenimiento fatil, pasaba casi inapercibido para
los que se creian hombres de observacion v sagacidad,
v era inabordable para los necios v los tontos. De ahi
que por aquéllos se le mirase por encima del hombro;
¥ por éstos. con esa prevencion hija del rencor y nieta
de la envidia, asi capaz de inventar la calumnia en
cualquier momento, como de escupir al mérito por
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exceso de imbecilidad, Luis Maria ponia oidos sordos
a esas animosidades, buscando siempre informarse en
las mejores fuentes acerca de la marcha futura de los
sucesos vy de la actitud que asumirian ciertos persona-
jes en un instante dado.

Llegé asi a enterarse bien de 1o que cewrria, co-
rriendo el afio de 1823, Una logia de patriotas, en
combinacion con el general don Alvaro de Costa que
mandaba los Voluntarios Reales, venia gestionando el
auxilio del gobierno de Buenos Aires, a fin de que
éste, a la vez que socorriera ron buques suficientes a
Costa para trasladarse con sus batallones a Luropa,
prestase a los cricllos apoyo moral y material contra
Lecor que vivagueaba en Canelopes, como adicto a
don Pedro I proclamado Emperador, v al frente desde
luego de las tropas regulares del Brasil y de las auxi-
liares orientales que mandaba el brigadier don Frue-
tuosoe Rivera.

El gobierno argentino, a pesar de la opinién que
empezahba a formarse en favor de la provincia. rehu-
sose a un rompimiento con el imperio, ¥ a cualquiera
miclativa de hostilidad, hasta tanto no llegase contes-
tacién explicita sobre instrucciones enviadas a su re-
presentante en la corte fluminense.

Vibse en eslo un pretexto mas o menas simulado;
y, decayendo los buenos en sus esperanzas, resolvieron
dirigirse en busea de apoyo a las provincias del lito-
ral, en donde ejercia valimiento el general Mansilla,
— militar de talentos, hombre cultn 5 corazén ame.
ricano.

El comandante en jefe de las fuerzas portuguesas,
no ochstante esas y otras negociaciones de un nébvil
sano y patridtico. habia aventurado una sorpresa sobre
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las tropas del general Lecor en la esperanza de domi-
nar las campafas, obtenido el &xito.

Aunque era habil el plan, no consiguié ese éxito
por circunstancias imprevistas; limitindose en esa su
ofensiva a un choque sangriento de vanguardias. cuyo
triunfo parcial se debid al denuedo del capitén don
Manuel Oribe.

Los patrietas que en o fondo suspiraban por la in-
dependencia y que habian hecho fervientes votos por
la victuria completa de los aliados que les proparcio-
nara la suerte, miraron con pena el regreso de los Vo-
luntarios dentro de murallas.

La desmoralizacién fue entonces en aumento. El pe-
ligro arreciaba, y era dificil ¢l conjurarlo. Portugue-
ses dentra, brasilefios en el campn: un rey y un em-
perador —padre e hijo — disputdndase por medio
de sus ejéreitos la preponderancia exclusiva del pais;
Ios orientales divididos entre realistas ¢ imperiales,
con proyeccién de vistas algunos, los ulros por con-
veniencia! el gobierno de Buenos Aires neutral — pe-
ro en realidad al acecho:-— falta de recursos, resis-
tencias obstinadas de los pesimistas, vacilaciones en
las cabezas directoras: tal era el estado de las cosas y
de los espiritus cuando Lui- Maria llegd a darse cuen-
ta exacta de los factores en accidn, v a cordolerse de
la bajeza de unos pocos v de la abnegacidn estéril de
los mas,

Euntre estos ultimos. el bravo ciiollo Leonardn Al
varez de Olivera en la impaciencia del patriotismo, se
habia alzado en arma- en la zona del Lste reuniendo
en un solo regimientu aquellos mocctones del Aigua
y del Alférez, que duce afios antes hahian vistn partir
a sus padres con la hueste de Manuel Francisco Ar-
tigas para batirse en Las Pledras vy tras recias vicisi-
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tudes, ir a sembrar con sus huesos los campos de Si-
pe-Sipe. Desde el primer momento se mostraron ellos
dignos de sus progenitores, lihrando varios combates
en los que cediergn a su empuje las fuerzas enemigas.
que arragiraron a su vez en el repliegue todas las guar-
niciones que quedaban aisladas en puestos diversos del
distrito, a las érdenes el coronel Felisherto.

Este incidente o detalle del cuadro de la época, im-
presiond a Luis Maria Berén de una manera singular.

:Seria perque aquellos hombres se batian solos, sin
aliados. aunque Ins tenian en Montevideo, por la con-
viencia de su valer y de su derecho a la tierra, lo
mismo que lo hicieron un lustro antes ‘bajo las orde-
nes de otros caudillos?

Tal vez. Esos combatientes hahian seguido a Frutos ?
hasta el afio XX y recogidose a sus hogares después
del desastre del Cataldn, donde el rudo y valeroso sol-
dado Andrés de Latorre quemé los dltimos cartuchos
de Ja resistencia regular dejande al vencedor dentro
de una charca de sangre.

Ahora, “Frutos” levantaba su tienda cerca de la de
Lecur, fraternizando con los mismos que fueron sus
adversarios; v, ellos, lejos de ampararse 2 su presti-
gio v a su bandera incolora, peleahan por su cuenta,

1 El general don Fructunso Rivera era conocida por ese
riomhbre entre las gentes del campo. Fue el que le dieron
desde oue emnezd a servir en la campana del afio XI; y asi le
lamaban con extrema familiaridad sus numerosos compadres

“Padrine Frutes” — decian hablando de €1 sus ahijados,
que sumaban centenares, ¥ algunos de los que habfan reclbido
el agua bautismal ya hombres, con lag barbas mas abajo del
pecho.

Escondido en el laberinto de las slerras del Infiernillo, tu-
vimos hace afios cportunidad de conocer un indio “tape™,
muy vielo, qulen aseguraba haber sido su compadre “Frutos"
el primer caudillo gque habia eruzado por aquella sofedad riy-
cosa ¥ salvaje, errante algunos dias, hasta dar con el repecho
de la cuchilla Negra, en la época de su campatia & Misiones,
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incluyendo al caudillo en ¢l ndmero de los que “vi-
vian sobre el pais”.

Entonces, aquel alzamiento parcial era consciente,
espontanco, efecto de propensiones y tendencias pro-
pias, cuve objetivo no se simbolizaba en una perso-
nalidad mds o menos prepotente. v cuya iniciativa era
andnima como las que surgen del conjunto e impro-
visan jefes por la esencia misma de su virtud.

Asi pensaba Luis Maria una noche, en que ové elo-
gios sobre Alvarex de Olivera: a extremo de que, al
retirarse para su caza meditabundo, figurdbaselo en
gu imaginacién como un adalid de poema: siendo las.
tima en su sentir que nn llevase caseo por cimera para
poetizar mejor la hermosura de su causa. Fstaba pe-
leando. Habia vencide dos o Ires veces sin conlar el
numero, obligando ¢l resto a la fuga por el escar-
miento; y agregaban que todo habia side a hotes de
lanza con desprecio del plomo. sin agunardar que le
buscasen, enderczando al peligro como en los cuentos
de los lances caballerescos.

Ante estos sucesos sentia él rierto rubor que le
enardecia el rostro, pues gue siendn va un homhre
nada habia hecho todavia que lo acreditase como Ial,
cuando ofros desde ninos llevaban espada a la cintura
v se habian distinguido por su decisién y su valor.
Torjabase entonces la ilusion de que ese dan Leonardo,
que tanto de leon tenia, bien podia ensenarle a batirse
y a merecer los dictados que a otrus se daban, a par-
tir de que. como decia su padre haciendo suya una
{rase de Cervantes, “ningim hombre vale mas que
oiro, s1 no hace més que otro hombre’.

Luis Maria se acostd un poco febril: y sofid esa no-
che con batallas v matanzas, llenas de ecos de clarines
y musicas marciales, percibiendo entre densas huma-
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redas estandartes, penachos y mo~  .cs, y bajo sus
pies gue el suelo temblaba al »*  Jde los regimientos
en la carga como empujads Lur el grande aliento del
honor y de la gloria, baju el sol brillante de su tierra
tan bella y tan amada como la madre carificsa. espe-
cialmente en esos dias de dolor y de quebranto. Sofié
también que &l se perdia en el tumulto como uno de
tantos, cuando creia haber dado pruebas de heroismo;
y que en medio de la lucha cruenta los més humildes,
riendo le decian:

“Adin no hiciste tu deher. pobre vaniduso; mira
nuestra piel por donde resuellan veinte heridas y sa.
bras lo que es valor.”

Y luego, otros que estaban cansados de matar, cu-
biertos de sangre. clavaban en tierra el cuento de sus
lanzas de hojas de tijera, y mirdndolo con lastima ex-
clamahan:

“jLlegaste tarde! Ya hicimos por ti y por otros,
v harto pagos si agradecen.”

Cuando despertd, estaba empapado en sudor; y hu-
bo de tentarse ¥ encender la bujia para persuadirse de
gue habia sofiado. Asi que llegd a cerciorarse de ello,
sintio alivio. Calmése y se dijo: “Si voy a la guerra
alguna vez, trataré que me estimen esos hombres fieros
que provocan la muerte y la reciben como un rayo de
sol.”

El dia siguiente, por la noche, Luis Maria salia de
su casa situada en la calle de San Fernando, para se-
guir por la de San Carlos hasta la de San Benito, *

1 Esas calles estrechas y especialmente delineadas para
marcha de tercics ¥ tremes de artillerfa, antes que para tra-
fico de ciudad comercial son las conacidas en la nueva no-
menclatura por CéAmaras, Sarandf y Colon.
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Muy oscuro estaba el cielo, y aunque soplaba un sud-
oeste silbador, habianse provisto de sus respectivas
velas de sebo los faroles de pescante en ciertos sitios,
siquiera fuese para evitar a los transedintes retrasados
serias caidas en zanjas v pantanos. Verdad que las
fuertes rachas las habian apagado en cerca de un
tercio; pero, otras resistian valerosamente dentro de
sus reclos vidrios, brillando de trecho en trecho en las
tinieblas como lamparillas de cementerio rojizas v ago-
nizantes. A pesar de todo. estas luces valian mas que
el candil y reemplazaban con alguna ventaja las lin-
ternas de mano, muy en uso aiios atrds. cuando cada
une velaba por su persona y andaba Dios por el
mundo.

Como era ya alta hora, Luis Maria diése de manos
a boca con un gran grupo, compuesto en su mayor
parte de damas, al cruzar el callejon del Fuerte.

Esas damas de flamanies vestidos de valiosa tela y
macizos adornos en orejas, peche ¥ manos, cuyas enor-
mes piedras preciosas fulguraban en la sombra, pei-
nadas primoresamente de rodete y largos bucles a los
lados con su accesorio de flores de borla de oro o de
taco de la reina. salian con sus caballeros, padres o
esposos del teatro de San Felipe, en cuya escena ac-
tuaba una compafiia de cémicos de la legua.

Luis Maria, que se habia apoyado en un cafién de
hierro colocado de poste en la esquina, bajo un farol
cuya luz apenas surgia en medio de una gran pavesa,
vidlas desfilar por su lado, comunicandose en voz alta
las impresiones de la comedia.

Una de ellas que se detuvo un instante cerca, y a
quien solia encontrar él a su paso sin haberse tomado
nunca la pena de averiguar su nombre, le miré con
atencion marcada,
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Ya habiz la mujer desaparecido con otras en la
sombra, cuando ocurridsele a &l pensar que era muy
hermosa y que estaba en todo el brillo vy lozania de
juveniud. Un impulso de curiosidad o de amor propio
complacide hubo de arrastrarlo a seguir sus pasos;
pero. recordando en el acto que tenia un plan resuelto
vy adoptado, apresurdse a continuar su camino con
mayor decisién que horas antes, de realizar aquél en
la medida de sus deseos.

De alli a la calle de San Benite habfa apenas una
cuadra, Traspuso csa distancia en un minuto, v vol-
viendo sobre su izquierda encamindse hacia la costa.

La calle aparecia mas negra que un crespén de duelo.
La muralls que se alzaba en el fondo de ella aha v
maciza, contribuia a hacerla realmente tenelirosa. a-i
como las casuchas y cobertizos de los flancos que se
erguian deformes en la oscuridad, sin un ruide y sin
una lumbre en su interior.

De atras de la muralla venfa el sordo rumor produ-
cido por los tumbos de las olas en las peiias, al soplo
poderoso de un viento de borrasca.

Luis Maria se entré en aquella hoea con paso fir-
me, sin preocuparse de uno que otro hombre de espada
que pasaha por su lado confundide con las tinieblas:
y. a poco andar, se detuvo frente a la puerta de una
vivienda haja y hendida de techo de teja, llamando
a ella con el puro de su baston fucrtemente.

Fsa casucha era una de tantas propiedades de su
padre, que tenia al fondo un buen espacio libre para
vehiculos de carga y caballerias.

Unos y otras estaban al cuidado de varios negros
de confianza, buenos carreros y jinetes criollos en su
mayor parte esclavos de “flor y nata”, uno de los cua-
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les — Lsteban — era propiedad exclusiva del joven
Beron.

Como si esperaran su venida, la puerta se abrié in-
mediatamente, ¥ volvio a cerrarse asi que €l enird,

Era Esteban el que habia abierto.

Beron Io detuve en el corredor oscure, cogiendole
del brazo. v dijole en voz haja:

—Mafiana temprano irds a recoger todos los ftiles
de “apero” fque nos son precisos, sin olvidar ni una
picza.

—31. sefior.

—-También los ponches de invierne. rebenques y es-
puelas. En las maletas pondras lo que convenga; ropa
blanca en abundancia. Me esprraris al caer la tarde
con los caballos listos. en la quinta que estd de este
lade del Cardal. ..

Ya sabes que desde hoy eres liberto. {No lo olvides!

—-1Na, sefior! Conforme amanezca, todo estara listo
como su merced manda.

—;Asi espero, vy callal... Hemos crecido juntos,
negro; y asi como fuiste mi compaiiero de infancia
y de juegos, vas a serlo ahora en otras diversiones
mas peligrosas. No te acuerdes de los cachetes que te
daba, cuando chicos, porque ti también solias apo-
rrearme.

—Oh, no era adrede, nino!. ..

—Vas a ser mi camarada, y deseo de ti la mayor
fidelidad si en algo me estimas.

;Ahora, dame fuego!

El negro dio en el acto lumbre a un yesquero, que
presentd todo conmovido a su joven senor.

Encendié éste un cigarro. v sin afiadir mds pala-
Lra, hizose abrir la puerta con una sefia, y fuése. En
muy breve tiempo recorrid el trayecto que le separaba
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de su casa, sin accidente alguno; lo que era raro en-
tonces, pues las calles ofrecian motivos sobrados para
ello con sus zanjas y grandes desniveles.

Por otra parte, una lluvia menuda que empezaba
a caer lo habia obligado a precipitar la marcha.

Apenas entrd, pudo oir a su padre que hablaba en
voz muy alta en el comedor, donde comn de costumbre
sin duda, habia hecho su partida a las damas con la
excelente compafiera.

Parecia excitado, violento.

Meses hacia que se le habian calmado un poco sus
arrebatos geniales, al punto de que sus mismos con-
trincantes podian escucharlo sin acritud; de ahi que
Luis Maria sintiese cierta desazén al percibir el ronco
murmulle que venia del interior, y que denunciaba un
arranque apasionado.

Aproximése al comedor en puntas de pies, y ptisose
a escuchar, recogiendo entre muchas, pocas frases
completas. Su padre decia:

—Se ““despafiolizan” todos. [Ya acab6 el amor al
rey... Hace poco la lealtad rayaba en venmeracion y
no se veia honor y reputacién bien puesta sino en el
respeto a la majestad soberana... Vinieron luego los
“fidalgos” con mds rumbos gue un cuadrante, ellos
que tante a Espafia debian, y se colaron aqui de ron.
dén porque no estaban los tercios por delante; desde
entonces la gente de la muy “leal y reconquistadora”
se epamord de la orden del “Cruzeiro” pensionada; y,
jadios recuerdos!. .. Esas quinas famosas ; qué serian
sin Espaia? {Por Samtiago!... 3i Morillo no se va
a esos malditos llanos de Venezuela nada de esto ha-
briamos presenciado. {Gran yerro, yerro increiblel. ..
Mafiana entraran aqui los brasilefios, porque no hay
que esperar otra cosa, a partir de que ese general Da
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Costa no mira mas que a la costa para entregarse aun-
que sea a los vientos del demonio. con tal de salir de
s ratonera. Y verds entonces, mujer. como vuelve Le-
cor bajo el palio a caballo. v caminan al nivel de su
bola larga y rozindose con sus espuelas los mismos
que ahora le hacen fuerza... jYa veras!...

¢Qué ha sido del orden? ;Qué de la sumisién?
iQué de las costumhres severas del antiguo régi-
men?... Todo se va evaporando., Mira. mujer: hasta
nuestro hijo va alzando ¢l gallo v por ahi se anda con
sus humos de libertad. el muy mequetrefe, a fuerza
de pasarse de turbio en turbic en la lectura de esos
libros franceses rque tiene en el estante y que no sé
como no he echado al fuego antes de ahora.

A esto, algo arguyd la madre en voz haja ¥ dulce,
que Luis Maria aunque atento, no llegd a percibir
claro.

Sin duda lo defendia del reproche amargo, porgue
su padre siguio diciendo, siempre en tono recio:

—jBueno!. .. jtodo estd bien! Pero 1 ignoras esas
cosillas de que hablo, esas lecturas continuas, a que
quizas lo has sustraido en parte alejandolo siquiera
un poco de tus “polleras” y tus mimos..., Verdad que
se estaba él en la crianza todavia a fuerzas de caricias,
siempre junto al rescolde y a las comodidades, sin
procurarse fuera con algunas alegrias, algunas penas.
para aprender algo de la vida... ;Ya sabria él lo que
era bueno, si hubiese peleado como su padre en la
milicia tres dias con sus noches sin comer bien y dur-
miendo peor en la banqueta, cuando los ingleses nos
cogieron por traicion! Erraron la brecha aquellos mal-
ditos y los quemamos vivos a los del 40° regimiento;
pero el suefio que es el mayor enemige del soldado.
emborraché a la gente de la muralla al sud, y por ese
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sitio se nos metieron antes de rayar el dia como una
ola en noche de tormenta en que no se siente mis que
el borbollén y el ruido de la espuma. .. Las hocas de
los rifles formaban como una culebra roja, de arriba
abajo, por el frente, por los flancos, mientras que loa
fusileros echando a la espalda el peso, maniobraban
a cuchillo en las banquetas, Una traidora peladilla me
alcanzé en el brazo derecho, haciéndome caer el ar-
ma: — jtodo en defensa del rey y por el nombre de
Espaiia, canejo!... Dime ahora jqué saben de estos
sacrificios ¥y de esta causa gloriosa los jévenes que
se forman enire portugueses y brasilefios, dividiendo
por partes iguales sus afecciones sin acordarse para
nada de sus progenitores, de su idioma v de sus tra.
diciones nacionales? ;Qué saben? Maldecir v rene-
gar, pordioseando un poco de libertad a los que nunca
hicieron nada por ellos y vienen a despojarlos de
honra e intereses. ;Hermosa perspectiva, por Santia-
gol... Y creerdan que eso es digno! en vez de rebe-
larse y vender cara la vida tan ruin y miserable en es-
tos tiempos. cuanto son ellos de corrompidos!. ..

Luis Maria no oy6 més, y fuése caviloso a su apo-
sento.

Habia escuchade lo bastante.

Las palabras duras de su padre podian aplicirsele,
pues él nada habja hecho en su aislamiento y pasado
egoismo, que mereciese otros epitetos.

En esa tierra ardiente en que naciera, y en que
se mecidé su cuna al fragor de los combates, los lus-
tros venian sucediéndose sembrados de batallas; v,
recién ahora sentia él el hervor de la sangre, después
que tantos la habian derramado sin queja en holo-
causto 2 una causa superior a la de los viejos servi-
lismos coloniales.
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iRazén sobraba al honrado peninsular en lo del
sacrificio persanal, ya que no en lo atingente con la
justicia de esa causa! Las ideas que marchan, que
perduran. eran los anhelos fervientes de su juventud.
Las del pasado se le aparecian pélidas, sin luz clara,
a semejanza de antorchas moribundas en las ruinas —
companeras del vacio y del silencio.

Bajo éstas y andlogas impresiones, el joven se
acosto.

Inquieto y desasosegado estuvo temprano de pie,
cuando el gallo criolle sacudiendo sus alas en el co-
rral cantaba alegre al columbrar la aurora.

Casualmente tal vez, la sefiora de Berén se le habia
anticipado ese dia, y cruzaba el patio ya en sus fae-
nas activas,

Estaba él en la puerta; y al verle, se detuvo ella
al pasar para dirigirle una frase de cariio.

Esa madrugada mds que otras veces, parecitle a
Luis Maria su madre muy hermosa: y acercandose
la besd en la mejilla y en la {rente. Llevaba la sefiora
una flor de regadera en la mano que dejo caer, para
abrazarle con ternura.

Luego sorprendiéndole la expresion del rostro de
su hijo, preguntdlo con interés:

—¢Qué tiepes?
—Nada, madre; no he dormido bien...
—Estas enfermo, y me lo ocultas.

—No... Pero te diré con franqueza que necesito
pasar uno o dos dias en la chacra en donde me en-
tretendré en la caza de perdices... Me acompafiard
Esteban.
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—No me parece mal, hijo, v es muy justo que te
des ese descanso. Sin embargo, parece que algo te
reservaras. . .

—Puedes creer que no es asi.

—Te prepararé entonces lo necesariv. Dime la hora
en que piensas salir.

—No lo hagas, madre. pues Estehan te ha ahorrade
va ese trabajo.

—iQué sabe el negro! Déjame a mi hacer. ..

Luis Maria callé, separandose de su madre des-
pués de besarla otra vez.

4 Comeo decirla que &l se iba por mucho tiempo?

Se sentia sin fuerzas para hablarla y convencerla
de que el suyo era un proyecto madurado. que amaha
el peligro v que era preciso arrancarse a la vida se-
dentaria que le hacfan insufrible sus ensuefios patrié-
ticos y sus entuslasmos juveniles.

.Y su padre? Si se le acercase con ese objeto so-
brevendria un conflicto, porque el sefior Berdn era
duro e inflexible, Le eseribiria una carta, pidiéndocle
disculpa por su paso con una bendicién absolutoria. ..

Sin reflexionar més, entrése de nuevo en su apo-
sento y pusose a escribir esa cartu a su padre, en tér-
minos respetucsos, sin orgullo ni altivez, procurando
persuadirlo de que seguia su honroso ejemplo al dar
este paso en ohsequic a sus convicciones ¥ que al
proceder de esa manera confiaba en que no dejaria
de ser digno de su aprecio y paternal carifio. Supli-
cibale también que comunicase su resolucién a su
buena madre y no consintiera que ella dudase de su
amor. .,

Después de escribir asi, invirtiendo en ello cerca
de una hora, sintié algin consuelo.
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En seguida arreglose el traje de abrigo — pues se
estaba a principios de invierno —: calzése largas bo-
tas de montar, y cubriéndose la cabeza con un cham-
bergo de ala corta. guardgse la carta después de ce-
rrarla y lacrarla y salidse a la calle. dirigiéndose al
portén de San Pedro.

Una bruma densa se cernia sobre aquellas mura-
llas. de ocho metros de altura v de quince y veinte
pies de espesor segun los sitios: obra ciclpea de ha-
biles ingenieros espafioles que emplearon el gneis y
el granito de varias canteras para guarecer los tercios
de la conquista contra las asechanzas de enemigos
temibles sin excluir los avances del charrda.

Ahora no se velan en sus plataformas los centine-
las del Fijo conr sus largas coletas sohre casaca azul-
vscuro. sino los del cuerpo de Voluntarios Reales con
vueltas amarillas ¥ morrién de cono invertido.

Ya por esa época los formidables muros. altos ¥
negros, presentaban grandes destrozos en distintos si-
tios; huecos que aparecian cubiertos de un boscaje
de hierbas de vicioso crecimiento, como lo estaban
los enormes lienzos de musgo y borraja, de la contra-
escarpa a los bordes, llenos de grietas profundas pro-
picias a los hongos, perfectamente nutridos por una
humedad que goteaba a hilos sobre Ja curva maciza
de los cimientos.

Ia ciundadela con sus angulos y bastiones formaba
como un vientre deforme en el medio, hacia el este,
con sus dos cipulas achatadas, verdosas y sombrias,
bajo cuyas hévedas resonaba el redoble de los tam-
bores o el eco de las trompas para recordar en cada
hora a las gentes el imperio exclusivo de la ordenanza.
El foso de sesenta pies de anchura por cuarenta y
cinco de profundidad, aparecia cegado en muchas
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partes por escombros y residuos, lo mismo que el
cauce seco 2 donde refluyen constantes aluviones; prin-
cipio de aplanamiento por la mano del tiempo, que
en todo el armazén gigante habia ya impreso el signo
de completa decadencia,

Delante de ese foso se extendia el campo, casi deso-
lado a tirc de canén. El trayecto desde 1a muralla
hasta més alla del Cardal?, era del dominio de las
balas todavia: los proyectiles se habian ensefioreado -
de esa porcién de tierra y de ese espacio de aire y
de luz por la razén brutal de las plazas fuertes: te-
rreno limpio para la proyeccidn del tiro ripide y la
paribola del mortero, y distancia sin obstdculos para
las largas del cuarto de culebrina y el falconete.

Ya sin embargo, pocas bocas coronaban los baluar-
tes, vy esas mismas estaban poco seguras en sus afus-
tes. Empezaba a pasar el tiempo de los fosos, de los
puentes levadizos y del caiién de hierro, cuya curefia
disparaba preduciendo el destrinque de las piezas en
los dias de fogueo y lanzaba rodando a la esplanada
artillero, atacador, y taco ardido, como aviso pru-
dente de que era llegado el momento de su reemplazo.

A un flanco de la ciudadela, hacia el norte, existia
una arcada estrecha con una puerta pesada en el
fondo que daba salida al campo, y cerca una cons-
truccién maciza que servia de albergue a un piquete.

Muy proximo se alzaba un edificio regular, en don-
de solian reunirse por la mafiana algunos jefes y ofi-

1 Lugar Inmediato a la cludad, en donde exisie todavia
un pequefio oratorio ¢on la imagen de Jestis. — Al comen-
zaban los grandes cardizales en terrena hendudo, que con-
clufan en la costa, y los plantios de maiz gue sirvieron de
escondrijo a los batallones ingleses de rifleros en el san-
griento combate con las iropas espaficlas el afio VII.
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ciales de la guarnicién para departir sobre los suce-
sos del dia anterior y novedades supervinientes.

Era aquél el porton de San Pedro. y fue ante Ia
entrada de esa casa donde Luis Maria se detuvo, in-
dagando si se encontraba alli el capitin don Manuei
Oribe.

Como le contestasen afirmativamente. entrése sin
vacilar.

El oficial que buscaba, asi que le vio. vino a su en-
cuentro y estrechéle en silencio la mano, con esa de-
ferencia que se dispensa siempre a la gente bien na-
cida,

—¢Resolucién hecha? — preguntéle con acento
breve e incisivo,

—Inquebrantable, sefior. Vengo en busca de pase
para el comandante Alvarez de Olivera.

—Aqui estd, otorgado por el superior.

El oficial sac6 con el papel, un pliego cerrado, y
fijando su mirada fuerte en el joven. afadid:

—También este oficio para el jefe a cuye encuen-
tro va usted, con recomendacién de que no caiga en
manos del enemigo.

—Asi serd, capitan, — respondid Berdn friamente,
al recibir pase y nota.

—¢Lleva usted baqueano?

—Lo es un negro a quien he dado libertad. Mi pa-
dre lo ha ocupado estos filtimos afios con otros escla-
vos en las faenas de campo en Maldonado, y conoce
bien el distrito. B

—La campaiia serd cruda. — observo el oficial —;
y usted va a exponerse. ..

Luis Maria lo miré sereno, sin susceptibilidad he-
rida.
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Fl capitin Manuel Oribe era un joven apuesto y
bizarre, nervioso, esbelto, de aire distinguido y mo-
dales culios, ojos pardos de expresion enérgica, ca-
bello negro. cabeza erguida y busto vigoroso, la mano
blanca y larga. el vestir correcto desde el corbatin
hasta la espuela corta de bronce. Sus hechos valere-
sns le habian dado justo renombre, y aparte de com-
bates ganados en buena ley — el dltimo de los cua-
les hahia sido la derrota de la vanguardia del Gene-
ral Lecor —, contdbanse de &l algunos episodios que
acreditaban intrepidez hercica, a la vez que tactica
sesuda de militar de escuela. De ahi que el joven le
hablara y mirase con respeto,

—3i me expongo. mejor. — dijo——: quiero rendir
mis pruebas.

—DBien resuelto, aundque el horizonte no aparezea
claro. ;Sea usted feliz!

Luis Maria, comprendiendo que no le era dado in-
vestigar nada, movié la cabeza en silencio, despidiose
y se marché.

Después de lo dicho y oido, no habia que pensar
en retroceder; era preciso afromtar la aventura con
entereza,

Se sentia con fuerzas para ello.

La idea del peligro ponia su sangre en ebullicién,
y las esperanzas patridticas daban temple a su fibra
empujandolo hacia adelante sin permitirle tener en
cuenta esos afectos profundos del hogar que perdu-
ran, — tan gratos después a la memoria en la hora
de prueba. ¥ que en el frio de la soledad producen la
ilusién de una dicha verdadera por el hecho de mo
gozarla. ;Qué sabia él de eso? Se consideraba atil y
capaz de contribuir con sus esfuerzos a la realizacién
del ensuefio de los fuertes, pues que era joven, inte-
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ligente y bricso: y no habia que vacilar, so pena de
pasirselo afios enteros en la casa de comercio de su
padre midiendo géneros y pesando granos.

Fuera de muros, al sol v al aire libre, tenian que
ensancharsele los pulmones. endurecérsele los mascu-
los v crecerle recias las barbas, que asi darian aspecto
mas varonil a sus facciones finas. Envidiaba al capi-
tan Oribe la tostadura que produce el calor del vivac
y la expresion enérgica que graba en el semblante la
costumhre del peligro. Delicado habia sido sin duda
como €él, de ojns melancélicos v epidermis de donce-
lla; pero, ahora temia los perfiles severos, mucha
fuerza en la pupila v el aire duro del soldado de em-
presa,

Seré soldado también, — se dijo Luis Maria,

Y signidé su camino con pase firme.

Ya en su casa. el joven hizo sus dltimos aprestos.
reuniendo todos los objetos que él creia necesarios
en unas maletas de cuero.

Su buena madre habiale colocado junto al lecho
en una mesa diversas cosas, a fin de que nada de
conveniente le faltase “en su estadia en la quinta”.

Agregolas, un tanto emocionado, a su equipaje; el
que sin ser muy abultado. llevaba mas de lo preciso.

Teniendo en cuenta lo que habia reunido Esteban.
suprimi6 algunas piezas, limitindolo a la ropa blanca,
camisetas v cobertores.

Una hora después, ¢l negrn se hacia cargo de todo,
agregande por su parte cuante pudo ocurrirsele como
hombre campero v criollo de vicios. El tabaco, la yer-
ba-mate, la sal en un saguito de lona v el anis en una
gran cantimplora de azéfar figuraban en su lista par-
ticular.
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—No olvides alguna cosa de comer, por si acaso —,
dijole al despedirlo Luis Maria.

El liberto habia guifiade el ojo, y salidose muy tai-
mado.

Durante el almuerzo, el joven mostrose con su pa-
dre més alable que otras veces.

El sefior Berén estuvo comunicativo v afluente, di-
sertando sobre las cosas del dia y la gravedad de las
circunstancias; aunque, cuando trataba de estos asun-
tos serios, lo hacia sin mirar a su hijo ni esperar sus
aprobaciones, con los ojos en el plato o en el techo,
cual si se dirigiese a un auditorio respetable, o & los
co-terfulianog del tiempo de Elio v Vigodet.

—iAhora estin lucidos estos “fidalgos™! — decia
riéndose de nna manera bronca y estrepitosa. Dentro
de la jaula, sin puerta de salida: pues por la parte
de la tierra se darian de narices con Lecor, vy por la
del mar, no cuentan ni un casco viejo que pueda ha-
macarlos nueve mil millas... Me imagino sin em-
bargo que a la postre, no han de recibir de la otra
banda socorro alguno, come quiera que alli no estn
muy segliros, mientras las armas del rey sigan ma-
niocbrando en el Perd y ganen terreno sus bravos ge-
nerales. .. Lo que hardn éstos en definitiva serd en-
tregar las llaves del Real a los de afuera, como que
son de la misma camada, y por aquello de que, en
tratandose de adjudicar prendas, mas cerca esta de la
carpe la camisza que el jubdn... No os figuréis, jpor
Santiago! que ellos han de dar Montevideo a otros
que nu hablen su idioma. ;Todo ha de quedar en fa-
milia! Se Deu nio fora Deu, santo Anton seria Deu.
Y de ahi no los sacaréis a estos intrusos acaparado-
res de lo ajeno, capaces de abrumarnos con sus im-
puestos, pero sin mucho animo para salir a arrojar
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lejos a los imperiales duefios de casi todo el territo-
rio... No podian venir mejor las cosas para la causa
del rey. Ya veran pronto lo que es bueno... {Si si-
quiera viniesen aqui con Valdez o con Canterac los
batallones aquellos de Burges o de Gerona y los dra-
gones de Moquehia, por Dios y en mi dnima!... En
pocas horas cesaban estas ignominias. Orddfiez que
fuese; aquel Ordonez de Cancha-Ravada que hubiese
ganado después la accién en Maipit si no es una tor-
peza de Osorio, como Muesas aqui hubiera ganado
la del Cerrito si no es una cobarde peladilla que lo
derriba en la falda en mitad de la pelea cuando ya
tenia cogido el laurel para Espafia; ;quién de estos
baronetes de la Laguna o del Pantano, se le habria
puesto al alcance que no lo descalabrara en menos
gue se dice un responso, v lo llevase hasta la fron-
tera chamuscandole los rifiones como a un condena-
do? ;Quién? Yo quiero saherlo...

No me habléis de Vigodet, que fue vilmente enga-
fiado por ese Alvearzillo que figuré de carabinero
allda en la peninsula... El Real no era bocado para
éste, que antes tenia que echar colmillos de ledn: v
sino, ved qué sacdis de limpio de la pringue gruesa
y sucia de su parte, después de lo dicho en su mani-
fiesto por Vigodet. jExprimid, y saldra la felonia a
chorros! ;Asi se rinden fortalezas y se hace arriar
una bandera sin mancha, para emporcarla luego que
desfilan los tercios veteranos con sblo cuatro falco-
netes y forman en batalla frente al caserio de los ne-
gros?... Ksos negros habrian sido mas leales... [Y
sino decidme, por Belcebi! ;Era para rendirse en
esas condiciones una plaza fuerte con cinturén de
murallas, ciudadela, cubos, {lancos, dngulos y bastio-
nes defendidos por cuatrecientas hocas de fuego. sin
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contar las doscientas de la armada, entre cafones,
obuses, morteros, carronadas y todo tubo de hierro y
bronce que vomitase metralla — servidos por artille-
ria veterana, y bisonia? ;Y qué me decis de los seis
mil hombres proximamente que se escudaban con el
muro inexpugnable, con cerca de cuatrocientos jefes
y oficiales a la cabeza — entre los primeros dos ma-
riscales de flor y mata que valian por cuarenta y
cinco y mas caudillejos insurrectos?... (No! Y con-
tad, sefiores mios. con el Lorca v el América, capa-
ces de cargar a la bayoneta a diez mil charrdas con
s6lo mandarles que calasen la de tres canales; y des-
pués la infanteria de la provincia y la de marina,
sufridas y valientes. los dragones y los blandengues,
el Madrid. los trozos gloriosos del Sevilla v del AL
buera, los jinetes de Chain y los negros fieles. .. jNo
olvidéis el hatallon Distinguidos del Cumercin, en cu-
yas filas yo revistaba en calidad de teniente; bhizarro
cuerpo, a fe de mi nombre!. ..

Mientras asi se expresaba el sefior Berén. levan-
tando en alto el pufio con gesto cefiudo vy entonacion
épica, su esposa seguia sirviendo tranquila el puchero.
y Luis Maria palido unas veces y en otras sonrosadoe
limitdbase a mover afirmativamente la cabeza, szin
atreverse a desplegar los lahios.

Cinco segundos de silencio a lo sumo, ponia entre
parrafo y periodo el viejo peninsular; y, atento al
recogimiento del auditorio, sorbia un trago de Jeres
legitimo, y continuaba:

—Por encima de lo dicho, poned si gustais a reta-
guardia de las filas, en sétanos y casernas, como moco
de pavo, diez mil cartuchos de cafion listos a bala y
metralla, casi un millén de fusil y tercerola, seiscien-
tos quintales de pélvora, un centenar de embarcacio-
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nes de todos tamafios en la rada con poderosa arti-
lieria —mas de doscientas piezas, repito — provistas
de considerables cantidades de articulos de guerra:
agregad lo mucho que el parque contenia, el entusias-
mo de la milicia, la esperanza de auxilio a la larga.
— v decid — vuelvo a preguntar — ;nu era bastante
ese poder para reducir a polvo la tropa insurgente
con solo venir a las manos, al grito de Santiago y
cierra Espafia?. ..

;Qué opinas td, muchacho?

Al dirigirse a su hijo en esa forma. el sefior Berdn
tenia el rostro encendido v la mirada colériva. y tem-
blabanle las manos bajo una profunda excitacion
nerviosa. listas rafagas eran en él frecuentes.

El joven rontestd con calma:

—Nada, padre. Entonces yo era mnino.

—Verdad. jQué sabes ti de esas cosas! Tenjas la
leche todavia en la boca v crecias entre ruido de ca-
fionazos ¥ escopeteos como un pichén de paloma de-
bajo del campanario...

—Pues. — observé la madre —, estudiaba en San
Francisco sus latines y religién: ;no te acuerdas?

—Teologia serd, mujer; vy lo otro, se me antoja
que =erian latinajos.

—1Tanto da! — repuso la sefiora alegremente.

Luis Maria se sonri6. y sin preocuparse de tales
recuerdos, dijo a su padre que lo miraba de soslaye:

~—-He puesto ya todos los libros de la casa al dia,
v arreglado bien los cuadernocs de apuntes. ..

—¢Y a qué viene eso?

—ueria que usted lo supiese, porque deseo pasar
esta noche y el dia de mafiana en la quinta del Car-
dal, si ne hay inconveniente, . .
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-—No, ninguno. Ya te veo en traje: puedes ir. Pero
mucho cuidado con apartarse lejos de aqui, de Las
Piedras para arriba, si no quieres caer en manos de
los imperiales.

El joven se estremerid; mas que por ese temor
imaginario, a2 la idea de que el sefior Berdn alge hu-
biese sospechado acerca de sus planes,

Bien luego parecile sin embargo infundada su
duda; pues su padre, recapacitando, siguié su pero-
racion con menos brio a medida que ensartaba en
ella todo género de reminiscencias y no encontraha
oposicion a sus opiniones.

De esta suerte, aconteciale adormecerse en pos de
la propia excitacién, v en concluir con suspiros o bos-
tezos lo que habia empezado con voces estentdreas y
salidas de tono, acompafiadas de una mimica violenta.

Luis Maria se levantaba respetugsamente, y la ma-
dre proseguia sus quehaceres domésticos, en lucha per-
petua con los negrillos y mulatillos que se ocupaban
mas de si mismos que de los deberes para con sus
amos.

Sucedié igual cosa esta vez; y, cuando el sefior
Beron se retiré del comedor para prepararse a su
siesta ordinaria e ineludible, el joven fuése a su vez
2 su aposenio a dar la altima mano a los preparati-
vos de viaje.

Pasgse en él largo rato, concluida esta diligencia.

Después echd en una cartera que llevaba sujeta al
cinte una buena suma de dinero: y puso sohre la
mesa debajo de un libro pequefio, la carta que habia
escrito para su padre.

En segnida saliéd a la calle lleno de resolucién; y
a los pocos minutes trasponia la puerta de San Pedro,
con las manos en las faltriqueras y el aire tranquilo,
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silbando una *‘vidalita” al compas de la marcha, en-
tre malezas y barrancos.

Aparte de algunas construcciones dispersas, del hor-
no de Viana, el matadero de Sierra, el cuartel de
Blandengues, el de los indics v los corrales de Silva,
de Pérez y de Martinez, toda esa zoma al frenie y
lados aparecia agreste e inculta.

Luis Maria la cruzé a paso rapido en cortoe espacio
de tlempo. sin novedad alguna.

Esperdbale Feteban en la quinta del Cardal con los
caballos prontos.

No faltaba avio alguno a los “recados™; los pon-
chos de invierno estaban bien cefiidos en rollo con
“tientos” en la parte posterior del lomillo, los “lazos”
de trenza nueva snjetos en el mismo sitic sohre las
ancas, los “maneadores” en el pescuezo y las “ma-
neas” en ¢l “fiador”.

El bayo de Luis tenia cruzada debajo de la carona
una espada, y en una funda de lana que cubria el
cojinillo, una pistola de caballeria. El liberto hahia
cargado por su parte su cabalgadura con las maletas
en forma de drganas; y en cuanto a las armas echan-
dose a la espalda una carabina y prendidose a la
cintura un sable corvo a més de la cuchilla mango-
rrera,

Apenas hubo llegado al sitio, que estaba a veinte
cuadras de las baterias, el joven monté dgilmente en
el bayo, v dijo a Esteban:

—Ven junte a mi, y guia por el rumbo de Pan de
Aztcar. ;Conoces bien ese camino?

—5i, sefior. Lo he andado muchas veces, v a ese
rumho estd la gente alzada. ..

—Pues en busca de ella vamos, para ser del na-
mero de los que pelean.
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—iMejor, sefior! Ya verd su merced cémo a eam-
po libre la pélvora hace poca humareda y se alboro-
tan los mancarrones por “‘sancochos” que sean... Lo
que si que las fatigas son grandes y hay que caminar
a ocasiones hasta de noche con ojos de gato.

—Caminaremos, negro. ;Te asusta, eso?

—iDe donde, sefinr! He pasado ya muchas *‘lobas”
a lomo pelado y antes se cansé el “matungo™. .. Aho-
ra tenemos que ir a este costado de donde sale el sol.

Y Esteban tendié el brazo hacia la parte de la costa.

—No ha de faltar “rastrillada” de carretas y en-
cajaduras tamafias como zanjas... A trechos la hue-
lla se borra, pero ganada la loma enderezamos a la
sierra. En los bajos hay muchos pajonales donde se
meten los “matreros” sin que naide pueda dar con
la guarida,

—ZEs0 nos conviene. {En marcha!

Lns dos jinetes se dirigieron al camino al galope,
perdiéndose bien pronte de vista detras de las ondu-
laciones del terreno.
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El joven voluntario no tenia la préctica constante
de los hombres camperos, y desde luego sus recursos
ingeniosos para sobrellevar con paciencia los azares
y amarguras de la vida de sacrificios.

Las horas se hacen tardias ¥ las jornadas abruma-
doras, cuando la actividad se ejercita en campo raso
y el peligro puede asomar por cualguier horizonte,
sin minuto de descanso para el misculo aterido v sin
instanle de resuello para el caballo fatigado.

Esas jornadas suelen ser insufribles al mismo ji-
nete duro, seglin las contingencias de la marcha.

Durante el dia, bajo la lluvia incesante y menuda
que destempla las fibras y convierte los campos en
un charco, deshordédndose arroyos v “canadas”: o lle-
vando de frente el viento que ha levantado la helada
de las visperas, y que hiere como un latigo las carnes.
Por la noche, el suelo y la lefia himedos en la “cu-
chilla™ desierta o a la vrilla del bosque casi en esque-
leto. el hielo que cubre poco a poco con su manto
implacable todos los objetos hasta formar sobre ellos
una costra dura semejante al vidrio ahumado, el le-
cho de caronas y de cojinillos tendido sobre la hierba
mientras que el hombre en &l dormido, bajo el pon-
cho. se agita a cada instanle sobresaltado al sentir
que tiembla el suelo al tropel de una yeguada arisca.
o que gruiien enconados los “carpinchos” disputdn-
dose entre el barro de la orilla sus amores.
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Después, la aurora palida con sus nieblas frias o
su aura cruel, Cielos plomizos, tierra mojada, soledad
siniestra deiras, delante, por todas partes. Y asi, el
animo, en cuerpo desfallecido; muchos dolores extra-
fios en el tronco y en los miembros, sed intensa, ape-
tilo voraz — efectos de la fatiga que el mismo ejer-
civlo eura con ayuda del oxigeno de los campos, del
alimento sano y de las aguas puras, como si el clima
modelara o completase el tipo, haciéndole al fin apto
para la lucha sin tregua. Afiddanse las vicisitudes de
la jornada y las emociones del peligro que al princi-
pio dan un tinte sombrio a la aventura, y que al final
solazan a las almas fuertes.

Por estos trances rudos debia pasar el joven pa-
triota; y desde las primeras horas empezé a experi-
mentarlos, sin arrepentirse de haberse sometido a las
pruebas de los hombres robustos y viriles, ;Cémo
arredrarse ante la odisea que él habia sofiado?

En la tarde del segundo dia de marcha cayé una
Nuvia fina y helada, cuya impresién bastaban a ate-
nuar apenas los ponchos de pafio azul forrados con
bayeta roja, cuyas haldas cajan hasta cubrir las rodi-
llas v por las que se deslizaba a gruesos hilos el aguta
sobre las cafias de las botas. Los caballos con la san-
grc ardiendo confundian con aquéllas sus sudores y
el vapor de sus narices, pegados los extremos del co-
pete v de las crines a la piel lustrosa, v hecha pincel
la cola que batia barriosa los corvejones al compas
del trote inseguro sobre un terreno reshaladizo.

Luis Maria, que empezaba a sentir a consecuencia
de la fatiga como punzadas de aguja en los omopie-
tos, opresion al pecho, ardor en los rifiones, paralisis
en las extremidades y en el semblante un enfriamiento
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de piedra, pensd en el descanso vy el abrigo, y pre-
gunté a Esteban:

—¢En dénde haremos noche?... Ya no puedo
mas.

—Esta al caer, — dijo €l negro —. Para acampar
es bueno aquel montecito que se ve en el bajo,

—Vamos alli y haremos fuego, porque la sangre
se me hace hielo.

—Fogon no conviene, sefior. El tizén se ve de le-
jos y entrega a los hombres dormidos... Si encende-
mos lefia ha de ser abajo de tierra con una capa de
troncos por arriba; pero, no hay carne fresca que
asar, ¥ es mejor taparse con los ponchos en lo es-
curito. ..

—Yo bien sabia que no eras ni medio bozal, ne-
gro... ¢;Entonces nos acostaremos come los gallos,
hasta que llegue el alha?

—=5i, sefior, y dormiremos también.

—Pues endereza al sitio.

Empezaba a oscurecer,

Seguia cayendo el agua mansa, cuyos velos forma-
ban como una cerrazén en el horizonte, aumentando
el tinte sombrio del paisaje y envolviendo en densas
telas de niebla el montecillo del declive — verdadera
orla de “talas” de la cuenca de un arroyo que crecia
por momentos.

Esteban, que se hahia adelantado al galope, eché
pie a tierra junto a los drboles; e incontinenti, des-
pués de escoger aqui y alli, corté una rama larga y
gruesa con su cuchilla mangorrera,

De esta rama despojada de sus pinchos y dividida
por mitad, hizo dos estacas afilindoles los extremos.

——Para asegurar los caballos, — dijo —, aunque este
palo sea quebradizo, sefior.
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—iQué hacerle, a falta de otro!— observd Luis Ma.-
ria que acababa de apearse con las piernas entume-
cidas — ;Y ese troncoe?

—FEs la maceta para clavar las estacas... Atare-
mos los caballos en aquel albardén porque aqui no
“hay més que “cola de zorro”.

—jBueno, despacha pronto, que estoy verto!

El activo negro, campero habil, bajé en un instante
los *‘recados”, pasé el lomo de la cuchilla por el de
los caballos, desenfrenélos, cifié al ‘“‘fiador” de cada
uno el respective “maneador”, hizolos marchar en pos
de él; v, tanteando en diversos sitios el terreno mas
firme de modo que no aflojasen ficilmente las esta-
quillas, hundiélas al fin distantes doce n quince varas
una de la otra, donde la gramilla abundase mas que
el trébol.

Luis Maria estuvo observando todas estas diligen-
cias muy atentamente a pesar de los escozores de la
jornada: y, concluide el maceteo del liberto, piisose
callado a arreglar el durv lecho sohre la tierra mo-
jada, bien cerca de los drboles.

—En esta lomadita es mejor, sefior, — dijo Este-
ban—. Unas cuantas ramitas de sauce ahajo, y des-
pués las caronas encima. . .

El negro corrié en seguida diligente, trajo las ra-
mas y aderezé a su manera las camas, colocando los
lomillos de cabeceras, los cojinillus de colchén, y los
ponchos v cobertores de abrigo.

-~—No hay gue hacer ranchos, porque estamos muy
al descampado y andamos solos.

—Tampoce llovizna va, — repuso Berédn, metién-
dose debajo del poncho. — Dame una galleta para
entretener estos dientes, que se me estdn chocando.
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El liberto recurrié a las maletas que habia guar-
dado cuidadosamente. trajo lo pedido, y sacando el
tapdén a su cantimplora, la acercéd a los labios del jo-
ven, diciendo:

—Un trago de esto da calor!

Luis Maria sorbid. y cubriése la cabeza.

Esteban pusole la pistola junto al lemillo, al alcan-
ce de la mano; hizo lo mismo en su lecho con la ter-
cerola y el sable; miré con mucha atencién a todos
los contornos, por si algo de sospechoso se percibia;
y, contento de su inspeccién, empindse dos veces el
botijo, eché una dltima mirada a los caballos que al
triscar las hierbas hacian oir claro su crujir de dien-
tes, v se arrolld bajo el poncho con extrema veloci-
dad. queddndose inmévil y a poco dermida.

Habfa cerrado la noche, sin viento ni lluvia, y
empezaba a helar.

Al poco tiempo, todo aparecia de un color blanque-
cino: hierbas, drboles, lomas y declives.

Hasta los duros lechos y ponchos cubiertos por la
helada, confundianse, sin saltantes relieves, con los
demds objetos del suelo; blancos y tiesos los “manea-
dores”, perdianse eomo las estacas entre los pastos
cortos, a su vez endurecidos bajo una manta vidriosa.

Las ramas inmdviles con sus hojaldres de cristal,
especialmente las de las copas semejantes a cabezas
calvas, daban a los arboles un aspecto triste y deso-
lado en medio de las tinieblas.

Los cabiallos que habian cesado de pacer. piafabhan
de vez en cuandn como ateridos; el pato salvaje sa-
cudia las alas alborozado a la orilla del arroyo, y el
“chaja” autero heria el aire con sus gritos en la la-
guna como s todo un regimiento hubiese acampado
en la loma al toque de clarines.
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Alas cinco de la mafiana. el negro que habia dor-
mido intranquilo, se levantd sin pereza. y plisose a
examinar los alrededores.

Todo estaba en calma. Adn no soplaba la brisa que
habia de levantar al hielo en sus alas para rozar con
ellas implacable la carne viva.

Llevé los caballos a abrevar al arrovo, aderezd el
suyo en breves momentos y despertd a Luis Maria,
diciéndole muy bajo, después de sacudirlo un poco:

—iSefior! Ya es hora de marchar.

El joven que estaba inmdvil como una piedra, revol-
viése en su “recado” pronunciando algunas palabras
ininteligibles, encogidse y volviése a quedar dormido,

Por dos v tres veces volvid el liberto, hasta conse-
guir al fin que se pusiese de pie.

Al hacerlo de mala voluntad, Luis Maria sintid do-
loridos todos sus miembros, empujé con el pie el pon-
cho cubierto por la helada v apartése del lecho como
un senimbulo, acercdndose s traspiés hasta la orille
del monte.

La impresién de un aire extremadamente frio, que
acabd de despertarlo de veras, pisolo agil v activo.

Abrigbse con su poncho, cuya bayeta se conservaba
casi seca y caliente; y, a fin de dar calor a las manos
agarrotadas, proplisose ensillar por si mismo su ca.
balle. Al efecto, muy listo, aproximése al “recado”, y
eché mano a la carona, haciendo saltar todas las pren-
das que encima estaban, inclusive el lomillo en que
habia posado la cabeza.

En el mismo instante, una culebra verde con pintas
rojas que bajo la comba de aquél dormia muy arro-
llada, puso en juego sus anillos y dio un silbido,
arrastrindose veloz hacia el arroyo.
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Luis Maria se qued6 quieto con la carona en la
mano, siguiende con la vista el reptil hasta que des-
aparecié entre los juncos del ribazo.

El liberto, que se mordia tentado de la risa su labio
de esponja, se apresurd a decir:

—Es mansita, sefior: les gusta mucho el rescoldo a
esos bichos. _,

Miréle el joven con cierto aire de asombro, procu-
rando con todo dominar su sorpresa: v, sin pronun-
ciar una palabra acercése muy lentamente al manso
lobuno: mas, al coger el “maneador” duro con el hielo,
que habia que extirpar con los dedos corriendo en la
diestra la soga, renuncid a la tentativa malhumorado,
diciendo a Estehan:

—iEnsilla td, con mil demonios!

En tanto el negro empezaba la operacién, y se reia
a solas, el joven dirigibse a la orilla y se lavd la cara,
— hundiendo sus largas botas en el terreno himedo
hasta més arriba del tobillo.

Recomenzaba a llover: el agua caia en forma de
niebla, tan finas eran sus gotas,

No era ésta razén suficiente, para que los pajari-
llos no gorjearan a su gusto en coro suave y armo-
nioso, saludando el alba; v justo es decir que lo hacian
tan bien, en medio de la misma confusién de trinos,
pios y quejas, que Luis Marfa no pudo menos de alzar
la mirada al ramaje. y murmurar con ironia al sentir
como se escurria sobre su cabeza v hombros la lluvia
mezclada al hielo:

—Oh. poetas!... Venid come yo ahora a oir can-
tar a las castas avecillas en la rama al cuajar el dia,
y decirse amor besandose con los piquillos al rescoldo
del nido. {3i, venid, bardos sofiadores que cantais
como esos pajaros... Aqui estd la selva umbria v
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el arroyo susurrante y la tértola que arrulla, todos
esos eternos idilios de que nos hablais sin lluvias
mansas, sin ledos que salpiquen, sin heladas que aga-
rroten, sin suele himede v duro como lecho... jVe-
nid a pasar una noche como yo. v ya veréis lo que vale
el poema, bellacos!... Os habia de preguntar si era
hella esta alborada, si grato el concierto de los seres
alados. si hospitalaria la sombra de los Arboles, si
cristalinas v transparentes las gotas que de Jas hojas
caen como menudos topacios, y sl muelle el verde
césped donde la culebra se agita y busca el calor del
que duerme con toda la confianza de una compafiera
carifioza. .. Y habiais de responder, estoy seguro, sin
pasar por la experiencia, que este gran sudario gue
por abi se extiende era manto de suave armifio y que
eran preciosas filigranas de alabastro las agujas de
hielo v muy bellas las urracas y calandrias despluma-
das vy lodosas que saltan de la rama al charco, y manso
por extremo el reptil frio de estrias de esmeralda y de
coral que en busca de calor se mete en el hueco del
lomillo bajo la cabeza del que duerme. y alli se esta.
hasta que uno se levanta y le da con el pie para que
se vaya a su cueva... jYa os diria yo de misas, vi-
sionarios!

Esto murmurando, retiré con tanto esfuerzo como
enojo sus pies del lodo, secindose el rostro con el
anverso de la manga; v encamindse a su caballo, in-
quieto con el cierzo. y cuyos pelos aparecian erizados
afeando de veras su pinta.

Monté con alguna torpeza, porque sentia un dolor
mortificante en los muslos v las corvas, asi como el
del que se ejercita por primera vez en la esgrima del
sable.

[166]



NATIVA

También en otras partes le dolia; v por ello sentia
él mucha pena.

Con tanta fuerza de voluntad. —se dijo,— se
pierde sin embargo un equilibrio necesario. y hasta
el rumbu. que una navecilla afirma con su timén y un
ave con su cola...

—;Vamos! — agregé luego en voz alta con célera.
descargando el rebenque en las ancas.

El negro adelantése por un flance para goiar, muay
tranquilo con su carguero v una tagarnina en la boca.

En silencio marcharon por algiin Hempo al trote
largo. sufriendo el rigor del vientecillo de cara y de
la lluvia que a intervalos raia densa.

Dejado habian delras el empinado morro de Pan
de Azicar, e internindose en un terrenn escabroso,
cuando Esteban desviose del rumbn, dirigiéndose a un
rancho humilde que en mitad de una ladera dejaha
ver {inicamente su techumbre de paja brava.

Tomé alli lenguas de una mujer: v supo que el co-
mandante Alvarez de Olivera habia pasado por aque-
llos sitios el dia anlerior ¥ acampado de alli a dos
leguas, segin los informes de uno de sus soldados que
del rancho habia salido esa madrugada para reincor-
porarse a la fuerza.

Continuaron entonces la marcha largo rato siempre
azotados por el agua y el viento.

Llegados al arvoyvo. solo encontraron vestigios de
campamento, armazones de ramas, vivars en cenizas
v huesos frescos de animales vacunos.

Cinco o seis caballos escualidos v lastimados en los
lomos hasta maostrar la carne viva, v a los cuales ha-
cian compailia algunes tordos voraces parados en fos
mismos espinazos. sin que ellos tuviesen fuerza en las
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colas para espantarlos, pacian distantes unos de otros,
triscando apenas, como buscando prolongar por unas
horas mas la vida.

EI liberto observé todo con atencidn; y, luego dijo:

—1La fuerza no ha de ir lejos, sefior.

—¢Por que?

Estos “bichocos” de marcha tienen la “rosa”
fresca. ..

—¢Y qué hay con eso?

—Que les han voleado el “apero™ cuando més, hace
una hora... También fijese el sefior que los trencos
de los fogones tienen brasas, y se han prendido una
nada. ..

——¢ Crees entonces que no irdn lejos?

—>3i, sefior, —repuso el negro, con los ojos fijos
en el suelo, y después en la loma, como siguiendo una
huella bien perceptible para él.

—iLa “rastrillada’ va por alli! — agregd lnego,
seialandu 12 loma de la derecha. El paso de la caba-
lleria estd marcado en lo blando y hasta hay surcos
de resbalones en la cuesta. ..

— ;Pues adelante! — dijo Luis Maria.

Abandonaron el sitio a trote firme.

La zona en que habian penetrado era ardua y pe-
dregosa, con uno que otro pequefio llano feraz, a los
flancos o lagunas rodeadas de espesas masiegas.

En los horizontes brumosos de un color de plome
destacabanse hacia el oriente en masas azuladas y
compactas, abruptas serranias y riscosos morros cu-
biertos de mantos de nieblas, de cuyas faldas cafan las
fuertes corrientes que engrosaban los cauces de los
valles hasta rebasar sus niveles. Los arbustos de es-
pinas que buscan su savis en los barrancos y entre
las anchas grietas de los pefiascos. montaban aquellas
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faldas y estribaderos en audaces escalones como nu-
tridos regimientos que escalasen atropellindose el des-
filadero en pintoresca confusién de guias, penachos
y morriones puntiagudos. En los recodos de piedra
desnuda alzabanse por las bases las malezas, formando
un boscaje verdinegro matizado de cardos secos, sobre
¢l que desfilaba a chorrus espumosos el agna de las
mesetas.

En lo alto, columpiandose sobre los riscos en lento
vuelo y confundiende con la llovizna vaporosa el color
ceniciento de sus alas, las gaviotas v cormoranes dis-
persos a gruopos se dirigian entre roncas notas hacia
los litorales del Cabo, sin dejar de abatirse de vez
en cuando en Jos charcos y bhafiados, alargar el pico
y coger la presa para proseguir su rumbo sclazandose
en las nieblas de la tormenta.

Avanzaba el dia sin que se asomara el sol, y dispo-
nianse los viajeros a hacer alto junto a unas grandes
piedras, cuando de improviso el eco no lejano de un
clarin les indicé la proximidad de una fuerza que era
sin duda la que huscaban,

¥l clarin tocaba marcha.

Pusiéronse los dos al galope eon ardor.

Traspuestas algunas ‘“cuchillas” y al coronar una
loma sujetaron riendas, ¥ pudieron ver entonces una
columna de caballeria que marchaba al paso por el
extremo opuesto del valle sin insignias visibles ni estan-
darte. de a cinco en fondo y regular formacion.

Luis Maria calculd en doscientos el niimero de ague-
llos jinetes, pues alcanzaban a cuarenta las filas que
culebreaban al marchar de flanco en las ondulaciones
y quebradas del terreno.

Todos iban de lanza, algunas con banderolas; mu-
chos con sombreros de ala blanda y emponchados:
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otros sin eflos, con una simple “vincha” o un pafiuelo
grueso en la cabeza y alguna piel de carnero a las es-
paldas, cefiida en sus extremos por delante.

A retaguardia v a uno de los flancos, varios hom.
bres arreaban las ‘‘tropillas” de caballos, que bien
pasaban de mil, guardando conveniente distancia de
la eolumna.

—Adquél debe ser Alvarez de Olivera, — dijo Be-
rén. apenas observd la tropa.

El negro que habia estado muy atento, con la vista
fija en el llano v el cuerpo erguide sobre el recado,
von toda el aire rurioso y avizor de un avestruz tieso
en la altura, movié afirmativamente la cabeza. con-
testando:

-9, sefior. Es la gente del Aigud v del Alférez.

Sin anadir palabras mas. reiniciaron el galope, al-
canzandn en poeos momentos la columna, cuando su
cabeza penetraba en un vallecito encajonado y es-
trecho.

Agohiados hajo los ponchos, silenciosos y graves,
sin otra ruide que el producido por los cascos de los
caballos sobre el suelo hiimedo, unos fumando al abri.
zo de los cuellos con la vista clavada en el crucero
de sus cabalgaduras, otros cabeceando somnolientos,
pocos pararon en ellos su atencidn; y de esns pocos,
uno dijo, bostezanda:

—Ahi se allega un pueblero, con un retinto.

Incorporados ya, Luis Maria que miraha todo con
viva curiosidad, pudo observar que casi todos aque-
llos hombres iban vestidos con andrajos fuera de los
ponchos o de las pieles: chiripdes deshilachados so.
bre piernas desnudas, botas de potro rotas y enloda-
das, espuelas de hierro viejo atadas con “‘tientos”, re-
cados pobres de simple lomillo y carona algunios. un
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solo estribo de madera y riendas con bocado de “lon-
ja”. Muy contados eran los que lucian prendas de
valor, v entre estos mismos varios carecian de som-
breros, mas interesados tal vez en aderezar mejor a
sus pingos que a sus personas, En cambio, cubrian
sus cabezas y sujetaban sus largas cabelleras con pa-
nuelos de colores atados por detras, de modo que col-
aasen las puntas.

No {altaban quienes llevasen el poncho o la piel
de carnerv sobre las carnes, las piernas al aire. las
barbas luengas hasta el pecha v los rulos del cahello
por abajo de los hombros.

En cuanto a las armas. las hojas de tijeras de es-
quila v los claves cuadrangulares constituian las mo-
harras de la mayor parte de las lanzas de aquellos
caballeros errantes. Algunos las llevaban de acero bru-
fido en forma acanalada, o serpentina, con medialuna
doble o cuddruple segin la importancia del rejon y
la bizarria de sus duefios. La pistola, el trabuco, la
tercerola de piedra de chispa. la daga o facén y el
sable corvo coumplementaban el arreo ofensivo, pro-
duciendo el conjuntv en la marcha con las calderas
viejas. una que otra olla de cocinar puchero, el roce
de las guascas. el trinar de las “lloronas”, €l ludi-
miento de las vainas de metal, el resoplido de los re-
domones. el tascar de las coscojas y el chapoteo de mil
cascos en el suelo bharrioso un ruido tan singular, si-
niestro y bravio, que sélo podia compararse con el
que hicieran muchas garras en un gran pellejo lleno
de viento, claves y cadenillas de hierro que rodara
como una peonza sobre lecho de guijarros.

Advirtié también Luis Maria que. en medio de aque-
llas {filas, las razas, variedades o subgéneros estaban
todas hien representadas por caracteres tipicos, desde
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el charra color bronce oxidade, v el blance de puro
origen y el negro de tez rayada, hasta el zambo for-
nido y el cambujo color de tabaco de mucho vientre,
mejillas mofletudas y manos cortas de dorso negruzco
y palmas de roedor.

Y a poco que ¢l fue examinando los detalles, caras
pélidas, ojos hermosos u ojillos de coati, cabelleras
negras y doradas junto a greitas bastas y racimilles de
satco, narices perfiladas y trompas con hornallas en
vez de fosas, bocas cubiertas por bigotes finos y otras
muy anchas con tres pelos por adorne y dentadura de
nifo, cuerpos delgados y flexibles cuanto eran de ma-
cizos ¥ rechonchos los que a su lade se agitaban, no
pudo menos de preguntarse en medio de su mismo
aturdimiento: ;qué obra extrafia saldra de este mon-
ton de instintos?

Como se hubiesen ya aproximado bien a la columna
y desfilasen hacia la cabeza, aquellos centauros em-
pezaron a fijarse en ellos; y, uno de chambergo de
“panza de burro” agujereado y ya incoloro por el uso,
cuyo barboguejo se le perdia por debajo de la na-
riz entre el boscaje de las barbas, al ver cruzar al
liberto con sus maletas repletas, todo de nuevo, y muy
plantado en los lomos, sintiése tentado a gritarle con
VOZ Tonca:

—¢:De dénde venis cuervo, tan cirimonioso?

—jVeinlo! — exclamé otro,— con las “motas”
muy peinadas y las maletas que revientan. ..

—jAlcanza un poco de azicar, jetudo! — barboto
un tercero empinindose en el estribo, — que no ha
de ser todo para tu trompa...

Otro, que no poseia sino un “chifle” de media
guampa, al obeservar que el liberto llevaba una can-
timplora de azéfar, alzé su lanza, vociferando:

[172]



NATIVA

—jAlarga un “taco” de ginebra, fruto de higuerén!

—jLindo para sacarle las botas al mono! — agregd
un lancero que iba de alpargatas y miraba codicioso
el calzado flamante del negro.

—iMiren al marqués del Mazacote! — arguyd al-
guno agraviado a retaguardia-—, [Muy de lujo, ¥
ptias de bronce!

Una voz formidable dominando todas las otras. se
elevd de pronto, rugiendo:

—iParate cimarrén y tirame con diez patacas
limpias!

El liberto que no habia perdido la calma volvié la
cabeza a esta voz; v al reconocer a un antiguo com-
paitero, riése hasta mostrar las muelas, y dijo re-
tozante:

—jAdiés, hermano!...

Esta réplica cay6 en la hueste lo mismo que un mos-
cardén en una colmena. Las dltimas filas se agitaron
con gran vocingleria; una carcajada homérica retumbé
de escalén en escalén, y hasta los mismos que iban
durmiéndose tomaron parte en la “loba™ sin saber de
qué se trataba.

Esteban siguié muy tieso en pos de su amo, que
marchaba al galope a alcanzar la cabeza de 1a columna.

Pero, la acogida no habia aiin terminado para él,
puesto que a su flanco izquierdo, por donde arreahase
un trozo de “caballada”, una criolla bien puesta a
horcajadas en un cebruno quisquilloso y saltarin cu-
yas cerdas nada perdian en la comparacién con las
guedejas de la que parecia llevar los cascos a la
jineta, — gritéle con aire de camorra:

—{Quién Io ve a Juan Catinga hecho un morro, todo
limpio y con carguio!... ;dénde habra robado tan-
tas “pilchas” ese hollin?
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~—ijCallate comadreja, — replicé el negro al pa-
sar, — porque no he de complacerte!. ..

-—i0igan al chumbo! Motoso... Rabudo...

Ksteban continué al galope, silbande.

Moviansele las maletas de lienzo como dos alones
esponjados, dando idea de su valiose contenidn; y a
su paso levantibanse nuevos chillidos semejantes a los
que lanza una banda de gavilancs sorprendidos ante
una presa inesperada.

A todo puso él oidos sordoes, y fue a detener su ca-
rrera casi encima del frente de la columna, cuando ya
Luis Maria conversaba con el jefe.

Al verle tan bien aderezado v lene de humilles de
asistente de rico, el alférez de la segunda fila, que iba
tode andrajoso, mojado hasta los huesoz v de mal ta-
lante, dijole con rabia:

~—] Apartate, negro... ¢ te baju de un goanton!

Esteban se sonrié sin muestras de enojo, v guolped
con la diestra por debajo del puncho.

—FEmprestame un poco el *‘chifle”, — afadié en-
tonces el alférez con tona dulce.

El liberto sacd su hermosa cantimplora, llena hasta
més de la mitad de anis legitimo: v en tanto los jine-
les mds cercanos se relamian en silencio los labios,
pasosela al oficial, que en el acto extrajo el tapén v
s& la empind con deleite.

—ijLinda ubre, moreno: da consuelo! — exclamé
al devolvérsela. Cuando acampemos, mangoned por el
fogbn que siempre hay “churrascos” gordos. ..

—Gracias, mi alférez.

—38i te perdés, chiflame... Ofertale a tu patrén
hacer rancho juntos... Siempre hay algo: algin asa-
dito con cuero, un guiso de “achuras”. ..

—Le he de decir, sefior.
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Y mientras hablaha el alférez, el liberto dio un large
beso a la cantimplora, con gran envidia de muchos de
los que lo miraban.

—iNo hacértese vinagre en el gafiote! —dijo uno
a media voz.

—iGanas tengo de ensartarle el botijo en la me-
dialuna!

-—iTan pelechado el trompudo! — afiadié otro con
encono.

El negro alcanzé una galleta al alférez muy orondo,
y en seguida grité con imperio:

—jCallense la baca!...

Los milicianos rompieron a reir estrepitosamente,

En ese instante la columna hizo alio.

El jefe se habia apartado algunos pasos con Luis
Maria, y echado pie a tierra junto a unas rocas, para
guarecerse un tanto de la lluvia.

Parecia interesarle de veras la llegada del joven,
pues prestaba mucha atencién a sus palabras.

Era el caudillo Leonardo Olivera un hombre de con-
tinente altivo. mucho misculo, ignal suma de osadia
y espiritu rebelde al freno, como el de todos los hijos
del Pampero. Oia con reposo y miraba fuerte. Vestia
de chaqueta y “bombachas™, botas hasta la rodilla. de
cuerc de lobo, y chambergo de ala corta. Calzaba bien
las espuelas y cefila con gracia el sable. Era fama gue
con la lanza inspiraba respeto en la pelea; que mataba
con su propia mano, al nivel del soldado: y que sdlo
dirigia la vista atrds para avergonzar a los flojos.
Absorbiale toedo, un amor profundo a la Herra; ese
amor -— tal vez dnico — que se crece en la lucha y se
agiganta en la desgracia como solo ideal perdurable.

Verdad es, que Luis Maria no vio en él mas que
un hombre reservado. adusto y duro, de pupilas muy
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fijas y aire de mando: pero, todo eso denunciaba la
fibra del valor. Consolése en parte, de que el jefe
fuesc mas discreto que la hueste,

Olivera lo habia recibido bien, y pedidule le leyese
la comunicacién de que era portador.

[ndicdbasele en ella un punto delerminado del lito-
ral del cabo para recibir pertreches de guerra: v en-
comiibase su conducta en términvs lisonjeros.

Impuesto de esta nota, pidié otras noticias y datos.

El joven se los proporciond sin omitir detalle, ni

exagerar el estado de las cosas. La situacién se pre-
sentaba muy grave.
En la ciudad —dijo— el elemento patriota
cuenta con el apoyo de los Voluntarios Reales, v el
entusiasmo cunde. Pero, en la campartia. Lecor dispone
de fuerzas importantes gracias al concurso personal y
a la influencia del Brigadier Rivera; siendo usted el
inico que ron su denuedo mantiene la esperanza de un
alzamienlo considerable. . .

Don Leonardo con la vista vaga en el horizonte,
movioé a estas palabras lentamente la cabeza, y luego
repuso, encogiéndose de hombros:

—>3e have lo que se puede... La cusa no da para
mas, amigo, Cuanto, cuanto he sacado de sus ranchos
a la gente del pago. y va la hice relregar fucrte, de-
jande algunos pobres tendidos por el valle... [Somos
un grupite!... La “muchidunibre” se esti quieta, por
miedo a Frutos, de la parte alld del Canelon, como si
el hombre fuese mas que Artigas. Seguiremos... |Pe-
learlos, los voy a pelear! — agregé con firmeza, sa-
cudiéndose y avanzando dos o tres pasos con la vista
stempre en las quebradas; — pero, no sé hasta dénde
aguantaran los muchachos viéndose solos... [Ya ve-
remos!
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Un momento de silencio »iguidse a estas palabras,
dichas con excitacion creciente,

Después. bajando el tono, el raudillo encardsze con
Luis Maria. afadiendo:

—FEn cuanto a usted, venga a mi lado como ayu-
dante, Va a pasar algunas penalidades. pern las partird
conmign,

Agiadezeo mucho ese haner. i jefe. Venia dis-
puesto a servir como simple soldado.

—No, mi amigo; todoz los somos cnande llega la
hora de ponerse a prucha.,., jCréalo! Lo mismo va
a estar usted a la rabeza que a retaguardia. porque en
la carga se hace un sulo cntreveru.

En reguida. cogiose con la izguierda a las crines de
su caballo. ¥ ech6 una mirada a [ondv a la columna,

Algunos, que habianse desmontado cubriendo [as
“pilchas” con 1m halda del poncho, y que comentaban
entre risas la acogida hecha a Estehan, se apresuraron
a entrar en formaciou, sin voz de mando, ni toque de
clarin.

Olivera montd de un salto, y traz de él Luis Maria.
que en el acto bused su colovacion junlo a otros dos
ayu{]antes‘

Il baqueano. que se enconlraba algunas varas a van-
guardia rompié la marcha, ¥ en pos se movio la co-
lwmna. en momentos gue la lluvia arreciando caia a
plomo como una cascada ruidosa y espumante,
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La fuerza, efectuando lentamente una contramarcha
de flanco, tomd rumbos hacia el litoral del cabo.

La jornada prometia ser muy dura, al trote largo,
mientras no se encontrasen escabrosidades al frente.

Sélo obstaculos naturales o imprevistos obligaban
a moderar el paso: ya un terreno pedregoso cuyos
riscos despeaban a los animales — segiin la expresion
del gaucho, ya un valle cubierto de lagunas y pantanos,
tremedales v ciénagas, ora arroyos salidos de cauce
por la fuerza de la creciente y que era preciso atra-
vesar a nado sobre los lomos del caballo, o cogido de
las crines sin desnudarse arrollado el poncho al pes-
cuezo; Yy cuando no sucedia esto habia que oblicuar
la marcha para despuntarlo en sus nacientes, prolon-
gando desmesuradamente el camino por comarcas don-
de no existian puentes ni se conocian otros vehiculos
que las carretas tiradas por bueyes como inica mani-
festacién de la industria de transportes, y el caballo
considerade come articulo de guerra.

Luis Maria no se habia hecho idea de estas contra-
riedades y sinsabores, y empezaba su aprendizaje en
dias aciagus, sin esperanza de triunio. -

Aquella corganizacion rara de la hueste, vestida de
andrajos, y la manera mas extrafia ain de imponer su
vohmtad el caudillo; la pasién entusiasta del valor en
esos hombres, muchos de ellos tan briosus como su
jefe, ¥ dociles al mando en medio de su falia de dis-
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ciplina y de escuela; aquel amor roméantico por la
aventura y el peligro, olvidados de sus miserias y des-
nudeces, para exponer viriles la vida en el primer en-
cuentro; ese andar abrumador sobre el caballo horas
interminables, cual si fuesen clavados en las monturas,
en lucha con los elementos confundides en una sola
cruel inclemencia, alegres, activos, ruidesos a través
del desierto; aquella resolucién intrépida para arro-
jarse al agua honda que puede absorberlos en su seno
y arrastrarlos en su curso violento, v que ellos salvan
agiles adheridos casi slempre a sus cabalgaduras con
las que parecen constituir una sola pieza; ese vigor
extraordinario para soportar el hambre y resistir al
suefio, y esa facilidad para dormirse sobre los lomos
sin perder estribos ni rumbo, como si velase en ellos
un sexio sentido vigilante; aquella conformidad triste
pero firme con su suerte sin protestas agrias, bus-
cando a cada paso ¥ por cualgquier motivo aunque foese
fatil reirse de todo, hasta del dolor reumaitico o de la
Haga viva; esa resistencia dura al cansancio, a veces
del naciente al poniente, con el cuerpo tieso apenas
inclinado hacia el cuello del caballo. resistencia sélo
comparable a la de este noble bruto. pequeiio con
relacién al de raza pura, y criado a la intemperie sin
celo ni cuidados, pero de un *“aguante” incuestiona-
blemente superior; agquella sobriedad por altimo de li-
mitar sus apetitos durante dos y tres dias, cuando es
necesario, a algunos “mates cimarrones” —es decir,
al simple brebaje de yerba sin azicar, — a varios ci-
garros de tabaco fuerte y a pocos tragos de anis o de
cafia, si la hay, constitufan un cimulo de circunstan-
cias nada comunes y una existencia original tan ruda
v agreste gue el joven voluntario vefa ir en aumento
su asombro a medida que el rigor del tiempo, las do-
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lencias v las privaciones descarnaban los instintos y
ponian de relieve la fiereza de las almas.

Los mismos detalles insignificantes eran para &l
motivns de interés, y observibalos con afanosa corio-
sidad, sintiéndose como se sentia con fuerzas para
amoldarse a aquella vida militante extrafia. cuva con-
clu-ién podia ser tardia. Entonces tenia que serle dtil
una experiencia que otros desdefian ¥ que luego echan
da menos, a solas con las fuerzas de la naturaleza, con
el peligro Jiario en el bosque y la ascchanza perma-
nenle en el llano.

En mediv de paisajes mondtonos regados por do-
quiera, v alld junto a un hosraje sombrin de arbustos
espinusns que bordaba rizcosos estribaderos, después
de una marcha de todn el dia. cuando bajaba la som-
bra envuelta en frias brumas. el escuadrén se debia
detener, segin la orden que Luis Maria oyo trasmitir
al bagueano.

Y alli acampé, sin mayores ruides ni confusién al-
cuna.

Imposible parecia que en aquel Tugar desalado hn-
hiree lefa. y que pudieran acowmodarse hien para dor-
mir los hombres en aquel suelo empapado v cubierto
a trechos de costras de gneis.

Luis Maria vie sin embargo. en pocos instantes. lu-
cir la llama de algunos fogonrs. luego de muchos, ¥
agruparse en redor de ellos los soldades; y por otra
parte, improvisarse “‘ranchejos’” con varas y juncos de
una laguna, que se cubrian con ponchos, sin més es-
pacio en su interior que el necesario al cuerpo de un
hombre ¥ donde se tendian las piczas del recado qtiles
prara el arreglo del lecho.

Al calor vivificante de los vivacs cuyos troncos chis-
porroteahan difundiendo la alegria a pesar de la llo-
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vizna; v de los mates que circulaban de mano en mano
transmitiéndolo a lvs estbmagos vacios, la animacién
cundié a todos los extremos, coloredronse los rustros
v las risas ruidosas reemplazaron a las frases concisas
v apagadas voces de un momento antes.

Pareridle entonces al joven que la soledad lagubre
se habia transformado en ri-uena aldea llena de ilu-
minaciones v fogatas como en una noche de San Juan,
recordandole las lanzas clavadas en tierra con sus
banderolas hiimedas v ajadas. los gallardetes en pa-
ralelas a los flancos de los arcos de los juegus de
surtija.

Fl grueso vapor que <e desprendia de las ropas mo-
jadas, el humo espeso de las rainas himedas a su vez.
y del tabaco usado en grandes dosis. formaban una
nube sobre cada vivae que clareaba de vez en cuando
algan soplo de aire helado.

No lodos se encontraban junto a la llama.

Muchos se habian va guarecido bajo sus ranchejos
o madrigueras a estilo charriia. escurriéndose a lo
largo lo mismo que los zorros en sus cuevas. mas an-
siozos de ganar algunas horas de sueiio aunque fuese
sobre nma jerga empapada que de estarse entumecidos
al amor de una lumbre que preducia en las extremi-
dades de los miembros agudes escozores. 1 no se tenia
la paciencia de aproximarlos poce a poco a las hrasas
para evitar les efectos de una reacciém vinlenta.

Entre los que circuian esirerhamente los fogones al
punto de no dejar claro glguno por donde pudiese pe-
netrar una lagartija, por lo que al mover las cabezas
solo se percibian barbas erizadas ¥ narices color de
remolacha entre un resplandor rojizo, uno que otro
“churrasco” jugoso y caliente retemplaba los dnimos,
alternando con el mate o el jarro pequefio de “lata”
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provisto de “bombilla”, y alguna bota de “cafia” o
“chifle” de cuerno las libaciones prolongadas de cada
grupo,

S1i por acaso se acercaba a esos centros o tertulias al-
guno que no se habia preocupado de su cocina, con in-
tencién de calentarse siquiera los dedos ateridos, cesa-
ba de sibito en el nicleo la platica sabrosa; volvianse
todos para mirar de soslayo al zdngano al ruido de sus
pasos o de las espuelas, y apretibanse mas unos con-
tra otros siempre en circulo medido, de manera que
entre ellos no quedase el menor hueco. Guindbanse los
ojus sombreados por el ala del sombrero y lucientes
al calor, hacianse [os bhoquituertos retozando er silen-
cio con esas risas que no acaban de estallar bajo los
pelus y que tanto se asemejan a grufiidos de mamon-
cillos, escondian el *“‘mate” bajo el poncho o volcaban
la caldera para disculparse con la falta de agua, y al
apartarse del sitio el importuno visitante recomenzaba
el bullicio sazonado con el comentario, — ora de las
vueltas que el hombre dio para meter por una rendija
cualquiera las manos, ya del gesto que puso cuando
alcanzd a ver que el asador de espinillo no tenia ya
mas que el rezago del “churrasco”. y que la caldera
estaba muy tiesa con la boea para abajo.

Renovabanse luego las ocurrencias sobre la llegada
de Luis Maria v de Esteban — la novedad del dia, —
pues el tema se prestaba para ellos a inagotables va?
riantes.

—EI macaco se descolgd con hotas de baqueta, —
decia uno.

~—Muy tieso chafando a los pobres!

—iY con poncho verdevejiga! —-argiia otro, a
quien le humeaba la lana de piel de carnero echada en
parte hacia adelante, para que le Hegase bien el calor.
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—Muy de celeste el negro, y uno todo rotoso y “bi-
choco” — murmuraba un paisano algo obeso, al apre-
tar con la ufia la brasa del cigarro.

—;La purita verdad, hermano! —replicibale el ve-
cino, sacindose el barro de la bota de potro con el
lomo de la daga. Al que nace harrigén es al fiudo que
lo cinchen.

Una hora larga llevaban en éstos y dialogos pare-
cidos, cuando el clarin sonando de sibito. lanzd tras
la de atencién, la nota prolongada de silencie. cuyo
eco repercutid sonoro a la distancia en el llano y muy
préximo en las concavidades de las rocas.

La gente empezd a moverse en torno de los fogones
entre voces altisonantes. risas nerviosas y roncos bos.
tezos. '

Pronto ralearonse los nicleos, buscando cada uno
su acomode para dormir del mejor modo posible: —
“a lo sapo” -—seglin unos, — “a lo gallo” — segim
otros, — a lo “teru-teru” — semin el de mas alla —.
¢Qué hiciste de ml manta, hermano? — gritaba des-
de un extremo una voz impaciente. —;Preguntiselo a
Ciriaco! — respondia sin duda. alguno que no era el
interpelado, envolviéndose en su poncho hecho eriba.
—iHablé el buey! [No te envideo las gnampas! —
replicaba con voz de trueno y la bayeta en la boca,
otro entrometido.

Pocos instantes después, retirabanse los pocos que
habian quedado secandose las botas junto a las bra-
sas. Estas, acosadas sin tregua por la llovizna menuda
que en forma de densa bruma seguifa cayendo, con-
cluyeron por apagarse antes de cubrirse por la ceniza
en parte hecha lodo; y la oscuridad profunda volvié
a ensenorearse del sitio en medio de un silencio sélo
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perturbado por una que otra exclamacién de sondm-
bulos vy muy sonoros ronquidos.

En la falda de una loma, al amparo de unas piedras,
y 2 dos o tres cuadras del campamento, percibiase
como un ligere resplandor la luz vacilante del dnico
vivac que persisifa, y que era el de la guardia avan-
zada.

Por su parte, Berdn se habia encontrado al dejar a
su jefe, y muy cerca de su “rancho” con otro amplio
y cémodo construido esmeradamente por Esteban con
ZajOs ramosos.

Habia tenido el liberto la precaucién de escoger
para ello un lugar abrigada, junto a una enorme peiia
gastads en forma ovoidal en su centro por los lumng
de los torns que en ella venfan diariamente a rascarse
hasta clarear su pelaje. Brasas de gruesos troncos, a
urt lado de la entrada, confortaban algo aquclla choza
de dorso empinado como el de un dromedario,

Luis Marfa escurriése en el aclo, abrigandose hien;
pero, apenas lo hahia efectuado con ansias de dormir,
cuando un bulto inclindse a la entrada del ranchejo y
deslizdandose agil a cuatro manos hasta el interior,
tomé posicién junto a él con mucha confianza.

Boca abajo, y fumando, el intruso dijole con una
voz suave y tranquila:

—Mira, amigu... Ti no has diche al pegro que
tenga ojo ablertv, porque si lo cierra de firme te va
a hacer humo los maneadures v bozalejos la gente del
“Aigua”, que es de mas maifia que el zorro...

El joven. reincorporindose sorprendido, reconocid
en quien le hzblaba tan familiarmente al teniente Cua-
ré, ayudanie del jefe, con el que habia trabado rela-
cion por la mafiana,
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—Pero. estate tranquilo, porque yo mandé al asis-
tente que bombease por si rondaban los hombres de
ufia. ..

—~Gracias, compaiero, — dijo Luiz Marja; — pero
me asombra que entre amigos suceda eso. ..

—>on huenos los mozos. No mas que roban coji-
nillos. .. También te aviso que hav que dormir poco,
per si acaso se le antoja al enemigo meterse en el
campo con el lurero.

—5i al lucero esperan. van lucidos. tenienle. porque
nunca vi noche mas negra v lluviosa,

—iEs temporal! — repuso Cunaré, — v se ha de
correr &i snpla por la mafanita viento del rie. como
acontece. .. jNo te cngafés. amigo. con estas cosas. ..
Me ~sta chiflando la barriga de fric!

—Jor ahi cerca estd la cantimplora. teniente, Beba
un trage de anis,

Cuaré que la hahia ya cogido. empingsela diciendo:

—Por no hacer desaire. ..

El beso fue un povo largo. Relamidse los labios, ¥
anadio:

—Muy temprano se ha de carnear. v comiendo la
genle se poue a]egre.

Despues, marchamaos.

Nos pondremos en la custa en el dia aungue re-
vienten los mancarrones... Yo tengo un caballo lindo
que te voy a regalar si se aplasta tu lobunn que estd
medie “aguachado” con la vida de pueblo... Ez un
overo nuevito que holeé en la sierra adentro, gorde v
de estribar sin recelo. con un capullo blanco en ¢l
copete y la cola que barre... Veras que te gusta.

—-Asi ha de ser. v agradezco mucho. .. Pero, jus-
ted ro tiene sueho, tcniente?

—Me hormignea un poco por el cuerpo.
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—Pues hay que aprovechar entonces... Si se en-
cuentra usted cémodo puede dormir ahi, jLo que es
yo, no puedo mds!

—Por no perder la costumbre, voy a descansar un
rato. amigo, ..

Sin decir palabra mas didse vuelta sobre su dere-
cha, echindose con indolencia su poncho mojado so-
bre el vientre y piernas.

Minutos después, uno y otro dormian profundamenie.

El teniente Cuard, de raza indigena pura. era um
mocetén de veinticingo afios, de talla bien conformada
y micmbros musculosos en extremo, terminados en
unos pies pequeiios y en unas manos de dedos cortos
y duros capaces tal vez de quebrar entre sus falanges
un pedazo de hueso sélide y resistente.

En su cara ancha, de frente regular v pémulos zal-
tantes, poco vello se vefa, apenas algunos pelillos ne-
gros, lustrosos. tiesos encima del labio, y en la barba
casi angular, dos o fres como tinico adorno. El cabello
corto ¥ cerdudo pero ralo. cubria un crineo vigoroso
de temporales hundidos, occipucio saliente, que caia
a plomo sobre el tronco atlético,

Cuando hablaba bajo y suave, animabase este sem.
blante de hombre macizo con la expresién brillante
de unos ojos chicos, negros y elongados de velo par-
padal caido y casi siempre trémulo como el ala de un
murciélago,

Parecidle a Luis Maria. la primera vez que le vio,
que por aquellas pupilas asomaba el reflejo de un
borbollén de energias indémitas anidadas en sosiego
baje la indole apatica del tipo de raza, apartado ha-
cia mucho tiempo de los toldos, sin haber perdido por
esv los instintos del aduar ni la crudeza de la fibra,
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Sin darse una idea clara del motivo, cayéle en gra-
cia su compaifiero color de aceituna, Lo hallé grave,
circunspecto, reposado, sin penas ni alegrias en la
apariencia, obediente y activo al menor mandato de
su jefe. v tan bien sentado en el caballo, que el gene-
roso bruto debia sin duda estremecerse al sentir el
roce de sus rodillas o el trino de las espuelas.

Recordé entonces lo que tantas veces oyera decir
acerca de los aborigenes. con relacidn a los informes
de viajeros que afirmaron haher examinado concien-
zudamente los usos y costumbres de la tribu avasalla-
dora, bajo cuya soberbia habian caido “bohanes™, “ya-
toes” y “chanaes™.

De los juicios absolutos de esos viajeros, descen-
diendo a los detalles, tentd escudrifiar en el rosto del
indigena las huellas de ciertas practicas barbaras, que
se atribuian a sus congéneres.

Aparte de dos o tres lineas irregulares de tinte azul
oscuro que ensenaba en la frente y mejillas, hechas
sin duda por medio de un punzén de espina, de hierro
o de madera recia, semejantes a las que dejan los gra-
nos de pélvora debajo de la piel tras de un disparo
sin bala sobre carne viva, ningiin otra rastro de las
costumbres salvajes se descubria en el rostro de Cuard.

Su labio inferior delgado, cast terso y recogide, no
presentaba cicatriz alguna a raiz de los dientes que
denunciase haber sido horadado para uso de la “bar-
bota™ *

1 El sabo don Félix de Azara, refiriéndose a la “barbota™
en su libro Vigjes por la América Meridiowal, explica asi esta
practica, segln €], usual entre los charrias:

“Pocos dias después de nacido un mifio, la madre le horada
de parte a parte el labio inferior a la raiz de! arco dentario,
¥ en tal agujero ie introduce la “barbota™, que es un palito
de cualro o cinee pulpgadas de large y de dos lineas de dia-
metro. Famés se guitan dichg palo nl aun para dormir”,
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Verdad era que habian pasado algunos afios desde
aquel en que Cuard dejara de usar el mono con plu-
mas de fiandil. el “‘quiapi” v la aljaba de flechas de
“urunday” y “coronilla” para incorporarse a gentes
de mejor vivir que la de los toldes; con todo, a pesar
del tiempo transcurrido, hubiese conservado sefial co-
mo esa considerada indeleble a haberla levado.

Segin las noticias difundidas, el joven creia muy
arraigada en los charrdas aquella costunibre cruel,
analoga a la de otros indios del conlinentc que em-
pleaban una doble rodela de madera perfectamente
circular, no sélo en el labio inferinr. sine también en
el extremo carnudo del pabellon de la oreja.

En el rostro de Cuard no vio ¢l ningan indicin de
Ia gue, indudablemente, fue costumbre de “Butacudas™,
indigenas del Brasil; no de charraas. Cuars tenia in-
tactos labios y orejas; y, apenas las esirias azuladas
hechas a punzén sobre los arcos de las cuencas y de-
bajo de los poémulos, huellas vasi borradas, denun-
ciaban el uso primitivo de una tintura desconocida in-
yectada en la piel para formar rayas o signes. por
medios mds rudimentarios que los empleados por los
marincros para dibujarse navecillas y anclotes in-
deleblemente junto a la arteria humeral,

Llegé entonces a pensar que la “harbota” en el cha-
rria, era una supercheria, efecto natural de las sus-
picacias de lns sabios muy dados por lo comiin a apli-
car reglas por analogia, tratandose de razas que difie-
ren por habitos y origen, aunque concuerden en rasgos
fisicos y en desnudez, Reservabase sin embargn, con-
firmar esta opinién en la primera oportunidad. Per
el momenlo, sdlo vio en Cuaré un hoinbre fuerte, su-
frido ¥ enérgico como povos, aun de olras razas, ves-
tido con decencia en medio de las mayores privaciones,
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y de una indole simpdtica a pesar de sus resabios y
taimonias.

Como ejemplar de raza pura, en estas condiciones,
enconlré en él un grado de superioridad incuestiona-
ble sabre el cambujo y el zambo. en cuanto a raras
virtudes de sufrimiento y perseverancia,

Ante su actitud grave e impasible v =u estoica fir-
meza para soportar todo género de contrariedades,
tiguréselo ¢n verdad de una sola pieza. La sangre y
el caracter debian harerlu apto para cualquier em-
presa ardua, y adn para cualquier esfuerzo constante
¥ rigoroso, previa una educacidn disciplinaria conve-
nienle.

Pero. en la vida de la hueste. no sujeta a reglas
calenladas y severas para domefiar soberbias y sofocar
la expansion de insiintos fieros, dandosze rumbo cierto
al esluerzo colectivo con la rigidez de la organizacion
solida v del método, gozaban de las mismas licencias
tanto ¢l “tupamaro”™ o mestizo y el cuarterdn, el zam-
bo y el cambujo. como el indio v el negro, confun-
diéndose asi en un solo espiritu de insubordinacién
v de desorden todas las tendencias morales discrepan-
tes y propensiones mds o menos aviesas del niimero.

Una inclinacién instintiva irreduoctible, por decirlo
asi, mezcla de espiritu independiente vy de amor al
pago y por extensiéon, a la tierra comin, constituia
la cohesion necesaria para la lucha en la masa; a la
vez obediente hasla ciertos limites a la autoridad del
caudillo, nacida del prestigio individual v del “hechizo
del misculo” antes que del asentimiento unanime y
conscienle de todos los faclores en accidn,

Los vicios propios a cada raza o variedad, o inhe-
rentes por lo menos a su estado respectivo de cultura.
formaban un compuesto adverso al deber militar, al
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mismo tiempo que una suma de energias coherentes
en el propésito de resistencia obstinada al opresor.

Mas. en medio de ese extrafio conjunto de fuerzas
vivas reacias a la disciplina regular distingniase el
indigena por su conducta siempre igual y su veluntad
pasiva trabajada por las influencias del medium, le-
jos ya de la barbarie cruda de los toldos.

Pur eso era que Cuard, tipo selecto, habia desper-
tado desde el primer instante interés tan vivo en el
joven.

En aquella reducida caballeria de guerra, la iinica
que por entonces se habla atrevido a levantar en el
pais la bandera de insurreccién, y que se agitaba de
aqui para alla febriciente bajo la luvia y el hielo,
confiada en el poder de sus lanzas y en el denuedo
de su caudillo y convencida tal vez de que en sus filas
vivia robusto el espiritu de los pagos y brillaba pura
la gloria de su tierra, Luis Maria se habia visto de-
lante de un cuadro histdrico en pequefio, donde nada
faltaba sin embargo, para ofrecer una idea acabada
y real de la calidad de los elementos de una sociabi-
lidad singular llamada a reproducirse y perpetuarse
en el tiempo y en el espacio, hasta perder en evolu-
ciunes sucesivas sus tintes dorados y sombrios de piel
de tigre.

De todos los subgéneros y clases alki reunidos, la
que mis lo sedujo [ue la raza aborigen, que era la
menos rtepresentada, jPor qué? No se lo explicaba
él mismo claramente. Quizas descubrié en sus pocos
ejemplares una entereza bravia propia de leyenda, gue
en algo aventajaba al valor roméntico de la prole
mestiza, crecida entre vértigos y torbellinos bajo las
alas poderosas del Pampero.
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Cuard era un tipo interesante de su raza. También
lo era su corta historia; v de ésta algo debemos decir,
siquiera sea para dar a conocer el origen vy las vici-
situdes de la vida del charria.

Circunstancias extraordinarias rodearon su naci-
miento. v ofras no menos singulares lo aparlaren de
los toldus.

Un dia de estio ardiente, la tribu indomable levan-
tando su campamento a orillas del Tacuarembé, an-
duve errante algunas horas, con sus nujeres v sus
carguios informes, hasta dar con una pradera feraz
regada por un arrova de limpidas aguas que afluian
al caudaloso Negro. v en la cual se apacentaban nu-
merosos ganados,

Ll sitio era bueneo.

Halija gramilla exuberante para los caballos, monte
espeso, ramajes flexibles, grandes masiegas de paja
brava y carne gorda, formando el campo escogido pa-
ra e] aduar como una herradura inmensa con la curva
de los hosques.

Los caciques clavaron en tierra sus lanzas de rejon
largn; v la tribu se detuvo,

Tl especticulo era tan pinturesco como excepeional.

Llevaban casi todos los hombres plumeros de ro-
lores en el cranen, e iban armados de lanzas y aljabas.

En la edad de piedra de esta raza valiente. hace
mas de tres siglos, cuando el hierro les era descono-
cido, usaban lns charriias flechas de pedernal en forma
de hoja de laurel. rodeada de dientes agudos en di-
reccitn upuesta al arpon, Sustituido el pedernal por
cl hierro, muchos afios después, sirviéronse principal-
rente de arcos de barriles para su uso, fahricando
lanzas: las que, con el arco y el carcaj. constituian sus
instrumentos de guerra.
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in la época en que los exhibimos, poros eran los
que llevaban flechas.

Las mujeres usaban de medios especiales para car-
ear con su prole; siendo de notar que pecaban por
excesn sus sentimientos de carifio. El del pudor se
revelaba completo en uno y otro sexo, dado el medio
ambicnle en que vivian.

Muchas de las mujeres no se contentaban con el
“quiapi’” que cubria el cuerpo en gran parte: y {abri-
caban con un género andlogo una especie de camiso-
ues sin mangas, con aherturas para los brazos. con los
que aparecian vestidas.

Los hijes pequerios iban colgadus a la espalda den-
tru de una jerga. cuyas cualro puntas se ataban por
delante: en ésta, como bolsa, metian una o dos cria-
turas con la eabeza para afuera,

La que tenia tres hijos, habia colucado el tercero
montado adelante; y la que contaba cuatro. al mayor
de ellos en las ancas.

Otros, traian los mds pequenos pendientes detras,
v los tnds grandes iban de a dos o tres montados en
cabailos, que ellas mismas conducian del ronzal, si-
lenciosas v pacientes,

Las plumas de “chaja”, de loro v en mds abundan-
ria las de fiandd figuraban por mucho en los detalles,
sin excluir los cabos de las flechas v 1a parte inferior
de las moharras de las lanzas vistosamente adornadas.

P’ocas eran las mujeres que iban cubiertas con jer-
gas sencillas. o ‘“‘quiapies” sujetos a la altura del
hombro dereche con un nudo grosero; si hien eran
muchos Ios pequenuelos que arrastraban retavos de
lelas incoloras o guiilapos de bayeta inservible.

Se habian visto obligados a abandonar la vieja “‘ran-
cheria”, a causa de una fiebre epidémica, proveniente

[192]



NATIVA

tal vez de los miasmas que cxhalaban multitud de des-
pojos v osamentas de animales vacunos y yeguares
acumulados poco a poco en las cercanias del aduar, v,
aun de reses que los [lecheros solfan aprovechar ani-
camente por la parte de arrba. dejando intacta la
otra, — costumhre del yaguarett.-— por no tomarse
la pena de darlas vuelta,

Instaldse la tribu; v. en tanto que las mujeres cla-
vaban ramas eu el suelo en forma de arcos v reunian
paja para ronstruir sus ranchos de dos o tres varas
de largo por una y media de ancho. — los 1mocetanes,
sueltos va sus caballos, agrupibanse alegres siempre,
pero sin algazaras ni estrépitn alguno, en ciertn sitiv
llano del terreno por ellos esengido expresamenle para
encajar una estaca de un tercio apenas a flor de tierra,
que les sirviese de hlanco en el lire de “haleadoras™ de
dous ramales, a treinta pasos,

Kra éste su juego favorito, y en ¢l vencia el qua lo-
graba enredar aquéllas en la estaca.

Apaostaban 1odo lo que tenian - - *‘quiapies” géneros
ordinarios. tabaco., jergas v aun los caballos. sin que
por éste u otres muotivos, se suscitazen cntre cllos re-
yertas ni pendencias desagradables,

En caso de producirse alguna. intervenia uno de los
caciques v conciliaha fdcilmente todas las pretensiones.
Muy rara vez sucedia esto.

Los movetones en grupo, a la distancia prefijada,
en silencio aunque risuefios, arrojaban uno tras otro
sus “boleadores”; las que, o pasaban por arriba, o
daban con una picdra o un ramal en la estaca, o se
ceiifan a ella.

Sélo en este caso se ronsideraba vilido el tiro, lo
que era bastante dificil que acaeciera por grande que

fuese la habilidad del jugador.
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No dejaba de ser curioso el cuadro que presenta-
ban aquellos hombres casi desnudos, de alta estatura
v ancho pecho, miembros nervudos v flexibles en to-
dos sus movimientos, descubiertas sus cabezas v cefii-
das las frentes con una tira de género cualquiera;
que apenas abrian la boca para hablar y para reir, aun
cuando se sintiese ruide continuo de carcajadas, el
que producian inflando las mejillas ¥y mostrando un
poco sus dientes blancos y pequetios,

No eran menos singulares los que sc exhibian en
detalle, rerca del grupo que sc ejercilaba en el ma-
nejo del arma arrojadiza.

Por una parte, cinco o seis ilecheros sentados so-
hre el pasto crecido de modu que quedaban casi ocul-
tos bajo los penachos de la “‘cola de zorre”, cubier-
tas sus cabezas con una jerga o cou guifapos de “vi-
chara”, procuraban en lo posible absorber todo el
humo de los cigarros que tenian encendidus, hasta
quedarse atontados.

En oiro sitio, algunos habian formado rueda de-
jando el fogdn en medio, pasindose de mano en mano
como brevaje delicioso un aspa de toro semejante a
un “porongo’” o calabaza, lleno de yerba-mate y agua,
del que cada une tomaba un sorbo introduciéndose
en la bora la mayor cantidad de yerba, que mastica-
ban incansables como los rumiantes, hasta dejarla
sosa e incolora.

Mais alla, una vieja curandera aplicaha remedios a
dos enfermos, engrasande prolijamente las espaldas
de uno de ellos y frotandole esa parte en seguida con
un pedazo de piel vacuna por el lado del pelaje, a dos
manos, ¥y hecho el cuero un rodillo, en tanto pedia
s¢ le reservase la ceniza ardiente de un fogdn que
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alli préximo se veia para tender sobre ella al doliente
hasta quitarle el dafo.

En un terrens llano a que el monte daba alguna
sombra, varios mocetunes en fila. hien sentados en
sus caballus. en pelos vomo acostumbraban andar, y
una svla rienda por unico gobiernn cefiida a un bo-
cado afirmado a su vez detras de los maolares, se
aprestaban — diestrisimos como lo eran-— a probar
la ligereza de los rorceles criollos en carreras de a
dos o de a cuatro hasta un limite que marcaban con
una rama, a trescientas v mds varas del punto de
partida.

Pero., de todos estos detalles. el mas interesante era
sin duda alguna el que presentaba una joven india
que no era “guaynita’ ni “cudalay”. sino “cuna-ca-
ray” como dirfa un “‘tape”?; la que. arrastrandose
apenas por debajo de los Arboles paredia buscar un
gitio de reposo, lejos de los ranchos v toldes, alli a
la sombra de algin “guavabe™ o de un “ruehracho™
corpulento.

Primero de pie. v luego de rodillas apovandose en
las manos. habiase ido apartando cierta distancia;
hasta que. llezandole a faltar las fuerzas — pues algo
de grave la aflizia — tendidse bajo un arbel ramose y
sombrio que parecia ofrecer dulce amparo al menes-
teroso de sosiego,

Al pie de aquel arbol, fuerte ¥ resignada. dio ella
a luz un varodn, fruto de sus amores con el cacique
Naygi.

Después del trance, acometidla un sueio profundo;
uno de esos suenos parecidos al sopor o al letargo,
de los cuales no facilmente se despierta. ..

1 Voces guaranies, cuyo significade es, respectivamente,
— nifiita —; sefiorita mujer cncada
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Las mujeres ancianas recogieron al vistago; y sin
tocar a la dormida, se alejarom veloces,

Era que, la pobre madre, no debia va despertar.

Hahiase guarecido del sol ardiente bajo un arbol
fatal, el “ahué”, o sea el drbol malo, cuya sombra
intoxica v mala, segin la tradicion indigena.

Lste arhol misterioso. de elevadas proporciones, ma-
dera blanca v nutrida y espeso ramaje, — propic del
clima del norle, aunque no muy comdu—, ejercia
influencia tan maléfica, en concepto de los charmias,
sobre todas las plantas que brotaban en -us contor-
nos que las aniquilaba al nacer al ignal del “yathay”.

Tronco preferido del mal espiritu, los que a su pie
dormian no despertaban mds en las horas pesadas
de la slesta; y los que sobrevivian pur acaso, arran-
candose al peligro que en torno csparcia su sombra
maldita, era para sufrir por largo tiempo los crueles
efectus de su sutil veneno.

El indigena creia que era en la corteza del *ahué”
donde las viboras untaban sus dientes, y donde el
vaguareté afilaba sus garras.

Fue asi como, a la sombra del rrbol malo, nacié
Cuaré; lo mismo que un engendro de alimafia, en un
ardiente dia estival, lenzando sus primeros vagidos
junte a su madre mueria v ahsorhiendo en sus ter-
nos pulmones todas las inhalaciones selvaticas y fuer-
tes efluvios del desierto, de ignal modo que todes los
de su tribu, entre los que llegd mas tarde a distin-
guirse con el mote de “Ahué”. preferido al de Cuaré
por su mismo bravio genitor el cacigue Naygi.

Cuaré se hizo hombre creciendo casi desnudo, a
caballo sin cesar, con las “boleadnras” a la cintura,
la “vincha” en la frente y la lanza en la mano.
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La trihu no reconccia sefior. 3 andaba de aqui a
aculld campando por sus respetos, ¢in temor a ningiin
poder en este mundo: porque sus guerreros creyeron
en tndo tiempo. que ellos eran los valientes sin pare-
cide ¥ que sdlo el nimern podria doblegarlos v ven-
rerlos.

Pero. ectalld de pronto el movimiento revoluciona-
rio de 1811. consecuencia del de 25 de Mayo de 1810;
¥, romo aceros atraidos por imdn poderoso las hues-
tes charrias fueron atraidasz por la corriente: o. tal
vez arrastradas fueron por propio instinto o habitud
de pelea. de que daban testimonio trescientos anos de
duras y cruentas guerras.

Vino después un pacto amistoso o alianza ofensiva
con Artigas, en 1812; alianza que subsistié hasta la
desaparicién del caudillo de la escena.

Tenian los charrias por Arligas un gran respeto
adunado a un sentimiento de estimacion sincera, nun-
ca desmentido. como si en realidad hubiese llegado
hasta ellos 1a fuerza de su prestigio o la fama de su
bravura.

Resueltos pues, a acompanarle con lealtad en to-
das sus luchas formidables, sin reservas para su pre-
sente y futuro, el cacique principal Tos reuni6 un dia.
hizoles formar en ala, segin su costumhre antigua
cuando iban a la guerra, y dirigidles con hrie su pro-
clama o arenga recerdandnles en ella las viejas haza-
nas de la tribu, y sus proplas proezas personales,

Mientras €l los arengaba v blandia con vigor la
lanza, las mujeres escalonadas algunos metros a reta-
guardia cantaban un himno extrano. v un ruidoso
clamoreo recorria la linea como un alarido de recon.
centrados odios.

Marcharon animosos.
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Durante largos aiios, juntu a las milicias, redaron
cotno una tromba de extremo a extremo del territo-
rio. siempre montaraces y bravios, temibles en refrie-
gas y sorpresas, acampando apartados a los flancos
de la columna con la mirada atenta al peligro, lo
mismo que una manada de pumas errantes, echados
en los pajonales al acecho.

Fue entonces cuando Cuard, ya en su mocedad,
extraviado en una de esas marchas de la tribu v he-
ride de hala en un encuentro oscuro, dio con la divi-
sién del coromel Andrés de Latorre; quien, descu-
bricndo en el indigena ciertas cualidades sobresalien-
tes le retuve a su lado, estimulindolo en la carrera
con el grado de aliérez de caballeria.

Cuard se distinguid en varins combates sangrien.
tos: recibio en Corumbé tres heridas. v una lanzada
feroz en Aguapey.

Pero, no fueron estas lesiones de mayor importan-
cla para su tronco de hierro.

En el desasire del Cataldn, después de una refiida
pelea, y cuando ya el enemigo aguerrido ¥y numeroso
se avanzaba sobre el grupo que rodeaba como iinico
resto al bravo Latorre, el cual quemaba impasible
sus ultimos cartuchos, — viésele con umes poces ji-
netes cargar y “‘recargar” como un toro a la caba-
lleria lusitana, y guedarse luego a retaguardia de su
jefe en retirada siempre agresivo y rugiente, hasta
que cerré la noche y con ella acabé la persecucién
implacable.

En esa noche triste fue ascendido a teniente, vy en-
serlaba con orgullo en su tostada piel heridas de lanza
v sable,

Tal era el origen; y ésta la breve historia de Cuaré.
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Luis Maria, a pesar de su suefio profundo, lo vio
vagar en su fantasia excitada: pero al despertar, no
lo sintié va a su lado.

El clarin tocaba diana.
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PROLE DEL PAMPERO

Salia Luis Maria de su “ranchejo™ tody mojado y
entumecido, con dolores recios en piernas y brazos,
cuando Esteban presentdsele delante hrayendo los ca-
ballos del diestro.

Listo estaba ya el suyo, con su cargufo correspon-
diente, ¥ venia a aderezar el de su amo.

A pocos pasos ardia un buen fogdn, en el que se
calentaba el agua para el “mate”, v se doraba un
trozo de carne en asador de madera,

El vivac incitaba de verss a aproximarse con su
lNama viva, bajo la atmésfera helada y nebulosa de
una mafiana cruel,

—Almuerce, sefior, que ya van a forar marcha, —
dijo el liberto.

-—Verdad gque me he dormido un poco mas de lo
necesario. jEnsilla pronto!...

Ll negro se sonrié, echando con rapidez las pren-
das del recado sobre el lomo del caballo, 2 medida
que las iba extrayendo de la covacha o madriguera;
por manera que, antes que €l joven hubiese llevado
el primer bocado a sus labios, ya su operacidén estaba
al terminar,

—¢Durmid bien el sefior? — preguntd a mitad de
su diligencia, El suelo estd como laguna, y el aire
corta. ..

—Bien... ;Y a ti, te ha ido 1o mismo?

——5i, sefior. Dormi y vigilé.
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—Dormirias con un ojo.

—Coun haber cerrado s6ln uno, hallé al levantarme
que me faltaba no “hozal” con “maneador”.

—XNo verias por la nichla. -— repuso Luis Maria,
tentado de la risa—. jYa me [figuro como sera tu
suefio con un ojo en blanco. negra!. ., Trieme las
espuelas que he dejade ahi. en ese pantano. jTodo el
cucrpo me humeal

Trajo Esteban las espuelas. v se las puso.

En tanto lu hacia, dijo:

—FEsa gente del Aigud. senor, es mas desplerta que
lince. ..

También me han eoliviado una lihra de aziicar,
pur lu que su merced tiene que tomar el “‘mate” ci-
arrdn,

—~No te preccupes de eso, v deja que disfruten
esos buenos patriolas. Podemos pasarle sin azficar
uno o dos dias.

¢De mi rancho, falta aleuna cosa?

--Nada. sefior: ini la cantimplora!

Sonriose el joven. pensando en sus adentros:

—~Cuard parece honesto.

Siguié alnorzando en silenrio. sin poner atencién
a las muimuraciones del negro que se desfogaba a
solas contra los “zorres nuclurnos que robaban guas-
cas v azicar': y. cuando se incorporaba con la in-
tencion de lavarse rostro y manoes en algin charquito
de agua clara, el clarin tocd a cahallo.

Luis Maria monté en el acto. marchando a incor-
porarse a su jefe,

Cuaré le salic al encuentro. Reuniéndose con éL a
la cabeza de la columna ya en formacion, dijole:

—-No aclara, teniente.
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Miré el indigena hacia arriba. y contestd con in-
diferencin:

—Igua'. Ahora vamos a los “yathavs”, amigo, a
huscar pélvora; alld, cerca no més. ..

Y tendib el brazo hacia una gran loma que se per-
cibia. formando linea con el horizonte del {rente,

—Se acabd el “butyha” — prosiguié muy bajo. y
sonriendo —; pero hay lanzas y balas. ;No sahés,
hermano?. ..

—No sabia.

—31, que estan en los “vathays”. .. Después veni-
mos donde los intrusos, ¥ déle. ..

Cuaré hizo una mueca. produciendo con los labios
como un zumbido Kigubre.

Luego se rio. mirando al joven con cierta expre-
sion de carifio,

Alvarez de OMivera jinete en un lobuno de alzada,
solo, algunas varas delante. cun el rostro oculta por
el cuello del poncho, movidse en ese momento: v la
columna rompié la marcha al trote, en la direccién
indicada por Cuaré,

Esta marcha que debia ser firme y sostenida, ini-
cidse entre ruidosas manifestaciones de alegria. pro-
pias del miliciano. cuando la lluvia ha cesado de
formar cascadas en las haldas de su poncho. v aun-
gue la aimésfera se presente siempre de un tinte
amenazador pero. dado lo duro del trote, a las dos
horas de jornada, las voces y las risas habian dismi-
nuido dominande ya casi en absoluto ese ruide mo-

1 Vocablo guarani. Significa “cielo”, pero, su traduccién
literal e¢s la de “color de agua',

Varios eran los idiomas o dialectos que hablaban los 1n-
dios de la zona oriental. — el charria, — el bkohane, — el
chand, el mihuano, pero, primaban en las 1ltimas épocas
lag voces del guarani
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nétono que produce en el terreno himedo el golpear
incesante y piafar de la caballeria rendida a su vez
en parte por la fatiga vy la carga.

Algunas leguas se habian recorrido, dejandese unas
veces a un flanco sierras escabrosas. a otro valles y
hafados. y pasindosc a nado fuertes arrovoes.

La loma que habia sefialado Cuard a su compa-
fiero, seguia extendiéndose al frente sin mostrar su
limite; por lo que dijole éste:

—¢No era que los “yathayvs™ estaban cerca, Cuar6?

—Asi es. En el bajo estin. amigo.

No insistié mas Luis Maria: acomodése del mejor
modo en su “recade’, retemplése con un sorbo del
“chifle” que le alcanzé Esteban --que iba muy de
camarada con el allérez del primer escalén —, invitd
a Cuard cvon otro, y se propuso imponerse al cansan-
clo hasta divisar el llano apetecido.

Poco después del mcediodia. un viento recio vy
fric empezd a soplar silbando en las quebradas leja-
nas; la lluvia se renovo formando hilos oblicuos de
finas mallas en el esparic: v un rumor sorde, cada
vez Imas creciente que paiecia surgir de hondas ca-
vernaz, venia con las rafagas envuelto, perciliéndose
al repechar las lomas. como un bramido formi-
dable.

Berén vie pasar algunas aves blancas sobre su ca-
beza, que hendian aire v agua en enormes colum-
pios, firmes las alas y apéndices para resislic mejor
la tempestad de las alluras; ln mismo que pequefias
naves corriendo de bolina un vendaval.

De pronto, Cuard levanté su brazo al coronar una
“cuchilla”, y seftald al frente, en silencio.
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Encima estaban ya del litoral del Cabo, v batia la
columna un sudeste de gran violencia acompaiiado
de luvia continua.

El especticulo que se ofrecia por delante era de un
aspecto zoherbio. A lo largo de la costa escarpada y
sinuosa extendianse algunos montes de “yathays™ ele-
vadnz, como legiones de gigantes, cuyas copas sacu-
dia el viento en recio balanceo arrancando los gajos
déhiles en medio de roncos mugides. Detrdas de eca
vegetacion arborea exuberante pereibiase Ja inmensa
masa de aguas del océano; las que. removidas con
furia por la tormenta se avanzaban sobre pefas v
canliles en revueltas olas color de tierra, rebasaban
los isloles y escollos en deformes montafias vy unas
tras olras en sucesién imponente venian por fin a es-
trellarse’cn la enriscada orilla con espantoso estruen-
do. elevandose a grande altura en el choque densas
columnas de espuma bullidora. Scbre cse olaje en-
conado desfilaban en nutridus regimientos, uniendo
al ruido’ de las aguas sus graznidos, cormoranes, ga-
viotas v'enormes patos salvajes que se abatian auda-
ces y rozaban sus alas en las temibles crestas, para
buscar sus presas en lo revuelto del abismo.

La ¢olumna contramarchandu de flancn, después
de un momento de vacilacion, dirigidse al monte.

Velase a la orilla de éste, a la parte del mar, un
“rancho”™ ecasi en ruinas, habitado por un hombre
golo de edad avanzada.

En la. costa, no muy apartada de esa vivienda mi-
serable. extendianse algunas dunas que cl batir vio-
lento del olaje habia deprimido hasta reducir a dis-
persos monlones los montecillos de avena, cefiidos en
su base por una orla de broza vy de espuma gruesa,
cuyas ampollas turbias resistian el choque por largos
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segundus sin deshacerse. cual si fuesen barbas de me-
dusas,

La avena arrastrada por el viento y el agua cubria
el campo intermedio colindante con el 1ronte, v al-
gunos objetos, que aparccian acrumulades cerca de
los “yathayvs™

Eran estos diverses pertiechios de gueria allh desem-
barcados haria dias. remitidos por el General Alvaro
da Costa a Leonardo de Olivera, v de cuva arribo le
instruian las comunicaciones rde que Berdn habia sido
purtador.

El hombre viejo del “yanche™. al halla con el cau-
dillo, dijole que esos Lullos contenian segin sus da-
tos, sables, moharras de lanzas. poliora v balas, a
mas de olros articulus Lélicos. v que estaban listos
los 1ejones nevesarivs a las chuzas.

Inmediatamente, cuon una actividad febril. los ca-
jounes fueron deshechos, distribuidos los cartuchos a
los que iban armados de tercerolas o carabinas, los
sables a los gue sélo llevaban trabuen: v encajadas
las moharias de hierro fundide en sus astiles impro-
visadnz. pltrose a todos Ins hombres en condiciones
de lurha.

Loz salles eran muy curves, rasi alfanjes: y los
astiles verdaderos lanzones de caballeria indigena,

Gran contento reinaba en las filas. Fl caudillo pa-
recia alegre.

Trajérunse reses v se comid al reparo de los *‘ya-
thays", junto a vivacs de giandes troncos. que ardie-
ron vorazmente ayudados cun la grasa v el sebo fres-
cos, a pesar del viento v de la lluvia.

En tanto mugia el sudeste y bramaba el mar, aque-
llos jinetes duros saboreaban su carne asada puesta
en sazdn con ceniza; consolaban sus estdmagos con

[ 205 ]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

“mate” amargo., y deleitabanse luego con el humo del
cigarro — compaiiero inseparable de los que hacen de
su vida milicia y andan en pos de la aventura y el
peligro.

Algunas horas de descanso iban ya transcurridas;
y, comu ho cediera el viento en su intensidad ni la
menuda lluvia, que las rifagas convertian en rapidos
torbellines sélo comparables a los que formaba la
espuma de las ondas bravias a lo large de la costa
del levante, aprestabanse los hombres a construir sus
ranchos de ramas, escogiendo silios de abrigo, cuan-
do el clarin dio el toque de alencién, y trasmitiése
en el acto de puesto en puesto la orden de enfrenar.

Pusose toda la linea en mavimiento. y en pocos se-
gundos cada cual arreglo el hocado a su caballo ¥
compuso sus prendas,

Cuaré se acercé a Luis Maria, trayendo del cabes-
tro un hermoso overo de remos nerviosos, y un “ca-
pullo blanco en el copete”, segin su descripcién pin-
toresca: y en tanto fumaba callade., volted el *“reca-
do™ de los lomos del caballo de Berén, vy lo trasladé
pieza por pieza a los del uvern apretindole é mismo
la cincha con sus fuertes dedos hasta hacerlo gemir.

Animal nuevo, parecia algo inquieto, El lo acaricis,
palmeandole en ¢l cuello v en las ancas.

Ya listo, lo que se realizé con increible rapidez,
dijo al joven que le oprimia la mano con agrade-
cimiento:

—Fs manso, y le ha de bajar el calor de la sangre
a poco andar... Es ¢l overito que te dije. Lo vas a
precisar porque vamos lejos. con agua y sin luna.

——]Amenaza ser espantosa la noche, compafiero!. ..
¢Pensara andar mucho el comandante?
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—iNo dice!... Nunca habla. Verds que se pega
al caballo y endereza sin muchas ganas de dormir...
al rumbo... hasta la mananita, El cabalio duerme,
v él va fumando.

--Eso es ser de fierro, Cuaré.

Mirole impasible el teniente; y volviéndose a Es-
teban, que estaba detras achuchado, dijele muy suave:

—Dame licor.

El liberto hizo asomar por la abertura del poncho
el cuello de la cantimplora y de ella se apoderd en
el acto Cuaré para tomar un poco. Sacudiése luego
al devolverla, de modo gue su poncho esparcig en
derredor un verdadero rocio. tan cubierto estaba de
gotas de lluvia, y sus misculos faciales se contraje-
ron con una expresién de entera complacencia.

Luis Maria monté; y, al imitarlo su compafiero,
notd recién que €ste tenia las piernas desnudas hasta
el muslo.

Igual detalle pudo observar en casi todos los hom-
bres de la hueste, quienes llevaban como Cuard las
botas colgando debajo de los cojinillos, aun aque-
llos que las usaban de piel de potro.

Manaban agua las suyas y sentia grandes calam-
bres v dolores.

Prefirié con todo conservarlas puestas, hasta que
concluyese la nueva jornada; pues el frio era tan agu-
do, que llegd a imponerle de veras.

~—Hay ¢que nadar, sefior, — dijole Esteban, que a
su vez se habla despojado de sus botas de vagueta.
Los arroyos tienen mucha agua a esta hora. ..

—DBueno es sacar, hermano, — agregd Cuard con
gravedad —; aunque piqué el “saguaypé”... Boyis
sin botag, mejor.
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Luis Maria sentia ya a plomo la fatiga, y empezaba
a resenlirse de tales agitaciones; a pesar de ello, aco-
gi6 sin alarma, estas advertencias.

Tampoco podia disponer de liempo para imitar a
sus compaifieros; pues, cuando menos lo esperaba, el
baqueano rompi6é la marcha, y el jefe ——echando
una mirada atrds, sin pronunciar palabra — picé es-
puelas, arrancando al trote.

—Vamos, — dijo Cuard, sencillamente.

Moviéronse, v la columna en pos sin voz de mando,
ni togue de corneta.

Soplaba detrds el sudeste irascible; con sus alas po-
derosas cargadas de agua batia las espaldas de los
jinetes, al mismo tiempo que Jmpelia al conjunto, lo
mismo que a una nave de velas negras fija en su de-
rrotero a pesar de la tempestad y del escollo.

La columna desfilaba en un terreno quebrado. cu-
lebreando, bajo un cielo oscuro, cuva espesa capa de
vapores entreabria a cada instante el relampago, re-
corria el trueno o rasgaba a veces el rayo en instan-
taneo zigrag sobre algin morro que hacia estremecer
en sus bases con fragoroso estrépito y caida de pe-
fascos, o en mitad del ltano, en cuyo suelo abria un
hoyo profunde acumulando en sus bordes enormes
masas de barro v yerbas.

Acercabase el crepusculo.

A uno de Ins flancos, un poco atrds de Alvarez de
Olivera. un asistente de largas grefias llevaba la lanza
del caudillo. de moharra de acero brufiido en forma
de hoja de palma con una media luna afilada al cos-
tade y dos virolas de plata en su juntura con el astil,

El caudillo iba en un caballo pangaré de anchos
cuartos ¥ cola atada a los garrones, cerca de los
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cuales cafan en ruedo las haldas de su pencho de
pafio azul marino,

Al otro flanco, muy erguide en un zaino de sobre-
paso, marchaba el clarin, con el sombrero en la nuca
y su instrumento de bronce a la espalda, lleno de ver-
din y de abollones,

Los ayudantes detras del jefe, a pocas varas.

Luego los escalones, con sus oficiales al frente v a
los costados, ensefiando apenas doscientos rostros pé-
lidos, entre un grande haz de chuzas llevadas al des-
cuido.

Las tropillas de caballos chapoteaban los charcos
a retaguardia. arreadas por algunos hombres y muje-
res bravias; produciendo el tropel un ruido semejante
al de la tronada lejana, en el descenso de los barran-
cos o en las subidas de las lomas,

En la columna se hablaba y reia. Fumabase tam-
bién con fruiccién, por la cartera o abertura del pon-
cho, cuyo peso aumentaba extraordinariamente el
agua de la lluvia.

Cuando caia ya la noche, algunos se pusieron a
cantar.

El amor y la patria resaltaban como sentimientos
dominantes en el fondo de esas trovas, moduladas con
acento alegre o melancélico segiin el estado de 4nimo
de cada uno, entre la niebla de la atmésfera, el humo
del tabaco ¥ el vapor de los alientos. Reemplazaba a
las guitarras la misica marcial de las espuelas, el
chis-chds de los sables en sus vainas v el sonar dis-
cordante de ese conjunto de hierros que consigo lleva
como un lastre necesario la milicia de caballeria.

Era una noche lirica, como nunca se la habia so-
fiado Berén.
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Lsa gente criolla que parecia vivir a gusto en el
seno de la tormenta y solazarse en medio de las ti-
nieblas, pues que reia y cantaba cuando debiera apa-
recer triste en su marcha a oscuras y al influjo de las
crudezas del tiempo, le hizo pensar en aquellos caba-
lleros o jinetes fantasmas que jamas se desprendian
la espada ni abandonaban la rodela y de sol a sol en
ruda lid no sentian dolor en los huesos ni escozor en
las carnes, ni mas ni menos que si fuesen de granito.
No bastaba a sus compafieros con el redoble del true-
no, el zumbar de la racha y el rugir de las olas cuyos
tumbos tremendos en las costas percibianse todavia
sordos e imponentes, sino que era preciso afiadir al
descomunal concierto la voz de falsete de los trova-
dores de pago disputando su derecho al “Racurutd” y
la coruja.

Y asi que la noche sobrevino tenebrosa. ya sin llu-
via y con menos viento, pero helada, esas canturrias
daban mayor singularidad a lo extrafio del conjunte
— que seguia moviéndose hacia adelante como una
masa negra, deforme y siniestra dejando detris arro-
yos, sierras y valles. y como un rumor sordo de mons-
truo resoplante.

Bien luego fueron extinguiéndose todas las voces y
las risas, a medida que la fatiga iba trabajando los
cuerpos y adormeciendo los espiritus. El suefio apo-
derabase poco a poco de hombres y cuadripedos sin
admitir demora ni excepcién: los primeros se bam-
holeaban en sus monturas sin perder los estribos; los
segundo bajaban las cabezas y tropezaban a interva-
los, resoplando azorados.

Cerca de media noche, el grupo se detuvo para to-
mar resuello.
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Acabibase de pasar a nado un arroyo y de sal-
varse una barranca empinada. Contdbanse las filas
en la oscuridad y arreglabanse las ropas, que habian
sido suspendidas en alto durante el pasaje.

El agua de curso rapido, tibia y agradable, no po-
niz miedo a los jinetes doquiera la encontrasen hon-
da. vy cruzaban sobre los lomos o cogidos a las crines
cortanda la corriente; pera, una vez fuera del caliente
raudo, 1a impresién del aire frio era intensa y dolo-
rosa. Aumentdbanla las ropas mojadas por fuera y
dentro, y el mismo recado hecho charco.

Luis Maria, en condiciones idénticas a las de sus
compafieros, no podia menos de pensar en su inte-
rior que esos sufrimientos eran un medio como cual-
quier otro “‘de elahorar la patria” y de adobar la
fibra de la nacionalidad naciente. Tinieblas, hielo, in-
clemencia, detalles conmovedores de miseria v sacri-
ficio, aislamiento pavoroso, lucha desigual, esperanza
remota de triunfo, fatigas increibles, tales eran las
perspectivas ¥ los contornos visibles del cuadro, asi
como los efectos morales de aguella iniciativa impa-
ciente v heroica.

¢Ese grupo de harapientos altivos perseguia como
él, un ideal luminoso?

Creia que si...

Halagando iba su espiritu con esos ensuehos, en
tanto seguia la columna su marcha a través de pan-
tanos y malezas; y, ensuefios decimos, porque a cierta
hora su cerebro dehilitado carecia ya de poder sufi-
ciente para profundizar y combinar ideas,

Empezaban a sucederse los fendémenos nerviosos
peculiares a un estado de excitacién extraordinaria,
de esa que sobreviene cominmente después de un ejer-
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cicio violento y constante sobre el caballo, robandose
horas al sueflo vy satisfacciones al apetito,

Aterido, en medio de sacudimientos maquinales,
buscande por instinto adaptar al trote monétono y
abrumador los movimientos de su cuerpo a fin de ha-
cerlos menos bruscos y recios, llegd a notar que su
cabeza enfriada sufria a intervalos una especie de
vértigo ¥ que sus ojos semiabiertos veian cosas raras
en lo hondo de las tiniehlas, como si las penetrase una
sutil claridad misteriosa, sin que sus esfuerzos de
voluntad consiguieran sobreponerse a esas visiones ex-
travagantes,

Unas veces, creia hallarse despierto; en otras, fi-
gurdbase que dormia y sofiaba despropositos. Escapa-
bansele las ideas; a una muy sensata, seguiase otra
propia del delirio; y llegé momento en que no se le
ccurrié ninguna discreta, asombrandose de que los
flancos de Ia columna se huhiesen convertido en lar-
gas hileras de edificios alumbrados por una fosfo.
recencia singular; en que log caballos que algunos
soldados levaban “enrabados”, se hubieran transfi-
gurado en elefantes o camellos; ¥ en que el cuerpo
mismo del caudillo bien a plamo en los lomos de su
bridén, que se agiiaba al frente, permaneciese siem-
pre en el mismo sitio. sin cambiar de actitud, como
enclavado por decirlo ast en el vacio, De este asom-
bro, dificilmente le era posible salir; pues, 2 medida
que avanzaban las horas, mas turbias aparecian las
perspectivas,

Los companeros que se movian un poco a retaguar-
dia parecianle altos fantasmas silenciosos y sombrios,
cuando no centauros en grupos, de torsos cicldpeos,
que iban cubiertos con cascos y tinicas de hierro, sin
rozarse unos con otros, y de cuyas bocas brotaba un
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vapor tan caliente que diluia el hielo en el aire for-
mando una atmésfera tihia en derredor.

Antojdbasele también en ciertos instante, que los
pies de las bestias llevaban envolturas de corchos o
saquillos de arena: y, en olros. que sus tornatiles
corpulencias se transformaban en anchos vientres de
bisulcos que no podian estrechar las piernas. El me-
nor resoplido haciale el efecto de una trompa rumo-
rosa; la voz aislada de algin jinete. un eco entre sue-
fioz; el ruido de los hierros. el de cadenas arrastra-
das sobre lecho de hierbas por un gran monstruo que
se suelta y huye olfateando en las sombras, rumbo a
las soledades.

Perdido un estribo, imaginabase estar suspendido
al horde de un antro. Instintivamente cogiase enton-
ces de las crines; despertaba a medias: sorprendiase
el overo a su vez levantando con la cabeza los brazos,
como si le hubiesen hincado las espuelas en el pecho;
y habia que recuperar el equilibrio tras una sacudida
violenta. Abiertos los ojos, tode trémulo bajo una at-
meosfera helada, percibia cerca de si un bulto negro
echado sobre el cuello de su cabalgadura, que mante-
nia el trote inalterable, sin columpios, tieso y firme,
sin que se le ocurriese pensar que ese bulto era el de
Cuaré. Creiase entre una legién de duendes: volvia a
dormitar y a entrever endriagos y dragones, sintiendo
de vez en cuando dolores agudos en las extremidades
y corrientes gélidas a lo largo de la médula, a contar
de las vértebras del cuello. que le sobrecogian y lle-
naban de estremecimiento.

Pero, el suefio primaba como enemigo implacable,
y se hacia eterna la noche. A ocasiones, el joven le-
vantaba heroicamente los parpados y se encontraba
solo en el campo, sin atinar con la causa de hallarse
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en tales lugares, lejos de la columna fantistica. Luego
veia que el bulto negro que habia ido siempre junto
a él. y que ahora se le aparecia gigantesco, se le acer-
caba y cogia el overo del “fiador”, y le arrastraba
décil hasta reunirlo al grupe de centauros; y alli en
sus adentros, ebrio de suefio, se decia: ;Cuara!l...

Sentia como un hormigueo en los omoplatos y fuer-
tes punzadas en las entrafias nobles, sin que ellas bas-
tasen a despejar su cerebro,

La lluvia habia cesado y también el viento de tem-
pestad, reemplazando a éste, otro viento fresco y seco
que hacia flotar como banderas ponchos y jergas. La
lobreguez disipdbase por instantes, y apuntaba bajo
una cipula azul por el oriente una curva de escarlata
que servia de diadema al horizonte.

Recién entonces la columna se detuvo,

jAlto!. .. dijo una voz somnolienta.

jAlto!. ., jalte!... fueron repitiendo otras, hasta
el iltimo escaldn.

El overo de Luis Maria, a la par de los otros ca-
ballos semi-dormidos y habituados a esas faenas,
sentdé de golpe sus remos delanteros sin permiso del
jinete; y, éste, agradecido quizds a esa mafia gene-
rosa que le evitaba un esfuerzo, viéndole dar vueltas
como invitando a su amo a aliviarle el peso de los lo-
mos, dejdse llevar por €l a un sitio de alli un poco re-
tirado y arrojése al suelo con su poncho, cayendo-de
costado lo mismo que un cuerpo muerto.

En tanto Esteban, bamboleante en su caballeria,
se gpoderaba del overo, él se quedé inmévil, en la
posicién de la caida, durmiendo con la pesadez del
plomeo.
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No pudo saber cuanto tiempo permanecié en ese
estado.

Cuando despertd, més repuesto, aunque doloride
en todos sus miembras. pues sin apercibirse de ello
se habia acostado v dormido sobre una gran piedra
plana, brillaba un sol espléndido en un cielo puro, y
el “pampero” potente y mugidor pasaba por llanos y
sierras oreando la Herra con un soplo vivificante.

Alli cerca, veiase un monte, y en su orilla muchos
vivaes aiin no hechos cenizas.

La tropa con sus caballus enjaezadoes, parecia pron-
ta para la marcha.

También vio, junto a =i, listo a su overo: y al li-
berto arrimado a un fogdn, en fraternal compafiia
con Cuard y el alférez.

Levantdse presto e incorpordse a ellos,

E! “mate” caliente, y el asado chorreando gotas color
de oro, con unas galletas frescas todavia, que Esteban
extrajo del fondo de su bolsa. constituyeron el al-
muerzo v le volvieron a la plenitud de sus fuerzas y
entusiasmo.

Grato le fue conversar con el teniente que habia
sido, y lo recordaba ahora bien, su espiritu tutelar
en la dura marcha nocturna. Reconocia que, en medio
del sufrimiento y del peligro, solian nacer amistades
en un dia, mas duraderas que las de la infancia; y
explicdbase asi come Cuard, desde la primera entre-
vista, lo habia tratado con una familiaridad sélo pro-
pia de los caracteres acostumbrados a propiciarse sim-
patias en la lucha, aun cuando en ésta predomine
siempre un sentimiento egoista especialmente en las
milicias ne sujetas a rigida regla disciplinaria.
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De ahi que él considerase a este compaiiero como
una excepcién, y sintiese que su afecto crecia por
grados, llegando hasta atribuirle calidades superiores.

Enorgulleciase de que contase con ejemplares se-
mejantes la raza de aborigenes: y como le agradeciese
sus pruehas de leal compafierismo, Cuard, que ¢n esa
mafiana aparecia mas callado que otras veces, limi-
tése a estrechar la mano que le tendia el joven, ha-
ciendo un visaje vy encogiendo ligeramente los hombros.

Mientras ellos hablaban, y el alférez se despedia
para reunirse a su gente, muy satisfecho de ser co-
participe de aquel fogdén, el liberto acomodaba sus
utensilios sin olvidar -ni una pieza, revisaba su terce-
rola y apretaba las cinchas a los caballos.

De pronto, Cuard mirando hacia el vivac del jefe,
dijo suave:

—Va a llamar. Vamos, cerquita no mas. .,

Montaron; y apenas habianse aproximadoe. el cla-
rin tocd “a caballo”.

Esteban. en vez de incorporarse a su amo, pisose
a recorrer el campamento como si buscase alguna cosa
de importancia.

La columna se movib al paso; pero shora, bajo
un sol esplendorese y entre rifagas que levantahan
de la tierra cendales de vapores lo mismo que alien-
tos de fuego. para desvanecerlos a corta altura en
medic de rdpidos torbellinos.

A dos legnas escazas de jornada, traspuesto el Mal-
donado, la fuerza se detuvo.

Un “chasque” se habia acercade a media rienda,
por la parte de laz lomas del sur, v hablaba con Al
varez de Olivera,

Pensése al principio que el coronel Felisherto sa-
lia al encuentro, abandonando su actitud inactiva en
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la vieja ciudad de San Fernando; mas pronto disi-
pbse esta creencia.

Cuaré trasmitié algunas ordenes del jefe.

Luis Marfa, que estaba préximo, vio que la hueste
se agitd al paso de Cuaré, y que todos loa que tenian
ponchos se lo guitaron para atarlos a los “tientos” en
forma de rollos.

Mudaronse los caballos de marcha por los de re-
serva, con una prisa vertiginosa. Algunos voltearon
los “recados” asegurando sus prendas con el “cin-
chén”, y subieron en pelos; otros se ataron una “vin-
cha” en la frente para sujetarse la cabellera; los mds
quedaronse con la sola ropa interior. buscando ali-
vianarse, alegres, lanza en mano; y los menos, se ci-
fieron en forma de faja sus ponchos a la cintura, de
modo que dejasen libre el juego de los brazos y a
la vez cubrieran en parte vientre y pecho. El clarin
que se contaba en este nimero, con la diferencia de
que él se puso el suyo a modo de banda, sacé la bo-
quilla o embudo de su instrumento, lo sopld dos o
tres veces, separdlo del cuello en que lo habia llevado
colgante y echélo al brazo izquierdo. Después, advirtid
si su sable salia o no bien de la vaina,

Cuard regresé pronto mentado en un caballo tordi-
llo en pelos. No traia botas, y sélo una espuela de hie-
rro en el rancajo desnudo.

Acercandose al liberto, que estaba Inmévil apovade
en la tercerola junto a Berdn, dijole con su acento
baje:

—Emprestame el chifle,

Didselo el negro.

Cogidlo el teniente y vertié en la palma de la diestra,
encogida hasta formar un hoyo y en donde habia re-
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ducido a polve algunos granos de pélvora gruesa, un
poco de liquido alcohéblico,

Revolvidlo con el dedo, y luege lo sorbid hasta la
ultima gota sin hacer una mueca.

Paladedlo un instante, y dirigiéndose al joven, agre-
g6 sin mirarle:

-—iMird amigo de no cortarte ahoral. ..

Dicho esto, se fue hacia su jefe.

Olivera se habia despojado de su abrigo, remangan-
dose el brazo derecho hasta mas arriba del codo y
tomando su lanza de manos del asistente.

Luis Maria sintié un poco de espanto. Con todo, exa-
mind su pistola y desnudé su espada, colocindose cerca
del caudillo.

La fuerza formé en escalones simétricamente alinea-
dos. en alto las lanzas.

Un grupo de tiradores se desprendis al galope, ten-
dido en guerrilla, para reforzar el destacamento de
vanguardia, perdiéndose detrds de la “cuchilla” del
irente, de donde venia el ruido de detonaciones aisladas.

El caudillo picéd espuelas y recorrié la linea, pronun-
nunciando una arenga concisa, apenas oida por los vi-
tores y clamorees; y en pos de él, como movidos por
el mismo resorte, galoparon Luis Maria y Cuaré.

Apenas volvio riendas, el clarin tocé “paso de trote”
v la milicia maniobrande correctamente cambio su fren-
te, corriéndose los escalones a la derecha, en marcha
hacia la loma.

Observd recién Luis Maria que la fuerza solo pre-
sentaba un tercio de su efectivo; e indagando, supo que
el resto habia sido destacado en la noche con rumbe
al rio Negro. Contd él apenas setenta hombres, inclui-
das dos o tres mujerachas diestrisimas en cl caballo,
armadas con lanzas de clavo.
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No habia concluido de hacer esta cuenta, cuando las
guerrillas asomaron en la cuesta, replegindose en or-
den, y algunas balas de carabina pasaron silbando so-
bre las cabezas de los que escalaban aquélla, bien for-
mados y sobre la brida.

En pocos segundos, corenose la loma; v a la vista
del enemigo tendldo en ala en el valle, Ohvera blandid
la lanza, dando un gran grito.

Fl clarin toco “carga’.

Al principio, todo fue una nube para Luis Maria.

Sintié como una avalancha detrds que rodaba al lla-
no con sin igual estrépito entre relinchos, golpear atro-
nador de cascos, ludimientos de hierros, y terribles ala-
ridos; una gran descarga al frente; luego un tropel
furioso de jinetes que traspasaban a escape la huma-
reda y venianse impdvidos al choque, bajas las lanzas
con banderolas vy en alto los sables corvos.

Sin mirar para atréas, al grito de los que habian caido
bajo las balas, vio al caudillo con el gesto cefiudo y
los labios apretados cruzarse veloz por el flanco y en-
derezar al nicleo enemigo firme la rienda en su mano
izquierda y en la derecha tieso el rejon con ademén
iracundo; después, como al ir a estrellarse pechos con
pechos. las filas se abrieron y se diseminaron los hom-
bres, buscando los claros para hacerse camino, el sa-
ble en cuarta o el trabuco en alte, tan habiles para el
manejo de los caballos de pelea cuanto lo eran para
vencer con el arranque impetuoso; por idltimo vio pro-
ducirse el entrevero, y pasar junto a él en lucha con
su overo alborotado, al clarin rdpide como una flecha
que arrancaba a medias de su instrumento sones ron-
cos y lagubres, y a Cuard echado sobre el cuello de
su potro, transfigurado y terrible, que iba gritando:
“Corumbé!.., Catalan!.., matal.., matal...”
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La confusién era tan espantosa, que el joven se re-
volvia por doquiera con la espada de punta, recibiendo
de aqui y alld golpes con los cuentos de las lanzas, es-
trujones formidables y amagos de muerte, y también
gotas de sangre caliente que le salpicaban rostro y ma-
nos, hasta ese momento puras como las de una virgen,
En vano pugnaba por arrancarse al circulo de hierros.
Apenas se desvanecia un grupo de combatientes, for-
mabase otro con increible rapidez, y cerribale la sa-
lida, sin que bastase la espuela a domefiar la rebeldia
de su cahallo que se agitaba a saltos despavorido en
la refriega.

Cuando &l menos lo esperaba desprendidse un oficial
del niicleo, quien empujado & su vez por los que re-
trocedian, pisose a su alcance.

Este oficial de valor tranquilo, a juzgar por la im-
pasibilidad de su rostro, agitaba en la mano una pis-
tola de arzén, y, viéndose de mano a boca con aquel
harbilampifio de guedejas doradas, no lo considerd sin
embargo enemigo pequefio, por lo que volcando el ca-
fién de su armsa le hizo el dispare a quema-ropa. Mer-
ced a los saltos violentos del overo, fue éste el que reci-
bi6 la bala de refilén en el cuello, donde quedé un surco
rojo: el noble animal dio una especie de grito rabioso
v mordiendo el freno saltd de nuevo azorado, hasta po-
nerse encima casualmente de su heridor.

Luis Maria, que empezaba a sentir le bullia la san-
gre. y en cuyos cidos resonaban tremendas las voces
de Cuaro que seguia gritando en ]l combate en fatidico
dio con el toque a degilello: “jArapey!... jAgua-
pey, viejo Artigas!..., jmatal.., jmatal...” — vien-
do tan prixime a su adversario, tendis el brazo, ¥
atraveséle el cuerpo de una estocada.
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Quizas la vista v el olor de la sangre encendieron
en la suya una fiebre de pelea; porque. tras de la caida
del oficial, lanzé un grito de célera vy castigando con
la misma hoja que tal bautismo recibiera los ijares de
su cabalgadura, clavé espuelas v se arrojo intrépido
al entrevero,

Cuard, que se revolvia por todos lados frenético,
acertd a pasar por el sitio.

Alli sujetd, dando un alaride: v deslizandose veloz
de los lomos daga en mano, cogié de la barba al ofi-
cial que se agitaba retorciéndose en el suelo, alzande
primero por encima de su cabeza el siniestro acero,
con cierto lujo de ferocidad.

—iNo mates! — le grité de sibite una voz vibrante
¥ enérgica, por €l muy conocida.

El teniente volvigse en el acto: v a la vista de su
compafiero hogui-rublo que se le apareciéd magnifico
e s overo emsangrentado, ya sin enemigos en redor,
experimenté una sensacion de enfriamiento, limitdse
a sacudir con un gesto raro la cabeza del herido, y
puso la daga en su vaina,

Después rascose en el hombro v mird callado al
joven, con un aire hurafio v fiero.

—Ya acabd la pelea. — dijo Berén con acento
suave y amuisloso,

Y eché pie a tierra, colocandose entre su compa-
fiero v el herido, que era un teniente de la caballeria
lusitana al servicio del general Lecor.

La refriega habia concluidn, en realidad.

El clarin acababa de tocar a “reunién”. y la mili-
cia habia formado como una tabla en el llano, con
excepclén de algunos hombres que se agitaban a pie
por diversos sitios y que fueron desmontados en el
choque. De los enemigos, los que no habian side muer-
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tos o heridos se encontraban prisioneros. Un gran
grupo de éstos, v entre ellos dos oficiales, inméviles
junto a un montén de caddveres, tenian al flanco la
tropa de custodia; algo a vanguardia, solo, erguido
en su caballo, con la lanza cuya grimpola aparecia
tinta en sangre, clavada en el suelo, Alvarez de Oli-
vera pasabase un pafiuelo por el rostro para secarse
el sudor de la jornada; en diversos puntos del area
dominada por la refriega. algunos heridos se incor-
poraban vacilantes ayudados por las mujeres de la
hueste, vy no pocos caballos mutilados por el trabuce
o el hierro de media-luna, dabanse vueltas en las hier-
bas sacudiendo los cascos en el aire.

En la ladera veianse tendidos hoca abajo. como ha-
bian caide de sus cabalgaduras, cinco o seis lanceros
de los que suirieron la descarga precursora del entre-
vero,

Cerca de estos cuerpos bahados en sangre, se ha-
bia apeado Esteban, y apoderidose de un tordillo
negro herido en el pecho de una lanzada.

Cuando Cuaré, saltando en el suyo, se fue silen-
cioso, Luis Maria se puso en un galope en la ladera,
y gritd al liberto, colérico:

—;Qué estds haciendo, negro?

—_Nada de malo, sefior, — respondié Esteban, cua-
drandose respeluoso —; sino que, teniendo este “lu-
nanco” puesto el “bozal” y el “maneador” que me
robaron la noche de la tormenta, y habiendo muerto
su duefio, que es ese cambujo que estd ahi con la ca-
beza rota, me pareeia justo echarle mano, antes que
otro les haga “repeluz” a las prendas. ..

—Si es asi, nada tengo que reprenderte.
iConcluye pronto!...
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Y algo tentado de la risa, a pesar de la solemnidad
de la escena, Luis Maria batié de repelén su overo,
y fue a presentarse a su jefe.

Gran parte de la gente se habia desmontade, y ro-
deaba a éste, en medio de vivas demostraciones vy co-
mentarios.

El clarin echaba diana.

Esos humbhres, que, momentos antes aparecian con
los rostros en extremo palidos, los ojos casi fuera de
las orbitas y los labivs cardenos con un poco de espu-
ma, como si por ellos hubiera pasado el aura epiléptica,
mostrabanse ahora alegres y decidores, listos para res-
taharse por si selos las heridas, prestar auxilios a los
que no podian meoverse, y lanzarse a nuevas aventu-
ras peligrosas.

No dejé Berén de asombrarse al observar que mien-
tras los mds honraban en su jefe un triunfo de la
patria, el resto se entretenia en despojar hombres cai-
dos y caballos sueltos, y aun se permitia ‘“‘despenar”
a los moribundos como obra piadosa.

Con este motivo, dirigio una mirada alarmado, ha-
cia el lugar en que se encontraba el teniente portu-
gués; pero, hubo de tranquilizarse, pues vio que Es-
teban apoyado en su tercerola. de pie cerca de él,
departia con gran mimica en sabrosa platica sin duda.
sirviendo de custodia al herido.

Hahia sucedido que, cuando el liberto hibose apo-
derado de las prendas que reconociera por suyas a
poco de tanto hurgar por ellas, el lusitano, en cono-
cimiento de que era asistente de su generoso adver-
sario, después del cambio de palabras entre los dos,
en el deseo de salvarse de los merodeadores impla.
cables, gritéle con todas sus fuerzas en buen caste-
llano:
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—iCabo Pedrifo!. ..
El liberto volvié el rostro, v tirando su caballo del

cabestro en tanto que con la otra mano arrastraba
del exiremo del cafién la tercerola, llegése en el acto,
diciendo todo acalorado todavia., como s viese fogo-
nazog y estuviera oliendo pélvora:

—Qué fregar de latas, portugo rancio!... Por
fin se acabd el refriego y la marimba de golpes y
chuzazos por arriba y por abajo y por atris, v la
Iluvia de rebenques, que parecian coheles entre ye-

guada alzada... {Yo no me llamo Peprifio, seor fun-
furrina, sino Estehban Berén de buena casa!
—-Ya sé, sargento Esteban... Lo llamaba para re-

galarle estas espuelas que me incomodan. ;[Coitado
de mi! ;Face el favor de tirarlas, sin medo. sargento!

—No acostumbro, — dijo el negro —. jMafas quie-
re el vivir!

—Pedro de Souza me llamo, y soy teniente. Pro-
cura no me degolhem teus camaradas, y te ficaré
agradicido . .,

—iRece el credo, no mas! — exclamé el liberto
con una explosién de risa que se asemejdé a un re-
lincho, al punto que su caballo rezongé tascando el
freno —. Ahi viene una china “carchadora™ més bra-
va que una chinche. .. con un cuchillo mangorrero. ..

No pudo el herido menos de estremecerse.

La broma era sangrienta,

Fn realidad una mujer color de cobre, desgre-
fiada, obesa, con chiripd en vez de vestide y un som-
brero de pajilla sucio y agujereade con barboquejo
echado a la nuca, se aproximaba sigilosa, husmeando
la presa desde lejos, con el instinto peculiar de la
raza felina.
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Al observar de mas cerca el traje del herido, sin
preocuparse de la presencia de Esteban, abalanzose a
saltos con los ojos de coati febriles y lucientes.

El negro, que muy pronto reconocié en ella a una
de las que arreaban las tropillas, al mismo tiempo
que una de las que lo habian agraviade de palabra
al incorporarse a la gente, echése la tercerola a la
cara, si bien no tenia carga alguna, y grité simulando
una furiosa ronguera:

—ijAlto ahi! 4Quién vive?... ;Si es carpincho-
hembra hago fuego, y si es comadreja con barriga,
también la afusilo!

La china se volvié por un flanco con una muera
feroz, y huyd, llamando a otras companeras gque por
los contornos vagaban.

Por fortuna, algunos vecinos del pago provistos de
herramientas toscas y de un carro. y que hahian sido
requeridos por Olivera para enterrar los muertos,
aparecieron en el sitio: y empezaron por recoger los
heridos, atendiéndolos en la medida de sus recursos,

Souza bajo la vigilancia siempre del honrado liber-
to, fue uno de los primeros en merecer esos cuidados.

Ante esa mision de caridad, los odios se calmaron,
vy ya nadie pensd en seguir la obra de exterminio.

Los hombes mismos de la hueste trajeron el con-
tingente de sus brazos, hasta que el toque de clarin
llamélos a formar,

Cuando sze movié la pequeiia columna engrosada
con los prisioneros, cafa la noche, que amenazaba ser
mMuy oscura.

Soplaba un viento que parecia venir de una regién
de hielo.

+Addnde se dirigian?

Se ignoraba.
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Tampoco se interesaba en ello la hueste. Indagar
respecto a sus marchas una cosa semejante, ya se tra-
tase de la actividad empleada en el dia, va de aque-
lla que se desarrollaba en la noche, era lo mismo
que preguntar a donde iria o cudl seria el rumbo
cierto de una rifaga de “pampero”: de esas que pa-
san silbando con los silbos de cien reptiles o bra-
mando con los bramidos de cien toros, sacudiendo
ramas y cimientos, a la vez que orea las tierras fe-
races, arrastra lo initil y estéril en torbellinos y lleva
semillas y gérmenes fecundantes en sus alas podero-
sas, sin que nadie pueda decir en qué sitio se alige-
rard de la carga, ni en qué limite ha de dar por con-
cluida su formidable carrera.
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DE LA CUCHILLA AL MONTE

Momentos antes de emprender marcha la milicia
revolucionaria, Cuaré pregunté a Luis Maria con
acento suave y tranquilo:

—Por qué gritaste “no matar”’?

Referiase al episodio de Souza.

—Ahi vera. teniente: porque fui vo quien lo hirié,
¥ tenia gusto de que nadie tocase a mi vencido, ..

Antes de marchar quisicra averignar qué ha sido
de &l y no veo aqui a Esteban.

Sonridse Cuard, v dijo:

—Vamos, que yvo te llevo donde estd el portugués.
i Pronto venimos!

—Cuando usted quiera.

Picaron los dos espuelas.

Al llegar al bajo, vieron que el herido no se encon-
traba ya en el sitio de la pelea.

Traspusieron entonces la loma, ¥ pusiéronse a re-
correr la ladera opuesta, en busca del grupo de ve-
cinos, suponiendo gque algunos de éstos los hubiesen
recogido y trasladade al carro,

Largo trecho anduvieron sin descubrir el convoy,
hasta que tropezarun con el liberto que venia al ga-
lope por la orilla de un banade.

Una sombra densa cubria todos los objetos.

Cuar6 sin embargo conocid al liberto, v lanzd un
gilbido fino y melancélico como el del fandi.

Esteban se vino al rumbe, experto y veloz.

[ 227 ]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

—;Qué fue del herido? — preguntéle Berén.

—¢Cual, sefior? ;El teniente Souza que su merced
volted en el bajo de una estocada?

—Fse mismo.

—Fn el carre va, sefior, y muy agradecido. Lo se-
gui hasta cerca del bafiadito que estd ahi encima, ..
A causa de eso, venia yo perdido.

-—Me alegro por todo ello de haberme acercade. .,

Ahora podemos volver, teniente.

—iEs bueno! — dije Cuaré. La noche viene fiera,
v la gente se va...

Volvieron riendas al galope: repasaron la zona re-
corrida, la cuesta, el declive, el llano de la refriega y
alli sujetaron, para guiarse con alguna certeza en las
tinieblas.

No se percibia un sole rumor,

La hueste habia seguido marcha,

¢Como encontrar la huella?

Cuar) anduvo al paso, de aqui para alli, detenién-
dose a veces, para renovar sus pesquisas.

Crey6 al fin hallar el rastro, porque dijo:

—Vamas.

Tomé el trote; y tras él, Luis Maria y Esteban.

Asl marcharon durante media hora, siempre en me-
dio de una densa oscuridad.

De pronto. Cuaré se detuvo.

Retrocedié; avanzd de nuevo y volvig a pararse,
como indeciso.

Habia perdido el rastro,

Estaban delante de los estribaderos de una sierra,
v entre dos valles estrechos, cuyas entradas se pro-
baron con éxito.

Uno de esos vallecicos conducia a la carretera de
Minas, v el otro bifurcaba hacia las asperezas del nor-
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deste. Kl indigena, que cruzaba una zoma cien veces
recorrida por su tribu, optdé por el segundo, sin decir
palabra.

Prosiguieron la marcha, desvidndose y caracoleando
a cada paso, cual si fuesen en lucha con las tinieblas.

Pero, no habian andado mucho, cuando Cuaré se
detuvo otra vez, diciendo a Esteban:

—Mira el lomo de ese mancarrén, que estd comien-
do ahi...

El liberto vio delante. a pocos pasos, un bulto ne-
gro casi inmévil; caballo, sin duda, y transido, que
triscaba con desesperacién las hierbas.

Dirigiose en el acto a él. y por mds que se le puso
encima. el bulto no se movid, continuando famélico
su tarea.

—Lo que es éste, ha de tener cuasi las costillas al
aire, — se dijo el negro.

Y echéle como una zarpa su mano en el lomo, opri-
miéndoselo en el centro, cerca del crucero, de modo
que el cuero hiciese un pliegue sobre el espinazo.

Recién entonces, al sentir la presién de aquellos
dedos habiles, el matalote se encogié y se hizo un
arco con un resoplido de dolor. y avanzdse tres o cua-
tro pasos con esfuerzo supremo.

Esteban volvié riendas, exclamando:

—Tiene “rosa” esta harpa!, ..

Cuaré, al oir esto, dijo en voz baja y pausada a
Luis Maria:

—La rastrillada va aqui. hermano.

Y arrancé de nuevo al trote.

Iban encontrando al frente y a los lados, dispersos,
quietos, sin alientos para bajar la cabeza al nivel de
los pastos, otros animales cansados y heridos, que se
paraban a reconocer, para tomar el dato importante
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de si se les habia o no bajado recientemente la mon.
tura; y, aun por sus pintas o pelajes, deducir a qué
escalon de la hueste pertenecian.

Acertando Cuard las mdas de las veces, respecto a
la verdadera procedencia de estos caballos reducidos
a esqueletos, y que él afirmaba no podian ser otros
gque los que iba dejando sin quile la guardia a reta-
guardia, el pequeic grupo continuaba su marcha en-
tre asperezas. sometido en absoluto a las 6rdenes del
indigena.

¢Era posible hacer otra cosa? El era el guia inte-
ligente, el compafero bravo, el baqueano que veia en
las sombras como el gato montés, sefialando el “tem-
bladeral” temible, las piedras encajadas en el valle o
los antros abiertos al paso por la fuerza de las ver-
tientes.

Asi anduvieron erranles, hasta cerca de media
noche.

A esa hora, empezd a difundirse una niebla es.
pesa, aumentande la oscuridad reinante y de por si
profunda.

Encima estaban de un monte.

Ni una luz lejana y triste se divizaba en los contor-
nos, que pudiese servirles de auxiliar en su derrotero.

Cuaré se declard perdido.

Hizo esa manifestacién con dnimo sosegado, pi-
diendo lumbre de su avio al liberto. para encender un
cigarro. En su estilo pintoresco, dijo. bostezrando:

—FI fiand(i va a las gambetas mas largas que un
tiro de bolas, amigo. ..

Mira: mejor es dormir.

—Daonde quiera, teniente, — contesté Luis Maria,
cuyos ojos se cerraban a pesar suyo.
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Recostaronse entonces bhien a la orilla del monte;
y. luego de caminar al tanteo y dar con la entrada
a un potril estrecho, refugidronse en uno de sus es-
condrijos. sin mucha voluntad de deliberar acerca de
la eleccion del sitio.

Apuntaba apenas el alba del siguiente dia, liena ain
de brumas la atmésfera. cuando el blanco, el cobrizo
v el negro en noble fraternidad abandonaron el po-
tril, siguiendo el rumbo de la noche anterior.

Ya habian avanzado buen trecho. El sol muy arri-
ba del horizonte, disipando los celajes de las alturas,
empezaba a levantar lentamente del valle los vapores
en grandes cspirales: los que. cogidns bien luego por
una brisa fresca que se permitia anunciarse al correr
por las abras de la sierra con una misica de flautas,
ascendian en veloces torbellinos para desvanecerse
con idéntica rapidez a pocos metros del suelo.

Lucia radiante la mafiana. cuando Berén se aper-
cibié que su overo. herido en el cuello. flagueaba de
veras, amenazando dejarlo a pie. La inflamacion de
la herida. en contacto con un aire helado; las pro-
longadas marchas nocturnas v la alimentacion defi-
ciente, cran causaz mas que sobradas para rendir al
generosa bruto.

En la zona que recorrian solo se hallaban caballos
malirechos, desensillados el dia anterior al parecer,
y los que azuzados por el rebenque apenas salian del
paso.

Algunos de ellos presentaban los ijares hechos cri-
bas, y una serie dc ligeras mataduras en los lomos
producidas por la carona ¥ los “bastos”. Diversos tor-
dos y pajarillos voraces, saltaban piando del erucero
al nacimiento de la cola v se limpiaban los picos a
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intervalos, muy tranquilos, en el mismo pelaje de sus
victimas,

Hubo que apresurar la marcha, en busca de sitios
mias poblados, v de un relevo cualquiera.

Los tropiezos del overc ihan en aumento. Dibale
treguas de resuello su jinete, desmontandose y dismi-
nuyendo en algo el peso del “recado”, cuyas prendas
iha pasando sucesivamente a Esteban. Luego, conti-
nueban su camine.

Al pasar por un terreno muy quebrado, hacia el
fondo del cual por la parte del oeste veianse dos gran-
des prominencias o cerrillos de piedra, Cuard que
iba al frente, echd de siibito mano a las “boleadoras™,
en el momento mismo en que diez o quince yeguas y
redomones arrancaban a escape rumho al valle sacu-
diendo cabezas y crines, y con sus apéndices rabones
muy parados en forma de abanicos,

Al calcular sin duda la distancia, y observar la
naturaleza pedregosa y enriscada del terreno, el te-
niente bajé la mano, sujeté su caballo casi encima
de la cuesta, y queddse alli mirando en direccién a
los cerrillos, puesta la diestra en arco sobre las cejas.

Al cabo de un rato, hizo una sefia a sus compaiie-
ros, dirigiéndose al punte que habia sido objeto de
su atento examen,

Los cerrillos estaban préximeos.

Un poco de verdigay en las faldas abruptas, conos
truncados, rocas esparcidas desde la base a la cima,
como verrugones deformes en parte ennegrecidos o
cubiertos de musgo, y brefias espesas revueltas con
zarzas y espinas de la cruz: tal era el aspecto de ague-
llas eminencias, a cuyo pie corria en angosta cuenca
un hilo de agua cristalina.
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En un trecho reducido de aliramuz y cebadilla,
junto al cerrillo mas empinado, revolcibase fresco y
alegre un caballo “lobuno™ de regular alzada; el cual,
asi que se apercibid de la aproximacién de los jinetes
pisose en el acto de pie, esparciendo alrededor al sa-
cudirse tierra y briznas, alzé el hocico con las ore-
jas tiesas, dio un pequefio relincho y movia despacio
la cola.

Viose entonces que estaba atado a una estaca, con
una guasca peluda cefiida a su cuello por un nudo
“potreador”.

Al lado opuesto, aparecia una lanza de astil duro
y moharra de hierro sin media-luna, ni virolas, cla-
vada en el suelo.

Dos o tres plumas cortas de nandi, dispuestas hacia
abajo, constituian el adorno de aquella arma tosca
de una madera oscura, llena de nudos y lustrosa, como
si hubiese resbalado muchas veces en la encallecida
mano de su duefio.

En el centro, la tierra removida y un gran montin
de piedras sobre la que podia llamarse fosa, indica-
ban que alli habia sido sepultado un cadiver no ha-
cia muchas horas.

Cuaré se eché con indolencia sobre el cuello de su
caballo, y dijo:

—Indio muerto... jPasaron los caciques por aca!

Luis Maria pascse a observar con sumo interés, pie
a tierra, aquel cuadro ligubre...

Indudablemente los charriias habian cruzado el dia
antes por aquellas asperezas, y dado sepultura, segin
la costumbre tradicional, a un miembro de la tribu.

Escogian siempre las faldas de los cerros, si no
era muy larga la distancia que los separaba del cam-
pamento, para estas ceremonias. La excavacién era re-
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ducida. Cubrian el cuerpo con piedras, y no habién-
dolas, con terra y ramas; lo bastante para evitar que
las alimafias hicieran festin de los restos. Celebrados
los funerales con pompa salvaje, los varones parientes
del difunto atravesabanse los brazos unos. v los mus-
los otros, con una vara de guavabo, y a falta de esta
madera, con otra no menos sdlida, larga de una ter-
cla, rasgindose la piel con fuerza y clavando aquélla
lo mas cerca del himero o del fémur, segiin el miem-
bro escogido. Hundianse una, muy aguzada. Las mu-
jeres se clavaban cuatro, hasta seis, — queddndose
en una postracién profunda. Fuera de eso. la viuda
se cortaba la falange de un dedo; v, de aqui que le
faltasen tantas como dedos, a algunas que hahian
perdido cinco maridos. Era el duelo. Buscaban ¢l luto
en carne viva, formandolo al fin visible con sangre
negra, sin queja y resignadas.

El caballo de guerra del muerto. atado junto a la
fosa. debia servirle para el “‘gran viaje”. La lanza,
para la defensa en el camine eterno.

Luis Maria, delante de la sepultura indigena de que
hablamos, noté también cque encima de las piedras
habian sido puestas unas “boleadoras™ forradas con
piel de iguana, v que sin duda fueren las de usn del
tinado.

Como observase su s=orpresa, Cuard dijo, muy
grave:

~—Para bolear “baguales™. si se ransa el lobuno. ..

Tras estas palabras se bajd, e hizo un gesto, mi-
rando a Esteban,

Comprendié el signo el liberto, y eché al suelo de
dos tirones el recado del overo.

—No vas a largar, — murmuré el teniente —, Trai-
melo,
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Pusgo Esteban el caballo herido a su aleance. Echéle
entonces la guasca peluda al pescuezo, al propio tiem-
po que enfrenaba el lobuno. pasandoselo en seguida
al liberto para que lo ensillase.

Luego cambid la estaca de sitio, clavandola con una
piedra cerca del ribazo del arroyuelo, donde abun-
daba la gramilla.

Allf atd el overo, no lejus de la sepultura.

Después volvidse paso a paso murmurando con la
vista fija en ella:

—=Ese no tiene apuro...

El liberto aprovechdse de aquel alto, una vez ade-
rezado el “lobuno”, para hacer un recuento de sus
provisiones.

Hallé las maletas casi exhaustas; la yerba-mate es-
taba al concluirse. En vano sacudié la cantimplora,
pues ni una gota quedaba de anis. Precisamente fal-
taban las dos cosas que retemplan al soldado de mi.
licia revolucionaria en los dias frios; el brebaje de
yerba y el de alcohol. No podia Esteban conformarse
con esto, menos cuando su sefior, y €l mismo, tenian
dinero de sobra en sus bolsillos.

Traja en cambio, varias coustillas fiambres y media
docena de galletas, que fue é! colocando una a una
sobre una roca algo elevada y plana.

Las costillas eran enormes y de carne gerda.

Como si los hubiese incitado de veras, aquella es-
cena muda del negro y las maletas, Luis Maria y
Cuaré se acercaron, reconnciendo recién que tenian
necesidad de merendar.

Emprendieron en el acto pues, la tarea de satisfa-
cerse, nunca mas grata para ellos que en medio de
los peligros.

Almorzaron con gran apetito.
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Mientras lo hacian, lamentibase Esteban en voz
alta de que ya carecian de lo mis necesario, sin que
por la comarca que alravesaban se columbrase una
sola casa de negocio.

~No tengds miedo, — observs Cuaré, haciendo
servir de mondadientes la punta de su cuchillo —,
Pulperia ha de haber, del lado de la sierra,,.

—;Muy lejos?

—TUn galopito no maés. .,

Envaino el cuchillo, arqueando un poco el dorso
escapular y tanteando en los rifiones, en busca de la
abertura de cuero.

—Después, paramos en Casupa y prendemos fuego
para calentar agua... y dele mate.

Dio el teniente un chasquido con la lengua, y ende-
rezé a su caballo.

Montaron los tres.

El “lobuno” resulté manso y diligente, y un tanto
piafador.

Colocado en el medio, arrancéronse todos al galope
corto, no sin arrojar como una mirada furtiva a la
tumba solitaria del charria.

Buena distancia llevaban recorrida, cuando llega-
ron a divisar dos ranches en la pendiente de una em-
pinada loma; ante cuya aparicién repentina al volver
un recodo del camino, Cuard extendié el brazo, sefia-
lando a sus compaficros el rumbo que debian seguir,
v él se aparté callade a toda rienda hacia las po-
blaciones.

Luis Maria y Esteban moderaron el paso de sus
cabalgaduras, a fin de ir dando tiempo al regreso
del leniente, en guien supusieron al alejarse una in-
tencién atil y provechosa.
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Al llegar a los ranchos, en medio de un circulo de
perros que ensefiaban el colmillo y tiraban mordis-
cos a las cerdas de la cola o al pecho del caballo,
Cuard no encontrd mas que una mujer ya entrada en
afios, ancha, ventruda, de color de café, en chanclos,
con un paiuelo de algodén descolorido atado en la
cabeza y un cigarro en la boca.

Estaba sentada en un craneo de buey: y al propio
tiempo que sorbia en una “bombilla” el liquido
verde de la yerga en una calabaza de pico retorcido,
arrojaba por las ventanas de su nariz chata dos co-
lumnas de humo de tabaco negro.

El teniente se apeb. apartando los mastines con la
vaina del sable.

Echése hacia atrds el ala del sombrero, y saludé
entre dientes, risuefo.

-—Giienas se las dea Dios y la Virgen santisima!
— grito la criolla vieja, como si Io hubiese oido —.
;Coémo le va yendo? Dentre a descansar... y a to-
mar un mate si es de su gusto. .,

Cuaré se detuvo a pocos pasos, y después de ex-
cusarse, preguntd:

—¢No pasd por el bajo la gente del Aigud, ayer
de tardecita, mama?

—Nenguna vide. A la cuenta, si cruzd, jué de noche.

Movié el teniente la cabeza con aire de duda, y
mird a todos lados caviloso,

Luego, dijo bajito, rascindose una oreja;

—Maina, si tenés yerba dame un pufiado... /que-
rés?

—iBien haiga el hombre de Dios!... ;jSinforia-
na! Traile dos “cebaduras” a este bendito. ..

Presta y lista anduvo una moza de mucha pulpa,
que er el interior se agitaba; y la que, entrindose
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en la cocina trajo una guampa de vaca que llend de
yerba-mate “‘misionera” hasta la boca, cubriendo ésta
con un pedazo de trapo bien atado.

Luego se la alcanzd al teniente. diciendo con su
sequedad criolla;

—ijQué le aproveche!

No pudo menos Cuard de sonreirse olra vez; acor-
diandose sin duda que, cuando muchacho, tomaba
“mate” en la tribu en comunidad. sirviendo de depé-
sito una guampa de regulares proporciones que ibase
pasando de mano en mano, hasta que habiase absor-
bido la tilima gota del brebaje.

Miréla pues. con cierto aire carifioso; v a la moza
con gratitud.

Fuése en seguida al barril del agua. hundié un
botijo de barro en el fondo y hebid sin un gorgorito.

Limpidse los labios con el reverso de la manga, y
dando las gracias salté en su caballo sin tocar el es-
tribo de palo, y marchdse.

Poco hubo de galopar para reunirse a sus compa-
neros.

Estos. después de un ligero trote habian echado pie
a tierra. y esperdbanlo fumando junto a unas piedras,
al resguardo del viento,

Inmediatamente continuaron la travesia, entrandose
en un monte, poco después, en busca del reposo ne-
cesario.

Empezaba para Luis Maria una verdadera odisea
—Ila vida de aventuras y peligros cuva crudeza no
se habia imaginado: de las “cuchillas” al bosque, de
los bosques a la “cuchilla”, marchas forzadas, ejerci-
cio permanente de centauro, acechos y vigilancia con.
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tinua, en el estero, en el baiado, en la loma, en los
irboles mas altos del monte. en la “picada”™ siniestra,
en el vado secreto, en el potril ignorado —, siempre
en movimiento, rebandose horas al sueio y satisfac-
ciones al apetito en una lucha constante con los hom-
bres y las fuerzas clegas de la naturaleza.

iA todo esto obligaban los tiempos a los patriotas,
y preciso era resignarse,

[239]
19



Xiv
VIDA CIMARRONA

En esos afios ingratos, los conquistadores se com-
placian en justificar ese titulo pesando sobre el pais
de una manera despiadada, a pesar de las declara-
ciones honestas y liberales en la forma del Barén de
la Laguna. Decirse puede con rigurosa verdad, que
muy pocas invasiones llevaron tan adelante las con-
secuenrias de la logica de la fuerza, como esta inva-
sion brutal, nefasta y corruptora que se deshordé
desde las fronteras hasta Montevideo arrasindolo todo
con una masa de cerca de diez mil howbres aguerri-
dos, para suplantar luego las matanzas de la guerra
con ¢l despojo, la confiscacion inicua. la violacidn, la
persecucidn a muerte y las practicas del vasallaje;
confiados ya también los que asi procedian de que,
eliminado el caudillo prepotente, hahian desaparecido
con los males de actualidad todos los temores de fu-
turo.

Ante esa conciencia del estado misero de la socia-
bilidad uruguaya -—sin alientos para sacudir el enor-
me peso de extranjeros tan rapaces por instintos como
crueles por habitos licenciosos —, los nuevos tercios
dominadores implantaron el sistema de apoderarse de
las haciendas de loz departamentos limitrofes, arredn-
dolas en grandes cantidades al territorio de Rio Gran-
de; de imponer tributos de todo género al pueblo
sumiso, ¥ aun de atentar frecuentemente a la paz de
los hogares sellando su paso con actos de triste des-
honor.
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Los coparticipes de este género de vida “sobre el
pais”, que habian recibido titulos y honores, pare-
cian hallar mejor que el de Artigas un gobierno asi;
los débiles recogidos en la oscuridad y el silencio
echaban por el contrario de menos al vencido de Ca-
taldn, terrible aiin en la derrota, defensor indomable
de su tierra; y los valientes buscaban en los hosques
o en la ribera opuesta un refugio para agitarse fe-
briles, a la espera de la hora en que se reiniciara la
pelea. ’

Mais que los idos, eran sin embarge los que habi-
taban en los montes desahogando en aventuras v en-
cuentros parciales sus grandes odios patridticos. Ofi-
ciales, soldados, a veces pequefias partidas de conti-
nentales, solian desaparecer en las encrucijadas de
las sierras o al vadear de un arroyo, ya a manos de
los “matreros”, ya tras de un ataque imprevisto de
la hueste charriia; la que como el vaguareté astuto y
furtivo ensefiaba silenciosa el colmillo entre las ma-
tas y masiegas gigantescas a la orilla de los rios. re-
cordando ser siempre la duenia de las selvas asi como
eran sus caciques los mds astutos baqueanos del te-
ITEnO.

Estos hechos aislados no inquietaban a los domi-
nadores; muy ajenos de pensar que a la lanza ya
rota de Artigas debia suceder logica y fatalmente el
sable de Sarandi.

Imperaban asi sin desconfianzas ni recelos, aumen-
tando de dia en dia sus violencias y exacciones; des-
de la imposicién monetaria del “vintén”, del “reis”
v de la ‘“‘pataca”, hasta la del “‘diezmo™ en las “cua-
tropeas’”’; sustituyendo una esclavitud por otras peo-
res en la clase baja, cuya via crucis comenzaba en
los ligubres patios del “caserio de los negros™ para
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concluir en el fondo de los cuarteles o en los sala-
deros de Rio Grande; e implantando en las campaifins
por medios inicuos un sistema de tirania, propio a
devastar zona por zona, como sl hubiese sido el in-
tento evitar que en esa tierra desolada volviese a
crecer mas la hierba. )

Alejabanse con este motivo de su ciudad natal los
hombres de conciencia, quienes desde el sexio afio
del siglo venian sintiendo cada vex mas creciente el
ruido de los sables y el tronar de los caiones, aun
en los cortos dias de paz, como en toda plaza fuerte;
¥ visto también tremolar y alternarse en sus almenas,
entre el humo de la polvora, en medio de misicas
marciales y de himnos cantados en idiomas diferen-
tes, banderas espaifiolas, britanicas, argentinas, orien-
tales, portuguesas y brasilefias como si el viejo real
de San Felipe escondiera detrds de su coraza de gra-
nito la llave de un eldorado prodigioso, tesoro de
los indomables nativos y codicia de los ejércitos aven-
tureros.

Los que buscaban refugio en los montes no que-
daban exentos de peligro.

En camhio de dominadores implacables, de espias
y de infidentes, a trueque de persecuciones tenaces,
de impuestos excesivos, de vasallaje servil y de con-
tingente de sangre en las milicias auxiliares, otro gé-
nero de azares y de violentas vicisitudes aguardaban
a los hombres de accién en el seno de los bosques.

Las simples perspectivas de la vida errante con su
cortejo de miserias, privaciones y Llristezas infinitas
lejos de todo centro y de todo goce, constituian ya
de por si un grande horizonte negro, tan solo com-
parable con el cortinaje de la selva a media noche.
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Lo incierto de su destino tenia alge de armoénico con
los dramas ignorados v el misterio del bosque. En-
traban en sus recénditos y escondrijos, a través de
profundas malezas: sabiendo que al perturbar su so-
ledad salvaje habia de bramar celoso el tigre, roncar
el puma, grufiir el “carpincho” y acumularse en circu-
lo siniestro los perros montaraces, como olfateando
buena presa. Sabian también que con esas alimafas
hacia vida comiin otra bestia temible acosada por la
insania de los hombres y puesta al nivel de la fiera,
como efecto lagico del rigor de la pena y del trabajo
esclavo; menos libre que el mono y el coati, con la
piel sajada por el hierro de la afrenta, descalzo y
desnudo, sin un rayo de luz bajo su craneo hendido
ni un afecto dulce en su pecho lacerado, el ojo ar-
diendo al calor de los instintos brutales, las narices
como hornallas trémulas y olfateantes lo mismo que
las del venado perseguido por los tiros de “laques™,
y el &nimo avieso, capaz sin embargo del hecho digno
y heroico por la existencia libre.

Y después del negro cimarrén y de las luchas con
la alimafa, el aislamiento dentro, la acechanza fuera,
el rastreo a toda hora, la escaramuza permanente;
plena actividad malgastada en la plenitud fisiolégica
y en el vigor de la juventud, consecuentes consigo mis-
mos, leales al instinto, firmes en la accién, bravos en
la pelea, duros en la venganza, estoicos en la muerte.

Cuando ese refugio de que hablamos era buscado
tras una persecucion tenaz de ocho o diez contra uno,
y llegaba a cansarsele el caballo al perseguido, antes
que €l hubiese concluido el trayecto a recorrer y
puéstose encima del bosque que debia servirle de asilo,
el gaucho altivo moria en desigual pelea, o continua-
ba su marcha a pie hasta donde alcanzaban sus fuer-
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zas. El ojo, el brazo y la astucia desempefiaban una
funcién importante. El gaucho que veia languidecer
por grade y caérseles las orejas a su cabalgadura, que
no salia ya del trote a pesar del rebenque v de la
“nazarena”, sentia el frio del decaliento =i en los
contornos que su vista dominaba no distinguia si-
quiera algiin [ollaje espeso — generoso protector del
ave, de la fiera y del hombre desvalido. Habituado
desde nifio a los lomos equinoes, al punto de formar
como una parte integrante del corcel que con él vold
siempre de una a otra zona en alas del “‘pampero”,
érale humillante y penoso encontrarse de improviso
a pie. Y, entonces. mucho méas que ahora; porque no
existian la cerca de alambre, ni el centro agricola, ni
la cabafia de eruzas, ni los transportes perfeccionados,
sino el campo libre sin trabas ni ohstaculos. el pasto-
reo primitive a la inclemencia, con las procreaciones
al acaso, y la “carreta” como Gnico vehiculo de trans-
porle.

En medio de tales circunstancias, el “pajonal”, la
sierra o el monte constituian el refugio, la lucernita
de! cuento perdida en la noche, para el que se que-
daba sin cabailo en las soledades.

Aunque rehacio para pedn, por sus mismos excep-
cionales habitos, el gaucho, que habia fortalecido sus
miembros domando potros, y que al apearse ponia
sus piernas en arco para no hincarse con las espue-
las, reconocia en su conflicto que ellas no servian so-
lamente para oprimir vigorosas los flancos de un “re-
domén”, sino que eran también bastante robustas para
conducirlo al escondrijo segure aunque estuviese le-
jano, lleno de abrojos y de pinchos, y nulride de
alimafias. Caminaba al principio como entumecide, a
pesar de haberse quitado las rodajas, colocando aqui
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y aculld la planta lo mismo que sienta un bisulco en-
fermo la pezufia; y creiase “holeado™ segin su ex-
presién pintoresca, al trepar los barrancos y hundirse
en las malezas hasta el cuello. Pero. al fin aquellas
piernas adquirian flexibilidad y ponian en juego el
vigor extraordinario que les habia dado la costumbre
del caballo; al extremo de que. el gaucho en estas
condiciones, derribaba a pie firme a un loro de las
astas, o aguardaba sereno “vichara” al brazo y pu-
fial en mano el salto terrible del vaguarete.

Ya en el monte. examinaba dia a dia atentamente
las entradas y salidas. las *‘picadas™ si existian algu-
nas, o los “potreros™ en caso de haberlos, las sendas
diminutas en su anchura. cuanto serpentales y pro-
longadas en su largo que bifurcaban v trifurcaban en
todas direcciones; sendas no menos trabajadas que
las de la hormiga por el capivara, el “agnard”. la
nutria, el coati, €l “tucutucu” o por diversas aves del
monte.

De este estudio sagaz v minucieso, no excluia los
senderos abiertos por el ganado bravio. que figura-
ban en el mapa inirincado del bosque como grandes
arterias de comunicacién. entre la orilla de éste v la
ribera o escarpa del rio.

Tampoco los boscajes infinitos. cubiertos de enor-
mes gusaneras, hi las cuevas hondas de la barranca
ocultas por los arbeles que pudiesen servir de mora-
das al tigre o al perro cimarrdon. Receloso y previsor,
levantaba obstaculos en esos caminos secretos. ha-
ciendo uso de los tronces v de las ramas. de manera
que llegara a formarse una barrera insuperable por
el vicio de la vegetacién arbérea avudada de las plan-
tas pardsitas, enredaderas de campdnulas azules y cla-
veles del aire. Si ria preciso. abria nuevas vias a
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fuerza de daga o de “facén” o de sable, para desviar
o torcer las antiguas segin sus planes; ya para pro-
porcionarse él mismo las ventajas que el terreno ofre-
cia, y acostumbrar su caballo a un rumbo fijo.

Herbolario por instinto, observaba pastos y “yu-
yos”, medicinales y alimenticios. Fscribia signos es-
peciales en los troncos de drboles determinados, para
guiarse; sin hacha ni sierra, derrihaba algunos para
cruzarlos de antemural donde lo creia atil, vy con la
misma arma que desempefiaba el oficio de aquellas
herramientas y €l del pico y la azada, cavaba el suelo
para encender su fogon.

El “matrero” ingenidbase siempre, en todas las cir-
cunstancias dificiles de su existencia azarosa, los me-
dios de proveer a sus necesidades y de resolver sus
crisis y conflictos entregado a sus solas fuerzas.

Si sufria males internos, suplian bien a ciertos me-
dicamenitos la “‘marcela”, la zarzaparrilla, la salvia,
la malva, el tdrtago, el cardo-santo; — si padecia
de la vista, curabase con hienda de lagarto.

Hactfase el corte del cabello, cuando lo creia con-
veniente, a filo de cuchillo; en la forma misma em-
pleada para retacear colas y crines de “fletes” esti-
mados.

Aplicaba a las itlceras la “yerba de la piedra”. Los
bafios en aguas cristalinas, y de cierta virtud medi-
cinal, mantenian su cuerpo en condiciones higiénicas;
siendo de admirar frecuentemente en el organismo de
estos hombres la fortaleza primero; v, luego, la blan-
cura admirable, casi transparente de su piel. En mu-
chos de ellos, como prueba inconcusa de origen puro,
seflaldbanseles en el tronco las venillas azuladas como
vetas de delicado pincel en un jarrén de porcelana.
En sus pies pequefios y perfectamente modelados, a
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pesar del uso de la bota de potro y de las grandes
“lloronas”, las dolencias pasajeras eran puco comu-
nes. A su modo, el “matrero” cuidaba bien de su
persona, asi como de su noble compafiero, el caballo.
Atendialo con carifio. ya se tratase de la cojera, de
la manquera, del haba, del casco, de las lesiones he-
chas por el lomillo, de las heridas o de sus males
peculiares.

Era flebotomiano. cirujanoe, pedicuro, rapador, sa-
camuelas, veterinario, todo por instinto, por necesi-
dad o por experiencia: buscando con mano segura en
la naturaleza agreste los recursos reclamados en cada
caso, sin equivocarse facilmente en la eleccién. Aun
para las enfermedades que revisten formas y carac-
teres de cronicidad, proruribase medios eficaces de
atenuacion empleando ¢l buche de “fiandi”, la zarza,
la cepa, el “guaycurd” y el “cambara”.

En sus ignorados escondrijos, la astucia presidia
la vida, imitando en sus menores invenlos a veces,
la misma aparente ceguedad del tepo o del “tucu-
tucu”, cuando no la viveza del zorru, la previsién de
la nutria o la sagacidad del teru para ocultar el lugar
de su nido.

Algunos boscajes, dentro de la gran vegetacién nu.
trida y al parecer sin otros senderos que los del “car-
pincho™, el “aguara” v el coati, servian comfinmente
de misteriosas cortinas a la madriguera. Alli cons.
truia su pequefio rancho o su tienda compuesta de
varas en lridngulo revestidas de pieles, préximo al
ribazo, de modo que él pudiera escurrirse hasta las
aguas y azolarse a nado en caso de peligro con idén-
tica facilidad a la del “‘carpincho™; o treparse a los
arboles altos y quedarse inmévil cerca de su copa en
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Ia silenciosa posicién del *Racurutd” — todo ojos
fostaricos, y todo orejas.

Counocia asi las maderas por su clasificacién indi.
gena, v desde luego todos los drboles que le presta-
ban sombra y amparo; las cortezas, las raices, las
hierbas ttiles o nocivas, los pastos convenientes a sus
caballos, las “‘aguadas” buenas, los “tembladerales”
de los terrenos bajos adyacentes al rio y los frutos
silvesires que podrian entretener sus hambres en las
horas de angustia.

Encuadrado en la naturaleza virgen del suelo, sin
rey ni ley. sin dominar con la mirada mis que pers.
pectivas agrestes, este tipo especial de nuestra socia-
bilidad embrionaria endurecia su fibra bajo el sol del
deslerto, que tal era entonces el despoblado, adqui-
viendo ante las fuerzas ciegas del medium en que se
agitaba esa conciencia de independencia individual y
poder propio que desenvolvia en la lucha, tenaz y
bravo, sin ahdicar jamds en absoluto de lo que &l
creia su derecho.

Fl clima que nutria el germen del gunayabo, del
“yathay” y del ombid para alzarlos muy arriba de
modo que sus copas recibiesen y soportasen el empuje
del “pampero”. era natural que diera vida también y
la misma indémita energia al hombre que debia ocn-
par la escena y reemplazar gradualmente con sus so-
berbias heroicas las proezas salvajes de la tribu.

En esa evolucién, el chiripa marcaba un punto de
progreso sobre el “quiapi”. La lanza sustituia la bola
charriia. Los profundos amores del pago mas egoistas
¥ censcientes, y wna concepcién de la patria menos
oscura que la pasion sensual por la lierra, fanatismo
ciego del barhara. establecian una linea divisoria en-
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tre las tendencias del aduar o la tolderia, y los im-
pulsos definidos de los criollos.

Por eso, mientras la tribu salvaje continuaba en el
mismo ser a pesar de los siglos transcurridos, limi-
tandose a mudar de campo cuando le convenia, sin
preocuparse de la socriabilidad nueva que iba desen-
volviéndose a su alrededor, siempre indémita y ce-
rril, los criollos, los zambos, los cambujos ¥ aun los
negros cbluctaban dentro de la misma esfera de ac-
tividad hacia el cambio. contaminados por la fiebre
revolucionaria y obedecicndo espontaneamente a las
corrientes de la nueva vida,

Un ejército aventurero scguia a otro en la posesion
del territorio; v. en tanto el cacigue charrfia conti-
nuaba moviéndose de aqui para alli rehacio a toda
obediencia pasiva, irritandose dnicamente cuando lo
amenazaban de cerva, lo mismo que se irrita el toro
a quien se pretende castigar fuera del rodeo. — los
mestizos ¢ “tupamaros” con una conciencia formada
de su poder v de su derecho, refugiibanse en los mon-
tes buscande la cohesion por afinidades reales, a la
espera de la lucha.

Sin embargo de todo esto, la tribu salvaje y la
hueste semi-barbara concurrian por medios diversos
a arraigar en el conjuntu el mismo sentimiento de
independencia individnal y local. El del cacique era
hijo de la soberania del desierto: el del caudillo, del
prestigio del page en consorcio con la soberhia. Y
fue del seno de los hosques en los tiempos aciagos,
que surgieron los caudillos mas intrépides. de la pro-
pia hechura del “matrero”, como exceso de savia de
una naturaleza prédiga que daba el valor a los hom-
bres en la misma medida que la aundacia. por motive
igual que daba dureza v gigantesca talla al ombii, al
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guayaho y al “yathay”. {Eran todos frutes del clima,
y prole del “pampero”!

Deciamos que el tipo errante se identificaba en
cierto modo con la naturaleza virgen y que era el
suyo, propiamente, el aliento de las soledades, Debe-
mos agregar ahora, que, estaba lejos de ser en la
mayoria de los casos un “cuatrero”, un contraban-
dista o un delincuente comin sujeto a serias respon-
sabilidades penales: hombres honestos y laboriosos
veianse obligados a sobrellevar esa vida, ya porque
los odios de pago no les permitian mantenerse en sus
hogares, ya porque la persecucién oficial colocibalos
en el mismo extremo de abandonar por tiempo in-
definido familias e intereses, no quedando al fin, de
sis bienes en la ausencia, casl siempre, sino “taperas”
y campos desolados,

Estos hombres constituian centros o niicleos en sus
asilos agrestes, recibian auxilios ¥ recursos de los ve-
cindarios y proporcionibanse aquellos cortos goces
que el principio de asociacién podia ofrecerles en su
aislamiento. Organizaban habilmente, como conoce-
dores del terreno, sus empresas y expediciones; todos
para uno, agrupabalos valientes el peligro, combatian
con espiritu de cuerpo y venclan muchas veces, expo-
niéndose en luchas desventajosas cuyo éxito dependia
de la intrepidez y de la audacia.

Las partidas exploradoras sabian no obstante a qué
atenerse, aun cuando consiguieran el triunfo en este
género de combates oscuros.

De ahi que se pasaran largos dias tranquilos, en
una como existencia contemplativa, endulzdndose las
horas con el juego, la guitarra, el canto y el baile
cuando la oportunidad se ofrecia y no habia de apa.
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gar los candiles, en alguna poblacién solitaria, el
asalto imprevisto de la tropa.

A la misica ora alegre o melancélica de aquel ins-
trumento hecho nacional, servia de letra en décimas
o quintillas la inspiracién nativa. El numen poético
s¢ excitaba facilmente ante los cuadros y especticu-
los de cada dia; la materia prima, la fuente origina-
ria de la trova sentimental o de los asonantes de gra-
cia. estaba en la imaginacién ardorosza y vivaz de los
que asimilaban, asociaban, comparaban y diluian pen-
samientos, y aun sentencias verdaderas, en presencia
de las fuerzas ciegas v de las pasiones palpitantes del
desierto. Por eso, en las cdntigas criollas entonadas
entre flores de ceibo y de chirimoyo. agrestes v viri-
les, o nacidas a la sombra del coronilla o del “que-
brache rojo”” —tales cuales nacen y se elevan las
guias del clavel del aire —, nétase algo del concierto
de la selva, ecos de cardenal y de calandria confun-
didos con rumor de hojas. Las cuerdas de la guitarra
al gemir. bien simulaban el estridular de élitros. El
sentimiento estético del “matrero” bajo esa faz, es-
taba en relacién con las impresiones del medio am-
biente; y el vuelo de sus ideales no iba mas allad de
las pardsitas que, después de acariciar las copas de
los grandes vegetales, asomaban timidamente uno que
otro exiremo de sus guias por encima de aquéllas —
como una muestra de la feracidad del suelo v de la
bondad del clima. Estas estrofas de trovador de pago
o de bardo errante, repetidas de monte en monte y
de sierra en serrezuecla, debian sin embargo dar el
tono y el aire original a la poesia patridtica. Canti-
base al amor y a la patria per arranque espontineo,
como si esos dos sentimientos elevados se resumiesen
en un solo ideal y constituyeran a falta de ideas ma-
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duras, la base de la iniciativa y la causa ocasional
del esfuerzo en todo sacrificio. )

Verdad era que los hombres de que hablamos vi-
vian de instintos y de pasiones, llevadas casi siempre
al fanatismo; pero, en los tiempos de lucha, son las
pasiones y los instintos generosos los que abren el
camino a las ideas. Eran también esas propensiones
originarias y csos impulsos irreductibles hacia el cam-
bin, los que debian acentuar la indole y el espiritu
de una sociabilidad nueva. Poeta y cantor a su ma-
nera, el “matrero” con el oido a todos los sones dul-
ces de la floresta, atento al ritmo de las ramas y de
las aguas. en constante didloge con la naturaleza que
lo rodeaba por doquiera con sus halagos silvesires, al
alzar sus cdntigas de regocijo o de tristeza levantaba
la nota de sus ensuefios, — la expresién de sus anhe-
lIos intimos —, en contraste aparente con sus actos de
violencia, su vida de aventuras y la crueldad de su
valor vencedor en medio de romanticos denuedos.

Esos desahogos poéticos con la flor en los labios y
la mirada errabunda. denunciaban con la pasién por
la tierra lo incierto de su destinn.

Amaban una existencia libre que tuviese alguna se-
mejanza con aquella de los bosques; de ahi sus fiere-
zas, mas que desohediencias calculadas.

Reunidos cinco o seis donde la suerte los acercaba,
el vinculo de la fraternidad en la desgracia hacia el
resto. Establecian un centro comfin. Daban al alber-
gue el ensanche necesario, subdividiéndolo a veces;
dividian con equidad el trabajo. asigndndose cada uno
por si mismo las funciones propias a su peculiar des-
treza: su mesa redonda era un solo vivac, a cuya lla-
ma retemplaban sus cuerpos en los dias frios — si
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vivac pudiera llamarse un hogar encendido debajo de
tierra, con espacio suficiente el agujern para conte-
ner un buen niimero de truncos en fragmentos. de
modo que sirviese de cocina o de estufa. Esa aber-
tura se cubria con ramas gruesas. que a su vez ha-
clan el oficio de trébedes y sustentaban la olla o la
caldera, precaviéndose asi que el resplandor denun.
ciase desde Jejns el lugar del asilo,

Estas tertulias se amenizaban con relatos de amo-
rios y de guerras, alternados con conciertos de gui-
tarra v canto.

Alli entre los ceibos de acorchada madera y encen-
didas flores, espinusos ‘“‘talas”. snmbrios “matanjos™
y “blanquillos”, en cuyas ramas se mantenian inmé-
viles el lechuzén y la coruja, como atraides por los
acordes y las voces, reproducianse en toda su origi-
nalidad muy diversas escenas de la vida eriolla.

El mate-cimarron cerca del fuego, a cualquier hora,
en circulo, hasta que la yerba perdia el gusto y el
color -— pasindose de mane en mano la calabaza
como un objeto precioso que encerrase el secreto de
la alegria; el asado con cuerv, el matambre o el sa-
broso costillar desnudo ensartado en una bacqueta de
tercerola o en un tronco aguzado, a un lade del fuego,
de modo que goteando se dorase al calor lento sin
perder la esencia de su pringue y de su jugo: el “pe-
ricon” improvisade, simuldndose con los panuelos la
asistencia de las compafieras. a pocos pasos del fo-
gon, adundndose al tafier de las guitarras el chis-chas
de las espuelas; el juego de la “'taba” en un antmado
y ruidoso grupo, interesandose con fragmentos de ta-
baco en rollo o cigarros la partida; el recitado, los
cantos de los “payadores”, en disputa sobre la mayor
o menor habilidad de cada uno para improvisar, fue-
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ge por “cifra” o de olra manera; la matanza de la
res brava dentro del potril o en la orilla del monte,
en su caso, cogida a “lazo” por la cornamenta o a
“pial”, o con un tiro de “boleadoras™; la domadura
de potros en la zona despejada, cuando era amplia,
y el adiestramiento de los mismos ya domesticados,
para la vida del monte — en cuyos ejercicios sufrian
duras lecciones la cabeza. las narices y los lomos de
los nobles animales: éstos y otros cuadros originales
y pintorescos desenvolvianse y pasaban como en un
diorama a través del follaje en el misterio de la selva.

No obstante, no todos los matreros se asociaban en
comunidad y construian sus toscas habitaciones, po-
niendo en juego los recursos de su ingenia.

Los habia también solitarios, chiicaros ¥ sin habi-
tos de lrabajo, aun para proporcicnarse algunas co-
modidades pasajeras.

En esto mismo, el “matrero’ de tales aptitudes co-
piaba a la naturaleza, buscando buenos modelos.

En las selvas de otras regiones mds cercanas al
trépico, vive un pdjaro de un plumaje azul sombrio,
de un canto hermoso de diversos tonos, llamado “Mo-
raji”; el cual nunca fabrica nido, ni se preocupa de
dar de comer a sus hijuelos. La hembra aova gene-
ralmente en los nidos de las “cachilas”, si los hay
préximos, v sino, en otros de los que se denominan
“rastreros”. Las piadosas “cachilas” alimentan a los
pichones grandes y voraces, aun cuande no han sa-
lido de sus huevos, adoptandolos asi amantes, como
miembros de sus pequefias familias.

Bajo nuestre clima, criase otra ave de color negro
tornasolade, cuyo canto dulce cautiva, v que como el
“Moraji” no construye vivienda. Su compafiera busca
siempre aovar en el nido de Jas “horneras”, sin duda
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mas abrigado y solido que el de otras avecillas, aun-
nMue no tenga su puerta o entrada hacia donde nace
el sol. Ese pajaro es el tordo, —el “Moraji” de los
hosques paraguayos y correntinos. Cuando le es for-
zoso violar el domicilio y sustentarse en él no en-
contrando en las “horneras”™ la amistosa tolerancia
que la vizcacha, el zorro y el hurén dispensan a las
lechuzas en sus cuevas, hace uso de sus garras y agudo
pico hasta wsurpar al propietarie la pacifica pose-
gion de su domicilio.

Algo parecido hacia el “matrero’ de la clase a que
nos referimos.

No construia. Buscaba en cambio su albergue en
sitios a cubierto. preparados por las hestias a fuerza
de instinto, de garra y de teson. Acechaba y perse-
guia al puma y al tigre, cuyas cuevas o cavernas le
interesaban por la situacién topografica v el secreto
del escondite, En lucha con una u otra alimafia, v
merced al “lazo” o al trabuco, concluia por vencer-
las: ocupaba entonces la guarida, mejorandola en
parte; v en ella veia transcurrir sus horas solitarias.

Este sub-género o variedad del tipe arisco, indé-
mito, con propensiones naturales al delito por heren-
cia v cuyva crueldad de instintos no se diferenciaba
mucho de la indole fernz de otros habitantes inferio-
res del maonte, era como el fantasma negro de los ve-
cindarios pacificos por su perversidad v osadia.

Reacio al avenimiento con los “matreros” de buen
origen, buscaba sus iguales, o vivia sélo en madn-
gueras desconocidas. en lucha constante con los ele-
mentos y los hombres. -

Verdad que estos montaraces replegabanse como las
fieras a lugares muy apartados, convencidos de que
los que “por necesidad” llevaban su existencia, eran
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también sus enemigos y no les toleraban cerca, aco-
sandoles con el mismo rigor que aquéllos.

Los “matreros” de esa indole, eran los menos: cri-
minales comunes v desertores de la tropa de linea
exiranjera, sobre los cuales pesaba una condenacién
a muerte. Empedernidos e inabordables. la bestiali-
dad de sus actos los hacia odiosos, al punto de que
todos se armaban contra ellos, colocindolos al nivel
de los perros cimarrones.

Dibanles albergne los montes al norte del Negro,
inexplorades y siniestros. El “somhra de toro” y el
“guabiyi” servian de techo a sus guaridas; hacian
sus salidas sigilosas para avanzar las poblaciones por
la noche; mataban a veces “por lujo”, como una
proeza indispensable a su renombre sin fijarse en
edad, ni sexo; volteaban las reses al solo objeto, en
ocasiones, de arrancarles las lenguas o de cortar la
parte del costillar de arriba, segin estilo del salvaje,
dejando el resto de las carnes para festin de los pu-
mas; derribaban las palmeras mds enhiestas por el
solo placer de comerse los cogollos liernos, y cruza-
ban luego los tronces por delante de los senderos del
interior del monte, a fin de que en ellos se aglome-
rasen las pardsitas en enormes trenzas de guias y cu-
briesen los claros importunos.

No pocos de estos hombres ensenaban en sus cuer-
pos multitud de cicatrices, huellas indelebles de bala.
de lanza, de “facén” y aun de garras de yaguareté
—- signos inequivocos de su valor y tabla irrecusable
de sus anales sombrios. Ya uno, dejado como muerto
con seis u ocho heridas, después de un combate de-
sesperado, habiase arrastrado hasta el monte envuelto
en un sudario de sangre; ora aguel, habja burlado &
su enemigo merced al nudo del pafiuelo que llevaba
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cefiido al pescuezo, cuando en la noche oscura y den-
tro de un pajonal silbando tedavia las balas, paséle
ripido el cuchillo por la garganta; ya el otro, que
habia sido fusilado sin proceso ni sentencia en una
tarde de invierno por un destacamento que s6lo a eso
se detuvo en su marcha precipitada. a la orilla de
un barrance. recibiendo en pos de la descarga un
culatazo que dio con su cuerpo en el fondo, tuvo en
noche eruda por angel y amparo una mujer que con
ayuda de otras lo arrasiré hasta su rancho, casi mo-
ribunde. .. _

i Liigubres historias las de estos seres deformes, que
més tarde solian sucumbir crmo héroes en lucha santa
confundidos en la hueste batalladora, sin haber per-
dido uno solo de sus instintos indomables!

Iniciose para Luis Maria, ya que no para Cuarg,
en un monte escondido por las asperezas del terreno,
flanqueado a intervalos por valles himedos con su
manto de cortaderas v “caragnataes” y sus legiones
de patos salvajes, un nuevo género de avemturas, y
una existencia, de cuyo fonde y detalles hemos dado
una sintesis, peniendo de relieve sus formas mas in-
teresantes.

Una serie de cerrillos coronaba el lado opuesto
sirviendo de antemural al monte, de cuyas cumbres
en medio de sepulcral silencio bajaban rodande a
ciertas horas con estrépito enormes pedruscos hasta
reunirse con las que en el bhajo formaban como una
barrera.

Las aguas de las vertientes desviindose en parte,
corrian a lo largo de aquella cadena de rocas y por
hondas sajaduras bordeadas de arbustos espinosos,
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iban a engrosar el cauce del fuerte arroyo oculto por
grandes festones de vegelacion indigena.

Hacia el centro. al comienzo de un valle, el monte
espeso y nutrido se dilataba en el terreno firme, ale-
jandose un centenar de metros de la cuenca.

Dos “picadas” estrechas, ohras exclusivas del ga-
nado vacuno. conducian a la orilla, en culebreo entre
los “talas”, “blanquillos™ y “matacjos”. Un sitio des-
cubierto encima casi del ribazo, del que apenas lo
separaba ura linea de drboles juntos vy enredados por
sus ramas en gruesas redes, constituia como un potril
de pastos de engorde, por lo que sin duda los novillos
habian abierto un sendero corto, ligandolo con la pri-
mera “picada”.

Alli fue donde creyé Cuard debian instalarse por
algunos dias. hasta adquirir noticias.

Al efecto, improvisaron con grandes gajos y pieles
su alojamiento, poniendo en ello Esteban toda su
practica e ingenio.

Los lugares escogidos no podian ser més apropia-
dos para evitar toda sorpresa; y siéndoles muy agra-
dable darse alguna semana de reposo, tomaron pose-
sion del sitic o escondriju con la mayor trangquilidad
de espiritu.

En la noche de ese dia se durmieron tan profunda-
mente, que sus cuerpos presentaban la inmovilidad de
los troncos. ,

Cuando Luis Maria abrié los ojos, €l sol bafiaba el
“potrera” con intenso resplandor.

Ese y otros dias fueron de faena y de excursiones,
dandose recién entonces Berdn exacta cuenta de lo que
era en todo su celorido la agitada vida del “matrero”,

Poco sin embargo, habria sido pasar semanas y
aun meses, — come llegaron a transcurrir —, sin otra
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morada que el hosque, si el peligro no hubiese venido
a comprometer seriamente mas de una vez la situa-
cién de sus huéspedes.

La vigilancia, desde el principio, llegd a =er para
ellos una segunda actividad fatigosa. Durante el dia
recorrian determinada zona. en los contornos, reco-
giendo datos en los ranrhos, casi siempre vagos y os-
CUTOS.

De cuando en cuando los vecinus pacificos. comiin-
mente hombres y mujeres viejos. decianles que habian
visto cruzar partidas armadas: v que se precaviesen.. .

Por la noche, alternabanse en el acecho hasta cieria
hora, ya en lo alto de un “molle”, ya en la intersec-
cion de los senderos; y cuidaban de apagar temprano
el fogén encendido bajo el nivel del suelo. a media
vara de profundidad por lo menos. de modo que su
claridad no fuese percibida a la distancia.

A algunas cuadras del monte. v en sitios donde el
terreno presentaba menos escabrosidades. vy sélo una
sucesion de “cuchillas™ poco rugosas, existia el rancho
de Ladislao. — un “matrero” que lo habitaba por
huras. y por dias a veces, retirdandose luego al bosque
con su mujer Mercedes.

En oportunidades de encontrarse los dos en aque-
lla choza misera, — sin otros aecesorios que una huer-
ta raquitica, un arbol descuidado v una enramada pe-
quefia en esqueleto —, Luis Maria v Cuard se habian
acercade v conversado cen ellos,

Ladislao era un mocetén del pago, y por luo mismo
bagqueano y experto. De sus reducidos bienes, queda-
banle énicamente algunas yeguas ariscas. poras doce-
nas de ovejas y una piara de cerdos, sueltos v casi
cimarrones, por falta de cuidado. Lo demds, habia
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sido consumide o arrebatado por portugueses y bra-
silefios en menos de un afio.

Contdles Ladislao sus trabajos, y las causas que te-
nja para buscar con tanta frecuencia refugio en el
monte, Habia sido de los dltimos en dejar a Artigas,
y de los primeros en no plegarse a Frutos, cuando
éste se adhirié a la causa de los vencedores. Purgaba
esta falta hacia tiempo. viviendo a salto de mata;
pues, aunque durante meses habian como olvidado
aquel pago las partidas, recomenzaban ahora a cruzar
gin miedn, echando mano de lo que veian a su antojo,

Segtin decian, trafan también orden de “arrear” con
todos los “vages y matreros” hasta el campamento de
Frutos; y, con particularidad, a aquellos que no lo
habian seguido.

Como estas entrevistas con Ladislao solian renovar-
se con bastante frecuencia, supo pur €l otra tarde
Luis Maria, que don Leonardo de Olivera habia di-
suelto su gente en el rio Negro, y sometidose a la au-
toridad de Lecor; y que esta noticia la tenia por con-
ducte de un portugués Pontecorvo, quien en busca
de cueros y cerdas, llegibase muchas veces a su ran-
cho, en camino para la villa de San Pedro.

Afirmaba el sujeto ése, que en marchas forzadas
Alvarez de Olivera, rumbos al Negro en busca del re-
volucionario don Manuel Durdn que por esos pagos
merodeaba con un grupo de hombres mal armados,
habia realizado al fin la juncién con éste en e! Du-
razno: y, que después de mantenerse firmes largos
dias, sin permitir que se apartasen mucho de su
campo los destacamentos de Lecor, hahian concluido
por “largar la gente”, dando asi lugar a que las par-
tidas pudieran atravesar con seguridad por todos los
distritos.
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Aunque de origen sospechoso, no dejéo de impre-
sionar al joven palriota la noticia.

¢Era posible que hubiera cesado ya toda resisten-
cia, cuando empezaba recién €l a pelear y a ungirse
en el sacrificio, a probar su amor por la redencidn
de su terra, y a sufrir los rigeres que todo ideal im-
pone a quien le rinde ferviente culto y anhela con-
vertirle en una realidad luminosa? jNo debia aquello
ser cierto!. .. Salvo que algunos, que no alcanzaban
a 1a talla de los que con él se habian batido, hubie-
sen. eniregado la patria al extrapjero en cambio de
un titulo de conde o de marqués, va que no de una
orden cualquiera pensionada.

En sus puros ensueiios de juventud, figurabase tedo
esto como una monstruosidad. Mientras que &l habia
abandonado con el carific de los suyos las comodida-
des del hogar y las esperanzas de un porvenir risuefio,
para exponer la vida en los combates o arrastrarla
luego en tristes peregrinaciones, —sin el pobre con-
suelo de ser comprendido v estimado —, otros que
s6lo se agitaban para la adulacién cortesana y la in-
triga, vendian al “vil precio de la necesidad” o de
sus febriles ambiciones, con su honra y su prestigio,
Ia gloriosa lLerencla de una generacion valiente. Eso
heria sus elevados sentimientos, ¥ no tenia cabida en
su criterio lacido. No sabia como pensarian sus com-
pafneros; pero, probablemente seria lo mismo. Por un
fenomeno natural en los temperamentos fuertes, na-
cidos para la lucha, sintiése con mas Animo — aun
en medio de la duda — para perseverar en la empre-
sa; solo, sin ayuda de poderosos, con esa fe profunda
que no desmaya aun cuando cien hostilidades reuni-
das se opongan al intento.
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¢Qué importaban los triunfos elimeros de las ma-
las causas ante esa fibra que resiste a todog los hala-
gos y seducciones, como una profesta viril contra la
cobardia y la traicién? Al vibra: en su propio ser,
bien sabia é] que su dureza era natural en los que
habian visto la luz bajo el mismo clima. Entonces su
ideal era robusto como un ombi, porque era el en-
suefio del pago y la aspiraciéon comiin de su tierra:
— la libertad, en hombros de la soberbia nativa.
‘1El porvenir pertenecia a los fuertes!

Asl pensandou, sentado en un tronco caido, la tarde
misma en que tales noticlas recibiera y mientras Cua-
ré ensartaba en el asador un trozo de vaquillona, y
el liberto reanimaba el fuego arrimandole ramas grue-
sas, sorprendidle a Berén la aparicién de Ladislao
en la encrucijada. en donde se apea.

Después de asegurar su tordillo negro por el ca-
bestro de un arbol, vinose a prisa. llevise para salu-
dar. Ja mano al sombrero por la nuca. dando las
“buenas tardes de Dios™; y. deteniéndose a algunas
varas, pizsose en curlillas mirando a otro lado como
distraido, y dijo con calma:

-—Andan a tiro de bolas los portugos. y muy en-
tonaos... jno se descuide!

—;Tan cerca?

—Parece asina. ..

Cuaré aproximindouse, preguntdlo muy grave:

—¢Qué bombed, aparcern?

—Rabudos, — dijo Ladislao, escupiendo con los la-
bios fruncidoz —. Quieren venirse al humo. Cuenta
Cresencio, el mozo de la estacia del Arraydn, que es
baquianazo en el pago, que a cosa de la siesta es-
tando él arrocinando un redomén, vido cruzar rumbo
a las puntas una partida de lanza... De aqui a las
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puntas haberd dos leguas cortitas. Cresencio los bi-
ched de golosu: v coma acampasen, se volvid de un
tirén a avisarme que cuidase de la osamenta. ..

Por esv he venido de un galapito.

—Graciaz, Ladislao. [Trataremos de recibirlos bien!

—Mire. amigo, — anadié el matrero, interrumpien-
do a Luis Maria—, dejé snla a la mujer en el ran-
cho; 3y como quiera que las piedras rodando se jun-
tan. me voy ya a husrarla. v de aqui a un ratito es-
toy de glelta con el carguero.

—Venite, ¥ los peleamos lindo. — repusé Cuaré.

—Ya mesmo. Sov baqueann en toda la costa del
arroyo, dende las puntas al rio... ;Cuando endere-
zemos, ni el rastro! Si se ofrece. con poner caia fiera
estd toda listu.

Esto diciendo. Ladislao se [uc.

Ladislao era un criollo de tez morena, palido. casi
livido y ojos verdes. hien adornados de cejas y pes-
tafias muv negras. Alto, membrudo. desenvuelto ¥
dgil, tan gran jinete como “‘matrero’. completaba su
plenitud fisiolégica una astucia de zorre v una osadia
que sblo da la costumbre del peligro.

Mercedes, su companera. constituia todo su con-
suelo; era ella quien retemplala su fibra en la lucha
cruda y hactale amar la existencia. En las horas amar-
gas jqué luz méas hermosa que su cariio?

Lo duio de su destino reseryabale sin embargo, esa
misma tarde una prueba dolorosa. ..

Cuando salié de la picada. avanzaba ya el sol a
SU OCHsSG,

El valle, las lomas, el monte en todas las lejanas pers-
pectivas que la vista dominaba. aparecian desiertos.

Arrimé entonces espuelas. v galopd a lo large de
la costa hacia su rancho solitario.
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LA MUJER DEL MATRERO

Ese dia, mas que otras veces, se encontré mayor
tiempo sola en el rancho Mercedes.

Por aquellos Iugares solitarios raro era el tran-
seitnte que al galope de su caballo interrumpia la mo-
notonia salvaje hiriendo los aires con el ruido de los
cascos o con los ecos de una cancién criolla.

Caia el gol tras una empinada loma, al mismo tiem-
po que la sombra en el bajo de las manzanillas en
flor; y comenzaba a elevarse de los pantanos un frio
vaho de tierra que trasuda con olor de ciénaga re-
vuelta que parecia estimular a las ranas en su con-
cierto de voces tan semejantes a las de un teclado so-
noro hajo dedos de vigorosa pulsacién. Un *caran-
cho” trazaba sus anchos circulos sobre la huerta mi.
serable lanzando secos graznides; algunos gavilanes
permanecian inméviles en los picachos de lodo seco
de una *‘tapera”, como haciendo la guardiz a un cor-
dero moribundo que habia concluido por caer sobre
sus brazuelos junto a un cardizal marchito; ¥ un poco
mas lejos, hozando vivaces el suelo blando del declive
dos o tres cerdos silvestres de cuerpo enjuto, largas
crines, rabo desnudos y olor de fiera, disputdbanse con
ronco grufiir los desechos de un “carpincho™ ¥ las
raices jugosas de unas matas.

Del bosque cercano — casi escondido al pie de la
cuchilia — surgia confuso rumor de insectos enire sil-
bos de chingolo v comadrera charla de gallaretas. sin
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que nada se moviese en el misterio del follaje, ni de
sus millones de dtomos se descubriera un solo enjam-
bre a lo largo de la orilla.

A esa hora, estando aun sola Mercedes, acertd a
pasar por el rancho, o en derechura a él quizas vino,
el portugués rubiv de otros tiempos. de transito para
la villa en donde tenia sn comercio.

Habia realizado bastantes compras de cueros ovi-
nos con sefial o sin ella. con perjuicio de la propie-
dad privada v del fisco. en aquella zona de la cam-
pafa; y se volvia satisfecho a la poblacidén al paso de
su cabalgadura. que se asemejaba entre las medias
tintas de la tarde, con su gran carga a amhos rosiados
en lento balanceo, a un fornido dromedarie.

Viendo caida la piel de toro que cubria la entrada
al rancho, y a Mercedes al parecer sin compabnia, ex-
perimenté una sensacién fuerte: y dando con su cuer-
po en tierra, condujo cerca de la entamada su caballo
manco y reyuno, entrandose luego con la mayor con-
fianza en la vivienda de la criclla.

No se sorprendié Mercedes al verle: por el contra-
rio, contestd con buenas maneras su saludo.

Ya lista para irse al monte, habiase ceiido un pa-
nuelo de algodén en la cabeza, y unido sus extremos
por debajo de la barba.

Su tez ligeramente encendida en las mejillas; su
boca de labios oscuros pero pequefia, con dientes muy
blancos; sus ojos negrillas v lucientes, un tanto pro-
vocativos, ornados por pestafias nutridas y cejas arre-
molinadas de un color renegrido: sus formas redon-
das y pie desnudo, delgado vy estrecho dentro de una
especie de zueco de suela fina. eran detalles que, re-
unidos a las circunstancias favorables del momento,
debian incitar los instintos torpes de Pontecorvo.

[ 265]



EDUARDCO ACEVEDO DIAZ

—¢No hay “mate” amargo para el forastero? —
pregunté en buen castellano el portngués.

—VYa es tarde, -—dijo la criolla-—, y el tiempo me
falta, Ladislao estd aguardando. De esta vez tiene que
disculpar. mozo: que no hay desaire. . .

—Disculpada siempre esta...

Pero, alléguese un poco, Mercedes.

-—¢Y por qué he de allegarme?... ;No faltaba
otra cosa!

La criolla. esto diciendo, plizose a reunir algunas
piezas de ropa blanca y otros objetog en un poncho
de “vichara™, cuyos extremos até cuidadosamente.

El mercachifle un tanto pilide e inquieto, abandond
de pronto su asiento de cabeza de Duey; v después de
arrojar una mirada al campo, dijo con acento meloso:

—No tengas miedo que él nada sabrd. ..

Mercedes valviose rapida sin contestar. y se dirigis
a la puerta; pero, Pontecorvo la cogié con fuerza de
las manos, afiadiendo:

—iNo te vas!

La criolla se desprendié enérgicamente, para bus-
car otra salida.

E! mercachifle levanté entonces en alto el reben-
que con aire de amenaza, y la hizo permanecer inmé-
vil, como rendida.

—;iPor fayvor! — murmuré Mercedes.

El parecié ablandarse, v dijo:

—Ndo seyas mala. jTudo ficard entre nos!. ..

—Prociirese eso en el pueblito. Si mi hombre lo
encuentra agui, ya habra fandango...

—-Lontigo quiero bailarlo,

Mira este prendedor ¢no te gusta?

Y sacandela del bolsillo. le ensefié una caja abierta,
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—Guirdesela. no la preciso, — repuso la criolla
con desprecio.

—Has de avenirte. .,

—jQue no!

Pontecorvo, perdida la paciencia. se avanzd de sa-
bito alargando el brazo, y apret6 los dedos como pin-
zas en el cuerpo de la mujer del “matrero”. que es-
taba toda temblorosa.

Al sentirse asida, Mercedes se sacudié con fuerza y
dio con las dos manos abiertas en el rostro de =u
agresor, lanzandv una voz parecida a un ronquido
de leona lastimada: v al retroceder. tropezd con una
banqueta de madera. cayendo de espaldas en el suelo.

El golpe la dejé aturdida. casi inerte. Cesd de
luchar. . .

Minutos despues, Puntecorvo salié del rancho, mi-
rando con temor a todas partes.

No habia cerrado afin la noche, v percibianse cla-
ros los objetos a la distancia.

Tranquilo de su inspeccién. monté a caballo, y se
marché. guifando el ojo hacia la puerta, con ese aire
sattsfecho del que habla consigu a solas después de
realizar un deseo largo tiemnpu comprimide.

Pasados algunos momentos, Mercedes =alié fuera
del rancho a pasos tardos. arreglindose el pafiuelo en
la cabeza un poco desgrefiada, con la cara muy en-
cendida, el pecho agitade v el mirar avieso.

Pardse a algunas varas del rancho. cruzdndose con
violencia los brazos; y pilsose a mirar al hosque.

Habia en su gesto una expresién profunda de hu-
millacidn y pena.

Salian paso a paso varias bestias de su abrevadero,
himedos y resollantes los hocices, para detenerse
pronto en la falda los unos a triscar las hierbas, le.
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vaniar las cabezas con aire somnoliento de vez en
cuando o echarse las mas de lomos con fruicién para
atenuar las picaduras de tabanos y olros escozores de
la jornada,

Un perro — cruza de mastin hembra y de puma —
tendide junto al cerco de “cina-cina”, la observaba
alento moviendo a uno vy otro lado la cola.

Ladislao impaciente, entre tanto, venia apresurando
st llegada al rancho.

La soledad de Mercedes lo tenfa inquieto.

La distancia a recorrer no era larga, y le fue ficil
trasponerla en un galope.

Cuando sujetaba su caballo vive y fogeso, Merce-
des que habiase entrade nuevamente en el rancho. sa-
lia con su atado de ropas, diciendn en voz muy alta:

—iNo te apees, Ladislao!

—4Qué se ofrece, china? — preguntd éste con
acento carifioso, apoyvando sus manos en la encabe-
zada.

—Algo de afligido. — contesté Mercedes Norando,

Pontecorvo pasé por aqui...

—¢Y gué hay con eso? — preguntd el “matrero”
subresaltado.

—¢Qué hay? Que me hizo caer para atras sin vo
quererlo y me lastimé la cabeza. ;No ves la sangre,
aqui en la mano? Pero esv no seria nada... ;{Como
yo estaba como muerta!. ..

Mercedes call6, sofocando un sollozo.

Ladislao se pusc muy palido, v escupié con fuerza.

Después pregunté con acento ronco y breve:

—¢A qué lade rumbed?

—Derecho a aquellos saucos.

Mercedes extendié el brazo en la direccitn indica-
da, agregando:
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—Reciencito se fue en un pampa reyuno. Se me
hace que estd todavia encima. ..

Fl “matrero” sin replicar palabra, volviendo rien-
das, arranct a gran galope rumbo a la loma.

Desde la altura con sus ojos de ave de rapifia, vio
al portugués que subia la falda de otra “cuchilla” le-
jana, al trote mas largo de su jamelgo.

Procuré entonces no ser visto a su vez, enderezando
el caballo por los sitios mas cubiertos ¢ escabrosos,

Asi marché algin tiempo.

Su perseguido ocultabase a intervalos en la sombra
de los bajos v demoraba su reaparicion en las crestas
de las “cuchillas”, destacandnse entonces sobre el fon-
do rojizo del horizonte como un bulte de enorme
vientre balanceandose al paso del buey.

Una que ofra poblaciéon se avistaba en las lomas
apartadas. El terreno por delante aparecia sin pas-
tores ni haciendas.

El “matrero” seguia los pasos de Pontecorve lenta
y pacientemente, ocultindose en lo posible, asi como
el felino que rastrea la presa hasta aplastarse sobre
el vientre, el aliento comprimido. las narices dilata-
das, el ojo fijo y siniestro.

Persecucion en despoblado callada y lagubre, entre
las sombras del crepiiscule, con sus pausas breves y
sus rodeos sigilosos. debia terminar muy pronto; y
asi sucedis.

En cierto instante en que Pontecorvo acababa de
apearse en lo hondo de un declive, para apretar la
cincha de su jamelgo, Ladislao arrancd a toda rienda
hasta coronar la loma que descendié rapido un largo
trecho, antes que el portugués ya a caballo comenzase
a subir la empinada falda vecina, desde cuya cumbre
divisabase muy lejos el campanario de la villa,
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Pontecorvoe volvigé al ruido la cabeza, con recelo,
mirando por encima del hombro.

El “matrero” moderando el paso de su caballo, lo
puso al trote corto; y mordiendo el barhoquejo grité
al fugitivo con el acento mas natural del mundo:

—:Refrene amigo. el “pampa” sucio!... ;Adénde
agarro esos cuerambres?

Pontecorvo que habia recenncido en el acto a La-
dislac, no pudo menos de estremecerse, Cun todo, de-
teniéndase en el bajo, se apresuré a conlestar en tono
alegre v camandulero:

—En la costa del Yi. y con mirhe prate, compadre.

—;Compadre? - - arguyd Ladislao apretando mas
{uerte el barboquejo. jYa veras!...

Y se acercé hasta ponerse encima de €1, con gesto
fiero.

Pontecorvo apercibidse recién del peligro inmediato
echande en el instante mano al mango de un machete
que llevaba debajo del cojinillo.

—;Qué vas a hacer ladrén? — rugid el “matrero”
iracundo,

Y sin darle tiempo para nada. de un golpe con la
argolla del rebengue en la cabeza lo derribo al suelo
atontado. haciéndole rodar en el bajo come una mole.

Inmediatamente Ladislao se desmonté de un salto,
y echandose sobre él, sujetdle las dos manos bajo sus
rodillas. sentado a horcajadas sobre el pecho; y dio
principio cuchillo en mano, con pulso firme. sereni-
dad suma y accidn veloz a una operacién cruenta. La
de cortarle las dos... orejas.

Si bien aturdido por el golpe, en cierto momente
el mercachifle lanzé un quejide y se encogid tem-
bloroso.
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En medio de aquellos sitios. salo los graznidos del
carancho o los gritos de los “chajaes” de los esteros
cercanos, podian responder a su lamento.

Ladislao no se inquieté por la prutesta, y apretando
mas con las todillas, continué su {sena.

Terminada ésta, reincorpdorose envainando el cu-
chillo. después de limpiailo en la blusa de la victima;
oprimid bien la mano izquierda coino si en ella algo
encerrase, deslizindose por entre sus dedos al pasto
uno o dos hilos de sangre venosa: la sacudid para
hacer saltar las itltimas gotas, con un gesto de repug-
nancia, y dirigiéndose a su caballo salto tranquila-
mente en los lomos sin paner el pie en el estribo,

Cuando volvia va bridas hacia el rancho. Ponte-
corvo se levantaba tambaleante, desencajade, con parte
de sus ropas sueltas y enrojecidas, sin conciencia tal
vez de lo que le habia ocurrido: v corria derecho al
“pampa” como un hombre que ha recibido una pe-
drada en mitad del crdneo. v vacila como un trompo
sobre sus pies, presa del virligo.

Ladislao siguié impasible su camino.

Con las primeras sombras, a galope firme, sentando
los remos su caballo con gran tuido en el bazo, se-
mejante a un hipo violento, llegd al cerco de “cina-
cina” que resgnardaba el frente del rancho.

Mercedes estaba sentada en el umbral. con las dos
manos en el rostro. ¥ el atado delante.

A poca distancia de ella, el mastin cruza de puma
concolor tendide a lo largo parecia entregado al sue-
no, con el hocico en tierra.

El “matrero” al desmontarse, arrojé algo al perro,
gin pronunciar palabra,
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Merredes alzé ¢l senjblante vy mird con fijeza lo
que habia rodado por ¢l suelo, vy que el mastin sa-
liendo de su sopor, piisdse al fin a olfatear.

Parecié presa de una gran emocién.

Ladislao la observaba, mudo y sombrio, levantada
¢l ala del sombrero y el brazo colgante del cuello de
su tordillo.

Ll perro, que habia apartado las narices, las acercéd
nuevamente: estuvo un instante oliendo, sacé la len-
goa dos o tres veces sin tocar aquellos objetus, y
dando por {iltimo un fuerte resoplido. retrocedis, arras-
trindose sobre sus cuartos, para volver a su interrum-
pida suero.

-—iNo le gustan! — exclamé Mercedes con una
risa casi feroz,
—De adénde, si el perro es delicao, — dijo el “ma-

trera’’, mirdndula de soslaya,

Transcurride un corto silencio, hizo una sefia a la
crinlla.

Esta cargé con el atado, y aguardé a que Ladislao
montase.

Cerraba la noche sin luna todavia, pero con miria-
das de estrellas.

El “matrero” estiivose un instante con los ojos fi-
jos en el horizonte: luego saltd muy agil en el re-
cadu v fuése de un pequeho brinco hasta el crucero,
haciendo a su compafiera un lugar a grupas, al mis-
mo tiempo que le alzaba el fardo.

El tordillo dio una vuelta sobre si mismo: Merce-
des puso el pie en el estribo y con toda destreza se
sentd debrds.

El jinete acomodése, muy junte con ella; pasile el
atado, v echd a andar.

[ 272 ]



NATIVA

En tanto caminaban a campo v cielo abiertos sin
mas compania que los luceros Dbrillantes arriba. v
abajo las alimanas v el ganado arisco. mudos, casi
desolados, Mercedes pasé los brazos al cuello de La-
dislao, atraju dulcemente haria st su rastro. v le din
un beso.

El parecié estremecerse y detuvo el caballo.

Su cabeza habia conservado la posicién que le die-
1a con su abrazo la criolla. a quien miraba de lado.
velados sus ojos grandes de pupila verdosa v fosfo-
rescente, por una expresion hondamente triste. Luego
la incliné sobre el pecho. v picé espuelas, hasta arran-
car al tordillo un resuello de dolor.

Cuando ya entraban por una “picada” estrecha al
monte lleno de rwmores, volvidse preguntando:

—¢ Trujiste el caldero?

—Aqui viene, — contesté Mercedes cop un suspiro.

Volvieron a besarse, siempre de lado, v callados se
perdieron en las tinieblas,
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DE MONTE EN MONTE

Al final de aquella “picada”, que no era otra que
la del “polrero™ en que acampaban Luis Maria y
sus camaradas de fogém, Cuaré vigilante, recibio a
Ladislao y Mercedes.

Apearonse éstus para encaminarse por el sendero
oblicuo, llevando el caballe del cabestro, después de
cambiar pocas palabras con el teniente.

Esteban, sentado en un gran raigén viejo junte a
las brasas, aprestabase a cebar el “mate” con una
bolsita abierta y lena de yerba a la vista. Concien-
zudamente, sacaba palite por palito de ese saquille,
gque iba echando en el fonde de la calabaza comeo
para formar “estiva o camada” que a su vez sirviera
de reparo a la “bombilla” previniendo se tupiese de
polve fino al tomarse la infusidn.

Como sirviente de buena casa. con mucho agasajo
acogié a los nuevos huéspedes.

Berén se encontraba en el ribazo entre dos arbo-
les de corta talla, echado sobre las matas silvestres y
entretenido al parecer en ver chapuzar y zambuallirse
entre anchos circulos salpicados de gotas que solian
despedir luces brillantes al suave cabrilleo de las aguas,
a una media docena de “mbiguaes” hambrientos que
hacia poco se habian abalido en el remanso, sin graz-
nidos ni aleteos.

Apenas el ruido ligero del chapuz, al que se unia
el no menos leve del salto de uno que otro pescadillo
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perseguido. denunciaba la presencia de aquellas aves
en el arroyo.

Algunos bultos pequefios cruzaban a ratos la su-
perficie: de estos bultos. que al nadar rdpidos iban
dejando como un surco en la canal, sélo asomaban
las cabezas peludas. Parecian haber hecho pacto de
fraternidad con los “zaramagullones”, pues no se hos-
tilizaban entre si. Eran ‘‘ratas de agua”, buenas co-
madres de barrio que andaban de una a otra escarpa
poniendo a prueha sus pies membranosos y sus ap-
titudes natatorias, en concurreneia con los palmipedos,

De vez en cuando aparecia en medio del cauce, na-
dando “al largoe” vy gruilendo sordo algin “carpin-
che”; vy entonces, *“mbiguaes™ v ratas se zamhbullian.
hasta dar tiempo al pasaje del cuadripedo anfibio,
sl es que €ste no se sumergia también de pronto hasta
el fondo mismo de las aguas.

En tal caso, aquellos sempiternos nadadores se re-
plegaban silenciosos a la escarpa, debajo de los ar-
holes. abandonando el teatro de accion al cerdo acua-
tico de afilados dientes y hravas ufias, de modo que.
asi que reaparecia su estupida cabeza al rato, dando
un ronguido, [as aves se escurrian en sentide opuesto,
como gallardos esquifes, sin preccuparse mas de aquel
ente de hocico porcino. pelaje de ledn y ufas de topo.

A la nocturna escena no faltaba tampoco su acom-
paitamiento musical. como para hacer mas sabroso el
festin. A intervalos cantaba alguna calandria desde el
fondo de un “tala™; y a sus ecos melodiosos, el “chin-
golo” melancélico lanzaba sus silbos cual si ya vi-
niese el alba. Estremeciase entonces la coruja en su
rama, respondiendo con un chillide ldgubre, propio
a advertir que la noche recién daba comienzo.
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Aunque con los ojos fijos en el remanso, lejos es-
taha Luis Maria de poner mucha atencién en esos
detalles. Parecia caviloso. Tal vez el recuerdo de sus
padres v de su hogar hablase como enclavado en su
memoria, después de varios meses de ausencia, de
continuas fatigas y sinsabores: quizds trabajaba su
cspirilu un principie de desaliento por las nuevas re-
cibidas, y pensara que era necesario arrancarse a
aquella situacion excepcional para ¢l, moverse, bus-
car la reunién con el mayor niimere, obtener datos
positivos y resolver por dltimo en visla de los suce-
gos lo que fuere digno y patridtico,

Mientras las vicisitudes ¥ emociones de una vida
agitada, propias del peligro y de la lucha colectiva
dominaron su organismo, adunadas al quebranto fi-
sico, a los insomnios y a las privaciones de cada dia,
su cerebro no se encontré en estado de meditar; ¥,
propiamente, €l iba cediendo a una idea tenaz, noble,
grande que debia eclipsar en cierto modo ante las de-
ficiencias y exigiiidades del medio, al instinto impe-
rioso de la propia conservacién.

Pero, ahora no eran las mismas las circunstancias:
tantos dias de reposo habian devuelto sus fuerzas al
cuerpo, sintiéndose él mas robusto y apto para las
vertiginosas marchas militares; los dolores v los fe-
nomenos nerviosos habian desaparecido con los rigo-
res del invierno; una sangre nueva y ardiente hin-
chaba sus venaz pasando como una ola bhajo su cra-
neo; y al cohservar la naturaleza toda que Jo rodeaba
vestirse de hojas y de flores vy llenarse de perfumes y
armonias, bien pudo &l creer que su briosa juventud
valia tanto como aguella primavera. ;Sin embargo,
permanecia inactivo! Verdad que el peligro amena-
zaba por todas partes, y que era forzoso exponer diez
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veces la vida, para trasponer distancias y comarcas
en alas de una esperanza por entonces ilusoria.

¢No se hallaba acampado el enemigo en la costa,
a poco trecho, y en visperas acaso de venir a sor-
prenderlos y exterminarlos en su escondrijo mismo,
sin cuartel, con lujo de rigor, tomandulos en cuenta
de animales cimarrones? Si eso ocurria. — que hien
podia suceder —, el hosque guardaria por largo tiem-
po o por siempre el secreto. como guardaria ya tan-
tos después de dos lustros de guerras; v =t algo se
supiese, seria que alli habian side muertos tras ra-
biosa pelea cuatro “matreros” temibles. espanto de
vecindarios y balddn de su raza.

Pero. ni esto habia de decirse. Los hombres caian
a cada instante y se abrian sepulturas sin tosca cruz
que las denunciase. menos favorecidas que las del
charriia, cuyos despojus se arrojaban en sitios que
un montén de piedras sefialaban al viajeru. en prue-
ba de tristes funerales.

El monte, amparo y refugio del perseguido. era
también como una losa scpulcral: de sus dramas ig-
norados, pocos hubieran levantade entunces una punta
del velo impenetrable.

Mas de una vez desde el potril oscure, Luis Maria
habia visto pelear furiosos, chucindose contra los
troncos, hundidos hasta los vientres en las hrenas, a
dos toros del ganado disperso en los clares del bos-
que. Apenas bramaban. 1esonando las astas en el en-
cuentro lo mismo que gruesas cafias que estallan en
un incendio. Y después de este tremendo combate a
solas, apartarse el uno con el cuerno destilando san-
gre; e ir el otro a tropezones al ribazo, echarse alli
en el lecho de arena que enrojecia peco a povu, ¥
morir sin un resuello entre tembloves.
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¢No revestia acaso una forma aniloga la suerte
del “matrero”? Ll grito de eu denuedo hercico no
pasaba de la bdveda flotante: vencedor, su triunfo
por glorioso que fuera seria siempre para los demas
un crimen; vencido, su cuerpo mutilade v desnudo,
pasto de las fieras y de las aves voraces. ;La soledad
del desierto y el completo olvido: tumba verdadera,
entre esos dos grandes silencios!

Luis Maria oprimié nervioso la culata de la pis-
tola que llevaba al costado, y se puso de pie.

En seguida, se dirigié a su fogén.

No dejo de ser para él un consuelo la presencia
de los nuevos hnéspedes.

Aumentada la sociedad, haciase mds llevadera aque-
lla vida y menns fatigosa la faena diaria de vigilan-
cia y de adquisicién de viveres.

Dada la baquia de Ladislao, su actividad y {forta-
leza de é&nimo, presentibase también la ocasién de
probar fortuna volviendo a las “cuchillas™.

Muy cerca de una hora se la pasd con ¢l en amena
platica sobre diversos temas campestres.

El “matrero” en toda su conversacién, no dio a
conocer mi en el gesto lo que sentia en el interior de
st alma,

A] oirsele, nadie se imaginaria que aquel hombre
hubiese pasado pocas horas antes por un trance tan
amargn y rudo, como el del episedio dramatico de
Pontecorva.

Mercedes, con un aire natural pasivo y resignado.
ayudaba eficazmente al liberto en sus tareas de fogén.

A veces pasibase la punta del pafuelo que cubria
su cabeza por los labios, y miraba al soslayo hacia
donde se hallaba Ladislac con una expresién triste.
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Luego vino Cuard a reunirseles.

El “mate” siguié todavia circulando por algunos
momentos.

Ya era tarde, y como viese Ladislao que el fuego
estaba demasiado vive, advirtié que “seria bueno
apagar’.

Por tnica respuesta, Cuard eché en aquella especie
de hornalla, asi que separd los tizones gruesos que
despedian fuertes ga-es. varios pufiados de tierra are-
nosa, traida expresamente del 1ibazo y acumulada
alli.

El resplandor ces6 de sitbito,

Tampoco lo necesitaban, pues empezaba a esparcir
sus rayos la luna plateando de lado las copas mas
altas; y era va hora del descanso,

Buscd cada uno su lugar, a la espera del suefio. que
para todos era un consuelo a la par que una nece-
sidad imperiosa.

Cuaré fuése a dormir debajo de los “molles” que
festonaban la picada. cauteloso v previsor.

Tenianle algo inquiety cicrtos “*signos”™ sospechosos,
que le habia hecho notar Ladislan, como si alguna
novedad ocurriese en el campo.

Esns fendmenos nada frecuentes, continuaban de
rato en rato.

Primeramente. fijése que los patos se azotaban de
un niodo precipitado v vielento en el arroyo con mu-
cho ruide de alas y notas roncas, como si hubiesen
sido ahuyentados de alguna charca o laguna de los
contornos.

Luego, confirmése en que los perros montaraces
solian ladrar a lo lejos, con ese ladrido peculiar que
denuncia la presencia de gente en el despoblado, en-
tre amenazante y alborotador, figurindoselos avan-
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zando con los colmillos a la vista y retrocediendo en
seguida para irse a esconder en los matorrales.

Después, ya en calma perros y gatos salvajes, ajeno
al concertante de la serrezuela v del monte, el “cha-
ja" gritaba desde la laguna como un despavorido, al
punto de hacer cir a gran distancia sus ecos estri-
dentes.

A pesar de todo lo que eso podia augurar, el indio
ladine empezé por el cabeceo; tendidse boca arriba,
luché algo con el suefio, y al fin se quedé dormide.

;Por qué no hacerlo? Asi como el ojo, tenia él
muy sutil el oido.

Durmidse sin temor, ni importirsele que, en la
copa de wno de aquellos Arboles, un “Aacuruti”™ es-
tuviese llamando impaciente a la compafiera de sus
amores.

No disfrutd sin embargo. mucho tiewpo de este re-
poso; porque, a una hora que €l no pudo apreciar,
una especie de tropel que estremecié el suelo le hizo
abiir los ojos.

I’arecian jineles.

Por la avalancha sorda, debian venir arreande un
gran nimery de cahallos,

Percibianse también chnques de armas en vainas
de metal.

Aquel piafar y resoplar, propio de caballos que se
regocijan al aliviarseles los lomos del peso, v aquel
ruido de voces y de sables inusitado, hizo levantar la
vabeza a Cvard: quicn, a poco de cstarse atento, fuése
a despertar a Luis Maria y a Estehan con gran sigilo,

Ladislao estaba ya de pie, escuchando, recostado a
un “molle” en la encrucijada.

Cuaré dijo a Berén, con su aire tranquilo:
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—Prendete las armas, amigo. v estate quieto... En
la orilla hay gente. Miralo a Ladislao bombeando. ..

Luis Maria v el negro apresuraronse. sin pronunciar
palabra. a cefirse los sables. preparande bien las ar-
mas de fuego; en tantn el teniente sin turbacién al-
guna ni tropiezo, con ojo seguro v mano firme, ade-
rezaba une por uno los caballos que un instante hacia
pacian en el rincon del “potrerillo™

A cada momento los mecia de las orejas y pasibales
lIa diestra por las narices.

Después proseguia su tarea. sin ajustar mucho las
cinchas; metiales los dedos por un lado de la hoca,
acaricidbales las crines, v ruando alguno de ellos ba-
rruntaba un resuello fuerte o estornudo intempestivo,
ceniale las fosas nasales con presién de tenazas. que
tal nficio hacian el pulgar y el indice, con ayuda del
cordial en caso de refuerze; tirando al mismo tiempo
con la izquierda del copete.

En esas diligencias vinn Esteban a ayudarle, sin ol-
vidar sus maletas: en las cuales puso y ajustd cuanto
él pude ¥ erevé conveniente. de modo que no produ-
jesen al andar del caballo maver ruide,

Ladislao hahia desaparecido a la vista de sus com-
paneros.

Luis Maria fue cf primero que lo echd de menos, y
na dejé de inquietarse,

—Dejalo no mds — murmuré Cuarg — jVeras que
ahnra viene!

Lfcctivamente. apenas transcurridos algunos mi-
nutos, sintivse a espaldas del liberto ruide de ramas
secas y hujarascas, como estrujadas por las enguan-
tadas zarpas de un tigre: viéndose luego brillar fos.
foricos dos ojos verdusos v entreabrirse los gajos grue-
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sos, hasta dar paso a un bulto que andaba lento, hecho
un arco.

Era Ladislao.

Habiase ido agazapandose por la “picada’ hasta la
o1illa del monte: una vez alli, tendido a lo largo entre
la cebadilla que crecia al pie de los troncos, estivose
ohservando muy atento; después, se habia venido
arrastrando en cuatro manos y aun sobre el vientre,
paralelamente a la “picada®, sin perder el rumbo hasta
enfrentarse con el “potrero”.

Disueltas algnnas nubes y brillando clara la luna
en mitad del cieln, parecidle asi prudente bifurcar su
marcha de reptil a fin de no ser descubierto,

A su llepada, interrogéle Berén en ol acto, — agru-
pandose los cuatro hasta juntar cabeza con cabeza.
Mercedes piisose a oir también, con sus mancs puestas
en los hombros del “matrero”.

—Hasta diez conté, — decia bajito Ladislao —, Vie-
uen de chuza v sdlo dos con tercerolas.., Han cam.
pado arrimadite al monte y juntan lefia. No hay sino
que piensan dormir aqui. ..

—¢Ron criollos?

—iDe dénde! conversan en portugués... No va a
faltar mucho que bajen algunos al arroyo por la “'pi
cada” grande en busca de agua.

—Fntonces los acometemos sobre la costa misma,
—-dijo Luis Maria.

—Deja... td no sabés, hermano, — vbservo juicio-
samente Cuaré. No hay que correr *‘guazubird”™,

—Asina que el suefio los aplome, —repuso La-
dislao. — les agarramos ciegos, lo mesmo que pajaros
de laguna. Los hombres llegan aplastados y con ganas
de quedarse con la barriga abajo... {Vean cémo me-
ten algazara!
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Quedarovnse todos silenciosos.

Venian, apagadas por la distancia y la interposicion
del bosque. voces y risas, a la vez que crujidos secos
de chapodar de ramas o varas, y golpeteos de macetas
en las estacas de atar caballos,

También percibiase el rumor de gente a pie, del
lado de Ia picada.

—{duieren “matear” loz hombres. v van por agua.

—;No nos veran?

—Hay mucho monte por delante. sefior, — dijo Es-
teban —. S6lo que se entrasen otros por la “picada”
de este lado y se topasen con la que viene al ‘“‘po-
trero”. . .

—No han de ser lerdos los malurrangos, -- inte-
rrumpiole Ladislao, — y antes de asomarse por esa
puerla que da a lo escuro se dejan cortar las orejas.. .

Mercedes se estremecid ante esa ocurrencia, que en-
volvia el recuerdo del reciente drama sangriento.

—Podemos aguardar sin recelo a que se duernan,
—— prosignid el “matrero”, -— y entonces los sorpren-
demios lindo, a paso de zorro... Porque, miren: el
arroyo aqui sdlo se puede cruzar a nado, y de la otra
orilla es guadaloso. Alli se nos empantanaban los man-
carrones conforme «quisieran arrancar por derecho. el
monte es ralito, y aungue fuese tirando por la costa
caibamos en los tembladerales hasta el pescuezo ¥
nos rociaban de puro gusto los mesmos zorrinos. ..

—Cerra esa boca, —dijo Cuard sin perder su tono
impasible.

Sentianse pasos en el sendero proximeo.

Volvieron todos a callar.

Pero, como lo habia asegurado Ladislao, aquellos
pasos cesaron bien pronto a mitad de camino, volvién-
dose al parecer los que venian.
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Esa “picada”™ era muy oscura, y mis estrecha que
la otra. Las ramas se reunfan por encima casi a la
altura de la cabeza, y extendianse algunas a los cos-
tados erizadas de espinas de manera que azotaban
como latigos al transeinte poco baqueano para aven-
lurarse de noche en semejantes callejuelas,

Extinguidoe el rumor confuso de voces v el ruido
de pasos, Ladislao continué diciendo:

—No hay que hacer, sino aguaitarlos a que se duer-
man, y dende que el sueio los agarre de [irme. los
acabamos juntos. ..

—Mejor seria pelearlos de frente, — observé Luis
Maria,

—3on diez, sefior. — apresurdse a decir el liberto,
sin que, comn antes, nadie le facultara para abriv opi-
niéon —: casi tres para uno,

—¢Y a ti qué te importa? jMejor es que calles!
— contestole el joven severamente.

—Importa, dijo Ladislao con aire de gravedad. Al
“matrero” no le conviene pelear al rayo del sol sino
a lo cscurito, sin apartarse mucho de los drboles,
cuando los contrarios son mds y estdn hien montados.
El murciélago ensefia que se chupa mejor la sangre
al dormido que al que no le atormenta la gana... y
por zhi andan algunos, chillando, que no me dejaran
mentir,

—Soy del mesmo parecer, — anadié Cuaré.

Luis Maria se encogié de hombros, murmurando;

—iNo hay que decir mas!,.. Estoy pronto,

Después de este breve didlogo, designdse de comin
acuerdo a Ladislac para la direccidon de la empresa,
teniéndose en cuenta sus perfectos conocimientos del
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terrenv. Cuard fue a colocarse en su “bichadera™ de
la encrucijada. vy Esteban trepase en lo alto de un
“matacjo” para observar los movimientos del campo.

A solas Luis Maria con Ladislau, llegd a conven.
verse de que. si bien el instinto de propta conserva.
cion aconsejaba no provocar una lucha desigual. en
cambio nadie podria darles seguridades de que el pe-
ligro inminente desapareccria en breves horas. con
el alejamiento de los que estaban acampados en la
orilla del monte, Era preciso combatir. v desde luego
despejar el campo.

Asi fue que, ecuando Tstehan descendid del arhol.
diciendo que todo estaba en silencio. v momentos des
pués vino Cuaré a confirmar este dato, decidiose aco-
meter, tomdndose las precauciones del raso.

Los cuatro debian marchar en fila hasta la orilla
del monte en medio de drboles v brenas. cuidando de
no producir ruide v de no alejarse mucho unoz de
otros. Mercedes quedaria en el “potrere” con los ra-
ballos del cabestro. Una vez sabre los enemigos se
harja uso de las armas de fuego, v Tuego de las blan-
cas si fuere preciso. Al efecto. Ladislao hahia puesto
una buena carga a su trabuco de caiidn de hrence v
el liberto a su tercerola. Las pistolas de Luis Maria v
de Cuard estaban listas, Este dltimo v el “matiero”
llevaban las dagas cruzadas por delante, en loz cintos:
Berén y Esteban. los sables desnudos en la mano iz
quierda.

Pasada media noche. los cuatro se entraron sigilo-
sos en la espesura, guardando una distancia de cinco
o seis varas uno de otro. Mercedes se quedé en ¢l cam-
pamento.

Favorecia el avance la naturaleza del terreno.
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El ruide mismo ocasionado por los rozamientos con
las ramas, podia bien confundirse con el que produ-
cen los animales montaraces a toda hora, y aun las
aves somnolientas al aletear entre el follaje.

Por otra parle, los “chajaes” seguian gritando en
las lagunas, y los patos y gallaretas graznaban en el
arroyo en gran pendencia y alborole. Los “matreros”
adelantaron pues, camino, sin dificultad seria, hasia
ponerse en la orilla del monte, siempre ohedeciendo
a las instrucciones de Ladislao.

Los hombres del destacamentio de caballeria repo-
saban confiados en sus lechos de caronas y “cojini-
llos”, a pocos metros del bosque, sobre un suelo pas-
toso v blando.

Varios fogones ain no apagados esparcian apenas
en rededor una claridad rojiza llena de humeo: los
troncos abrasados y cubiertos en un extremo de ceni-
zas, despedian por los anchos poros del otro un hile
gaseoso, que ascendia lento por la serenidad del aire,
formando volutas al nivel de los pastos, asi como las
que producen los tacos ardiendo.

Cerca de sus duefios atados a la estaca, pacian a
trechos los caballos de marcha con senoro ruide de
molares; y algo més lejos. en una explanada himeda
v verde, veianse otros muchos sueltus de los que ve-
nian arreando para relevos.

Ningin hombre se veia en pie; todos parecian en-
tregados al suefio, a juzgar por los ronquides que se
oian a lo largo del pequenio campamento. Algunos, sin
duda sofiadores y sondmbulos, solian hablar en voz
alta vosas incoherentes, revolviéndose debajo de los
ponchos, para quedarse nuevamente en una inmovili-
dad completa,

La luz de la luna inundaba el valle.
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Los soldados se encontraban en la sombra que pro-
yectaba el monte. percibiéndoese bien con todo sus
bultos negros tendidos en fila, con las cabeceras ha-
cia la espesura. Junto a éstas estaban clavadas varias
lanzas de moharras en forma de hoja de naranjo, con
handerolas triangulares, quietas y en ondas sobre los
astiles. El aura era tan mansa, que no agitaba uno
solo de sus pliegues.

Las respiraciones roncas y el triscar de las hier-
bas, en original conciertn, eran los Unicos ruidos que
resonaban en el trecho de sombra. alternados a veces
por algiin resoplido o estornudo dificil de clasificar
dada la proximidad y compaiiia de hombres y hestias.

Los huéspedes del monte, pudieron desde Tuego 1le-
gar sin ser sentidos al lugar designado por Ladislao
para realizar la sorpresa, en despliegue de guerrilla,
guardando las distancias convenientes v con las armas
preparadas.

Aun cuando cuatre o cinco animales vacunos aris-
cos, encontrados al paso entre los arboles cercanos a
la orilla, se mostraron inquietos sacudiendo las astas
y dando brincos en la maleza, el rumor no trascendié
al llano. Todo se resumia en los ecos misteriosos del
bosque y no podian estos ecos inspirar recelos a los
que lo habian escogide para acampar. En esa con-
fianza, Cuard, no tuvu inconveniente en el transito
de dar con la culata de su pistola un golpe en el lomo
a un “tamandua” que se le interpuso, al arrastrarse
por los pastos, y Esleban un sablazo de plano a un
carpincho que le grufié en las narices al arrastrarse
hacia el arroyo.

Una vez en el linde del monte, nuestros hombres
que se habian quitado desde el primer momento las
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espuelas, se adelantaron paso a paso en el mayor si-
lencio hasta ponerse encima de otros tantos enemigos.
iNo habia ya que titubear!

El trance era duro v decisivo,

Sonarun varias descargas. ..

Después, algunas voces semejantes a alaridos.

Aquellos bultes se sacudieron e incerporaron como
movidos por un svlo resorte, arrojande lejos sus pon-
rhos y corriende hacia sus caballos alborotados.

Pero. no fueron todos.

Tres hahian quedado inméviles bajo el plomo de
lus asaltantes: v otros echaron mano a sus armas, a
pesar de estar dominados por vl suefin. El instinto
de la propia conservacién, aunque tropezando, casi
ciegus, los impelia a la defensa contra un peligro
para ellos invisible cuantu era de inesperado.

Al roido de las detonaciones, la “‘caballada™ dis-
persa en el valle arrancé a escape pisoleando entre
hufidos de pavor sabito, 2 un soldado que encargado
de cunidarla alli cerca dormia; y a este retemblar del
suelo uniéronse los gritos de Cuard.' que acometia
daga en mano a los que saltaban en pelos, castigando
a golpes de pufio sus caballos en el cuello hasta ha-
cer zafar las estacas o reventar los “maneadores™.

En medio del tumulto, sin recostarse a los arboles,
Luis Maria que habia tenido tiempo de herir o de
matar por segunda vez, manteniase quieto con su sa-
hie en alto, no poco asombrado de aquel género de
tragedia nuevo para él

Corno todo lo violento, poco durd,

La mitad del destacamento logré escapar dejando
sus lanzas en el campo; cinco hombres quedaron ten-
didos, ¥ bien muertos, pues de que asi sucediera se
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encargd el tenienle, que no gustaba ver “penar” a
sus enemigos,

Cubiertn todo de sangre, ¥y va tranquilo después de
su exaltacién terrible, con dos heridas ligeras en el
tronco a causa de dos botes de lanza blan%ida a cie-
gas por uno de los aterradns adversarios, llaméd a
Esteban para que le ayudase a recoger el hotin,

El negro que no habia dado muerle a ninguno. a
pesar de haber descargado su tercerola a quemarropa,
apresurose a ayudarlo en el “carches” aun cuande
nada de valioso habia quedado en el lugar de la sor-
presa, 2 no ser las monturas viejas. ponchos descoln-
ridos, armas de poro precio. rupas casi inservibles,
utensilins de vivac. un poco de yerba-mate. algunas
libras de “farifia” para hacer “pirén”™, tabaco ne-
gro y ires o cuatro “‘patacas” en los bolsillos de los
muerlos.

Ladislao conversaba en tanto con Luis Maria. con
la mayor suma de tranquilidad. Parecia el “matrero”
acostumbrado a esos lances y dabase aire con el cham-
bergo, con el mismo gesto natural de un hombre que
acaba de correr en tarde calurosa detrds de una ma-
nada de redomones,

Convinieron con Berén en que no era prudente la
permanencia en aquellos lugares, tanto mas cuanto el
monte no ofrecia seguridades mayores que las de la
“isleta” en que se hallaban,

El enemigo podia volver reforzado y hacer la ba-
tida hasta con perro cimarrones, dolido de la sorpresa
y de las pérdidas sufridaz, pues ni el alférez habia
escapado de la matanza.

Para refugio, quedaban los montes del rio Negro,
o los del Santa Tucia en las primeras sinuosidades
del cauce.
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En esos sitios las madrigueras eran tan seguras
como las del tigre, no sélo por lv intrincado de la
arboleda, sino también por los boscajes de juncos,
“‘cortaderas” y “totoras”, “chilcas” y pajonales que
nutrian esteros y bafiados a lo largo de las riberas.

Entre unos y otros, segiin Ladislao, los del Santa
Lucia eran preferibles, porque la zona era mas po-
blada.

Los del rio Negro tentan la vecindad de los toldos
de la parte del norte, en que se extendia el pais de
Piri. asi llamade por ser el nombre del cacique de
la hueste: campifas feraces llenas de ganadoe vacuno,
de potros hermosos, de “guazubiraes™ y flandies sal.
vajes, en cuya caza cjercitaban siempre lus charrias
el tiro de bolas.

Luis Maria se decidié por los montes del Santa Lu-
cia, por encontrarse mas cerca de Montevideo; —— pero,
antes quiso oir la opinién de Cuaréd.

Requerido, el teniente se sonrié encogiéndose de
hombros.

FEl sitio, siendo en la campafia, le era indiferente.

—Manda, hermano, — dijo. —- jVerds que voy le-
jos!

Entraronse todos al monte, y sacaron los caballos.

La luna alumbraba el lugar de la sorpresa y los
cuerpos tendidos, dominando ya de lo alto las copas
de los drboles, el valle todo v la orilla exterior del
monte.

Oifanse furiosos, como si aidn repercutiesen las de.
tonaciones y el tropel de los caballos fugitives, la-
dridos de perros a la distancia, aullidos confusos, y
gritos de “chajaes” cada vez mas frecuentes, ,

Los gatos monteses andaban a saltos por las ramas,
Algunas cabezas siniestras se asomaban y escondian
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de vez en cuando entre las malezas del linde, olfateando
en la sombra los despojos. Estas cabezas eran las de
perros “tigreros” alzados centra la autoridad de sus
amos, v que en la espesura llegaban a adquirir en
grado mdximo la propia ferocidad del *vaguareté”.

Listos ya para partir. y en posesién Mercedes de un
bayo regularmente cnjaezado, la cabalgata rompid la
marcha costeando el arrove de a dos en fondo, y for
mando Fsteban la retagnardia con su tercerola en la
diestra.
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AZUCENAS SILVESTRES

Los raontes de Santa Lucia. cerca de las cabeceras
del rin, formahan en aquellos tiempos una intrincada
sclva no sdoln por la espesa vegetacién arbdrea que
cubria totalmente sue bordes. sino también por la de
los arroyus que iban a desaguar en su cuenca.

Hagia su ensanche y libre curso los dos festones
verdes adquirian mayor descnvolvimiente, invadiendo
los mismos terrenos de costra arable con sinnimero
de ‘‘ieletas” pintorescas y [rondosas,

FEn treinta leguas proximamente de corviente, ---
desde los manantiales que brotan junto a los verru.
gones de uno de los ramales de la Cuchilla Grande, —
el vio no presentaha hosques mds espléndidos, ni més
frondosos que los que exhibin dominantes en mitad
de su cauce. Alli estaban su lujo y sus encantos. Si
bien poco elevados los Arboles, como todos los que
crecen en el pais, —en relacion a los lroncos gigan-
tescos de los tropiros, — eran lan numerosos en una
y otra ribera que en realidad debian ser éstos consi-
derados como florestas indigenas. cuyos ramajes ni si-
quiera habia chapodado el hacha del ledador.

Grandes praderas de ambos lados, sin asperezas
sensibles a sus flancos, hacian resaltar en esa zona la
bella perspeetiva de boscajes y rspesuras cuyas lineas
iban a perderse uniformes en el litoral del Plata.

En ciertos lugares, junto a aquellos bosques casi
virgenes donde una que otra vez habian acampado
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ejércites y aun las huestes charras, sin desflorarlos,
el bahado o el estero formaban como manchas en los
terrenos bajos. Los juncales y las pajaﬂ bravas hor-
daban sus periinetros. y brotaban viciosos en sus mis-
mos centros. subdividiéndolos en cenagoses pantanos
cubiertos por montes de verdura que enganaban al
ojo inexperto: pero entre todas las plantas v arbustos
acudticos. las “cortaderas" primaban bajo el sol est-
val con sus largos, flexibles vy elegantes penachos blan-
cos de forma cénica. como otros tantos extremos de
colas de zorros en posicidn vertical. -ustentadas por
varillas rectas.

El aire ardienle al deslizarse perezosn doblegaba
suave las citspides en ondulaciones tan leves como pla-
eidng rizos de laguna, sin descubrir un vacio:; a tal
punte la fecunda tierra dalia vida e incremento aun
a lo inservible.

La manzanilla con sus florecillas culor de oro, el
“macachin’ el tréhol. la ortiga brava 1 el cardo de
penacho azul matizaban parte del suelo en los con-
tornos. en abigarrade conjunto de brefias y pastos
fuertes.

Sobre esos colores v aromas silvestres vagaban zum-
bones mil inscctos. saltaba por todos lados la lan-
gosta y corria la lagartija, el “tiyi” del “tape™.

Zona puco frecuentada a no ser por el peonaje a
escape en las recogidas. o en la caza de venados v
avestruces, era la mdas a proposito para dar entrada
secreta al monte.

La torada habia abierto dos o tres boquetes en aque-
lla parte. los que conducian a pequenos “potreros”
y al rio mismo. tras una tortuosa travesia: v de estas
ohras del animal “matrero™ se servian muchos de los
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que tenfan cuentazs pendientes con la justicia o eran
victimas de las persecuciones y los odios locales.

Ladislao conocia bien esos parajes, y a ellos guio a
§118 COMPANETOS.

En un dia de sol rajante, penetraron en el campo
de Robledo, dirigiéndose sin detenerse al monte.

Ganado disperso aqui y aculla en husca de frescura;
algunas reses cobijadas bajo el ramaje de las “som-
Liras de tore™ con las “picanas” al sol y moviendo in-
quietos los borlones de las colas para espantar los ta-
bangs y mosquitos que mortificaban su piel; varios
fiandiies errantes por el bajo a paszo lento y erguido
el cuello: y uno que otro ciervo, muyv en alto la cor-
namenta, quieto y prevenido en las préximas alturas,
— era todo lo que daba animacién v relieve al pai-
saje.

Los jinetes entraronse por la “picada” del centro.

Aunque rendidos por la jornada a medias, en dia
tan ardiente, desmontironse sin desaliento repetidas
veces para chapodar ramas vy abrir camines con da-
gas y sables haciendo oficio de ingenieros y zapado-
res, al mismo tiempo que iban estudiando cada uno a
su manera la naturaleza del terreno, la calidad del
bosque v las medidas necesarias para obstruir después
la via con arreglo al procedimiento practico observado
por los maestros en el arte del escondrijo.

En su instalacién conveniente emplearon varios dias;
consiguiendo al fin, con ayuda de otros huéspedes
que ocupaban hacia tiempo otros compariimientos de
aquel inmenso falansterio selvitico, levantar sus vi-
viendas en lugares escogidoes, oscuros, casi impenetra-
bles. v por lo mismo a salvo de tada sorpresa.
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Los hombres muy baqueanos del pago, finicamente,
podian llegar hasta alli sin tropiezo, antes de ser ocu.
pado el sitio.

Después, les habria sido imposible.

Se hubiesen encontrado con vias cambiadas, obs-
tdculos imprevistos; tupidas barreras de todo género
de plantas agrestes, donde ellos dejaron facil pasaje;
troncos acnmulados hasta una allura considerable, que
ocultaban detras el peligro; descuajes y desmontes ex-
traordinarios que, al modificar el aspecto v topogra-
fia del paraje, borraban toda nocion anterior. descan-
certando por completo el dnimo del mas osade cam-
pero.

En tales sitios se establecieron Berdn y sus amigos,
los que informadoes por sus nuevos compaiieros acerca
de las cualidades que distingnian, con sello nativo, al
propietario del campo, determinaron evitarle todo
dafho; y contribuir por el contrarin desde lejos a ha-
cerle el bien posible.

Este propoésito se puso en practica muy pronto, con
motivo de las invasiones de reses “‘alzadas” a las pra-
deras del monte.

Las vacas y novillos cimarrones dirigianse como de
costumbre a los potreros escondides, donde hacian
vida comiin con las yeguas ariscas.

Alli hallaban hierhas blandas. sombra apacible, enor-
mes canceles oscuros en la época del celo, v hasta re.
tiros ignorados para rascarse reciprocamente en las
paletas v cruceros sin que viniese a atormentarlos el
silbido agudo vy la arremelida a media rienda del
pastor.

Pero, en posesion ya de esos lugares, cuya feraci-
dad séla debian aprovechar sus caballos, los habitan-
tes del monte no podian tolerar semejantes irrupeio-
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nes sin grave peligro de si mismos; y. como se quie-
ra que. al arrojar del monte al ganado ‘‘vrejano”
en beneficio propio, — aun cunando de él echasen
mano para sy alimento —, se lo hacian también al
sefior Robledo, procedieron en las primeras semanas
a la expulsién de una parte; dejando al cuidado del
peonaje de la estancla la operacion de “entablarlo”
iratindose de caballos, v de pastorearlo y aqueren-
ciarlu si se trataba de vacas y de toros,

En una de esas faenas fatigosas a la par que en-
(retenidas, Lsteban descubrié a través de lo més en-
marafiado del bosque una extensa via o tinel a tre-
chos comtorneado, — obra también de la torada —,
por el cual se podia avanzar a pie, inclinado el cuer-
pe. u de bruces, a veces, hasta un boquete transversal
que conducia a la ribera.

Esta exploracién, debida al acaso, div buenos re-
sultados.

Los antiguos “'matreros” conocian en parle esta via;
pero de ella no se habian preocupado. ni la habian re-
corridn desde que tomaron posesion del terveno de la
costa, ent el cual no fuervn nunca perturbados.

Cierte es que estaba interrumpida por nuevas vege-
iacivnes. vy que para dejarla en algo expedita, el Ii-
berto se hahia visto en el easo de desgajar arboles y
destruir gran nitmero de enredaderas. Tal ves a estos
detalles, v a la circunstancia de haber side ahando-
nada por el ganado, — cjeador por instinto inteligenie
de la linea mnas corla —, aquéllus no la tuvieron nunca
enl cuenla.

Asi que Ladislao v Cuaré examinaron el boguete,
convinferon en que era utll para correrse a lo largo
del monte sin necesidad de mostrarse en el campo.
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Podia suceder que de improviso fueran atacados
por ahi. v entonces la salida era casi imposible; ¥
podia ocurrir que se viesen obligados, sin ser acome-
tidos por ese lado. a deslizarse rdpidos como culebras
por la *picada™ en busca de mejor terreno.

De acuerdo pues, procedieron a obsiruirla pareial-
mente pur medios ingeniosos: de modo que para ellos
fuese siempre una =alida de escape, v para los extra-
fios, un verdadero laberinto que inutilizara su accion
por completo. Al efecto. dieron bifurcacion al sendero
ligandole con nlros mis estrechos — obras del “agua-
ra" v del “tamandua”: erizaronle de distancia en dis-
tancia de postes comunes. medios postes livianos. es-
tacones reforzadns y aun estaquillas puntiagudas — te-
mibles delensas en tales silios contra el avance a ca-
ballo —; y despejaron sin temor el resto. sobre el
“abra” misma o hueco del monte a que nos referia-
mos, y que se distinguia de la “picada”™ por su ap-
chura y la desnudez del suelo.

Ascgurados asi contra riesgoes posibles, construidas
sus cabafias de follaje en un “potrera” espacioso, y
con todo génere de elementos al alcance. agua, lefia,

ganadu. aves, peces — alternindnse en sus fogones la
carne de vaca y la de perdiz-martineta, con la del
“mangrullo”, el “surubi” ¥ la “taratira” —. dejaron

transcurrir varias semanas en la inaccidn.

De vez en cuando solamente, Cuard o algunes de
los “'tapes” fugitivos de Soriano que con ellos se re-
unierun desde los primeros dias. bacian excursiones
para proveerse en la “pulperia™ del otro lado del paso,
o recoger noticias sobre la marcha de los sucesos.

De sus informes vagns, resultaba que ninguna fuer-
za patriola se habia vistu por las cercanias; y si des-
tacamentos portugueses o brasileros, que pasaban de
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largo. arreandn por lo comim la flor del ganado en
su trayecto.

En uno de esos dias, Beron acompafado de Ladis.
lao y un “tape” recorrié el moute hasta la parte en
que éste, haciendo una gran curva, enfrentaba con
las “‘casas”.

Cuaré y Esteban se hablan detenido algo mas atrés,
acechando cerca del linde una familia de “peludos”
cuyos miembros grandes y pequefios entrahanse o se
salian de su cueva bajo las *‘talas™ en permanente
inquietud.

Luis Maria entreteniase en cortar una rama de “na-
pinda™ con mucho cuidado, pues defendiase bien ésta
ron sus bravas “‘ufas de gato” — que tal forma re-
visten sus pinchos —, cuando llamé su atencion v la
de sus compafieros clerto rumor inusitado. en la ori-
lla proxima del mounte figurdndose al principio algo
asi comn el aleteo de una paloma que arrulla fatigada.

Grande fue sin embargo, sn sorpresa. al observar
que era una mujer joven — la traviesa de Iorila la
que. aturdida y casi ahogada por la risa, lo habia
distraido en la tarea, sentandose en un tronco del que
ella hizo hamaca.

La llegada inmediata de Natalia, después del pasaje
de don Anacleto, anmentd la novedad del episodia.

A la vista de las jovenes. todos se quedaron en
suspenso mirando con gran curiosidad por los claros
del follaje. La emocién experimentada por cada uno
de ellos fue quizds la misma en el fondo: pero. las
manifestaciones se distinguieron, =egin cada clase v
temperamento.

Luis Maria se sorprendié agradablemente.

A su alrededor dentro del monte, veianse claveles y
habas del aire, aromas y bayas de laurel; de aque-
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llas que delante estaban no habia otros ejemplares
parecidos que las “azucenas del besque”. |Quizas por-
que hacia ya muchos meses que no vefa tan cerca de
si reunidas, juventud y hermosura, bajo furmas de
mujer!

Quedose mudo ¥ atento. ..

No asi sus compaileros.

—Doman con la vista. — dijo Ladislao, asomando
su rostro palide por encima del hombro de Beron.
-~“Endereza-pona” ' — afiadié el “tape”, conrién-

dase.

Al ruido de ramas v de voces, fue que Nata y Dora
huyeron,

Se recordara que, escapando al aguijén de las abe-
jas salvajes de la “lechiguana®, habianse reunido en
aquel sitio y sentidose en el viejo tronco.

Seguiales en su fuga con la mirada todavia Berdn,
cuando aproximandosele listehan, que acababa de lle-
gar, informoéle como, casualmente. habia presenciado
de cerca el episodio de la “lechiguana®, o del “camoa-
ti”, segin €l decia haciendo confusién de vocahlos,

Después de oirlo en tudos sus minuciosos detalles:
de cémo acumularon lefia las nifdas y didle fuego una
de ellas, para escaparse en seguida al sentirse el “hor-
hollén de las avispas': de la llegada de don Anacleto
al sitio v de su corrida también, acosado por las “lan-
cctas de los biches”, — Luis Maria dijo al liberto:

—35i no tienes miedo al aguijon, saca esta noche la
“lechiguana” y la pones en aquella huerta. Pero, no
has de dejar dentra del panal ni una sola abeja,

Didse mana el negro.

1 En guarani: Limdos ojos.
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Acompanado de Cuaré. hizo wso del poncho de
pafio: sistema de atrapar panales que consistia en
cubrir hien por uno de los lados el globo, dejando
libre la puerta de salida, de manera que los insectos
desalojaran el nido v fuesen ocupando el espacio des-
cubierto en espesa nube. Tapado a su vez ol liherto,
debian sus manos jugar debajo del poncho como so-
bre un tambor, sacudiendo el esferoide de hojaldres
hasta producir la fuga de los porta-aguijones: cosa
que €l practicé entre grandes risas, haciendo con los
“dedos lo que sus congéneres africancs en la marim-
bula, un verdadero candombe.

Resguardada la cabeza tanto como lo estaba el
cuerpo todo, tendido el poncho a lo largo, los insec-
tos al salir emhotaban sus lancetas en el paifiv, v ale-
jandese algunas varas, mantenianse en el espacio en
espantoso hervidero o torbellino negro.

Realizada la operacién en esta forma, lo que no
era facil para el que careciese de la habilidad nece-
saria, arrancdbase a su asiderc el nido, adherido co-
minmente a un débil gajo o insignificante ramita, y
se le hacia rodar por las hierbas hasta despublarlo
en ahsoluto.

Tal fue la diligencia de Esteban,

Concluida, cogié el “rebozo™ de Dora que hahia
quedado alli cerca, v yue don Anacleto vo pudo le
vantar: envolvié primero el nido en unas hojas an-
chas de “camalute™ que Cuaré le trajo, y luego en la
manta, con el mayor cuidado; vy a hora de madru-
gada, aproximése con el teniente a Ia huerta de Ro-
bledo,

Mientras Cuaré se entendia con los masiines, lla-
mandolos con su avento suave vy frotdndose los dedos,
al punto de amansarlos v transformar sus ladridos de
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amcnaza en simples gruiiidos sordus. el liberto coloco
el bulto en ¢! cerco. en el lugar donde Durila lo hallo
poco después,

Paeados algunos dias, ya en sus aIu}amlenms, un
“tape” que xolwa de la orilla opuesta. comunics a los
huéspedes del monte que una partida de caballeria
se acercaba al “tranco”™ hacia la citada ribera, v que
parecia gente de Frutos,

Venia el jinete con el caballo hafado en sudor. v
por su aspecto algo demudado. inferiase a piimer
golpe de vista que algunas halas habian silhado en
sus oidos.

Convinese entonces cambiar por el instante de si-
tio. como los “terus”, a fin de que la [ucrza perdiese
el rTumbho, y en caso de refriega. -e clectuase ésta le-
jos del campamento.

Listas las armas de feego, marcharon todus a pie
hasta el grupo de sauces gue sefialaba el linde o linea
divisoria entre el rio v una frondesa “isleta™ preci-
samente aquella que Nata y Dora escopian siempre
para sus paseos por la tarde, pocas cuadras distante
de las “casas”,

El lugar era excelente. una abra o claro espacioso
entie dos espesuras que permitia descubrir los meno-
res movimnientos en la orilla veeina, tanlo mas cuanto
en el centrv casi del cauce un isloie cuajado de ma-
lezas y arbustos favorecia el espivnaje.

Entre ese islote v la escarpa del rio, las aguas for-
maban un gran remanso sobre el que los sauces ten-
dian sus largos gajos provistos de verdes ¢ innu-
merables guedejas.

Por ese claro cruzaron Luwis Maria v Cuard, que-
dandose los otros en la espesura opuesta.
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Ya emboscados, las voces y risar de Dorila v Na-
talia, que llegaban a los sauces y se sentaban tran-
quilas en los troncos, junto al rermanso. no dejé de
contrariarlos.

Pudo Berén observarlas bien sin ser visto. oculto
como lo estaba entre “mataojos” vy “blanquilles” pa-
reciéndole que las dos hijas de don Luciano Rebledo,
en todo su brillo juvenil, eran Jrutas demasiado ten-
tadoras para no merecer algunos minutos de contem-
placion.

Felizmente — pensaba €l -— su padre es querido, y
estos “matreros” no pertenecen al nimero de los peo-
res...

Pronto el destacamento de caballeria, cuya proximi-
dad denunciara el “‘tape”, se puso a la vista, avan-
zando al paso v en grupo, v deteniéndose en los jun-
cales que bordaban la costa del frente.

Todos esos hombres venian con la vista atenta, exa-
minando los claros del “abra”, los senderos del ga-
nado, los arbules altos, las hierbas en busca de hye.
llas, el suelo blando, el islote; y, al fin, acabaron por
fijarse en las jovenes.

Luis Marfa y sus compafieros permanecieron en si-
lencio, tal vez evitando un conilictv que no habian
previsto,

Asi que ellas se alejaron veloces, hasta entrar al
campo libre, muy préximo en esa parte, resolviéronse
a espantar “los pajares de paso”, segin la frase de
Ladislao; e hiciéronles dos o tres disparos de terce-
rola, que dieron con uno de los jinetes en tierra.

Se apresuraron a levantarlo los demas con gran vo-
cerio, contestando algunos con olras tantas descargas
a los invisibles enemigos; y, persuadidos sin duda, de
que era mas facil “bolear” un fandi o un “guazu-
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bird” que dar caza a un “matrero”, emprendieron en
tumulto la retirada atropellindoze en el “abra” con
no poco azoramiento.

Era este suceso ¢l que habia provocade la confu-
si6n en las “casas”, a la llegada de las dos hermanas,
y las medidas precaucionales del bueno de Robledo.

Conoce ya los demds el lector: el incidente de Luis
Maria pocos dias después al lanzar el ganado “ore-
jano” al campo en aquellos mismos sitios: la presen-
tacion de Esteban una noche en las “casas” en hora
en que don Anacleto narraba sus cuentos campesinos,
v la traslacion del herido a la tapera del bajo. trans-
formada en local habitable por la industria del liberio.

Instruido pues, a este respecto, sobre el origen de
Beron y las causas que motivaban su presencia en el
pago, pasamos a reanudar aqui el relato interrumpido,
desde la tarde aquella en que Luis Maria se aproximé
por vez primera a la estancia de los “Tres Ombiies”.
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EL NIDO DE TORCAZ

En la noche que siguié a ese dia, Berén no dur-
mié muy tranquilo, sin que ese desasosiego fuese oca-
sionado por los efectos de una herida ya civalrizada,
ni por la zozobra e incertidumbre en que mantenian
su espiritu patridtico los sucesns del pais. cuyo ver-
dadero sesgo ignoraba, a pesar de todas sus investi-
gaciones y de los datos desfavorables que le habia
trasmitido don Luciano en sus visilas; ni por el re-
cuerdo de sus padres por mds que le mortificara con
frecuencia, y a quienes habia ya cscrito por condueto
de un capataz de “tropa”, dandoles nuevas de su “ex-
celente salud” v de las esperanzas que abrigaba de
volverlos a ver pronto.

Lo que lo tuvo inquieto. fue tal vez la impresién
agradable recibida en su visita a las “‘casas™., tan di-
ferente a las que durante meses venia experimentando
en su existencia errabunda, sometida a rudas pruebas
y vicisitudes.

Cierto es que &l po se quejaba de estos sacrificios;
que sentia clerto goce en haber conocido de cerea,
casi en la intimidad la crudeza de la masa ¥ cose-
chado algo de lo mucho que la vida ensefia: v que
aguardaba varonil mavores exigencias y amarguras,
con la fe inquebrantable del que ama su tierra y pro-
fesa principios invencibles,

Pero, este nuevo fendmeno psicolégico que desviaba
un tanto, apenas de producide. las preocupaciones
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constantes de su alma entusiasta y arderosa, abriendo
por decirlo asi otro cauce a sus emociones juveniles,
habia sacudido todo su temperamento. rompiendo con
la monotonia casi salvaje del médium, v ligidose
en cierto modo con aquel amor entraiiable al =uelo.

Explicabaselo como una recrudescencia violenta ha-
cla los habitos sociales. en medio de la maturaleza
agreste v de la reversion de los instintos; v. prome-
tidse seguir sus impulsos. en compensacion de tantas
acritudes de d&nimo y soledades de corazém.

Asi fue que, al dia siguiente por la tarde, con un
pretexto cualquiera, presentése en la estancia vestido
con sus mejores prendas,

En el acto observd que su presencia no disgustaba,
y que se le brindaban halagos que debian al fin em-
pebar atn mds su gratitud.

Nata y Dora mostraronse muy atentas con éL son-
riéndose al ofrecerle el “mate” o flores de sus embro-
llados criaderus de claveles, albahaca v cedrén.

Por otra parte, la compostura de cada una, sin
diferir mucho en el gusto, denunciaba un cuidado es-
pecial de la persona v ciertns rasgos visibles por de-
mas de coqueteria de ciudad aun en la sencillez del
adorno.

Luis Maria no pudo menos de tomar nota de este
detalle,

Sin creerse ¢l gallardo mozo, aunque en realidad lo
era, lamentabase en esos momentus que el sol v el
aire de las “cuchillas” le hubiesen quemado de sobra
la piel, especialmente en la nariz; y que la “vinchu-
ca”, el abejorro y el “gegén”, mas que el uso con-
tinuo de los dtiles del campero, le hubieran desflo-
rado no poco la de las manos blancas y pequeiias con
sus trompas.
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Quebrada estaba por el aliento de los campos la
tersura de su rostro, que habria envidiado una mu-
jer; pero, de ello no se tomaba tanta pena como por
lo viejo ya de sus prendas de vestir, siquiera fuesen
las de mas lujo de sus maletas.

Algunos zurcidos tenian, y botones de distintas cla-
ses pegados de tal manera por el liberto, que antes
que ellos caeria a pedazos el género. Junto a unos
grandes de acero, otros mds pequefios, rota la tela,
dejaban ver la hormilla que sobresalia en extremo del
canto, a fuerza de afianzar la cadenilla de los *avios™
que guardaba en el bolsillo del pecho.

Dora ponia el ojo escudrifiador y vivaz hasta en
estas minuciosidades, de las que se permitia hacer
luego comentarios; pero, con cierta condolencia mez-
clada a un sincero interés.

Don Luciano, que habia cobrado grande afecto al
joven, llegd a suplicarle reiterase sus visitas con la
mayor frecuencia posible y viniese a comparlir con
ellos el puchero y el asado; pues de ese modo plati-
carian diariamente sobre las cosas de la tierra, vy lo
podria él informar de algunas novedades de que lle-
gasen a ser portadores los “Iroperos” y chasques de
su relacién que solian llegar de paso a las ‘“‘casas”,
procedentes de Montevideo.

Mostrdse Luis Maria muy reconocido a éstas y otras
deferencias, ¢ hizo promesa de satisfacer aquellos de-
seos, aun cuando su estadia no fuera larga en el
pago; pues, asistiale la conviceién de que muy pron-
to volveria a encenderse la guerra en el pais. en cuyo
caso todos los buenos pairiotas estarian obligados a
estrechar filas.

Oyéndole expresarse asi con una ingenuidad impe-
tuosa, el sefior Robledo que era paisano viejo y de
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“callo duro” como él decia, no pedia menos de ex-
clamar:

“i{Vean no mas lo que es la fuerza de la sangre,
por Dios bendito! jEche hasta que se derrame gua-
po mozo, que de esa laya ya no van a crecer en esta
tierra mas que “quebrachos” colorados!”

Después afiadia: “{Si las cosas pintan bien, ya han
de asombrarse cuando miren ponerse de punta hasta
los huesos viejos!”

Este arranque de don Luciano era sincero; porque
en realidad, desde la partida del general Alvaro da
Costa para Portugal con sus Voluntarios Reales, la
sitnacién del pais se habia agravado en exceso, y hasta
los espiritus mas tolerantes se sentian dominados por
una sorda irritacion.

La del buen hacendado, con ser personalisima, era
la nota dominante en la campafia, como se vera des-
pués.

De ahi que, en el fondo, él se identificase por com-
pleto con las ideas exaltadas del joven patriota, tan
duefie sin embargo de si mismo, como penetrado de
los grandes destinos de la generacion de su tiempo.

Estas visitas y conversaciones con padre e hijas,
perioédicas al principio, llegaron a hacerse muy fre-
cuentes.

Aunque reinstalade en su antigue alojamiento, Luis
Maria venia todas las tardes a la estancia,

Como habia adquirido cierto dominio sobre los
hombres del monte, ¢ inculcandoles linea de conducta,
éstos concurrian a su vez a las “casas” y ayudaban
siempre a la faena a toda hora, complacides de co-
rresponder asi a una hospitalidad generosa.

El mismo don Luciano. a pesar de las graves res-
ponsabilidades que con ello contraia, demostraba un
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interés vivo y creciente en atraerlos y contentarlos,
disculpandoles sus faltas o demasias.

“Estos cimarrones precisan que los acariclen, — de-
cia &l—: al revés de las bestias que son hijas del
rigor. jSobran la carne. el agua v la lefa, v todos
somos hijos de Dios, canejo! ;Por qué negarles lo
que se comen v behen los perros bravos v los tigres,
sin permiso? Somos una misma familia.”

Berén por su parte, v sin sentirlo, iha encarifian-
dose de las *“casas” a medida que pasaban los dias,
al calor de amistosos afectos que fn mucho disipaban
sus repentinos desalientos y tristezas.

Estas horas de sociedad singular, hiciéronse impe-
riosas para éL

Paseos familiares; frases mas o menos ardientes;
episodios pueriles pero que revestian cierlo encanto;
reminiscencias lejanas de haberse visto en Montevideo
méas de una vez; confidencias naturales de sobreme-
sa; comentarios a los incidentes ocurridos en el mon-
te antes de entrar en relacién, la “lechiguana®, los
liros, la presentacion de Esteban una noche: todos
estos hechos, memorias y nimiedades que servian de
tema a los jdvenes, crearon cierto vinculo de estima-
¢ién que poco a poco fue consolidando el trato con-
tinuo y revistiendo de formas poéticas la naturaleza
de la escena.

Unas veces en compafia de Guadalupe, perseguian
juntos los pichones de patos entre los cardos de la
orilla del bafiado, cortaban penachos azules para
“cuajada", acosaban con jarros de agua a los pica-
flores, despojaban a los pitacos de sns ramilletes ama-
rillos; v otras, reunianse a la sombra de los “ombites”
a tomar ‘“‘mate”, e ibanse luego a pie hasta la orilla
del monte en busca de flores de cetho y de espinillo.
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Estas proximidades afianzaron el afecto y la con-
fianza.

Si se hubiesen suprimido de golpe, habrian ocasio-
nado extrafieza y hasta dolor.

Una tarde, ya casi al ponerse el sal. Nata y Dora
se aprestaban a montar a caballo para una exeur-
sion a la “isleta™, como ellos denominaban con arre-
glo al lenguaje de pago una determinada zona de te-
rreno cubierto de drboles. algn apartada del rio.

Poco hacia que habia llegado Berén, y apeandose
alli proximo a la espera de don Lucianc, que debia
regresar pronto de unc de los “puestos”, v con quien
a esa hora se reunia siempre.

Las hermanas se decian, conversando bajo.

—Tarde ha llegado hoy. ..

—¢Has visto? y parece Lriste.

Dorila, subiéndose en un banco de madera que
estaba junto a la pared, montdse dgil en su mansn
rosillo.

Antes de hacer Nata lo mismo. tird un poco de la
rienda al suyo. mirando hacia Berdn de soslavo.

Su hermana signid répida acquella mirada con otra
en que iba envuelta la sorpresza. e hizo andar algunos
pasos su cabally, estimulindolo con su voz renquilla.

Luis Marfa se acercd. estuvose vacilante un mo-
menty, v luego avanzando dos pasns rapido. cogid el
pie derecho de Nata. v la alzo de un envién, ofre
ciéndole en seguida el estribo.

Pusose ella muy encendida, estrujando con la mano
el vestide y abandonando su lindo pie al joven que
lo colocd en su apoyo.

Dijo, después. ¢nn la voz algo alterada:
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—Yo creo que vamos a volver de noche, Dora. ..
La isleta del talar estd lejos.

iGracias! — afiadié, sin oir Ia respuesta de la her-
mana y mirando con dulzura a Luis Maria que aca-
baba de apartarse algunos pasos.

Temblaronle a Dora las mejillas, atenta a la escena.

—No creas, Natalia: es cosa de un galope, — dijo
con cierta acritud. Me gusta la isleta por la cantidad
que hay de nidos de coltorra, y de torcaz también con
pichones emplumados. {Ya wveras cudntos vamos a
traer!

—DBueno, repuso Nata cavilosa.

En ese instante se les incorporaba don Anacleto,
quien echd a andar adelante como guia.

Mantivose Berén en el sitio un largo rate, mirdn-
dolas alejarse, hasta que Ia cabalgala se oculté detrds
de la loma,

Habiase puesto pensativo, v sentia en su mano el
calor del pie de Nata como si ain lo oprimiese en el
estribo,

Luego, cual si hubiese adoptade una resolucién, en-
camindse con lentitud al cerco de la huerta en donde
habia dejade su alazén.

TUna vez allf, lo acaricié en el cuello, aderezolo bien
ajustindole la cincha, echéle el hrazo por encima del
crucero y queddse inmévil con el rostro apoyado en
la montura.

iNi una ni otra se habian atrevido esta vez, a in-
vitarlo!

En esa posicion se estuvo un buen espacio de tiempo.

Cuando ya el sol se hundia rojo ¥ enorme cruzan-
do con sus altimos rayos débiles las copas de los ar-
boles mas zaltos, monté a caballo y se dirigié paso a
paso hacia la loma, echado sohre el estribo izquierdo

[310]



NATIVA

y modulando en vor muy baja upe cancién melancd-
lica,

No sabia bien donde iba, pero lo arrastraba un
deseo vago al principio, luego insistente v ardoroso
de acercarse como custodia de las hermanas,

Una emacion extraiia le habia puesto nervieso.

En la loma se detuvo; parecia hesitar.

Desde alli descubrian sus ojos la “isleta” en el ho-
rizonte, en una curva del monte. muy verde y tupida,
bajo una aimésfera serena: solitaria, selvitica, con
sus frondas sombrias v pabellones silenciosos.

Como aflojase las riendas indolente, el alazan brio-
so tomdé el trote largo v después el galope hacla aquel
rumbo.

Dejdse levar. ..

Nata y Dora, eniretanto, se habian desmontado en
un pequeio ‘“‘potrero”, reuniendo don Anacleto en un
solv grupo los caballos debajo de un arbol.

Por complacer a Dora, el capataz se habia trepado
a otro y cortaba a golpes de “facén™ una rama grue-
sa a que estaba adherido un gran nido de cotorras
de cinco o seis entradas, por los que asomaban co-
léricas las aves sus cabezas con amenazador ruido de
picos, mientras otras entrando y saliendo de sn gua-
rida erizada de espinas en loco desorden, agitaban el
aire con agudos gritos y vertiginosos revoloteos.

Dorila con un gajo en la mano, habia tomado po-
sesion de una horcadura, vy alli sentada, aguardaba
con creciente ansiedad a que se deslizara hasta ella la
rama del nidal.

Natalia por su lado. discurriende sola muy retirada
de alli, daba vueltas a un tronco de robusto sauce en
cuyo premedio habia descubierto un nido de palomas.

[311]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Lejos de alcanzar con la mano, necesitaba ella por
el contrario escalar el tronco hasta su bifurcacién, y
esta dificultad la tenia perpleja.

De pronto cobré brios, vy pugnd a subir con ese
empefic singular que provoca todo obsticulo,

Por dos o tres veces reshalése suavemente, sin lo-
grar porner la rodilla en la horcadura, lo que la hizo
exclamar con pena:

—1Imposible!. ..

Tento por ultima vez, ayudindose con todas sus
fuerzas.

Fue mas feliz, y ganada la primera etapa, poco a
poco avanzdé en su ascensidn, hasta encontrarse a al-
gunos pies del suelo con gran asombro de ella misma,
que llegé a temer de veras por el descenso.

El nido. con dos pichones que al instante abrieron
sus picos chillando y sacudiendo las alas sembradas
de canutos amarillos, hasia mosirar el fondo del es6.
fago, estaba a una linea de su rostro.

Después de tanto anhelo por cogerlos, no se atre-
vié a extender el hrazo y apartd el semblante con un
movimiento de lastima mezclado de disgusto.

Miré dos veces al suelo, y se cogid temblando de
las ramas préximas, sobrecogida al parecer por una
impresiéon sithita de espanto.

Se habia puesto palida, No veia asidero ni apoyo
para la bajada, sin el peligro de una caida recia en
las hierbas.

Una paloma de monte, sin duda la madre, sacudid
un momento sus alas entre lag hojas, cerca del nido:
pero la presencia de la joven la impuso, v dando un
arrullo o queja lastimera fue a posarse en el arbol
mis cercano,
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La soledad y el silencio de aquel sitio aumentaren
la zozobra que se habia apoderado de Nata, quien
llegé a hacer die a la paloma con un lamento aho-
gado, al mismo tiempo que a cada intento retiraba
gus pies del vacio.

Largos minutos iban transcurridos en esa posicién
dificil para ella, cnando el piafar de un caballo con
coscojas le anuncié la aproximaciéon de un jinete.

Este jinete, que no era otro que Berdn. no tardd
en aparecer en el abra en donde se detuvo, echando
pie a tierra.

Nata perdid el miedo; perv se quedé quieta y muda.

Luis Maria la vio desde el primer momento.

Callado a su vez se fue acercando al tronco, ya sin
fijar sus ojos en ella, fric y respetuoso, parandose al
fin a la sombra del sauce en actitud de quien espera
ordenes.

Puesto de lado con los brazos sobre el pecho v el
aire humilde, la joven se sintidé tentada de hablarle.

Haciendo un esfuerzo. dijo trémula:

—Vea usted, no sé como he subido. .. pues no ha-
llo como bajar. Es éste un tronco tan liso que parece
una tabla...

Luis Maria se volvid con viveza, contestando:

—Yo ayudaré a usted, Natalia. — Es facil: pene
usted el pie en mi espalda, yo me inclino luego des-
pacio y pronto esta cn tierra.

Al decir esto. el mancebo. a quien de pronto se le
habia iluminado el semblante. presentaba sus hom-
bros a la joven encogiénduse de espaldas para recibir
U peso.

Nata alargd un pie, y al ir a sentarlo hizo un gesto
de angustia y lo recogié. murmurando afligida:

—Asi no quiern. ..
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Dio entonces el frente Luis Maria y tratando de
esconder su rostro poniéndole de lade contra el tron-
co, tendié sus dos manos hacia arriba juntas v tem-
blantes.

Pensaria él quizds gue no se acogerian a ellas;
pero pronto sintié un pie timido, luego otro, en se-
guida el roce de un vestido en su cabeza y cuello, ¥
fuése inclinando hasta depositar su carga en el suelo,
puesto &l de rodillas, sudoroso, casi febril, creyendo
con sinceridad que no pesaba mas que un penacho
de gramilla aquella linda mujer.

Ya en lo firme, suspiré Nata, y de palida que es-
taba un minuto antes, tenia ahora el rostro radiante
lleno de rosas, los ojos himedos y los labios como
una granada abierta.

Luis Maria se esiremecié oprimiéndola dulcemente;
pero, como fuese en incremento el deliquio, ella lo
mird severa, v moviendo la cabecita rubia, dijo:

—;Otra vez no!, ..

El joven la dejd libre, piisose de pie lentamente y
se alejo algunos pasos.

Nata hizo lo mismo, hacia el sitio en que se en-
contraba Dora, sin agitaciéon ni apresuramiento; y
al llegar a un recodo del monte, tras del cual debia
desaparecer, volvie la cabeza y miré a Luis Maria
con los ojos muy abiertos y una expresion extrafia e
indefinible.

En seguida se alejd.

Beron monté en su alazan.

Sentiase un poco aturdido al acordarse de una me-
dia azul gque cubria una pierna encantadora. v que él
hahia visto, cuando las ropas se esponjaron indiscre-
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tas en el gallardo cuerpo de la joven al descender del
arbol.

No se daba entera cuenta de lo que le pasaba lle-
pande a imaginarse que todo lo ocurride, no habia
side més que un atrevimiento de su parte de que ten-
dria que arrepentirse: pues ella lo habia mirado con
ceno de enoju, quizds por primera vez. reprochindole
su arrebato de mozo irreflexivo v ligero. Y esa dureza
de semblante era mnatural. ;Tenia él acaso derecho
alguno para permilirse semejantes lihertades? [Que
pensaria el bueno de don Luciano. su amigo. si su-
piese esas cosas!

Verdad que él no habia podido reprimirse: pues
aunque las dos hermanas reunian encantos, mds que
simples atractivos. Nata pareciale mas seductora, de
un poder de sentimiento superior al de Dorila, que
incitaba a cometer torpezas como aquella en que ha-
bia incurrido. ..

Asi preccupadn, se fue lejos. sin rumbo, hasta que
cayd la noche.

Quizas sin quererlo mird por dos o tres veces a la
altura, echando todo el peso de su cuerpo sobre el
estribo derecho y deteniendo al alazin que olfateaba
la querencia.

Era una noche sin luna pero de un esplendor ma-
ravilloso; una de esas noches cuya majestad se im-
pone en los campos desierlos por las miriadas de
luces que titilan en cantidad inmensa como menudo
polvo de zafiros y rubies, v en que la via lictea blan-
ca y resplandeciente como nunca desenvuelve de con-
fin a confin su cendal vaporoso para hacer mas vi-
vos e intensos esos reflejos. Ninguna nube empaniaba
la atmoésfera de admirable diafanidad. Sobre las co-
pas de los arboles en todo el largo de la ribera, que
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no presentaba mas que una linea difusa, aquellos res-
plandores se dilufan en blanquecina fosforescencia, a
su vez matizada de millares de lucidrnagas v de “tu-
cos”, fantdstica semblanza en pequefio de la gasa mis-
teriosa de las alturas.

Alguno grandes bultos negros se movian en la som-
bra proyectada por el monte, que eran grupos de ga-
nado; oyéndose el chacarrear de los rumiantes, inmé-
viles en la ladera, y uno que otro relincho ahogade
tnds lejos que denunciaba los encelamientos del po-
tro, mordiendo tal vez con las orejas en repliegue y
la cola recogida, a las potrancas indéciles que se
apartaban del nicleo.

Venian a intervalos de los esteros roncas notas de
palmipedos. que se agitaban sin volar arrastrando por
el suelo las puntas de las alas; voces que eran con-
testadas por el cauno, — imaginaria de los panta-
nos —, imponiendo orden de sosiego a los empluma-
dos de menor cuantia.

Muy atento parecia Berdn a todas estas cosas, aun-
que en realidad no eran ellas las que absorbian su
espiritu, cuando un tropel de caballos a la distancia
le hizo suponer y con razén, que don Anacleto volvia
con las jovenes a la estancia; hecho que confirmé
bien pronto al percibir el eco de una risa fuerte de
Dora. ruidosa y clara en la calma de la noche.

Bien podia él irlos acompafiando. ;Sin embargo,
no sucedia asi! Se sentia con rubor a la idea de ha-
ber descubierto sus deseos por arranques tan bruscos
e impropios, ¥ en sitio semejante, tratindose de una
joven educada y honesta que s6lo le habia dado prue-
bas de dulce y carifiosa amistad, y cuyo padre mere-
cia hasta el respeto de los gauchos malos por sus no-
bles prendas de hombre afable y hospitalario. ;En
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qué penso él cuando eso hizo? Sin duda fue un vér-
tigo, un arrebato ciego, efecto del tibio roee con aquel
clavel de carne fresco v lozano en toda su fuerza de
juventud; porque él era bien nacido, con derecho a
calzar espurlas y a conmsiderarse pnr su origen y su
rango por encima de los que hacian vida de instin-
tos ¥ de apetitos sin otras influencias sobre ellos que
las del clima y del desierto. De ahi que estimasze en
su verdadero valor el acto de que se ruborizaba, v
gque en sus efectos. venia a descubrirle a él mismo
que aquella mujer no le era indiferente. que habia
estado escondido para ella en el fondo de su corazén
un sentimiento entranable de simpatia, v que a eso
més que a otra causa, debia su pena las proporciones
tal vez exageradas que le daba su conciencia,

Con todo, bajo estos escripulos e impresiones vol-
vid por dos o tres veces las riendas para incorporarse
a la cabalgata; pero ofra tantas desistic. agraviado
consigo mismo, ¥ por Gltimo encamindse a su alo-
jamiento,

No estaba lejos el boquete que bien conocia, y por
él se entré echado sobre el cuello del alazan paso ante
paso, a su selva oscura.
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XIX
UNA CARGA EN DISPERSION

Dos dias después de este episodio v al rayar del
tercero, sentados se encontraban junlo a un fogdn
Cuaré, Esteban v uno de los dos “tapes” que vivian
como agregados al vivac; y alrededor de otro, algo
mas lejos, Ladislao, Mercedes y la mujer del guara-
ni, que estaba ausente a esa hora.

Luis Maria no se habia levantado ain.

Bajo el follaje y los trinos y gorjeos de mil paja-
rillos que saludaban la luz, desde el canto de la ca-
landria, del sabia, del cardenal, del tordo, del jilgue-
ro, del dorado, los arrullos de la paloma, los silbos
de la perdiz de monte, los gritos estridentes de los
horneros y gargantillas, hasta los ronquilles baturri-
ilos filarménices de la ratenera. la urraca, la tijereta
y el churrinche, al punto de no quedar un sclo miem-
bro de la fauna ornitoldgica sin tomar parte en la em-
brollada y encantadora sinfonia, — bajoe esa atmds-
fera, decimos cargada de oxigeno y de misicas atur-
diduras, nuestros hombres poniendo oides sordos a ta-
les conciertos la habian emprendido con el *mate”
que circulaba sin cesar sin perjuicio de atender en-
tre sorbo vy sorbo a dos regulares churrascos de carne
de novillo que se aderezaban al rescoldo.

la estimulante infusién preparabales el estomago
y llevibales contento al espiritu.

Todo ello no les impedia el fumar sus gruesos ci-
garrillos de tabaco negro picado por ellos mismos so-
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bre la suela de la carona, un troze cualquiera de ma-
dera o en la palma de la mano. con sus grandes cu-
chillos siempre afilados y de temple, cuyo uso era
tan complejo, que de él se servian para esa v diez o
doce operaciones distintas.

Con &l daban muerte a la res, la desollaban, divi-
dian, cuarteaban; cortaban las pieles para “lazos”,
“maneas”’, “maneadores” v simples guascas; fabrica-
ban pacientemente los “tientos™; labraban o borda-
han las caronas: lrozaban gajos duros para estacas
y macetas; defendianse en las luchas con las fieras o
pendencias con los hombres: degollaban con destreza
increible; eomian pasando su filo al trozo de carne
encima de los mismos labios. sin herirse: cevcenaban
arbustos y verbas, pajas bravas y vabezas de enemi-
gos como penachos de cortaderas; y limpia siempre
su hoja en la piedra, lustrosa. al pelo, aunyue fuese
simple cuchilla mangorrera o daga de tres canales o
*“facdén” de dos filos, serviales también, hasta de mon-
dadientes.

Arma indispensable del paisano, del pastor, del ca-
rrero, del matarife, era en manos del “matrers” un
instrumento de utilidad universal.

Una platica amena y fralernal se entablé asi que
echaron mano de los churrascos y pusieron en acti-
vidad sus huesos maseteros, con gran ruide de mue-
las y colmillos.

—LEl *chirubicha” ' duerme, — decia el “tape”.
—Dejalo al pobre, Bueno es guardarle de lo mis
lindo. -— observaba Cuard. dirigiéndose al liberto.

—-Aqui estd este pedazo gordo. que es carne flor,
— respondia Esteban. sefialande un trozo expresa-
1 Jefe.
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mente separado. A mi sefior le gusta el grano de pe-
cho en corte delgadito, y a éste le chorrea el jugo.

—“Hertt mifiangué”* Cuard, — voceaba el “tape”
en su idioma native, alargando el brazo regocijado.

Y llevindose luego los dedos al cuello, afiadia como
si paladeara ya el liquido, en buen castellano:

—Esti seco el gafiote.

Alcanzibale el teniente su “chifle”, en momentos
que entraba al “potrero” el otro “tape”.

Era un indio de estatura baja, ventrudo y “cam-
bade”, de ojillos negros y nariz de huese hundido,
pero joven y fuerte,

Traia un chiripd de tela gruesa y sobre éste un “cu-
yapi” cuya lonja ancha de cuero de ‘“‘carpincho” dafa-
le por detrds hasta cubrirle el “ambotevi’” o sean Jas
dos nalgas macizas.

Al verlo, su compafiero dijo, antes de empinarse el
“chifle”, dirigiéndole la palabra en su lengua:

—¢“Yacara”, Napinda? 2

—*“Yacarucema — cué” — contesté el otro. ®

—Conversen como cristisanos, — observd el liber-
to —, si no quieren que yo haga cosas de negro. ; Que-
rés “mate”, hermano Napinda?

—*Yaja al caigiié, camba”, *

—Camba soy y he de morir, sin andar nunca des-
calzo y con una “nazarena” en el talén; que no pa-
rece sino que el pellejo de tus pies es mas duro que
la bota de potro, hermanito... Allegate al fuego ¥
merenda, que has de venir con las tripas chiflande.

—Vamos al “mate”.

jTrae cafia! (alcchol).
Almuerza.

¥a almorcé, gracias,
Vamos al ‘'mate", negro,

BN =

[320]



NATIVA

Pasdselo cebado su companiero.

Apenas lo preba, hizo un gesto particular de hom-
bre inteligente en la materia, y con una guifada pi-
caresca, dijo:

—*"Llaigiié™. * )

~—iHum! —exclamé Estehan —. Delicaos anda-
mos. Tomalo no més lavao, que uno solo no vale la
pena de una cebadura nueva.

—4Qué bombeaste? — dijo Cuard al recién ve-
nido. Mird amigo que estamos ganosos. ..

El “tape” se puso en cuclillas, rascandose el em-
peine del pie de la espuela con las cinco ufias de la
mano izquierda. en tante que con la derecha se echaba
a la nuca un chambeigo color ratén agujereado en
la copa, al punto de salirse como flechillas hacia arri-
ba por la abertura una o dos de sus mechas cerdudas.

Después respondié muy despacio, en voz baja, in-
tercalando una palabra entre sorbo y sorbo de **mate”:

—Los “camba” vienen arreando vacas, y estan cer-
quita no mas... al otro lao, en el monte, con ganas
de pasar... Decile al “chirubichd” que no es giieno
dormir. Andan matando y robando, con los de Fru-
tos. En la pulperia tomaron “minangué”’ en porrdn,
y lancearon dos matreros juntito al estero chico...
“iChague”, hermano, “chaque”! 2

Luis Maria que, bien despierto hacia rato, habia
estado oyendo desde la entrada de su alojamiento,
por donde asomaba la cabeza ansioso de aura mati-
nal, pidié “mate” a Esteban, diciendo luego sencilla-
mente:

—Que vengan, Napindi. Estamos prontos.

1 Estd aguachentqo,
2 iCuidadol jatencién!
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Cnard se frotd las doz manos con una risita de re-
gocijo, plsuse de pie, limpidse loz labios con el re-
verso de la manga, vy entonando una cantiga baja v
hronca, semejante al eco subterrdneo del “tucu-tucu”,
comenzd a ensillar su caballo con una rapidez asom-
brosa.

En seguida, listo ya. desaparecid con él del cabes-
iro por las tortucsidades de la *“*picada”, haciendo
sena a Napinda de que lo siguiese.

El “tape™ ze fue tras de ¢l

Ladislav, a quien ninguno de estos movimientos co-
gia de sorpresa, dejo a las mujeres entregadas a sus
taveas de arreglos dc fogén: e impuestv por Luis
Maria de las nnevas. salid a dar aviso a olros com-
pafieros que habitaban el monte y cuyas guaridas co-
nocia,

Una hora después, regresé con tres mocetones de
melenas, armados de irabuco y sable.

Estos hombres. bajo su direccién, enastaron cuchi-
llos en varas gruesas; improvisando en esa forma ins-
trumentos temibles que sin ser lanzas, ni picas, ni
chuzas, ni simples garrochas de clavo, participaban
de todas ellas.

De las primeras, habia dos, escogidas una y otra
por Beron y Ladislaoc entre las gue quedaron sobre
el campo de la sorpresa en Nico Pérez, de moharras
anrhas v media-luna’' de doble filo.

Luis Maria dirigié la palabra a los recién llegados,
precurando cncelarles el valor, aunque de esto no
necesitaban ellos, habituados a la pelea incesante; y
mandd que Esteban los obsequiase con lo mejor de
sus provisiones.

Muy avanzado el dia, volvié Cuaré solo,
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El “tape”™ se habia quedado de bombero entre los
altos pajizales que existian a un flanco del vado.

—Hacen un montén, — dijo el teniente--— vy pare-
cen garzas moras por el vestido. Vienen juntando los
animales y echandolos encima del paso. ..

—Entonces van a cruzar para llevarse también re-
vuelta la hacienda de don Luciano.

—-jLo mesmito!

—iBueno! Asi que pasen los rargamos en disper-
sién por retaguardia, teniente. ..

—7Y los entreveramos a punta de chuza cou la to-
rada, —interrumpiole Ladislao, -~ a que mueran a
fuerza de guampa lns que no salgan por las ovejas del
mancarron, canejal

—DPara todos ha de haber hierro v fuego. compa-
feros, — repuso Luis Maria con enérgico ademan —.

;Ahora a alistarse!

Cuaré tomé un lrago del “chifle™: pestaiearon sus
ojillos relucientes, v desenvainando la daga. tenidla
en el pulgar hasta levantar la piel callosa.

Después llevose la mana al cuello. trazando con el
dedo una linea curva de oreja a oreja, v dio una es-
pecie de bramido feroz.

Los mocetones contestaron con otro pujante y bravio.

Esa tarde, debia ser también de emociones en las
“casas”.

Pero, antes de referirlas, interesa que narremos lo
acaecido desde el momento en que Luis Maria dejo
a Nata v Dora en la “isleta” después de la escena del
nido de toreaz.

Asi que las dos hermanas regresaron a las “casas’.
senldronse a la mesa como fatigadas del pasee, menus
alegres que de costumbie,
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Las ocurrencias joviales de don Luciano, y una
que otra hroma picante acerca de las visitas cotidianas
de su *‘joven amigo”, — que esa tarde le habia jugado
con su falta una mala partida, — hicieron renacer en
ellas las emociones diversas de la excursidn, especial-
mente en Nata, en quien aquellos conceptos llegaron
bien al fondo coincidiendo con el episodio del sauce.

Sintié que la sangre le subia a las mejillas, y misose
a reir para ocultar en parte su rubor.

Dora estaba palida y parecia prevenida.

Si hermana no le habia comunicado nada de lo
ocurrido, ni ella habia visto a Berén; pero, la actitud
pensativa de Nata al regresn, y la ausencia de aquél
de las “casas” que ella notd al momento, envolvieron
su animo en dudas y sospechas mas o menos vagas y
singulares,

Esa noche se recogieron casi silenciosas,

Pora arrojé una flor que tenia en el pecho sobre
la mesa al acostarse, ahogando un suspiro.

A altas horas sintié en los labios de Natalia como
el murmullo de un rezo, entrecortado; o de un sueito
agitado tal vez...

A medida que pensaba, su insomnio adguiria més
pertinacia, haciéndola revolver en el lecho de un modo
incezante: bien podia &l ser todo de pétalos. pero jay,
cuantas espinas mezcladas! pues pinchos agndos se le
antnjaban que eran sus nervios.

Y después de mucho divagar, forjandose las ma-
yores inverozimilitudes, concluyé por plantearse este
problema, que hasta el instante mismo hahia rehuido
con miedo: “;a cuédl de las dos querrd?”.

Sobre esto cavilé muy largo rato, hasta que el sueiio
que ya habia rendido a Nata, vino piadoso a cerrar
sus pdrpados. .,

[324]



NATIVA

Al dia siguiente parecieron mas tranquilas, como si
una y oifra reconocieran que se habian hecho alguna
violencia al asumir la actitud de prevencién o de re-
serva, reciprocamente, que las excitara por algunas
horas.

Nata quiso entregarse segiin costumbre a sus que-
haceres domésticos predilectos, para los que disponia
de una buena cantidad de utiles; mas Dora no se lo
permitié, pidiéndola la acompanase en sus diversiones
pueriles de las cuales gozaba en realidad teniéndola
a su lado, .

Accedié ella gustosa.

Esa tarde corrieron mucho a caballo; visitaron si-
tios casi nuevos, a donde las condujo don Anacleto,
dos de los “puestos” apartados y algunos ranchos de
familias pobres que su padre protegia hacia tiempo.

Volvieron satistechas, casi al oscurecer.

Dos o tres de los compafieros de Berén departian
vy tocaban la guitarra con Calderén vy Nereo debajo
de la enramada. )

Don Luciano fumaba sentado a la sombra de los
cmbies.

Pero. “‘éI"” no estaba aili.

No dejd de impresionarlas este vacio.

Acostaronse mas preocupadas que pocas horas an-
tes: y al otro dia se pusieron de pie casi simultinea-
mente muy lemprano, quizas por la misma cauvsa.
acaso ansiosas las dos de arrancarse a la soledad de
sus respectivas tristezas.

El sol resplandeciente y el verdigay de los campas
hicieron renacer en ellas la alegria.

Entretuviéronse largos instantes en la huerta; lle-
garonse a la “tapera” que habia hospedado a Berén:
a la orilla del bafiade, cubierta de cortaderas: al arro-
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yuelo donde lavaba Guadalupe; al manantial de sus
bafios, resguardado por un cancel de plantas exéticas
como las pitas de la huerta; y, por aliimo, se detuvie.
ron en la enramada en gracinsa charla con Calderdn,
ocupado en esa hora en fabricar botones de “manea’.

Al declinar el dia, se hallaron juntas fuera del cerco
de la huerta, sin idea fija ni plan formado para el
paseo.

Nata mostrabase reconcentrada, y Dora parecia bajo
¢l peso de sus periédicas y extrafias melancolias; de
esos desfallecimientos que solian marchitarla repen-
liramente ¥ que unas veces pasaban cemo nubes o
vértigos, y en oporlunidades le duraban horas, ca-
racterizando bien los prédromos de una enfermedad
nerviosa.

Caminaron sin rumbo algunos momenlos, en direc-
elones opuestas, para reunirse luego al azar v que-
darse paradas, con la vista atenta en el paisaje.

A dos cuadras apenas se encontraba el boquete o
“sbra” del monte, con sus sauces en el fondo del cua-
dro. encima de la ribera del Santa Lucia, mojando
sus hojas en el remanso.

Siempre fue ese el sitio escogidu; v, contemplandolo.
Dorila dijo:

—;Vamos a los sauces, Natalia?

—S5i, — respondid ésta, como ahsorta;--- vamos
a alli.

Fuéronse a paso lento, atravesaron el lerreno des-
pejado y pronto se vieron en la orilla,

El aire puro que venia del rio y de sus bosques re-
amimé a Dora, que lo aspiraba con ansia.

Volvidle la alegria y pisose a reir de todo. Recordd
lo pasado alli, con clerta gracia burlona; y eslabo-
nando memorias en espiritual asociacién de ideas, trajo
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a colacidén el episodio de la “lechizuana™ y de don
Anacleto, cuyas ocurrencias lante la divertian.

Nata la acompahaba a reii. can algin esfuerzo: en
tanto iniroducia, muellemente recostada en el saunce.
una larga 3y flexible rama en las aguas de! remanso a
modo de senda. para medir su profundidad.

El improvisadu escandallo parecia no llegar nunea
al fondo. pues la joven sumergia hasta la mano en la
superficie. v al retirar la rama no traia en la punta
lodo. como ella supuuia.

—LEs que la vara es muy endelle, — obervéle Dora:
— v cuando creers que Ia punta ha legado al fondo,
se ha ido de lado.

Yoy a traer una vara Inas gluesa. v verds que
lepa. ..

—iPara qué!. .. Estate quieta, Hay muchos lagartos
por shi, ¥ te van a dar con la cola sl los molestas.

—1Ah, entunces, no!

Sin darse de ello cuenta. las dus hermanas se habian
hermoseado mucho esa tarde.

Alli a ta ribera del rin baje los sauces, inquieta la
una. la vtra con sus nubes de tristeza serena, se hahian
revestide en verdad de ese interés tan cercano al en-
canto que halaga y seduce.

Nata adornada con cierta voqueteria. lucia dus grue-
sas trenzas que parecian madejones de seda, y pasan-
doselos adelante por encima de los hombros; de ma-
nera que su rostro blanen asi cireuido bien podia com-
pararse al de una imagen de las pinturas misticas. En
los exlremos de las trenzas habiase puesto unas moias
pequehas de color rojo vive. con una de las cuales
jugaba al descuido. acaricidndose la mejilla. Parecian
absortos en el rin sus ojos garzos, tan plicido como
el remanso sereno. En sus labios entreabiertos rodaba
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una florecilla morada recogida en el campo al pasar,
y agitibase en su seno en parte descubierto, una ra-
mita de cedrdn.

Dora en exceso nerviosa, seguia hablando o riendo
para quedarse en ciertos momentos distraida. Brilla-
banle a veces los ojos pardoes bajo sus trémulas pesta-
fias crespas, al escudrifiar por doquiera aquellos sitios,
y eran tan licidos sus reflejos, que algén trovador po-
dia compararlos con los del agua inmovil hajo estre-
lada noche. Las trenzas de su peinado aparecian mas
cortas que las de Nata, porque eran mds rizadas, y se
mecian en su dorso sueltas formando dos grandes bor-
lones en sus puntas. Enorgullecida estaba de su adorno,
porque cuando se ponia de pie y se iba de aqui aculld
sin intencién ni objeto gustdbale sacudirse el vestido
y volverse de uno a otro lado para observarse el pelo,
mirandose en la sombra, a fin de juzgar del efecto de
sus trenzas asi vistas a traicién o con el rahillo del gjo.

Pero, la soledad haciendo sentir su influencia pode-
rosa en una y otra, concluja por vencer. Extinguia a
cada instante las sonrisas y expansiones, e inclinaba
el espiritu de las jévenes a la contemplacién muda del
especticulo agreste, en apariencia; vy en el fondo, a
divagar sobre cosas cuyo secreto no asomaba a sus
labios.

En esa actitud las sorprendié Calderdn, quien pre-
sentose en el abra jinete en una caballeria carcamala
¥ trotona.

Sujetando a pocas varas el matalén, dijoles que ha-
bia “alboroto en el campo”, y que era del caso vol-
verse pronto a las “casas” por lo que pudiese suceder;
que don Luciano habia ido a enterarse de lo que pa-
saba en el fondo de aquél, que era el “playo™ en que
se juntaban los animales vacunos, acompafiado del ca-
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pataz: y que €l se habia quedado con otros dos peones
al frente del establecimiento.

—iAy! ;qué ocurrird? —exclamé Nata sobresal-
tada.

—Algo de serio ha de ser desde que papi ha ido al
fondo del campo, — dijo Dora, no menos sorprendida.

—3Se me hace que si, — repuso Calderdn rascdindose
una oreja v dando una tos cavernosa. El alboroto
es grande; v hasta aqui, encima de la enramada, se
han venido zumbando las yeguas con las narices co-
loradas, lo mesmo que les hubiesen metido adentro un
manojo de paja bhravucona.

Acababa recién de decir esto el viejo paisano,
cuando acertd a cruzar por delante del abra, va can-
sado vy casi rendido, cubierto de sudor ¥ de abrojos
las crines, un hermoso potro negro con una faja blanca
o lalabarte que le rodeaba el vientre haciendo resal-
lar sus tornatiles formas.

Traia cehidas en parte en sus remos posteriores, a
la altura de los jarretes. unas “‘boleadoras’” de tres
piedras, cuyos golpes v ludimientos le habian desga-
rrado la pie| ensangrentindole hasta los cascos.

Corriendo a saltos, en medio de caidas y arranques
violentos, hipeando y bravio, parecia haber escapado
a la persecucién y dejado lejos al del tiro certero.

~——1Vean! — prorrumpié Calderén —. Ahi cruza un
“tubiane” boleado... A la cuenta rodé fiero el gau-
cho que lo corria.

—Vameos pronto, Dora, — dijo Nata —. [Ay, Dios,
qué seral

—5i, vamonos... Me parece que siento temblor en
el suelo, como si corriesen juntas todas las haciendas.

Ellas con la mayor agilidad, y Calderén hincando
sin cesar su grande espuela de hierro en el cuero de
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su cebruno lerdo, traspusieron en un instante el tre-
chu que los separaba de las “casas™.

Ya en éstas, percibieron claras repetidas detonacio-
nes, disparns de tercerolas u otras armas, y un rumor
siniestro, lejano. conjunte de gritos y clamores, co-
rridas y tumultes, cual si la torada enfurecida relu.
chara bramando en el llano. y sobre la piara formi-
dable hiciera fuego un escuadrén tendido en guerrilla.

Dora, acometida de siibito por un espasmo, sintid
que algo como una bola le subia del corazén a la gar-
ganta; quiso gritar, y no pudo: abrid los brazos y cayd
a plomo en el suelo,

Cuando las jévenes se ausentaron de las casasg, el
sehor Robledo que se habia mostrado inquieto desde
temprano, siempre con el catalejo en la diestra eseu-
drifiando los horizuntes, recibié aviso de que se venia
azaltando las propiedades por la misma fuerza pi-
blica, y que se acababa de invadir su campo por la
parte del vado.

Fncargé entonces a Calderén que comunicara a sus
hijas lo que sucedia; y él montd a caballo ordenando
al capataz viniese a su lado.

Don Anacleto obedecié en el acto, con la cabeza
erguida, las narices muy abiertas, olfateando. y la
mirada recelosa, asombrado en extremo de que su pa-
tron llevase el rebenque como tnica arma tratandose
de una aventura témerosa.

—iDale al overo! —- grité el hacendado tomando el
gran galope —. Vamos a ver qué es lo que hay de
verdad en este anuncio... jMe cuesta creer que ro-
ben de tal manera a la Tuz del sol!
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—Los perros estan a los ladridos, patréon; y a la
fija se ha metido una manga de indios en la media
suerte del estero... {Glieno seria recostarse al monte!

—iVamos derecho! — dijo Robledo con acento
firme.

—7Para mi es lo mesmo, sefior: y no le saco el bulto
a la chuza, jde adonde!... Pero, mire patron que es
mas facil romper un tronco con la calavera que aman-
sar con rilaciones un indio., . Son el mesmo inandinga
para enderezar al cristiano con la picana. v sacarla
por la cola del mancarrén enterito. .. (Siff!. .. jy pa-
tas para arriba con medio costillar rompido! Yo los
conozco bien a esos condenaos. que sélo por comerle
“la sin hueso” a una vaca la dan contra el suelo. ..

—No han de ser indios, — interrumpiéle don Lu-
ciano, — porque creo oir toque de corneta.

—Para peor si es tropa. por la desciplina! A son
del estrumento, la muerte es con misica; v esos no
hablan... A mi parecer, patrén. lo mejor seria bi-
charlos del pajonal que estd arrimadito al paso, v
en cuanlo cruzaran, meternos en el monte a esperar
refuerzo. . .

El hacendado en vez de contestar, apurd el galope.

Gran niimero de silbidos agudos atravesaban el es-
pacio en todas direcciones, mezclados al mugir y al
halar de las reses y a los relinchos de los baguales
arzorados, cuyes pies en frenéticas carreras hacian es-
tremecer la tierra. Una nube de polvo ancha vy espesa.
ascendia en columnas de las proximidades del rodeo.
oscureciendo hasta grande altura la atmésfera; y a
cansa de esta como negra cerrazén que surgia bajo el
tropel, no era posible distinguir la calidad ni el ni-
mero de los invasores. A intervalos solian cruzar junto
a los dos jinetes ya un grupo de potros que iban lan.
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zando corcovos al aire o levantando los brazuelos en
increibles corvetas para afirmar més su carrera ver-
tiginosa; ya un toro con el ojo encendido y el borlén
de la cola tieso como un dardo; ya una “punta” de
novillos mugientes, embistiéndose entre ellos para ga.
nar mayor terreno en su fuga despavorida; y entre los
cuadripedos irritados, bandas de fiandfies en rapidas
gambetas, esponjados los alones como enormes copos
de algoddon en disputa con la resistencia del aire, y
cuya velocidad asombrosa contrastaba con el pesado
galope de los bisulcos a los que dejaban muy atris
para perderse en breves segundos en el horizonte,

De pronto, despejéose un poco aquel confuso pa-
norama.

Padose ver entonces el fonde.

Diversos soldados de un destacamento de caballeria
regular, corrian de uno a otro lado arreando en masa
el ganado, al que azuzaban con los cuentos de las
lanzas, entre gritos y silbidos, trotes, galopes, jura-
mentos, ruido de espuelas y rebenques, al que se unian
de vez en cuando los ecoz sonoros de un clarin.

Don Luciano detuvo su caballo; y al observar aque-
llo dio una gran voz, levantando colérico su crispado
puio.

——jLadrones! gritd, con soberbia entonaciémn.

Como si hubiera sido oido, tres o cuatro de los sol-
dados brasilefios, pues pertenecian al ejército de Le-
cor, viniéronse sobre &l a media rienda, castigando con
el extremo de las lanzas.

Don Anacleto se recostd a su pairén, bastante palido
y conmovido; y mas llegd a estremecerse, cuando le
vio sacudir con brio el mango de su latigo y esperar
inmévil la acometida del grupo.
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Pero, en mitad de su carrera, los soldados sujetaron
bridas y quisieron retroceder, sorprendidos de im-
proviso.

Habia resonado al- flance un alarido de guerra.
acompanado de un tumulto estrepitoso.

Diez jinetes armados de lanza, sable y tercercla,
caian a escape sobre el destacamento,

Eran Luis Maria y los suyos, que cargaban en dis-
prsion.

Retumbaron incontinenti varias descargas, cuyos
proyectiles dieron en tierra con dos hombres, dejando
un tercero desmontado.

El clarin tocé a reunion,

Pero, ya era tarde.

Luis Maria, seguido de Cuaré, a quien habia cedido
su lanza, penetré espada en mano entre el grupo en
desorden distribuyendo algunas estocadas certeras;
unos de los “tapes” y uno de los mocetones habian
caido heridos. otro muertu; en cambio, Ladislao a
la cabeza de los otros. lanceaba por la espalda sin
piedad al grueso del enemigo.

Esteban maté al clarin de un pistoletazo.

Acosado de cerca Luis Maria por dos enemigos a
sus flancos, lanzdse sobre el que llevaba las insignias
de oficial superior hundiéndole su acero en el vientre,
al mismo tiempo que él recibia dos sablazos en el
craneo, casi simultineos, que le hicieron caer sobre
las hierbas sin sentido.

Oyése entonces un grito salvaje, y Cuaré vino al
socorro arrancando de un solo bote de su montura al
oficial que ain mal herido se mantenia en ella.
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Blandié en seguida la lanza ensangrentada. ende-
rezandola al okro, que era un alférez; y éste, que amar-
tillaha una pistela. arrancé a gran galope para ganar
distancia y fijar la punteria.

Era un mancebo de veinte a veintiun afios. apuesto
y altive.

Cuando quiso volverse para disparar su bala, vio
que su terrible enemigo tenia la moharra de la lanza
a una [inea de sus rifiones; y clavando espuelas eché
a correr, sin atinar va a la defensa.

Ny le dejo sin embargo. ¢l teniente. que iba detrds
rugiendo ciega de furor.

El perseguido volled el brazo, e hizo fuego.

El provectil pasé.

iSiquiera le hubiese parlido el craneo! - pensé
el allérez eon pavor,

Y como no fuese asi, sintiendo él siempre en pos
la carrera de su implacable enemigo, arrojéle la pis-
tola por arriba de su cabeza. dando un grito de es-
panto.

Cuard se le puso a los alcances, v escurriendo el
astil en su diestra le hirié de muerte. sacindole de la
silta, al punto de que el rejon se hizo un arco que-
brandose por mitad y dejando el hierro entero en el
trunco de la victima,

Cuard arrojb el fragmento de astil sobre el cuerpo
inexte y volvid bridas,

Al llegar al sitio de la refriega, todo habia con-
cluide,

Los vencedores auxiliaban a sus compafieros caidos;
y rumbo a las “casas™ marchaba un grupo compuesto
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de don Luciano, el capataz, Esteban y Ladislao que
conducian en cruz sobre dos caballos a Luis Maria
Berén.

Diez o doce muertos veianse esparcidos aca y alla
en el terreno; y por los campos, grandes trozos de
ganado todavia inquiete y receloso, que al menor mo-
vimiento emprendia precipitada fuga.
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HERIDA DE SABLE Y FLECHA

Todo aquello fue obra de pocos momentos, al punto
que don Luciano y el capataz apartados algunos me-
tros apenas del teatro de la refriega, no tuvieron tiem-
po de asumir una actitud resuelia cualquiera viéndose
en el caso duro de permanecer inméviles hasta tanto
pasara la avalancha que los sorprendiera a su vez,
cuando ni pensado habian en la posibilidad de un
choque sangriento.

Disipada esa rifaga de huracin, apresurironse a
socorrer a Luis Maria que yacia con el rostro en tie-
rra baflado en su propia sangre, en una inmovilidad
parecida a la rigidez de la muerte.

Restanaronle las dos heridas que tenia en la ca-
beza, v cififronsela con dos pahuelos, cargando luego
con €l

En la travesia, abrié dos o tres veces los ojos para
guedarse de nuevo comeo aletargado, sin pronunciar
palabra alguna.

La pérdida de sangre habia sido coplosa, sucedién-
dose a ella una debilidad extrema. Una de las heri-
das solo habia interesado el cuero cabelludo; pero la
otra, mas profunda y grave sobre el parietal izquier-
do. habiale ofendido el hueso en parte.

Ya en las “casas”, lavaronle bien las dos, corta-
ronle el pelo en lo dafade, y acostaronlo en la cama
del sefior Robledo. una “‘marquesa” fuerte de pino
con buenas almohadas y colchones.
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Ante aquel espectaculo, Natalia y Dorila andaban
como sombras, echando de vez en cuando sus brazos
al cuello de su padre, para besarle en silencio.

Dora estaba palida y parecia sentir algo extrano
en el pecho. porque a cada instante llevaba alli su
mano ansiando aspirar el aire con toda la boca abierta.

—iVaya. muchachas! —dijole don Luciano-—;
todo esto pasard. Estén tranquilas. jDemonios!... Ha
sido una escaramuza fuerte, un refregon de estos mo-
£0s con unos portugueses desalmados que saqueahan
mi hacienda, {Todo se ha de andar, canejo! y hemos
de poner las cosas en claro. {Qué atrocidad! si pa-
rece increible!. .. Mira Natita... tu hermana esld un
poco enferma, mejor es que se acueste. Ta arregla
unas hilas y vendajes para el herido. ;Pobrecito! Le
debo todo, hasta estos huesos viejus que ya no sirven.
iSi, hay que atenderlo mucho porque la han golpeado
como barbaros aquellos entrusos cobardes, que mil
diablos confundan!. .. jArregla. hija. eso que te pido.
Cuando la madre sepa, {se va a morir!... Si algu-
nos de estos viejosposmas fuese curandero, todavia la
pena seria poca. ..

-—Deja. papd, — interrumpidle Nata —-:; nosotras
vamns a cuidarlo, y verds cémo sana. [Dios no ha de
querer que se mueral. ..

—Le pondremos las hilaz nosotras. — afiadiéd Do-
ra—: jves? jaqui tengo va un puiadn grande, y
estas vendas!... Nata le lavara las heridas, v yo le

arreglaré el vendaje; o vo...

Ahogdsele la voz a la joven en la gargania: y vol-
viése confundida, para orultar su emocion,

—i5i, lo merece; merece todo! — rtepuso Robledo.

Y pasindose agitado la mano por la frente, prosi-
guidé como si hablase a solas:
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—No sé qué consecuencias tendrd esta trifulca,
mientras los cimarrones y “caranchos” se amontonan
y dan cuenta de esos que han quedado boca arriba,
junto al estero... Es lo primerito gque van a encon-
trar cuando crucen el paso los “lagumistas™.., jDe-
montre de cosas! De todos modos... va nos arregla-
remos. Ahora, a lo mas urgente. [TV, Dorita, a Ia
cama!

—iNo, papd, si estoy bien! Mirame, y verds que
no te engaiio. Ya ni me late fuerte el corazén, que
hace dias estaba lo mds malo conmigo... sin duda
anunciando estas tristezas que habian de venir. Y
;como has de querer que deje a Nata solita en ese
trabajo?

—Déjala, papd, que yo la cuidaré también a ella,
51 se ocurre.

—iBueno! hagan como les parezca, y déjenme ir
a atender otras necesidades, Ahi estd el negro en el
cuarto, para ayudarlos; que las acompaiie Guadalupe
también., '

Fuése el sefior Robledo por su lado, esto diciendo;
v las jovenes, al aposento del herido.

Continuaba éste en una especie de sopor, muy pé-
lide y con los ojos cerrados.

Esteban le contemplaba de pie desde un extremo,
mudo y atento.

Las dos hermanas se acercaron al lecho sin trepi-
dar, y descubrieron la cabeza de Luis Maria, sin meo-
lestarlo, con esa delicadeza propia de la mano de la
mujer que se esmera en aliviar sin ser sentida.

Lavaron las heridas con agua fresca, que trajo Gua-
dalupe; y cuando esto acabaron de hacer, cubrieron
con hilas los labios de aquéllas sujetandolas suave-
mente con vendas.
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En esta diligencia, hesitaron un instante, hasta que,
atreviéndose Nata, cogié con sus dos manes la ca.
beza del herido, v la levantd un poco de la almohada,
diciendo con un acento que parecia un soplo:

—Ata!

Dora até. moviendo sus delgados y nerviosos de-
dos con extraordinaria destreza.

iUna hahil enfermera no lo habria hecho mejor!

Después de esto Nata deié descansar la cabera del
joven, lo mird toda demudada. v aparlése algunos pa-
sos, cefiida al brazo de su hermana tan conmovida
coma ella.

Berén volvié el rostro de lado, v tespiré con fuerza.

Ellas se miraron de sibito, con una expresién de
intime contento. jParecia retornar a la conciencia de
la vida!

A poco, entr6 don Luciano.

El buen criollo acababa de mandar que se enterrase
a los muertos en dos o tres hovas o fosas bien exca-
vadas. y que por encima de la tierra que las cubriese,
se echaran piedras sueltas en abundancia. o en su
defecto ramas gruesas y cspinosas de “tala” o de “fia-
pinda”, al use charriia, para evitar que los carnivoros
del monte sin excluir los yaguaretés que solian cruzar
a nado hasta los pajonales espesos del norte, se cita-
sen a un espantoso festin.

También previno que se pusieran otras tantas cru-
ces, confeccionadas con troncos de “sombra de toro”,
a fin de que se viera a su tiempo que se habian cum-
plido con los deberes cristianos. y en algo se alenuase
el rigor de la represalia.

Sin duda alguna, era la adopcion de esta medida
lo que habja esparcido cierto aire de satisfacciéon en
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¢l semblante del hacendado: quien se presenté mas
tranquilo y desenvuelto en el cuarto del herido.

Aprovechandose de su presencia, y estimuladas por
su celo activo, las jovenes se esmeraron en atender a
todo aquello que convenia al mejor cuidado del pa-
ciente,

Dora trajo una gasa celeste, que colgé doblada a
manera de cortinilla o banderola en el ventanillo; v
Nata acumulé en una mesa pequefia hilas y vendas
muy blancas, un jarrén de barre cocido lleno de agua
quitada del frio. y un frasco que contenfa la sustancia
o extracto de la corteza del “‘quebracho”, reconocida
como febrifugo excelente en la campafia, aunque casi
nunca cedieran las fiebres a su influjo o poder virtual.

Guadalupe por su parte, tan agitada como sus amas
y como ellas tan lista para acertar en todo, habia es-
cogido la mejor gallina entre las que repcsaban ya
trapquilas en las ramas de unc de los ombies; y co-
cinado un puchero que en su roncepto debia saber
muy hien al enfermo, aun cuando al espumarlo hu-
biese tenido que sostener mds de una brega, de paso,
con don Anacleto, entonado y crudo como nunca, des-
pués de la refriega.

Hahia acudido también Cunaré, a las “casas”.

Pero, sin penetrar en el aposento ni cambiar pala-
bra con persona alguna, habiase sentado sobre los ta-
lones contra la pared; y en esa actitud, fumando, li-
mitdbase a mirar a veces al rostro de lns que salian
cual si en ellos buscase las nuevas que merecian su
interés, sin incomodar a nadie ni ofrecerse tampoco,
concentrado y humilde.

Al oscurecer, vidsele todavia quieto en el sitio esco-
gido, con el sombrero sobre los ojos v la mirada en
el suelo,
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Esa noche. muy satisfechos de no haber hecho nada
por la tarde a favor del conflicto, y reinando un calor
excesivo, habianse agrupado en la enramada el capa-
taz, Calderén y Nereo paia conversar de las ocurren-
clas ¥ consumir sendas “cebaduras” de mate cimarrén,
alternando éste con otro brebaje mas fuerte v estimu-
lante.

Loz dos dhlimos. atentos estaban y no poco. a la
relacion de don Anacleto, quien sentade en una ca-
beza de vaca con el sumbrero caido en las espaldas y
el barboquejo a modn de “‘vincha”™ en la frente. for-
méndole la borlilla eomo un cuernecito de ternero en-
tre los dos ojos. describia las peripecias y episodios
de la jornada en un estilo capaz de preccupar aun a
los 4nimos viriles.

Decia don Anacletn:

—Asina que repechamos la lomadita, se vido que
la polvadera la levantaba un ganao como mosca. ..
porque fuera de la hacienda del campo traiban los
hombres y habian entreverao el vacuno v veguarizo
de otras marcas, arriando tropillas con yveguas madri-
nas, lo mesmo que los giieves de carreta que repun-
tiaron por delante,

La polvadera hacia como una nube de tormenta
tapando todo el cielo, y al revolver de las vacas y la-
mentarse de las crias v chiflar de los soldaos que co-
rrian y boleaban, viamos a ratitos pasar la bagualada
cociando al cohete. o al torune que se comia los vien-
tos, st ya no era un giiev tropero que iba pisoteandn
las punias de la coyunda rompida y metiendu ruido
con las pezuflas. ..

Escupié el capataz de lado, tomé aliento y prosi-
guid:
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—Fl patrén queria enderezar a la gurrumina; pero
vo la fui asujetando hasta que aclarase, porque desde
que los fiandies al juir iban chiflando a la cuenta
les habian meneao plomo y la cosa no era de atro-
pellar al escuro...

Ya encima del ganao que andaba como mula taho-
nera, cuasi sin ojos ni conescencia, alcanzamos a ver
el escuadrén de portugos, vestidos de ceniza y armaos
hasta los dientes.

En cuanto columbraron que habia con quien tra.
tar, unos quince o veinticinco abajaron las lanzas y
se vinieron al humo, tocando el trompa a degiello. ..

—iVea no més si fue fiera la cosa! — exclamé es-
peluznado Nereo.

—:Y después don Cleto? — preguntd ansioso Cal-
deron.

—El patrén se enredd en la mufieca la azotera del
rebenque; y lo que esto vide, sofrené al overo, eché
mano al “facén” y me tiré de lao para madrugarles
en la embestida. .,

—jAh, don Cleto listo!

—Sirvase de ese amargo para remojar.

—Pero el arrempujén no llegd, — continué el ca-
pataz, sorbiendo con gran ruide el mate, — porque
en un redepente la nieblina cambié de costan; y lo
mesmito que una perrada cimarrcjpa, el matreraje
largé una ronca y cayé en el sitio, a todo lo que da-
ban los fletes chuceando al destajo, sin dejar a mi pa-
recer, ni un melico vivo.

—iParece cosa de brujeria!

—iPeligra la verda, canejo!

—Ansina fué. y me caiga redondo si digo mentira. . .

Después de dicho esto con entereza, don Anacleto
hizo sonar de un gran sorbo la “bombilla” y suavi-
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zando en lo posible su voz bronca como quien se siente
adolorido, prosiguié con tristeza:

Y vean, aparceros; pasaron cuadros lindos para es-
tilos en este combate fiero.

Don Berdn volted de un revés con la espada a un
mozo lampifio de ojos de venao, alardeador y vivara-
cho; v en viéndolo en el suelo, cuasi tieso. un matrero
se tird del pingo con un chafarote en la mano para
despenarlo. pero al ir a hacerlo, el mozo le dijo con
mucho sentimiento levantando un brazo:

“No me degiieyes. porque tndos somos hermanos.
Tengo una madrecita vieja ¥ una novia que va a ser
mi mujer, que me aguardan las pobres rezando a la
virgen santisima porque yo salga en la guoerra sin li-
siadura nenguna.

Con la que me ha dao ese guapo me sobra para
escarmiento, ¥ no precise de tu incomodo para dirme
en sangre, 51 querés que la viejita viva v la muchacha
no se quede én un desmaye como pajaro tisico, en-
vaina el chafarote v guardate estas patacas para tabaco
¥ verba, con mis las botas y las espuelas.”

El matrero dentrd en platica con él y le contestd de
esta laya:

“Mira, hermanito; yo no puedo hacer lo que me
pedis quejoso. porque a mi también me dio una mujer
de mamar y otra me espera, v las dos estdn a los 1e-
piegos conmigo porque no las avudo a causa de lns
tuyos que se han entrao en el pago siun licencia. arrui-
nando a una gente que no se melia con naide, y que
a naide tampoco tenia mirdo. Asina lo que yo haré
en tu osequio es dejarte una nadita de tiempo para
que recés el credo; v en cuantito acabés de rezongar,
no hay maés sino conformarse.”
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Iba ya a retrucarle el herido, muy pesaroso, cuando
la torada se vine encima asustada con los tiros; v,
bufé... El matrero montd a caballo v el ganao em-
pezd a pasar brincando y muy cefiido por arriba del
portugués. . .

iNengin quejido largaba el hombre. v el ganao se-
guia pasando! La polvadera ponia turbio hasta el ojo;
ni las aspas se vian en la disparada, aturdiendo més
que mil cencerros el crujir de las chiquizuelas y las
pezuilas.

Y seguia pasando el ganao sin avistarse la cola, co-
mo avispas que salen del nidal y se van juntande de
a poco, cerquita, en borbollon; o lo mesmo que se al-
borotan las hormigas cuandv un animal veguarizo
mete la mano en el cerrillo, y lo achata de golpe y
gumbido.

Y el ganao segnia cruzando. ..

Interrumpid agui al capataz la voz de Guadalupe,
que lo llamaba desde el patio; y tras de ese llamado,
la negrilla ze aparecié en el punto de la reunién, di-
ciendo semicolérica:

—A ver si viene don Cleto, que lo precisan. .. Pa-
rece que le pesaran los huesos mds que a un muerto
vy que no pudiese con las tabas. Muévase hombre de
Dios, tan cargoso!... Todos afligidos en las “casas”,
y ¢l prendido al mate muy sefiorén, como buey guam-
pudo que mamase todavia...

Don Anacleto apoyé la cara en la palma de la mano
y mirandola de seslayo, conlesté irritade:

—Siempre has de venir a meter tu trompa en la
leche, mosca negra. {A volar que hay chinches!

Y dio un bufido.

Guadalupe desaparecié.
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Entonces, don Anacleto dijo:
—Voy a donde el patréon; pero agarren bhien el hilo
del cuento, por el gusto de acabarlo.

A esa hora las impresiones no eran nada gratas en
el cuarto del herido para aquellos que lo asistian.

Habiasele declaradn la {iebre en cierta intensidad,
y sobrevenidule el delirio.

Ante semejantes manifestaciones, multiplicaban to-
dos sus cuidados apelando hasta el dltimo de los re-
medios o paliativos domésticos. v oian los consejos
v advertencias de algunas vecinas viejas, que habian
acudido a recoger informes de don Luciano, con mo-
tive del grave succso de la tarde.

El mal, sin embargo, seguia un natural proceso. ¥ no
era la corleza de “quebracho™ la que habia de modi-
ficarlo, por el instante, ni en lo sucesivo.

La reaccién v el restablecimienta del equilibrio per-
turbado, sdlo debian esperarse por efecto del vigor de
juventud del paciente.

El hacendado v sus hijas vieron transcurrir las horas
en penosa ansicdad.

Ya al amanecer, calmdze algo el herido, quedindose
en relativo sosiego.

Don Luciano habia mandado al capataz a una de
las estancias viejas del pago en busca de un paisano
habil para ciertas “curas”, a falta de médico: cuyo
paisano conocia el secrete de unas yerbas “infalibles™,
o por lo menos de una virtud “casi milagrosa’ para
las fiebres.

Pero don Anacleto regresd al venir el dia, sin haber
conseguido encontrar a aquel bendito, ni aun en los
ranchos de sus comadres.
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En cambio, sin que nadie le dijera palabra, Cuard
se aparecid con el “lape” Napindd, advirtiendo que el
hombre se habia ocupade mucho tiempo en aliviar y
sanar enfermos en Santo Domingo, ¥y que era un cu-
randero muy habilidoso.

Al mirarle la facha, con sus piernas desnudas y su
chambergo agujereado en la copa, y un montén de
hierbas en las manos, Nata dijo:

iSi no serd preciso!... Ahora descansa hien.

El “tape” se cuadrd militarmente, y contestd con
pausa v gravedad:

—Dejamelo mirar, “guaynita”... ;Veras que yo
lo cuaro!

—Ay, Jjqué hombre es éste? — Dijo Dora con ex-
trafieza —., Yo no quiero que toquen ahora que duer-
me, al herido. ;T@ consentiras, Nata? jTantos yu-
yos!... ;Para qué sirve eso?

—Mird, “cufiatay” — repuso el tape: — cocinando

esta yerba, se lava al enfermo con el jugo en la ma-
ftanita y tarde: y después, abris estas hojas y las po-
nés en lo lisiado...

Y ensefiaba una planta pequefia de hojas de un verde
claro, angostas, en forma de bavas o de vainillas, co-
munmente llamada balsamo y de aplicacién constante
a las heridas.

—FEI agua y las hilas bastan...

—Tampoco él lo counsentiria, — aiiadié WNata,

—LEsperaremos hasta la tarde, sefior curandero, —
siguié diciendo Dora con acento dulce. {Por qué in-
comodarlo, ¢cuando recién reposal... El va a darle
las gracias, asi que se despierte y que sepa que Ud.
ha venido con tan buenas intenciones. ..
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El “tape” no imsisti6; y como, a pesar de todo,
Nata le pidiera las hierbas, diéselas en el acto, y fuése
muy contento.

Creia ¢l de buena fe como todo indigena de reduc-
ciones, que merced a aquellas plantas, “andoyara’™ o
sea el diablo, no se llevaria al “‘chirubicha” tan fa-
cilmente.

Ya pensativas. ya rientes, se quedaron las hermanas;
y después de comentar el hecho, opinaron al principio
por aplicar el balsamo al herido, y luego resolvieron
esperar a que éste despertase.

Las dos se habian dividido bien el trabajo; de tal
modo, que ninguna podia pretender haber hecho mé-
ritos de exclusivo agradecimiento; una y otra reunidas
o relevandose en el cuidado asiduo, por largas horas,
siempre atentas al menor reclamo o movimiento pro-
ducide por el delirio en el paciente, en tedo instante
prontas para acudir a las tareas domésticas, parecian
digputarse las frases carifiosas de don Luciano, —a
cuyo estimulo debian el haberse consagrado sin reser-
vas a tal género de afanes y desvelos.

Verdad es que, en el fondo, presidia a la actitud
asumida por cada una de ellas una gran fuerza de
buena voluntad, ¥ hasta una decisién sospechosa; pero
de revelarla se guardaban, sin descuidar los mismos
gestos; tal vez persuadidas de que una manifestaciéon
cualquiera inconventente de sus sentimientos intimos
respecto al huésped podria ocasionar un quebranto mo-
ral doloroso en una u otra, dado que ambas abrigasen
hacia él -——como era de inferirse — un vivo afecto
de simpatia.

A partir de esto. procuraban ellas contentarse con
discrepar en lo minimo: juntas se iban a su dormito-
rio; acostabanse a una hora determinada o con dife-
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rencia de momentos; conversaban mucho hasta calmar
su excitacion nerviosa; y caian al fin rendidas, para
ponerse de pie muy temprano con mas animo que
nunca.

Al levantarse ese dia sintieron gran complacencia,
pues ¢l paciente empezaba a reaccionar; v si bien su
postracidn era mucha, la fiebre habia disminuvido de
un modo considerable.

Conocia a los que lo rodeaban y hablaba de vez
en cuando con aplomo y reposo, mezclando a sus sor-
presas palabras de agradecimiento.

Desde ese instante las jovenes empezaron a su vez
a hacer menos frecuentes sus visitas, sin dejar de aten-
der al herido con el mismo celo asi que era necesario
renovarle los vendajes.

Pero, ni ellas podian menos de verlo dos o tres ve-
ces al dia, ni él se conformaba de sus ausencias, cuando
éstas se repetian mucho.

Algo, como un vinculo estrecho de familia, se iba
estableciendo entre paciente y enfermeras; vinculo
dulce y carifioso en cuya formaciin entraban la esti-
macion, la confianza, la gratitud y quizds algin otro
sentimiento oculte, que sélo esperaba una causa oca-
sional cualquiera para revelarse en todo su fervor.

Por algunos dias, las cosas siguieron en ese estado,
con gran satisfaccion de todos v especialmenle del se-
nor Robledo, que no habia visto producirse en su
campo nada de sospechoso o alarmante, después del
grave suceso.

El herido seguia mejorando, sin complicaciones dc
ningun género.

Sentiase muy dichoso de encontrarse alli; y una
tarde manifestd a Dora que éranie suficientes, cui-
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dados de manos semejantes, para amar mucho la
vida. ..

—Mais que ingrato seria si no la quisiera, — dijole
Dora.

—iMe parece mas hermosa que nunca! — contes-
tole él. con acento sinrero v ardoroso.

La joven se retird llena de cierto intimo regocijo.

Mais tarde, se preguntaba a solas: ““;por qué le pa-
recerd mdas linda la vida? jEl, que parece desgra-
ciado!™,

Poco después. Dora caia en una melancolia extrana
v sentia ansias de llorar.

Tan alegre y espiritual, sorprendiase de si misma,
quejandose de una opresién mortificante que abatia
con su cuerpo el animo y le nublaba la vista,

El corazén funcionaba a saltos caprichosos por mo-
mentos, la cabeza pareciale bajo la influencia de un
hilito o vaho pesade y letal. que la empujaba a un
vacio sin bérmino,

Cuando eso sucedia se quedaba muda. de una pa-
lidez casi transparente, con la mirada fija y sin luz,
estremecida, flaccida, insegura.

Asimismn caminaba un poco. buscando en el am-
biente un consuelo: hasta que el desasosiego tomaba
incremento, e induciala a recogerse a tropezones. co-
giéndose a las paredes y puertas, como herida en sus
centros nerviosos por un golpe sibito.

Reclindbase entonces sin fuerzas, y quedabase inmo-
vil llena de sudores frios; una como grande burbuja
esférica o globular ascendiendo ripida, parecia eerrar
por completo sus vias respiratorias, hinchibale las ve-
nas del cuello, la asfixiaba, y desaparecia luego para
dar lugar a un espasmo mas o menos prolongado que
la dejaba como muerta.
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A estos accesos precedia siempre una laxitud de
dnimo extrafia en ella; una iristeza honda y desespe-
rante que mataba el brille de sus lindos ojos, la fres-
cura de su piel y doblaba su cuerpo gentil lo mismo
que se abate un tallo de flor bajo una rafaga violenta.

Cuando estos y otros sintomas se presentaban, ella
misma arreglaba su lecho y arrojabase en él, buscando
apoye con las dos manos trémulas en algiin objeto,
capaz de resistir sus sacudidas precursoras o contrac-
ciones musculares. Los desmayos no tenfan mucha
duracién, ni aparecia en los lablos cardenos esa espu-
ma que mana lenta y desborda como impelida por una
ola de amargura, Saliansele un poco los ojos de las
cuencas y quedabansele fijos; y esa fijeza aparecia
mas dura por la ocultacién parcial de los velos par-
padales y una profunda alteracién nerviosa.

Restableciase pronto sin azahar ni éter, tan sélo
aspirando el aire del campo y de la ribera.

Volvia entonces su frente a serenarse, la luz a sus
pupilas y el latide regular a su pobre corazén,

Quedabale débil el cerebro, ya pasada lo que ella
llamaba “gota coral”; pero, a las pocas horas se re-
constituia por los medios y en la forma predichos,
reiase, se divertia, paseaba y gozaba bien de sus horas
de reposo.

Figuradbase que todo eso no era mas que exageracion
de su sensibilidad “mimosa” y reprochaba ingenue-
mente a su organismo que se postrase y se hiciera el
muerto cuandoe estaba tan vivo.

Después de una noche asi pasada, amanecié Dora
mejor. Nata, que habia dermido muy poco, aprove-
chose del buen estado de su hermana para visitar un
instante al herido, cuyo cuidado habia quedado por
largas horas a cargo de Estehan y Guadalupe.
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Entrése ella con alguna emocidn en el aposento.

Luis Maria estaba solo; v al verla tendid la mano
con ansiedad mal reprimida, como llamandola cerca
de si.

Detiivose Nata a mitad de camino, saluddndole; y
luego dijo algo trémula:

—¢ Lo han atendido a usted bien?... ;Como sigue?

—Baslante mejor, Nata, gracias a la bondad de
ustedes. Creo que podré levantarme manana, pues me
siento con fuerzas. ..

—iTanto me alegro!

-—Agradezco mucho. .. sélo que ahora, una de estas
vendas me molesta un poquito, y sin duda sera por-
que. .. no ha sido usted la que me la ha puesto.

—iAh, por eso no!... Pero sera facil remediarlo. . .
Aqui hay otras que podran reemplazarla en un mo-
mento. ..

—iQué buena es usted! Por su mano vendra el
alivio.

Nata acercose a la mesa, y empezd a escoger el ven-
daje llena de agitacién, sin contestar nada.

Con la cabeza fuera de la almohada, mirabala Luis
Maria de una manera fija e insistente, como aprove-
chiandose de aquella oportunidad feliz para contem-
plarla a su gusto, sin testigos, con una especie de inti-
mo deleite o fruicién desconocida, nueva para éL

Bien luego halld Nata lo que necesitaba entre el
monton de hilas y vendas: y, con no poca turbacion,
aproximbse a la cabecera del lecho, dulce el cefio y
las dos manos por delante.

Vidla acercarse Berdn, conmovido. (Qcurridsele re-
cién que era muy bella!

La joven comenzd a desatarle la venda antigua; di-
ligencia en la que hubo de detenerse por varias oca-
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siones. pues el herido se movia bastante. empecinado
en mirarla de frente.

—;Estése usted quieto! —dijo Nata una vez, con
aire resignado.
© —5i, haga usted; me hace mucho bien. [Quién no

ha de curar asi!.,. jCémo podria corresponder a esta
piedad. Nata?
—iNo es para tanto! — murmurd ella temblorosa.

Y cogidle la cabeza, a fin de pasar la venda por
debajo y cenirla.

A aquel contacto Luis Maria se irguidé un poco, y
alargando las suyas enflaquecidas apoderdse de una
de las manos de la joven, de un modo tan suave y
carifioso, que MNata se la abandoné sin resistencia.

Loz ojos de Berén tenian una expresién de ruego y
blando humilde, ¥ temblabanle los labios.

Acaso fui torpe -— dijo — cuando ofreci a Vd. mi
ayuda. .. alld bajo del sauce: pero Vd. no me guarda
rencor ;verdad? Perdéneme. Fue un arrebato que yo
mismo me eché luego en cara como un atrevimiento
indigno de mi educacién ¥ de mis sentimientos hon-
rados... Vd. merecia todo mi respeto. jAhora, toda
mi gratitud y mi carifo!

Y besé aquella mano con labios febriles. apasionado
v vehemente, a la vez que con miedo, cual si temiese
una repulsa cruel.

No sucedi6 asi. ..

Nata la retird lenlamente, ocultando con la otra su
rostro, sonrojada y silenciosa, sin animo para bal
bucear una respuesta.

Luis Maria alentése mas ante esa actitud; e incorpo-
randose del tode, atrdjola hacia si sin violencia hasta
rozar con el suyo su rostro, afiadiendo muy bajo:
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—Debo a Vd. tanto, que no s& como pagar la deu-
da... jSera queriéndola a Vd., por siempre?

Limitése Nata a mirarle con intensa ternura; y £l
entonces la besd en el rostro, antes que pudiese des-
asirse de sus brazes y arrancarse a su silencioso em.
beleso.

Ojos extrafios observaban aquella escena. ..

Dora, después de ataviarse mucho y de mirarse ri-
suefia en el espejillo, que en forma de lente colgaba
de la parcd, dirigiése presurosa al aposento del he-
rido, a cuya puerta se aproximd en puntas de pies,
per si afin dormia,

No habia nadie en el comedor. pues don Luciano
habia salido al rayar el alba.

La puerta que daba al aposento estaba entornada.

Supuso que Luis Maria no estuviese solo; y, mird
antes por la rendija...

Vic a Nata de pie junto a la cabecera; pudo escu-
char algunas frases, anhelante, y ohservéd como el jo-
ven cogia la mano de su hermana y la cubria de besas.

Era esto ya bastante para desgarrarla,

Con asombro vio, sin embargo, que no satisfecho to-
davia, llegd a oprimir entre sus manos la cabeza de
Nata para sellarle con los labios la frente.

Queddse yerta.

Durante ese dia Natalia, ignorante de este detalle,
sobre el que su hermana tuve buen cuidado de hacer
la menor referencia en sus conversaciones, mostrose
muy sonriente y alegre procurando hacer a todos co-
participes de su estado de espiritu.

A pesar de esfuerzos evidentes, Dora no pude con
todo sobreponerse a un dolor punzante que la morti-
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ficaba sin consuelo y que habia venido a favorecer el
mal que trabajaba de tiempo atras su organismo.

Sentose a la mesa sin apetito, palida y como aterida,
contestando con monosilabos o palabras entrecorta-
das a todo lo que se le decia.

Después, se fue a reclinar en el lecho.

Zumbébanle los oidos, sentia pesadez en la cabeza
y en el corazén, laxitud en los miembros y una an-
gustia en el dnimo {riamente implacable, hondamente
penosa.

Nata, que habia ido a sentarse a su lado, la besé con
carifo.

No se reflejaba ya en su rostro la alegria; por el
conirario aparecia grave y mustia bajo la presion de
un sentimiento real de disgusto; y sucediale esto, siem-
pre gite a su hermana le acometian aquellos desfalle-
cimientos o quebrantos que la hacian juguete del vér-
tigo.

Dora contesté el beso cifiendo con sus dos mangs
suavemente el cuello de Natalia, mirandola en silen-
cio, hiimedos y casi apagados sus hermosos ojos par-
dos, v contraidos los labios por un gesto de amar-
gura.

Luego, preguntd:

——¢Sigue bien el herido?

—Mejor cada vez... ;No lo has visto hoy?

Quedose callada Dorila, acariciando entre sus de-
dos el cabello de su hermana; suspird con fuerza, y
al cabo de un rato, dijo muy bajo:

—No... Este mal no me deja; de un dia para otro
aumenta y me quita todo el &nimo... Discilpame
con él... que me alegro de su mejorfa.

—Ahora te pasard, e iremos juntas.

—;Recién me empieza! Veras que me destronca...
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Pero, no te ocupes de mi, pues ya sabes que no dura
mucho aunque suele repetirse.

—Por lo mismo quiero estar aqui.

—iBueno!. .. Dame agua.

Nata le alcanzé un vaso de la mesita, que ella misma
le puso en los labies.

Al beber, los dientes de Dora rechinaron en el vidrio.

Después de eso quedd mas tranguila.

—Fl aire me hace hien, — dijo.

—Vamos entonces a caminar un poco.

—Ahora, no. El sol quema... cuando baje.

Tengo deseos de ir al sauzal, porque alli se me pasa
pronto este devaneo.

—De tardecita, si quieres. ..

—8&i, — repuse Dora, animandose un poco de pron-
to —. Esperaremos. Pero, yo no quisiera que por mi
dejases de ver como va el sefior Berdn. .. Mira: ahora
me viene el suefio, y en durmiendo. jadids nervios!
ya se me va el vahido, y cuando despierto, ni rastros
de ahogos. Asi es gque puedes ir, Natita, yo te lo pide,
te vas a distraer mds; v en tanto yo descanso lo mis-
mo que un bendito sin moverme en cuatro horas, jpara
envidiarme las piedras!... {Oh, qué dulce es dormir
mucho, mucho!. ..

Y esto diciendo la joven, a quien se le iban colo-
reando las mejillas con un tinte vivo. acomodabase
bien en la almohada y plegaba los parpados en dis-
posicién de entregarse a un suefio prolongado.

Nata la oia pensativa.

Dora se incorpord de nuevo. expansiva y vivaz, ana-
diendo:

—iMira que es cierto que voy a dormir! Es tiempe,
asi voy a quedar bien... de lo que me alegro; por-
que hace dias que todo el trabajo es para ti y Gua-
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dalupe. v eso no me parece justo. Seguro ha de ser
que me llaman regalona...

—iNo tal!

Dora volvid a acostarse sin replicar nada, vy cerrd
los ojos.

Al poco rato su respiracién era tan tranquila y su
aspecto lan reposado, que Nata la juzgd dormida.

Estivose ella no obstante atenta algunos minutos
mds: y luego se fue, sin hacer ruido.

Sola ya, Dora, que esiaba despierta, lanzé un so-
llozo llevindose las dos manos al semblante, y gruesas
lagrimas saltaron por entre sus dedos.,.

Gracias a ese lloro, cedi6 en parte el rigor de s
afeccion.
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EL REMANSO

Cuando Nata regresd horas después, encontrdla llena
de buen humor, licida, espiritual. dispuesta a uno de
aquellos paseos a cahalln que tanto la deleitaban y
en los que al galope violento o a la carrera desenfre-
nada, su naturaleza excepcional parecia transformarse
y adquirir una energia asombrosa, extrafia a su sexo.

~-—{Te aguardaba, Natita! — dijo contenta, al verla
llegar.

Pasearemos a caballo, ;quieres?

—iCon mucho gusto!

—Pues no hay mas que hablar, ..

Fijando luego sus ojos en los de su hermana, siguié
diciendo con la mayor naturalidad:

—Nada me has dicho del estado de nuestro amigo.
7 Como sigue? ;No seas egoista, Natilla!

Sonrojése ésta un poco, ¥ contestd:

—Bien, siempre. ;Por qué me dices eso?

—iOh, me conoces y no tienes por qué extrafiar
estas ocurrencias!... El pobre merece, como dice
papa. todas nuestras atenciones, Me alegro mucho,
Nata: jcon toda el alma! Asi vamos 2 pasear mas
tranquilas como otras veces, a lo que den los rosillos.
campo afuera, donde hay mucho aire y mucho verde
y gamas y avestruces que escapan espantados al sentir
el tropel. ..

—También me divierten a mi esas cosas; y voy a
decirle a don Anacleto que ensille los caballos,
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—Bueno, porque yo no he avisado nada...

Que se apronte Guadalupe también. jLa pobre negra
anda sin sombra hace dias con todo lo que ocurre!

Asi que Nata salio, sonribése Dora con tristeza.

Lejos de arreglarse el cabello con el esmero de cos-
tumbre, recogidselo indolentemente en el coronal, don-
de lo aseguré, dejando colgar las puntas en desorden
en la nuca.

Cinose después por encima un pafiuelo de seda co-
lor lila, a manera de cofia; pasose unas flores en el
seno. al descuido, tréboles y alhucemas que Guadalupe
le colocaba de continue cerca de la cabecera; espe-
cialmente las iiltimas, cuya esencia alcanforada le ha-
cia bien.

Ya pronta, fuése al patio; recorrislo 4gil de extremo
a extremo examinandolo tode como cosa nueva para
ella; arrancd florecillas silvestres de plantas adheridas
a los higuerones, que luego iba arrojando aturdida en
todas partes; escogib otras que a poco, sufrian la mi=
ma suerte; corrio en pos de los picaflores que se de
tenian delante de las campanulas de las enredaderas,
o de los “mangangaes” que venfan grufiones a entrarse
en sus cuevas del alero; y, por iltimo, piisose a per-
seguir al gallo criollo, que a paso arrogante y con aire
prevenido alejabase de su implacable enemiga para
cantar a su gusto en algin sitio solitario.

Detras iba ella cautelosa con un racimo de sauco
en la mano, atisbando el momento en que se pusiera
en posicién el cantor para lanzdrselo a la cabeza, y
converti¥ en chillido su nota estridente,

Pero, en esa actitud agresiva la sorprendié de im-
proviso Nata, que la buscaba para advertirle que es-
taban listos los caballos; y como no hubiese ya medio
de realizar su travesura infentil, arrojé el racimo
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riendo sin descanso, protestando abandomar tan solo
¢l propdsito “hasta mejor oportunidad”™.

La tarde no podia ser mas apacible y hermosa.

Convidaba de veras a excursiones lejanas, y prome-
tia una noche llena de majestad y pureza. con un lu-
cero de admirable brillo en un espacio limpido y
celeste.

El sol acababa de esconderse, v de las hierbas bro-
taba un vaho de suave frescura con inhalaciones aro-
maticas que hinchaban los pulmones.

Las jovenes en compaifiia del capataz. emprendie-
ron desde el principio el galope sin detenerse en sitio
alguno, trasponiendo “‘cuchilias” y banados, y dandose
a penas tiempo para cambiarse algunas frases arran-
cadas a la emocion producida por el ejercicio y la su-
cesion de los paisajes.

Parecian gozar realmente en aquellas carreras sin
rumbo, por lugares que no ofrecian obstacules, com-
placiéndose en hacer chapntear a sus caballos por los
bajos hiimedos y en levantar bandadas de patos y de
chorlos que llegaban a reunirse remolineando en densa
nube, v a los que Dora penia mayor pinico agitando
bien alto un junco que llevaba a modo de latigo en
la diestra.

Detuviéronse al fin para tomar aliento, algunos mi-
nuatos; otros tantos emplearon en marchar al trote
aflojando las riendas a sus rosillos sudornsos: vy, siem-
pre agitadas por el afian del movimiento, renovaron
el gran galope haciendo una extensa gira para ¢} re-
greso.

Pasaron por delante de la isleta de los nidos de
loros y torcaces, y del boguete de los sauces.

Alli se pararon breves momentos, para mirar al rio.
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—iMi sitio predilecto! — exclamé Dora —. Hace
dias que no lo visito. [Qué lindo es!

—iPrecioso! — dijo Nata. Pero ya es tarde para
apearnos.

—Sigamos, — murmurdé su hermana, suspirante.
i Ya vendremos!

En las “casas™ las esperaban con la mesa puesta.

Con tal que se divirtiese Dora, Guadalupe habiase
resistido al paseo, v multiplicado su actividad en la
faena doméstica, a fin de que todo estiviese en orden
asi que llegasen sus amas.

Dirigiéronle éstas algunas palabras carifiosas al des-
moutarse fatigadas; y Dorila llegd a hablarla con mi-
mos, pasindole dulcemente la mano por el rostro.

Cuando la joven entrd al comedor. noté que Nata
se habia ido al aposento de Berén.

Encontribase alli también su padre.

QOianse claros los dialogos y las risas, y mezclade
a aquéllos una gue ofra vez su nombre, pronunciade
con afecto por Luis Maria.

La voz del convaleciente parecia haber recobrade
ya su timbre claro y su vigor.

Dora ze habia sentado cerca de la puerta de comu-
nicacién apovada la eabeza en la pared. con ese aban.
dono propio de un cuerpe que se siente cansado, o
al que ha invadido una repentina languides.

En apariencia indiferente a lo que cerca de ella
ocurria, trabajaba sin embargo su espiritu el pesar
profundo. Quizis el esfuerzo hecho para ocultarlo
hasta en el paseo, la rendia ahora abatiendo todas sus
fibras.

Considerdse sin dnimo para presentarse ante el he-
rido, y aun para seguir escuchando lo que se hablaba
en su estancia.
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¢No sabia ya lo bastante? Nada debia esperar. des-
pués de aquella escena que ella habia presenciado ca-
sualmente ¥ cuyo secreto guardaba en el fondo de su
pecho.

Luis Maria amaba a su hermana y era correspon-
dido... ;Qué dichosos!

Mientras que asi pensaba, vino Nata presurosa al
comedor toda sonrosada y risuefia, en busca de agna
para el enfermo.

Tan feliz parecia. que no pard atencién en la pre-
sencia de Dora, poniéndose a dar brillo muy afanosa
al vaso en que debia verter el liquido.

—Cémo lo cuidas! — murmuré aquélla con acento
duro. v un gestillo irénico.

Nata se estremecid, alzando recién la vista y no-
tando que no estaba sola.

Aquel eco inesperado le llegé a lo hondo, como
una queja herida.

No contestd, limitindose a mirar a su hermana con
un aire triste.

El entusiasmo de un minuto antes la abandoné de
sibito, para ser reemplazado por una expresién de
pena y de humildad; v en tanto llenaba el vaso, tem-
blorosa, nublironsele las pupilas con un velo de la-
grimas.

Alzé el vaso y volvidse siempre callada al aposento.

Dora se levantd v fuése tambaleante a su lecho, en
el que se arrojé ocultando el rostro entre sus manos.

Recorria todo su cuerpo un temblor convulsive.

A pezar de los halagos e insinuaciones de don Lu-
ciano, que fue a wverla, Dorila no se presenté en el
comedor, ni probd bocado; pero, pasé esa noche en
una tranquilidad relativa.
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El suefic tuyvo compasién de ella, y la acompafié al-
gunas horas,

Durmié sin excitacicnes ni sobresaltos: y cuando
despertd, observé que ya su hermana habia aghando-
nado el lecho.

Al contrario de ella, Nata no habia podido dormir.

Daos preocupaciones la dominaron en la sombra y
el silencio: el estado de salud de Dora, y su reproche
amargo. . .

Al ruide de los pajaros — que ansiaba con el
alba — piisose de pie, menos inquieta respecto a lo
primero; si bien lo segundo, persistia dilacerante en
su corazén velando sus ensuefios venturosos,

Fue este intimo dolor el que la indujo a buscar
alguna distraccién cuando todo se mueve y alegra,
hasta el gusano, bajo la luz de la mafiana.

Anduvo: vagd mucho. ..

Mas de una vez se enjugd lagrimas, que venian del
fondo y saltaban de sus ojos sin ella quererlo; pero
este llanto suave, silencioso como el de las hojas y
las flores venia envuelto en el aroma de un sentimiento
apasionado y ardiente que en parte atenuaba el esco-
zor de la pena doméstica.

¢ Tenia ella acaso, la culpa de haber sido preferida?

Juntas conocié él a las dos; tratironle al mismo
tiempo y lo cuidaron ellas juntas en su desgracia, po-
niendo cada una por su parte todo el empefio posible
para ser querida..,

El escogis.

¢ Como convencerse la una o la otra de que no exis-
tia pecado que pudiese imputarse a cualquiera de las
dos? El egoismo en la pasiéon era natural; y ells,
amaba.
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Explicabase recién lo irresistible del lenguaje de
las afinidades sexuales y sentiase dominada en abso-
luto por la atraceién del amor; mezclando a los en-
cantos de su espiritu impresionado hasta el recuerdo
pueril de las aves canoras, a quienes ella habia visto
desplegar todo el lujo de su belleza ¥ toda la melodia
de sus gorjeos para hacerse querer de sus humildes
companeras.

jAlgo parecido habia hecho €l con un arte encan.
tador!

Ahora que la afligia esta pena, hallaba un consuelo
en su deliquio intimo; y por esu, cada vez que pasaba
por delante del aposento de Luis Maria experimen-
taba como un ansia de verle,

En cierto momento no pudo al fin resistir.

Su padre, que dormia en el comedor en cama im-
provisada, era hombre a quien no sorprendia la al-
bhorada y tiempe hacia que se habia ido a sus tareas
en su caballo roano de sobre-paso, en compania de
don Anacleto y Calderon.

Esteban buscaba algo en la huerta para el almuer-
zo, en ayuda de Guadalupe.

Nata llegose a la puerta del aposento, y liamd
quedo.

Abrigse ésta de pronto, con gran sorpresa de efla;
pues quien la habia abierto era el mismo Berén.

El joven sintiéndose con algunas fuerzas, encon-
trabase de pie desde muy temprano, con el ventanillo
sin gasa, como para que entrase a raudales el aire
pura.

Al verle asi arreglado y gallardo, aunque marchite y
palide; Nata no pudo contener una exclamacion.

—;Qué guapo!
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~—Ya ve Vd., — dijo Luis Maria, entrandose al
comedor,

Los cuidados tiernos hacen revivir cunando vienen
de angeles como Vd. ... jPobre de mi, sin sy piedad!

—i0h, no! Algo hice, que no vale el esmero de
todos. . .

~—Para mi, si, — repuso el joven cogiéndola de la
manoe con afecto carifioso. En estos dias lo que no
podia hacer mi juventud ansiosa de vida, lo hizo la
imagen de una mujer constante siempre anle mis
vjos. .. jGracias a Vd.!

Nata se sinti6 turbada, pero en el fondo dichosa.

Sentdronse los dos en un banco, juntos ¥y apoyados
en la pared, de modo que podian leerse en las pupi-
lag, sin acordarse de nada, embebidos en un solo ¥
comin deliquio.

—iMe apena la idea de verme sano! — dijo el
joven con emocion.

—¢Por qué?

—Porque, cuando yo lo esté, tendremos que sepa-
rarnos. ..

—ij Ay, no!
—Sera preciso; pero, nos vercmos en Montevideo
para no apartarnos més... Acabo de escribir a mi

madre, que ha de sufrir por mi silencio... Le digo
lo que he encontrade en medio de mis aventuras, le
habio de usted y le ruego que la ame como yo.

—ijAh! ;si?

—iVerdad! ;qué més pedria decirle?

Y estrechando la muy corta distancia que los se-
paraba, afiadié en voz baja y dulce:

—Me quieres, jno es cierto?

— il

—/Asi como yo, con toda el alma?
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Ahogdsele la frase en la garganta a Nata, que apoyd
gu rostro en el hombro de Luis Maria, mirando con
terror hacia la puerta de su dormitorio.

El sin preocuparse de nada, la atrajo hacia si vehe-
mente, y la besé en los labios.

Al sentir el calor de su boca, sacudié Nata la ca-
beza, desprendiéndose de sus brazas, v empujandole
con las dos manos, tremulante, murinuro con angustia:

—Todo me quema. .. [Qué no nos vean, Dios mio!
—Los vjos que viesen lo hallaran tedo =antu.

Jos g
—1Quién sabe!... Sea mas juicioso.

Y reprimiéndole de nuevo en sus arranques apa-
sionados, levantose Nata encendida, con una de sus
trenzas suclta y himedos los ojos. alejandose hacia
el patio a paso lento.

Poco después. Dorila se encontraba con su hermana
junto a los higuerones, y deciale que habia experi-
mentado verdaderc placer en saludar a Berén a la
salida de su aposento; que lu habia hallade muy re-
puesto vy bizarro, aun cuando ella creia que necesi-
taba todavia algunos dias de calma.

Mientras asi hablaba, no separaba la vista de unas
tintas o manchas rdseas que Nata exhibia en unas de
sus mejillas, v que eran otras tantas huellas de aquel
fuego que ella habia sentido tan de cerca.

Nata comprendié la intenciéon de aquella mirada
fija y tenaz, y dolidse de su dureza.

No era natural en Dora, y algo de grave debia pa-
sar por ella. Tal vez habia observado alguna de sus
escenas de amor. ..

Viendo cémo se encendia todo su semblante, Dora
cesd de mirarla; fuése rapida a uno de los higuerones
de la enramada bajo cuyos torcidos brazos vivian fres-
cos varios claveles del aire, y arrancando uno blance
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mojado aiin por gotas de relente, vino a colocirselo
en el seno a su hermana, hablindola afable y riente,
aun cuando era la suya una risa mezclada de llanto.

-—~Con esta flor que no es del suelo, quedaras bien
con él, —dijole-—. ;Debe gustarle, Natita!... Ve-
ras que te lo agradece, por el buen gusto siquiera.

iYa quisieran ser asi mis pobres albucemas! —
agregaba, oprimiendo las que tenia en el pecho y as-
pirando con ansia su acre aroma.

Luego, sin esperar la contestacién de Nata, echo a
correr como una aturdida detras de un pajarille que
recién emplumado surgia del alero, procurando en-
sayar sus alas.

Guadalupe, que miraba desde la puerta de la co-
cina, sintiose tentada a retozar y remangdse de sibito
la “pollera”, partiendo con la velocidad de una cabra
montés en pos de Dorila.

Esta siguié corriendo alguna distancia en el campa,
hasla que sintiéndose cansada, dejose caer sobre las
hierbas. '

La negra incorpordsele rescllante, con un pie sin
chanclo perdido en la carrera y desprendido el pa-
fiuclo de algodén que llevaba en la cabeza.

Tendidse a su vez boca abajo, entreteniéndose en
arrancar a puilados los pastos y en arrojarselos a su
craneo, de manera que bien pronto se vio cubieria
de verde hasta los hombros.

—3i estuviese aqui don Anacleto, — decia la negri-
lla —, diria al ver este pasto lindo, nifia, *“jquién juera
giley pa pastiar!”

Y al expresarse asi, intentaba remedar al capataz
arqueando las cejas v removiendo los labios pulposos.

Dora reta a sofocarse.
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Y como la negra se levantase e intentara volverse,
exclamaba:

—;No te vayas Lupa, todavia!

—5Si, nifia, se me va a cortar el puchero. Voy a
espumarlo. , .

Volviéndose a recoger el vestido, hasta ensefiar las
dos piernas con las medias caidas, emprendié de
nuevo a saltos la carrera, ni mas ni menos que una
ternera (ue brinca retozando.

Otro impetu de risa dejé a Dora sin fuerzas, al
verle por detrds la figura.

Enjugdse aquellas lagrimas de alegria, suspirando;
y se quedd en muda contemplacién con la vista per-
dida en las campinas. ..

Al expirar ese dia, Dora sali¢ a pie de las “casas”,
dejando a su padre y a Nata en el cuarto de Berén.

Cerca de la puerta, Esteban le alcanzé un poco de
agua, que ella tomd estremeciéndose.

En las pasadas horas habia experimentado vértigos,
a veces simples desvanecimientos.

Doliale un poco el corazon.

Caminaba casi sin firmeza. como llevada por un
vahido continuado, o en alas de un viento fuerte. Pa-
reciale a ella misma. gue habia disminuido de peso vy
que le faltaba el aplomo natural.

Con todo, nada de alarmante se manifestaba en su
organismo; pues, aunque deébil y destroncada, ese es-
tado era en ella muy frecuente y de angustia pasajera.

Recorriéb el trayecto sin tropiezo, hasta llegar a los
sauces que mojaban en el remanso los extremos de
sus gajos; pero, lo anduve de un modo maquinal
como sondmbula, ligera, callada, lo mismo que una
sombra.
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Cuaré y Napinda, que por aquella parte del monte
se agitaban, la vieron con exlrafieza pasar sola por el
abra, e ir a sentarse en el tronco del sauce gue deri-
vaba hacia el remanso ansiose de humedad, retorcido
y tenaz, hasta hundir parte de su corteza en el rio.

Y se quedaron atentos, con alguna sorpresa,

La hora era avanzada.

Venia la noche sin celajes negros, silenciosa y apa-
cible; pero, noche al fin.

¢Qué iba a hacer alli, aquella joven?

En aquel sitio, la arenilla blanda y lisa del ribazo
formaba un manto ceniciento cuajade de chispas lu-
minosas; un poco mds alld de ese acceso suave per-
diase el pie, ¥ caiase en lo hondo - especie de hoya
circuida por plantas de largas raices, cuyas anchas
hojas asomaban verdes y lozanas en la superficie.

Un leve escarceo producido en las aguas por um
vientecillo suave acumulaba algunas ampollas espumo-
sas, que se deshacian sin ruido en la ribera; rielaba
en el plano terso una luz tranquila sin cabrilleos, ni
escamas fosforescentes; y sobre este plateado manto
que cubria el dorso del abismo, deslizdbanse lentos
dejando en pos fugaz estela, cisnes y patos viajeros.

En el cuadro de luna formade entre acacias y lau-
reles negros, a la derecha, una lechuza errabunda y
solitaria agitaba chistande sus alas color de greda,
de un modo fijo y persistente, como enclavada en
un punto del espacio.

Bajo otra situaciéon de &nimo, quizas habria im-
puesto a Dora la soledad de este paisaje; pero, en el
momento a que nos referimos no parecia ells prestar
mucha atencién a lo que la rodeaba.

Abstraida, con los ojos fijos hacia adelante cual si
signiese una visién o fantasma misteriosa que sin ale-
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jarse mucho de ella guardara siempre una distancia
regular, erguia su busto gentil todo lo que era posi-
ble sobre el tronco que la servia de asiento, atenta al
centro del rio, como si encima de la canal correntosa
flotara en forma de niebla su ensueiio.

Tenia los pies colgando en el vacio, y solia cruzar-
los y columpiarlos con la regularidad de un péndulo,
siguiendo tal vez el ritmo del viento v los follajes;
acaso el compds de alguna misica triste que ella per-
cibia en el extrafio mundo de sus sentidos lesionados.

La verdad es que su afeccion cerebral no le permi-
tia pensar con la lucidez de antes, aun después de
extinguida momentineamente: recuerdos e imagenes,
ideas, carifios, todo surgia incompleto, a fragmentos,
en confusion en su cabeza: y cuando apoderabase
de alguno de esos elementos de juicio no lo abando-
naba hasta haberlo desmenuzado en intimo deleite con
la fruicién con que un hambriento deslie algo de muy
delicado ¥ dulce bajo el paladar.

Y asi, a solas en ese paraje, en otros tiempos es-
cena de sus puerilidades y alegrias, vio vagar en me-
dio de sibitos desvanecimientos la imagen que vivia
en su mente desde el primer dia, y que va no le era
dado contemplar sino en la sombra como una esfu-
macién tenue. casi incolora, de una ilusion querida,

A causa de sus accesos continuos, habia descuidado
¥a sus trenzas, y mal ceiiido su cabello enredado caia-
le en descompuestas guedejas sobre las sienes y los
ajos, sin que ella se tomase la pena de apartarlos para
despejar siquiera el campo de su visual,

Tenia el cutis marchito, casi livido, y grandes lineas
oscuras bajo los pirpadoes inferiores; la respiracion
irregular, el pulso inseguro, el labio tremulante, y en
toda la figura esparcido un aire de indolencia pro-
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funda, de tal abandono de sf mismo, que al obser-
varla hubjera inspirade pena al mds indiferente.

Suspiraba alguna vez. siempre que de improviso wh
sacudimiento cualquiera. violento. epilepsiforme, de
contraccién o recogimiento nervioso la conmovia teda,
haciéndola cogerse con las wvias crispadas a Ia cor-
teza del sauce. '

Pasada la impresion, quedabase muy quieta, con las
pupilas clavadas en el remanso sereno.

Llegé6 un momento en que sintié ansias de llanto y
una especie de vapor que empezaba a sofocarla ‘in-
teriormente. .

Sobrecogidla el terror e hizo esfuerzos por sepg-
rarse del tronco, volviendo sus pies hacia el suelo
firme.

Dieron un giro lento y buscaron apoyo a pocas li
neas de la tierra, rozando las hierbas; pero, el cuerpo
se doblé hacia atrds como un junco contorneanda el
sauce con los brazos tendidos y la cabellera suelia;
quiso gritar, mas ne pudo; ¥ poco a poco se fue des.
lizando ya sin sentido, hasta sepultarse suavemente en
el remanso,

Cuaré alcanzd a percibir este chapuz de ave mori-
bunda. y dijo a Napinda:

—VYeni al rio, amigo.

Los dos saltaron a manera de tigres, por encima
de las malezas.

Apenas distinguianse algunos circulos concéntricos
en la superficie del remanso, que se alejaban hacia
las plantas acudticas, lo mismo que los que forma
la caida de una piedra y desvanece pronto el propie
equilibrio de las agnas profundas. y
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Los patos y cisnes seguian bogando serenos por el
cauce, sordos quizds al ruido misterioso de un minuto
antes junto al ribazo.

Los dos hombres se miraron.

Cuaré arrancose de un tiron el “cuyapi’”, y el chi-
ripd quedoése tendido cn el suelo como una manta,

A medio desvestir. el teniente alargé sus dos bra-
zos nervudos hacia el centro del remanso, arqued su
tronco atlético dando un brinco sélo comparable a la
corveta de un potro herido por la espuela, v se hundid
de cabeza en el rio.

Salté el agua revuelta hasta mojar el rostro de Na-
pinda, espumedé y forméd luego un gran remolino
negro.

Las aves volaron, graznando.

Los remolinos se sucedieron aqui y alla por algu-
nos segundos, como si en lo hondo se agitara algo
monstrizoso, rebasando las aguas en ligeras raudas
las anchas matas y *“camalotes” que flotaban en la
superficie.

El “tape” que iba de uno a otro lado siguiendo las
ondulaciones y burbujeos con ojo de “Racurutd”, obs-
tinade en no perder la pista, habia empezado a in-
guietarse y tirado su sombrero. cuando un resuello
semejante al ronquido del “capivara™ que ha rastreado
mucho los fondes sand entre las plantas acudticas y
la cabeza de Cuaré surgid arrojando dos gruesos cho-
rros por las narices, toda sembrada de raices y largas
guias que habia desirozado con brazos y hombros en
hercileas sacudidas.

A pesar de esos forcejeos formidables debajo del
agua propios de un “yacaré” herido, no habia lar-
gado su presa, pues traia a Dora apretada contra su
robusto pecho, envuelta de la cabellera a la cintura
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con aque]los gajos verdes que a modo de serpientes
aparecian como enroscadas en ella.

Napinda entré en el agua por esa parte, hasta el
pecho, y le ayndd a salir con su carga, que juntos
depositaron sobre las hierbas en el claro de luna.

Inclinironse los dos para mirarla bien en el rostro
y notindola inmévil y tiesa, con la boca y los ojos
abiertos, el “tape” piiscle sobre el corazén su callosa
mano, que mantuve alli algunos instantes.

Después le froté fuerte las sienes y la frente com
un pedazo de bayeta; y volvié a pulsar. .,

En seguida se puso a arrancarle gajos y gulas, y
dijo:

—Pobre la “guaynita”... Omang.*

Con todo, colocd el cuerpe hoca abajo, agregando:

—*Yapuy-janié”, Cuars.*

Ambos hicieron entonces presién con las manos en
las espaldas.

Salié un poco de agua por entre los labios descolo-
ridos y yertos; pero, ni un suspiro, ni un movimiento
de vida.

Las formas tenian ya el aspecto de rigidez.

Coaré dio un resoplido ahogado, y se puso a vestir
silencioso.

Lo hizo en un instante.

Luego se encaminé despacio hacia el cuerpo de
Dora, levantandolo en sus dos brazos dulcemente,
como si se tratase de un nific dormido; y eché andar
rumbo a las “casas”.

Por dos o tres veces quiso Napindi en el transito,
rezongando, dividir con su compafiero la carga, ten.

1 Muerta,
2 Aprieta pronto.
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diendo las manos hacia el bulto de la pobre muerta;
pero, él se detuvo una ocasién, y dijo con su acento
bajo e incisivo:

—Dejala hermano, a la “guaynita”. ..

Y siguié su camino.

El “tape” lo hizo también detrds callado, a trope-
zones en la sombra,

Cerca de la huerta, oyeron muchos ladrides lejanos
que parecian venir del otro lado del paso, furiosos y
constantes.

Los dos se pararon; y el “tape” se acostd, poniendo
el oido en el suelo.

—Fl “yagua” grita en el “cagiipe”* — murmuré.

Encogidse el teniente de hombros, y continuando
la marcha, entrdse en la enramada.

Vidlos Nata penetrar alli con aquel bulto inerme, y
adivinando tal vez lo que ccurria, lanzéd un grito agu-
do y corrié hacia ellos.

El viejo Robledo siguié sus pasos desalado.

1

1 Monte.

4
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Aténitos quedaron largo rato hermana y padre exa-
minando ¥ contemplando el cuerpo de Dora. en la es-
peranza de que ain viviese, sacudiéndola, llamandola
tiernamente primero, luego a grito herido, arrodilla-
dos junio a ella.

Cuaré y el “tape” presenciaban tode silenciosos,
apovados en los puntales como dos fantasmas.

Fl capataz se quejaba lo mismo que un nifio yendo
de un lado para otro sin tino, y redeblaba sus lamen-
tos a cada sollozo que su patrén lanzaba mezclado a
algin juramento viril.

Algo mas lejos, Guadalupe se revolcaba en las hier-
bas rodeada de mastines que con la cola baja olfatea-
ban de vez en cuando con aire triste y grufiian sorda-
mente.

Los peones viejos formaban grupo, inméviles, enco-
gidos, con las barbas en el pecho bajo el peso del
desastre,

Casi todos la habian visto crecer desde muy peque-
fiita, llevandola en sus brazos, ensefiindole a jinetear
y soportandole sin encjo sus bromas y travesuras ino-
centes.

La querfan como a la luz del pago; pues era rayo
de sol que se entraba por todas las rendijas y escon-
drijos siempre alegre y riendo, espanto de la indole
taciturna del paisano, incansable perseguidora de ave-
cillas y “mangangaes”, terror cotidiano del gallo crio-

[3741]



NATIVA

llo de empinada cresta, rapazuela sagaz de nidos, al-
borotadora ruidosa del bafiado y del estero, sombra
terrible de los lagartos de la “tapera” que acosaba de
continuo con Guadalupe, deleitindose en verlos huir
con las colas muy tiesas, y a la negra cogerse a veces
a ellas para quedarse al fin con un troze en las ma.
nos y caer de espaldas con los pies para arriba.

i Ahora los bichos podian holgarse!

Sin cuidado vendrian ya hasta las “casas” loa cen-
tinelas perdidos de los venados y los fiandiles, y aova-
rian los patos bajo los cardos, y los picaflores se cer-
nirian sobre las enredaderas, y los abejorros se po-
sarian sin miedo de una agresién en las entradas de
sus cuevas,

iLa linda traviesa se habia ido para siempre!

Por encima de todo. desaparecia con ella de las
“casas™ €] ruido de la alegria: un ruide que no era
el del cencerro, — segiin decia don Anacleto, a quien
el lloro habia enrojecide la punta de su curva nariz, —
ni el de las abejas y avispas, ni el de las ranas maja-
deras, ni el grillo y la “chicharra®, sino el de todos
los pajaros juntitos, cuando en la mafianita se jba
para arriba un olor de tierra, y bajaba el arrebol a
mesturarse con lo escuro.

Y era asi verdad. Con Dora se extinguia la masica
matinal y el alegre rumor vespertino en las poblacio-
nes, la sontisa perenne, el aura loca de juventud co-
municativa, entusiasta que hacia sonar como arpas
invisibles en el silencio y la monotonia, todas las notas
de la dicha y del regocijo del hogar doméstice.

De ahi el hondo duelo.

En mitad de su quebranto, el viejo Robledo levanto
una y otra vez al cielo el pufio crispado, y otras tantas
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colgése Nata de su brazo, tapindole con la mano la
boca. ..

Ya en calma, cargédse con el cuerpo de Dorila, v se
le llevé al comedor.

Quitdronle las ropas mojadas, que reemplazaron con
el mejor de sus trajes, y le cerraron los ojos.

Las pestafias muy negras, antes vibritiles y llenas
de brillo, realzaban el rostro livido como dos listas de
terciopelo en fondo de marfil, y contrastaban con la
blancura de los dientes iguales y pequerios, cuyos ar-
cos ponian de manifiesto los labios entireabiertos y
recogidos por una dltima contraccién de dolor.

En tanto Guadalupe cubriala de florecillas olorosas
y la besaba en las manos sin consuelo, Nata peinibala
extrayendo de la cabellera hojas y raices de plantas
acudticas, e interrumpiase a cada movimiento para po-
sar sus labios febriles en los del cadaver largos segun-
dos, como si quisiese trasmititle el calor de su vida,

El capataz ayudado por los peones unia algunas
tablas en forma de ataid en la pieza vecina a la en.
ramada; y el sordo golpeteo sobre los clavos con un
mazo, era el dnico ruido que perturbaba la calma de
los contornos.

Producianse sin embargo a lo lejos confusos ru-
mores,

Moviase el ganado en el campo, los perros de la
estancia se habian apartado de sus sitios de reposo,
v el esquilén de la “tropilla” solia sonar detrds de la
loma en inguieto vaivén,

Podian compararse esos ruidos nocturnos, al de un
viento fuerte que atravesara las campifias y se que-
brase en la barrera de los montes con estrépito de
ramas.

Cuard y el “tape” habian desaparecido.
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Era que el “yagua” seguia ladrando con redoblada
furia en el “cagiiipe” como decia Napinda, y algo de
. gilip pindd, y alg

siniesiro se acercaba por la parte del vado.

En la hora en que el tape y el charriia se retiraban
de las casas, un fuerte destacamento de caballeria de
linea venia recorriendo la costa opuesta del rio en
busca del paso.

Frecuentes paradas hacia en su marcha, tan irregu-
lar como las curvas interminables del monte.

Avanzaba terreno examinando todos los parajes sos.
pechosos prolijamente, con gran ruide de armas y
voces de mando, al punto de alborotar de veras la
perrada cimarrona que rompié a ladrar enfurecida sin
salirse fuera de las breiias.

Los soldados echaban pie a tierra a cada momento,
delante de cada encrucijada, matorral o boquete; es-
cudrifiaban, internindose hasta cierta distancia: vol-
vian, se consultaban y proseguian la marcha con una
fila. de flanqueadores del lado del monte y una partida
a vanguardia con las tercerolas listas.

A veces se hacian altos prelongados; destacdbanse
grupos en distintas direcciones, los que se reincorpora-
ban al micleo poco a poco, con partes sin novedad;
estableciase el servicio de exploradores aislados y bom.
beros, distribuyéndolos segin la topografia y la im-
portancia de los lugares, y se mandaba quitar los fre-
nos para que la caballeria transida pellizcase un poco
de gramilla.

En todo esto se entretuvo largo rato el destacamento,

Ya, a altas horas, decididse a pasar el rio; y tras-
pusc al fin el vado, ocupada previamente por su gran
guardia, la orilla del espeso pajonal que se extendia
a la derecha.
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La tropa se corrié a lo largo del monte.

A medida que los baqueanos sefialaban una “pica-
da’ o boquete, colocabase alli un pelotén con instruc-
ciones severas; y en esa forma se adelanté camino,
hasta que se dic orden de acampar.

Desde el momento en que se invadié el campo, el
ganado empezd a agitarse a todos los rumbos, v a in-
troducir desde luego hasta en los llanos apartados la
inquietud. que al fin convirtié en pavor el ladrido cons-
tante de los perros.

I'ueron éstos los inusitados rumores que habian lia-
mado la atencién de Cuaré y Napindd cuando condu-
cian a las “casas” el cuerpo de Dora: y que siguieron
produciéndose hasta muy tarde de la noche, sin ser
percibidos por los viejos peones de la estancia.

¥Venia al frente de la tropa invasora el teniente Pe-
dro de Souza, el mismo que Luis Maria Berdn habia
herido en la refriega de Maldonado, y salvade luego
de las iras de Cuard, y a quien Esteban custodiara
hasta fuera del campo ocasionando con este motivo el
extravio del grupo,

Souza, oficial de los Voluntarios Reales, separadn
como otros muchos del general Costa para acompafiar
a Lecor cuando éste establecié su cuartel en Canelones,
plegandose al Brasil, era uno de los que merecian su
confianza,

Efectuada la salida de Costa de Montevideo en fe-
brero de 1824 y la entrada de Lecor en la capital, en
marzo siguiente, Souza repuesto de sus heridas, habia
sido destacade con su escuadrén a Canelones, bajo
las érdenes del “brigadeiro™ don Fructuoso Rivera,
comandante general de la campafia, aungue ésta su
autoridad sobre las tropas regulares extranjeras, fuera
s6lo nominal.
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Meses después de habérsele asignado como punto
de guamicion la villa de Guadalupe; y, pasados algu-
nos dias sobre el sangriento suceso en la estancia de
“Tres Ombies”. el teniente Scuza recibié orden de
trasladarse al sitio con un grueso destacamento, pur-
gar los montes de “matreros” en esa parte. ocupar el
campo, y remitir a Montevideo bajo severa custodia
al propietariv del mismo y a sus peones.

El teniente Souza conocia a la familia de Robledo,
y tenfa por ella especial estimacion. Tal vez fuese
egoista, la causa verdadera de este alecto.

Sabia él que la familia ce encontraba en la estan-
cia, y no queriendo confiar a un subalterno implacable
su delicada misién, resolvidse ir en persona a fin de
hacerla menos dura e imponer el respeto necesario a
sus soldados exaltados por la muerte de sus compa-
fieros.

Tampoco ignoraba que en el monte se guarecian los
malreros en gran nimero, vy matreros terribles, a juz-
gar por el resultado de la refriega: gente aguerrida v
de audacia que era necesario sorprender y exterminar
en sus propios escondrijos con labor paciente, ya fuese
atacandola en esos parajes oscuros, ya obligandola a
rendirse por medio de un sitio riguroso y de una vi-
gilancia extrema.

De ahi las medidas adoptadas durante la marcha,
v la ocupacién de la entrada de los boquetes por la
tropa.

Pudo hacerse todo eso, y acamparse sin recelo; pues
nadie se opuso a ello, ni se presenté tampoco hombre
alguno a protestar contra los que asi procedian.

Los habitantes del monte se encerraron en sepul-
cral silencio.
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Esa quictud profunda, perturbada solamente por el
ladrido de los perros, tenia sin embargo en zozobra
al destacamento, que pisaba un terreno desconocido,
hacia pocos dias tefiido con la sangre de camaradas
cuyo exterminio venia a vengar. Temia y resguardd-
base de una sorpresa posible.

La noche no obstante, pasé tranquila.

Salve el alboroto del ganado v los aullidos de los
cimarrones nada ocurris de notable, ni percibirse pudo
ruido alguno que denunciase la presencia de gentes en
el interior del bosque.

El teniente Souza llegd a tranquilizarse a este res-
pecto, y hasta huobo de convencerse que los matreros
debian haber cambiado de guarida por espiritu de
conservacién propia.

Al siguiente dia, después de inspeccionar por si mis-
mo todos los puestos y de redoblar las guardias en
“picadas™ e isletas, pisose en marcha a las poblaciones
de “Tres Ombies” con un piquete de diez hombres.

Recorrié al paso la distancia larga que separaba
aquéllas del vado; y era ya muy entrada la mafiana,
casi el mediodia, cuando a una o dos cuadras de la
huerta un acompaiamiento extrafo, — finebre al pa-
recer, — llaméle la atencién.

Do la voz de alto a su gente; y poniendo espuelas
a su caballo reyuno bien enjaezado, con pistolas de
arzén, aproximdse al grupo al gran galope seguido de
dos soldados.

El grupoe se detuvo al verle venir.

Cuatro hombres que Ilevaban sobre sus hombros un
cajon, depositironlo cnidadosamente en el suelo.

El acompafiamiento se reducia a ocho personas, en-
tre las cumales se comtaban don Luciane, Luis Maria
y Esteban.
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Los demas eran peones del establecimiento con don
Anacleto a su cabeza.

Estos llevaban un pico y una azada; y Guadalupe
que hacia parte del grupo, un gran mentdn de flores
agrestes apretadas contra el pecho.

El cajén contenia los restos de Dora.

Souza reprimié el galope de su caballo, y al reco-
nocer & Robledo y Berén saludé cortésmente, echando
pie a tierra.

Algzo turbado sintidse al avanzar, si bien la dureza
militar se revelase en todos sus gestos y movimientos.
Impisole la naturaleza del espectaculo. tanto como el
continente grave y adolorido del hacendado.

Al acercarse preguntd que a quién se iba a sepultar,
fijando al mismo tiempo una mirada escudrifiadora
en el grupo.

Enterado, parecié experimentar una viva sorpresa;
adelantse unos pasos hacia el féretro, volviendo a fi-
jar sus ojos en todos los semblantes; pero, no exigié
que se descubriera el cajén, ni pidié mayores expli-
caciones.

El rostro de Robledo confirmaba bien a las claras
la veracidad del dicho, con su expresion adusta y
sombria.

También en los de los demas se reflejaba elocuente
la congoja del duelo, a la vez que una extrafieza mez-
clada a inquietud ante la visita inesperada.

Después de oir la respuesta de don Luciano, el ofi-
cial se quité el morrién y acercindose a €l, le oprimid
en silencio la mano.

Al divizar a Luis Maria, una sonrisa afectuosa sua-
vizd su cefio, y tendidle también la diestra sin repug-
nancia con el brazo muy estirado, cuadrandose biza-
rTamente,
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Berén correspondié al saludo.

—Pueden ustedes seguir! — dijo el teniente Souxa
en buen castellano,

Y sin cubrirse, colocdse a un flanco del corte_'po,
marchando junto al atadd.

Nlnguno contestd una palabra; todos contlnu,aron
el camino emprendido hacia el declive de la loms, a
espaldas de la huerta, sin impaciencias ni sobresaltos
visibles,

El tinico que iba débil, extenuado, vacilante, era
Luis Maria. '

Devorabale una intensa fiebre ocasionada por ia
reapertura de una de sus heridas mal cicatrizadas, du.
rante una noche de vela,

Don Luciano, que en esa noche habia ido a buscar
junto a su lecho un desahogo a su dolor, inmediata-
mente después de trasladar a la pieza del centro el
cadaver de Dora, no pudo conseguir que el joven
permaneciera en reposo, A pesar de sentirse casi sim
fuerza para la velada habiase puesto en el acto de pis,
desoyendo las amistosas advertencias de Robledo, ¥
pasado a la estancia mortuoria. Recién al rayar el
dia, vencido por la fiebre que en parte habia aumen.
tado una cavilacion penosa delante del cuerpo inemni-
mado de Dora, echése en su lecho, al que llegara tam-
baleando Heno de zumbidos y desfallecimientos. Varias
horas se habia conservado inmévil sacudido de vez en
cuando por las agitaciones de un suefio cercano al de-
lirio, hasta que haciéndose superior a su flaqueza, se
resolvié a reunirse al acompafiamiento.

Una vez en el sitio escogido detras de la huertn,
abridse una fosa colocandose en ella el féretro, que fue
cubierto cuidadosamente con una gran capa de tierrai
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Guadalupe esparcid sus flores por encima, y clavé
una cruz hecha de ramas de laurel negro en un ex-
tremo de la sepultura.

Después, cuando todos se retiraran, la pobre esclava
se senté en el suelo y queddse inmévil como una idiota
con las manos juntas y los ojos fijos en la tierra re-
cientemente removida. -

Cerca de las casas y va de vuelta, Berén sufrié un
vértigo y hubo de apoyarse en el brazo de don Lu-
ciano, quien con ayuda de Esteban lo condujo a su
lecho en un estado de completa postracién.

Souza, que iba examindndolo todo en sus menores
detalles, apercibidse de las heridas que Luis tenia en
la cabeza, envuelta en vendajes; y dedujo que ellas
no podian provenir sino de la refriega reciente.

Nada indagd sin embargo, para confirmar su sos-
pecha. Un sentimiento de gratitud sellaba sus labios.

Robledo, comprendiendo que la venida del oficial
con su tropa no debia tener otro objeto que el de apo-
derarse de su persona y de sus peones, dado el sistemna
de persecuciones implantado en la campaiia, encardse
con aquél en el patio resueltamente, diciéndole:

—¢Viene Vd. a prenderme? Prevéngole que estoy
listo.

~-Esa misién traigo, sefior Robledo.

—;Quedo a sus drdenes! Pero, voy a hacer a usted
una siplica; y es la de que sea usted menos riguroso
por ahora con ese joven que estd imposibilitado de
marchar a causa de una fiebre que lo consume. ..

—Ese joven y su asistente, — interrumpidle Sou-
za, — quedaran aqui bajo custodia, y aseguro a usted
que serin respetados. .. Siento si, haber llegado a su
estancia en horas de duelo para usted; mas, un suceso
muy grave ocurrido no hace mucho en este campo ha
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determinado la medide que no queria yo ejecutase
otro, en el deseo de hacerla menos dura. ..

—~Gracias. Advierto a usted con todo, que tengo la
conciencia tranquila y que era yo el que podria recla-
mar con derecho. Pero, me resigno. Casualmente tenia
rezuelto bajar de un dia para otro a Montevideo a fin
de presentar mis protestas y esto viene a precipitar en
buena hora esa determinacion, pues la desgracia que
tapto lamento me harfa insoportable en estos dias la
permanencia en la estancia... Algunas cosillas que- -
daban ain por hacer: pero ya ni gusto tendria para
ello, ni valen tampoco la pena, desde que la propiedad
es del primero que se le antoja echarle la mano. [Qué
diables! Es preciso conformarse con los sucesos y to-
marlos como vienen, que ni ellos son nunca como de-
bieran ser, ni uno es onza de peso justo para que todos
lo quieran. ..

Por lo deméas, amigo Souza, usted estd en su casa y
mande lo que guste, que yo voy a disponer se arregle
mi volanta vieja para el viaje con lo que queda de mi
familia.

Nada contesté el oficial.

En su rostro se reflejaba viva una expresién de con-
dolencia que no se esforzaba él tampoco de disimular;
v viendo alejarse a don Luciano, encamindse a su vez
callado hacia la enramada.

La tropa habia formado a espaldas de ésta.

Don Anacleto, Nereo y Calderén se encontraban
entre sus filas en calidad de presos.

Esteban también figuraba como tal, en primera
linea,

Souza estuvose ohservando breves instantes a aque-
llos hombres, ¥ considerandolos sin duda muy viejos
y casi inofensivos, tal vez inocentes — como en reali-
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dad lo eran-— del delito que se les imputaba, pareci6
hesitar. y Juego ordend al sargento del piquete que les
diese soltura.

Asi lo hizo el sargento.

Los tres peones sorprendidos saludaron al teniente
y juntos dirigiéronse hacia el monte sin tino y al trote
menudo, volviendo las cabezas sin cesar para ver si
algin pelotén de tiradores les estaba apuntando a las
espaldas. No notaron en medio de su pasmo, que la
soldadesca se reia.

Entraronse al monte aturdidos v atropellindose en
¢l ahra para ganar el escondite, ni mas ni menos que
tres lagartos viejos acosados por las avispas que qui-
gieran entrarse al mismo tiempo en un agujero.

Pedro de Souza llamé despues a Esteban. y dijole:

—Agl como tu amo, te portaste bien conmigo en
aquella refriega... Ya ves que me acuerdo. Tu amo
estd enfermo y necesita que lo asista un buen servidor;
ti te quedards a cuidarlo. y yo daré orden a la tropa
que queda también para que sean auxiliados en todo. . .
Mi deber era fusilarte, pero soy agradecido. ;Procura
no caer en otra!

El negro se cuadré y saludé militarmente.

Nata que presenciaba todo aquello desde el venta-
nillo, apresurdse a salir de =u aposento, hechos ya los
iltimos preparativos de viaje.

A la palidez profunda de su rostro uniase una ex.
presion de encono y de dureza, reflejo fiel de contra-
riedades violentas mezcladas a un gran dolor intimo.

iCudntos sucesos y amarguras en tan pocos dias!. ..

Zumbabanle las sienes y sentia una punzada cruel
en el pecho.

Salié como alelada,
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Al pasar vio entreabierta la puerta del aposento de
Luis Maria, y entrése sin detenerse impulsada por una
fuerza superior a sus escripules.

Verdad que ella andaba como una sembra.

~Nos levan, — dijo con voz trémula.

Pero.,. a ti te dejan.

El joven devorade por la fiebre, incorpordse en su
lecho y tendidle los brazos.

Nata fuése a &l, preguntando;

—Debo ir jverdad?... Lsos hombres esperan.
-5, acompafia a tn padre.
—Voy con él. ;Como habia de dejarle!... jItds"

pronto a Montevideo? T

Estrechéla Luis en sus brazos, y contesté balbu-
ciente:

—Prometo estar alli en cuanto cure.

;Esto pasar4!

wQulera Dios que sea asl, — repuso ella umemiio'
al del joven su rostro.

Llevo pesar al irme. .. Estd tu cara ardiendo.

Sin apartarse cogi6 el vaso lleno de brebaje de cor-
teza de quebracho y se lo puso en los labios.

El tomd y dijo:

—Manana acabara la fiebre... [Cuando estés all,
no te olvides de mi!

Estrechéle Nata en un arranque poco comin en ella,
y le besé en silencio dos y tres veces, con los ojos lle-
nos de lagrimas.

Fuéle duro el desprenderse. ..

Asi que salié, no sin volver 2 cada paso la cabeza
mds hermosa y atrayente que nunca en medio de Ins
tribulaciones de su espiritu, Luis Maria ya sin fuerzas .
se desplomé en su almohada.
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Pocos minutos después, cuando en realidad su fiebre
habia Hegado a un grado alarmante, sinti6 la voz
clara y enérgica de don Luciano que se despedia de
él, y le oprimia con gran fuerza la mano.

No entendié bien lo que le dijo, pues el delirio em-
pezaba a apoderarse de su cerebro; pero, bien luego
sintid el rodar de un carruaje y pisadas fuertes de ca-
ballos, cada vez menos perceptibles a medida que se
alejaban. . .

Era la comitiva que partia rumbo a Montevideo.
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UNA DIANA

Durante muchos dias el paciente no ofrecié mejoria
sensible, sufriendo frecuentes ataques de fiebre.

Esteban, en compaiiia de don Anacleto y los otros
peones, que habian regresado a las poblaciones al dia
siguiente de la partida de don Luciano. de Nata y de
Guadalupe, tranquilos ya respecto a la actitud asumida
por la tropa que vivaqueaba en el campo, pusieron ¢l
mayor celo en el cuidado del herido.

A ese empefio debidse en mucha parte que la reac-
cién se operase al fin, v empezara en la tercera semana
la convalecencia.

El tacio exquisito de la mujer falté al enfermo, y
mas que esa solicitud seguramente el encanto que en
su rededor esparcia la bella enfermera haciéndole mds
grata la estancia y mas deliciosa la atmdsfera que res-
piraba; con todo, sea dicho en honor de Esteban, que
a su carifio extremoso debiose en primera linea el res-
tablecimiento completo.

Luis Maria llegd a ponerse de pie y a sentirse fuerte.

A pesar de ello, para su animo abatide y sus triste-
zas prolongadas no habia realmente compensaciones:
el recuerdo dulce de Nata y los ensuefios de la patria
bastaban a penas a neutralizar los efectos de la amar-
gura, entreabriendo su espiritu a la esperanza.

Aislése por completo. .,

Encerrado en aquella morada silenciosa en que un
dia brillé la dicha para &l quizds perturbada en mala
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hora, moviase de una a otra habitacidn como un so-
nambulo, sintiendo ansias a veces de escapar y de co-
rrer sin rumbo a través de los campos respirando mu-
cho aire puro bajo un sol ardiente, en la creencia de
encontrar a su paso escuadrones armados que le cedie-
sen siquiera el qltimo lugar en sus filas,

En otros momentos su imaginacién herida por el
recuerdo borraba las sombras de la soledad, y exhi-
biale mirajes de ventura y de adorable paz juntio a
aquella mujer que habia endulzado sus penas cuando
él no abhrigaba ni queria abrigar en su pecho otro culto
que el del patriotismo con todos sus ideales seductores.
sus ilusiones blancas. sus virgenes laureles; pero, bien
pronto se sucedian a estos vuelos de candorosa fe las
caidas melancilicas del desaliento, tan semejantes a
los frios que hrotaban del pequeno valle desolado asi
que el sol se escondia.

Creia sin embargo que la lucha sohrevendria pronto.
¥ que su solo rumor mataria sus impaciencias.

La lucha debia sobrevenir.

¢ Como dudar de ello?

¢Cémo dudar de la tendencia ingénita de los criollos
que habian empezado por aprender la libertad natural
muy cerca de las tribus, a admirarla en el salvaje, en
la bestia indémita, en el ave corredora; a formarse
una idea sobre la personalidad propia y sobre el dere-
cho de dominio a la tierra, tan zbsoluto e invencible,
que entrafaba como derivado idgico la incubacién de
un espiritu exclusivo, de un carécter tipico y de una
sociabilidad nueva?

Lo cierto es que las guerras sostenidas por Ariipgas
en vez de debilitar estas tendencias, habianles dado
auge por el contrario, vinculindolas asi a sacrificios
de sangre que debian recordarse poco después como
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tradiciones incorporadas & la tierra y origenes glorio-
sos de una joven historia.

Cada vez que ahondaba asi el problema, erecia un
grado su fe.

La indole de los hechos producides durante esas
guerras, fueren cuales hubieren sido sus causas de-
terminantes, interesaba poco, tratindose del fendmeno
sociolégico de transformacién étnica que venia ope-
randose por evolucién ripida en todos los grandes
nicleos de la que fue enorme colonia.

Buenos o malos aparentemente o en realidad, por
su forma y naturaleza, esos hechos precipitaban los fe-
némenos del cambio, mas no lo producian propia-
mente; la transformacién étnica — fendémeno natu-
ral — creaba nacionalidades independientemente de
las fo6rmulas politicas, en armonia con las condiciones
de cada regién y clima, con las diversas influencias de
razés y con las costumbres locales,

Asi iban surgiendo en vastisimas comarcas, sobre
las cuales sélo un despotismo recio pudo ejercer por
algiin tiempo, una accién unitaria, argentinos, orienta-
les, paraguayos y belivianos,

Las influencias de razas y de costumbres habian
contribuido en primera linea, y también las condicio-
nes de zona: el pampa, el araucane, el charriia, el gua-
rani y el colla no pertenecian al mismo centro. Espar-
cidos a todos los rumbos del cuadrante, miraron desde
el principio bajo prismas muy distintos los horizontes.
En sus rozamientos con los criollos se eriginaron di-
ferencias y se establecieron distancias gue hacian im-
posible la accién de toda metrépoli.

Dada pues, la naturaleza del terreno respectivaments,

y la calidad de la semilla, el desarrolle y crecimiento

de ésta dependia de circunstancias.

[ 390]



NATIVA

Podia malograrse la obra, como hubo de suceder
desde sus comienzos; pero la garantia del éxito estaba
en la energia de la raza.

A esta energia propia obedeceria a no dudarlo el
movimiento future...

En medio a su sombria meditacién, el joven se albo-
rozaba a la sola idea que saldria al fin del circulo de
los combates oscuros para entrar de lleno en la ilu-
minada escena de las batallas en que las nacionalida-
des incipientes para afianzarse, llevan con denuedo he-
roicas cargas a fondo sobre enemigos cuyo nimero no
cuentan, y cityos ideales y banderas no se parecen a
la bandera y al ideal de sus soberbias nativas.

Vencido por un deseo violento de romper con las
monotonias del encierro y sus tristezas inherentes, dijo
una noche a Esteban que aderezase su caballo para el
dia proximo al rayar el alba, pues era a esa hora que
queria realizar su paseo,

Cuando el alba apuntaba, agitandose ¢l semidormido
en el lecho, parecidle como cosa de entre suefios que
un clarin sonaba tocando diana, una de esas dianas
entusiastas y viriles que se oyen después de una victo-
ria y cuyos ecos no se borran nunca en el oido del
soldado que ha cumplido con su deber.

En vano frotése los ojos e incorpordse en el leche
para persuadirse de que estaba en error, o que aque-
llo era una ilusién blanca, ditimo fenémeno psicold-
gico de sus pasados delirios,

El hecho era cierto, sin embargo.

El clarin sonaba vibrante llenando el espacio todo
con las notas de la diana soberbia, y a esas notas se
unian vigorosos los gritos de muchos hombres, que
parecian surgir iracundos de la tierra estremecida.
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Luis se arrojé de un salto de la cama, y corrié al
ventanille.

Por alll nada se veia.

Llegaban mds perceptibles sin embargo los sones del
clarin y las voces formidables del lade opuesto, alzdn.
dose la de Cuard sobre las otras, como se eleva sobre
el estruendo sordo de las olas el silbido agudo del hu-
racan.

3i hasta ese momento s¢ hahia resistido a creer, ya
no le quedaba duda.

Aquel alarido del charria noble dominando el es-
trépito, anuncidbale un aconiecimiento extraordinario,

¢ Cudl podria ser?

Algunos dias antes habia oido decir que la tropa
brasilefia habia perseguido sin éxito al capitdn patriota
José Casas que andaba reuniendo caballos “con un fin
sospechoso™; y bien luego supo que la campaiia toda
estaba tranguila sin que hecho alguno autorizase a
creer (ue se madurasen empresas de trascendencia,

Aquellos ruidos inesperados pues, de armas y cla-
rines, al propio Hempo que lo llenaban de sorpresa,
introducian en su animo indecible jabilo.

En alas de sus anhelos patriaticos v del ideal que de
su tierra se habia formado, presentia un gran suceso,
uno de esos que se incuban en el seno de las increibles
osadias y temeridades y que preparan como €n las reac-
ciones quimicas el principio active y enérgico, que en
toda sociabilidad robusta mantiene el impulso pode-
roso, da direcei6n casi inflexible a las tendencias y en
su hora histérica arrastra los hombres y las muche-
dumbres al cumplimiento de sus destinos.

De dénde venia ese esfuerzo, no podia adivinarlo;
pero, por el instante sentia bien claros en la atmésfera,
sus halitos de fuego v sus bramidos.
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Oia diana, y toques de llamada. ;Qué més? No ha-
bia que trepidar.

A pocos pasos de alli parecia que se estaban ba-
tiendo, aun cuando los gritos eran de triunfo, sin
complemento de detonaciones y choque de hierros.

Desde luego él habia hecho bien en no rendirse al
desaliento.

Empezaba a cosechar los frutos de su perseverancia,
rara virtud madre de todas las iniciativas y origen de
todos los cambios, que él poseia en alto grado con el
espiritt de empresa cnande ain recién entraba a las
agitaciones de una lucha. decirse puede. sin término
ni medida,

Aprestabase agitado y febril para lanzarse fuera,
cuando Ladislao, trayendo en la diestra un sable des-
nudo, entrése en su aposento precipitadamente, gri-
tando con acento enronquecido:

—iTodos los pagos revueltos, desde el Arenal Gran-
de aquil. ..

jVolvemos a la pelea de otras ocasiones! La gente
toda anda como ganado arisco de pago en pago, y en
esta hora mesma acaba de meterse en el campo una
partida que ha tomado prisionera la fuerza portuguesa
que nos bombeaba desde hace dias. sin dejar escapar
hi a uno selo...

—Me explico asi que usted hava podido salir del
monte. . .

iViva la patria! — grito Luis Maria, transformado
de subito, como si una fuerza extrana hubiese conmo-
vido todo su organismo trasmitiéndole un vigor asom-
broso.

—iY viva Lavalleja! --contesté el “matrero” con
otra voz igual a un rugido.
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Aquellos dos hombres se arrojaron ¢l uno hacia el
otro y se abrazaren, en un fuerte y estrecho abrazo. ..
Fl uno culto, delicado, lleno de ensuefios hermosos,
representante casi ignorado de la clase civil honesta,
heralde de luchas de aliento, apéstol desconocido de
ideas levantadas, intérprete de pasiones generosas; el

otro, tipo agreste y rudo, misculo brutal poderose,

instinto fiero de licencia, érgano caracterizado de las
armonias y conflictos del desierto; los dos, miembros
de una misma familia personificando respectivamente,
ya las costumbres de la ciudad con sus reglas y préc-
ticas disciplinarias, las propensiones al orden, el res-
peto a los principios y deberes morales, los sentimien-
tos del hogar y de la patria iluminados por la inteli-
gencia y la instruccidén; ya las crudezas del bosque
y la llanura, las tendencias a la aparquia, el desprecio
al poder y al peligro, la pasién por el pago y la exis-
lencia errabunda, y la soberhia de origen en toda su
plenitud imponente.

Asi, Berén y Ladislao al estrecharse de un modo
fraternal, sin preocuparse de escripulos o de resabios,
sellaban el pacto de la cultura y de la semibarbarie en
holocausto a la grandeza de la causa de que amhos
eran ficles defensores.

Como proyecciones al futuro, quizés los ideales del
uno y los instintos del otro disefiasen los lineamientos
de una honda divisién en la femilia que debia ope-
rarse con el tiempo, jpartiendo en dos el mismo tronco
y esterilizando en gran porcion su savia provida v
fecunda!

Después de aquel abrazo en que se habian confun-
dido todas las aspiraciones patridticas y los impetus
del valor, los dos hombres se precipitaron fuera.
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La escena presentaba un aspecto lleno de vigor local.

Veiase a lo largo del declive una doble fila de ji-
netes con sus lanzas en alto, prontos para la marcha.

Lucian banderolas tricolores, blancas, azules y rojas.

A retaguardia, teniendo detras una custodia de
hombres de tercerola. encontrabanse desarmados y en
grupos los soldados del destacamento brasilefio, con
excepeion de algunos que habian perecido en la sor-
presa y cuyos cuerpos yacian tendidos en diversos
sitios.

Beron pude distinguir 2 la cabeza a Cuaré, a Este-
ban y a sus companeros del bosque incluses los tapes
fieles de Soriano: a don Anacleto empufiande una
lanza de clavo y a Nereo y Calderén con algunas mu-
jeres, entre ellas Mercedes, cuidando de las tropillas
de caballos reunidos a un flanco.

A juzgar por las aclamaciones reiteradas, las voces
roncas, las risas estruendosas y los gritos aislados pere
atronadores que se unian a los ecos del clarin en bélico
consorcio, todas las vehemencias y arrebatos imagi-
nables se habian conglobado alli para una expansién
capaz de aterrar a los mismos habitantes de la selva.

Y al observar cémo algunos de aquellos hombres
corrian frenéticos arma en mano tendidos sobre el
cuello de sus caballos de guerra, cual si quisieran di-
vidir en trozos el aire, cruzandose por detras y por
delante en siniestro torbellino, los prisioneros acom-
panaban con sus estremecimientos de temor el ritmo
de las hojas y del aura, y la hueste parecia experimen-
tar en su incorrecta linea la emocién que suscita un
viento de tempestad.

En la atmésiera rojizo polvo; el ganado huyendo;
el sol asomando apenas su disco en el horizonte, detras
de la cuchilla enhiesta, envuelto en bruma como en un
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velo sangriento; el vocerio cada vez més siniestro; el
clarin ya sin concierto como una {rompa salvaje que
agitara el espacio con aullidos de fieras; el golpear
incesante de la caballeria; los perros ladrando con
furor: los vitores a la libertad v la independencia re-
petidos por los ecos lejanos, con los demds rumores
del tumalto; todo en su conjunto y menores detalles,
daba al cuadro que se desarrollaba al frente un colo-
rido vivisimo de emocién intensa y violenta, pues que
eran las pasiones desencadenadas del elemento de fuer-
za las que se exhibian desnudas y temibles, como la
lanza que el jefe blandia airada dirigiendo su hierro
hacia la luz del levante.

Este jefe era el capitan de blandengunes Ismael Ve-
larde,

Ante aquel desorden Luis Maria se cruzé de brazos
y pareciéo conmovido, fijos sus ojos en el espectaculo.

Después monté a caballo murmurando bajo estas
palabras que parecian la expresién final de un solilo-
quio profundo:

—Instintos indomables y miscules de acero: vues.
tra es la obra.

;i Ya empieza a amanecer!

FIN
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DE ALGUNAS VOCES LOCALES USADAS EN ESTA OBRA,
PARA MEJOR INTELIGENCIA DE LOS LECTORES EX-
TRANOS AL PAIs.

Achura, — Las entrafias del animal vacuno u ovi-
no, como los rifiones. el corazénm, el intestino, el hi-
gado. El peniiltimo si es delgado. denominase “chin-
chulin™; y suele constituir el primer bocady del cam-
pero antes del almuerzo, asado a fuego vive, con pre-

mura — como para satisfacer cuanto antes un apetito
desordenado.
Aguaciles. - Entomogr. — Libélulas. Estos insec-

tos pululan y desfilan en largas columnas en los zan-
jones en dias nublados. ¥ anuncian viento o luvia. De
ghi su nombre vulgar. Véseles también en gran nu-
mero dispersos por los campos bajos y cardas. en
cuyas flores se posan para chuopar el jugo.

Aguaré. -~ Fauna indig. — Zorro grande que si-
gue siempre el rastro del tigre o del puma. y que se
mantiene de sus despojos. Especie indigena, como su
nombre, va ya en camino de la extincién completa,
siendo muy raros sus ejemplares al norte del Negro.
— Su nombze proviene del guarani: AGUARACHAY (ca-
nis Azara). Del género de los zorros — chacales. tiene
la cara blanca, las orejas y la garganta amarillas, y
negros el bigote y el extremo del hocico, lo que, uni-
do a la calidad del pelaje en parte lanose y en parte
cerdudo, lo singulariza entre los de su especie.
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Apereid. — Fauna indig. — Ratén agreste — “ca-
via australis” — el mis comin del orden de los roe-
dores. Carece de apéndice caudal. Hace su nido entre
las masiegas v al borde de las lagunas, y vive en agru-
paciones mas o menos considerables. Su tamafio es
superior al del ratén urbano o doméstico,

Apero. — El conjunto de las piezas o prendas que
constituyen el “recado” de los hombres de campo,
desde el bozalejo hasta la rienda, y desde el sobre-
puesto de cuero hasta la carona vy la bajera, sin ex-
cluir el pretal. maneador y lazo.

Bagual. _
madura, y por Unico manoseo, €l corte de las cerdas:
Vésele siempre incorporado a las grandes manadeas®
de yeguas ariscas.

Blanguillo, — Bot. — Especie de las euforbidceas,
arbol de talla mediana cuye nombre proviene del co-
lor de su madera, 1til para construcciones. N

Bichoco. — El mancarrén maseta o rodilludo, que! i
ha entrado en la clase de los inservibles como ele
mento de movilidad en la guerra, o en las faenas de
campo: “dos veces chueco”, o sea, defecto de la chue-
ca en las coyunturas de las rodillas o de los pies,

Biricuyd. — Flora indig. — La pasiflora —o
Mburucuia, — del guarani. — Fruto de un arbustillo
trepador del tamafio de una bergamota color anaran-
jado cuando maduro, de poco cuerpo y semillas pur-
purinas, que abierto destila un zumo azucarado y prin-
coso, y gustado repugna por su dulzor excesivo y
agreste. La planta busca siempre apoyo en los tron-
cos, ¥ si no los hay, en las hojas de los agaves o em
los pitacos. — Es la conocida en botdnica con el nom+ -
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bre de pasiflora, granadilla o pasionaria, siendo tam-
hién este altimo el de su flor de un tinte azul-violeta,

— Biricuyé. ponemos al principio, porque asi la
llamaba el gaucho corrompiendo el vocablo verdadero,
“mburucuya”.

Bombacha. — De bomba, por su esfericidad. Cal-
zones amplios de merino u otro género de mucho vue-
lo, que suplantando al pantalon o al chiripd, dejan
libre el movimiento de las piernas, con las venlajas
de uno y otro en el ejercicie continuo del caballo.

Es de uso muy general en el campo, actualmente,
y denuncia un grado de progreso sobre las costumbres
primitivas como reemplazante del chiripi, que a su
vez lo fue del chepi.

Bota de potro. Calzado del gaucho de antafio.

Como lo indica su nombre. fabricabase con la piel
de potro bien sobada y distendida. muchas veces hasia
adquirir la flexibilidad de la cabrililla,

Estas botas estaban abiertas en sus extremos, para
dar salida a los dedos; v. aunque blandas, requertase
para su uso cierto cuidado y baquia a fin de no deso-
llarse la epidermis. De ahi la locucién local: “no es
para todos la bota de potro™.

El progreso de las costumbres las ha desterrado
con las grandes “nazarenas’’; y dilicilmente se halla-
ria hoy un campero que las llevase ni en los valles mas
solitarios de la sierra de los Tambores.

Bohanes. — Einog. — Agrupacién de indigenas
que habitaba a la orilla oriental del Uruguay, en la
zona norte del Negro, y cuyos origenes son poco co-
nocidos; pues como otras tribus errantes no han de-
jado tradiciones ni recuerdos.
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Algunos creen que los bohanes, a la vez que los
charriias, chanaes y yaros, tenian un lenguaje pecu-
liar, hahléndolo distinte cada una de las cuatro par-
cialidades; otros suponen que todas esas tribus eran
sencillamente porciones separadas de la gran familia

guarani que, como se sabe, se cxtendia a vastisimas

comarcas en esta region de América. Casi aulorizaria
a esa hipétesis, la circunstancia muy especial de per-
tenecer al idioma guarani en la zona uruguaya, desde
el gran rio hasta las costas del Océano, la mayor par-
te de los nomhres locales. Sea de ello lo que fuere, ni
una sola de esas tribus dispersas dejo raslros de su
idioma. sobreviviendo a su extinrién el de los “‘tapes”,
cuyas pequeiias poblaciones al sur del Negro conta-
ban muchos afios de existencia antes de la desapari:
cién por el hierro y el fuege de la parcialidad cha-
rrita. — Fue ésta la que. como a los varos, exter-
mind a los hohanes, quedando duefia del territorio
en mucha parte, hasta la matanza de la Boca del Tigre,

Butyha. Flora indig. — Nombre que los cha-
rritas daban al fruto del arbol Hamado “yathay” sub-
género de palmera ne muy comin en nuestro clima.
pero de la que existen bastantes ejemplares cerca de
la costa del océano, y en las riberas del Uruguay. Es
elevado, con el tronco cubierto de pedinculos, y da
una savia prévida a la menor sangria. Su fruto, de
un sahor agradable aunque aspero y silvesire, se pro-
duce apinado en grandes racimos. '

— A la sombra del “yathay™ perece toda vegeta-
¢ion, como si no bastase a sus raices la fecundidad
de la Herra toda que lo circunda.

Los indigenas y los gauchos erramtes solian derri-
bar los mas hermosos, corlandolos por el tronco casi
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al nivel del suelo, al solo objeto de aprovechar de
sus *‘cachos™ sabrosos: de la misma manera que da-
ban muerte a una vaca con ¢l solo fin de cortarle la
lengua o el sobre-costillar que quedaba a la vista,
abandonandu el recto de la res a las alimaiias.

Caballada. - Gran nimero, de miles a veces de ca-
ballos, que se arrean a retaguardia o al flanco de los
ejércitoz en las guerras. como rescrvas para el relevo;
o que se Irasladan en venta a los territorios limitrofes.

Cambara. Flora indig. — Planta medicinal a
la que se atribuye singular virtud sobre las enferme-
dades del pecho. v que como tal se vecomiends bajo
la clasificacién cientifica de “moquinia pulymorpha™.

Cafiada. —— Hidrogr. — In la forma en que em-
pleamos este vocable no ha de entenderse ninguna de
sus multiples acepciones. segin el diccionario de la
lengua, Ni el espacio comwpiendido entre dos montes
o alturas poco distantes enire si. v sea una gargenit,
ni la tierra sefialadada para que los ganados merinos
o trashumantes pasen de sicrra a exlremos; ni cierta
medida de vino usada en algunas provincias de Es-
pafia; ni toda la cafa o tuétano de un hoeso de ani-
mal vacuno; sino una pequefa corriente de agua que
tiene cominmente su origen en los arroyos y esteros,
v cuya extension es tan limitada como los vallecicos
v terrenos hendidos gne recorre merced a cuencas re-
ducidas trabajadas por las aguas pluviales en el suelo

blando. — En Cuba el vocably tiene también esta sig-
nificacion.
‘Carancho. Ave de rapifia muy comiin en los

campos. De un lamafio regular. ojos avizores todea-
dos en la cérnea por un disco amarillose, pico gan-
chudo y recio, miembros fornidos y duras garras, de
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un plumaje gris oscuro sembrado de estrias blanque-
cinas especialmente en las extremidades de las alas,
que tende con cierta majestad en los aires; esta ave
hace presa de los polluelos y arranca los ojos a los
corderos moribundos. — Ornis. — CARACARA VULGAR.

Carchar. -— Despojar al vencido de sus prendas,
vestidos, o arreo durante la pelea, en medio de Ja car.
ga o después de aquélla,

Carguero. — Carguio. En Ia vida militar lo que
lleva una bestia de tiro, consistente en palo v lienzo
de carpa o tienda de campaiia, maletas y iitiles de
vivac.

Carpincho. — Capivare o Cabiay. Fauna indig, —
El “capivardo™ del Dicc. — Mamifero que abunda
a la orilla de los rios y arroyos, el mas grande del
orden de log roedores, alcanzando casi en sus propor-
ciones al tamafio de un cerde de dos afios. Se alimenta
especialmente de peces, de semillas, raices y ain de
frutas. Pesca con las uftas zambulléndose a las mayo«
res profundidades. en las que suele permanecer lar-
gos instantes en caso de acecho o peligro. Pocas ve-
ces se aparta de las riberas a causa de su torpeza para
la fuga rapida, provinfendo aquélia de la estructura
original de sus pies largos y chatos que imposibilitan
gus movimientos.

La piel de este animal curioso sirve para varies ob-
jetos de industria; con ella suelen fabricarse buenos
correajes para fornituras militares y sillas de caballo.

Sin duda, a causa de sus condiciones de anfibic, en
el Paraguay la gente de los campos le llama capiigud
— de capi - pasto, de [-agua, y de igud - cielo, signi-
ficdndose asi de un modo pintoresco que el carpincho
es un ser que vive del pasto, del agua y del aire.

[402]



NATIVA

Carpintero. — Ornit. ~— Definelo el Dice. de Do-
minguez, en su suplemento al Nacional, diciendo que
‘“‘es el nombre de un pajarillo de la isla de Santo De.
mingo, tan grande como una alondra, el cual penetra
con el pico en el corazdén de las palmeras y les saca
el meollo”. —— Debemos afadir aqui que ese pajari-
llo existe en nuestros bosques: y que, si saca el meo-
llo a ciertos arboles, — el sauce entre ellos —, es ante
todo para construir su nido taladrando en forma de
angulo recto la madera.

Cebadura. La cantidad determinada de yerba-
mate que regularmente se pone en la calabaza para
ser tomada en infusion por medio de una cédnula de
metal que termina en flor v a que se llama “bom-
hilla”. La cebadura se renueva después de sorbidos
algunos “mates”.

Cebato. - Llamibase asi a la pared que se cons-
truia con terrones llenos de raices fuertes, las que una
vez secas daban consistencia al conjunto. v ain cu-
brian de un tapiz verde el exterior por la fuerza de
su savia,

Ninguna identidad existe pues, entre el cebato a
que nos referimos y la planta arabiga, cuyo tronco
tiene segin se afirma, el don de asimilarse los obje-
los que se le acercan,

El cebato por olra parte, se diferencia del adobe,
en que este es ladrille sin cocer. secado a la sombra,
y el primero no es mas que tierra extraida a golpe
de pala y superpuesta a trozos mas o menos iguales y
simeétricos.

Cola de zorro. — Hierba que ya seca e inservible
para el ganado, remata sus extremidades en un pena-
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chn blanco de la misma forma cénica del apéndice del
zorro.

Cortados. Flamabanse asi los pedacitos de plo-
mo de balas de tercerola o de fusil, puntas y cabezas " *
de clavos, v aln pequefios fragmenlos de hierro con
que se cargaban los trahucos en defecto de balines u
otros proyectiles conocidos.

Coronilla. Flora indig. -— Familia de las ram-
naceas, madera de construccion baslante dura y de
ramas espinosas.

Costaneras. Paredes de lvs lados en un ran-
cho. —En su acepcién castiza, segiin el Dice, — son
las vigas que cargan sobre las que furma el caballete
de un edificio.

Cuatropea. -— Derecho de alrabala o diezmo que
se pagaba en cada venta de cuadripedos v de granos,
bajo la dominacién portuguesa v brasilefta (1817-
1828,

Cuchilla. — Esta palabra tan aplicable al instru-
mento de hierrn acerado de un selo corte o filo que
sirve a la industria del encnadernador y del zapatero,
como a la espada o segur de la justicia, vy a la vela
triangular o a la frapezoide en marina, en su signifi-
cacion lucal v orografica es una lonia o colina mas o
menos elevada. ondulacidn o avcidente natural del te-
rreno, que viene a constituir como una dltima verruga
de un sistema de montafias.

Cumbreras. Viga central que reposa sobre dos
grandes horquetas u horcaduras en los “‘ranchos” y *
a su vez sustenta las que constituyen el caballete.

Yoc. guarani, — Seporita.

Cufiatay.
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- Cuyapi. Voc. guarani. — Culero, en lenguaje
vulgar: o sea un “tirador” o cinto sujeto con aguje-
tas o hebillas con un cuero colgando sobre el chiripa.
por detras: v cuyo principal objeto era tanto resguar-
dar las ropas, como atenuar el ludimiento del lazo o
hacer mas suave el asiento ¥ aun el lomo del caballo.

Chacra. --- Porcién de terrenv v costra arable cul-
livada, donde se cosechan el trigo. la cebada, el maiz
y aun legumbres. — El Dice, de la lengua dice que la
vor significa habitacién ristica, rancheria o sitio en
donde se guarecen bajo chuzas o cobertizos que cons.
truven los indios salvajes. refiriéndose sin duda a
paises donde el vocablu tendra tan extrafia latitud.

Chala. - - "En Mé¢jico. la hoja que cubre la ma-
zorca del maiz.” (Dice.) — Tiene entre nosotros la
misma significacion. v se utiliza como envoltura de
cigarros de tabaco negro a mds de otras aplicaciones,

Chafarote., —— La daga larga o el “facon”, fabri-
cado con hoja de espada. sable v machete. con punta
y doble filo. Llevabanlo conjuntamente con el cuchi-
lo a la cintura, casi todos los hombres de campo.

Chaja. -— Ornit. — FEl cauna-chavaria. Ave indi-
gena de la familia de los uncirostrus, hahitante pa.
ciente de los lugares hitmedos. Es de gran tamafio,
ojos de cornea purpurina. fuertes alas provistas en su
medio de dos plas oseas temibles, zanquituertas re-
clas v encarnadas, el pico corto y el plumaje gris ce-
niciento. Anuncia c¢on sus gritos poderosos la proxi-
midad de las aves de rapina v da el alerta al menur
ruide sin levantar ¢l vuelo hasta que el peligro arre-
cia. Su nombre guarani no es mas que una imita-
cion fiel de su giito peculiar,
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Chanaes, — Etnog. — Tribu que ocupaba las prin.
cipales islas del Uruguay, hasta que fue vencida por
los charridas que dispersaron por siempre sus restosg
en la otia banda.

Charabén. Ornit. — El avestruz o fianda pe.
quefio que se alimenta ¥ campea solo. Llimasele tam:
bién Chare por abreviatura, y extiéndese ¢l vocablo
¢omo denominacién genérica a todos los individuog
de la especie.

Chifle. — La cantimplora hecha de cuernc de ani-
mal vacuno aserrado por el medio, cubierto en su
base y agujereado en la punta, como para gorgoro:
tear el liquido a dosis o cantidad determinadas.

Churrasco. — La carne de animal vacuno u ovino
apenas asada sobre lag brasas o la ceniza caliente, de
modo que quede un tanto cruda y jugosa, Constituye
un alimento en exiremo sano y nutritivo.

Desbasar. — Extraer a filo de cuchillo las exore-
cencias de la mano o del pie de los caballos para que
no tropiecen y se estropeen, y aun extirpar del fondo
las callosidades o cuerpos extrafios que les impiden
a veces senlar los cascos con firmeza.

Farifia. — Harina de mandioca, Desde que el pro-
ducto pasé la frontera brasilefia se corrompio el voca-
blo farinka, adaplandose el del mote. — En la pro-
vincia de Rio Grande y en determinadas poblacienes,
la farifia es preferida al pan envolviéndose en la sus-
tancia cruda el bolo alimenticio. Entre nosotros se
cuece en caldo o en agua caliente, formandose lo que
se llama “pirén”, con una salsa especial como con-
dimento,

Fiador. — La argolla de hierro o bronce que pende
del extremo inferior del bozal, a la altura de la bar-
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bada del caballe; y de la cual se cuelga la manea, la
caldera u otro utensilio, y a veces un irozo de carne
cuando se emprenden largas marchas,

Flete. Caballo escogido, aireso, rapide, propio
para paseo o para excursiones determinadas; adorno
en las fiestas y juegos de sortija o de carreras, y “re-
serva” que se ensilla en toda urgencia, confiandese el
éxito a la bondad de sus calidades.

Garras. —— Pezunias, orejas, vergajos, colas de ani-
males vacunos. En Ins saladeros se guardan estos res.
tos, que luego se utilizan en la industria. Llimase al
local en que se les coloca, depdsito de “garras o far-
dos de marlos™.

Guabiyu. Flora indig. — Mirtécea. Arbol de
corta talla pero frondoso, que produce una fruta mo-
rada mayor que la fresa, de un zumo dulee y grato al
paladar. Su madera algo semejante a la del guayabo,
es fuerte como lefia y se consume mucho en los by-
ques a vapor que hacen la carrera del litoral. — Gua-
biro, decian los guaranies.

Guaynita. — Voz guarani: “nifita”.

Guaycurii. — Flora indig. — Planta de propieda-
des medicinales. preconizada en la farmacopea como
de aplicacion a distintas dolencias.

Guazu-bira. — Feuna indig. — Del guarani: cler-
vo grande, arisco y silvestre que habitaba en los bos-
ques, y de cuya caza como de la del fiandti se ocupa-
ban siempre los naturales. Su pelaje en la parte su-
perior del cuerpo y miembros se asemeja al color que,
hablandose de caballos, denominase alazan; en el vien-
tre es blanquecino. — Esta especie estd ya cast ex-
tinguida.
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Huevos de gallo. — Flora indig. — Planta silves.
tre trepadora que se ve frecuentemente en los barran-
cos, o en su defecto, en las zanjas y en los cercos, de
hojas menudas de un color verde esmeralda, y que
produce un fruto del tamafio de ur huevecillo de pi-

caflor, colur perla cuando maduro, de sabor agrada- .

hle y aromado.

Lapachillo. Flore indig. — ULlamado también
“Ipee”, de la familia del lapacho. Su madera tiene di-
versas aplicaciones en la industria. utilizindose para
vigas y ruedas. El “Ipee” echa sus flores antes que el
[ullaje y los retofios.

Laurel negrc. — Flora indig. -— Lauriceas. —
Yegetal de alguna corpulencia y madera apreciable
por su peso vy solidez, al punto de emplearse en ohras
especiales por el carpintero.

Lechiguana. — Faune indig. — “Nectarina melli-
fica”. — Panal de abejas salvajes, Ils un nido for-
made en su exterior por una pasta especial gque los
insectos fabrican con cortezas Je maderas hlandas des-
leidas y mezcladas a un humor que despiden. Compé-
nese de miltiples hojaidres parecidos al papel tosco
y basto, y de celdas simétricamente agrupadas como
las de abejas domésticas; siendo de notar que estas
viviendas globulares no se asientan en el suelo firme
siemypre, sino que aparecen colgantes de las ramas ba-
jas, adheridas por lo comin a un pequefio nudo,
tronco o excrecencia insignificante, o entre las plan-
tas rastreras a modo de capullos gigantescos.

Sabese que los insectos que las elaboran pertenecen
a la familia de los himendpteros y tribu de los meli-
feros, y que estan comprendidos por consiguiente, en-
tre los “amantes de las flores™
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Biichner en sn “Vida de los animales™, hace de ellos
alguna referencia, al hablar de abejas domésticas v
de avispas. Sin ser ni una ni okra cosa, coparticipan
sin embargo de las cualidades esenciales de las pri-
meras, y producen una mijel silvestre, menos empala-
gosa que la de éstas.

Con frecuencia, se confunde la lechiguana con el
camoatt.

Aquélla es obra de abejas, y éste, de avispas.

Las avispas no fabrican ni almacenan panales; sélo
elaboran la corta cantidad de miel necesaria para la
alimentacién de la larva.

De ahi que, ain cuandu se advierta la presencia del
liquide melifero en las celdillas de un cemoati. no-
tase también la de las larvas en el fondo de dichas
celdas, que se nutren con esa miel hasta alcanzar el
necesario desarrollo.

La lechiguana es un verdadero laboratorio de miel.
y un depdsite de provisinnes para el invierno, como
en los colmenares.

Como queda dichu, el nido puede pender de las
ramas bajas y ser igualmente fabricado entre las ma-
lezas. Leche de iguana, se dice (y de ahi “lechigua-
na’"), porque este replil gusta mucho de sus panales,
y se los procura por todes los medios.

Afos atras tuvimos oportunidad de ver en un va-
lle de la sierra de Minas, aproximarse una iguana a
un nido, darle un fuerte golpe cun la cola de manera
que penetrase bien al interior. e irse luego chupéan-
dose ésta con el mayor deleite, toda untada de miel.

Lazo. De una pie]l de animal vacuno comin-
mente, por ser la que mds resiste. se saca a corte de
cuchillo una larga tira de ocho o diez brazas, que
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luego de sobada perfectamente y de subdividida, se
trenza y se enseba o se engrasa. para que adquiera
flexibilidad y consistencia.

En unc de los extremos, se asegura con un botén
fabricado a punzén y “tiento” un grueso aro o ar-
golla de bronce ¢ hierro, que sirve a éste que se llama
“lazo” para escurrirse prestoc una vez hecho el tiro,
para lo cual se arrolla en circulos graduales v con-
céntricos y se revolea por encima de la cabeza. En el
extremo opuesto, una gruesa presillza une el “lazo” a
la argolla de la cincha.

Utensilio de importancia en las faenas de campo,
el “lazo” fue siempre un arma tan terrible como las
“boleadoras™ en manos del gaucho bravo, del mili-
ciano y del “matrero”.

Los charrias lo manejaban con extraordinaria des-
treza, asi como los “laques”, de una piedra al prin-
cipio, v luego de tres.

Loba. — En la caballeria de milicias o en [a hueste
propiamente dicha, designdbase con esta palabra cual-
quier incidente producido en la columra en marcha,
va fuese que nn soldado rodara con su cabalgadura,
ya que un “redomén” se apartase de aquélla corco-
veando con su jinete,

Lomille. — Aparejo de cuero algo hueco y en com-
ba. en proporcién al lomo de caballe o mula, que
constituye la base o asiento del recado.

Lunance. Caballo defectuoso en alguno de los
miembros posteriores por lesion en el cuadril, y a
causa de que su espina dorsal presenta una comba o
curva pronunciada en forma de media luna, de don-
de proviene el vocablo. Es ingtil por lo mismo para
las marchas rapidas. - Derrengado, descuadrillade.
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Macid. — Ornit. — Ave que se alimenta de pece-
cillos, especialmente de bagres pequenos y mojarritas.
El candn de sus plumas es tan dure como el del pa-
jaro-nifio. y véndese a buen precio su piel en los puer-
tos del alto litoral. Su carne suele ser tan excesiva-
mente gorda, que repugna; pero es sabrosa y se le
desea entre la gente pobre. El maci vuela poco y se
arrastra apoyade en la cola. su fuerte Limén; aova
sobre las hierbas a la orilla de los rins, arroyos v
lagunas; y nada entre dos aguas con el tnismo vigor

que el mbigui o zaramagullon. — Su nombre es ori-
ginario del guarani.
Macachin. — Flora indig. — Planta de muy cor-

tas dimensiones de tallo como la hiedra, que da flo-
recillas amarillosas de tres pétalos, y cuya raiz la
constituye un bulbo blanquecino y carnoso, de un sa-
bor dulce. Brota con fuerza en los terrenos bajos y
en las adyacencias de bafados.

Es una de las especies del “bibi” de los indigenas.

Manea. La definicién que de este vocablo hace
el Diccionario de la lengua. no corresponde al de la
manea tal como entre nosotros se usa por la gente
del campo. Tampoco la de maniota, propiamente. Ni
es “una cuerda”, ni las patas del animal se traban
por medio de ella en la forma que el Diccionario in-
dica emplearse en otras partes; pues el gancho o el
campero, no atan con soga o cabestro, sino por ac-
cidente los remos delanteros de sus cabalgaduras, y
no usan cadenillas de metal, candade y llave con tal
ohjeto.

Matrero. El hombre perseguide por delitos co-
munes, o el vecino honesto por odios o venganzas, o
el patriota por la dura ley de la necesidad, que bus-
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caban asilo y refugio en los montes, como dnico re-
curso de salvacion contra la ley implacable. o las ase-
chanzas de muerte.

Aplicase también a los animales ariscos no enta-
blados o aquerenciades, ¥ que por lo mismo ganan
los montes o las sierras, rehacios a toda domesticidad.

Matungo. — Caballo en completa decadencia, ro
cino, lerdo y desmedrado.

Mbigua. — Ornit. — El mbigui o zaramagullén
es un ave acuatica que se mautiene de pescados de

regular tamafio, y que abunda mucho en todas las,

grandes corrientes y lagunas hondas.

Por su magnitud ¥ color se asemeja a la bandu-
rria; pareeen espinas sus venas por la dureza y ten-
sion; y cocinado, su sabor es casi el mismo de los
peces que le sirven de alimento. — El vocablo pro-
viene del guarani, vy significa “cuervo de agua™.

Mojinete.

Morajt. -—— Ornit. — Pajaro de los bosques del
alto Uruguay, de un plumaje negro azulado de torna-
sol, que canta en diferentes lonos de una manera sua-
ve y melodiosa. Jaméas hace nido ni se ocupa de dar
de comer a sus hijuelos. La hembra aova, general-
mente, en los nidos de las “cachilas’’, donde los hay,
¥y en caso contrario, en cualquier otro nido de los
que se llaman Tgstreros.

Las pequefias “cachilas”, poéticos ejemplares de ma-
dres amorosas, se encargan de la crianza de los pi-
chones gue no han salido de sus huevos, y que no
gole las aventajan en volumen, sino que también las
sobrepujan en apetito voraz. — El “moraji” no es
otra cosa que el torde de nuestros climas, el cual aova
cominmente sin fabricar nunca vivienda, en los nidos

Frontén de un rancho.
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de barru de los “horneros”, avecillas indigenas cuyo
nombre proviene de la misma configuracién arquitec-
tonica de sus viviendas,

Naco. Palabra con que el campero denomina
un fragmento pequeiio de tabaco negro. enrollado, que
él mizmo pica con el cuchillo en la palma de la mano,
o sobre un pedazo de madera o sobre la carona, para
armar su cigarrillo. El “naco™. como el dinero, en-
tra en el juego de la “taba”™ entre los paisanos. v
aun en el de los naipes. corriendo parejas los dos
vicios.

Nazarena. — La corona de grandes punzas de
hierro de la espuela, propia para jinetear. a veces de
seis pulgadas de circunierencia, que usaban los gau.
chos de otro tiempo.

Llevabanla con la gemela cefiida al rancajo sobre
la “bota de potro”, y con ser tan enormes, no les mo-
lestaban al andar.

" La costumbre de usarlas defuormaba cominmente
sus piernas, al punto de que. aun fornidas y vigoro-
sas, aparecian siempie en comba con las puntas de
los pies casi en contacto. en tanto era corta la dis-
tancia para separar bien los talones por mas que los
apartasen uno de otro.

El ruido de estas rodajas se oia de lejos, como el
que produce un arrastre de cadenillas pesadas.

Tales espuelas servian para la domadura; por ru.
tina las llevaba el jinete sobre el caballo manso: y
eran a ocasiones defensas terribles en el suelo. en las
Iuchas brazo a braze o a zancadilla, garras de cen-
tauro. no inferior en esto a la alimana indomable.

Asemejabanse por su forma al nimbus vy a la co-
rona de Jesis: de ahi su nombre,
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Nandd. — Ornit. — Voc. gnarani, — Avestruz
indigena menos corpulento que el de Africa, y del que
difiere ademds en tener tres dedos en cada pie, mien-
tras que aquél sélo tiene dos. — Orden de las corre-
doras: rhee americana.

Kacurutl. — Ornit. — Orden de las rapaces. Ave
orejuda, de un plumaje blanqui-negro, cuyo alimento
principal se reduce a insectos.

Compafiero de las corujas y de otras especies de
insectivoras, este buho abunda en los montes del norte,
cuyss espesuras anima con sus gritos en la soledad
de la noche. — Su nombre es originario del gnarani,
y significa algo como “agachado”™ o “encogido”.

Orejano. El animal que carece de “marca” o
sefial a hierro ardiendo que acredite la propiedad. —
“Yerra” se denomina el acto de la marcacion.

En las primeras décadas del siglo, cuando existian
inmensos bosques virgenes, rincones y potreros casi, .
inexplorados, el ganade nuevo y montaraz rebelde a” .
los pastores y a los perros se guarecia en la selva, y
llegaba a hacerse imposible el “repunte” o “parada
de rodeo” de estas reses ariscas.

Con este motive se contaban por millares los “ore-
janos”.

Parar rodeo. Hacer la recogida o reunién del
ganado vacuno en un sitio dado, donde comiinments “
vese la huella de la pezufia del enjambre.

Pataca. — Moneda portuguesa de diez y seis vin-
tenes.

Payador. -— El gaucho de indole poética, capaz
de improvisar y de contestar en verso al son de la N
guitarra,
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Pialar. — Arvojar el “lazo™ a las patas de las bes.
tias vacunas y yeguarizas para trabarlas de uno o mas
.miembros v sujetarlas de a pie, a objeto de alguna
operacian de “yerra”, castracion o corte de cerdas.

Pericén. Baile criollo. pausado v airoso en cua-
drilla que se acompaiia con canto o recitacion.

Picada. — Paso estrecho o hoquete a través de un
monte. que conduce al rio o arrovo.

Potrero. No es el potril o terieno destinado a
los potros. precisamente. Puede serlo de “raballada™
mansa con pastos escogidos o de engorde. con eerco
o sin él; ¥ también con espaciu descubierto dentro del
moenle de hierhas selectas, s6lo utilizable para los ca-
hallos de los “"matreros™ o aprovechado por las reses
alzadas.

Quebracho. Flora indig. — Arbol de madera
resistente, que quichra hachas: de la familia de las
apocinaceas, util en la curtiduria por la calidad de
su savia. y en medirina por su corteza. considerada
febrifuga.

Quinche. — Veéase Cebato.

Quiapi. - Voz guatani. — Vestimenta de jerga
o cuero que usahan los charriaas, aunque no todos,
en el rigor mismo del invierno.

Consistia en una manta que cubria gran parle del
cuerpu, de jerga entera o de pedazos unidos de géne-
ros ordinarios o de picles de alimafias. Las mujeres
se cubrian la cinturs v pechos con esa manta, ligando
sus extremos sobre el hombro derecho. Los hombres
llevahan la cabeza descnbieria. cifiéndose la {renle cun
un trape en forma de vincha, Algunos z¢ ataban ¢l
pelo con un “tienta™. De la cinlura o los muslos ha-
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cian uso del cHEPI (vocablo guarani, que significa
“mi cuero”), y que era una especie de pampanilla o '}
tonelete, cominmente de piel de ciervo, de agnard o, ° . .
de yaguareté. s

Rastrillada. -— En la acepcién criolla, no es todo . .
lo que se barre de una vez con el rastrillo o “rastro™. . :T".}gm'
Para los gauchos de buena ley, este instrumento era i1}
desconocido; y llamaban “rastrillada™ al surco o hue-:
lla méds o menos visible que en el suelo firme y sobre
el pasto dejaban los cascos de los caballos o las rue- i,
das de los vehiculos en zonas poco frecuentadas o *
caminos poro recorridos. '

Rastrojos. Los surcos v raices secas que que-
dan en un terreno donde ha habido siembra de cerea-
les o plantios de maiz, dejandose a flor de tierra, des- ,
pués del corte de éste, una pequefla parte de los tron- - g
cos. El rastrojo hallase en sitios que no han vueltg
a ser cultivados durante algin tiempo, y suele servuﬁ( ’
de punto de reunién a las perdices. “"ﬁﬂ-

Redomén. — Caballo que ha sufrido las primeras s
domaduras, pero que aiin conserva resabios de su fie- ’
reza primitiva: — mafias viejas —, segin la frase del
campero, S

Redomonas. — Las espuelas grandes de domar. '

Refucilo. — Relampagueo, comprendiéndose en la
acepcion la misma caida de la chispa eléctrica.

Heyuno. El animal sefalado en la oreja, como
los que usaba la caballeria del rey, de donde viene el
nombre, Esa sefial indicaba la propiedad del Estado, 4

Por una razén aniloga se decia el Real cuando se
trataba de un centro determinado de las posesiones
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coloniales. — como el Real de San Felipe, el Real de
San Carlos u otros.
Rosa. — Lesidn mds o menos considerable o “ma-

tadura” producida en el lomo del caballo por el roce
constante del “recada™ o defecto de la carona o del
“lomille™. Comw debajo de éste van los “bastos”, de
ahi la denominacién de “‘basteras”, dada a las hue-
llas dejadas por las heridas. cuando cicatrizadas, las
ha recubierto un pelaje clarv o canoso.

Sancocho. El caballo defectucso en la boca,
muy duro o muy blando de riendas, cuyo gobierno
por lo tanto es inseguro. a rausa de resabios incura-
bles de domadura.

Sombra de toro. Florag indig. — Arbusto alto
de madera recia utilizable para formar el cuadrilongo
de las carretas, o szean los cuatro limomes, asi como
los yugos, — Generalmente los toros se refugian bajo
las ramas de este arbusto en los dias ealurosos, y de
ahi su denominacion vulgar., — Conéeesele~~n bota-
nica con el nombre de “iodina rthombifolia®, werte-
nece a la familia de las aquifoliaceas.

Surubi — o Zurusi, — let, indig. — Pez de los
rios y arroyos de gran tamafo. Tiene la piel plateada
con pintas negras. Su carne es sabrosa, sdlida y de
un color amarillento, de alguna semejanza con la del
dorado. — Vocablo guarani.

Taco, — Un trago o sorbo de cafa o aguardiente,
tomado de la cantimplora o el chifle de asta.

Tacuara. — Cafia de solidez y espesor, de utilidad
en las construcciones de ranchos y enramadas, y aun
para picas o “picanas” de conductores de carretas, co-
locandosele un aguijon en uno de sus extremos para
azuzar los bueyes. — El vocablo proviene del goarani.
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Tala. — Flora indig. — Celtiddcea. Arbol de me-

diana talla y madera de construceidén, aunque quebra-.

diza, ramoso, de hojas pequefias y duras, erizado por
doquiera de pinchos. Abunda mucho en las orillas de
los rios y arroyos.

Tamandua.

Faung indig. — Especie de oso pe-

quefio que se nutre en los hormigueros y de atilidad .

incuestionable. Su piel de un color gris ceniciento con
dos grandes fajas negras paralelas a la médula, es
muy apreciada, y de ahi una persecucién constante
que va extinguiendo esta especie Lipica con la mulite

y el peludo, del orden de los desdentados. — El vo-.
cablo es guarani. M

Tape. — Indio guarani de las reducciones del nor-
te, cuya tribu amalgamdse en mucha parte con la po-
blacién oriental después de la destruccién de sus pue-
blos, v de ahi su influencia civilizadora,

Llamaban ellos tape a cada uno de esos pueblos o

cindades, y por eso su derominacion propia de in-.

dios tapes, asi como el vocablo subsiguiente que se:
refiere a ciudad en escombros.

Tapera. Denominase asi una construccién cual-
quiera en ruinas. especialmente las de un rancho o
enramada, cuyos restos suelen reducirse a algunos pi-
cachos de barro seco mezclado a la paja brava v a
las totoras.

En los primeros lusiros del siglo existian muchas
de éstas que fueron habitaciones humanas, como sig-
nos elocuentes de las guerras implacables. Solian ser

vir de apoyo a los destacamentos aislados que reco- .

rrian la campafia, asi como de refugio a los contrs-

r

Ll
-

bandistas y “matreros” a quienes sorprendian las a9- -

ches tormentosas en sus aundaces travesias.
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La voz “tapera”, guarani, significa “ruina”, pro-
piamente.

Tiento. — Filamento de piel de yegua o de vaca
desprovisto del pelaje, descarnade y seco.

Sus tirillas sirven para la confeccion de muy varia-
dos itiles de campo, y constituyen el “hilo” de la
costura para ligar “lonjas”, fabricar presillas, rien-
das, botones, rosetas y manijas, ribetear ojales de ca-
bezadas y maneas con el empleo del punzén.

“Maletas, o poncho e los tientos”. — Significase
con esto que unas y otro van o estan atados a los
hilos que cuelgan dobles a ambos costados de la com-
ba posterior del lomillo.

Tinguitanga. -— Desorden, conflicto, gran barain-
da de voces y de golpes en medio de un baile o de
una jugada.

Tres Marias. — Las holeadoras, o sean las tres
piedras envueltas en cueros y unidas por otros tantos
ramales de trenza, de los cuales el corio corresponde
a la piedra més pequefia que sirve de asidero para
lanzarlas a los miembros anteriores o posteriores del
animal que se persigue a media rienda, segiin la ha-
hilidad del jinete.

Tronco. — En su acepeién lata, el casco del esta-
blecimiento rural. — Majada del tronco: — la que
se encierra en el corral de las casas.

Tropilla. -~ Grupo mas o menos considerable de
caballos de montar.

Tucu-tucu. Fauna indigena. — Orden de los
roedores. — Gran ratén de campo que se nutre con
los tallos subterrdneos de los helechos, socavando el
suelo arenoso en distintas direcciones. Su nombre pro-
viene de su grito peruliar.
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Tupamaros. — Denominécién irénica aplicada pog . ,,. .
los espafioles de la época de Sobremonte a los nati- *,L""
vos, aungque éslos foesen tan blancos como ellos, y
hubiesen heredado toda la pureza de la raza caucésiqa, o

La palabra era un derivado del nombre del infor--
tunado caudillo indigena Turac - Amarg.

Tusar. — Retacear las crines y el copete del ca‘""j‘
ballo, asi como el pelo basto y grueso que le cria: ‘“,.f
cerca de los cascos, B "

Cuando se trata dé las cerdas de la cola, se dloa.qj“
rabanear.

Vidalita. Aire criollo que se acompafia con M,
guitarra, como el “cielito”, comiimmente melanco]mo, -«*1“‘ .
sencillo v suave, a la vez que de poético encanto,

Ejemplo de la letra de una de ellas, ya que no sea.
descriptible su original melodia, es el siguiente: “P&n .

lomita mia, — eleva tu vuelo; — y a ese cruel { i
grato, — dile que me muero. -—— No hay rama em:ﬂl
campo — que florida esté; — todos son despojos ~'
desde que ¢l se fue™.

Yariba. . — Palmera enhiesta
cuya altura suele pasar de ocho metros, de tronco
liso que remata en un guitasel airoso, v madera re- |
cia. Adquiere gran desarrollo en los bosques de los
rios del norte, como su congénere el yathay.

Yaguareté. -— Voz guarani. De yegud — perre
y reté — cuerpo. Cuerpo de perro. Tigre.

Ygui. — Vorablo guarani. Significa agua-cielo —. .
“Color de agua”, por firmamento. -

Yathay. — Véase Buthya.
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