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PROLOGO

I. UN CREADOR DE MUNDO

Doble es la fundacién que realiza Eduardo Acevedo
Diaz en sus cuatro novelas histéricas: IsmaeL (1888),
Nativa (1890), Grito pE Groria (1893) y Lanza
vy SaBLE (1914). Con ellas, no sélo contribuye el es-
critor uruguayo al establecimiento de la narrativa en
nuestra literatura sino que también aporta una obra
capital para la fundacién de nuestra nacionalidad.
Por eso, hay que considerar a Acevedo Diaz en su do-
ble caricter de creador literario y creador de un sen-
timiento de la nacionalidad uruguaya. Habia en él un
poderoso temperamento narrativo; una visién de la pa-
tria en su realidad actual, en su tradicién viva, en su
marcha hacia el futuro; una capacidad de descubrir en
la compleja realidad nacional las cifras esenciales; un
creciente dominio de la anécdota que madura (més
alla del ciclo épico) en SOLEDAD, esa tradicién del pago
que publica en 1894; un inusual poder de observa-
cién de tipos y costumbres. Aunque escribié relatos
breves (el mejor tal vez sea EL CoMBATE DE LA
TAPERA) necesitaba la amplia y morosa respiracién
novelesca para poder comunicar cabalmente su ancha
vision de esta tierra oriental. Fue por eso un creador
de mundo. Es decir: fue inventor de una realidad no-
velesca coherente y auténoma, una realidad que desde
sus mejores libros ofrece su espejo a la nacién a la
vez que propone normas para el futuro, para la nacio-
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nalidad atin en formacién en momentos en que él escri-
bia y publicaba.

Pero también fue un politico destacado. La época
que le tocé vivir (nacié en 1851, murié en 1921) ne-
cesitaba escritores que fueran hombres de accién. Des-
de muy joven estuvo al servicio de uno de los parti-
dos tradicionales y supo jugarse en la lidia periodis-
tica, en la tribuna, en el campo de batalla. Arriesgd
su vida varias veces por sus ideales. Su vocacién lite-
raria (aunque fuerte y porfiada) esti en permanente
conflicto con esa avasalladora e impostergable voca-
cién politica que habra de convertirlo en une de los
jefes del Partido Nacional, “el primer caudillo civil
que tuvo la Repablica”, segiin ha dicho Francisco
Espinola, uno de sus més sutiles sentidores. Por eso,
Acevedo Diaz s6lo podra escribir sus grandes novelas
en la pausa forzosa de una lucha que casi no le da tre-
gua. El periodo literariamente més fecundo de su obra,
el verdaderamente creador, coincide casi exactamente
con su obligado exilio en la Argentina, entre los afios
1884 y 1894. Entonces escribe BRENDA (1886), su pri-
mer novela, de ambiente contemporaneo y atn inma-
dura; las tres primeras obras del ciclo histérico (de
1888 a 1893); SoreDAD, de 1894, y seguramente es-
boza también LANzA Y SABLE, cuya redaccién defi-
nitiva la lucha politica retardard hasta 1914. Su arte
de novelista se resiente naturalmente de esta escisién
permanente entre su carrera de hombre piiblico (el
eje sobre el que se desplaza su destino) y su porfiada
vocacion literaria. Sin embargo, su obra de creador
no necesita excusas. Esta ahi, entera, para ejemplo
de nuestra literatura, vigente a pesar de visibles des-
fallecimientos y de algunos titulos superfluos (hay otra
novela, Mings, 1907, menos redimible por haber sido
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publicada después de las obras maestras). Su obra esté
ahi, plantada como una de las creaciones mas impor-
tantes y perdurables de nuestra narrativa que no abun-
da en grandes novelistas, Ya no se discute el lugar que
le corresponde en el panteén vivo de las letras nacio-
nales. Hace cuarenta, hace treinta afios, los criticos
mas vigentes entonces (pienso en Zum Felde, en Al
berto Lasplaces) podian oponerle muchos reparos de
detalle — reparos muchas veces justisimos y licidos —
sin advertir al mismo tiemps todo lo que su obra te-
nia de ceniral, de permanente, de hondamente creado-
ra. Hoy, a partir de las luminosas explicaciones de
Francisco Espinola en su prélogo a IsmMaEL (Buenos
Aires, 1945) es imposible no advertir esa cualidad
esencial de su obra: la fundacién de un sentimiento
de la nacionalidad. la fundacién de una forma perdu-
rable de la novela uruguaya.

Pero el nombre de Acevedo Diaz no ha traspasado
atn las fronteras patrias. Todavia es desconocido en el
vasto mundo hispanico. Sin embargo, parece indudable
que merece trascender las fronteras de la nacionalidad.
Aunque buena parte de su eco pueda perderse fuera
del Ambito urnguayo (no tiene por qué hablar a homn-
bres de otros cielos con el acento tan persuasivo con
que nos habla), su creacién no depende exclusivamente
de circunstancias locales. Hay en Acevedo Diaz un
ereador tan universal como Zorrilla de San Martin o
como Horacio Quiroga: un hombre capaz de tocar las
centros de la vida con la misma autoridad, ol mismo
poder suasorio. la misma imaginacién poética. Para
certificarlo estan ahi sus libros, y sobre todo la im-
poriante fabrica de sus novelas historicas.

La critica (sobre todo Zum Felde] ha discutide la
calificacin de tetralogia que corresponderia a esas
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cuatro novelas del ciclo histdrico y ha propuesto en
cambio la tiilogia por considerar que la dlima de las
cuatro (LaNza Y SaBLE), “escrita mucho después, ca-
rece del vigor artistico y de la verdad historica de las
primerag”. Emitido por primera vez en su Critica de
lg liergtura uruguaya (Montevideo, 1921), este juicio
de Zum Felde no ha sido modificado por ¢l autor en
sucesivas ampliaciones de aquel libro {(Proceso inte-
lectunl del Uruguay, Montevideo, 1930, Buenos Aires,
1941) o en ofros textos complementarios (Indice eri-
tico de la hiteratura hispancemericana, México, 1959).
Ya he examinado in extenso esta opinién de Zum
Felde en el prélogo a NaTiva de esta misma coleccién
de Clasicos Urnguayos. A mi juicio no cabe negar la
entrada de LaNza ¥ SaBLE en el ciclo histérico. En
primer lugar, porque ésa ha sido la voluntad creadora
explicita de Arevedo Diaz ya que al aparecer IsMAEL
fomenté la publicacién de algunos sueltos periodisti-
cos en que se hablaba va de fos “cuatro volamenes” o
“cuatro libros” que comprenderian el ciclo entero, lle-
gando a especificar en “La Epoca” (abril 21, 1888)
que “el dltimo y culminante episodio de la obra es una
biillante descripcién de la defensa de Paysandda™. En
realidad, como se sabe, Lanza ¥ SABLE concluye con
la capitulacién de Paysandd. Ademds, y a mayor abun-
damiento, al publicar la @ltima novela reafirma lite-
ralmente Acevedo Diaz su intencién general desde es-
tas palabras del prélogo: “Nuestro Irabajo {...) es
continuacion de GriTo pE GrLORIA”. Pero hay, sobre
todo, un argumento mas poderoso: la concepcién ge-
neral profunda del ciclo exige la presencia de Lanza
Y SABLE.

Acevedo Diaz no se propuso sélo evocar las lejanas
luchas de nuesira nacionalidad por librarse del yugo
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espafiol o la amenaza portefia y lusitana, También
quiso mostrar en agquellas luchas la simiente de las
guerras civiles que escindirian en dos grupos antagé-
nicos (hasta el mismo momento en que creabu sus no-
velas) la nacionalidad oriental. Por eso IsMAEL (y
s6lo IsMAEL) pertenece al ciclo artiguista de lucha
por la independencia. Tanto Nativa como Grito
pE GLoRia ilustran simultinecamente dos temas: en
el nivel mas superficial y evidente, muestran la lucha
nacional por liberarse del ocupante brasilefio; en un
nivel mds profundo, revelan las primeras sefiales de
la discordia civil con la aparicién de los tres caudillos
(Lavalleja, Oribe, Rivera) que se dispularan la hege-
monia. Sin embargo, aunque Zum Felde se equivoca
al exceder los limites de la critica y negar entrada a
LaNza ¥ SABLE en el ciclo, su error contiene un acier-
to paraddjico. Las cuatro novelas no se integran ver-
daderamente en una tetralogia sino. en un triptico,
aunque ordenado de mode distinto de lo gue él pro-
pone y por motivos muy diversos de los que él aduce,
En efecto: IsMAEL, que muestra el estallido de la In-
dependencia y concluye con la batalla de Las Piedras,
seria el primer volante del triptico; Nativa y Grito
pE GLoORIA, que cubren el mismo periodo histérico,
la Cisplatina, y estan inextricablemente ligadas por la
peripecia del mismo protagonista, Luis Maria Berén,
forman el centro doble del triptico; LANzZA ¥ SaBLE
que muestra el comienzo de la escisin de los dos par-
tidos tradicionales y los origenes de una guerra ci-
vil que ensangrentaria al Uruguay a lo largo del si-
glo XIX, y comienzos del XX, es el dltimo volante
del triptico.

La cronologia también confirma esta ordenacién
estética. Aunque muchos criticos ya han sefialado qus
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no hay hiate histérico o anecdético entre NaTiva y
Gnrro pE GLoR14, ¥ si lo hay enire IsMaEL ¥ NaTiva
{unos diez afios) o entre Grrto pE GLORIA y Lanza
¥ SaBLE {otro lapso de casi diez afios), ne se han
sacado todas las consecuencias estéticas de esta obser-
vacién, Parece indudable. sin emhargo, que al cons.
fruir gus cuatro novelas de acuerdo con un plan que,
historica v anecddéticamente, vincula fuertemente a las
dos centrales y aisla a las dos extremas. Acevedo Diaz
esti creando no sblo una tetralogia (calificacién que
sdlo tendria en cuenta los aspectos externos de la es-
tructura narrativa) =ino un triptico.

Una observacion complementaria: al anunciar LaNza
Y SasLe, Acevedo Diaz la presenté un par de veces
bajo el titule de FruTos, nombre con el que se cono-
cia popularmente al General Fructuoso Rivera. Fste
proyecto de titulo permite verficar, asimismo, no sélo
la unidad de concepeién de las euatro novelas del ciclo
en que insiste Acevedo Diaz al hacer el anuncio, sino
algo muche mas importante, sobre lo que no se ha
hecho hincapié que yo sepa. En la concepeién del au-
tor, el ciclo se abriria con una novela cuyo prota-
gonista (Ismael) es un ser de ficcién que simboliza
la primitiva nacionalidad oriental en armas contra el
poder colonial de Espafia, v concluiria con otra novela
cuyo protagonista (Frutos, o sea Rivera) es un ser
completamente histérico que simboliza la escisién que
habra de producirse en el seno mismo de esa recién
conquistada nacionalidad independiente. De la novela
histérica (Ismarr) a la historie novelada (Frutos,
es decir: LaNza v SABLE): tal era el camino que se
habia propuesto recorrer Acevedo Diaz en su ciclo Es
~ cierto que mas tarde, al cambiar el titulo a la dltima
novela, el autor soslays la simetria y el contraste ex-
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terior_ entre Ismael y Frutos, pero ese cambioc no al-
terd para nada el intimeo contraste entre ambos libros.
En la concepeién estructural, como en la realizacidn
novelesca, la primera y la dltima parte del ciclo se
opanen con profunda antitesis que ilustra su dialéctica
interior, Son los dos volantes extremos del triptico.
En el centro, quedan dos novelas, Nativa y GriTo
nE GLORIA, que en realidad consiituyen una sola.

II. EstrucTturRa DE LANzA Y SaBiE

A diferencia de las dos primeras novelas del cicla
{que siguen el viejo consejo horaciane de comenzar
la narracién in media res, como habia hecho el sutor
de la Odiseg), Lanza ¥ SABLE ordena su narracién
en forma impecablemente lineal. En esto prolonga el
modelo ya ensayado por Eduardo Acevedo Diaz en
Grito pE GLorIA, el modelo épico de la Iliada, Pare-
ce como si €] narrador, cada vez mas maduro, aban-
donara los recursos mds externos de la composicion
y prefiviera la simplicidad. Aunque tal vez haya otre
motivo: en fanto que la accion de IsmarL, y hasta
cierto punto la de NATIVA, era umitaria y se concen-
traba en la peripecia individual dé¢ pecos personajes,
la accién en GriTo pE GLORIA, Y alin mas en LANZA
¥ SABLE, se hace méis compleja, supone varias lineas
de desarrollo y compromete en un cuadro mas vasto
los coaflictos y destinos de muchos personajes. No es
de extrafiar, pues, que en la Ultima novela de su ciclo,
Acevedo Disz busque simplificar al maximo la es-
tructura externa, casi no utilice racconti o digresiones
(aunque hay una, muy superflua, de un comisario que
se¢ pierde en busca de un sospechoso, capitulo VII),
margue muy cuidadosamente el paso del tiempo, para
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poder asi ateader mejor la complejidad interior de su
historia.

El esquema estroctural de LaNza ¥ SABLE es por
lo tanto muy sencillo, Hay un par de prélogos y un
epilogo que encierran la accién narrativa como si
constituyeran un verdadero marco. A unas paginas ini-
ciales que el autor no califica pero titula Sin pasion ¥
sin dwisa, agrega de inmediato otras que si llama Proe-
mio (A raiz de la epopeya es el titulo). En éstas tra-
za ¢l cuadro histérico del momento en que se inicia
la novela: la situacién del Uruguay en 1834, al dejar
la Presidencia el general Fructuoso Rivera después de
cuatro afios de Gobierno. Al final de la novela, un ca-
pitulo que Acevedo Diaz titula idiosincriticamente
Epicresis del cuatrenic (es el XXV, resume nueva-
mente la perspectiva histérica, Estamos ya en 1838,
Entre el Proemio y el dltimo capitulo se desarrolla
linealmente la nmovela. Hay una sola excepcion a ese
curso narrativo uniforme. Es el capitulo XII, que se
titula Profeo y contiene un enilisis histérico de la
personalidad de Fructuoso Rivera. Ese capitulo actiia
como verdadero eje de la novela ya gue no sélo la
divide en dos partes casi equivalentes (once capitulos
antes, trece después)} sino que marca la linea divisoria
de las aguas: la accién que precede al capitulo estd
dedicada a presentar el mundo oriental antes de la
guerra civil; la accién que continda el capitulo mues-
tre precisamente la primera etapa de una contienda
entre blancos y colorados que ensangrentaria al pals
hasta ya bien entrada la primera década del siglo XX.
Tal es el disefio histérico. La insercién del capitulo
XII estd justificada narrativamente porque a partir
de ese momento Rivera empieza a actuar como per-
sonaje de la novelz y centro de futnros desarrolloa.
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La accién de Lanza ¥ SABLE aparece concentrada
particularmente en una muchacha, Paula, que el au-
tor califica de “rosa de cereo” y que reproduce una
vez mas el prototips de joven criclla que ya habia
explorado Acevedo Diaz en los personajes de Felisa,
de IsMAEL, ¥ de Soledad en la novela del mismo nom-
bre. Aqui el personaje aparece mucho mas desarrolla-
do, con rasgos de cardcter que eran insospechables en
la pasividad algo mérbida de sus modelos, y que tal
vez sean herencia de las hembras bravias comeo Ja-
cints, que el autor habia delineado en GriTo DE
GLorIA. Por eso, Paula, sin dejar de ser fresca e ino-
centona, completamente romantica en sus amores, tie
ne una decisién y un arrojo que la colocan por enci-
ma de lag figuras idealmente caracterizadas de Felisa
¥ Soledad. La muchacha vive en el interior del pais,
en una regién no especificada, con su madre, Ramona,
y su padre a quien apodan el Clinudo. En torno de
Paula girara toda la primera parte de la novela. Al
comienzo, la muchacha es cortejada por otro mozo
del pago, Ubaldo Vera, mientras su amiga Margarita
lo es por Camilo Serrano. Mas tarde, un forastero,
Abel Montes, se destacara en una carrera de sortijas,
atrayendo el interés de la protagonista y desplazande
a Ubaldo. Son los amores de Paula y Abel (como los
de Felisa ¢ Ismael, o los de Natalia y Luis Maria Be-
rén) los que concentran el atractivo erdtico de la no-
vela, elemento indispensable en la concepcién postro-
mantica del autor. Pero como suele suceder en los
viejos novelones, y en éstos del parrador uruguavyo,
otros rivales convierten los duos de las muchachas en
tridngulos. No sélo Paula aparecerd al principio soli-
citada por dos galanes; también Margarita conocerd
la tentacién de enamorarse de otro, del tiernc Gaspa-
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rite. Er toda csta primera parte prima sobre todo la
concepeién novelesca. Una alta temperatura erdtica
{eomo en la secuencia de Los Tres Omhies en NaTIVA)
atraviesa le narracién que se deleita en las clasicas
escaramuzas y hasta se atreve a rozar oiras no tan
convencionales, Hay toques de bucolismo a la griega
que Acevedo Diaz no sélo subraya sino que hasta
vincula en el texto con los Idilios de Tedcrito. Asi,
por ejemplo, en el capitulo V (Vichas del remanso)
el autor se atreve & mostrar & Paula y a Margarita
bafidndose desnudas en el arroyoe cercano y entrega-
das a un juego gue tiene a la vez sensualidad y la ino-
cencia de los inmortalizados al comienzo de Dafnis
y Clpe, Ese clima de sensualidad y ardor, no es por
otra parte, ajeno a la enirafia mis honda de est2 no-
vela, como se verd més adelante.

En tante Acevedo Diaz desarrolla pausadamente, y
can algunos lapsos de sensibleria, la accién novelesca
por la presentacién de estos persanajes y de algunos
episodios sabiamente administrades —la carrera de
sortijas, la aventura del comisario, la historia de la
bruja Laureana (que también vincula profundamente
a este libro con SoLepAD), los pajaros de colores gim-
hélicos que los rivales obsequian a Paula—, en el
fondo del cuadro mas o menos bucélico van apare-
ciende cada vez mas fuertes y ominosas las sefiales
del levantamiento. Insatisfecho econ el curso que ha
dado el Gobierno al pais, Rivera se levanta con sus
partidarios, haciendo estallar la primera guerra civil
en el swelo patrio. La figura de Rivera, que es anun-
ciada hibilmente en los primeros capitulos, comenta-
da sobre todo en sus aspectos de hombre alegre, amigo
de fiestas y beiles, conquistador de mujeres, empieza
& estar investida abars de cardcter palitico. De ahi
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que la primera parte de la novela concluya en el ca-
pitulo XI con el anuncio de la Revolucién, la partida
de los pretendientes hacia distintos bandos (Abel Mon-
tes es blanco, Camilo Serranc y Ubalde son colora-
dos). la clausura definitiva del mundo bucélico. Una
vez mas, Acevedo Diaz vuelve a usar aqui un proce-
dimiento descriptivo que ya habia ensayado con éxito
en anleriores novelas. Tamhién en IsMAEL se contras-
taba la pintura idealizada del Urugnay anterior a la
guerra de independencia con Ja pintura de la misma
tierra desgairada por la contienda; también en NaTiva
se oponia el mundo aparentemente intacto de la es-
tancia al mundo conflictual de los rebeldes de Oli-
vera que continuaban porfiadamente en plena domi-
nacién brasilefia la lucha por la independencia. Pero
en LANZA ¥ SABLE la escisién entre los dos mundos
esia mas subrayada afin por la circunstanvia de ser
completamente lineal la narracién y haber interpolado
el autor un capitulo entero (el XII) para marcar me-
jor la divisién y contraste por medio de una disgre-
sién analitica sobre la personalidad de Rivera.

A partir del capitulo XIII, Estridor de espuelas, se
retoma la narracion. El mundo que ahora presenta
Acevedo Diaz es el de las lealtades divididas, Aunque
Paula es de familia colorada, se ha enamorado de Abel
que es blanco, Este mismo habré de enfrentarse en
plena lucha con Ubaldo su ex-rival (colorado, va se
ha visto} y habrd de salvarle la vida, obligdndolo a
cambiar de divisa para protegerlo. Mas tarde, cuando
Ubaldo es muerto en una refriega por un soldado de
Rivera, serd Abel el que lo vengue. incurriendo por
eso mismo en el odio del General. Cuando Abel cae
preso, Paula habra de pedir infructnosamente a Rive-
ra que le conceda su libertad; serdn los parientes y
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amigos de la muchacha los que se ingenien para ha-
cerlo fugar. Blancos v colorados aparecen asi ayudan-
dose miés alla de las divisas que los separan y los des-
truyen. Estas alternativas novelescas podrdn parecer
derivadas del folletin. Lo son, qué duda cabe, pero
al mismo tiempo ilustran admirablemente la natura-
leza cainita de esa época. Al levantarse el hermano
conira el hermano no es de extrafiar que los conflc-
tos mas intimos se planteen en ese terreno de las leal-
tades divididas. Por eso mismo. no me parece nada
casual que el protagonista de esta segunda parte de
la novela se llame Abel,

Todo el desarrollo hasta la conclusion narrativa en
el capitule XXIV (Odisea de Abel) proyecta en tér-
minos histéricos el conflicto que divide particular-
mente a los persenajes. Por eso. Acevedo Diaz ha ele-
gido para culminar la narracién dos episodios muy
significativos. En une de ellos, el indio Cuard (perso-
naje que proviene de NaTiva y Grrto pE GLORIA, ¥
que aqui cumple una funcién similar de acompafiante
del protagonista) se enfrenta con un joven rival en
una refriega y lo mata. Su desazdn es terrible al des-
cubrir la identidad del muerto. Aunque Acevedo Diaz
no lo revela de inmediato y solo lo va dejando entre-

_ver de a poco, ese joven es Camilo Serrano, el hijo

de Cuaré y la soldadera Jacinta. En los prolegémenos
de la lucha civil. Acevedo Diaz se atreve a insertar
ese brutel sacrificio como expresién simbélica de una
contienda que hace volverse, enconada, la sangre con-
tra si misma, Otra vez cabe hablar de meledrama, En
efecto, pero es el mismo melodrama que en Grecia
utilizaron los tragicos y en lsrael ilustraron las pi-
ginas terribles del Antigue Testamento.

El otro episodio con el que realmente se cierra la
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novela es la caida de Paysandi. Pero Acevedo-Diaz
no quiere hacer participes a Cuard, a Abel Montes y
a Gasparito del espiritu de la derrota. Por eso los hace
abandonar la ciudad y cruzar a la orilla argentina; los
hace desterrarse para seguir luchando. La capitula-
ctén de Paysandi es sélo una tregna. Desde la barca
que cruza el ancho rio Uruguay. el indio Cuard alza
su brazo potente “cual si amenazara a un enemigo
invisible con su pufio de hierro, sacudiéndolo con
fuerza hercilea y dirigiéndolo siempre hosco v sinies-
tro hacia la ribera que abandonaban”. La célera de
Cuard es la coélera del desterrado, pero es también
la célera del que ha dejado sobre esa tierra perdida
el cadaver de su hijo, sacrificado por su propia mano.
Como habia hecho Ismael al huir del poder espaiiol
y refugiarse en el monte; como hizo Luis Maria Berén
al esconderse también en el monte, del ocupante bra-
silefio, ahora Abel, Cuar y Gasparito cruzan el rio
para encontrar refugio en la tierra vecina. En vez de
hundirse en la verdadera mairiz selvatica de la patria,
se exilan. Quedan con las raices al aire, como quedd
su creador después de haber perdido, por des veces,
la Herra natal. En el gesto de Cuard hay una cblera
que estd muy viva ain cuando Acevedo Diaz traza
esas paginas.

De esta manera, LANZA ¥ SABLE no se clerra con
una capitulacién sino que queda abierta indefinida-
mente hacia la perspectiva histérica de una continua
guerra civil, Como pasaba en IsMAEL, como pasa en
GriTo pE GLORIA (que culmina la accién iniciada en
NaTiva}, la conclusién de LANzA ¥ SABLE es también
una pagina abierta hacia el futuro de sus personajes,
Es decir (invirtiendo naturalmente los términoes y la
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perspectiva de la narracion) hacia el presente del au-
lor y sus lectores,

III. LA SEGUNDA GENERACION

Es posible un enfoque distinto de la accién nove-
lesea de LANza v SaBLE, El analiws de la superficie
narrativa sole falila una perspectiva, la mas enga-
fivsa, Porgue es evidente que Acevede Diaz no ha
echado mano de las coincidencias anecddticas y de
las genenlogias follelinescas sdlo por el gusto de sa-
lisfacrr una costumbre muy arrareada en la mala no-
vela de su fpoca. Sus obias sun algo mas que novelas:
pretenden wer {como se ha mosirade en los prologos a
Nativa y Grito e Groris de esia misina colecrion)
verdaderos 1atentos de mterpretacion de la nacionali-
dad uruguava. A tiavés de la accién novelesca, Ace-
vedo Diaz hu-rca captar la realidad existencial de nues-
14 hizieria y dar {orma a una visidn nacional de
modo mucho mds vivo y draléctico que el que ofrece
ja mera hustora. Iista ambicidn lo ha levado a recrear
oo siJo el mundo catental, desde los comienzos de la
tevoliieion de la Independencia hasta el estailido de
la primera guerra cwil, sino también a profundizar
en la nacionalidad y en sus npos, A<imismeo, lo ha
Hevado a Invenlar una acc1én y unos persunajes que
ilclren simhdle omente ese comiplejo proceso.

Ya se ha indicadn gue Acevedo Moz toma de Bal-
7ac la costumbre de utthzar un mismo elencu de per-
sciajes a lo largn de su serie histdrica. vaiiandn ape-
ras la impoitaceia elativa de Jos mismos e wirodu-
ciende en cada obra algunos persnnajes noevos, La
observaciin no sélo es literairamente correcta sino que
evidencia una forma muy directa de establecer los
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vinculos y la continuidad del proceso narrative. Asi,
por ejemplo, Ismael (que protagoniza la primera no-
vela del triptico)l 1eaparece en las dos cenirales. aun-
que en un papel [rancamente secundario. A Cnard le
corresponde un papel importante en estas dos y uno
menos sostenido. aunque relevante. en la altima. Lo
mismo podrfa decirse de algunns personajes histéri-
cos. como Lavalleja, Ombe v Rivera que aparecen z
lo largo del ciclo aungue variando en importancia na-
rrativa.

Pero lo qua no se ha subrayvado todavia, que vo se-
pd, es rque ese aprovechamiento del mismo .o simi-
lar elenro de personajes tiene una vamante que Ace-
vedo Diaz hace funcionar en forma muy eficaz. Me
rellero a la presentacién de personajes que son hi-
jos de otros va conocides. Asi, Abel Montes resulta
ser hijo de aquella soldadera, Sinforosa o Sinfora,
que pare un gauchito en une de los 1iltimos capitulos
de IsmarL. Como se aclara en el capitule XIII de
Lanza v SABLE ese gauchito es Abel. En cuanto a
Camilo Serrano ya se ha visto que es hijo de Cuaré
y Jacinta. Pero hav olrss patermidades no menos dra-
méatcamente reveladas en la dltima novela del tiipti-
co. Asi se llega a saber (gracias a los oficios de Lau-
1eana) que la protagonista no es hnja del Clinudo, co-
mo se dice al principio de la novela. sino de Rivera.
y que su primer prelendiente, Ubaldo Vera. es tam-
hién hijo de Rivera, aunque de otra madre. Todo lo
curl configura (ademés del riesgo de incesto que se
discutira luego) una abundancia hastante notable de
vinculos familiares ilegilimos, Como en las deliciosa.
mente sarddnicas novelas de Ivy Compten-Burnett, el
escrubmio de las genealogias suele Tevelar espantables
secretos.
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El propésite de Acevedo Diaz al hacer culminar en
LaNza ¥ SaBLE estos deslices paternales o inaternales
es ohvio: ya en 1834, época en que se inicia la ac-
cion de la dltima novela, estid funcionando en la rea-
lidad orientzl una segunda generacién revolucionaria.
¢Qué mejor manera de enfatizar esa incorporacién de
un nuevo grupo & la realidad nacional que mostrar,
en la biogralia v en la anécdota misma de los perso-
najes, este paso inexorable del tiempo? Por este me-
dio, Acevedo Diaz consigue dar una intima perspec-
tiva histérica a su libro: una perspectiva que no pro-
viene de la marcacién exterior de fechas o del anali-
sis histérico de los cambios sino de la mera presencia
viva de estos seres, engendrados y paridos en plena
lucha y que ahora asumen en plena juventud su des-
tino nacicnal. Por otra parte, junto a estas figuras nue-
vas que olrecen generosamente su sangre para el sa-
crificio, mantiene Acevedo Diaz muy sabiamente al-
gunas de las figuras capitales de la primera genera-
cién: Cuaré que actila como éngel tutelar de Abhel
Montes pero que terminard matando a su propic hijo;
el General Rivera. que ha sembrado de bastardos la
campaia y que casi seduce a Paula, su propia hija.

Acd se toca el punto mas delicado del libre. A pri-
mera vista podria acusarse a Acevedo Diaz de irre-
dimible mal gusto al haber convertido a Rivera en
padre de Paula y de Ubaldo. Porque entonces todo
el cortejo del muchacho en la primera parte de la
novela resulta tefiido de implicaciones incestuosas. El
incesto en la sociedad cristiana no suele ser tolerado
siquiera come tema artistico, a pesar de Thomas Mann
y Musil. Bastaria comparar las diversas actitudes re-
ligiosas de Sofocles en Edipo Rey y de Shakespeare
en Hamlet para comprender hasta qué punto la pre-
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sencia de Cristo en la civilizacién occidental marea
una linea divisoria. Sin embargo, Acevedo Diaz no
s0lo se complace en presentar en forma bastante inge-
nrua y quitdndole trascefidencia_esa” relacién inicial
entre Paula y Ubaldo, sino que en la segunda parte
de la novela da un paso mucho mas grave. Alli hace
que Rivera se sienta atraido por Paula cuando ésta le
viene a pedir (en el capitulo XX, Entrevista) la li-
bertad de su prometido. Abel. Es cierto que el caudillo
entonces ignora por completa quién es Paula (ella se
presenta al principio bajo un nombre supuesto) pero
la muchacha ya sabe que Frutos es su padre y apro-
vecha licidamente el interés que sus encantos despier-
tan en el infatigable Don Juan criollo.

La descripcién gue hace Acevedo Diaz es muy di-
recta v no rehuye presentar desde el punto de vista de
Rivera la apariencia tentadora de Paula: “En el busto,
en los ojos, en la boca. en el cabello profuso, hasta
en el pie chiquito, aquella mujer era un hechizo. Lue-
go. unido todo ello a su hahla armoniosa, cautivaba sin
pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y concluia por ejer-
cer cierto dominio sobre el instinto impulsive del va-
ron”. Incluso juega Acevedo Diaz con el equivoco de
la sitvacién y hace que Rivera caiga hechizado por
una mirada cue, hasta cierto punto, no hace sino re-
flejar la suya. Con una ironia casi imperceptible, ¥
evitando toda groseria, el narrador uruguayo consi-
gue que Rivera resulte fascinado narcisisticamente por
su propia hija: “Cogiéle una mano con aire protec-
tor. Después se la acaricié con suave insistencia, elo-
giando el garbo y la gallardia de la joven, asi como
la hermosura de sus ojos tan inteligentes v expresivos.
Es que aquellos ojos de globos nacarados, iris profun-
do y pupilas ardientes cual si de ellos emanase un
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flnido subyugante, eran de los muy raros yue siem-
pre estin a laz vista de los que una vez sufrieron la
fuerza de su atraccibn y prestigio. En su deleitacion
sensual, casi arrobamiento, llegé el galante caudille
a preguntarla si algin buen dngel le habia regalado
las ‘nifias de sus ojos’ . Mientras Paula se desase sin
brusquedad del asedio (reflexionando irénicamente
que Rivera estaha ciego para su propio desgaste fisi-®
co), Acevedo Diaz deja que el lector disfrute el enga-
Do del viejo zorro. Un poce mids adelante. cuando la
muchacha revela su firmega. el autor muestra la per-
plejidad del eterno seductor: “Habia en ella mucho
de varonil v ain de sclerhia, ¥ como era de tan hrioso
continente, enando sus rasgados ojos se encendian con
extrafio fulgor daban mayor realce a sus encantos pa-
turales, v sus palabras no caian en el vacio”, Mareado
por esa mirada, fascinado por la muchacha que hasta
cierto puunto es su espejo, Rivera no reconoce el vincu-
lo {aunque tal vez lo intuya intimamente) y se pro-
mete una conquista mayvor. =~

Cuando mas tarde se entera por boca de Paula que
es su padre, tampoco Acevedo Diaz rehuye la implica-
cibn de incesto aunque muestra al caudilo més que
dispuesto ahora a echar al olvido todo el incidente y
sus frustradas esperanzas. Asi lo hace reflexionar-
“Vin claro Mejor seria callar. Acostumbrado a ese
género de lances desde temprana juventud, sabia por
experiencia que en la venganza y en el amor la mujer
de grandes pasiones se hace fiera. y desgarra sin pie-
dad. aiin al mismo que adord; Sin atreverse a nada,
escurriése como una sombra. Era aquella toda wna
historia: una de tantas de sus historias galantes eul-
minadas a veces por dramas dolorosos”. Como el zo-
rro de la fibula, Rivera desaparece. También el no-
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velista se escurre del tema después de haberse atrevi-
“do a sefalarlo.

Una mirada superficial creeria encontrar, segura-
mente, en este desarrallo tan singular e irdnico de la
novela alguna intencion malsana, No era necesario que
Rivera fuese también padre de Paula, o en caso de
serlo, no era necesario que se sintiese atraido por ella
cn los términos que lo muestra el autor (aungue la
verdad histérica del personaje hace dificil suponer lo
contrario). A prinmera vista, Acevedo Diaz parece es-
tar cediendo a una vocacién folletinesca que, desde
Ia venerable Mrs. Radcliffe. el lustérico Matthew Le-
wis. el analitico Edgar Poe, €l minucioso Wilkie Co-
llins. impregna toda la novela gotica. No es necesario
invocar los ilustres antecedentes del cura perverso de
El italiano, del protagonista diabélico de E! Monje, de
los hermanos gemelos de La caida de la casa de Usher,
del acnsado y acosador villano de La dama de blanco,
para poder filiar adccuadamente esta tendencia cu-
vos efectos siguen tan vivos en el folletin del siglo
diecinueve que seguramente conocia muy hien Ace.
vedo Diaz. Pero el motivo que tiene el novelista uru-
guayo para utilizar este tema tan erizado de dificul-
tades es otro. Para descubrirlo hay que ahondar un
poco més en el anilisis de LaNza ¥ SABLE.

IV. LA visiON HISTORICA

Ya en las palabras preliminares de Lanza Y SABLE
se ha ocupado Acevedo Diaz de establecer una dife-
rencia capital entre la fltima novela del ciclo histé-
rico y las anteriores. Alli advierte que si bien aquélla
es continnacién de GriTo pE (GLORIA, tiene un tema
que “diverge un tanto de los anteriores de la serie,
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relativos a las luchas de la independencia”. Para el
autor la diferenria radica pues en el tema. Ahora, en
el flimo volante de! triptico, tratard de los prolegé-
menos y primera etapa de la lucha civil. De esta ma-
nera la novela histérica que es el prototipo sobre el
fue estim configuradas las tres primeras obras del
ciclo. cede el pasa a la novela politica. En el prélogo
de NaTiva para esta misma coleccién, he glosado los
textos donde explara Acevedo Diaz su concepto de
la novela histérica, Conviene recapitularlos shora. En
una carta sobre La novela histérica (que publica en
*El Nacienal”, Montevideo, setiembre 29, 1895) sos-
tiene que “es v debe ser uno de los géneros llamades
a primar en el campo de la-literatura, ahora vy en lo
venidero”. También afirma alli que “el novelista con-
sigue, con mayor facilidad que el historiador, resuci-
tar una época, dar seduccién a un relato. La historia
recoge rolijamente el dato. analiza friamente los acon-
tecimientos. hunde el escalpelo en un cadaver. y busea
el secreto de la vida que fue. g novela asimila el tra- !
bajo paciente del historiador, y con un soplo de ins-
piracion reanima el pasado, a la manera como un
Dios. con un soplo de su aliento, hizo al hombre de
un pufiado de folvo del Paraiso y un poco de agua del
arroyuelo”. £

En la misma carta continiia diciendo: “Sociedades
nuevas como las nuestras necesitan empezar por cono-
cerse a si mismas en su cardcler e idiosincrasia, en
sus propensiones nacionales, en sus impulsos e instin-
tos nativos, en sus ideas y pasiones”. De ahi que la
novela histérica. tal como él la concibe, deba cumplir
una doble funcién complementaria: resucitar més ca-
balmente el pasado de lo que es capaz la historia; des-
entrafiar el caricter de la nacionalidad oriental. La

H
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primera funcién aparece ilustrada también en unas pa-
labras muy conocidas del prélogo a Lanza v Sasre,
verdadero programa a posteriori. Alli afirma: “A nues-
tro juicio, se entiende mejor la ‘historia’ en la no-
vela, que no Ja ‘novela’ de la historia. Por lo menos
abre mis campo a la observacién atenta, a la investi-
gacion sicologica, al libre examen de los hombres
descollantes v a la_f{ilosofia de Tos hechos”. Porque
Acevedo Diaz (que tenia en su [amilia notables ejem-
plos de historiadores y cronistas) sabia perfectamente
que el dato histérico, por si solo, poco dice, que es
susceptible de ser tergiversado, que muchas veces re-
fleja able una parte {(no siempre la mas valiosa) de
la realidad historica. Por eso se atreve a calificar a la
historia de “novela”™: en un sentido muy claro de fic-
cioén, de invento. A pesar de que no ahorré esfuerzos
" en sus reconstrucciones histéricas y que persiguid in-
fatigable hasta el menor documento (su corresponden-
cla privada, a la que me refiero en el prélogo a
Grrto pE GLoria, asi lo documenta), Acevedo Diaz
no tenia la supersticion del dato. Por otra parte, no
es un fervor pasatista, una nostalgia irredimible del
pasado, una necesidad de evasidon, lo que lo leva a
evocar la historia de nuestra nacionalidad en su ciclo
épico. Estd demasiado bien plantado en la realidad
conterporanea, se ha comprometido siempre demasia-
do hondamente con la accién politica, para practicar
esos juegos romanticos con el tiempo. Como Walter
Scott (en la interpretacién renovadora de Lukdcz que
demuestra lo poco romantico de la visién del novelis-
ta escocés), Acevedo Diaz busca desentrafiar en el
pasado los signos profundos del presente y aun del
porvenir. Su vision histérica es pasién viva.

Esto que resulta sobre todo evidente en las tres pri-
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meras novelas del ciclo, se acentia v ahonda cn la
iltiima. Porque agqui Acevedo Diaz esti sobrepasando
el limite de la novela histérica y esti empezando a
pencirar a ratos en e! teroitoiio mucho mis vasto y
peligioso de la historia novelada. n las primeras no-
velas los personajes de ficcién dominaban totalmente
el cuadro, en tanto que los personajes histbricos ocu-
palian un remoto plano o sélo ocasionalmente {romo
Lavalleja en un fragmento de Ismarr, Olivera en
NaTiva, Oribe en ciertos momentos de esta novela y
de GriTo DE GLORIA} ntervenian en forma devisiva en
la accién. Pein en Lawza v SaBik, Rivera tiene vn
papel principal. Serfa tentador por eso mismo afirmar
que esta dltima novela ya es del todo “historia nove-
lada™ No lo creo asi, sin emhbargo.

La vision histérica més profunda de Acevedo Diaz
no cambia de una a otia obra de la serie épica. En
todas ellas, los personajes dominantes de la arcién =on
seres ficticios, y los personajes histdricos tienen pa-
pel sccundario Esto es valido ain para Rivera que,
narrativamente, no resuelve nada en J.aNzZa Y SABLE
v hasta podria haber sulo sustituido por uno de sus
lngirtonientes La impoitancia de Rivera, en el sig-
nificado profundo de la novela es otra. como se vera
luego. Pero lo que me importa sefialar ahora es que
el personaje histérico, cuando es incorporado a la
accitn nuvelesca {como ocurre con [lvera agui, v va
habia ocurrido con Lavalleja en Isniarr) funciona
eomo personaje novelesco. Precisamente una de Ias
grandes virtudes de estd novela es la vitalidad con
que esti comunirada la personalidad de Rivera. Es
una de las creaciones mas completas del novelista, su-
perior incluso a la de muchos de los personajes de
ficcion. Por otra parte, la denominacion de “historia
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novelada” caerfa mal a un libro que tiene, en grado
muy superior a los otros de la serie, una carga de ac-
tualidad politica, un vigor subterrneo, un empuje que
lo acercan eso si mucho mas a otra categoria: la no-
vela politica. Por eso mismo, antes de considerar este
altimo aspecto de LaNza Y SaBLE, era necesaric re-
tlexionar sobre la vision histérica general.

V. LA NoOVELA PoLiTICA

Al llegar al momento histérico que corresponde a
Lanza v SABLE, Acevedo Diaz se encuentra no sélo
con que la perspectiva se tifie ahora fuertemente de
un contenido polinco inmediato (el pais continia has.
ta hoy dividido en blancos ¥ eolorades), sino que su
propia circunstancia brogrifica ha sido afectsda con-
siderablemente por la lucha partidista. De uhi una di-
ferencia radical entre Lanza Y SABLE vy las otras no-
velas del ciclo, diferencia que no cs de calidad {como
han sefialado con error, criicos como Zum Felde y
Lasplaces) sino que es de altura histérica del tema
y perspectiva biografica del autor. Cuando Acevedo
Diaz escribe v publica las tres primeras novelas del
ciclo (entre 1838 y 1893), su actuacién politica estd
completamente inscrita dentro del cnadro del Partido
Nacional; la guerra civil no ha terminado. aunque se
conozcan periodos de relativa paz armada; su propia
vigion hisidrica estd tehida por la lucha en que el
hombre se juega dia a dia, desde la prensa. la tribuna
o el campo revolucionario. su desting personal En
cambio, cuando publica Lanza v SaBrLe en 1914,
hace ya cuatio afios que ha cesado la intermitente
guerra civil iniciada en 1638, y los dos partidos riva-
les han accedido a dinmur sus contiendas exclusiva-
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mente en las urnas. Pero hay algo mds importante
ain: ya hace mis de diez afios que Acevedo Diaz se
ha separado de su Partido, aunque sin abandonar sus
convicciones politicas, se ha ido de su pais y ha adop-
tado una posicién que cabe calificar de neutral. Esa
posicién se refleja en las paginas que antepone &
Lanza v SABLE y que por su naturaleza misma titula
Sin pasién y sin divisa.

Hay en esas paginas liminares, y en el cuerpo de
la novela, toda una teoria sobre la nacionalidad uru-
guaya que ha sido glosada ampliamente por los his-
toriadores y los criticos. Alll traza Acevedo Diaz {apo-
yado no sélo en la mdis escrupulosa decumentacién
histérica sino también en su propio testimonio) un
cuadro de lo que era la vida del gaucho, un analisis
de la personalidad de este gestor de la nacienalidad;
aili sefiala que hace afios ha desaparecido en su for-
ma original este prototipe bdsico; alli apunta un ver-
dadero concepto de patriotismo, “todavia oscuro para
muchos hombres”, segiin acota. vy el concepto de nacio-
nalidad que apenas se acentia “como conciencia ple-
na”; también alli afirma la necesidad de buscar en
esa fuente genésica de la nacionalidad uruguava el
sentido de una tradicién vdlida y fecunda. Finalmente,
elli afirma su posicidn neutral al sostener la necesidad
de ir desentrafiando, poco a poco, “libre de la espesa
marafia de los odios, la verdad entera de nuestra pa-
sada vida de infortunios”. Aunque estas piginas limi-
nares son breves, no contienen desperdicio. En ellas,
atn se las ingenia Acevede Diaz para insertar una
referencia a la nueva nacionalidad que se esti ges-
tando en el Uruguay (v en el Rio de la Plata) por la
afluencia inmigratoria de espafioles e italianos a par-
tir del Gltimo tercio del siglo XIX. Por eso advierte:
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“Los temas que fluyen de desenvolvimientos sociales
ulteriores por cruce de razas e importaciéu de usos
exdticos, no estén en el mismo caso y sobra tiempo
para tratarlos. No se sabe cual serd el derivado o tipo
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente inmi-
gratoria, y con ella la evolucién que apareja”. Es evi-
dente que este aspecto de la naciona' dad oriental,
predominante sobre todo en este siglo, «,1eda al mar-
gen de la investigacién histérica y novelesca de Ace-
vedo Diaz.

En otros pasajes de LaNza Y SaBLE completa el
autor su vision del periodo histérico que inauguran
las guerras civiles. Seleccionando textos aqui y alla
se podria trazar un enadro bastante completo. Ya Ace-
vedo Diaz revela una conciencia muy clara de las rai-
ces econdmicas del conflicto, como se puede ver cuan-
do_sefigla la yvipgnlagidn entre los latifundisigs y los
“El elemento regresivo- que era el mas con-
siderable y primaba en los labfundios, creia de buena
fe que la licencia era la libertad, y que el poder del
caudillo era mds fuerte qué la ley”. También era muy
consciente de la actitud politica que subyacia el me-
canismo revelucionario, como se advierte en el con-
cepto que para él sintetiza todo el conflicto entre el
poder central de Montevideo y la campana: en la vi-
sién rural era siempre el Gobierno el que se subleva-
ba contra los caudillos. Esto regia tanto para los blan-
cos como para los coloradgs, como lo demuestra la
accién de esta novela, En el capitulo XI, la réplica
de un dialogo sintetiza con ironia la situacién:

“__Frutos siempre es el gobierno, aunque haya go-
bierno™.

La tearia del candillo, que ya apunta Acevedo Diaz
en IsMAEL y que abona también en las otras novelas
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del ciclo, recibe en la tltima parte del triptico un des-
arrollo fundamental que aparece explicitado en varios
Iugares y se concentra sobre todo en el capitulo XVI,
i caballo hizo al condillo. La vision de Acevedo Diaz,
que es sumamente clara, tiene algunos puntus de con-
lacto con la de su contemporaneo Rodé. Como la de
éste, deriva de las tradicionales interpretaciones he-
rowcas de {Carlylefy de los Hombres representativos,
de Emerson, Pero lo més interesante del aporte de
Acevedo Diaz consiste, sin embargo, en distinguir en-
tie los caudillos y los supercaudillos. Dentro de esta
interpretacién, como ha mostrado Gustave Magariitos
en un interesantisimo estudio adn inédito, correspon-
deria 2 Artigas el papel de@ﬂéﬁ@m y a Lava-
lleja, Rivera, Oribe, el papel de caudillos de caudiilos;
es decir: supercaudillos. Es ésta, otra dimension que
alcanza la figura de Rivera en el ciclo histbrico y par-
ticularmente en la dltima parte del tripico.

El mavor esfuerzo de Acevedo Diaz en esta Gltima
novela consiste en presentar el conflicto civil en tér-
minos suficientemente neutrales. Méds adelante se verd
hasta qué punte ha logrado esto al convertir la fi-
gura de Rivera (enemigo de Oribe y por lo tanto ene-
migo politico de Acevedo Diaz) en un ser completo,
en toda su luz ¥ sombra, ¥ no sélo en una caricatura
politica. Pero antes de considerar este punto, quistera
subrayar un elemento que parece no haber sido tenido
en cuenta por la critica anterior. En momenios en que
Acevedo Diaz escribe Lanza v SaBLE ha sufride una
experiencia personal. sumamente grave y de conse-
cuencias terribles para su vida politica. Centrariando
las directivas politicas de\Aparicio Sargvia} el caudi-
llo blanco, Acevedo Diaz vota por el Presidente colo-
.rado, José Batlle y Ordéfiez, en las elecciones de 1903.
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Esta decléiéh le ¢uesta la expulsidn del Partido Nacio-
nal y determina su exilico del pais. El episodio no séle
biquida su carrera politica (aunque continda sirviendo
a la patria en calidad de Embajador atite diversas
naciones extrawjeras) sino que modifiea pér sompleto
su vision histéricn. En eis etaps de su vida le sucede
& Acevedo -Bfaz algo similar a Jo que ocurtié a Darte

dutante I dltinea-etape da la suya. El Dante que suefa

‘. Divine Gorvedin -a comienzos del 1300 es toduvwia
‘giielfo, pererol Dante que la eseribe y publies en ¢l

destierro ya era gibelino. Porque Acevedo Diaz
Ha dejade de-pertenecer activamente a uma de las

fherras on pugvia cuwando escribe v publica Lanza v

SapLE. Como Dante hacs ya més de una dédada gquoe

-vive desterrado de su Florencia.

‘En riids de un sentido es posiﬁ, por eso misme,
léer y analisar 1o que dice en esta dliima novela sobre
el caudille y sobreRivera como algo mis que' una tesis
historien. Lo que escribe del caudille, del apoyo que
encuehira th la naturaléza primitiva del gaucho y en
los intéreses- regresivos de los latifundistas, de la mis-
tica que engbmdran las divisas y del sacrificio san-
griedto de & tevolucidn, se aplica no sélo al lejano
Custrewio’ que evoea la tovela sino al pleno siglo XX
en que se eseribe y publica. La figura invisible e in-
meneionatla de Aparisio Saravia proyecta sm larga
sombra ashre estas piginss. De ahi que:la névela bis.
tariea qite ¢e indudablemente Lawga ¥ SABLE termina
tonvirtidndowe interiormhente ¢n wna novela pelitica.
‘Aurique sa politica, conviene sobrayarlo, es una po-
ltica verdaderamente nacional, por encima de paphi-
dos:y caudillos (gean del pasado como Rivera ¢ de boy
com¢ Saravia). Las palabras liminares de Ja novela' no
ey vio exphivitan ésy abtited: Sin pasibs y sin divise.
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VY1. EL VERDADERO PROTAGONISTA

Aunque la accién novelesca de Lanza v SaBLE des-
canse inequivocamente sobre Paula y su pretendiente,
Abel Montes, la verdadera accién interior de la no-
vela depende de Fructuoso Rivera. Ya se ha visto que
al anunciar el libro un pat de veces, y hasta en 1910,
Acevedo Diaz lo titulaba FruTos. Mas tarde reselvié
cambiarlo tal vez para acentuar mas el aspecto épico
y evitar una asocizcién de cardcter polémico desde el
titulo. Pero el cambio no alteré la economia profunda
de la novela, su estructura interna. Asi como el eiclo
e abre con una novela cuyo protagonista es un gaucho
de la independencia (uno de los tantos que hicieron
anénimamente la patria}, ahora se cierra con un cau-
dillo, perfectamente identificado, de las guerras civi-
les. La oposicién dialéctica entre el comienzo y el fin
del triptico no puede ser mas completa e 1luminadora.

La figura de Rivera ya habia sido tratads por Ace-
vedo Diaz en les anteriores novelas. En IsmaeL apa-
rece come un gaucho conversador y simpitico, de
espiritu travieso, protegido bajo la sombra de su her-
mano, el jefe de la partida. Esta primera estampa de
Rivera (en el capitulo XXXII} va define ciertas cuali-
dades bésicas del personaje y revela su extraordinaria
vitalidad. En NaTiva se subraya afin mas la trascen-
dencia histérica del personaje aunque no se le ve ac-
tuar directamente como en ISMAEL; asi, en el capitulo
IV de la segunda novela del ciclo, los matreros hacen
una referencia a Rivera y a su milicia, se presenta en
un relimpago anecdético al caudillo jugando al truco
“sin sacar los ojos de las onzas”, y descuidando su
oficio de guardian de la campaiia al servicie del ocu-
pante brasileiio; en el capitulo XIV vuelve a mencio-
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narse el colaboracionismo de Rivera con el ocupante,

Pero lo que son solo referencias aisladas en esta
novela, se convierte en presentacién completa del ge-
neral y en paralelo a la Plutarco con Manuel Oribe, en
Grito DE GLORIA. Aqui se pone muy en evidencia la
parcialidad del autor en la época en que escribe este
libro. Como su protagonista, Luis Maria Berdn, que
en mis de un sentido funciona comeo su alter ego (se.
gin he demostrado en el prélogo de dicha obra), Ace-
vedo Diaz elige a Oribe y rechaza a Rivera. Por eso,
destaca idealmente la figura del que llegara & ser cau-
dillo de los blancos y presenta a su rival con los tintes
mas cargados. No sélo se insiste en su colaboracionis-
mo sino que se muestra el oportunismo de su adhe-
sion a la Cruzada Libertadora, se revelan sus manio-
bras estratégicas para aparecer como uno de los jefes
de la misma, su rivalidad con Lavalleja (y no sélo
con Oribe), y su ambicién de poder que lo llevara a
desatar !a lucha fratricida. En el paralelo, las cuali-
dades de luz corresponden & Oribe; las de sombra a
Rivera. Sin embargo, v a pesar de esa parcialidad,
Acevedo Diaz es demasiado buen novelista como para
no lograr un retrato completo de la vitalidad y sim-
patia de Rivera; retrato que contrasta, narrativamente,
con la escasa vivacidad del de Oribe. Lo que entonces
pierde Rivera en el juicio moral del historiador blanco
lo gana en la creacién del novelista.

En Lanza v SasLe la vision del personaje se ha
ahondado al mismo tiempo que la visién histérica ha
superado los Hmites de la adhesion politica. La pre-
sentacién de Rivera es distinta. No porque shora Ace-
vedo Diaz adore lo que antes quemd, o porque re-
construya idealmente {como han hecho con insistencia
los historiadores colorados) una personalidad que te-
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nia sus sombras y sus luces, sino porque entre la fe-
cha de publicacion de Grito DE GiLoria (1893) y la
de Lanza v Sapre (1914) ha corride mucha agua
bajo los'puentés de la patria. Esa agua se ha llevado
la adhesién incondicional del autor a la causa del
Partido Nacional, se ha llevado su concepcién de Oni-
be como una fighira completamente ideal, se ha lleva-
do una visién histérica amplia pero que sin embargo
encerraba al novelista dentro de los limites de una di-
visa, Péro esos veinte afios largos también han traido
muchas cosas. La experiencia personal con Aparicio
Saravia ha beneficiado al novelista aunque pueda ha-
ber perjudicado al politico. Ahora el escritor estd en
condiciones de ver con mas nitidez los fondos mismos
del caudillaje y por eso mismo estd en mejores con-
diciones para valorar ese prototipo miximo que fue
Fructwoso Rivera.

Su analisis del personaje tiene por eso mismo una
vitalidad incomparable. La preseptacién de Rivera en
Lawnza v SaBLE se hace por partida doble: por un la-
do’'se le discute analiticamente en el larzo capitule
que se titula Proteo y forma el eje del hibro. Tal vez
no sea excesivo vincular este titulo al del libro coeta.
neo de Rodbé, Motivos de Proteo (1209}, en que se
estudian las transformaciones de ia personalidad. Se-
guramente Acevedo Diaz conocia ese libro. En su ané-
lisis, Rivera aparece en su configuracién cambiante y
hasta contradictorid, con sus contrastes tan marcados,
con su infatigable humanidad. El anticipo brillante de
IsMAEL se confirma y amplia aqui. Se ha dicho que a
Acévedo Diaz le pasa con Rivera lo que a Milton con
Satén: si este personaje domina el Paraiso Perdido,
acquél és sin duda la figura més viva de todo el ciclo
histérico. La comparacién resulta exacta si no se Ia
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toma demasiade al pie de la letra. Porque Rivera {en
la conceﬁycién madura de LaNza ¥ SABLE més que en
las novelas anteriores) no es Satén. Es un ser cabal
v eniero, fascinante, que Acevedo Diaz hace vivir pri-
mero con la visién del historiador para trasladar lue-
go a lps paginas de la narracién y presentarlo en su
simpatia, en su seduccién, en su apasionada persona-
lidad y también en su inocultable, pronto erotismo,
como ya se ha visto.

Un dltimo capitulo que contrapone analiticamente
la personalidad de Rivera con la de Oribe, y practica
una diseccion licida. calma, profunda, de este gltimo
personaje. permite advertir cudnto ha madurado Ace-
vedo Disz desde la época de NaTiva y GaitTo DE
Groria. Sin disminuir en lo més minimo a Orille, el
novelista sefiala ahora sus limitaciones politicas y mar-
ca con juicio certero el momento en que el héroe erra
su destino. Por eso puede escribir: “Ese varén fuerte,
que hahia sahido conquistar laureles en la guerra y
en la paz como soldado y como adminisirader de in-
tereses nacionales; con mds suerte que desgracia, en
muliples hechos militares y politicos; con inenos ye-
rros gue éxitos, en la dificil gestion de imponerse co-
mo primaz a sus coetdneos; de buen linaje y educa-
cion suficiente para su época, perdié la oportunidad
de dejar la vida en las batallas del primer lustro, si
la memoria de sus actos habia de estimarse como pro-
grama de {uturo, vy un legado a engrandecer por es-
piritus superiores en el transcurso de los tiempos. Por
decisién deliberada habia renynciado el poder gue le-
galmente ejercia; v al retirarse al extramjero, aban-
doné por siempre toda pretensién sustentada en el ki-
tigio ya concluide”, Desde este punto de vista, Ace-
vedo Diaz remata el paralelo a la Platarco, iniciado
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dramiticamente en NATIVA y continuado hasta el 1l-
timo volante del triptico con esta frase licida, de alta
visién historica: “Como el archi-caudillo [Rivera] era
el finico que tenia er sus manos el secreto de embra-
vecerlos v de explotarlos en guerras de ‘recursos’, una
vez duefio de las campafias y del patrimonio. en sus
mismas fuentes, quedd anulado de hecho el principio
de auntoridad. El general Oribe no se resolvid, como
pudo, a resignarse ante ese hecho, protestando contra
su imposicién brutal: renuncié también al derecho”.
Para alcanzar esta visién por encima de los partidos
(“sin pasidon y sin divisa™), Acevedo Diaz habia ne-
cesitado las dos intensas décadas que median entre la
publicac®n de Griro pE GLORIA y la de Lanza v
SaBLE.

Lo més notable de este andlisis es que sobrevenga
como culminacién de una novela dedicada fundamen-
talmente a mostrar un temperamento politico muy dis-
tinto al de Ombe; lo notable es que este juicio no
disminuya en nada la admiracién que siente Acevedo
Diaz por la figura del héroe de su Partido. Pero en
1914 la visién historica y la visién politica del autor
le permiten un distanciamiento que los afios mas pe-
leados v mozos del 1890 y tantos no toleraban. Aqui
Acevedo Diaz ha logrado ese misma objetividad épica
que permite a Homero dibujar a Héctor en toda su
nobleza y debilidad, a Aquiles en toda su intempe-
rancia y fascinacién. Por eso, en vez de ser un libro
inferior a los otros del ciclo épico {como han afirmado
criticos prejuiciados), LaNza Y SABLE revela sobre
todo la madurez, la sabiduria, la dificil objetividad
que ha conquistado Acevedo Diaz al término de sus
trabajos y sus dias.

No es éste el lugar para discutir si desde el punto
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de vista de la historia acertaba o erraba el novelista
en sus juicios contrarios y en parte contradictorios
sobre Oribe y Rivera tal como aparecen documentados
en las distintas novelas del triptico. Para los fines de
este andlisis baste relevar las notas principales de =n
enfoque, basta precisar el sutil cambio operado en las
valoraciones. basta sefialar sus posibles motivos. Co-
rresponde al historiador la tarea de precisar ain mas
este proceso, En buena medida el trabajo ya ha sido
hecho por Gustavo Magarifios en un ensayo adn iné-
dito que ha tenido la gentileza de facilitarme y que
trata del sentimiento de la nacionalidad en Eduardo
Acevedo Diaz. A él remito a todo lector interesado en
este aspecto del tema. Para el critico literario es sufi-
ciente indicar el significade y mérito de esta visién
de dos personalidades histdricas que tanto han influido
en la creacién de la nacionalidad uruguaya. Al modi-
ficar su enfoque, al reconocer mejor las limitaciones
de Oribe y subrayar mas calidamente los méritos de
Rivera, Acevedo Diaz estaba realizando un proposito
mucho mas importante que la mera evocacién de los
origenes de nuestra nacionalidad. Estaba dando carne
y sangre a una vivencia de la nacionalidad, vivencia
que no podia provenir exclusivamente de la adhesién
emacional a uno de los bandos en pugna. El novelista
histérico de Ismacr, de Nartiva, de Grito DE GLORIA,
Hega por eso mismo en Lanza v SaBLE 2 la culmina-
cién de una vision verdaderamente nacional y fecunda.

VII. EL viNCULO DE SANGRE
Hay otra dimensién en que el personaje del Gene-
ral Fructnoso Rivera, y todo el ciclo historico, ad-

quieren una significacion nacional aiin mds rica. Esa
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dimeneién ya ha sido apuntada en el prélogo a Garro
pE (3LORIA pero sélo ahora es posible explayarla com-
pletamente. A lo largo del ciclo, Acevedo Diaz ha ilus-
trado épicamente la unién y mezcla de las sangres.
La revolucién libertadora se hace con la sangre del
gaucho (¥smael}, con la sangre del sefiorito (Linis
Marie Berén), con la sangre del indio (Cuaréd) y con
la sangre del negro (Esteban). Estas figuras de las
tres primeras novelas del ciclo encontrarin en la ac-
cién épica de GrRiTo DE GLORIA la ocasion incompa-
rable de manifestar directamente sn papel en la crea-
cién de la patria. En la batalla de Sarandi con que
ctilmina esta novela y se cierra el volante central del
triptico, Acevedo Diaz enlaza contrapuntisticamente to-
dos ostes hilos humanos logrando una trama cefiida
en que los distintos colores de la piel {el blanco ate-
zado del gaucho, el oscuro del negro, el cobriza del
indio) crean en definitiva el color de la patria. Al
se mezolan todas las sangres en um sacrificio ritual,
una ceremoniz monstruosa de iniciacién viril, que tie-
ne caracteres hondamente genésicos. Desde oiro punto
de vista también muestra Acevedo Diaz en la misma
novela, al unir en un abrazo por una noche en las vis-
peras de la batalla, al sefiorito Luis Maria Berén y la
soldadera Jacinta, otra dimensién simbélica de esa
fusién de sangres. Pero es en Lanza v SasLE donde
esto tema adquiere su plenitud dramaética.

El tema de Ia sangre atraviesa como una corriente,
a ratos oculta, a ratos visible, todo el ciclo histérico,
No es sblo la sangre derramada en los campos de ba-
talla sino también la sangre de Felisa (en IsmaEL)
que abona el campo antes del gran encueniro entre
Ismasl y Admapro; es también (al final de la misma
novela) ese crepisculo en que los franciscanos, ex-
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pulsados de Mopnievideo par el Gobierno espajiol,
creen descifrar un presagio terrible; es la sangre de
Jacinta sobre ¢l campo de Sarandi, al culminar GriTo
oE GLoria, y también el duelo a lanza en que Cuard
mete a Ladislap (inaugurandoe asi la contienda fratri-
cida) y la muerte de Luis Maria Berdn, en la estan-
cia de Loy Treg Qmbhies, que cifie con lute funerario
la misma novela; es la muerte de Camilo Serrano, a
manos de su padre Cuard, en LANzA Y SABLE, sacri-
ficio de Isaac realizado que cierra defipitivaments €l
ciclo. Los franciscanos habian descifrado bien lps pre-
sagios del horizonte ensangrentado por los fuegos del
campamento rexolucionarip que asediaba Monteyideo
en 1811: “La fibra de los que se han rebelado (afir-
me Fray Benitc en la dltima pagina de le navela) es
demasigdo fnerte para que el triunfo mismo suavice
su fiereza. Es de un temple ye raro, y por eso temi.
ble. Copquistada la independencia, la sangre correra
en los afios hasta que todo vuelya a su centro, y aim
deappés... {Esa es la ley!”.

Pero este vinculo de la sangre derramada no ofrece
sing una de las dos caras simbélicas del ciclo épico.
Mas importante aunque menos advertido por la eriti-
ca es ¢l vinenlo de sangre que se explicita sebre todo
en la Gltima parte del triptico. Desds cate punio de
vista es posible volver a considerar, en una dimensién
totalmente distinta, esas paternidades dramiticamente
reveladss en el curso de Lanza Y SaBLE: Abel Mon-
tes, hijo de Sinforosa y un estanciero desconocido;
Camilp Serrano, hijo de Cuard y de Jacinia; Paula
y Ukaldo Vera, hijos de Rivera con dos madres distin-
tas, 8i, la marca de fibrica del folletin gotico (y de
la tragedia griega). Pero tal vez lo que quiso decir
y dijo Agcavedo Diaz sea comprensible en una dimen-
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s16n distinta. Esas patermdades reveladas no sdle do-
cumentan la presencia viva de una segunda genera-
cién en el vasto fresco histérico. También adelantan
otra clave para toda la obra del novelista uruguayo.

Esa clave estd encerrada, por otra parte, en la fi-
gura misma de Fructuoso Rivera. Este Don Juan in-
fatigable, este amigo del juego y del baile. este visi-
tador generoso de tanto rancho, donde siempre dejaba
un amable recuerdo v un seguro padrinazgo, fue bau-
tizado con todg sorna por Juan Manunel de Rosas con
el ttulo delpa,dreién.!(]on seriedad discute Acevedo
Diaz en el capitulo XII el significado exacto de este
mote, que la habitual invencién criolla deformé por
el uso en pardejon. Interesa en este momento muy
poco saber si Rivera era realmente pardo, es decir:
mulato. Tal vez lo fuera, tal vez su tipo haya sido in-
diado. Lo que si importa es el acierto simbélico del
mote de Roszas: alli se apunta inequivocamente a las
actividades genésicas de Rivera. También la sbreviatu-
ra con que se le conoce popularmente (Frutos) pare-
ce indicar simbolicamente la misma actividad. De ahi
que resulte histricamente plausible la atribucién a
Rivera de la paternidad de dos de los personajes prin-
cipales de Lanza v SaBLE. Pero lo realmente signifi-
cativo no estd alli. -

Si Rivera termina adquiriendo en el ciclo histdrico
una significacién mayor de lo que tal vez se propuso
Acevedo Diaz al planearlo; si en vez de resultar el
traidor que acepta colaborar con el ocupante brasile-
fio y, mas tarde, sume al pais entero en la guerra ci-
vil para satisfacer su apetito de poder, Rivera termina
siendo el padrejon, el padre de todos los hijos natura.
les que en el Uruguay heroico han sido, es porque
Acevedo Diaz reconocid en esa figura una fuerza biolé-
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gica desatada. Su concepcién naturalista le permitis
intuir el significado alegérico de esta figura historica,
verdadera fuerza de la naturaleza, instinto superior
que hereda y a la vez orienta vy moldea el espiritu de
una raza. La nacionalidad oriental se forja en la In-
cha por la independencia, como lo ilustran tan admi-
rablemente las tres primeras novelas del ciclo, pero se
forja también en la interminable guerra civil que la
madura y completa, ya que loz poderes extranjeros
{no solo Brasil y Argentina, sine también las poten-
cias coloniales de Inglaterra y Francial siguieron vi-
gilando muy de cerca el crecimiento y desarrollo de
la nueva y disputada nacién. Sin embargo, como in-
tuyé Acevedo Diaz, ésta es sola la apariencia histo-
rica, Todo ocurre de otro modo en la entrafia misma
de esa raza que empieza siendo gaucha y termina
incorporiandose todas las ptras sangres, todos los otros
suefios, que también el pais alimenta,

Por eso mismo, en el trazado genésico de Lanza
Y SABLE, en ese entrecruzarse de paternidades, se des-
cubre otra trama muy distinta de la que revela la ac-
cion superficial. Ni Paunla, ni Margarita, ni los mu-
chachos que se juegan las vidas en la contienda civil,
vienen a ser los verdaderos protagonistas de esta ac-
cién profunda: lo son esos otros personajes, esos pa-
dres mas o menos anénimos {como el de Camilo Se-
Iranc), esos otros padres identificados pero no menos
naturales que sus hijos {como el indio Cuaré) y sobre
todo, ese padre universal, ese padrejon, ese omnivoro
fecundador que es Fructuoso Rivera. En su impetu
genésico, en su generosidad y en su irresponsabilidad,
en su ardentia inagotable, se encuentra al fin y al
cabo el dltimo simbolo de esa nacionalidad que se
impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la
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sangre de los inpeentes, a pesar del fratricidio, y que
convierte en p&drgs y hermanos (en verdaderos, litera-
les, sanguineas padres y herrnanos) a quienes estin
enfrentados en los distintos carepos de lucha. §i en
Grito ne (GLORIA predominaba la estampa de las hem-
hras bravigs, de las que Jacipta resuliaba el méximo
pratotipo, agui en LANza ¥ SABLE es la imagen pa-
terna la que defjne, en todo su vigor genésico (Rivera)
o en su fatal condicién sacrificial (Cuaré), un vinculo
ne mengs poderoso que el de la madre,

Deade este punto de vista, LaNza Y SABLE y el ciclo
histgrico eplero. adquieren una dimension que Ace-
vedo Djaz no explicité pero que es la mds luminosa
de tadss las que provienen de su notable esfuerzo de
fundadar.

Emir Rovricurz MonEcaL
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EPUARDO ACEVEDO DYAZ

Nagid ep }a Vall de la ,Uniép el 20, de
bie de energis 'y qstgcadaq dotqa ;uteh:c es, ﬁlﬂ%
actividades puy distintas, cofjo novelista, pem‘:dn c\xa
diploigtico v mj itar, Intmumpm #ig estudi 1 e A fa
pamgdqchcarse 8 1§ vida pnlméo itar' de la epubhc.l. desd'e
,lqs Tas del o Nacional, Estq fo obligh ' expitriarse
varias veces, ;;es:d.len o en ¢piiblica Atrgenting donde sc
¢asd y hecieroh sus hijos. DParticipé em la revoludién blanea
de 1870-1872 y en la Revolucién Tricolor (1875)., En 1897
volvié a tomar las armas cuando el movimiento revolucionario
de Aparicio Saravia del cual fue uno de los gestores.

Desde muy joven actud en el periodisme nacional,” publi-
cando sus primeros ensayos histéricos en la revista “El Club
Universitario” y colaborando en los diarios de la época: “La
Repiblica™ (1872); “La Democracia” (1873-74) de la que
fue director fugazmente del 9 al 13 de agosto de 1876; “La
Razén” (1880) y sobre todo “El Nacional”, cuya direccién
ocupd & partir del afio 1895 hasta la fecha de su expatriacion
definitiva en 1903,

Es elegido senador de la Repiblica por el Departamento
de Maldonado en el afio 1899. El afio anterior habia sido nom-
brade miembro del Consejo de Estado. La sucesidn presiden-
cial de 1903 provocd su separacién de la vida politica activa
del pais. Junto con varios legisladores de su fraccidn, desoyen-
do las directivas partidarias, voté por D. José Batlle y Ords-
ficz, asegurando ds este modo su eleccidn como presidente.
Té'onsecuencia de este acto fue expulsado del partido, renun.
ciando el 23 de abril de 1903 a la direccién de “El Nacional”
y alejandose definitivamente del pafs.

El 14 de setiembre de 1903 es nombrado Enviado Extraordi-
nario y Ministro Plenipotenciario en Estades Unidos, México
y Cuba. Dedicado a la carrera diplomética representard al
pais en la Argentina, Brasil, Italia, Suiza y Austria-Hungris,
radicdndese definitivamente en Buenos Aires donde murié ol
18 de junio de 1921.

Sus obras son las siguientes: Brende, Buenocs Aires, 1884;
Ideales de la poesia americanz, Buenmos Aires, 1884; Ismael,
Buenos Aires, 1888; Nafive, Montevideo, 1890; Grite de Glora,
La Plawa, 1893; Soledad, Montevideo, 1894; Arroye Blance,
Montevideo, 1898; Carta politica, Montevideo, 1903; Canal
Zabala, Montevideo, 1903; Minés, Buenos Aires, 1907; Epo-
cas militares de los paises del Plaia, Buenos Aires, 1911;
Lanza y Sable, Montevideo, 1914; EI mito del Plats, Buencs
Ajres 1916.
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SIN PASION Y SIN DIVISA

Con emocién, si. Esta obra esti dedicada a la ju-
ventud que estudia y piensa, a los que saben de his-
toria verdadera y sociologia uruguayas, v no viven
va de los prejuicios, falsedades y exageraciones con
que muchos se nutrieron desde nifios en el hogar A
nuestro juicio, se entiende mejor la “historia” en la,
novela, que en la “novela” de la historia. Por lo me-
nos; abre mas campo a la observacién atenta, a la in-
vestigacidn psicolégica, al libre examen de los hom-
bres descollantes y a la filosofia de los hechos. El co-
nocimiento del cardcter y tendencias, vicios y virtudes
de la propia raza debe interesar al espiritu de los des-
cendientes con preferencia a la simple exposicidn de
sucesos y efectos, de método didactico: como al buen
agricultor interesa ante todo el andlisis de las calida-
des de la tierra donde ha de echar la semilla para
recoger los deseados frutos, y justipreciar las ener-
gias y desarrollos fecundos de la fuente de produccion
futura.

Nuestro trabajo, interrumpido. mds de una vez por
distintas causas, y de un tema que diverge un tanto
de los anteriores de la serie, relativos a las luchas
de la independencia, es continuacion de Grite de Glo-
ria. ]

El proemio subsiguiente, bosqueja la época del ori-
gen y formacién de los partidoes tradicionales y la
escena en que la accién dramaética ha de desenvolverse.

El wnflujo de los prejuicios a que aludiamos en los
animos vulgares, hara tal vez que éste y otros libros
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de igual naturaleza que han de ver la luz, tengan poca
difusién, Pero, eso no nos preocupa. Bastard a nues-
tro intento que merezca el honor de un pequefio ni-
mero de lectores sesudos e imparciales, sea cual fuere
el juicio que él sugiera a su criterio de rectitud.

Es necesario hacer el relato de los lustros sombrios
sin calculadas reservas, para que al fin nazean ante
sus ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la
vida de tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza
nacional.

Se han de encontrar en esta obra, no pocas de aque-
llas palabras y giros castizos que el gaucho mezclaba
en su jerga ordinaria, que han de parecer semi-barba-
ros o caprichosos inventos del autor. Reproducir unes
y otros segin los casos, importa dejar constancia de
lo que fue oracién real de su vida, de lo que ya no ha
de oirse, perc que interesa recordar para el estudio
étnico del temperamento y de la raza hispano colonial,
asi como para el de las reversiones parciales poste-
riores.

Ningiin pueble de la tierra se averguenza de que
sus abuelos hablasen idiomas o dialectos groseros.
Ann hoy mismo, desde el jandalo andaluz hasta el
argot mas arrevesado, todos Henen su razén de ser
y su interés de tradicidn.

La jerga del gaucho no era la del campesino mo-
derno. A cada época sus hombres y sus costumbres.
Los 1iltimes gauchos, y entiéndase este vocablo en su
verdadera acepecién, ya desaparecieron; aquellos que
los oyeron y trataron de cerca. pueden dar testimonio
de sus dichos, hibitos y gemalidades. Sélo por ana-
logia debe hallarse alguna similitud en la manera de
expresarse, entre el gaucho de “bota de potro™ anti-
guo y el moderno labriego de alpargata, El gaucho
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era poco conversador; mis bien taciturno. Las ex-
cepciones confirmaban ese hecho prevalente; se reia
de su homénimo hablador; sus frases eran cortas, pre-
cisas, de una concisién notable; todo lo simplificaba
para expresar de una vez sin rodeos un pensamiento,
una orden, un consejo. Simplificar significaba para él
ganar tiempo, ir al hecho sin ambages ni redundan-
ciag; y a pesar de eso, como hemos dicho, conservé
en buena parte el vocablo castellano puro. locuciones
que hoy mismo no se emplean o aparecen subvertidas,
y hasta formulé sentencias en su lenguaje original que
no desmerecen de las llamadas clisicas, ajustadas al
medio en que nacia, se desarrollaba y moria.

El arquetipo-gaucho, ya no existe. Ha mucho que
dejé de verse, de oirse, de palparse. En las campaiias
quedé su sombra, Ha cuarenta afios tuvimos oportu-
nidad de observar bien de cerca en la sierra de los
Tambores, ahora del dominio del ferrocarril, del te-
légrafo y del teléfono, loa iiltimos restos de aquel ente
singular, lleno de oscuridades y de reflejos.

Era un conjunto de actividades belicosas. de resa-
bios tenaces, de corajes indémitos, de crudezas y ale-
vosias. En las “nazarenas” estaba la armadura del ca-
ballero a mente, y en la melena que desflecaba el pam-
pero a modo de penacho de crines, el pendén de la
cuchilla.

Su gesto reflejaba tan pronto la astucia, como acen-
tuaba la taimonia. Concentraba en Io hondo de su
organismo un caudal enorme de odios y de amores.
Aceptaba el trabajo por necesidad, por accidente. So-
fiaba con la venganza por desprecio a la paz del alma.
Pulia con ella sus instintos como en una piedra de
afilar.

Ya se transformé, se encogié, desaparecié. Sélo so-
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brevive en las regresiones ativicas. Para los que sa-
ben de la vida semi-barbara por observacién prolija
y continua, el gaucho resulia siempre proteiforme; se
crece al castigo, se desenvuelve fuerte y éspero, al
igual del fiandubay con ramas retorcidas y hojas co-
Treosas. que inmergido, se endurece hasta petrificarse.
El Clinudo de cerebro encallecido que esbozamos en
estas paginas, pertenecia al género tipico, =i bien ya
morigerado por el roce. También Cuaré.

Hoy el hombre de campo se reforma, se instruye,
ge va despojando a grados de la vieja corteza heredi-
taria.

Saber las cuatro reglas, ya es mucho; pero vencer
los cien resabios de la herencia, no es ohra de una
generacion. FEl solo concepto racional del patriotisma,
es todavia oscuro para muchos hombres. El de la na-
cionalidad, como conciencia plena, apenas se acen-
tia. Ahora comienza e] empefio. Anies a todo se ha
propendido, menos a educar y robustecer esa pasién, la
mas viril y elevada de los pueblos. S8in embargo, la
materia prima superabunda en la historia. Se hallara
en el gaucho y en su descendencia, hasta la gquinta
generacion.

Lo que interesa, pues, a los posteros, es conocer de
dénde ellos mismos han venido, por qué van y a dénde
se dirigen. Todos saben que la verdadera literatura
de un pueblo estd en sns origenes, en la reproduccién
exacta de los tipos, habitos y costumbres ya casi ex-
tinguidos por completo, en el estudio de los instintos
primitivos. como se adobaron esos mstintos ¥ a qué
extremos los condujo el arranque inicial del cambio
hasta llegar a la primera etapa del progreso,

Los temas que fluyen de desenvolvimientus sociales
ulteriores por cruce de razas e importacién de usos
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exoticos, no estén en el mismo caso y sobra tiempo
para tratarles. No se sabe cudl serd el derivado o tipo
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente in-
migratoria, ¥ con ella la evolucién que apareja.

El examen debe recaer ante todo en los primordios
de la familia ¥ es en su idiosincrasia propia, peculiar,
donde estd la explicacién y la fuente de hechos que
ya no se ven ni se palpan, pero que a su vez fueron
generadores fecundos de otras pasiones y de otras
energias. La indole de la familia ibero-americana, de
la familia“ criolla, es de aspecto complejo, y si la evo-
Jducién le ha impreso otros caracteres no por eso ha
concluido con el instinto bravio y la reversion parcial.

Reposan en el fondo de la sociabilidad trabajada
por la lucha, como lo es el hierro por el fuego sobre
el yunque sin dejar nunca de ser hierro: y para dar
razon de sus reapariciones repentinas hay que volver
1a vista hasta los lindes del esfuerzo comin primitivo.

Todos los pueblos por modestos que fueren tienen
sus Hempos heroicos; y los tiempos heroicos no son
mas que la fuente natural que ha de explotarse para
narrar la “historia de los instintos”, propiamente, que
se han ido extenuando y encogiendo por la prolonga-
cién del exceso de energia que dio terrible intensidad
a la accién revolucionaria por mis de medio siglo,

Esos tiempos no se asemejan a las tradiciones ni-
belungas envueltas en una malla dorada de leyendas
en lo remoto histérico; perienecen s un ayer no lejano
y merecen toda nuestra atencién, si ha de desentra-
fiarse poco a poco, libre de la espesa marafia de los
odios, la verdad entera de nuestra pasada vida de in-
fortunios.

No obstante, salvo algunas escenas; hemos preferido
limitar en todas el lenguaje a la expresién fiel del
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pensamiento nativo y no a la forma ristica en abso-
luto que el criollo y el mestizo empleaban para emi.
tirlo. El fondo nada pierde. Histéricamente, el gaucho
guerrero resulta siempre un sujeto extraordinario.

rel



PROEMIO
A RAIZ DE LA EPOPEY A

Habia concluide el custrenio del general Rivera.

Aquella administracién se inicid en todas las esfe-
ras de actividad con procedimientos poco escrupulo-
sos. Era la primera de vida propia. Se empezaba a
vaminar sin andador, pero mal y en continuos tropie-
zos. Deletreo de la ciencia de gobierno: ninguna no-
-cion seria de la moral administrativa; la rutina en
pugna con el principio innovador; auge del caudillis-
mo. y depresién frecuente del precepto juridico, eran
los rasgos peculiares de ese periodo prefiade de dis-
turbios y tormentas, en que se incubaba enfermizo el
germen de lz vida institucional.

Lo que se hacia en las alturas del mando. irradiaba
en el precario escenario entre los hombres llamados
por sus prestigios a imponerse y persistir como intér-
pretes de determinadas tendencias, relajando un tanto
sus vinculos de cohesién y austeridad.

Instalado el primer gobierno, surgié la oposicion.
Las oposiciones son inherentes a todo poder pablico,
aun al gobierno ideal. Verdad es que en el caso hists.
rico de la referencia sobraban motivos. Las practicas
subsistentes se resentian de los viciosos habites de la
cercana década, creados por la licencia, y mantenidos
por la costumbre del fogdn y del aduar, Su crudeza
solo cambié de forma. Si rudas, muy rudas, habisn
sido las luchas por las armas, no podian ser menos
acervas las controversias del llano, abarrotado de in-
quinas y rencores. La congestidn del medio era agnda,
ocasionada a crisis violentas que fatalments sobrevi-
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nieron. La premsa incipiente sudaba agravios. Sus co-
mienzos fueron continuos desahogos. De ella brota-
ban crueles 1ronias, voces de prefundo encomo, pro-
testas hirientes, burlas atroces: tode lo almacenado
en ¢l vientre de la anarquia, salid a luz sin miramien-
tos ni reservas. Se sembraban vientns fatidicos. Las
mejores famas sufrian el riger del improperio y la
mvectiva. dejando en el terreno las galas de su ropaje.
Para unos v otros conirincantes eran prendas mal ha-
bidas. Aquella prensa primitiva, apenas con plumaje
de aguilucho, se encogia y rastreaba sin fuerzas para
mover las remeras.

Il eriterio clariwvidente, £i lo habia, no se levantaba
sobre el medio por temor de predicar en desierto. Se
vertian juicios de acuerdo cen las exigencias del dia,
personales y detractores, sblo para contentar o remo-
ver pasiones La tdctica intelectual consistia en man-
tener los mervios en tensiom; caldear los impulsos pa-
recia buen medio. A hierro se habia fundido la na-
cionalidad y a hierro se queria orgamzarla. Se estaba
en el principio de una obra- exirana, demoledora v
reaccionaria, con el labio trémulo y la sangre en el
ojo. Algunos la sentian gotear en el corazén; no po-
cos la aflufan en forma de espuma por la boca. El
cruzamiento de las satiras mordaces se habia hecho tan
denso y natrido, que el mismo gobernante ilegs a
creer imposibles aquellos juegos multiformes de *bo-
las perdidas”. Cierto es, que no pocas llegaron a gol-
pearlo también a él, que hahia sido siempre tan hébil
para eludir en campo raso los tiros de las *tres Ma-
riag”. Era una guerra nueva de “‘montonera” que no
conocia. la “montonera” en la prensa primaria, mis
ternible que la de la cuchilla y el llano.

“La Matraca”, “papel critico v no periédico”, se-
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gin su lema, que constd de ocho togues y de un ni-
mero “no me olvides”, se contrajo a rememorar an-
tecedentes histéricos en dailo de personajes que en
tiempos infaustos desempefiaron puestos notables. Los
prestigios portugueses y lvego los brasilefivs, reapa-
recian para constatar el poder sugestivo del cetro real
o imperial sobre los caracteres en esos dias no lejanos,

En dicha hoja de publicidad mas parecida a par-
tida volante de sorpresas que a tribuna de prédica
doclrinaria, Guerrero Torres, Juliin Alvarez y Mel-
chor Pacheco se enlretenian en réplicas a “La Diabla-
da”, otro impreso anilogo, escogiendo los motes y vo-
cablos como se preparan flechas en un carcaj. Las
puntas de estos dardos tenian bastante curare. Vie-
timas de ellos fueron Silvestre Blanco, Juan Francisco
Gird, Juan Benito Blanco, Francisco Joaguin Mufioz,
Pable Zufriateguy y Eugenio Garzon. 5[{

Del campo opuesto correspondian con usura & las
injurias y motes. “La Diablada”, aparecida con ese
objeto, ostentaba por lema: “ya lo véis, para el robo
somos seis”. Y este conocido distico de Boileau: “J’ap-
pelle un sot un eot, et Rollet un fripon”. Su estampa
representaba seis figuras diabélicas dispuestas en ac-
titud de vaciar un saco de onzas de oro. Simbolizaban
tales imdgenes entidades salientes en la politica, alu-
diéndose a8 Lucas José Obes,” Nicolds Herrera, Ju-
lisan Alvarez, José Ellauri, Juan Andrés Gelly y San-
tiago Vazquez. Los titulos académicos poco o nada
gignificaban, trabada asi la pendencia. Los crueles epi-
tetos les habian sido dirigidos por otro periddico se-
manal ya cesado: “El Recopilador”, editado por la
misma imprenta llamade de la Libertad; bien que, a
juicio de un crondgrafo respetable, esta hoja rigida
en sus censuras, y cargada en sus satiras, no fue obs-
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cena como “‘La Matraca”, ni se ocupé de vida privada
alguna,

Los silégrafos adversarios de aquellos cindadanos,
y como éstos aventajados en el arte del periodismo de
fray Castafieda, aunque con menos virulencia, fueron
en primera linea Bernardo Prudencio Berro, Juan Fran-
cisco Gird, Francisco Joaguin Mufioz y Miguel Ba-
rreiro, que figuraban en la llanura con la denomina-
cion de “blancos”,

Una proclama del gobierno, — por entonees v para
estos casos se estilaban proclamas, — invitd a todos los
escritores “‘a respetar la replblica y respetarse a si
mismos”. Era una especie de veredicto de un jurado
patriarcal que no condenaba ni absolvia, pero que
consideraba propio del Estado lo que debia ser dere-
cho pleno del individuc. La estirocracia dejaba el sa-
ble en la vaina. aunque volvia la empufiadura hacia
la diestra. Ante esa acthiud nada tranquilizadora, el
penddico de 1a oposicién no pudo cumplir su curioso
progiama, constante de ocho representaciones segin
su preenunciado. a saber: el robo de la bolsa, en cien
actos; la perendengada, poema heroico, ocho cantos;
cuentos de don Hueco. treinta tomos; Vasco en la “Pen-
talogia™: la cela de paja y los quemados; los mil y
un cuentos, o invencién de recursos; travesuras de
Vasco; discurso de Maquiavelo en la “Pentalogia”.
No habia petipieza.

La proclama a que aludimos apagd esta luz de Ia
época, de linterna mas que de luciérnaga, porque re-
producia cada una de las figuras culminantes con arre-
glo a sus actos pasados y a los documentos fehacien-
tes que habia restaurado poco Hempo antes “El Reco-
pilador”. Sufré igual suerte “El Domador”, “papel
alegre en verso y prosa”, dirigido por los mismos que
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escribieren “La Diablada”. Fundado con el propésito
de vencer soberbias fue a su vez por igual metive do-
mefiado, limitdndose su ejercicio a “dos galopes”.

No pudo coger de sorpresa la advertencia oficial
a los lavallejistas. Otra andloga se les habia hecho
apenas iniciaron sus prédicas en “El Campo de Asilo”.

Con menos desgracia actuaron “El Exorcista”, de
Guerrero Torres, a quien apodaban Candelero de Bron-
ce, v “El Indicador”, periédico ministerial confiado
a Rivera Indarte. Juan de la Cruz Varela, que empe-
zaba a brillar en la prensa con su pliego intitulado
“Otro Periddico”, no dio muchos pasos en el sendero
de los buenos éxitos. Urgide por sus patriéticos anhe-
los, abrié opiniones avanzadas sobre cosas argentinas,
motivando una reclamacién del gobierno de Rosas. Ri-
vera le manifesté entonces la conveniencia de guardar
silencio.

Del mismo modo procedié més tarde Oribe con “El
Moderador” y “El Nacional” en su primera época, a so-
licitud de la cancilleria bonaerense; lo que, en unos
v otros casos se explicaba por la reciente organizacién
del pais, sobre el cual ejercian influencia positiva las
altas partes contratantes del tratado de 1828. La jo-
ven repablica estaba todavia lejos de la mayor edad,
en concepto de sus poderosos vecinos, a méds de some-
tida a las temibles emergencias de sus convulsiones do-
mésticas, Hahia que acudir a la natural diplomacia
de propia conservacion,

La libertad de la prensa ensayaba sus fuerzas, con
los mismos peligros y aventuras a que estin expuestos
los aviadores modernos. Los choques y caidas eran
frecuentes. No podia alzarse sobre las cumbres con
impunidad. El menor roce con las cimas quebraba sus
alas: era un arma nueva de combate que inferia heri-
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das hondas sin reconocerse en rigor que ella misma
las curaba como la lanza del atrida.

Para el ataque siempre hubo defensa, aunque exa-
gerando la medida. En el embale de opiniones, solia
irse mas alla del recurso brutal del gladiador. Para
un agravio, el duplo. **jPollice verso'” Si no hastaba
el sarcasmo de Aristofanes, se recurria al gesto de
Esquilo.

Viése asi como, aparecido “El Relimpago™ bajo
la direceion del letrado Manuel Bonifacio Gallardo. le
sucediese *‘El Trueno™ escrito por Rafael Bosch, quien
lo daba a luz el dia después para contestar de inme-
diato los cargos. Llevaba el tal impreso este epigrafe:
“Quosque tandem abutere patientam nostra Fungei-
ros?..." El apéstrofe del orador latino asi deformado
v traido como un reto propie de disputa aldeana. res-
pondia al epigrale de “El Relampago®: “discordia de-
mens intravit coelos superosque ad bello coepit”. La
insensata discordia ha penetrado en los cielos v hasta
los mismos dioses se han declarado la guerra. A pesar
de las citas cldsicas, coincidian log estilos en la punta
y en el filo. Los dos campeones se fatigaron pronto;
y. de acuerdo con sus respectivos titulos, pasaron. sin
dejar mayor huella que en una tormenta de verano.

Juan de la Cruz Varela soshiene en “El Patriota”,
la politica_ministerial de Santiago Vazquez. Tiempo
después fLucas Moreno!, joven instruido e inteligente,
que llegd con brillo a muy alta categoria en la milicia,
sustenta en “El Popular™ las opiniones que motivaron
el movimiento de julio con Garzon a la cabeza, en fa-
vor de Lavalleja, vy que obtuvo por resultado la caida
de Viequez.

Mas adelante, entre muchos periédicos que nacen
y mueren como effmeros “cocuyos”, surge “El Investi-
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gador”, que en medio de aquellas lianas complicadas
de intrigas y antagonismos sin cuartel, resulta “tuco”
en cuanto a luces, pues en €l colaboran politicos v k-
teratos. Lo redacta José Rivera Indarte, el mismo que
pregonaba més tarde que “era accién santa matar a
Rosas”, después de haber dedicado el himno de log res-
tauradores al restaurador de las leyes Daban a este
bisemanario cierto sabor clisico el bardo Figueroa
con algunas traducciones de Horacio y el anagrama
de Cid Fragueiro Fonseca, asi como diversos trabajos
en prosa y verso ajenos a la politica militante.

Con todo, el verdadero reflector del medium lite-
rario de la época que vamos eshozando, lo fue el
Parnaso Orientel 6 Guirnalde Poética, editado por Lu-
ciano Lira, joven argentine de color, dotado de fe-
cunda fantasia y exquisita sensibilidad moral. Aun-
que seguia el respeto por las reglas del clasicismo, em-
pezaba a aletear la inspiracién roméantica, en su apo-
geo en Francia. Lira logré formar un haz de resplan-
dores en su periodico, condensando los mejores pro-
ductos de la cerebracion de su tiempo. Estimulé los
estros y escogib con tino. El Canto Lirice a [tuszaings
de Juan de la Cruz Varela, descuella en sus paginas.
Aparte de la seccién de género exélico en materia
poética, los temas condecian con el gusto y tendencias
predominantes. Lucen en esa estampa los nombres
ahora casi olvidades de Valdenegro, Hidalgo, Arufe,
Aguiar, Araucho, lista que acaudilla el de Figueroa
y cierra el de Villademoros, autor de un drama sobre
la cruzada de los Treinta y Tres; los de argentinos
de justa fama como el ya citado cantor a las glorias
militares, v el de Florencic Varela; y luego los corte-
jan el de Rojas, Tirteo a su modo y buen soldado, el
de una mujer intelectual Petzona Rosende, 2 més de
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otros apasionados de lag letras, sin excluir los del
yambico y el idilio. Fue en los primordios del perfodo
de Oribe, que revoloted por algin tiempo esta mari-
posa de luz. Luego debian sucederse multiples es-
tampas de diversa indole y de otras proyecciones, a
medida que los acontecimientos se fueron agolpando en
tropel; diaries de combate y érganos de polémica can-
dente, en que se usaria el vocablo como de un estilete.
En ¢! dicterio se llegd a la hipérbole. La atmésfera di-
fundié fuego hasta hervir la sangre. Los enconos re-
crudecieron de pronto, v entonces se crearon divisas
gque debian perpetnarlos por cerca de un siglo: en los
dias de paz, por los recuerdos y las tradiciones retrasmi-
tidas al seno de los hogares; en las horas de delirio,
por la ofensa grave y la venganza ciega. El reinado
de lo tragico, de lo tragico entero sin mdscara ni ve-
los, reemplazé a la forzada comedia de las contem-
placiones mutuas y reciproces respetos.

Tales eran los signos siniestros que presentaba la
escena, propios del comienzo de una era de hondos
males,

De las primeras antipatias y diferencias, de las sus-
picacias y ambiciones entre émulos vy viejos compaiie-
ros en la poliica y en las armas, se habia pasado
pronto a las rivalidades extremas; después a los repro-
ches agresives y a los cargos abrumadores; por alti-
mo, a las injurias enormes y a los odios letales. No
podia esperarse otra cosa del chogue continuado de
las aspiraciones legitimas con los anhelos oscuaros, de
los esfuerzos licitos hacia la mejor organizacién so-
cial con las resistencias de lo anticuado y perniciose
de la costumbre hecha piedra.

Para algunas preocupaciones imperantes, servia de
buena armazoén el esqueleto de Ia colonia, a la mape-
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ra que la ciudadela de cuartel y las bovedas de polvo-
rin. Habia que innovar poco. Para otros, las flamantes
instituciones debian escombrarle todo, y entrarse de
[leno a las pruebas y responsabilidades que imponian
las reglas juradas. Por su parte, el elemento regresi- -
vo que era el mis considerable y primaba en los lati-
fundios, creia de buena fe que la licencia era la liber-
tad y que el poder del candillo era mas fuerte que el
de la ley.

El hecho brutal prevalente contra el pringipio: tal
fue el caracter de la lucha en sus origenes. é

Siendo la naturaleze humana la materia sobre que
ae trabajaba, los bandos en que se dividié la muche-
dumbre vistieron de carne y hueso las ideas en pugna;
mds propiamente dicho, sus pasiones o fanatismos. Ri-
vera y Oribe personificaron las tendencias, y la em-
brionaria sociabilidad se manifestd bi-pariita. Una vez
bien acentuada la discordia, las demasiag supervinien-
tes debian resultar explicables. Al fin y al cabo el me-
dio estaba preparado para ellas. Los que vienen para
trovadorss o para bravos, no tienen la culpa de ha-
berlo nacide, y mucho de trova y de bravara hubo
mezclado en las terribles contiendas de tres genera-
ciones,

En lo histérico-politico, esa sociabilidad presentaba,
pues, un aspecto muy inieresante y singular.

Se habia salide apenas de las excepcionales jorna-
das de la independencia. En ellas, ¢l esfuerzo fue bien
sostenido y llevado sl grado de la suprems abnega-
cion, al tone de lo épico, propio de la infancia de los
pueblos. Pero a esta obra de destruccién necesaria
para obtener luego los bienes de la libertad civil y
politica, faltaba ia logica superior que debia presidir
el arduo trabajo de cimentar solidamente la obra nue-
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va. Todu estaba en embrién. Para ideales vastos, fac-
tores precarios. Con el épedo de la epopeya, resurgia
bajo otras formas el drama de las disidencias locales
que debian prosperar y embravecerse de lustro en
lustro,

Caducado el régimen de subordinacién y avasalla-
miento, quedaron frente a frente de las fuerzas vivas
de la victoria, en un teatro de ruinas, los males de
la herencia. Como lo hemos preenunciado, la época
del personalismo fue un derivado forzose, un prome-
dio inevitable entre las dos eras de derrumbe y de re-
construccién. Las clases campesinas estaban lejos de
la preparacién conveniente para un cambio completo
de destinos, y tenia que empezarse por la formacién
de la conciencia culta del deber y del derecho, prac-
ticas y virtudes indispensables a la organizacion for-
mal del gobierno libre. Tal era la obra noble de des.
arrollo lento, expuesta a sucesivos desastres antes de
coronarse, Los escasos elementos adaptables al verbo
nuevo, daban pocas muestras de vida bajo la presién
creciente de aquella tendencia personalista. Los pro-
digios del masculo y del coraje indémito ejercian ple-
na fascinacién. Contrastando con los primores de un
renacimiento, notabase en el ambiente clerto tufo de
crudeza. Bastante extravio y olor de sangre. De conti-
nuo, pohoreaba en la atmésfera, sin tiempo a esfu-
marse mas que a breves treguas, el frenesi del combate.

La jura solemne del aiio XXX, poco influyd en sus
primeros tiempos en sentido de modificar las predis-
posiciones de la masa que vivia del resabio. No se ha-
bia vulgarizado la letra y mucho menos el espiritu
de lag leyes. Se creia muy hermosa la constitucion ju-
rada, pero no inteligible de pronto, ni facil de aplicar
correctamente. El corto grupo de los que podrian en-
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tonces considerarse como académicos en materia de
ideales extra-épocs, tenia por delante una mole de
analfabetos, Encima de eso, un buen nimero de sober-
bios e impulsivos laureados por el éxito, v que ejer-
cian sobre el conjunto omnimoda influencia. Habia
labor para luengos afios,

La indocilidad que fomentaba la existencia de ais-
lamiento en la campaiia, imprimia mayor vigor al ex-
ceso de energias siempre desbordantes. La compul-
sion de la ley escollaba, sin pulirla, con la incontras-
table del instinto nutrido y agigantado por los mismos
habitos afiejos y la rotura del freno social.

Estos habitos fueron grandes obices al avance del
pais en lo politico y administrativo. En pos del anti-
guo régimen, asomaba fatalmente el de la estirocra-
cia. Las ideas francesas se condensaron dentro de la
exigua actividad de un miicleo selecto, y se redujeron
a ansiedades prematuras. El terreno no conocia el ara-
do, salvo el de los tiempos de Moisés. En los campos
plumajeaba la libertad salvaje. El sentimiento de in-
dependencia individual gand extensivamente, cuanto
habia perdido en disciplina impuesta por el yngo. El
mas osado bused sustituir el poder extinto; las proe-
zas engendraron el prestigio y la prevalencia; y, sin
orientarse hacia el bien colectivo, la entidad “caudi-
Llo” llené el hneco hasta enbrirls por entero.

' Al sistema férrea gue rigié la tribu colonial, suce-
dié en cierto modo el dominio del szble. La-magia
del “caudillo” hizo nula toda idea superior de gobier-
no. Otra solucion a los problemas domésticos parecia
imposible, una vez enfrentados los impulsos nativos
con las précticas de Ia libertad en ¢l orden. Comenza-
ba la lucha, cada dia mas temible, de las egolatrias
contra planes reformadores. Los efectos naturales de

[19]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

los vicios legados, primaban sobre los anhelos del
patriotismo puro, desde que los hechizos del feudo con-
vertian en simple halago la efectividad real e inme-
diata de los preceptos legales. El apotegma de Liéber,
un collar de oro a un camello, aludiendo a una cons-
titucidn liberal en China, que contra el augurio hoy la
tiene, no era el aplicable precisamente a la joven va-
lerosa rtepiiblica; porque extremando el tropo, no se
trataba aqui de una acémila mansa, sino de una espe-
cie de leon libre y rampante. Para hacerle estimar ese
dije precioso eran necesarios muchos ensayos y con-
ducirlo en largos periodos hasta la obhediencia envi-
diable que sdlo el imperio de la lev conquista sin me-
noscaho de la altivez cindadana. En aquel ciclo tur-
bulento, un programa o una promesa banal de Jos hom-
Lres prepotentes, alentaha mas que el cédigo recién
implantado con todos sus beneficios teéricos. Sobra-
ban causas complejas para dar incremento a la impo-
sicién personalista v estimulo a los usos permiciosos.
Tias de los triunlos en los campos de batalla estaban
los atavismos en acecho. El pastoreo primitrvoe habia
dade hondas 1aices a la terquedad del caricter, v gran
suma de rebeldia al temperamento criolle,

Puede avanzarse que la entidad “caudille” fluyd
del medio ambiente por gestacién secular, merced al
caballo. Tenia muchos abuelos. El sefior de los pagns
1o era mds que un simil del sefior de los feudos. El
gusto del mando arbitrario le venia de lejos. También
el orgullo del procer, la intrepidez del héroe, el des-
precic por las letras. La herencia fue directa, No des-
merecid del tronco en los arranques geniales, en la ru-
deza del lenguaje, en el arrebato de la orden, en los
impetus del rencor. Tal descendiente pudo ser menas
noble por falta de pergaminos y escudos heraldicos. pe-
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ro nunca degenerado. Llegd a excederse a si mismo
en medio de las mayores derrotas.

Asi, en la época a que nos referimos, se abrian ape-
nas los surcos vy se arrojaba el grano. cuando estaba
tndavia fresca la sangre en los que habia labrado el
carro de la guerra. Roturar el suelo, era cosa mas di-
ficil que trabarse en duelo a muerte.

La jura de la Constitucién fue sin duda un dia de
fiesta popular; pero, como toda fiesta de esta indole,
un jolgoric pasajero. De aquel cédigo sélo entendian
los espiritus escogidos. Para la mullitud prefiada de
fiebres v entusiasmos, no refluia mis que fosfores-
cencias extrafias, promesas que habrian o no de cum-
plirse en el andar de los tiempos; hacia oir esperan-
zas, dichas de un modo que inducia a pensar fuesen
“fabulas”, {Era un ensuefio! Los hembres de gran
prestigio constitnian la garantia de peso y la realidad
palptante, Conforme a este criterio, no a la letra de
la ley, a la lanza convenia mds atenerse. El hierro
en fuerte brazo importaba proteccion eficaz de los
“débiles”’, sobre tedo “‘cuando el gobierno se suble-
vaba contra el caudille”. )

Para sostener la causa del campedn existian muchos
elementos sin nociones de trabajo y economia polities,
que preferian de buena fe el sistema personalista a la
equidad de las leyes.

En el primer lustro a contar del afio XXX, las con-
vulsjones se sucedieron con frecuencia. Plsose bien
de relieve el espiritu de discordia hasta entonces la-
lente, y comenzaron a acentuarse las parcialidades de
familia. Erigiése altar a los manes vengadores; se
aprendid a amar mds la divisa que la bandera.

De las rivalidades llevadas al colmo, nacieron los
credos.
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El grupo de inteligentes que habia rodeado a Rivera.
confiaba tal vez aprovechar de su prepotenciz en sen-
tido de buenas ohras; pero, embarcados con &l en la
aventura y sin base para el control eficaz, tuvieron que
tolerarlo y seguirlo en sus faltas y errores, sin resul-
tado préactico pars los planes premeditados. El prin-
cipio de autoridad no llegd a ser respetado ni respeta-
ble bajo su égida de caprichoso campeador, a pesar de
lIos habiles esfuerzos de los que se creian sus mento-
res predilectos.

Sin duda por esto, que era una montaiia, se califico
de popular el movimiento de Lavalleja secundado por
Garzén, y que fracasd por inconcebibles desaciertos
en la hora misma de =u triunfo definitivo.

No sélo por ambicion erénica de mando excluyente,
sino también por acrimonia ante los éxitos obtenidos
en su gestién administrativa por su sucesor en ¢l go-
bierno, Rivera se alzdé en armas contra Oribe, cuando
éste se empefiaba con plausible celo en reparar las
pasadas calamidades piiblicas.

Pronunciaronse entonces los bandos en liberales in-
transigentes y defensores de las leyes,

Para éstos el pais marchaba; para aquéllos el pais
retrocedia.

Para los iltimos el liberalismo, aunque rayase en
licencia, y en ella en rigor se apoyase, era handera;
parz los otros no habia mis bandera que las institu-
ciones.

El régimen personalista se impuso entonces sobre la
doble bese del valor y del prestigio.

De aqui, choques formidables que abrieton simas
gin fondo.

Facil es desmembrar una entidad histérica y afia-
dir a su pasivo todo lo que es propio de la maleabili-
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dad humana, antes gue de una intencién perversa o
de planes preconcebidos. Pero, la historia severa mo
hace moral de sentimiento. Si la moral se aplicara es-
trictamente a cada paso y por cualquier motive, no
quedaria en definitiva de todos los grandes persona-
jes, y aun de los pueblos mas civilizados, sino un
mont6n de maculas y desechos repugnantes. Es la im-
presién que deja el implacable Tacito, apenas se han
leido cien piginas de sus anales.

Considerados sin pasion los dos proceres en la épo-
ca de nuestro relato, se negaria justicia a Oribe, si
sblo se glorificara a Rivera, o a Rivera =i sdlo se en-
salzara a Oribe. Los dos eran héroes, cada uno segiin
su indole y temperamento. Por el hecho de intervenir
al exhibirlos, los odios y las rivalidades de los abue-
los, uno y otro resultarian parodias de campeones. El
buen sentido exige otro procedimients para salvar la
verdad.

Es de interés recordar y correlacionar ciertos an-
tecedentes histéricos, propios del tema.

En una ocasién solemne, Rivera debié su vida a
Oribe. Aunque los detalles de ese incidente han sido
narrados en Grito de Glona, cimplenos reproducirlo
en lo principal.

Brigadier del Imperio y comandante general de cam-
paiia, en marcha para batir la expedicién de los Trein-
ta y Tres, Rivera cayé prisionero merced a una estra-
tagema, y fue Oribe guien lo condujo a presencia de
Lavalleja.

En un bolsillo llevaba ¢l generel la orden de pago
de mil pesos oro por cada una de aquellas cahezas,
como premio al que las presentase. El documento de
por si condenaba.

Dada la crudeza de los tiempos y la crueldad in-
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nata que se atribuye a Oribe, nada mas hacedero que,
tratindose de un rival temible, lo hubiese mandade
eliminar. No Io hizo. Para mayor seguridad de su vida,
lo acompafié personalmente con todas considera-
ciones hasta el campamento revolucionario. Luego. lo
aceplé como jefe de la vanguardia. Podria argiiirse
que lo Tespetd porque asi convenia. No es lo probable.
porque muerto Rivera, la masa campesina que era
artigmsta por tradicion, habria seguide lo mismo a
Lavalleja, prestigioso teniente del gran caudillo; y
porgue ningin perverso innate, concurriendo especia-
les circunstancias para que su acto quede impune, per-
dona a su enemigo cuando le coge con las armas en la
mano sirviendo al dominador.

Adn admitido que por la importancia innegable del
concurso de Rivera, su adversario se hubiese impuesto
esa linea de conducta por amor a la causa de la cru-
zada, s1 se reconoce que el pairiotismo fue entonces su
mévil al obrar asi, dediicese que no carecia de las vis-
tas claras de inteligencia y grandeza moral que se le
niegan.

El caudillo no olvidd esa accion. Probé mas adelante
estar agradecido cuando apoyé la candidatura de Oui-
be al puesto supremo.

No abrimos juicios paralglos, Sefialamos coinciden-
clas, modalidades y discrepancias para definir carac-
teres y deshindar campos.

Rivera habia sido acusado de traicién por el go-
bierno del lmperio, v después por el de Rivadavia
cuanilo se fugé de Buenos Aires para emprender la cam-
pafia de Misiones. En este trance, hallindose aislado
v sin recursos, recibid un préstamo de Rosas, tres mil
pez0s, que de poco le sirvieron.

Se afirma que entonces aceptd el auxilio pecuniario
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que le ofreciera su fiel servidor Luna, - hombre de
color — quien para obtener el dinero sacrificd 2 un
amo su libertad personal. No se sabe cémo la recuperd
dezpués: pero es un hecho cierto que este leal cama.
rada, tan intrépido eomo abnegado, fue a incorporir-
scle mis tarde allegéndole un buen contingente de
guerra,

No fueron aquellas declarsciones las que perjudi-
caron al caudillo, pero si las que de igusl naturaleza
llegd & merecer de no pocos de sus partidarios del afio
XL en adelante, entre un dédalo de tanteos con Rosas
y Oribe en busca de connivencias y acercamientos,
ofendido y ulcerado ante la actitud de muchos que to-
do se lo debian. Su prestigio decayd. Empezd a ser
sencillamente un hombre del pasado, una sombra de
su viejo poderio, que ya no imponia confianza ni res-
petos.

A su vez, Oribe fue calificado de traidor por sus
propios correligionarios acaudillados por Lavalleja en
una revolucién que gozéd de popularidad, cuando aquel
se puso sin vacilar de parte del presidente Rivera v
defendié al gobierno con su espada, Sin embargo, en
ese gesto, Oribe se mostrd légico con ideas que sus-
tentara mas de una ocasién hasta poco antes de su
muerte, al recomendar que los blancos se agrupasen
siempre-en redor de todo gobierne constitucional co-
mo medio de que el principio de autoridad fuese efi-
caz garantia de la libertad en el orden.

Rivera hizo por Oribe, con rectitud y espiritu libe-
ral, Bajo su gobierno confiridle el grado de coronel
mayor; lo nombré comandante-general de armas: con-
fisle la cartera ministerial de guerra y marina; lo ele-
v6 a brigadier general; y por altimo, puso toda su in-
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fluencia para su exaltacién a la presidencia de la re-
piblica.

Acaso tuvo en cuenta al proceder asi, la seguridad
de su reeleccidn, y oponer un dique a las frecuentes
tentativas de Lavalleja.

En cambio, Oribe hizo por Rivers, por reconoci-
miento y espiritu de equidad. Le designé para el alto
vargo de comandante general de campafia, a que as-
piraba sin reservas; y le brindé como obsequio de
honor, una espada en cuya hoja con letras de oro se
leia: el Poder Ejecutivo al general Rivera,

Que hubo buena fe en estos actos, lo confirma el
hecho de que solo tiempo después verificdse la inutili-
dad del cargo en campafia, agravado por excesos con-
denables en la inversién de ingentes ceudales piibli-
cos, Respecto a ese grave asunto, el entonces coronel
Antonio Diaz habia avanzado en “El Universal”, de que
era director, estos conceptos: “la comandancia expone
al pajs a una continua lucha, dividiendo el poder del
estado entre dos jefes de opuestas opiniones en cuanto
a los negocios internos y externos de la repiiblica™.
Algo andlogoe ha pasado trece lustros después, cuando
llegd a hablarse de “feudos departamentales”. Los que
atacaron a estos llamados feudos, sostenian la misma
doctrina de Diaz, fundindola en los peligros de un
dualismo pernicioso.

Si la premisa era verdadera y la consecuenciz re-
sultaba exacta como lo constataron documentos solem-
nes, Rivera estaba demda en el cargo, y el cargo tam-
bién, ante el criterio sensato de los mismos colorados
de antafia, y que han ratificado en caso parecido los
colorados de ogano. Luego, la resolucién adoptada per
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Oribe, al suprimirlo, tenia base firme de buena poli-
tica y administracién."
A pesar de eilo, se le promovié guerra.

Rivera se habia propiamente educado y formado
en el seno de la muititud extrafia a la vida del urbe,
personificando sus anhelos mas fervientes como sus
ideas vagas e incoloras sobre libertad civil y politica.
Fue el inspirador y el guiador de la hueste, sin baga-
je algunc de propdsitos formales pars obtener éxitos
definidos. Obraba por instinto, sin preocuparse de lo
‘que iba dejando 2 lo Iargo del camino; no obstants,
justo es reconocer que sin acto deliberado y conscien-
te, afiadia a la vieja semilla de Artigas, gérmenes pro-
picios para la medelacién de una nueva nacionalidad.
Le sobraban facultades para la accidn; pero carecia
de talento. Su accién constante, fue en ese sentido la
eficiente. La costumbre de la batalla, dio base a la
costumbre del propio sefiorio y del odio al ajenc.

En Oribe, preparado en ofra escuela, se personifi-
e6 mejor el principio de la unidad social, por lo que
sus actos de gobernante, respetuoso de la ley, inicia.
ron la labor de crear su fibra en sentido de obtener
por medio de las pragticas politico-administrativas,
mayores ventajas de estabilidad y desarrollo de las
aptitudes propias del naciente cardcter nacional. No
poseia como estadista altas calidades, pero disponia de
una educacién culta y de una inteligencia disciplinada
que le permitian orientarse sin tanteos, utilizando co-
mo asesores los mas aptos cindadanos de su época, El
espiritu nacional empezd a sentirse bajo su gobierno,
y se habria desenvuelto con vigor si se radica una paz
fecunda; pero, malogrado el esfuerzo patridtico, los
graves gucesos que se siguieron debian postergar por
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largos afios el afianzamiento de los destinos de la jo-
ven repiblica,

La concepcién de la palria en Rivera, se confundia
con una intensa pasién terrigena, En Oribe era mds
clara, le daba arraigo en las virtudes civicas y en su
ejereicio, con preferencia a las militares, siendo él sol-
dado. Acaso, por esto: pues su idiosinerasia no fue
nunca la del caudillismo, Celozo del principio de auto-
ridad, no toleraba el motin ni el desorden, aun pro-
movide por sus mismos compafieros de causa. Expli-
case asi que sostuviese la autoridad constitucional de
Rivera, cuando lo creyo de su deber, aunque fuese mo-
tejado de transfuga y de traidor, como lo fue.

Al ser impuesto como principio econdmico-adminis-
trativo por el doctor Lucas José Obes, el axioma “lo
que es Gtil es licito”, se habia hundido el primer go-
bierno de Rivera.

En la triste tarea de arrastrar el pais al abismo. no
estaba solo el caudillo, como se ve; a consejeros como
aquél, de iniciativa y pericia, cabe el mayor lote en
las responsabilidades. Tuve su politica una repercusion
lejana. Tan peligrosa teoria renacid pasado medio si-
glo, bajo el gobierno de uno de sus descendientes, de
mgg vigoroso intelecto que el abuelo, derivando el pafs
en gendiciones peores hacia el borde del precipicio.

Los dos grandes antagonistas de los primordios de
nuestra vida institucional, han sido y seran por mu-
cho tiempo materia de estudio razonado y profunde.

Para el criticismo de estricta rigidez de algunos
hombres de pensamiento, la vida piblica de Oribe de-
bié haber concluido en 1838, Para otros observadores
sagaces, las doles buenas personales que Rivera pudo
guardar como capital de porvenir, se eclipsaron para
siempre desde 1836,
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Entre las jovenes de su edad, Paula era tal vez la
més reconcentrada y arisca. Los mozos que venian de
paso conduciendo carretas, y aun los que por cualquier
motive visitaban e! pago, no lograban nunca arran.
carle mis de dos frases en sus conversaciones fami-
liares.

Reia poco, y solia esconderse. .

Esta costumbre era un natural resabio de su nifez,
transcurrida sin nociones elementales de trato y com-
pafierismo afectuoso.

Se habia_reunido si, con frecuencia, s ofros peque-
fios de ambos sexos para formar rondas y comparsas;
pera en esos juegos, era la primera en apartarse al
menor pretexto, como fastidiada y con un gesto ce-
fudo,

Muchas veces se ocultaba en una zanja, apenas veia
aproximarse una persona exirafia.

Es clerto que en su escondite la acompafiaban no
pocos de la ronda, chiicaros como ella, los que forma-
ban {fila a lo largo de la zanja, hundiéndose bien en
las hierbas a fin de no ser vistos, con los pies descal-
zos, las cabecitas desgrefiadas y las escasas ropas re-
vueltas, ;

No contenta con eso, se cubria la cara con la falda
del vestido. Pasado el motivo de alarma, salian de so
escondrijo, y Paula iba a refugiarse en un rincén del
gran rancho,
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Habia en ella algo de gato-pajero. Las maciegas
servianle también de asilo. Cuando desaparecia en
ciertas horas del rancho, la vieja Ramona que le co-
nocia la guarida, iba en su busca.

A ocasiones la encontraba con una piia de pita mor-
tificando a los insectos de cuernos hasta abrirles la
coraza, para ver lo que habia adentro. Viejas, llama-
ba ella a los escarabajos y capricornios.

Algunas maiianas de sol ardiente, seguida de perros,
los estimuleba a correr comadrejas y lagartos, gozdn-
dose en los efectos de la persecucién tenaz.

Corria entonces Paula con gran celeridad hasta lle
gar al sitio en que se realizaba la presa.

Se complacia en los lugares sombrios. Gustaha del
burucuy4, del macachin y de Jos huevos de gallo. No
dejaba ni una fretilla en la planta de araza.

Después de estas sus distracciones, volvia a las ca-
sas, 2 paso lento, vy un aire de dureza que contrastaba
con su edad tierna.

Pocas caricias recibia, ni era amigs de ellas. A
veees un chirlo del Clinudo o un torniscén de Ramo-
na, la obligaban a tareas domésticas que a diario le
habian asignado.

Al principio las hacia de mala voluntad. Luego se
fue acostumbrando y llegé a desempefiarlas, pero de
un modo maquinal, sin mngin esmero, para sslir del
paso.

Entre las que menocs le incomodaban, era la de guiar
el petizo rodillude y barrigén que tiraba del barril
del agua hasta la costa del arroyo.

Sin duda este ejercicio se avenia un poeco con sus
habitos de retraimiento. En el abra del monte que da-
ba acceso sl arroyo se veia a solas, llenaba despacio
con un gran jarro de lata el barril, tomabase descan-
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s0s prolongados, se solazaba sepultando bien sus pies
en la arena cilida, y cuando habia concluido su tra-
bajo se echaba en el lecho de la pequefia playa.

Aquella hurafia no tenia miedos en la soledad del
bosque. Bien podia resollar cerca un carpincho o sa-
cudirse una rata de agua, sin que ella experimentase
la menor emocién. Eran éstos sus conocides de todo
tiempo, sus allegados silenciosos e inocuos que hacian
lo que ella, echarse en la arena dorada y pasar la hora
de pereza sin protestas contra el ardor de la mafiana.

Al rato, se ponia de pie; alzaba los brazos entre
bostezos; tiraba de las crines mal tusadas del petizo;
juntaba su rostro a su cabeza con natural caricia ex-
tremosa; y por fin lo enderezaba suspirande por el
mismo sendero para volver paso a paso a los ranchos.

Cuando se mataba un vacuno en el tronco de la es-
tancia, montaba un caballejo e iba en busca de algu.
nas piltrafas al Iugar en que se habia despostado la
res, 8 hora en que ella sabia que sdlo ae veian cuervos
cerca de los despojos.

Si ain quedaba algin peén adelgazando el cuers,
conservibase a regular distancia, hasta que aquél se
retirase al galpén o la enramada.

Entonces, se acercaba como una gata recelosa ca-
paz de meter sin escriipulos sus zarpas en la sangre
todavia caliente, hasta improvisarse botitas rojas; se-
paraba lo que podia y era aprehensible; lo echaba en
un pequefio saco de arpillera, que en seguida colgaba
del cuello; y después con gran destreza, ponia el pie
en la rodilla del matungo y de un envién ya estaba
en los lomos,

En la marcha, como €l animal fuera lerdo, le gol-
peaba el pescueze con el saco, mirando para atras por
1 alguno la seguia.
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En cambio. ninguna atencién prestaba & los cuer-
vos que giraban a escasa altura. Eran también sus
compaiieros fieles de la aspereza. llena de toscas v de
saticos silvestres.

Asi fue creciendo.

De pifia era alta y delgada; pero ya en la puber-
tad su desarrollo sohrevino répide, convirtiéndola en
una moza arrogante.

Su rostro se modeld en formas muy regulares, sur-
gi6 turgente el seno, tornearonse los brazos y la ca-
bellera llegd profusa a la cintura. Sus ojos negros ad-
quirieron un brillo seductor. En sus labios muy encen-
didos empezd a dibujarse la sonrisa, El calor de la
sangre operd en ella algin cambio. sin que se diera
cuenta del fendémeno; pero esta evolucién sélo inte-
resb6 a las costumbres, Empezo por el traje.

Puso méas cnidade en su persona. Se calzd con es-
mero y se asezba con frecuencia. No se hacia la trenza
gin lavar hien el cabello. El primer dia que se miré
atentamente en un espejillo tosco. sintid una impresién
rara, indefinible. No tenja nocién de lo belle por falta
de comparaciér: pero se considerd otra, con ese or-
gullo propio de la que se cree ya mujer.

Con todo, eso era intimo, de sus adentros. como un
principio de vanidad pueril.

En el fondo, los instintos poco se habian modifi.
cado. Seguia siendo brusca y retraida, reacia al trato,
de pocos afectos v muchas prevenciones. La astucia y
la suspicacia parecian campear en su cershro ante
cualquier ocurrencia de un forastero. Ofa, miraba con
fijeza, ¥ sin variar de posicién, permaneciz muda.

Con la dnica que en rigor parecia ella entenderse,
porque a lo menos la distraia por largos momentos,
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era una guitarra vieja del Clinudo a cuyas cuerdas
errancabsa algunos aires eriollos.

Su buen oido, retenia con facilidad “tristes y cie-
litos”,- esas improvisaciones cortas del gaucho vaga.
bundo, escasas de armonia, simples y monétonas, pe-
re hijas del ambiente en contubernio con la holganza.

Poco 2 poco fue Paula dando algo de =i, y aumen-
t6 su caudal de sones, aunque al desgano y sin cons-
tancia.

—;Cantéa jilguera! — decia el Clinudo en su habi-
tual vozarrén. Ansina los mozos vienen.

Paula se quedaba silenciosa, o seguia tafiendo al
descuido_una que otra cuerda por breves instantes.

¢Por qué habian de venir los mozos?

Para ellos no tocaba.

Ponia en un rineén el instrumento. y se ibha a sen-
tar a la sombra de los ombiies.

Fstos eran cinco, ya afiosos. -Rodeaban en parte el
més grande de los ranchos, y uno de ellos servia de
refugio a algunas gallinas. cuyo sultin de gran cresta
doblada se habia pasado de joven. Habia un pollo un
tanto enfermizo, desplimado en el pecho por una pes-
te. Pero era una promesa.

Paula lo cuidaba con carifie, v gracias a su celo
se iha reponiendo. Le habia puesto por nombre “Cho-
to”, abreviacién de chorhto porque era zanquilargo
y menude,

En el irecho que separaba dos de los ombies, co-
menzaban y se extendian hacia el campo -el plantio de
coles y un zapallar de hojas ya secas, que conservaba
todavia dos o tres frutos dejados hasta completa sa-
zom,

Detris de esta huerta primitiva y de compacidad
para otras plantas suficientes al consumo de la fami-
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lia, una cerca de maderas viejas mal ligadas prestaba
apoyo y sostén a unos rosales silvestres muy espino-
s08.

Algunas rosas de colores palidos vy pétalos mustios,
propias de plantas sin mayor cultivo ni riego, lucian
en lo alto de la cerca sus corolas semi-cribadas por
las avispas.

En mirandolas, Paula abandend su asiento y esco-
git la mejor, diciendo con enscjo:

-—iNo han de ser todas del camuati!

Le saco las espinas pacientemente, y se la puso en
el pecho.

Luego lanzd un silbo, y pronto apareciéd un perrito
negro de orejas recortadas, sin més apéndice que el
nacimiento del rabo, muy vivaracho y travieso.

Casi simultdneamente, detris de este “cuzco”, se pre-
senté un ejemplar de cruza perra cimarrona y mastin,
lleno y fornido, de pelaje cebruno, el cual poniendo
de lado al pequefic se puso a dar saltos frente a su
duefia.

Paula lo miré con expresién compasiva, y le pasé
varias veces la mano por las orejas de un modo snave
y carifioso.

—-iPobre Capincho! — dijo con iristeza,

Capincho le reavivaba una escena impresionante,
que ella nunca podia olvidar,

Afios atras, cierto dia en que estaria de mal humor,
este perro la habia ladrado colérico y aun avanzidose
con intencion aviesa, cuando ella sélo se proponia es-
timularlo a sus juegos cotidianos.

El Clinudo, que estabe préximo al sitio, dio al pe-
rro un golpe con el mango del rebenque.

Capincho erizé los pelos del Jomo y le mostré los
dientes enfurecido.
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—~(Mira! — exelamé ¢l amo lleno de ira y de sor-
presa. — {Hijo e cimarrén!,.. Veni, Paula.

Y toméndola bruscamente de la mano, se entré.con
ella en Ia cocina de los peones,

Capincho los habia precedido, echandose siempre
grufiidor y encrespado junto a las cenizas calientes
del fogdn.

La puerta pequefia y estrecha, encajaba bien al ce-
rrarse en un mareo de palo de sauce empotrado en el
adobe. .

Un ventanillo sin hojas esparcia luz bastante en
aquel hogar.

—Hacé lo que mando — dijo el Clinudo. Cuando
Capincho ponga la mitad ajuera, apretd la puerta.

No tuvo necesidad de azuzar al perro.

Este gruniendo y mirando de lado con aire siniestro,
s¢ levantd y dirigidse a la salida, .

Apenas traspuso el umbral, el Clinudo en ayuda de
la chicuela cerré la puertecica con violencia, apoydndo
la rodilla derecha en el centro, de manera que el perro
quedo cefiido por la mitad del vientre, siendo imiitiles
sus esfuerzos para escapar de aquella trampa impro-
visada,

Sacudié algunos momentos sus piernas traseras en
el aire, y cediendo a la brutal presion que dividia su
actividad en dos, lanzé una especie de ronquido de
rabia dejandose estar quieto,

—iNo aflojés! — barboté el Clinudo con una gre-
fia caida sobre la nariz y un gesto terrible.

Y desnudando el cuchillo filoso, practicdle una ope-
racion breve que la pequefia no pudo ver ni adivinar,

Todo fue obra de segundos.
No bien cesé la presién de la puerta, Capincho dio

[83]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

un brinco en fuga hacia el campo, lanzando un ladrido
de dolor.

Lo tnico que Paula notd en el suelo, fue una man-
cha de sangre muy roja.

Pero ella era zodlatra, y se puso a llorar.

Paula tenia siempre en memoria este episodio.

Capincho se habia hecho manso pasado algtn tiem-
po, ¥ lamia la mano del mismo que lo mutilé.

De ahi que la complice obligada del hecho singular,
lo mirase con lstima y le hubiera cobrado afecto.

Luego de retozar con loa dos un momento, Paula
eché a correr segnida de ellos alrededor de los ran-
chos.

Era su ejercicio favorito.
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LA FLOR MORAL

Ejercian sobre Paula cierta influencia. algo como
una sugestidn irresistible, los cantos de algunos paja-
ros en las horas calurosas o al caer la tarde. Estos
himnos del monte, al ribazo del arroyo, suspendian
su dnimo por momentos, a pesar de la costumbre de
oirlos.

Ya en la pubertad, le parecian distintos a los que
habia escuchado en la nifiez.

Hagta fijaba su atencién en las rifias que en el aire
solian irabar los pequefios alados, en tanto las hem-
bras huian entre las ramas o se guarecian en sus nidos.

Empezaba a darse cuenta de los odios y de los celos
de los habitantes del bosque, asi como del motivo de
sus cantos, a veces tan dulces y armoniosos.

No todos le agradaban. Tenia fastidio a los que
daban chillidos sin descanso. Odiaba al “benteveo”.

En cambio, la calandria y el tordo lanzaban para
ella las notas més dulces.

Esta miisica de amores llegé a predisponerla mejor
para los aires de guitarra. Los pajaros eran libres,
cantaban, se juntsban y tenian sus asilos de hojas, de
tronquitos y de plumas que ellos mismos se arranca-
ban a sus cuerpos parz hacer blanda la cama y mis
grata la vida.

Ella... ella estaba sola siempre en su aposenio,
sintiendo ansias extrafias, sin rises ni alegrias, enca-
denada a la ristica tarea diaria.
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Como “yuyo” que nace en la humedad de un ba-
rranco, no s¢ consideraba de mas precio que una flor
de hinojo.

A medida que habia ido adquiriendo desarrollo fi-
sico y formas hermosas, hervor de sangre y cierta vi-
veza de pensamiento, de que ella misma se asombraba,
hahia también empezado a sentir una pena de si mis.
ma y a condolerse de su suerte dentro de la estrechez
del pago, que no obstante consistia para ella el mundo.

Y los iinicos seres de este munde a los que, fuera
de sus padres y de un hermanc ausente, trataba a su
mapera, se reducian a los animales domésticos y a los
pajaros canoros, Eran los que daban relative encanto
a su “mundo” rodeado de cuchillas y sierras lejanas,
favorecido en el valle por el arroyo de aguas mansas,
a su vez festoneado en ambas orillas por profusos bos.
ques indigenas,

Los animales domésticos solian instruirla mas al des-
nudo que las aves, de ciertos cuadros para ella coti-
dianos. Cuando pequefia, los miraba sin parar mien-
tes en ellos; después su curiosidad fue avivindose en
crescendo, y pronto se penetrd de todo en sus meno-
res detalles. Junta al corral de la majada lamada del
tronco, solia presenciar el trabajo de la “yerra” y de
castracidn; y alli cerca, bajo la enramada, la esquila
de los ovinos. Estas labores, en cierto modo extraordi-
narias, reunian parientes y allegados en buen nimero,
cuyos dialogos y ocurrencias se armonizaban sin reser-
vas con el temperamento crudo y con la rndeza toda-
via gaucha, por lo que Paula aprendia sin quererlo lo
gue no le ensefiaban las escenas mudas. Pero, no fal-
taben entre los mozos quienes se expresasen en mejor
lenguaje y formas mas correctas. {Cosa rara! A éstos
prestaba la joven atencién, desde lejos, bien apartada,
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como quien parece no oir una frase. Sin embargo, ella
oia lo que era de su agrado, lo asimilaba y hacia des-
pués asociacion de ideas con una facilidad pasmosa.
Es que a un fondo de sensibilidad moral que mis ade-
lante debja tomar gran vuelo, unia ella un espiritu
sagaz que no le venia ciertamente del Clinudo, y mer-
ced al cual habia de aprender a leer y escribir sin
mayores esfuerzos, como por distraccién pasajera. No
podia decirse que Paula careciese de candores, aun-
que la ignorancia de lo que estid vedado saber en la
edad infantil, sea la primera que desaparezca por vir-
tual influjo de los fenémenos exteriores en la vida del
campo, A su modo, era candorosa. Aunque huraiia y
arisca, la joven tenia la finura de los sentidos y por
éstos las nociones elementales del bien y del mal. Las
influencias de afuera no habian extinguido en ella, co-
mo en otras, la virginidad del alma, tal vez porque
existia latente en lo intimo de su ser algo de superior
a lo que Ia rodeaba, acaso una tendencia a sofiadora.
Aquella flor moral que en las mis de su sexo devoraba
el gusano del ejemplo ¥ en ellas no subsistia otro tiem-
po que el asigriado por la misma naturaleza a las que
brotan en el valle, se conservaba en Paula, gracias a
su propia huraiiia, Estas dotes en rudimento debian ser-
vir en ¢l periodo de desarrollo a dar resalte & su per-
sonalidad, asi que el contacto con otra clase de espi-
ritus favoreciera sus luces vivas de inteligencia y acen-
tuase la indole verdadera de su caricter. Por eso no
prestaba interés alguno a los cuadros animados de ca-
da dia, ni su lento avance mental guardaba relacién
completa con las modalidades del medio. Parecia indi-
ferente a lo grotesco eotidiano. Sélo se estaba a sus
gustos y a sus supersticiones afin no extinguidas, que
la acompafiaban desde la puericia, y de que no queria
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desprenderse en absoluto por hallar en ellas algfin en-
canto.

Asi, las luces fugaces que solian apareeer en las
noches tranquilas de un color blanqui-azulado. no eran
para ella cosas de este mundo. Lo creja al principio
de huena fe,

Eran plicidos resplandores de las almas que se fue-
1or. Las miraba con cierta emocion, seguia su mar-
cha indecisa en las tinieblas, hajarse o alzarse leve-
mente. ¥ por fin estarse quietas sobre la flor de un
cardo para exlinguirse de sibito como una mariposa
sin aceite.

No se parecian a los bichos de luz. Tenian casi to-
das la forma de una gota de lanto, v asi debian ser
Jas alinas de los finadns, Si por casualidad en el cam-
po mas de una la seguia, encauzada en la corriente
de aire a su paso provocada, se tapaba los ojos, ten-
diéndose hoca abajo en el suelo.

Fu esa posicién se mantenia largo rato, creyendo
asi dar Hempo a que se fuesen. S¢ imaginaba enton-
ces que alguien le hablaba al oido, y le decia muy
suave, en medio del silencie profundo, unas palabras
misteriosas que parecian venir de muy lejos, tan le-
jos como lo estaban las estrellas.

Confesaba ella después que no las habia entendido,
porque eran flébiles, iguales a silbo de la “viudita®
cuando se posa a la hora en que el sol quema en una
espiga de cebada. Asi que levantaba la cabeza, ya no
estaban las luces tristes. Esto le hacia impresién. Aque-
llas llamas flotantes en el aire, exirafios pajaritos de
luz, no eran calientes como la llama de la vela, y
ceando se las queria coger daban un giro muy ligeras.
rozaban la mano sin quemarla, y se iban, para apa-
garse pronto. Muy distintos eran los volteos del “tuco”
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y del “cocuyo”. El fugor de estos insectos mis se ase-
mejaba al de los ojos de la lechuza v del “Aacurata”.

Al principio tenia miedo a estos fuegos fatuos. Des-
pués les tomé simpatia. Luego, concluyé por desear
verlos con frecuencia. Pero no siempre habia cuerpos
muertos en los pequefios valles.

Recordaba que cuando en noches sin luna iba con
su hermano Indalecio por la orilla del monte, solia
éste correr en pos de los que otros lamaban “luz ma-
1a”, ¥ que ante la acometida brusca del paisanito, la
luz huia de verdad, y a poco desaparecia antes de to-
car la hierba. No ocultaba entonces Paula su enojo,
y decia: “jqué hazafia correr a un 4nima bendita!”

No es que ella creyese que era posible invocar las
almas de los muertos; pero en cambio de esta sico-
mancia se figuraba que las Hamas venian de por si
en alguna forma, callanditas y dolientes.

Aleunas de esas almas debian pesar muy poco, a
juzgar por lo tenue de las luces errantes. Sin ella sa-
berlo ni presumirlo, incurria ingenuamente en la si-
costasia antigua, o sea el peso de los espiritus después
de la muerte por medio de una balanza olimpica, como
una prucha de que lo supersticioso en esa materia fue
v es siempre de todos los climas y todos los tiempos.

Con motive de estas cosas, sdlo de ella peculiares,
de sus retraimientos y desdenes, muchos mozos a quie-
nes atrafa su hermosura se sentian alelados cuando por
acaso se veian cerca, y no se atrevian a halbucear mis
que necedades, No les dispensaba sonrisas. Ninguno
supo herirla en el sensorio, De ahi que la tuvieran
por orgullosa.

De esta suerte. Paula ya nibil, se parecia a todas
las plantas que erecen sin otra ayuda que el ardor del
sol v el riego del cielo.
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Nada envidiaba al rosal de cerco ni a la humilde
margarita, lejos de pensar que fueran seres con &r-
ganos y funciones vitales.

Queria al cardo por la alcachofa de hacer cuajada
y al “macachin” por el tubérenle gustoso, Ponia siem-
pre en su boca frutitas blanqui-réseas del “yuyo de la
perdiz” y mas voraz que la abeja de monte masticaba
y deglutia con placer los pétalos del azahar de limo-
nero.

Costa arriba del arroyo, en un abra del monte, ha-
bia un potril cubierto de flores azules.

De vez en cuando iba hasta alli la joven en busca
de nidadas de gallinas.

Solia encontrarse con Margarita, otra moza de su
edad, que vivia en un rancho vecino sobre el ribazo,
y cuyos habitos diferian de los suyos.

A Margarita o Marga, come la llamaban en el pago,
la gustaban las carreras y los juegos de sortija; y
desde las primeras veces que se vieron, habia ella in-
sistido en que Paula la acompafiase en esas diversio-
nes.

Paula se mostrd siempre resistente. No le agrada-
ban la algazara y el bullicio, ni queria verse entre fo-
rasteros que traian el dafio y la pendencia. Ganaran o
perdiesen, no dejaban de pelearse.

Habia ofdo decir a su padre el Clinudo que esa
gente no andaba mas que de “tapera en ramada”, bus-
cando comer de lo ajeno y alzarse con las mozas.

Paula les tenia aprensién sin haberlos conocido nun-
ca. Se los figuraba grandes y barbudos, muy tostados,
con encrmes dages en el cinto y lazos a grupas para
sujetar toros. Tipos deformes, mas montaraces que los
que ella habia visto, nacidos en otros pagos apartados
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que no querian al suyo, y cargaban trabucos con boca
de sapo para ssustar jovenes y viejos.

Estos “ajeneros”, como los apodaba el Clinude, te-
nian ojo de tigre y astucia de aguard. En el tiro a la
taba aplanaban el suelo con el pie para echar suerte,
y en corrida de sortija “cuerpeaban” que era un gusto
para ensartar la prenda, Siempre ganaban por trampa.

Fue en una tarde apacible que Paula se encaminé
al potril de flores azules, el sitio pintoresco, muy um-
brio y solitario.

Los montes que formaban festones a los lados de
los rios y arroyos de maturaleza indigena, eran en
aquellas épocas muy demsos ¥ nutridos. El hacha del
lefiador no abria brechas considerables, ni habia peo-
nes ocupados en labrar caminos a través de la vegeta-
cién selvdtica. Apenas se conocian con el nombre de
“pasos reales” los sitios de los grandes cauces, siem.
pre apartados largas distancias, que facilitaban el
acceso de una a otira ribera. En estos vados, el monte
ofrecia pasajes de ensanche irregular, pero suficiente
para el cruce de ganados y carretas.

Otros lugares de transito mis numerosos que estas
rutas primitivas sin puentes, y que afin se denominan
“picadas”, sélo-daban acceso a un jinete de frente; y
asi mismo no pocas de ¢llas estaban interrumpidas por
ramajes o arboles derrumbados, cuando no obstruidas
en absoluto antes de llegar a mitad de la zona opuesta
del monte. Ni rastro solia encontrarse de la que fue
salida.

No siempre tales galerias abovedadas de follaje guia-
ban con rumbo cierto, como que habian sido obra len-
ta y paciente del genado alzado o de los “matreros”.
Los toros con sus moles corpulentas ¥ sus cuernos, y
los hombres con sus dagas afiladas, habian suplido la
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falta del lefiador y el pedn caminero: aquélles al en-
ruentro de trazos ocultes. feraces en hierbas; y los se-
gundos tan “alzados” como el animal arisco, en busca
de escondrijos y madrigueras propios para refugios
inabordables en su vida némade.

En los montes de los arroyos, por ser de menos pro-
porciones que los de grandes corrientes, los potrercs
no eran abundantss, salvo donde hacian barra o con-
fluencia, pues alli se aglomeraban los hosques natu-
rales de los dos cauces hasta constituir una espesura
de enorme extensién con eus claros o trechos interio-
res.

Un despejo semejante, encubierto apenas por una
limitada cortina de boscaje, era el que existia en el
monte del arroyo que cortaba el campo del Clinudo,
lleno de plantas rastreras y matizado de florecillas
arules,

Delante se veia ¢l curso del agua. A un costado
formaba herradura un remanso Poca era la parte de
ribazo descubierta. Los talas, sauces v sarandies inva-
dian después todas las laderas y huecos en profusos
pabellones.

Alli se ding1é Paula. y viése con su vecina, de quien
ella sabia andaba en amores eon Camilo Serrano, un
guapo mozo ‘‘tropero’.

A pesar de todas las prevenciones de Paula, Mar-
gailta que era muy insistente y afectuosa, pudo con-
seguir gue ella le hiciera promesa de acompanarla el
proximo domingo a una fiesta de sortija, la mis con-
currida en el campo después de las carreras de ca-
ballos.

—Te se va a ajar esa cara tan linda de tanto estar
sin que la vean ~—le dijo zalamera y juguetona. Le
van a criar pelos. Allégate esta vez, ¥ si no te gustan
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tantos ojos que han de mirarte de puro golosos, yo
no te rogaré mas. .,

—-Rogar no — habia respondido la joven un tanto
cavilosa. Por esta vez consiento.

Bastante incomprensible era aiin Paunla para su ami-
ga.

Esa estrelluela del pago tenia sus fulgores fugaces,
pero raros, que solian sorprender 2 los mismos que
la trataban en familia.

Tanto ella como Margarita, no conocia la gazmo-
fa. Se habian criado y desenvuelto conforme a las
condiciones del pago, sueltas, descalzas, corriendo a la
luz del s0l o chapoteando el agua de la lluvia en los
campos de pastoreo, cuando no ejercitandose a caballo
en répidas excursiones. Al despertar en la edad mibil,
accesibles en cuanto fue posible al cambio, transfor-
madas y2 en la medida de sus habitos v de sus nuevos
desecs, llegé a hacer caudal obligado de las nociones
de su intelecto lo que en cada una de ellas la obser-
vacién habia reunide o acumulado la memoria, ¥ en
vez de gazmoiieras resultaron experientes y astutas en
el decir vy e] hacer.

La iglesia més que la escuela, en aquellos tiempos.
les allegd luces vagas. Las misiones religiosas no eran
muy frecuentes.

La naturaleza con todos sus colorides de realidad
palpitante, fue la finica maestra sin penilencias ni re-
gaios de su infancia oscura. Pero, nacidas sanas y
fuertes, en los albores de su juventud sintieron los efec-
tos de esa salud y de esa fuerza; mucha agilidad y vi-
gor en el fisico, mucha energia en los instintos, mu-
cha vehemencia en los arranques.

Diferian en temperamento.

Parecia que la una y la otra, ya que no igualarse.
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en todos los gustos, buscaban protegerse en sus pro-
pensiones intimas,

La fiesta a que Margarita invitaba a Paula era una
ocasién de mdas acercamiento, ¥ no se repetia sino de
tarde en tarde. Sobre todo, era una novedad que atraia
v aglomeraba toda la gente del distrito, sin escasear
los forasteros.

En esos parajes apartados de los centros urbanos,
se habia ido formando paulatinamente una agrupacion
de viviendas, destacindose entre muchos ranchos de
tierra y paja brava, cinco o seis edificios de material
s6lido que ocupaban los vecinos de mayor fortuna. La
comisaria y la alcaldia gozaban de esta comodidad.

No poco contribuyd al adelanto de la aldea el es-
tablecimiento de una casa de comercio constrnida so-
bre una loma dominante, a corta distancia del paso
real del arroyo. Esta casa surtia al vecindario en gé-
neros, aperos, comestibles, bebidas v quincallas, Ser-
via de posta. Alli paraban las diligencias para la muda.
y aun pernoctaban los viajeros en ciertos dias de con-
tratiempos o calamidades fortuitas. Una banderita de
bayeta roja arbolada detrds del pretil, era la sefia que
desde lejos servia de rumbo a los viandantes ansiosos
de cafe caliente y pan fresco, o pasas de higo, caca-
huete, “masacote” y “ticholos”.

Ademas, en el afan de ganar concurrencia en fechas
de holganza, el duefio organizaba juegos de sortija, de
bochas, de taba y carrera de caballos, de modo que
circulasen las “patacas” y tuviesen regular salida los
articulos de almacén, ferreterin y tienda.

De los juegos no se excluia la brisca, la “muselga”
¥ los dados. Eran alicientes necesarios para despuntar
los vicios, expender licores, tabaco y yerba-mate.

Tampoco se omitia el muy impresionante lance del
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“pato”, Pero éste tenia lugar a largos lapsos; y cuan-
do se resolvia celebrarlo en mérito de alguna efemé-
rides notable, se anunciaba con mucha anticipacién
a fin de reunir en el pago 2 los méds esforzados jine-
tes de otras zonas circunvecinas.

En cuanto a miisica y canto se eataba a lo primiti-
vo, Guitarras o acordeones constituian la orquesta;
para la vocal se estaba a los “cielitos” y “tristes”, En
el baile, que se improvisaba siempre con ardoroso en-
tusiasmo, el pericon era la pieza escogida.
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ENCELAMIENTOS

En el dia indicado por Margarita, ella y Paula ee
vieron Juntas en la fiesta. La aparicién de la linda
hija del Clinudo en una corrida de sortija, fue mo-
tivo de entusiasmos y emulaciones.

Al hablarse de las dos amigas se las llamaba los
“palmitos”,

Se corrié con lucidez, reinando gran contento sin
notag discordantes.

Paula sintié una impresién que no esperaba, pues
no llegd a ver las figuras detestables de que su padre
habia hecho menta al referirse a esas fiestas; en vez
de eso, los pocos forasteros que asistian atrajeron sus
miradas por su buena planta y compostura. Ohservd
todo en sus menores detalles de un modo minucioso,
y pidié datos de muchas personas del pago que ella no
conocia mas que de nombre y estaban entre los con-
currentes,

Ubaldo Vera, compafiero de Camilo, la obsequis con
una sortija. Margarita habia ya obtenido igual pre-
sente de Serrano,

Algo de nuevo y simpdlico tenia embargzda a Paula
con todas estas manifestaciones, aunque solamente se
militase a cortos dialogos al expandirse con Marya.
Esta aplaudia y estallaba a cada paso sin reservas, co-
mo si la alegria y el general jolgorio la transportasen
al colmo de sus anhelos. Estaba radiante y prove-
cativa.
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Por su parte, Paula pensé en su interior que el es-
pecticulo la habia puesto en el caso de olvidar muchas
cositas que parecian grandes cerros en su soledad y
retraimiento, Holgabase de ver la gente alegre. Y legd
a creer que ella también lo seria, si se consagraba
como Marga a las diversiones. jTantos ojos la habian
mirado!... Tenia razén su amiga. Ella era una arisca
que nadie podia querer en el encierro, y agradable
seria vestirse siempre con buenas prendas para pare-
cer mejor que otras. Ahora le habian regalado un ani-
llo y prometidole un cardenal de copete rojo. Era el
color que en su casa se escogia, hasta para cobertores
de cama, porque le gustaba a Frutos. Pero, a mis de
es0, olras sensaciones también nuevas la trafan un po-
co aturdida en aquellas horas. No sabia explicarse la
causa, aunque esa causa esizhba alli mismo... El co-
razon le latia de un meodo distinto al ordinarie. No
la dafiaba por esto; la hacia feliz. ;Qué seria eso que
nunca habia sentido?

Cuando se retiraron de la fiesta, conservd por lar-
go rato su embeleso,

Habian ide a caballo, por rememorar la época de
su nifiez y revivir la costumbre de los paseos sin rum-
bo y sin objeto que tanto las halagaba en las tardes
de estio.

Y a caballo volvieron. Pero ya eran muy diferentes
las escenas e impresiones. Se miraban a los rostros
encendidos, mostrandose los blancos dientecillos y en-
cias de grana con la expresion de solaz y goce senti-
dos que adn perduraba en sus animos.

Por algiin tiempo siguieron las jévenes al flanco de
un gran trozo de ganado vacuno, ya quieto, a la es-
pera del suefio; y en la loma, desde donde se veian
cercanos los grandes ranchos del Clinudo, Margarita
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pasd su brazo por la cintura de Paula, y le dijo cari-
iflosa:

—Aura me voy triste,

~—¢Por qué?

—Porque te estoy queriendo mds, y vos a mf. ..

—iUn poquito! —1la interrumpié Paula, contem-
plandose el anillo que le habia regalado Ubaldo.

—1Ya creo!

—Antes si, no te conocia bastante. Pero aura es
otra cosa. ;Y qué buscas de mi, teniendo a Camilo
cerca?

—~-;Es0 qué importa? Yo quiero que estemos juntas
muchas veces, lo mismito que las “cachilas” ahajo los
cardos.

Paule se sonreia, sin apartar la vista de la sortija.

—Es linda la prenda, jeh? Yo también tengo la
mia —siguié Muargarita contenta, — Le voy a contar
a Ubaldo.. .

~No, que es engréido.

—-Entonces hacéme un gusto.

— ¢ Cual?

—Mafiana vas a visitarme por la tardecita y pasea-
mos hasta el arroyc. Te volvés antes de la oracién.

—Ya estd.

—Buene, jpelito al aire!

Como los caballos estaban muy en contacto, pudo
Marga volver a abrazar a su amiga; y con gran sor-
presa suya, Paula correspondié a su prueba de grati-
tud, estrechindola, y uniendo au rostro 2l de ella.

El de una y otra despedian fuego. ;Era esto na-
tural efecto del calor reinante, o de las impresiones di-
versas del dia? Quizas las dos cosas a la ver

Aquellag dos mujeres lozanas, semejantes 2 lujurio-
sas plantas llenas de colores vivos y de jugos, se ha-
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bian entendido bien; y alentando secretos anhelos, bus-
caban fortalecer un reciproco afecto que les sirviese
de apoyo en su aislamiento y de refugio a sus confi-
dencias.

Desde esa hora se comprendicron mejor, aunque no
fo confesaron. Tampoco nunca habian abhierto sus al-
mas al cura, que pocas veces se veia por ayueilos pa-
rajes. En sentir de cada una, jamds cayeron en pecado.
Se crefan tan limpias como las margaritas silvestres,
en ruedio de sus encogimientos, de sus terquedades y
de los variados mirajes de la vida sensual

Modeladas por el clima y recluidas dentro del pago.
no lenjan igual cardcter, pero si muchos puntos de
contacto. Diferian en la forma; se atraian y coinei-
dian en €l fondo por mis de un concepto. Ejercian en
una mayor influencia las costumbres libres que en
la otra, También la crudeza de los ejemplos. A falta
de inocencia absoluta, abrigaban sus ilusiones risue-
fias; esas ilusiones que son inseparables de la edad ju-
venil y que resisten a los primeros desengafos, cuan-
do se siente circular fogosa la sangre y el amor pro-
pio se acrece por la falta de competencia excluyente:

Muchas mozas habia en los contornos, y de éstas
concurrieron casi todas al juego de sortija. Con tal
motivo pudieron apreciarlas en conjunto, y notar con
orgullo que las dos fueron las preferidas y las obse-
quiadas por los vencedores en la contienda. Los me-
jores anillos habian sido para ellas. También, las mi-
radas ambiciosas, ;Qué mas podian pretender? Se sin-
tieron felices. La hurafia de Paula, habia pasado por el
aura de la novedad y de lo extraordinario. No disimu-
16 que todas las sorpresas le habian sido gratas, y
héchole andar a prisa la sangre.

Camilo y Ubaldo le parecieron simpéticos, pues eran
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alegres y de buena estampa. La Aspera hija del Cli-
nudo reconocia que habia sentido placer en tratarlos,

Sin embargo, no era sola la figura de Ubaldo la que
lenaha su recuerdo de la fiesta.

La de otro hombre mds serio, cuasi hosco por la
quema de los soles y los vientos, medio arisco como
ella, que en vez de tomar parte en Ia corrida se habia
cstado quicto y taciturno, se entrometia en su me-
foria.

Ubaldo le prometié en ese acto un pajaro cantor
con “cima colorada”, como él dijo, para que ella se
acordase en lag mafianitas, apenas piara, del “lropero
ausente”. Seria un cardenal. {Qué placer en oirlo des-
pués del alba! Y a toda hora...

Pero en medio de su intima fruicién, no olvidaba
Paula que el hombre taciturno se habia sonreido de
un modo chocante cuando Ubaldo le hizo la promesa.

iQué homhre extrafio! Peinaba a lo nazareno, sin
ser muy largo el cahello. Luego era tan garboso y
fino con s=u cinto ajustado de cuero de tigre, que mno
lo ignalaran otros mejor compuestos,

Hacia rayitas en el suelo con la sotera del reben-
que: acaso el mojinete y la puerta de algin rancho
querido. Su mirar un poco duro a veces se hacia dis-
trajdo en otras, aun cuando lo fijara en las mujeres.
Parecia sin aficién a “tender el ala”.

Ninguno del pago conccia aquel forastero, segiin
ella oy6 decir.

Lo habian visto montado en un caballo tordillo cru-
zar el paso del arroyo muy temprano; y sin detenerse
en la pulperia como lo hacian todos, seguir al tranco
campo afuera, de donde volvié ya comenzado el juego.

Sin poner atencién a lo que alli pasaba, se entre-
tuvo al principio en observar las banderitas que de
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trecho en trecho en astas de tacuaras formaban como
un andarivel 2 uno y otro lado de la pista, pues era
aquel también lugar de carreras. Por ltimo buscéd esi-
tio a un flanco, cerca del arco de madera revestido de
lienzo tosco a colores, escogiendo una gran piedra lim-
pia a falta de banqueta, v en ella se sent5 con el som-
brero caido sobre los ojos.

—Mucha pulideza — habia murmurade un paisano
de chiripa al desgaire, sin quitarle la vista. Currutaco
de bota lustrosa. ®

—Por el tirador se me hace que ha matao un ti-
gre — refunfufié otro en tono de zumba.

Paula vio por tales muestras. que el desconocido no
habia caido bien en la reunion. Empero, las mozas
empezaron a revolverse y a curiosear con vivacidad.
Una persona que no pertenecia al niimero de las que
siempre se allegaban al pago en dias de jolgorio, era
cosa nueva que habia de gustarse, sobre todo si como
ésta brindaba lindeza y misterio. )

Una muchacha tostada, despierta y sandunguera
que en vez de trenza suelta se habia hecho un rodete
en la cabeza, preguntaba a sus compaferas quién se-
tia aquel hombre guape y bien trajeado que desper-
taba Ia inquina,

—No tiene cara de manse —— affadia; — pero me
gusta para un pericon.

Cerca estaba un gaucho viejo, quien dando una tos
bronca, dijo con aire grave:

—Las gasta redomonas, y serrano ha de ser.

El recién venido permanecia impasible y sin hablar
con nadie.

1 Frase hecha wvulgar, atribuida a Fernando Torguer para
calificar al hombre urbano.
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Se signieron las corridas con pocas variantes; re-
galéronse los dijes dorados con piedras opacas; ¥
cuando Paula volvio los ofos al punto de mira, ya el
forastero habia desaparecido.

Acordandose de todo esto, vy un tanto preocupada,
preguntd a Marga en los momentos de despedida:

~Nada decis de aquél que se sentd en la piedra.

—-5i, el del cinto con chapeao de monedas,.. El
ladino se rio sin ruido, cuando Ubaldo te oferté un
cardenal. -

—¢Y por qué? El pijaro es lindo.

—Quién sabe. Ubaldo no lo conoce, pero ha dicho
que por sus humos no parece carrero, ni tropero, Tam-
poco gaucho que le duelan las tabas o ande a monte.

—7Y Camilo, ;qué se imagina?

—F] cree que es un taimso que ha venido a ven-
tear, nadie sabe qué, y por eso el comisario Faustino
le siguié los pasos sin descubrir una nadita al cabo...
¢Te fijaste gué oscuro y cuidao tenia el pelo? Con
esa cara de Cristo y esos ojazos relucientes 2 mas de
una le alcanzé la lumbre.

—Ah, te gust6? — prorrumpié Paula con vive-

za.— Le voy a contar a Camilo.
—Yo no digo eso — repuso alegre Marga. — Ma-
liciosa. .. Si no sé quién es y si volverd al pago, Vos

hablaste primero, y ya estoy pensando que te llegéd
el olor de los rulos. ..

Paula fruncié el cefio e hizo un mohin.

—iBueno, nada endevino! - prosiguié su amiga,
riéndose con mas fuerza. Dame un cariiio, que ya me
voy.

Paula se lo hizo de voluntad, como quien apenas
empieza a conocer los mimos, no gozados nunca en el
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hogar frio, con un arranque extremoso, atrayéndola
vehemente hasia ceiiirla bien a su cuerpo,

Las dos se contemplaron luego complacidas, sin pro-
nunciar mas palabra; y en silencio se separaron sin
ellas pretenderlo, por la inquictud de sus monturas
ansiosas de volver a las querencias.

Marga no necesitd azuzar al suyo para que em-
prendiese un repentino galope; ¥ va lejos, oydse su
voz de un timbre argentino que decia retozona:

—~iHasta mafiana, si Dios quiere!

Contesté Paula a medio tono, pues sentia el seno
palpitante. Era que por alli seguian pasando er tropel
emociones diversas hasta ese instante contenidas; ale-
grias y despechos mezclados a celos y esperanzas.

Al fin, sin darse cuenta de lo que ocurriz en sus
centros nerviosos, sobrevinole un arrebato, y lanzé una
queja ronca.

Su caballe se alborotd; pero ella gujetdlo con mano
fuerte y lo puso de nuevo al paso.

La espaciosa vivienda del Clinudo, toda fabricada
de tierra y totora, estaba muy préxima, y a la joven
se le antojé que era un fantasma negro. Alli no ha-
bia caricias ni halagos. En medio de su eretismo ac-
tual tan dominante y absorbente, llegé a pensar que
era su casa una madriguera de aguardes.

Un consuelo tuve. El Cuzco y Capinche salieron a
recibirla entre brincos y retozos.

Al caer la noche, don Braulio la vio sentada bajo
los ombies siempre pensativa. Miraba laslinea borrosa
del monte, para los demés cosa indiferente, para ella
un imin de podercsa influencia. Parecia sentir un go-
ce inefable en estarse largos momenlos en esa contem-
placién.

El monte con sus oscuridades, sus cuitas y ecos pla-
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fiilderos, sus dramas de amor y celos encubiertos por
el follaje en la espesura; el monte con sus luces vagas
al habla en secreto con la noche cuajada a su vez de
remotas lumbres, tibia y silente, solemne como el mu-
tismo del espacio; todo el conjunto de verde, plata,
azul y prieto con su macizo arbéreo sediento de ro-
cio después del baiio de sol, cual si del cielo viniesen
todos los ardores v frescuras, Jos consuelos v esperan-
zas incognoscibles de las plantas, tanto como la pobre
dicha del nido, el carifie entre tremular de alas, los
himnros rumoroses del viento bajo bdvedas espesas;
todn eso la suspendia y embargaba con frecuencia, sin
que atinase nunca con el mativo de aquella atraccién
perenne.

Acaso pensara que, en lo intimo y reeéndito, asi
era su alma.

Crande como el monte con sus sombras y chispeos,
sus aromas salvajes, sus “tristes” de alta noche, sus
gritos misteriosos y sus silbos de irenfa.

De su interior casi inexplorado a ciertas horas, pa-
recianle venir sones de 6rgano y de flauta, trios y co-
ros confuses, semejantes a los que ofa en el fondo de
su alma absorta, porque en ella habia también sole-
dad, ansias de expansién, coplas de pdjaros, celos bra-
vios — ambiente para muche pasién y mucha vida —
comao en el seno de la selva.

3, elia era como un estade de la vida del bosque
lleno de quejas y alegrias, de asperezas y tinieblas, de
fugaces fosforescencias, de plantas fulémanas, de flo-
res lujuriosas. Se sentia zodlatra y selvicola. Nada ha-
bia hablado todavia a su espiritu un lenguaje mejor,
un jdioma que fuese masica mas impresionante y reve-
ladora de emociones desconocidas.

Después de eso absorbian su mirada por completo
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aquellas llamas cerileas que seguia amando, y sur-
gian de noche en el campo negro. Como “buenas 4ni-
mas”, eran discretas, no la molestaban con palabras o
ecos de otro mundo aunque anduviesen vagando en
pena.

i{Tan mansas v sutiles! Y aunque fueran tan rea-
les estas 4nimas como log silfos o espiritus elementa-
les del aire de un cabalista, lo cierto es que Paula con-
templaba los pobres efluvies luminosos de los cuerpos
muertos como signos secretos de que no todo acaba
con la vida, y se sentia estremecer a la idea de que
ella fuese un dfa luz erratil también per falta de rezos
en la tierra, segiin decia el Zarco en sus cuentos, al
referirse a las almas de los idos por cuya memoria na-
die alzaba plegarias al cielo.

A su corto caudal supersticioso, afiadia Paula la
preocupacién que le infundia el aullar de los perros a
la luna, como ella solitaria; y al preguntarse por qué
seria eso, se respondia que acaso fuera aquel coro li-
gubre al “burrito” en que iba montada la virgen, por
haberse ido de la tietra. En verdad, la joven qumeria
como a una compaifiera de sus noches melancélicas a
la augusta silenciern del espacio, y crefa ver lagrimas
en los ojos de los mastines cuando iniciaban su que-
jumbrosa serenata,

Concluia por recluirse en su aposento a hora fija,
con el carazén oprimido, pero no cansada de presen-
ciar sin cambio iguales escenas todos los dias, lejos de
sospechar que pronto habia de aparecer quien la apar-
tase de esos devaneos y le ensefiara manso y cautivo
el eilabeo de amor.
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En la mafana siguiente, el Clinudo noté una nove-
dad en la pared del rancho, sobre el ventanillo del
cuarto de su hija; y ella consistia en una pequeiia
jaula de cafitas colgada de un extremo saliente del
alero,

En aquel reducido encierro se movia vivaz de uno
a otro lado hasta chocar con violencia en las cafiitas,
un cardenal de lomo ceniciento y copete rojo.

—iMird! — exclamé el rudo native. Ya tenemos
cantor.

Estfivelo mirando algunos mementos, movié la ca-
beza con aire de hombre entendido, y luego fuése paso
tras paso hasta el palengue.

Tenia alli atada una larga tira de cuero que solia
adelgazar a ratos perdidos.

Desnudé el cuchillo, y lo tenté en la piel callosa
de la palma de su izquierda.

Después, pasedé una mirada por el campo, el bosque
y conlomnos, como abstraide, en suspenso; y reinicid
su tarea mecdnica con el gesto de quien poca atencién
pone en ella,

Con la lonja de cuerc bien tirante, hacia pasar el
filo del acero por las partes gruesas, y en seguida por
los lados, de los que saltaban enroscdndose lag aristas
para caer en rulillos a sus pies.

Se daba un instante de reposo, sin dejar de sobar
con una manoe el trazo pulido, por si encontraba algan
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“brujén”; como &l decia; y entre tanto volvia a es-
paciar su mirada por el campo, mirada fija y pers-
picaz de polyboro_que atisba una presa a la distan-
cia.

Sus cejas nutridas y encrespadas contribuian a dar-
le una expresién siniestra y las melenas flotantes en
forma de crines, le formaban marco propio para au-
mentar la fiereza de un rostro de recias mandibulas
v dentadura de rumiante,

De pronto detuvo su trabajo manual, y alzé la ca-
beza murmurando:

—j Ahijunamente!

Dos jinetes jovenes atravesaban el bajo con direc-
cidn al vado. Poco después eruzé un tercero, y detrds
un mercachifle montado en una- mula.

Cuando su mujer vino con el mate, como era de cos-
tumbre, el Clinudo le dijo;

—Ya andan los gavilanes, Ramona vieja. En un
redepente ha pasao un lote de tres, dos en pingos co-
mo luces, y el otro en un zaino cola atada. También
cruzé el bachicha Batista a2 lo indio con una vincha
de color, maturrango en una mula rocina. ..

En el alero han colgado un cantor.

E hizo una mueca.

—Ya vide. Paula los imana, No tuvo mds que dir
a la sortija, y ya la quieren enganchar. Si juese con
provecho, .,

Y Ramona se encogié de hombros.

Tenia la cabeza envuelta con un pafuclo de algo-
dén de los llamados por sus matices “hueve revuelto
con tomates” y los pies en chancletas.

Congervaba en el semblante rasgos de haber sido
hermosa. Los ojos grandes poblados de luengas pes-
tafias no habian perdido el brillo y la viveza, y su
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bocra de labios finos mantenia muy blancos casi todes
los dientes. Debia ser mujer nerviosa y de arranques.
Gesticulaba a cada paso. fuese cual fuere el tema de
su ferga pintoresca, y no admitia nunca que le lleva-
sen la contra — seglin su estribillo — por lo que su
hombre procuraba siempre no desmandarse en las cues-
tiones domésticas.

El mate que sorbia el Clinudo, consistia en una re-
gular ealabaza ovalada y larga. con bombilla plateada,
vy podia contener gran cantidad de infusién en cabal
grado de calor.

Tenian carifio al utensilio por su “cura” de mu-
chos afios, y haberle servido con &l al compadre Fru-
tos en mds de una ocasién.

Frutos era el padrino de Paula. Aunque nunca se
acordaba de la ahijada, siempre ellos se complacian
en mentarlo por cualquier causa o incidente, viniese
¢ no al caso.

Verdad es que esto sucedia en casi todos los ranchos,
v en los que no lo eran, de la vasta campafia, donde
el nacimiento de una criatura comportaba el deher
a la conveniencia de colocarla bajo el 4la del caudillo.

No era de extrafarse. El prestigio de Frutos se ase-
mejaba en huera parte al pampero. Se imponia, do-
minaba rumoroso, se esparcia sin vallas en lo extenso
del territorio y solia ir ultra-fronteras, mis de una vez
arrollador y huracanado.

A ese titulo de homor que el mate poseia por su
tradicional servicio, unia el ménto de su capacidad,
que permitia dar tiempo a dos platicas antes que so-
nase el dltimo buche, que asi clasificaba Ramona ca-
da sorbo en lenguaje castizo.

Por otra parte, dejabale a ella un buen intervalo
pera fumar su cigarrillo de tabaco en picadura, si es
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que como en el dia a que aludimos, no se entretenia
con una de las tagarninas que compraba a Batista en
oportunidades.

—Por lo del pijaro creo que hay cdbula — prosi-
guié diciendo con un gesto expresivo. Hasta hoy solo
era Batista el que conversaba con Paula, y de ese no
hay miedo. El pobre negocea las chucherias siempre
medio avispao. Con tantos colgajos y bultes al hom-
bro, cuando se presienta, méis se me hace comadreja
que macho peligreso... El que ha puesto ¢l copetudo
en el alero es de mafias, Forturnato. .. No ha que de-
citle nada a la Paula. Al tranquito habemos tiempo
de arrocinarla. ;No has visto vos c¢émo se limpia y
compone dende los dias pasaos? Estd alabanciosa con
la sortija que le dieron, y no quiere decir quién jué el
dul osequio... que no lo conozco, que es pajuerano,
que es un mozo como hay tantos, y de eso no la sacan
ni con cabestro... A mi parecer han caido muchos
matreros al pago. jQué penséds vos?

El Clinudo aspiré un 1ltimo buche, contestando gra-
ve:

—ZLa culpa la tiene el gobierno.

—;Por qué?, jvamos a ver!

—Vos no entendés de esas cosas projundas. Aura
acarred el cimarrén, que no se aguache,

Ramona lanzé una humarada en espiral, y cogiendo
¢l mate sorbié el resto del liquido de un modo sonore,
antes de volverse a la cocina.

—;Cémeo no! — exclamé el Clinudo de buen humor,
haciéndole una cosquilla. — Por esa chupada veo que
estas ideando alguna cosa...

—Por no perder el costumbre, viejo calandria —
contesté ella, riendose. — Retruco. ..
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Fsto diciendo, le hurgé con los dedos en parte sen-
sible, y eché a correr muy agil y desenvuelta.

Fstas demostraciones no eran ya frecuentes entre
ellos. De los dias de fuego sélo quedaban rezagos, Asi
es que, cuando ocurrian en circunstancias extraordina-
rias, debia promediar algo de bueno en su favor o ser
promesa de regular provecho, pues la pareja no echa-
ba con facilidad una cana al aire.

Si una moza, a més de ser taimada y rebelde, re-
sultaba “mulita” y un estorbo en la vida semi-brutal
de los ranchos, no era penoso ver que un gaucho vago
la alzase y se fuese con ella monte o sierra adentro.
De tapera en ramada, los dos buscarian su suerte.

Pero, si la muchacha era de linda pinta, trenzado
grueso y encuentros de codicia, habia entonces que cui-
darla para un trueque decente.

Sin duda Paula no era paloma buchona sino un pal-
mito, bien hecha, alta, con macicez de carnes, ojos ne-
gros, mas bellos que los de la madre, y unos labios
muy encendidos, de esos que parecen concentrar todo
el ardor de la sangre para trasmitir fiebre al mas li-
gero contacto. A sus veinte afios representaba dieci-
s&is.

Cuando pequefia habia andado entre “yuyales” y
maciegas; pero hecha gente, le habia entrado por al-
hajar su personita — segiin Ramona — con humos de
merecer.,

Y en esto pensando al traer su segundo mate, rea-
nudé incontinenti su interrurmnpida disquisicién sobre
¢l futuro de la hija.

—>3i se acoyara, que sea con uno de chapeao, por-
que las glienas prendas no se venden a cinguifio. La
habemos criac pa que no se eniriegue por puro gusto,
como otras del pago, que asiguran contar con la gra-
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cia de la virgen., ;Qué habia de figurarse mi compa-
dre Frutos, si supiera que la prenda se ofrecia a un
roloso? jConsiderd Fortunato!...

El Clinudo en ese instante se desperezaba, alargan-
do los brazos musculosos, bien tendida una pierna pa-
ra desentumecerla, y un cefic que habia reunido en
un solo haz las cejas en torbellino.

Bostezd con misica — como decia au mujer, alu-
diendo a la serie de ruidos con que siempre acompa-
fiaba la espiracién; — y después se puso a mirar el
horizonte en silencio, sin dejar de tomar el amargo.

Siempre- que Ramona le hablaba de Frutos al refe-
rirse a Paula, él rehuia en lo posible coutestaciones
y al callar bien sabria a qué atenerse. ¥ . . -

—FEsta vez tardds, Fortunato — observé al fin aqué-
lia,

—Tené cuenta que no es “yerud” — respondié el
Clinudo con gran cachaza.

Aludia al mate. Yerud en guarani, significa porongn
muy reducido.

—iGueno! — observé Ramona con aire socarrén:
no digo por eso. Veo que uno chico ha de ser mejor.

—O pior, porque no da tiempo 2 afiadir dos pla-
ticas. - ) -

Ramona se puso & reir, y agregd muy seriamente,
nasado el acceso: ’

—38i Paula juese como el pajaro “viudita”, podia-
venir aqui toda la mozada querendona. Entonces no
se veria a lo escuro. La moza dentraria a amadrinar
sin aflojarles una nadita, y después, a encoyundar al
més entongo con campo y hacienda. Vos ganabas en
vacaje a la fija, y el pobre Indalecio no andaria en la
vida de pedn carretero. Pero esta Paula es tan chica-
ra como poiranca orejana pa desperdiciar la ocasion.
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Aura estaba guitarreando. Y mirala sl copetudo del
alero como si juese gran cosa. Yo creo que algin gan-
chito mal aviao la trae alborotada. ;No crees vos lo
mesmo? ... A no ser que quiera unc de chaqueta y
pantalén de tres botones.

El Clinudo se apresuré a concluir el mate, y se puso
a toser con fuerza.

Recobrada la calma, dijo con enojo:

-—El patrén de la pulperia es un cicatero de uias
largas.

—¢Y eso?...

—ZEso digo porque estd vendiendo yerba puro pol-
vito. de la que rasca con la cuchara de guampa en el
fondo del tercio... Por no abrir otro el tacanazo.

Y le dio el mate, volviendo a toser rudamente.

—Le cambeo la cebadura v del otro lao — objets
Ramona.

Y se fue saboreando el dltimo buche.

El Clinudo se sacdé entonces una cola de cigarro de
atras de la oreja, dio chispas al yesquero, la encendis
aplanando lo ardido con la ufia, y se puso a fumar
con la mayer pachorra.

No tosié mas. En cambio murmuré claro:

—Dejuramente. .. Bien dice mi compadre Goyo el
patizambo: no le toq‘ues el resorte a tu mujer porque
chorres mas palabras que leche el ceibo.
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VICHAS DEL REMANSO

Esa tarde Paula se ocupé bastante del cardenal, y
de guien lo habia enviado..

Sacé el pdjaro arisco de su jaulita y lo puso en otra
grande, también de cafias, que habia servido a un
“boyerc”, muerto de viejo; la proveyé de un poco de
trigo, afiadiendo una ramita de borraja con botones,
y todo en punto, {uése a la cocina para ensefidrsela
al peén sexagenario que preparaba el alimento coti-
diano.

Braulio — que ers su nombre — frefa en ese mo-
mento maiz del llamado pisingallo, cuyos granos ¢6-
nicos bailaban y daban saltos en la cazuela bajo el
hervor de la grasa en medic de estrepitantes crujidos.

—iQué rico el porord! -— exclamé la joven.

Y dejando rapida a un lado la jaula, cogié un plato
y una espumadera de latén; introdujo ésta en el reci-
piente, vy extrajo buena cantidad de granos, ya en
estado de “rosetas™.

Apenas se enfriaron un poco, se puso a comerlas
con placer. En tanto esto hacia, preguntd al viejo si
eu cardenal le viviria mucho tiempo.

Braulio lo examiné muy de cerca con un solo ojo,
pues el ofro lo tenia inhabilitado por una pube blan-
quecina, siendo ésta la causa de que lo apodasen el
Zarco.

—Por lo saltén, ni que hablar, nifia. Si es nuevito.

~—:Y cémo se amansa?
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—Fso no sé. Estos biches son piores que el loro
cuando le tocan la cola. .. Pero siempre cantan lindo,
aunque los manoseén.

Sin aventurar palabra mis, y su “porord” en la
boca, Paula recogié la jaula y volvid a su aposento,
al parecer satisfecha de que no se le hublese regalado
un pajaro seml. Ademds, éste no era como el “hoyero”
que nunca dejaba de andar en los lomos de los caba-
llos v de los vacunos haciéndoles compaiiia, para co-
merse los bichos que quedaban al descubierto cuando
aquéllos triscaban pastos y matas, o para desayunarse
con los de su cuero enfermo.

Aunque bravo y de pico duro, la criolla se empe-
fiaha en disimularle los defectos, por cierta simpatia
a la procedencia. {El penacho le parecia mas vivo que
flor de achira, cormno sangre!

Eso si, ella extrafiaba que le hubiese durado tantas
horas el entusiasmo. Pero en algo debia entretenerse,
vy este episodio la hacia dichesa.

De buena vena, pues, se aprestd para visitar a Mar-
garita en cumplimiento de su promesa del dia ante-
rior.

Se sentia con deseos de comunicarle algo que le
costaba guardar para si sola, aunque en su pensar no
fuera de mucha monta,

Cuando Braulio la vio salir, acercése para decirla:

—Niifia, le voy a dar una cosa que sé que le gusta
a su amiga Marga.

—; Cuél?

~—Voy a trairla.

Al romper la aurora, rondando en busca de una ni-
dada de avestruz en el overo de sobre-paso gue mon-
taba Paula de costumbre, €l Zarco dio con un huevo
abandonado junto & unos cardos. Préximo alli estaba
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un “aguard”, que al verle paré los pelos y le grufis,
segiin su cuento, Fue bastante con chasquear la azote-
ra del rebenque para que el zorro grande huyese, y
desmontando entornces, se hizo duefio del hallazgo.

Este era el obsequio que €l brindaba & Paula para
que halagase a Margarita.

—FEs un giieve guacho — murmurd sonriente, asi
que lo puso en suy manos.

—~Gracias, don Braulio. Se lo daré en su nombre.

Dicho esto, la joven siguié su camino a paszo ligero.

No tardé en llegar a casa de Marga, quien ya im-
paciente la esperaba en la puerla.

Corriendo a su encuentro la estrechd con alboruzo.

—;Qué me rompés el guacho!

-—¢Qué guacho?

—LEste que traigo para vod de parte del Zarco.

—;j Ah, el buen viejo! — prorrumpié Margarita. Lo
asaré v lo comeremos juntas. Voy a dejarlo y nos va-
mos a la costa enseguidita, -’

Con gran celeridad anduvo Marga, y reaparecid con
un bultito de ropa blanca bajo el brazo.

—;:Y eso qué es?

—TUna sabana por si nos bafiamos. jHace tanto ca-
lor!... ;No tenés ganas?

—Pues si. Tiempo sobra.

Y Paula se puso horizontal la mano en la frente,
para mirar el cielo.

El sol descendia. Pero la temperatura en extremo
alta durante el dia, seguia siendo tibia y pesada, por
lo que la idea de Marga era oportuna.

Por otra parte, sentian placer en badarse, y lo ha-
cian con entera despreocupacién en sitios arenosos del
1ibazo, comodos y solitarios. )
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Uno de ellos, era el del potrero azul, de alli dis-
tante poco trecho.

Caminando a ese rumbo, Marga dijo contenta:

—TI domingo se corre la sortija y va a estar la fies.
ta mejor que las pasadas. {Cémo nos vamos a divertir,
Paula! Vienen pajueranos en monton por el gusto de
llevarse las prendas,

—¢Y Camilo y Ubaldo?...

—iOh! han jurao que ninguna se han de ganar v
por eso estin preparando los pingos mejores.

Marga callé un instante, y aproximandose bien, si-
guid con aire de misterio:

—Mouchos han dicho que los forasteros se allegan
mdis por curiosear que por el juego.

—iMiral. ..

—~Que los anillos que Nevan las mozas son los co-
diciaos, ¥ otras habladurias. Vos sabés que el tape
Verdin se lambe solo por darle al chisme y misturar
las cosas euando viene gente de otros pagos.

Paula, que de tiempo en tiempo lanzaba fuertes ri-
sotadas, vino de pronto a seriedad, y la interrumpié
asi;

—IHoy de mafianita aparecié una jaula colgada en
el alero.

— ¢ El cardenal de Ubalde?

—Mismito. Pecho blanco y mofio colorao, mas que
cresta de gayo nuevo.

—:Y qué pensds de eso?

-—Yo, nada... Pero estas cosas no me dejan dor-
mir a ratos.

—A mi también me pasa. {Qué se ha de hacer! Ca-
milo dice que Dios nos cria para cavilar un poco,
¥ después juntarnos,

[68]



LANZA Y SABLE

—Lindo juera, si los viejos no estuviesen bichean-
do desde que el sol sale,

-—No te cuidés por eso. No se acuerdan ellos que
se burlaban de los bichaderos cuando andaban en
amores.

En este punto de su plitica, llegaron a la “picada”
que daba acceso al potril.

-—Abajo del sauzal crespo, el lugarcito es bueno —
observd Marga, sefialando el extremo opuesto al re-
manso. En el medio seria lindo, pero hay una ba-
rranquita muy empinada.

—iQué baqueana!

Marga se sonrié. Sin duda ella tendria sus motivos
para conocer en todos sus detalles aquellos parajes
umbrosos.

Aquel a donde se dirigieron, lo era mucho. Reco-
rrido un corto senderito, quedaban bien escondidas en
una gruta de boscajes espesos que formaban una bé-
veda extensa semi-oscura, a causa de las nutridas en-
redaderas selvéiticas que a modo de enormes doseles
colgaban de los costados, uniéndose en lo alto con las
ramas transversales de la arboleda.

Al frente simulaban grueso tapiz los gajos caidos
de los sauces, cuyas hojas se hundian en el agua en
copiosos grupos; & un pase se veia la arena color de
oro del arroyo, cuyo fondo no ocultaba en lo minimo
el caudal alli poco profundo; y en el estrecho recinto
en que las jovenes se detuvieron, habia una especie
de caballén entre dos pequefios surcos naturales, pro-
pio para asiento. -

—Todo el dia ha cantao Ia chicharra — dijo Mar-
ga dando soplidos.

En confirmacién de sus palabras, una cigarra oculta
en la espesura recomenzé su faena de impertérrita
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bocinera del calor, contestando muchas otras de cerca
v lejos hasta aturdir los oides su coro colosal.

Muy ligeras eran las ropas que las criollas Hevaban
puestas, por lo que no demoraron en desvestirse, Antes
de despojarse de las iiltimas, Paula pased una mirada
mquieta en torno de la gruta.

—No tengés miedo — murmuréd bajo su compaifiera.
Aqui nadie viene a esta hora. No hay mas que pajaros
que estin saltando en lo espeso, v se me hace van a
piar de gusto cuanto te vean desnuda.

—A vos serd — arguy6 Paula.

Margarita la hizo cosquillas, v le sacé la prenda que
le quedaha a medias en el cuerpo.

—;Qué ricura, Paulal. ..

Lista ella, fuese a la orilla, y recogiendo en el hueco
de Ia mano un poco del agna casi tibia, se la echd en
el pecho entre risas comprimidas.

Paula ahogd una voz de sorpresa; pero contagiada
por el entusiasmo de su amiga, cifié a ésta de la cin-
tura y las dos se entraron en el cauce, donde se inmer-
gieron hasta el seno puestas de rodillas en la arena
hlanda del fondo.

La corriente emn ese sitio era de escasa fuerza, el
agua muy clara, y el espacio bien amplio. Las bafiis-
tas nadaban desde chicuelas; pero aquel paraje no ser-
via mas que para flotar quietas, Tampoco lo hicieron,
Cogidas de los brazos prefirieron ensayar vaivenes y
rondas. Sus gallardos cuerpos destacibanse tentado-
res en la transparencia del cauce. No habian deshecho
sus trenzas sino enroscidoselas en el coronal a mane-
ta de negras serpientes, cuyas colas rozaran la nuca y
se adhiriesen humedecidas a Iz curva del dorso para
mejor resalte del marfil de Ja piel.
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Habia para una tela original de pincel criollo, en
aquel paisaje y aquel grupo.

Si por alli hubieran rondado en vez de payadores
silvestres, bardos melenudos, y alguno de elloa domi-
nado aquel detalle del terrazo, habria dicho después
que estaba cierto haber visto surgir del fondo del re-
wmanso a las vichas de los pintores con bustos admi-
rables, que entrelazaban sus caudas de pescado para
unirse mejor y decirse a la oreja palabras de un idio-
ma incomprensible.

Y esto a la puesta del sol, y jqué puesta! Encan-
tadora como un chal de colores fantdsticos desde el
gris-perla al rosa-té v del carmesi subido al escarlata
v nacarado, sobre un londo celeste tan suavisimo y
puro como los ojos de una rubia dorada.

Podian admirarse lineas esculturales en los dos ti-
pos nativos.

Este género de bellezas por lo comin ignaras, més
en la época a que nos referimos a causa de la lejania
v del aislamiento en que nacian. prosperaba en los
hogares de descendencia directa espafiola.

No se veian como excepciones.

El hada de los dones no descendia solamente en las
ciudades; vagaba también en medio de la naturaleza
casi virgen, como el eros de los idilios, para crearlos
y repartirlos a capricho, hermoseindola con un ex-
ceso generoso de geleccién espontinea.

Asi, en medio a lo selvatico, brillaban Jos colores
mas vivos en el plumsje de las aves, en lag corolas sil-
vestres, en el labio y en los ojos de las mujeres,

Hasta el toro alzado parecia hermoso por el lustre de
su piel, su pujanza y su brio.

Y admirables el clavel del aire, el tuco de un solo
foco luminoso, el dguila celeste de los cerros.
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El genio de los dones, o el padre-clima, puso en el
lamado “tupamare” por ironia, las mejores prendas
del varén bizarro; y concedis a la hembra una lindeza
v una frescuia mas durables que las que sobresalian
en los centros urbanos.

Aguellas mujeres nitrian sus pulmones con el aire
libre. hacian sus abluciones en el agua que corre, se
daban a diaric bafios de sol. El ligero tinte que a la
tez imprimia el viento de los campos, realzaha el ful-
gor de sus iris y el encanto de sus formas. Los defec-
tos desaparecian en el conjunto tentador; hasta la hu-
rafifa era un aliciente.

Para la escena en que se movian, llenas de ardores
y de arranques impulsivos, como lo hacen los pajaros
apenas funciona el rémige y como se manejan las can-
toras para atraerse las de opuesto sexo. Paula y Mar-
garita resultaban modelos en el periodo de fascinar,
¥ de este poder de alucinacién no se daban cuenta,
poique el aojo para ellas, sélo era de la “bruja”. Aoja-
ban empero, sin saherlo, con la mayer brujeria imagi-
nable.

Ahora nadie las miraba. Estaban tranquilas, risue-
fias, juguetonas. Las unia un afecto naciente, las con-
fundian las mismas ansias, esas ansias indefinibles de
la mocedad impetuesa que reniega de lo tardio cuan-
do se ha viste asomar lo nueve. Asi mismao, les asal-
taba el miedo de que lo nuevo fuese peor,

Minutos hacia que a vueltas en el agua, no pensa-
ban simno en ellas, y en lo que ellas querian, sin co-
municarselo mas gque a medias palabras.

A la menor emocién preducida por un recuerdo
cualquiera, los ojos rasgados, pardos, Iucientes, de la
una, cobraban una vivacidad extraordinaria. y pare-
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cian entonces asomarse a ellos de golpe todos los an-
helos ardientes como un raudo de chispas fugaces.

Los muy negros de la otra, circuidos de una leve
curva oscura, con pestafias largas y vibratiles, denun-
ciaban mansedumbre, hasta tanto la suspicacia o Ia
energia de los instintos no les trasmitian una expre-
gidn penetrante de singular dureza.

El imperio de esos instintos siempre alertas, reem-
plazaba en ellas el de las ingennidades con que se
envuelve como en tules la virginidad del alma. En
medio de sus propias impaciencias de juventud des-
bordante, vivian prevenidas, sin dolerse del retar-
do de los placeres del amor. Ya habian de llegar,
sunque por entonces creyesen que eran mas dichosas
las parejas aladas en sus camitas de plumas.

Sus chapuceos ruidosos bajo la umbria pusieron en
conmocion multitud de pajarillos, y €l benteveo em-
pezd a chillar a prudente distancia.

—Ese ladrén de las parras canta como el payador
Deolindo —— dijo Marga.

La ocurrencia motivé una expresién de risa en su
compafera.

En tanto la ura hacia masaje en caderas y brazos,
la otra se entretenia en verterle un hilo de agua entre
fos senos; y paséndose de ardor ante agquellos globos
ehtiirneos, promesas de abundancia, se atrevié a opri-
mirlos suavemente entre el pulgar y el indice como
gl se tratase de dos botones de rosa.

Marga llevé alli sus manos y asié las de su amiga,
diciéndole muy ledo al retenerlas:

—Me estds faltando, Paula.

La hija del Clinudo dejé de jugar, y la abrazd rien-
do.
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Las dos se besaron sin ruido. Y sin dejar de estre-
charla, repuso Paula:

~=LI otro... jno tendrd conzentida?

—Fn el pago no =e habla, v yo creo que no. ;Por
qué me preguntds?

—iNo... por nada! .. La Puma ha de saberlo.

Volviendo de sibito a su cefio adusto, desprendidse
de su amiga suspirando.

—Ya viene frio y me salgo.

Incorpordse con agilidad. vy salté en seco.

—Si te viese Ubaldo, Paula. ..

Como en esos momentos se ovese rumor de ramas
en lo secreto del bosque, causado por algin animal
montaraz, la joven se apresurd a envolverse con la sa-
hana que habia llevado Margarita.

Esta se reia en tanto, tendida de espaldas: y ha-
ciendo la plancha. batia a intervalos el agua con una
pierna hasta formar un festéon de burbujas en la ori-
1la.

Una banda de patos salvajes cruzé de pronto so-
bre la boveda flotante, lanzando roncas notas.

—Van al remanso -— dijo Paula — Son “picazos”.

-—iSi no los has visto! — exclam6 Marga salién-
dose del bafio,

—1.0s conozco por la bronquera.

—Mentirosa.., ;A que no conocias la voz de aquel
taimao que traia el cinto de cuero de bigre, si hablase
ahi cerquita?

Paula sufrié una impresion fuerte ante esta memo-
ria inesperada; pero, en seguida respondid:

—3i no dijo una padita de palabra el retobao. No
parecia smo que desairaze a la gente alegre.

-—Por idioso el muy matrero.

—Qué cara tenia ese cristiano!

[741



LANZA Y SABLE

Las dos volvieron a sus risas, y Paula presté ayu-
da a su compafiera para vestirse. :

Emprendido el regreso, encontraronse con Camilo
que desfilaba al paso de su caballe por delante del
abra del potrero azul.

Fste les confipmé que el préximo domingo se co-
rreria sorkija. y que de alli a quince dias habria “jue-
go del pato”.
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VI

A CORRER SORTIJA

Radiante fue el domingo tan esperado en el pago.
La corrida de sortija prometia ser de lucimiento, a
juzgar por los preparativos hechos y el nimero de
concurrentes de todas edades y sexos.

Las dos amigas se halian instalado en sitin domi-
nante, v complaciase Margarita en instruir a Paula
sobre cosas relativas a la fiesta.

Fn eso estaba, cuando de pronto le sefialé un re-
cién venido.

——Lse vive en los yuyales — dijole. — Come mia-
jas. No lo mires porque te van a doler los ojos.

Aludia a un goucho que acababa de desmontarse
de un caballejo estrellero, ¥y cuyas “cacharpas” eran
fieles denuncias de su vida oricsa. Con botas de cue-
ro de potro endurecidas y llenas de grietas, chiripi a
listones ya incoloros, “chepi” de piel de gama sin un
zolo lunar de pelo, y chamhergo color ala de mosca
con una rotura en la copa por donde le salia un me-
chon de grefas, este vagabundo aunaha a su aspecto
mizero la fealdad del rosiro mordido por la viruela,
y surcado en toda una mejilla por una cicatriz pro-
funda.

Traia a los tientos una guitarra vieja con clavijas
de madera ristica, y en vaina de cuero a medias des-
cosida, un cuchillo con mango de asta.

Aunque sus décimas, mis que versos, parecian des-
ahogos en prosa feroz, gozaba cierta nombradia de
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payador, y de ahi que tuviese su pequefio circulo de
relaciones este poeta repentista,

Su llegada, como de costumbre, habria absorbido
la atencién de la concurrencia, en buena parte avis-
pada y chocarrera, a no ser la aparicién imprevista de
dos forasteros en pingos de alza con arreos de lujo.

Prodiijose nna emocién general.

Los hombres dieron principio al cuchicheo, y las
mujeres se quedaron contemplando de hito en hito a
los “pajueranos”.

Aunque se habfa visto a uno de ellos en la fiesta
anterior, no por eso despertaba menos curiosidad, pues
nadie pude averiguar de dénde venia y por qué se fue
sin cambiar saludo con persona.alguna.

Este era el del cinto atigrado, con el cabello a dos
bandas y el aire taciturno.

Ahora vestia de pantalén y saco oscuros, bota a
media pierna y pequefias espuelas de plata. Caja con
gracia & un lado de su cabeza un sombrero de pajilla
blanca y ala corta, provisto de barboquejo megro. Te-
nia la tez luciente, los ojos avizores, sombrios, de ex-
presi6n serena y una firmeza rara — el mirar del que
sabe del mando y del peligro. Cubria su labio un hi-
gote muy negro. Presentaba limpio el resto de la fiso-
nomia, un tanto aguilefia, de un gesto cefiudo y me-
lancélico.

Este hombre andaba dereche, sin ademanes descom-
puestos, con aplomo y continente digno.

Después de haber puesto manea a su zaino tostado,
pisaba el terreno como si fuera propio.

Su compafiero era un hombre también alto y ma-
¢izo, de mas edad, de ojos semi-ccultos por pirpados
largos vy gruesos, pero de una movilidad y un brillo
sorprendentes; pelo corto y recio, y manos peque-
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fias de dedos regordetes capaces de la presion de dos
zarpas, a juzgar por los brazos en extremo mmsculo-
sos. Con el sombrero echade atrds dejaba bien al des-
cubierto un semblante color de bhronee, franco y abier--
to, de nariz con fosas amplias v boca regular apenas
somhreada por pelos ralos y fuertes,

Era cervigudo v de peso. Llevaba chiripa azul, bo-
tas v espusles de hierro.

Este sujeto se habia apeado de un “malacara™ del
gadén y bufante, de remos inguietos y penacho sobre
la faja blanca que le bajaba de la frente hasta el final
del hocico. Lucia un lomillo con cabezada de metal fino
v sobrepuesto de piel de “guazubira”. A grupas, un
buen lazo de trenza v “boleadoras” en “retobos” de
lagarto.

A la vista de tales huéspedes y cosas no vulgares,
ocrecia el interés entre los circunstantes, loa que for-
mande grupos se trasmitian en voz baja sus impre-
slores.

Las mujeres acometian el didlogo de un modo vi-
vaz, aunque luego se quedaban en suspenso, para fijar
e nuevo los ojes en los recién llegados como ingui-
1ierdo la razén verdadera de su visita,

EYf tape Verdinm aventurd que el mas grande debia
ser charriia mestizo, v el otro crisllo sin vuelta.

En oyéndolo el pavador Deolindo, golped con los
nudes de los dedos la caja de la guitarra, deslizé las
yemas duras por las cuerdas, se la eché al hombro ¥
mirg con aire de reto. Todo obra de dos segundos.
De este remedo del golpe del antiguo heraldo en el es-
cudo de las lizas, nadie hizo caso.

El comisario Faustino, que estaba muy atento desde
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el comienzo de la escena, dijo de pronto a don Goyo
el patizambo, teniente alealde de la seccidn:

—A mi parecer estos son homberos,

—¢De dénde saca? ;

—>Saca de lo avispao del indio, ¥ de lo zorruno del
manso.

—Puede ser. Pero el manso se me hace ensimis-
mao, y el indio chacotén,

Y mirando a los caballos con algiin estupor, afiadia:

——jMontan lindo!...

—A lo jefe, don Goyo. De esta hecha los venteo
hien. - )

Era el comisaric un hombre entrado en carnes, ven-
trudo, piernas cortas, cabeza de forma arietina con
dos mechones por encima dé las orejas, pariz gorda
muy colorada, ojos redondos, saltones, plomizes, con
estrias amarillas, y dos ¢achetes que parecian morro-
nes en sazén.

Colgaba un sable de su ancha cintura y del lado
opuesto un cachirulo de hojalata metido en funda de
mimbres, '

Su aire de autoridad y cierto cefio de sus revueltas
cejas, le daban un aspecio de caudillo de page duro
y temible,

A pesar del respeto con que todos lo miraban, en -
aquellos momentos se habian olvidado las afiejas préc-
ticas, pues las atenciones se dirigian a los forasteres
con una preferencia un poco mortlflca.nte para su va-
nidad de funcionario.

Faustino Hegé a creer que sufrian merma indeco-
rosa los fueros oficiales, y empezd a levantar la voz
un tante ronca con pretextos fitiles, a fin de advertir
a los extrafios que él estaba alli y se le debian cum-
plimientos.
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Como viese que ellos no le tenian en cuenta, se pro-
puso abordarlos.

Y dijo al teniente alcalde:

—Bueno es que yo averigite de donde vienen estos
intrusos, porque tengo orden de vigilar y dar parte de
las ocurrencias.

Luego, encarindose con un subalterno que estaba
detrds, agregd:

—Cabo Mujica, que se allegue el resto de la policia
¥ forme al costado del mujerio para guardar el orden.

Don Goyo, que merecia concepto de reposado v
juicioso, observé al comisario que aquellos sujetos no
daban motivo para medida alguna policial, v que en
todo caso se les hiciera seguir cuando regresasen, has-
ta saber de su paradero y género de vida.

—LEso pensaba — repuso con gravedad Faustino; —
y ast ha de ser, porque veo que estdn pagando sus bo-
letos con buena plata.

Cerca del grupo compuesto por las mujeres mozas,
Ubaldo y Camilo conversaban con Paula y Marga so-
bre el incidente en auge. Esta vez el “taimac”, como
llamaban al uno, venia de “pueblero”. Al otro lo dis-
tinguian con el mote de “mestizo”. El primero no te-
nia facha de ensartador, a juicie de Camilo, y el se-
gundo parecia un hombrazo de pura parada.

El payador Deolindo se aproximéb, acomodandose
un calandrajo de la vestimenta que traia al arrastre,
e intervino en el coloquio sin saber de qué se trataba,
para decir después de esgarrar ruidoso:

—Fstos son del pago de la {lorcita, logreros a la
mucelga. Hay gne espantarlos con un revido al resto.
El “mestizo” es medio toruno. [A ver, muchachos, si
ustedes les ganan de mano!

Los “iroperos” diéronle la espalda.
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En eso, el que hacia de juez, o de encargado, gol-
ped las manos y anuncié que no habia ya que comer
“mani” porque iba a empezar la carrera.

Esto motivé un gran movimiento. Los espectadores
se acomodaron de la mejor manera en sus posiciones,
y los que debian correr fueron a tomar sus caballos.

El tinico que no se movié de su_puesto fue el “tai-
mac”, quien sin manifestar mayor interés por la fies.
ta se entretenia con el mango del rebenque en trazar
rayitas en la tierra.

Su compaifiero, con semblante de hombre abierto y
confiado, enderezé a su malacara, guifié un ojo con
aire socarrédn al poeta repentista ¢ hizo rin-rin con
las espuelas.

~—84, ya te van a dar de trinos! — grufié Deolindo,
que lo miraba un tanto pasmado ante su bizarria y
aplomo.

Llamados los primeros niimeros, el resultado de las
pruebas fue negativo. Una vez cayd bajo la arcada
la sortija.

Parado sobre una banqueta, el acomodador volvia
& colocar aquélla en la cinta, y las dos puntas de é&sta
en el hueco de una cafiita sujeta en ¢l centro a un lis-
tén de pino.

Empez6 a reinar natural ansiedad hasta que, llega-
do el turno al *mestizo”, éste salté en su pingo sin

_calzar estribo,

Apenas lo hizo, rozando* el ijar con la rodaja, el
malacara dio un brinco enorme, plisose de costado y
lanzé un par de coces tan cercanas al comisario Faus-
tino, que éste se vio en la urgencia de echarse atris
con su rosillo, Seguidamente, el brioso “flete’” se re-
volvié alzdndose de manos en posicién vertical, gird
sobre sus remos traseros derecho como una baqueta,
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sentd vigoroso en el suelo los cascos de adelante y
lanzé un relincho més agudo que la nota de un elarin.

El “mestize” impasible examind de una ojeada el
palito o asta de ensartar, oprimid las paletas con las
rodillas y arrancod a escape dando una voz estridente,
s0lo parecida a la que arroja el carancho que pelea
en lag alturas. Pasé bajo el arco con la velocidad de
una “bola perdida”, y siempre con el brazo fornido
bien alzado, sofrend con el otro al pingo. poniéndolo
de frente a la concurrencia,

Oydse un clamoreo. Era la forzada expansién de las
turbas, hasta entonces en suspenso, no poco aténita y
embargada ante el primer simulacro.

Al cophsta campero se le habia alargado la cara
hoyosa, v al tape Verdin se le volr6 el licor fuerte del
vaso de guampa que pensaba beber por el fiasco del
“mestizo”,

Este, que volvia al trotecito, ensefid de lejos a su
compafiero la sortija con que se habia adornado el me-
flaque, y segan su habito le guifid el ojo.

Todoes dirigieron la vista al lugar del taciturno, quien
se habia cubierto el rostro con las manos como para
no hacer notable su explosién de risas.

Y reia en efecto de un modo espontaneo, compri-
mnifndose, como quien no tomdndole de sorpresa una
cosa, la celebra de la mejor gana por el lujo de de-
talles superfluos cen que ha sido realizada. Pronto, sin
embargo, reprimio su acceso, volviendo a su actitud
fria e indolente.

La concurrencia seguia intrigada, y empezd a di-
vidirse en dos bandos, segan es practica aun tratin-
dose de asuntos baladies.

El tenienle alcalde se puso risueiio; el comisario
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refunfuiié, Todavia protestaba contra el “mestizo” por
no haber sofrenado su caballo siendo tan jinete,

Margarita demostraba un comienzo de entusiasmo
en lo encendido del semblante, y Paule habia vuelto
a su natural hurafie, pero con un brillo intenso en sus
grandes ojos cuando los fijaba en uno de los foras-
teros.

—TUn baladrén — decia e] “tape”.

—De volar con el pingo-— agregaba un palabri-
mujer, paisanito de dieciséis afios y voz muy dulee
que parecia sentir de veras la influencia del hechizo
que causan la fuerza, la destreze y el valor.

Deolindo deslizé todas lag ufias corcovadas de ga-
vilin sobre las cuerdas, e hizo sonar con un golpe -
brutal de nudos el vientre de la guitarra,

EI encargado llamaba al miimero que correspondia,
puesta nueva sortija; y tocé correr a Camilo,

El airoso mocetdén fue feliz esta vez. Gand el aro,
qne era de regular factura y piedrecita de dgata.

Camilo llevaba en el ojal una margarita- roja; y
como el “taimao” mirase a Cuard con aire socarrén,
éste en vez de agriarse, ojed con bondad al mozo y se
puso & sonreir de un modo indulgente.

Algo de carifioso, muy extrafio en él, tenia esa ge-
nuflexién.

Cualguiera hubiera supueste que sentia simpatia
por su joven rival en los lances y que no habria su-
irido escozor si Camilo obtuviese todos los triunfos.

Asi llegé a pensarlo su compaiiero, cuando Cuard
felicité a Serrano de buen talante y corteses maneras.

Todos se sorprendieron de esto, menos Camilo que
estaba todavia fulo y encelado. Margarita tuvo para
el “mestizo” una sonrisa amable.
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El “laimao”. mentalmente. agregd ese acto tan sin-
gular a otras rarezas de Cuard.

Y. mentalmente tamhién, Cuard se habia dicho:

— ;51 es la mesmita estampa de Jacinta!. ..

Giandes aplausos de viva voz arogieron el lance. La
alegria vn tanto interrumpida renacid de sibite con
el crédito del pago.

Pero estas manifestaciones subieron de punto, v
borbotaron cuando Ubaldo el de Iinda estampa. lanzd
a su turnu ¢l overo al arco y ze llevd en el palillo la
prenda.

E! paisanaje reia de gozo y a hurtadillas ojeaba a
los dos forasteios, entre discreta y zumbona.

Este jolgorio cesd, hasta reinar gran silencio, cuan-
do en fracaso varios corredores con tres caidas del
anille que era de oro y una pequefia esmeralda, llegd
nueva ocasion para el “mestizo”.

~—Aqui se chinga — murmurd el “tape” con los
dientes apretados.

Y como el ajenjo lo habia puesto en excitacién,
avanztse a la pista y se agaché apoyandose en las ro-
dillas, en actitud farsaica de obhservar si mediaba al-
guna trampa en la maniobra, o acaso con la intencién
de malograr el lance.

En ese instante, el malacara arrancaba con impeta
poderoso, la cabeza en alto y el copete en balancin,
derecho al arco, sin dar mas tiempo al imprudente
Verdan que el de echarse de bruces,

Se alzaron cien voces de espanto.

Pero el caballo bajo diestra mano dio un gallardo
brinco sin rozar en lo minimo al yacente, prosiguid
el trayecte sin apartarse una linea, cruzé la arcada
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con igual velocidad, y sélo se detuvo al final de la pista
alegre y “coscojero”.

La gente respird.

El tape, reincorporindose entes que la policia car-
gara con él, dijo entre muecas y traspiés:

—1]A salte de zanco. Buena mandria!l. ..

El comeniario fue rapide e incisivo.

—jGracias que se arrollé como un mataco! — ex-
clamé una vieja que fumaba en cachimbe.

—Ahi viene el “mestizo” muy entonado.

—Para mi le juega a la ufia larga y no al palito —
arguyd un gaucho de gesto avieso, al ver que el alu-
dido reunia a la anterior la segunda sortija con bur-
lona complacencia.

El palabrimujer que estaba cerca, prorrumpié al
oirle, con indignacién mal reprimida:

-—; Se cree que todos son de su laya?. ..

-—Me estis faltando el respeto, charabén.

—LUsted sera el fandi.

—181 no estuviera la sutoridad presente te lonjea-
La! —dijo el lenguaraz montado en colera.

~—Haga la prueba, vamos a ver,

Y ¢l lindo paisanito de voz harpada y ojos azules
se le cuadrd delante, con la diestra en el puio de un
cuchillito que en vaina de cuero cargaba en el correén
que le servia de cinto.

El hombre hizo un ademin de desprecio, y rezongd:

—ijAndate criatura. .. solo mirando a tu padre!

—;Si! Cuando usted va, habemos de recontar las
ovejas, y también les terneras,

Y se aparté riendo con infantil insolencia.

La vieja del cachimbo, mas tranquila con esto, dijo
a su vecina, que a la vez se habia alarmado presin-
tiendo gresca:
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—Este mocito es hijo del comandante Centurion que
es manate en el otro pago, primo de mi compadre
Fulgencio y casado con Florinda Azda, hija del vasco
rico quesero afincao en el pais dende que comenzaron
a correr las patacas portugas, juntande tantos monto-
nes que el hombre ha perdido la cuenta, por lo que ya
no trabaja mantecas y se ha metido a ovejero.

La que escuchaba, se aprovechd de la corta tregua
que se tomé la vieja al despedir gruesa humarada de
la pipa, para exclamar con estupor:

—Véanlo al indiao!... {Ya muestra dos, y las mi-
ra al sol para lucir las piedras!

El “mestizo” venia al tranco, y en verdad levan-
taba el pufio para contemplar los anillos con el aire de
un nifio sus juguetes, pero cerrando uno de sus ojos-
relimpagos y sonriente, hasta mostrar dos hileras com.
pletas de dientecillos entajados en mandibulas de hie-
Iro.

Marga, ahora muy emocionada y parlera, llamé a
Camilo parz pedirle disputase bien una sortija con
amatista que le constaba debia jugarse.

—Quiero que no la dejes llevar por otro — afiadié
excitada. Ese hombre terrible no yerra tiro,

—Hay que saber cuindo se colgard la prenda —
observé el “tropere”, que estzba aiin mds nervioso
que ella ante los incidentes inesperados que se iban
sucediendo. ;Quién asegura que me toque el nime--
ro?... Voy a preguntar.

Paula no dijo nada a Ubalde.

Concentrada y silenciosa, sentia raras ardentias. Se
le hahia puesto el semblante muy encendido y la mi-
rada mquieta y vivaz, buscando con frecuencia oca-
s16n de fijarse en el mistericso forastero que no com-
partia los azares de la fiesta.
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Aunque Ubaldo, més sobre si que Camilo, le hablé
varias veces con terneza, contestéle a medies palabras
tomo absorta o aturdida ante tantas novedades, En esos
lapsos correspondia ellz bien al mote de “rosa de cer-
ca”: corola de encanto en ciliz tosco con sus defensas
de espinas agudas y enconosas. Era su indole. Cuando
asi se encogia, parecia estar conjurando algo de enér-
gico y de bravio que se agitara dentro de su ser, para
trasmitirle como estimule aquellas de sus impresiones
externas de efecto mds pronto y violento.

Alguna cosa que ella no podia calificar, pero que se
le entraba en los sentidos y los dominaba, surgia del
forastero hurafio; tal vez un contagio de modalidades
de la misma especie, quizis el natura] influjo que ema.
- na de lo viril y de lo hermoso, del prestigio atrayente
que puede y se aduefia sin esfuerzo de la voluntad
ajena, la acaricia y la fascina,

Aquel sujeto no era para ella como los otros. Siem-
pre callade y quieto, y a ratos rayande en el suclo
unas figuras raras como taperas donde entran todos
los vientos y se cuelan todos los duendes de la no-
che... La luz errante por el campo no parecia mas
solitaria entre las sombras, ni tampoco més sugestiva
o “tirana” en el concepto de Paula.

Lejos estaba de pensar, que pocos tipos como ella
habia mndelado el so! de su tierra para centro de fe-
némenos psiquicos intensos. Su imaginacién ardorosa
yuxtapuesta a la inteligencia inculta reinaba sola, Teco-
giendo del ambiente del pago sensaciones e imégenes
propias para nutrir su temperamento de fuertes ahin-
cos, de hondos celos y suspicacias. En el natural aban- -
dono en que se habia formado su espiritu, los instin-
tos habian ocupado todo el vacio, y se condensaron
y robustecieron como iinicas fuerzas vivas determinan-
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tes. Las pasiones vehementes tenfan alli su haz de em-
briones. Una se habia ya desenvuelto, v era la tenden-
via a dominar, a imponerse aiin en sus gustos mas ex-
travagantes.

Contra estos arranques, Marga estaba prevenida, por
lo que escogia medios de cohonestarlos con suavidad,
en el interés de mantener su afecto.

El Clinudo y Ramona. por su parte, habian empe-
zado a ceder poco a poco ante sus barruntos de re-
belde y domadora. No ie ponian ya trabas Después de
haherla hecho crecer entre durezas. sentian necesidad
de amansarse ante su hermosura y su naciente sober-
bia. Habia peligro en mortificarla.

Mas dada y queriente, un tanto soflamera y huilo-
na, en el fondo accesible al halage por coqueteria de
sexo vy vanidad de tener hombre que en ella se mira-
se y por ella sufriera, Margarita resultaba en compa-
racion amable. efusiva, graciosa. De ahi gue, superan-
dola Pauia en belleza, fuera la preferida para el cor-
tejo v el agasajo.

Fin duda presinlié algo en su disfavor, cuando pi-
dis a Camilo que “porfiara” por el logro de la sortija
de amatista.

Casualmente era ésta la dluma que debia jugarse.

—FSgmos cuatro los corredores — e habia dicho el
joven, Yo el segundo.

Con motive de la prueba final. los bandos seguian
pronuncidndose y se hacian apuestas con ardor cre-
ciente. Todas se distribuian entre Camilo, Ubaldo y
el “inestizo”, hasta entonces los vencedores, sin desco-
neceise que el forastero era el que iba adelante.

El amor propie local de algunos, confiaba que la
decisiva seria para uno de los campeones del pago.
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Las mujeres tomaban parte de un modo directo y
entusiasta en las paradas.

El comisario Faustino, con tono arrogante, jugd dos
contra sencillo en favor de cualesquiera de los mozos
del distrito.

—iCinco patacones contra uno, por el “mestizo! —
clamé una voz muy dulce y armoniosa, la del travieso
de ojos azules,

Todos se rieron y se miraron en consulta. movien.
dn las cabezas; pero ninguno recogid el guante.

Vanstino se imitd a decir con aire compasivo:

—-Es un menor de edad.

Margarita se volvié a Paula muy agitada para pro-
poverle que hicieran una apuestita, pues que los dos
amigos corrian.

—Yo0 no juego — contesté aquélla brusca y seca-
mente echandose para atrds, Que la saque el més la-
dino.

Y se encerré en un empaque que desconcertd a su
companera.

En orden ya los corredores, faltaba uno, y éste era
el “mestizo”. quien conversaba con el otro forastero.

A poco, dirigiése al encargado y le manifesto que
su amigo entraba en la tanda para ocupar su puesto a
su ruego, correspondiéndole el niimero cuatro.

—Como median apuestas hay que advertir — hizo
notar ¢l acomedador.

—Dé no mds cuenta a la reunion.

Aqué] se avanzd y gritd con acente campanudo:

—FEl senor no corre y por él va su camarada.

Alzdronse murmullos, mas por la sustitucién que
por lo apostado.

Aunque el nuevo competidor iba a estrenarse, ins-
piraba cierto respeto, por el hecho de merecer la con-
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fianza del que habia sorprendido a la concurrencia
con gus proezas inesperadas.

Asi es que los apostadores mantuvieron sus decisio-
nes, esperanzados unos en mejorar con el cambio, ¥
otros en la hizarria del contendor.

Cuando éste mont6 a caballo y lo puso en jaque los
murmullos aumentaron, el interés se avivé y pude
creerse por su apostura que era un caudillo el jinete.

Tiorga prorrumpi6:

— 7" # guapo!

Paula sc mantuvo reconcentrada y ceduda.

Hecha la sefial, arrancé Ubaldo el primero con gran
brio, pero sin éxito.

Siguitlo Camilo con igual malogro, y caida de la
sortija, incidentes que produjeron pasmo general.

Vuelto el anillo a su sitio, tocéle el turno a un pai-
sanito de trena, bien sentado en los lomos de un pan-
garé blando de freno, que a mitad del trayecto levan-
té el testuz lo bastante para desviar el brazo de su
hahil guiador y defraudarlo en el intento,

Grandes rumores poblaron el aire, y hubo quien
tocd un cencerro.

—-No hay mis que el “mestizo” traiba en el cuerpo
al condenao — barboté el guitarrista.

—Le esté haciendo gancho al compafiero — agregd
una “mestiza” maliciosa.

Al llamarse el nimero cuatro reind una calma pro-
funda.

Los ojos todos se volvieron hacia el sitio en que ee
hallaba el “taimao” de cinto atigrado, y lo vieron siem-
pre frio e impasible, airosamente plantado en su mon-
tura vy el pajizo a la nuca. Luego, azuzar con una sim-
ple presién al zaino tostado que en pos de una ligera
corveta se lanzé veloz, y en pocos segundos pass el
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término. Su dueno llevaba en el palillo la sortija, sa-
cada con la mayor puleritud y limpieza.

Hubo entonces un estruendo de manifestaciones di-
versas. El vocerio llegé al colmo y forméironse grupos.

Muchas mujeres agitaban los pafiuelos.

Sin hacer caso de todo esto, el “mestizo” dijo sl
vencedor, con su guifiada habitual:

—Deja la sortija a la més linda de aquel montén
de mozas, .. por quedar bien. Yo voy a brindarle una
a esa india vieja de trenza a un lao, petiza y vejigona,
que me estd quemando con sus ojos de coati. §No te
‘parece giiena?

—35i —respondié sonriendo su camarada. A una
he de darle el aro, y después nos vamos. De no, va a
reventar el lazo, . ’

Dejé su zaino junto al malacara, y encamindse al
lugar en que estaban Paula y Margarita.

En ese, como en ofros pequefios circulos, la emocién

fue muy viva.
; El “taimao™ se acercaba, sin duda & regalar la pren-
a.
Los grupos de hombres se habian apartado, ¥ dispu-
taban llenos de confusién y ardimiento.

El del lance final se quité el sombrero, y fijé en
Paula una mirada alenta y prolija, como si las fac-
ciones de la joven resucitaran en su mente un recuerdo
po lejano, acaso la memeoria mas dulce de una vida
turbulenta. -

A raiz de una conmocién visible, pero que él re-
primié al instante, dirigidse a Paula con voz suave:

~—35i no soy atrevido al brindarle. ..

Sin dejarle concluir, con un arranque brusco, ella
le interrumpié llena de emocién, diciendo:

—iNol... -

Y le tendié trémula la mano.

[91]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

Pisole la sortija v al recibir las gracias, agregd sin
demostrar el menor orgullo:

—No hay que darlas.

Sin hablar mas saludd v se fue,

Margarita miré a su amiga con asembro.

FEra la sortija de amatista, que tanto habia deseado
poco antes, exiglendo de Camilo todo empeflo para
lograrla, la que Paula miraba ahora como aturdida,
dandola vueltas y probandosela en uno y otro dedo
con el afén febril de una ndna encantada con un chiche
que nunca sond.

Annque perpleja, fue poniéndose sobre si, sin pro-
nunciar palabra. Tampoco le daba alientos un rudo
£5€0ZOT,

Su amiga, que habia sepuido pasando la joyita de
diestra a sinestra, suspiré al fin de un modo zhogado,
v murd a Marga cual si sahese de un suefio. Luego até
en silencio el anillo en uma punta del pafiuelo. Des-
pues, acomoddse con aire‘ distraido en el indice, los
gue Ubaldo le habia regalado. Por dltimo recogidse
muy taciturna, como hundida en una especie de abis-
mamiento.
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LA GARRA DE LA BRUJA

Disuelta la reunién entre comentarios ruidesos, el
comisaric llamé al cabo Mujica, cambujo de traza sin-
gular, cuyo lujo era lucir en el cuello un pafiuelo de
borra de seda carmesi, y le dio instrucciones para se-
guir con un agente a los dos forasteros hasta ver dén-
de moraban, procurande no se descubriera el plan
ideado.

Debia ir por el mismo camino que ellos tomasen,
manteniéndose a la distancia conveniente.

El, por su parte, emprenderia igual maniobra, pe-
re por un camine travieso que bifurcaba maés alla del
citio llamado el Mirador, casi seguro de que los intru-
sos al llegar a la encrucijada enderezarian por el ra-
mal que costeaba la sierra.

El cabo se le reuniria en el bajo de la loma en que
se alzaba el Mirador, antes de caer la noche, arma-
do de carabina y sable. Su compaiia, hombre a prue-
ba, debia a més llevar lanza.

Cuando tales cosas ordenaba, comenzaba la puesta,
muy roja y circuida de brumas.

Munido de dos cachorrillos que habia cruzado en el
cinto por delante con las culatas a la inversa, su sable
corvo y su cachirulo bien lleno de ajenjo, rompié mar-
cha al trote el comisario por el flanco izquierdo, rum-
bo al vado.

Ya lo habian traspuesto los forasteros, quienes mar-
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chaban ahora por el centro del camino tranquila ¥
pausadamente.

Algunos grupitos de despechados solian detenerse
para mirarlos con atencién desde lejos y lo mismo ha-
cian las mujeres, con la diferencia de que aquéllos pa-
recian abrigar intenciones de seguirles “el rastro has-
ta topar con la guarida”, segiin lo expres$ méis de uno
cuando se pusieron en movimiento,

El paisanito de ojos azules, que también habia de-
tenido su caballo para observar a su vez los grupitos
sospechosos, presumiendo licido y vivaz, que algo se
tramaba, hizo oir su voz de timbre agude, gritando:

—iYa, jail... A tuitos juntos dan cola y luz el
malacara y el zaino tostao!

—jPero miren si serd indino! — prorrumpié la
vieja del cachimbo. Anddte a tu casa Gasparito que
ya se viene lo escuro y vas a indilgar con el picaso a
los tembladerales del bafiao que tiene mas saguaipées
que jejenes la ramada del gringo Ambroseto, que de
intento los eria el mandinga pa que juyan como conde-
naocs, los guitarristas y matreros de cimarrén. ..

Sin hacerle caso, el blondo Gaspar se dirigi6 al ga-
lopite silbando un “estilo” al paso del arroye, con
dnimo de atravesarlo sin demora.

Pero, al notar que el comisario estaba en esa dili-
gencia, sofrend el “picaso”, ¥ se estuvo alento a sus
movimientos.

Una vez en el borde opuesto, Faustino se lanzé ra-
pido por un sendero que serpenteaba en la “cuchilla”
2 su izquierda.

En el bajo y junto al monte, destacibase la tape-
ra Jlamada de los Duendes, verdadera ruina de una casa
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de azotea que otros afios fue morada de un inglés “tro-
pero”, desaparecido misteriosamente.

Una fraceién del edificio se conservaba en pie.

La puerta y ventana que daban al bosque, muy es-
peso en esa parte, habian sido tapiadas con piedras
gruesas y troncos de drboles. Era refugio de murcié-
lagos, y apostadero de grandes cuervos de caheza calva.

Nadie se aproximaba a ese sitic. De noche solian
sentirse ruidos temerosos, complemento indispensable
de la tradicién, sin lo cual perdia todo interés el se-
creto de la ruina,

No poco contribuian a su fama ligubre, ciertas vi-
sitas que de vez en cuando le hacia una mujer de nom-
bre Laureana, conocida por la Puma, que era como
la adivinadora o hechicera del pago.

El despierto Gaspar anduvo un regular trecho por
la ladera, pardse de nuevo y se empiné en los estribon
para chservar mejor la marcha de Faustino.

No satisfecho, se hincd en el lomillo, en tanto eu
manso triscaba lo que podia de la gramilla abundante;
y asi que creyd haber aclarado bien una duda, deslizjse
a horcajadas en un segundo, y volvid riendas hacia la
carretera.

Alcanzé a divisar al cabo Mujica y a su agente que
traslomaban la “cuchilla” de la derecha, y seguian al
trote largo en linea paralela al camino.

Gaspar resolvié entonces no continuar por éste, sino
a lo largo de la zona izquierda por el campo libre,
que él conocia mucho, pues a mds de “rumbeador”
era baqueano en tales parajes. Aquella direccion con-
ducia a la estancia de su padre. -

Puesto al galope, encontrd por delante un perro
grande barcino, que al momento reconoci6 ser del ca-
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bo Mujica. Sin duda éste debié haberlo ahuyentado
viéndose por £l seguido' al emprender la marcha.

Tenia el perro un grueso collarin de cuero y una
cosa cefiida a la argolla que pendia del pescuezo. Gas-
par lo amagé con el rebenque v apuré el paso, pues ya
empezaban a difundirse los velos del crepisculo.

En tanto se alejaba, el barcino gue se habia quedado
quieto con la cabeza en alto y actitud de ventear, se
desvié de sibito y partié corriendo hacia las colinas
del frente.

El Mirador distaba poco mis de una legua de la ta-
pera, en €l nexo de dos “cuchillas”, favorecido en
sus contornos por algunos talas y ombies,

Ya préximo al edificio, el comisario desmonté para
ajustar la cincha del apero, y luego se mantuvo pa-
rado largos momentos, observando si habia algo de
sospechose a su izquierda en los estribaderos de la se-
rrezyela.

Trarcguile al parecer después de esta inspeccién ocu-
lar, volvié a su montura reemprendiendo la marcha al
trole por el camino de la derecha, que &l creia condu-
jora al vallecito donde habia dado cita al cabo.

El cielo cubierto de vapores anunciaba noche de
oscuridad densa, la que no tardd en llegar, sin truenos
n1 relimpagos. Seguia reinando una sorna sofocante.

Faustino apresuré el paso.

De pronto, sintié & sus espaldas en el camino un
tuido continuado, y se detuvo para escuchar mejor.
E! ruidn cesé.

No dio unportancia entonces al incidente, aun cuan-
do no le fue posible atinar con la causa, y continué
su marcha sin inquietud.
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Inmediatamente, el ruido dejése oir de nuevo mas
claro y perceptible.

No se parecia al zumbido del viento en el ramaje.
ni al rumor de caida de aguas, ni a ecos estridentes
de péajaros nocturnos. Tampoco al crujir desapacible
de pinas de una carreta.

El comisario hizo otro alto, y tenté mirar con gran
atencién a su retaguardia,

Eran va profundas las tinieblas. Nada pudo divisar.
Por otra parte, el ruido habia concluido.

No obstante, permanecid inmévil un buen rato, como
para persuadiree de que todo ello no era mas que
un engafio de sus sentidos.

Durante esa tregua, reind hondo silencio.

El comisario echd a andar, y a poco renacié el rui-
do con la misma regularidad.

Faustino, que comenzaba a alarmarse y temia vol-
ver riendas para afrontar solo una aventura seria, op-
t por desviarse del sendero trillado y marchar sobre
las hierbas del flanco.

Por algin tiempo anduvo sin novedad. El extraiio
rumor no se hizo sentir. Empezé a pensar que estaba
iluso, ¥ que el caso no merecia preccuparlo tanto,

Acostumbrada su cabalgadura a seguir por la hue-
lla, volvié al suelo duro y firme; y fue entonces que
el sonido recomenzé persistente vy seco, como el que
producir pudiera el cuento de una lanza al rozar ir
tierra.

El comisario bastante intrigado, sujetd el rosillo,
pasindole por la mente como una vision, la figura del
“mestizo” armado de chuza larga y moharra en forma
de culebra.

Desmontése con un cachorrillo en la diestra, que en
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¢l acto amartills; y colocdndose detrds de su montura,
se estuvo al acecho.

Pero, el sonido raro dejé de percibirse. Ninguna
silueta misteriosa se eshozaba en el trayecto recorrido,
y que a su ojo experto no habria escapado a pesar de
la lobreguez imperante.

Después de muchos minutos de espera, no sin sobre-
salto, Faustino resolvié a echarse de vientre 2 fin de
descubrir de alguna manera el origen del fenémeno.

Ante todo, puso el oido en tierra. Nada perturbaba
la noche silente, ni el.canto del fiacuruti. Empero, per-
pistié gran rato con la oreja adherida al suclo, hasta
convencerse de que el rumor no reaparecia, 2 modo
de cirujano que ausculta y cuenta los latides del pa-
ciente,

Tranquilizado sobre este detalle, puso a prucba la
visual, procurando deslizarla como flecha al nivel del
camino, un tanto onduloso, en busca de algin bulto
que se hubiese aplanado Io bastante para no serdis-
tinguido, al igual de la perdiz que se achata entre las
hierbas y 28lo el lebrel levanta,

Este sentido no le dio mayor luz, por més adiestrado
gue Io tuviese para escudrifiar con éxito en las tinie-
blas,

Con todo, permanecié atento y vigilante por algin
tiempo. En la senda nada se vislumbraba que obligase
a la guardia; en cambio, bien pudiera ser que el obje-
to de su pesquisa se ocullase a un lado entre las bre-
nas.

Afirmado el cachorrillo en su sitio, montd y dejo
andar el rosillo al tranco.

Apenas s¢ hubo movido, el rumer de atris se re-
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novd: jsiempre el regatén de la Ianza imaginada ra-
yaba la costra del sendero!

Parase de golpe. De golpe también se acallé el ruido.

Entonces se pasd al flanco izquierdo, ya un peco
confuzo, y apuré el eaballo en cuanto se lo permitia la
naturaleza del terreno, en ciertos puntos quebrado y
peligroso.

Por un cuarto de hora en marcha ininterrumpida, el
comisario vidse libre de aquella especie de duende so-
noro; y estaba en términos de recobrar la serenidad,
cuando a poco de cruzar dos o tres barranquitas, se
oy6 al final de la primera en sitio de aluvidn, algo
como un choque de virola gruesa que se clava en tierra.

Faustino se amparé de uno de sus pistoletes, y vol-
viendo cara grité con voz insegura:

— ¢ Quién vive?

Nadie contesté.

Presa de natural zozobra, buscé de nuevo el camino,
y tan luego los cascos de su caballo le anunciaron que
pisaban terreno duro, emprendié el galope, a riesgo de
rodar en el menor declive brusco o de embestir algu-
nos de los pefiascos aislados de la ladera.

Nada de esto sucedis, pues aquella zona del camino
eraz casi llana, con altibajos poco sensibles. Pero, el
siniestro ruido proseguia en pos sin disminucién algu-
na, con la misma velocidad que llevaba el jinete, como
si el que lo producia se complaciese en probar que no
andaba en zuecos de madera.

El comisario picd espuelas, y sin notarlo, gané por
un atajo. El mismo rosillo empezaba a resoplar, sin-
tiendo tal vez un poco de azoramiento por el rigor del
castigo, o acaso por el contagio de las impresiones vio-
lentas de su dueiio.

Con aquella carrera desatentada, supuso él que el
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peligro, si existia, quedaria conjurado; y ya era tiem-
po de que asi fuese, porque ciertos avances y saltos
irregulares de su cabalgadura en un trazo de abrojos
y cardizales, le indicaron bien a las claras que habia
perdide todo rumbo seguro.

Reprimié al rosillo entre aquellos matorrales, en mo-
mento en que el ruide irregular que habia sentido muy
proximo, cesaba a su vez,

Mas atribulado que nunca, sin poderse dar la mi-
nima cuenta de lo que le ocurria, determind estarse
quieto en medio de las sombras, y esperar el alba.

Las noches estivales pasan pronto. La luz vendria y
pedria orientarse.

A la evidencia estaba en que £l habiz errado la di-
reccién fija a causa de aquella maldita aventura, y que
€l cabo Mujica estaria imputando comeo siempre a la
adivina Laureana la razén del desencumentre, y demas
cosas graves que podian sobrevenir.

En sus adentros, fulminaba a los dos forasteros va-
gabundos, y de buena gana hubiese lanzado en alia
voz mas de una injuria sangrienta contra los “intru-
sos”, gl no lo asaltare el temor de que el “crujido”
misterioso tuviera que ver algo con ellos.

Y ¢l causante de aquel “crujido” como él decia, es-
taba alli cerca no mas,,. estaba encogido y agaza-
pado lo mismo que un gato montés para saltarle a las
barbas, en cuanto se mostrase un poco miedoso y lerdo.

Pero, no se explicaba como habia podido correr tan
ligero un hombre, por gaucho que fuese para los zan-
cos; porque a caballo no venia, salvo que jinetease en
la mula de mandinga, o fuese la propia bruja Lau-
reana montada en un mango de escoba.

Aqui lo asalié con fuerza la supersticion del pago,
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quizd por la calidad del sitic Heno de malezas y las
negras tinieblas que lo rodeaban.

Pocas veces se habia preocupado de los milagros de
la hechicera. Ahora le acometian dudas y alucinacio-
nes poco aquietantes, al acordarse de ciertas cosas ex-
traordinarias.

El temeroso sonido, a su modo de ver, era casi igual
al que hiciese la punta de una garra al rascar la terra;
o de una ufia muy grande, tan grande que ningin ani-
mal la tenia, que €l supiese.

Debia ser ufia larga y retorcida de bruja vieja. De
olra manera no caia en el secreto de la persecucién.

Asi cavilando, alcanzé a percibir distintamente a
breve distancia el “crujido” de la uiia; pero esta ves
fue una duracién muy corta, cual si la hruja se hubie-
se limitado a cambiar de sitio para su mayor como-
didad.

—Pa que se vea no més — murmuré Faustino. Dios
me dea paciencial. ..

Y se empind el cachirulo.

Transcurrieron lentas las horas, sin que se volviese
a repetir el rumor,

Algunas gotas gordas y calientes desprendidas de
nubes pasajeras, rociaron el rostro somnoliento del co-
misario, ya tendido en un trazo aislado de tréboles.

Esto lo molestd y lo hizo ncorporar, cuando comen-
zaban a esparcirse los tenues resplandores del alba.

Eran suficientes para sus ojos.

Con todo, aguardé que aumentase la luz pdlida, a
fin de salir airoso del cardizal, y asomarse al costado
libre con precaucién y sigilo.

Llegado el momento oportuno, trazé andando varias
eurvas con el rosillo del cabestro, evitando asi el roce
de las espinas que antes le habian punzado manos y
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piernas al refugiarse en el montén informe de cardos;
¥y poco tuvo que avanzar, para encontrarse frente al
estrecho camino que en mala hora se le antojé seguir
a su caballo.

Se distinguian ya claros los objetos.

Faustino con el cachorrillo listo en la diestra, eché
nna mirada ansiosa a lo largo del atajo, y al mismo
tiempo lanzé un grito de rabia.

Parado en medio del trayecto, muy erguida la ca-
beza y pendiente un “tramocjo” del cuello. que se le
escurria entre las patas hasta la mitad del vientre, es-
taba el perro barcino del cabo Mujica con ojos muy
atentos y moviendo la cola, a la espera de un llamado
o una caricia.

Era de los perros llamados “gauchos” que cobra-
ban aficién a cualquier transeinte, y con mayor mo-
tivo a las personas que veian con frecuencia. El cabo
Mujica le habia puesto el “tramojo”, para que no va.
gabundease y habituarlo al campo de pastorso. Con
todo, el barcino arrastraba el madero tan habilmente,
que nunca fue para él una traba ern la corrida.

Siguiendo en su excursion al amo, éste lo espantd,
e igual cosa hizo el pelirrubio Gaspar. Optd entonces
el can “gaucho” por el rastro de Faustino, aunque nun-
ca hubiese merecido del comisario el menor halago,
y al ir en pos, en cada parada del jinete se echaba de
vientre con la cabeza entre las patas, a la espera de
nueva marcha.

El extremo infertor del “tramojo” rasaba el cami-
no apenas el perro se movia, y cuando lo era sobre las
altas hierhas el ruide se atenuaba por el hecho, hasta
hacerse imperceptible a Ia distancia.

Por primera vez Faustino habia sido objeto de esta
demostracién de carifio y consecuencia, siquiera fuese
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momenténea, por parte del mastin, y de ahi su confu-
sién y aturdimiento entre tinieblas profundas como las
de aquella noche.

Verlo y estallar en colera, todo fue uno para el co-
misario burlado, malirecho, febril, entumecido.

-—(Ahijuna! - grité6 iracundo — jpulguera, lambe-
glesos!..,

Y le disparé un tiro.

No dio en el blanco, pues el barcino asustado se
volvié de pronto y salié huyende con celeridad pasmo-
sa hasta perderse en el recodo del atajo.
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EL. CARDENAL AZUL

En la tarde del dia siguiente, se notaba en el pago
cierto desasosiego. Habia trascendido alge de lo pasa-
do entre Faustino v los forasteros. Mas, no era la os-
curidad de los datos lo que en rigor tenia inquieta a
la gente del lugar, ya puesta en efervescencia a causa
de los éxitos alcanzados por aquélles en la dltima fies-
ta. Se hablaha de la desaparicion del cabo Mujica y su
eompaiiero, quienes debieron estar de regreso desde la
noche anterior, habiéndose desencontrado con su jefe
en el punto de cita.

Siendo pocos los temas, 1a inventiva y el comento
trafan en alboroto a hombres y mujeres,

Trazibanse planes para una pesquisa formal en sen-
tido de descubrir el misterio que envelvia aquella an-
sencia, harto prolongada para no inspirar temores.

Al acaso, en el campo, como =i una y otra se hu-
biesen sentido atraidas, Paula y Margarita se hallaron
juntas a mitad del trayecto que separaba sus vivien.
das.

Ese dia habian tenido ocasién de conversar con
Ubalde y Camilo, y de sentir emociones gratas pues
un encelamiento inesperado revelindose en cllos por
medio de frases calurosas, les puso de manifiesto que
la presencia de los forasteros habia hecho mella en
el amor propio de cada uno, ¥ que debido al novedoso
incidente parecian empefiarse en agasajos y ternezas
gue desdecian de sus maneras habituales.
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Paula aseguraba que Ubaldo habia estado maés atre-
vide, y Marga creia por su parte que Camilo la que-
ria de verdad.

Después de las primeras expansiones, la tltima re-
cordd a su amiga la escena del anillo.

—No puedo dértelo — dijo ésta al fin. Pero yo no
lo usaré todavia.

—Ni yo quiero. jNo faltaba mas! Td lo ganaste eon
tu lindura; jy céme te mird aquel hombre! Creo que
alguna cosa le afiord tu cara, porque se puso de cera
y un refucilo le paso por los ojos.

—No, nada vi yo, porque me aturdi un poco...
Una relacion asi no es para tanto.

—>Si no es sefia de mucho... aunque hay relacion
que no se aguanta y se va despacito, como perdiz que
se escuende. .. jSabés que no han venide los policia-
nos que los siguieron? Solamente llegd todo achuchao
¢l comisario Faustino, cuando ya iban a buscarle,

—¢Y qué dice?

—Nadita. .. Culpa a la noche que lo metiese en los
“fachinales”. Otros vocean que fue la mona y que
hallé arrimén en la tapera.

—;Chismosa!

Las muchachas se pusieron a reir.

—Deolindo esparrama que el “mestizo” es muy ca-
paz de una fechoria con los soldados.

—Sera con sus dientitos de criatura, jQué dientes
chicos, Marga, v qué manos gorditas!

—;Y la facha? Facha de dragén de Frutos.

—Da miedo el indio, fuerte y jinetazo.

—Guapo ;eh? Me figuro que la coceadura del ma-
lacara del lado de Faustino, fue adrede, Paula, porque
yo vi que el “mestizo” metié espuelas cuando ya esta-
ba arrimadito. .. Y el otro cara de Cristo, jqué yunta!
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—No son iguales — repuso Paula con sequedad.

—Por lo mismo...

La hija del Clinudo se sacé un clavel blanco que
llevaba de adorno en el pecho, como al desgane; tomd
su perfume, lo contemplé un momente suspirante, y
después se lo puso a su amiga en el seno.

Hecho esto, la cogité de una mano con efusién, pre-
guniando bajito;

——¢ A él le pones flores en el pecho?

—Si, a ocasiones... ;Y ta?

—¢ A quién? — interrogd Paula sobre si.

—Pues, a Ubaldo.

La joven hizc una mueca rara.

Siguidse un largo silencio.

Estaban muy juntas las dos. Se miraban a ratos
ensimismadas, con el pensamiento lejos tal vez de lo
que en apariencia parecia interesarles.

De pronto, Paula interrogd:

-—¢ Seran volvedores?

—El cabo...

—iNo! Los otros. ..

~—iAh, quién sabe! La Puma adivina esas cosas.

Las dos se estremecieron.

—En la otra semana hay volteada en el campo, Si
no vienen...

—¢Qué?

—La vemos a Laureana.

—Buenro —dijo Margarita, un tanto suspensa.
Pera.. .

Y se qued$ mirandola confusa y sorprendida.
—Deja andar — replicé Paula frunciendo el cefio.
No ha de ser de balde.

Casi a la misma hora, el Clinudo y otros vecinos
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departian en la pulperia acerca de los acontecimientos
que tenian agitada Ia seccién, no librandose de la cen-
sura la autoridad policial. Avanzibase que ésta habia
estado morosa en despachar comisiones para aclarar
la ausencia de los dos agentes salidos en la tarde ante-
rior, Por otra parte se argiia que, aun cuando los fo-
rasteros aparecian sospechosos por no haber dado sus
nombres y procedencias, era preciso tener en cuenta
que no se les habia pedido estos informes, cayéndose
después en la oficiosidad de hacerlos seguir como a
“cuatreros” o gauchos malos.

Luego se entraba a disertar sobre las condiciones de
cada uno de ellos, los trajes, el aspecto, los caballos
y los arreos. No pocos presumian que eran hombres
de plata; algunos opinaban que ¢l mds joven debia ser
jefe vy su compafiero oficial de preferencia; pero, to-
dos coincidian en pensar que su aparicién rTepentina
tenia “rabo”, y que era éste el que faltaba desollar.

Si se miraba bien la actitud tranguila y taciturna
del uno, no habia tan buenos ojos para la arrogancia
del otro. Al primero se le comparaba a un zorro, sin
parecer de los muy dafiinos; al segundo, a un perro
cimarréon que juega con los mansos para inspirarles
confianza, Fn suma, era una pareja peligrosa, y habia
que estarse en guardia.

En casaz del teniente alcalde, el comentario no era
menos animado, sin ser como aquél turbulento. Don
Goyo sostenia que, resuelto el envio de dos comisiones
con rumbos distintes, no habia sino esperar su vuelta
para saber a qué atenerse; aunque para su gusto Mu-
jica y compadia se habian quedado en el baile de al-
giin “angelito”, si es que no se habian perdido en los
vericuetos de una sierra.

El tape Verdiin — que estaba en el circulo — adu-
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cia a eso que el cabo era baqueano y no se metia en-
tre piedras, donde ve mejor la vibora de la cruz. Tam-
poco en velorios, sin asegurarse antes del pelaje de la
gente, que puede resultar arisca y matrera.

Un septuagenarioc que curaba con hierbas, y tenia
fama de “sabeduria”, dijo que bien podia suceder hu-
biese “rodado” en la aspereza alguno de los hombres
y quebradose un caracii feamente, como para no mo-
verle del lugar sin grande ayuda. También era de co-
legir que eso hubiera ocurrido en un paraje desierto,
muy apartade de las poblaciones.

En tanto asi platicaban, el comisario se paseaha en
¢l cuarto vecine, con la nariz hecha un morrén, ha-
blando a solas y moviendo las manos en son de ame-
naza,

Aunque nadie conociz la aventura del barcino, su
reruerdo le hacia crujir los dientes. Por no descubrir-
la, no, habia ya matado al perro de Mujica, deseando
a éste mala suerte, pues, él era quien debia llevar el
“tramojo” por bellace. Su intensa célera aumentaba
la alarma del grupo, por lo que todos los alli presen-
tes, sin excluir al viejo curandero, le ofrecieron su
concurso como voluntarios, si se resolvia a una ba-
tida en cerros y hosques.

Faustino aceptd, y pididles que lo dejaran libre para
combinar un plan eficaz, si el caso lo exigia.

Cuando se retiraban, el patizambo dijo a Verdin:

—El hombre es rumiadar.

—Pero no sabe rastrear — objetd el tape sentencio-
samente.

Paula vio transcurrir esa noche con bastante desa-
zén. De lo que por ella pasaba no podia darse clara
1dea. Se sentia muy nerviosa e inquieta,

Su cuarto de dormir estaba situado al poniente, y
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era de los mas amplios del gran rancho del Clinude.
Ostentaba algunos adornos propios de la costumbre del
lugar. El lecho de madera de tala tenia buena celcha
a colores vivos y almohadas de pluma de fiandi. No
faltaba un espejo de regular tamafio y luna un tanto
limpida. como excepcién rara entre los muchos malos
que vendia por temporadas Batista, cuando conseguia
surtirse en algin centro- de comercio importante. Por
lo menos, mirarse en ese espejo mo causaba mareos.

Una silla de hamaca hecha con mimbres, frente al
ventanillo, era el asiento favorito desde donde ella se
complacia en dominar por la mahana, y en sus horas de
recogimiento, el vasto paisaje de bosques y lomad.-
que se extendian al frente formando horizoxte.

Cansada de darse vueltas, Paula concilié por fin el
sueiio después de media noche.

Pero, no fue reposo el suyo, como lo hahia ansiado
con ahinco.

Iméigenes confusas se aglomeraron en su mente y en

sus oidos repercutieron voces, ecos sin coherencia al-
guna, a modo de cantos de pajaros y estridores extra-
fios confundidos.
" Luego, fue tropel de caballos, Vio a unc de estos
animales dando enormes corvetas; después, cémo le
nacian de sibito dos alas negras semejantes a las del
murciélago, y entre esas alas, erguirse un jinete gi-
gante que calzaba espuelas domadoras.

Borrada esta visién, sucedianse otras mo menos ex-
traordinarias; arcos de colores, con pendientes que re-
Iucian; guitarristas que arrancaban de las cuerdas so-
nes siniestros; y ojos, muchos ojos de mujeres que al
fijarse en ella, tenian el fulgor de los del gato en las
sombras. Por dltimo, distinguié entre tantos un rostro
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pélido, que los ostentaba hermosos, serenos, clavados
también en los suyos, pero sin dureza ni maldad.

Despertose entonces, sin atreverse a levantar los par-
pados.

Aquellos suefios la impresionaron fuertemente. Per-
manecié quieta, encogida en la cama, sin permitirse
un resuello, a la espera de un nuevo descanso mas
tranquilo y reparador.

Tardé en llegar. Fue apacible, y durmié dos horas.

Despertdronla esta vez los ladridos de Capincho.

Acaso el perro acometia algin zorro que rondaba
el gallinero, o alguna vaca chiicara en el plantio de
coles.

Los ladridos fueron cesando a pausas, hasta con-
vertirse en rezongos, ¥ al cabe en grufidos de compla-
cencia, como si una mano amiga acariciase al guar-
dian vigilante,

Paula sintié los resoplidos de Capincho bajo el ven-
tanillo, entre otros rumores ligeros y vagos que termi.
naron pronto.

Creyendo oir pasos que se alejaban, ella pensé que
serfan de Braulio, que madrugaba con el gallo viejo.

Somnolienta, en ese estado de eretismo que origina
a ratos sobresaltos y engendra desvarfos, siguié cam-
biendo de posiciones hasta la alborada, Su claridad
lechosa penetrando por las rendijas de la puerta, em-
pezd a esparcirse en el aposento, y el cardenal, cuya
jaula pendia en un rincén dio principio a sz gimnasia
et log palillos, lanzando dos o tres pios robustos co-
mo preludios de una sonata de la aurora.

Paula se sonrié.

Vino Ubsldo 2 su memoria.
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¢Y por qué no vino antes, cuando la perseguian los
malos suefios?

Era preciso que el pajaro cantara. .,

Esto le parecié un poca extrafie.

Sin duda, el “iropero” no la hahia puesto bien en
celo para que ella se acordase sofiando o despierta,
de las cosas lindas que solia decirle.

i Después, esa sortija con amatista que &l no supo en-
gartar, ni tampoco Camilo contra el deseo de todos!
Fue una vergiienza que la ganase el “taimac”.

El cardenal inicié su cavatina fuerte y sonora, con
la arrogancia propia de quien lleva copete.

En oyéndolo, Paula se quedd abstraida.

De ese estado, la arrancé bien pronto otro canto si-
milar que venia del alero, en contrapunto con €l del
que se alojaba hajo techo.

Tal incidente sorprendié a la joven, pues los pajaros
de ese género no abundaban en el pago; y debia serlo,
porque las notas no diferian.

Arrojése del lecho, se vistié aprisa y abrié el ven-
tanillo llena de viva curiosidad.

Concluia el crepiisculo. Un resplandor dorado se es-
parcia en los campos llenos ya de movimiento y tonos
vividos. El rebafio disperso triscaba en el valle, y en
lo alto de las lomas sonaba el cencerro de la yegua
madrina. .

Bajo el alero, y en el mismo sitio destinado a la
jaula habis otra mas grande de cafiitas, primorosa-
mente construida, con un arco de junco en el centro
y una argollita de metal en la cima para suspenderla
del gancho.

Pauls no pudo reprimir una exclamacién de asom-
bro, a la vez que de jibilo inesperado.

El pajaro que alli se agitaba, receloso y arisco, ne
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era del mismo plumaje que el suyo, pero si mucho mds
bello y atrayente,

Acercé bien el rostro para examinar con detencién
prolija todos sus detalles, que le parecieron preciosos,
aunque una indocilidad cuasi salvaje habia puesto al
pequefio alado tan mévil como un abejon.

—;No, no es pintade! — prorrumpié la joven en
un rapto de entusiasmo. Es mas lindo que el picaflor.

Y ella, que era zoélatra por naturaleza, se puso a
dar volteretas y a batir las manos, cual si hubiese si-
do contagiada por su chicaro huésped del alero.

No era ésta el ave canora de que habla el idioma
clasico, propio de otros climas, y se describe como un
pajaro algo mayor que el tordo, de color sanguineo,
con una faja oscura alrededor del pico, que se ex-
tiende hasta el cuello, habiéndolo con mono o sin él,
mas o menos manchado de negro.

Los cardenales nativos, sin dejar de pertenecer a la
misma especie y tan cantores como aquéllos, apare-
cen vestidos con otros plumajes de singular hermosura.

El mis comun tiene remeras cenicientas, pecho y
vientre blancos y un copete rojo. Es bien conocido, vy
asi era el que habia regalado Ubaldo a la hija del Cli-
nudo,

Pero los hay de un verdi-oro, con cima de crespén
negrisimo; todos blancos como la nieve, con moiio ce-
leste, todos azules, de un scberbio azul-marino, con
penachera tan blanca como la espuma, sin otro matiz
que anuble la armonia de los colores del mar y del
cielo.

Los primeros pululan en los montes y asperezas de
la zona del este; los tltimos dan encanto a los bosea-
jes y quebradas de Acegua.

Puede admirirseles de cerca, cuando en parejas y
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mezcla bizarra, saltan y pian entre el ramaje de los
arboles indigenas, por ellos codiciados para sus nidos
y alegrias.

Aquellas quebradas cubiertas de verdes festones y
enredaderas difusas, siempre nutridas por arroyos de
agua cristalina, parecen constituir sus paraisos. Poco
o nada se les molesta. En regién vasta donde la perdiz
abunda al igual de otras variedades de caza, nadie se
ocupaba de perseguir a esas lindas aves que atin hoy
animan con sus silbos musicales los lugares umbrios.

Cierto es que, con ser tan seductores con sus galas
de a2zur y espuma, o de azabache y oro, ninguno de
ellos reina comoiexclusivo soberano de las selvas. El
monarca de las espesuras, es el zorzal o sabid guarani,
de un pobre ropaje gris con pechera color canela y
largo pice de un amarillo oscure; pero cuyas notas
melédicas al esparcirse 2 modo de tiernas cuitas en las
noches tranquilas arrullan la grey alada y cauntivan a
los hombres, como si concertasen un himno solemne a
la asperanza y al amor.

En lo més agreste de Acegud, fue cogido sin duda
el cardenal azul con penacho blanco que Paula tenia
ante sus ojos.

Al estupor del primer instante, se siguié el embe-
leso.

¢Quién lo habia puesto alli?

Se explicaba ahora la causa de los ladridos de Ca-
pincho cuando apenas asomaba el alba.

Fuere cual fuese la razén de cosas tan Imprevistas,
{a joven reconocia que pocas veces habia sentido tanta
y tan dulce alegria.

A lapsos, se quedaba meditabunda, como resucitan-
do o ligando memorias de sus impresiones méas re-
cientes; y entre esos recuerdes, uno se le fijé cons-
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tante y tenaz: el de la sonrisa burlona del forastero.
cuando oyé a Ubaldo ofrecerla un cardenal de copete
rojo.

Pasado ese instante de recogimiento para pescar ca-
bos, Paula cogié la guitarra bruscamente y piisose a
tocar un aire criollo, el que tal vez se armonizaba me-
jor con su sitnacién de espiritu.

Sucedid entonces que los dos pijaros cantaron a un
tiempo, improvisindose una sinfonia tan original, que
provoco en la joven una risa nerviosa hasta arrancarle
lagrimas.

Frente a ese alero estaba la huerta donde Ramona
escogia de vez en cuando las legumbres para el puche-
ro, la “carbonada®, o el “locro”, segiin los casos,

Braulio la cultivaba, no faltando en ella espigas de
pisingallo, patatas y nabos de vieja aemilla, y gran-
des zapallos de invariable dulzor. Tampoco se echaba
de menos el sandial, de aiembra en campo libre, a
cargo del Clinudo. Algunas tomateras crecian con vi-
cio hasta mezclar sus guias con los rosales del cerco.

Esa mafiana la habia destinado Ramona al Iavado
de ropas, tarea que cumplia a conciencia en una batea
de ceibo y en la parte bafiada por el sol.

Comeo no fue, pues, a la huerta, por ese motivo, no
tuvo opertunidad de informarse la primera del nuevo
regalo andénimo hecho a Paula.

En cambio el Clinudo se enierd pronto de la cosa,
porque al pasar junto a su mujer, le dijo sosegada-
mente:

—-Habemos otro cantor.

Ramona suspendié un momento su trabajo, para res-
ponder:
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—Poné ojo, Fortunato, porque aumentan los preten-
dientes. ;De qué laya es ese pdjaro?

—Arulejo con copete blanco.

—iHum!... El que lo mandé no ha da ser tropero,
ni carona, Pdjaro de esa pinta no lo compra cualquie-
ra. Y esto después de lo pasao ayer en la sortija, me
patece raro. ;No sabés si lo trujo Batista?

—De naide sé que lo trujiera. El Zarco dice que
hoy de mafiana ladré Capincho, vy que a lz fija lo
asosegaron con un zogquete,

El paisano, que era gurrumino, acaricié a la mu-
jer pasindole suave la mano por la nuca, afiadiendo:

—No tomés pena, viejita, que en todo eso no hay
pecao.

Ramona encogidse de hombros segiin su habito, y
continud lavando.

El Clinudo se encamind a la enramada, donde Brau-
lio jemerdaba una oveja.

Apenas lo vio alejarse, Ramona hizo un gesto ex-
presivo, y murmuré:

—A mi compadre no habia de gustarle mucho si
juese sabidor, lo que estd pasando a2 la sandunguera
de Paulita.
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IX

VERBA DE LA PUMA

De alli poco distante, sobre el ribazo del arroyo, es-
taba la vivienda de Laureana.

No era tan misero el ranchito. Tenia dos aposentos
y una cocina, alglin mobiliario bien conservado y bas.
tante aseo. Una huerta pequefia y atendida con primor
completaba el solar, sombreado por arboles indige-
nas. Hacia el lado del cauce se veian cinco o seis mem-
brillares cargados de frutos, y frente al mojinete dis-
persas tunas silvestres. Resguardaba por dos costados
Ia huerta, una doble hilera de agaves. Un pitaco con
ramilletes amarillos daba al conjunto cierte aspecto
alegre y pintoresco. Todo esto, y alglin bien semovien-
te, heredé Laureana de su marido, buen espafiol labo-
rioso muerto afios atras.

Espaiiola era ella también, y alli moraba, en compa.
fifa de otra mujer en gran retraimiento y sosiego. Eso,
v algunos habitos extravagantes, como el de decir la
buenaventura, le habian formado atmésfera de bruja y
connubio con mandinga.

Hizo larga temporada en Montevideo, alla por los
afios en que se sorbia rapé en abundancia desde la
época de Vigodet y Alvear, al punto de usarle las da-
mas de coturno, por lo que ella consumia también bue-
nas cajillas del polvo de la Tercena. ? Salo abandoné

2 Llamébase asl el edificio del Estanco del tabaco-rapé
ubjecado en la calle de San Luis, hoy Cerrito.
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eate habito en el campo, reemplazandolo por los del
cigarrito y el mate amargo, temerosa de que el paisa-
naje tomase aquellos polvos como estimulantes del otro
mundo, de contagio peligroso al simple soplar de las
narices. En cambio, muchos mestizos masticaban taba-
co negro en rollo con ignal facilidad que el masacote.

Laureana se desprendié de esa y otras costumbres
urhanas, limitandose al arte del augurio en forma cal-
culada y discreta.

No hacia alarde de conocer ciencias ocultas, ni de
usar el diccionario infernal. La magia y la alquimia no
entraban en sus sortilegios. en tales latitudes. Ni tam-
poco la evocacién del dragén rojo come intermediario
de los espiritus. Un poco de magia negra. o sea el arte
de adivinar por los rasgos de las manos, constituia to-
do el caudal de sus conocimientos en caso de apremio,
cuando la cartomancia le fallaba en demasia. Tamhién
tomaba nota de los suefios y visiones nocturnas del
cliente, para deducir y pronosticar cosas que podian
interesarle. De mas sabiduria no habia menester para
influir lo bastante en el 4nimo de los crédulos de aque-
llos parajes, que veian almas en pena en los fuegos
fatuos y duendes blancos en los vericuetos sombrios
de la sierra. Mimica de visajes y aplomo en los dichos,
servian bien al objeto principal.

Para conservar su escasa clientela hacia lujo de ama-
bilidad y carifio, a fin de que no se le confundiese con
las brujas de harapos y hierbas. Por otra parte. se
contentaba con cualgquier regale por humilde que fue-
se, consolaba a los tristes y trasmitia alientos a la es-
peranza. '

En suma, era mujer de regular instraccién, de ha-
bla castellana correcta en lo familiar, sin serle extra-

[1171]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

fios los modismos locales y que conocia a fondo las
vidas y milagros de las antiguas gentes del pago.

Fue muy rubia en sn mocedad, y bestante de eso os-
tentaba en su edad madura, siendo nutrida la cabe-
llera, pobladas las cejas, grises y redondos los ojos
penetrantes v avizores.

Si a esto se agrega el detalle de ser duefia de un
puma concolor que su marido domesticé desde cacho-
rro, se explicard la cansa del apodo con que se la meo-
tejaba. Queria al puma como a un perro favorito por
su lealtad y mansedumbre, y era ella quien siempre
lo habia alimentado y protegido contra toda persecu-
cién, Didle por guarida una casilla de troncos con te-
cho de paja, junto a las tunas, en la que solia intro-
ducir mejoras de tiempo en tiempo, Estaba tan viejo el
pobre leén de las sierras, que ya se movia con lenti-
tud y precisaba antecjos. De su juvenil gallarda sélo
conservaba el pelaje color de miel. Ahora, el ama no
se permitia esparcir su cabellera sobre el cuello del
felino como en otros tiempos, para disputarle la belle-
za del brillo. El leén senil lo mantenia, y el de ella
estaba muy ceniciento.

Por lo demas, la inteligencia despierta y los modales
de Laureana, la hacfan simpditica desde la primera yez
que con ella se hablaba. Una natural suspicacia unida
a la larga experiencia, ayudaron bien su aptitud para
el acertijo, imbuida como lo estabs en muchos secretos
de la aldehuela. De ahi su fama, acrecida por la ig-
norancia y supersticién del vulgo.

Margarita era portadora de dos hueves de flandd
como obsequio, y Paula de dos “patacas”, retribucién
suficiente a juicio de ellas al servicio que habian re-
suelto pedirle.

Recibiélas muy afable Laureana, y las invit6 a sen-
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tarse junto a una mesita, en unas banquetas riisticas
de palo de sauce.

Ella lo hizo en una cabeza de vaca ya color marfil,
pulida por el uso constante.

Llamé la atencién de las jévenes una piel reseca de
“yarard”, y la de un cuervo con las alas tendidas, cla-
vadas en la pared. Era lo dnico grotesco, sin bichos,
ni sabandijas, como en las grutas de que hablan los
cuentos, ’

Nada de eso les produjo tanta extrafieza, como la
presencia de un gran gato pajero que bostezaba de
continuo, muy arrellanado en un cestillo de mimbres.

—No les asuste — previnoles la Puma. He conse-
guido amansarlo y hacerlo carifioso.

—Asustar no — dijo Paula, e hizo al gato un ade-

" mén brusco y expresivo.

Sin demora de un segundo, el morrongo salté & la
mesita, y de alli al hombro de la joven, donde se aco-
mod6 tranquilamente.

Laureana alborozada, no pudo menos de exclamar:

~—Cuando chiquilla los hacias cerrer por los perros,
yo me acuerdo, y ahora los mandas sélo con el gesto.
iAh, picaruela voluntariosa!... Te has hecho un poco
tirana como tu padre, ¥ quien la hereda no la roba,
no. ..

Y asi hablando !a acariciaba exiremosa la mano.
Nada objets Paula. Pero aquella ocurrencia de la
adivina, prodijole alguna impresién.

Pasd su diestra con suavidad por el ancho lomo del
gato hasta deslizarla al largo de la cola, estimulindolo
a volver a la mesa, y de alli al canasto. Luego se que-
d% un tanto ensimigmada.

—iNo ves? — prorrumpié la Puma. jDomadoral
Asi vas a amansar muchos.
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Paula la miraba en suspenso, como si no entendiese
lo que estaba escuchando, con la vista clara y firme,
y su peculiar aire cefindo.

Marga, a quien hahia causado gracia la habilidad
de su compafiera y las volteretas del felino, se expan-
dié, diciendo:

—iAmansar! ;Amansar animalitos?...

—iHem! A otros que gatos — contesté la hechice-
ra. Paulita tiene pega-pega.

—:Y yo?

~—3iTa?... Tienes ganchero,

— i Qué es?

—Clarito. Ella los atrapa sin quererlo, y ti los en-
ganchas. Pero si vienen a consultarme, pronto iremos
al punto, ;Quieren mate?... Damiana lo ceba. Si sa-
ben fumar, aqui tengo unos cigarritos de tabaco flojo
con papel bafiado en uruzd. Si no les gustan, hay de
papel de trigo.

—No se moleste, dofia Laura. Ni yerbear, ni pitar.
Nos gusta oirla, por eso venimos,

—Ya caigo en sus deseos. Las dos quieren saber pri-
meramente si estin enamoradas de verdad de mozos
del pago.

—¢Del pago?... Si, del pago. Pero a mi me im-
porta saber antes, y también a Paula, si como una sien-
te han de sentir ellos, o es todo solamente para encen-
der estopa.

—UFEn el amor, como en todos los juegos de lado la
casualidad. el triunfo no es muchas veces del que dice
querer, sino del més habilidoso.

—:Y el que cae en gracia? — pregunté Paula.
é q g preg

Ante esta observacion sutil de una joven que en m .-
teria de luces debia estar al nivel de las demas del pago,
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la sagaz Laureana se volvié con viveza y le clavé sus
ojos redondos de lechuza.

Pero, respondid pronto:

—FEse lambién es hibil sin que él lo sepa, porque
se entra por los ojos. Aoja sin quererlo,

—:Y qué es entrarse por los ojos? — preguntd
Marga.

—Ya lo dije. Ganarse la simpatia sin decir pala-
bra. Cuando se cree alguna vez que el corazén se ha
dado de cierto, éste sale de repente diciendo: no es
asi, yo estoy todavia libre. Y es que le ha caido mas
en gracia quien nada dijo para engafiarlo, que aquel
que todos los dias le promete las grandes dichas de
este mundo.

Las dos jovenes se miraron a hurtadillas, de un
modo timido, en consulta muda v recelosa.

—Yo tengo un novio ~—dijo Marga con aspecto
serio.

—No habia que adivinarlo, hija. Pero ;lo amas de
verdad?

—A mi me parece que si.

—-;'Te parece no mas?

Margarita se quedd silenciosa. Luego se puso un
poco trémula, mirande a la adivina, como =i temiera

que ésta estuviese leyendo de veras en el fondo de su
alma.

—FEstas como dlamo temblén. No tengas miedo, gra-
ciosa... Si yo sé que te has prendado.

—Y i, lucero, también ardes de amor — afiadié di-
rigiéndose a Paula, que continuaba hosca y prevenida,
con una mano en la barba y ¢l codo en la mesa.

En esa actitud estuvo un buen momento; hasta que,
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con acentdp firme, y como expresidn ingenua salida de
lo intimo, interrogé:

—:Y qué es amor?

—;Amor? Amor es no ser ya de una misma, y a
pesar de eso, pretenderlo todo para si, Pensar durante
el dia en un hombre que no puede mirarse con la fre-
cuencia que una anhelara y sofiar de noche que se le
tiene al lado y se le encarifia... asi como si fuera el
{inico, y no hubiese otros hombres. {Vamos!... acos-
tumbrarse a su imagen, lo mismo que a otra de estam.
pa a la cabecera de la cama; hablarle, siquiera tarta-
muda, de cosas, que los mismos sordos entienden hien;
y regaiiarlo porque no se acerca lo bastante para de-
cirle con el gesto, que el carific es tan ardiente como
la sangre. )

—35i... son los quereres — observé Paula excitada,

—Pues. .. los quereres que ustedes llaman, Y por
eso, cuando una moza esti enamorada halla amigo al
péjaro cantor, cualesquiera florecita la encanta... le
parecen mds azules las sierras de donde &l acostumbra
venir, y el pago todo, es tamaiio come la tierra. Pero
si esos quereres no son amor sino arrullos zalameros,
ganas de tener hombre que sea sombra de una para
encelar a otros y hacer pericén de gurruminos, enton-
ces Ia moza se desgasta y cae en manos del méds por-
fiado cuando ella ni lo espera. Si hay amor, ¥ no se
sabe por aquel que se guiere, fuerza es traerlo al ruedo
con mafia,

— ¢ Qué maiia, dofia Laura?

—iHay tantas! Mira, flor de ceibo, cuando lo vuel-
vas a encontrar. ..

—¢A quién? — prorrumpidé con sobresalto la hija
del Clinudo.

-—No sé. A alguno que te tenga cavilosa y a ratos
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sin dormir, que todo puede suceder... Si lo vuelves
a encontrar, dile con los ojos lindos: jacércate, si te
atreves!

—jOh! si asi fuera jcémo eso se dice?

—Ahf esta: queda a tu mafiite, que el amor es inge-
nioso. El hombre no precisa que le hablen pare enten-
der claro lo gue le expresa el mirar de una moza gue
brinda mieles.

Las amiges no perdian palabra de cuéntas vertia la
Puma; parecian pendientes de sus labios y empezaban
a ponerse inquietas.

El gato pajero tenia fijas en ellas sus 6rbitas ama-
rillentas, de una fosforescencia tigrina. Su piel lucia
mids dorada en la parte del lomo, tefiida por un destello
de sol moribundo colade por la ventanita del flanco.

~Con que vamos al caso — prosiguié Laareana. Lo
primero he dicho, es persuadirse de si ustedes estén
apasionadas. Después se tratara de los mozos.

Se levanto agil, aparté un poco el morrongo del
cesto, v sacando del fondo una baraja usada volvié a
su sitio, mezel6 las hojas con rapidez, contd veinte y
se las pasé a Marga, diciéndele con gravedad:

—=Si en ese montén encuentras el “ahi va”, es que
estas flechada de veras.

No sin emocién, la joven se puso incontinenti a
echar en la mesa uno a uno los viejos naipes, volvién-
dolos al anverso.

Al décimosexto aparecié el caballo de copas.

—Llegé — murmurd la Puma. No tienes que con-
fesarte.

Margarita respiré cual si hubiese hecho un esfuerzo
penoso, y volvid a mirar a su compafiera de soslayo.

Laureana tornd a reunir las cartas en un solo haz,
repitié la barajadurae, separando veinte, y las colocd
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sobre la mesa para que Paula las invirtiera en la mis-
ma forma anterior.

—Bien. Si ti hallas entre esas el “corte tabla”, es
que va has dado el corazén.

Lz hija del Clirudo que permanecia taciturna aun-
gue atenta, no hizo ademén alguno.

Parecia indecisa, o le incomodaba algo en sus aden-
tros que no queria develar.

La Puma sonriente, la contemplaba con airecillo pi-
caresco,

Al cabo, Paula preguntd muy en calma:

—¢Qué es el “corte tabla”?

—El as de espadas,

-—¢Y si sale, prueba que yo quiero a un mozo del
pago?

—Eso se sabrd en la que hagamos después.

La linda vacilé todavia un momento.

A poco, dio comienzo al volteo de las cartas con
lentitud.

La tarea fue de corta duracién, pues a la tercera
surg1i el “corte tabla®,

Laureana recogit y entreverd todos los naipes, sen-
tenciando:

—Ta ttenes un amor fuerte, y ha de ser por hom-
bre de espada.

Paula quedé impasible.

—Ahora entramos a averiguar si los mozos prefe-
ridos son del pago... Ya veo que ustedes son francas
¥ han de tener buen guste seguramente; al revés de
otras que aqui suelen venir llenas de misterios y aca-
ban por ser al cabo como la gata de Mari-Ramos, y
vivir sus consentidos en gazaperas, cuando no resultan
patiestevados de tantas domaduras... Si, come digo.
Los tales novios aparecen luego cazurros y socarrones.
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Los de ustedes no han de asemejarse a estos vulgares,
desde ahora lo afirmo; han de mostrarse guapos y bi-
zarros prometiendo rica Iuna de miel.

Asi hablando, la Puma agité las dos manos, encorvé
los dedos y pasé las niias por la baraja, alzando en
seguida los ojos al techo hasta dejarlos en blanco.

Las amigas un tanto azoradas seguian sus movimien-
tos v penuflexiones, ya muy nerviesas, temiendo que
recién empezara a aparecer la bruja con todas sus
malas artes.

Pasada la pausa, la adivina revolvié varias veces
las carias con gran flema; y, deteniéndose de pronto
como concentrando sus facultades, dijo en tono so-
lemne:

—Marga tendrd que aceriar con la sota de bastos
en las veinte cartas que yo le dé, y Paula con el tres
de oros en las restantes. La que no acierte, tiene su
preferide fuera del pago. -

Y puso la mitad del juzego en la mesa.

Correspondia a Margarita.

Pero ésta se limité a extender la mano para reti-
rarla de sibito, y refregirsela con la otra.

—No te resuelves — observd la Puma.

—1Y sil — murmuré la joven, con tono de quien
domina una contrariedad.

Manipulé con alguna torpeza. Las cartas fueron pa-
sando hasta terminar la serie, en medio de ansiedades
reprimidas.

Pero, no aparecié la sota predicha — la sota gordin-
flona, mal entrazada, con un basto al hombro a mo-
do de tronco de quebracho.

Margarita se quedé asombrada.
Paula la observé de hito en hito.
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La Puma sonriése de una manera placida y afec-
tuosa.

—Es raro — dijo balbuciente la primera.

—; Te parece? Pues como ha salido ha de ser. Eza es
cuenta tuya. El agraciado no vive en estos lugares.

Marga se rio con aire incrédulo.

La adivina no esperd el comentario, e hizo maraiia
con ¢l total de naipes muy distraidamente.

Eché una veintenz, v dijo a Paula en son de des-
confianza:

—A ver si atinas, y la gracia queda en el pago.

En silencio, pero muy determinada, la hija del Cli-
nudo cogid las cartas, y empezé a deslizarlas por or-
den.

A mitad de la diligencia y sin detenerse, pregunté:

~—;Un tres de oros?

——Es el que tiene que lucir.

Marga estaba anhelante. No sabia qué admirar mas,
si Ja suerte que a ella le habia cabido, o la tranguili-
dad pasmosa de su amiga.

—Ya acabé — dijo Paula arrojando el dltimo nai-
pe.— Esos oros no han venido.

—Cierto ---arguyé pensativa la Puma. Tu prefe-
rido no mora en estos ranchos, es harina de otro costal.
Las dos andan parejas; mas eso poco hace al caso.

—¢Hace poco? — pregunté Margarita muy intri-
gada.

—Pues. Lo principal esta en que los escogidos exis-
tan, no importa que en otro pago.

—Asi se me figuran duendes —repuso la joven
puestos los ojos en Paula, como si estuviese segura
de que ésta pensaria lo que ella, dado que una y otra
estaban en posesion reciproca de sus intimos secretos.
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Paula permanecié inalterable, cual si no la tomasen
de sorpresa aquellas cosas.

—No hay més que en la aldehuela no habri novios,
sino consentidos -— dijo Laureana con acento proféti-
co; — y aqui estd mi ciencia, la de inquirir si por ca-
sualidad ustedes dos coinciden en gustos.

—¢Qué es coinciden? — indagd Marga, recalcando
en cada silaba.

—Después lo sabras; ahora déjame hacer.

Alzése la Puma, y puesta de frente a la piel de “ya-
rard”, tendié hacia ella los brazos, puso en sentido
veriical las mancs, y pronuncié algunos vocablos en
voz muy baja, nada inteligibles.

Las mozas no distraian su atencién de esta mimica
bruja.

El gran gato dio un bostezo profundo, alargé en el
cesto cuanto pude sus fuertes miembros delanteros, e
hizo del lomo un arce correctisimo.

Asi desperezado, saltd a la mesa y de alli a las fal-
das de Paula, a quien se puso a mirar atentamente.

Ella lo acaricié con suavidad.

En dos segundos, el pajero volvié 2 la meza, de ésta
saltd a la nuca de Marga, que lanzd un grito, y luego
al canasto, donde se transformé al arrollarse en algo
asi como un enorme ovillo de seda virgen.

Marga se estuvo riendo del susto.

Paula le hizo burla,

La Puma vino a su asiento, diciendo:

-—Cacique — que asi se llama mi gato — lo pre-
siente todo y se pone en desasosiego si se estd en vis-
peras de malos sucesos. Por estas manifestaciones que
le veo, me parece que pronto va a haber alboroto en
el pago... No hagan caso de eso, por ahora, y vemos
al punto de la otra adivinanza para dejarlo en claro.
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—De las figuras de la baraja, dividida en dos partes
iguales, cada una de ustedes tiene que dar con un rey,
cualquiera que sea; pero este rey. debe estar después
de un caballo para saber lo que queremos. Si un ca-
ballo estd antes, falla el augurio.

Laureana revolvié bien los naipes, y partidos en dos
porciones equivalentes, dio una a Marga y otra a Pau-
la, afiadiendo:

—-5i el rey estd en boca, basta: si estd el caballero
serd necesaria nueva talla,

Sobre si mismas, por lo que iban oyendo, practica-
ron la prueba.

Con nueve asombro, los reyes salieron detris de los
caballos.

—iNo me engafio! —grité Ia Puma dandose un
golpe en el pecho. O es uno que requiebra a las dos
o las dos quieren al mismo hombre.

Esto produjo gran pasmo en las mozas por lo brus-
co e inesperado.

Fn el mismo momento, Cacique se puso de un brin-
co en el suelo, revoled la cola y dispard al campo.

Tal incidente atenué un poco la alarma que domi-
naba ya a Margarita, y la hizo reir. Paula torné a su
aspecto frio y sereno, sofocada la sorpresa.

La sesién se prolongaba mucho.

—Se hace tarde — dijo Paula al cabo de una pau-
sa. — Pero hemos de volver.

—~Cuando gusten, hija. Ya ven que tengo voluntad
para servirlas.

—Dos otras cosas tengo que saber... Serd el vier-
nes, si le parece, 2 esta hora.

——Conforme. Cualesquiera es buena,

—Y yo quiero que me aclare una que ha quedado
turbia — repuso Marga.
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—i{Muy bien! Me darin mucho placer siempre que
me visiten:; y aunque no me pregunten, he de decirles
algunos secretos que interesan a las dos. ..

—Ah, ;si?...

~—Como lo oyen. si ustedes no me creen bruja de
matorral, al igual de tantos que me hacen la sefial de
la cruz.

—iQué no, dofia Laura!

—Bueno, entonces quedaran contentas de mi. Gra-
cias por tus huevos de fiandd. Y tii, hija, guarda esta
“palaca’; con una basta.

—Las dos quiero dejar, y sientoe que més no traje.

—;Guapa moza! Mano larga como el padre.

Al oir esta frase, Paula sintié la misma conmocién
que poco antes habia experimentado, con motive de
otra ocurrencia de la adivina,

1Su padre!... El Clinudo no era “mano larga”.
Por el contrario, a nadie daba dinero por lastima, ni
al pobre Indalecio. A ella se lo ponia Ramona en una
alcancia. sin que por su parte se lo pidiera nunca. De
este deposito hacia uso muy rara vez. { Aquello enton-
ces, era oscuroe!. ..

Disimulé su impresién, prometiéndose investigarlo
todo a la segunda visita.

Despidiéronse en la puerta del rancho.

Las dos mozas echaron a andar, mas que preocupa-
das, bastante prevenidas.

iCosas tan imprevistas habian conocido!

Margarita sin ocultar su turbacién, confesaba que
la habia aturdide todo lo que acababa de suceder.

Su amiga imperturbable, casi rigida, contestaba con
monosilabos.

Lo tinico que expresé, resumiendo sus ideas en una,
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fue que la bruja era buena, porque sabia abrir los
ojos a las muchachas y ensefiarles a hablar.

Avanzaba la tarde. Antes que el sol se acostase, pu-
dieron ver sobre una alta maciega a Cacique con sus
fosféricos ojos clavados en ellas y lamiéndose los bi-
gotes.

—iMatrero! — dijo Marga enconada. — Este si que
es brujo,

Antes de separarse, las jévenes convinieron en vol-
verse a reunir de alli a dos dias, un viernes, segin lo
acordado con la Puma.

No parecia ninguna de ellas con animo de trasmi-
tirse sus cosas intimas en ese momenio. jHabia para
pensar!

Marchando hacia su morada, Margarita preguntdse
de pronto, cual si una sospecha hubiese surgido de
golpe en su cerebro, lleno hasta ese instante de angus-
tias y de dudas: jestard Paula enamorada del *tai-
mao” de cinto de cuera de tigre?

Y caminando Paula hacia el gran rancho de sus pa-
dres, se detuvo un minuto para espaciar la vista a lo
lejos, como si en verdad la distrajese la perspectiva
aérea de las lomas; y bajidndola pronto al suelo, cual
si hubiese sido vencida por una obsesién tenaz, se inte-
rrogé en voz alta y tonillo duro, ;haberd enganchado
Marga al forastero?
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DUODRAMAS INTENSOS

Al dia siguiente, sin esperar el de cita con Marga,
pero reservandose ser puntual a ésta, la hija del Chi-
nudo dirigiése a la vivienda de la Puma con firme re-
solucién de interrogarla sobre el motivo de sus incer-
tidumbres y sospechaa.

El lengnaje de Laureana la cautivaba. Queria oirla,
Ansiaba aprender de ella, imitarla. {Oh, si ella habla-
ra agi!

Ya hemos dicho que Paula era incitante. Poseia to-
dos los rasgos propios de las hermosuras plenas, el
rostro bello, los labios rojos y tersos, la cabellera re-
negrida y ondulosa. Luego sus grandes ojos de vivos
fulgores irradiaban en el conjunto tal fuerza de hechi-
zo que atrajan y dominaban sin saberlo,

La avizora y penetrante Laureana, le dijo al verla:

—Te esperaba... Vienes a pedirme més seguros
prondsticos sobre tn suerte, a solas las dos. Compren-
do. Otros oidos estan de mas.

Panla le apreté la mano en silencio, con la energia
propia de una mujer de gran voluntad y notando al
viejo puma de pie e inmévil frente a su guarida, se
puso a acariciarlo, pasandole la diestra de una a otra
oreja como se hace con un perrillo.

Laureana la mird placentera con algo de enterme-
cimiento, sin dejar de hablar:

—Me crees con dones extraordinarios, para acertar
lo que ha de venir. jSimplota! Td eres Ia que tienes
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un don envidiable, y con ponerlo en juego todo estd
hecho. .. Has nacido para fascinar, y no hahrd mance-
bo por pretencioso que sea que se te resista, si eso te
propones. Pero, yo sé de donde vienen tus enfados y
tristezas; si, que lo sé. Si alguno del pago te gusta es
por pasatiempo, por distraccion ;no es cierto? Te es
bastante que sea un mozo un poco bizarro, un poco de-
cidor, apuesto en el caballo. Con todo, seguramente no
te apasiona, no es el que td ansias de veras, jvaya!l
no te llena, no te hace arder la sangre. ;Digo verdad
o no digo?

Paor tinica respuesta, Paula se volvié sin dejar de
encarifiar al puma, y se sonrié de un mode dulce y
amable.

Pasada una pausa, dijo, como hablando consigo
misma:

—Es sol que alumbra. Y usted jno estd alardeando
¢que no adivina?

—iOh, esto no es adivinanza! Si yo lo leo en tus
ojazos mis oscuros que pluma de cuervo,

Son, a pesar de eso, ventanas que dejan ver lo que
en lus adentros pasa, mejor que en una gruta.

—7Y si usted ve adonde dice ;mira algan duende
que se ha entrado sin mi permiso?

—iHem! Tal vez alguna imagen que no es de es-
tampa, un poquito confusa. Pero yo sé de quién es.

—jAh!, ;de cierto? — pregunt la joven con arran-
que de hondo interés hasta ese momento reprimido.

La Puma la tomé de la mano, v la llevé a su apo-
sento.

Ella obedecié sin resistencia.

—Hoy no hablaremos de eso — dijo Laureana en
voz baja, Yo no debo adelantar nada, ., Pero si, re-
petirte lo que avancé ayer de que pronto habri albo-
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roto en el pago, porque Frutos y sus amigos andan
descontentos. Entonces. el duende que ti crees se ha
entrado en tu cabeza, podra responder por mi. .. Aca-
80 se le aparezca un dia de estos. aungue no sepa que
hay quien piense en él, que ha sido desgraciado.

Absorta en un recuerdo impresionante, Paula pre-
gunté llena de repenting enojo:

—;Y quién lo hizo infeliz?

—Historias de siempre... Es joven, fuerte v her-
moso.

Panla sintié una honda emoccidn.

—Pero amargo y afiorante se me pinta. jQuedra
volver, dofia Laureana?... Y si es volvedor jen qué
ramada atari el cabestro y pedird el mate?

—Céllate bendita, que se lo has ti de cebar.

—:Yo?

—S8i; pero no sucederi tan pronto. Oye un secre-
to... No, dos secretos mny graves. No te alarmes ni
te enfades, porque es precise que los conozcas.

—Ya oigo — repuso la joven pasmada.

---Tf me has dicho que a ocasiones has pescado pa-
lahras a Fortunato y Ramona en sus grescas, que te
han metido dudas y zozobras porque se referian a tu
nacimiente. )

—;Dije asi? —-la interrumpié Paula cada vez mas
sorprendida. Yo no me recuerdo de eso.

—5i me lo contaste; y si no, es lo mismo, pues yo
sé que olste esas cosas.

—Serid ——paladeé Paula con grande asombro.

Y se puso a temblar.

—iBien! Como me imagino que no es Ubaldo el
que i quieres, y que tu ilusién es otra, te aviso que,
lo mismo que tii, él no sabe que es tu medio hermano.

Con los ojos muy abiertos, lleno el dnimo de con-
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fusion, Paula apretd con sus diestra crispada el brazo
de Laureana que entonces le parecid verdadera bruja,
preguntandole ronca y vehemente:

—.Y Frutos, es mi padrino?

—18hp! Como lo es de Ubaldo.

Despierta y sagaz de suyo, la joven dejd ceer su
brazo y quedé yerta.

Habia comprendido todo.

La luz brills en su cerebro sin dejar punto de oscu-
ridad alguna, rapida, vivida, intensa, como uno de
aquellos grandes “refucilos” que en las noches tene-
brosas, hacianle ver claro desde lejos los reconditos de
una tapera.

——No te aflijas, linda — arguyd melosa la Puma.
Eso es muy corriente en el campo. No todeas son coma-
dres. ni todos los hijos tienen la misma madre. Vie-
nen las cosas asi y hay que tomarlas como son sin dis-
gusto ni quebraderos de cabeza, porque hacerse san-
gre negra por estos bodrios en el pago...

---3i, es adolerse al fiudo — prorrumpié Paula con
reconcentrado encono, jBueno! Ya sé... ya sé... La
suerte que usted dice, ha que correrla lo mesmito que
la luz de las Animas en el campo.

—Nada de apenarse, repito. El rancho quiere paz.
Con este conocimiento, ti sabris lo que te conviene
hacer desde hoy, sin necesidad de mis consejos, por-
que esa cabeza altiva tiene mds entendederas que las
del curandero y del teniente alcalde. Este es tu jueves
negro. Pero ya vendran otros blancos y dorados. Abri-
ga confianza en ti misma y seris feliz.

Como si estas palabras hubiesen tenido la virtud
de dominar impetus, Paula pareci recobrar la calma,
y mantivose large rato recogida.
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De pronto, sin abrir més los labios, estreché la ma-
no de la Puma y se salié bruscamente.

Viéla ésta marchar veloz por el sendero y desapa-
recer pronto en el recodo montuoso.

In aquel paraje solitario, se alzaban algunes gru-
pos de talas y molles, formando isletas en terreno un
tanto arenoso y cubierto de cardos borriquefios.

Paula se detuvo, mird un instante por las abras, y
entrése al fin en lo espeso de uno de los grupos. Un
piaje confuso en sitio silvestre era el iinico signo de
vida. Al igual que el pdjaro salvaje se cold ella en
la umbria, ansiosa de consuelo,

Sentia abatida su soberbis, y escapésele un sollozo.

Liuego rompié a llorar.

Desahogése a medias. Aquellas lagrimas fueron po-
cas ¥ quemantes, acido en gotas de su vida contraria-
da.

Cuando volvié a su casa, iha friamente prevenida.

En sus ideas llenas de encono y de desorden, se mez-
claban los nombres de sus genitores con el del que ella
habia oido llamar tantes veces “el compadre”. como
si los tres formasen el tronco de un hogar comiin.

Ahora podria descifrar las frases al principio tan
enigmiticas de la Puma, aquellas que la impresiona-
ron en el dia anterior, tnando Laureana le dijo que
era tirana como el padre, y como €] mano larga. Si...
Ya eso no tenia nada de turhio, jVeia todo muy claro!
Pero, se creia con fuerzas para sobrellevarlo a solas,
gin alivios imitiles ni ayuda de nadie. Por vez primera
ge sintié enérgica, dura, inflexible, y muy capaz de
imponerse a sus penas. En este sentido, se consider
més puma que la hechicera.

Desde su aposento, oyé la voz de Deolindo el paya-
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dor que departia con sus padres agitadamente en la
pieza vecina.

Como de costumbre, se ocuparia de chismes y en-
redos, y hasta llegé & suponer dada la situacién de su
animo, que ella podia ser el objeto de la pltica bu-
liciosa,

Sin duda. hacia largo rato que Deolindo se encon-
traba alli y ya importunaba mucho, porque sintié gru-
fiir con descontento al Clinudo.

Por altimo, escuché que éste le brindaba un cigarri-
Ho de tabaco negro, de los que él gastaba, afiadiendo
con un poco de impaciencia:

—F1 homhre pa dirse, tiene que dir fumando.

Asi despedia el Clinudo a los cargosos, aunque no
-lemnre el recurso le resultaba eficaz,

Esta vez, sin embargo, la indirecta surtié efecto,
poique de alli a poco Paula pudo notar que Deolindo
emprendia retirada, con estaciones en la puerta, en
el patio, rin dejar la palabra ni un momento.

—LEse rofioso hsbla hasta con los dientes — dijo
en semi-tono, entre fastidiada y colérica.

Cogid en seguida la guitarra con ademis violento,
y piisose a tafierla.

Pero, muy presto la volvié a su sitio Ilena de in-
quietud.

Dirigiése a la jaula del cardenal de copete rojo, v
ante ella se mantuvo hreves segundos.

Luego se encogié de hombros, y fuése rapida a vi-
sitar el de penacho blanco, que no cesaba en su gimna-
gia del aro al pahllo y del palillo al aro.

-—Chicaro — murmurd. ;De gusto te desplumaba
si no fueras tan lindo!

Al fin, trémulo el labio y himedos los ojos, abrit
de golpe el ventanillo y quedése guieta con la vista
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fija en la lejana sierra abrupta, que se vestia de bruma
densa cuanto mas descendia el reverbero de oro.

Una hora después, segiin habito de antafio, reunié-
ronse en el comedor padres e hija taciturnos, casi frios,
cual si reinase en rigor un ambiente de desconfianzas
y recelos,

Las tres personas, cada una con arreglo a sus cavi-
losidades, parecian avaras de su silencio.

Pero, concluia el Clinudo de comer un buen plato
de “chatasca” que remojé con vino “carlén” en vaso
de guampa, cuande de sibito, Paula pregunté a Ra-
mona:

—Digame mama, justed era como yo en la moce-
dad? Porque eseguran que me parezco mucho.

—De la mesma pinta. La diferiencia esta en que yo
era mas dada, tenia rilaciones en todos laos y andaba
en los bailes. Me acuerdo que con mi compadre Frutos.
le ddbamos en grande al “pericon” en casa de mi pri-
ma Ustoquia, que hacia riuniones por dos giicltas en
la semana. {Tiempos lindos!

—A mi también me gusta divertirme.

—(Ah, si! reciencito... Pero aura esos tiempos no
son como los de la mocedd de mi compadre, cuando
vestia de brigadiero y se galopiaba de a veinte legnas
pa venir a un baile con Ia oficialida.

El Clinudo tomé otro vaso de vino, y salié del co-
medor con aire de hombre que tiene faena entre ma-
nos.

—TLEntonces —- dijo Paula — todas somos lo mismo.
A mi me gusta hacer lo que quierc y no dafia.

—Asigin y conforme. Hay cosas que los padres no
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consienten por conveniencia, mirando el bien de los
hijos.
-—;0 el bien de ellos?
La suspicacia de Paula mortificé a Ramona.
~—Nao, el bien de los hijos, més si son mujeres, por-
que no se puede acetar el primerc que se presienta.

—¢Y =i uno lo quiere?

—No basta con querer; la joventi anda siempre
equivocada cuando prencipia a sentirse con ganas de
volar.

—Dicen que tengo veintidés afios. Y usted mama
ino fue joven?

—8i, o jui — replicé Ramona, empezando a exal-
tarse; — pero de lo que yo hice no tenés que entrar a
viriguar, Yo hice lo que me dio el gusto, y de ahi viene
Ia experiencia pa aconsejarte a vos lo mejor. ¥ no =8
de adnde te sale tanta labia... Me esta pareciendo que
te has ventilao mucho estos dias. Ya se vé, fiestas, pa-
jaros, wortijas. Me parece que son mis de dos mangan-
gaes los que quieren chupar de la rosa del cerco.

—Hem... — prorrumpié la joven muy encendida
v la mirada dura. jLos tiempos de mi padrino serian
mas inocentes!

Esta frase prodnjo su efecto,

La mujer del Clinudo se levanté de un salto, dicien-
do iracunda:

—Ya caigo que es la Marga la maistra de estos di-
retes, y no has de arrimarte dende hoy a esa pinga.

—iPobre Marga! — Nunca me hablé de estq — res-
pordibé Paula, reprimiende un arranque de protesta.

—iCayite atrevida y salite de mi vista!
Fuera de si, Ramona la amenazé con €l puiio.
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La hija se alz6 rigida, y se [ue diciendo con voz
firme:
—Eso pensaba hacer.

Cuando escenas andlogas ocurrian en el hogar, lo
que era frecuente, la dominante mujer del Clinndo pa-
saba del comedor al patio y del patio a la enramada,
sin dar tregua al terrible parloteo, en que persistia lar-
go tiempo hasta desfogarse en absoluto, de modo que
la oyesen los que cerca estaban.

Fortunato desaparecia, y ¢l Zarco ganaba la coci-
" na, st por acaso le sorprendiz a poca distancia de ella
el rumor de la gresca.

Ramona continuaba con su raudal de motivos y re-
proches, lo mismo que si se dirigiera a un auditorio
permanente, ¥ concluia por largar quejas y suspiros
asi que la propia conciencia la llamaba a reposo.

Entonces buscaba refugio en un dngulo de la huer-
ta, sentindose en un craneo de buey, y se limpiaba
con el paituelo de algoddn que ceiiia el cuello. los ojos
lacrimosos.

Pero, en esta ocasion, observo Paula que su madre
habia callado de pronto al salir al patio, come si al-
gan incidente no previsto la hubiese inhibido de con-
tinuar sus declamaciones con el ardor de costumbre.

Tal fenomeno le llamé la atencidn, ¥ no pudo me-
nos (ue asomarse a la puerta para inquirir el motivo
del milagro.

Era la hora del poniente, la hora del balido del re-
bafie, del vaho olor de tierra y de la mansa claridad
que se extingue entre arreboles; un crepisculo sereno
y volupluoso que se tendia en el llano envuelto en su-
tiles vapores, en tanto chispeaban en las piedras blan-
cas de la aspereza los Gltimos reflejos solares.
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De un caballo bien enjaezado acababa de apearse
en la enramada un mozo apuesto de grandes bigotes,
que calzaba espuelas de plata y westia chiripa negro.

Este visitante era Ubaldo

Al divisarle, Ramona cambié de tono y de talante,
y devolvi el saludo con voz meliflua y comadrera.
cual si el recién venido Te hubiese ofrecido una opor-
tunidad propicia para dar suelta a alguno de sus pla-
nes secretos.

-—jGuena sorpresa! —exclamé. ;Cémo le va yen-
do al tropero guapo?... Por aqui sin novedad, a Dios
gracias. Ya vide las sortijas, y a Paula contenta.

—Para mi es 1a alegria, dofia. La sabia a usted bien
de salud. Aonde las cosas se muestran oscuras es por
ajuera, La gente comienza a andar a monte.

—Soy sabidora, y eso a naide asombra. Dentre a
descansar, que Paula ha de tener gusto en verlo.

—De parao vengo a saludarlas, porque esta noche
con la luna voy al campo de Centurién en busca de
una punta de vacas.

—No le hace. Pa un par de amargos hay tiempo, y
la moza se los va a ofertar.

Desde la puerta entreabierta, Paula escuché sin per-
der palabra el corto didlogo, e incontinente, como obe-
deciendo a una resolucién inguebrantable, volvidse
con suma rapidez adonde estaba la jaula del cardenal
ceniciento y copete Tojo; lo extrajo sin preocuparse de
su defensa a ufas y pico, y salid corriendo al patio
llevando el pajaro en alte como una triunfadera.

Al verla, Ubaldo avanzé hacia ella muy placentero
para estrecharle la mano.

Paula lo miré con aire burlén, se echd a reir de un
modo estridente, casi sarcdstico, y lanzé el cardenal
al espacio, dando un grito agudo que hirié en lo més
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hondo al azorado tropero, y dejé a Ramona aturdida.

En seguide entrése en su cuarto, y cerré con violen-
cla la puerta.

Con este iltimo duodrama sin palabras, pero elo-
cuente, la arrogante moza ponia término a las impre.
siones de aquel dia lleno de angustias y desencantos.

-—iYa la conoce usté! — dijo al fin la mujer del
Clinudo entre sofocada y colérica. Es como chiva cria-
da a monte.

Ubaldo muy demudado, se golped la bota con el re-
benque, y saludando apenas, monté en su caballo
roano, castigd sin piedad y se fue a gran galope.
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MARGARITA BLANCA Y FLOR DE ACHIRA

El viernes, después de siesta, Margarita se reunid
a su amiga que estaba a la sombra de la enramada
esperindola; y apenas llegd, cogidla ésta del brazo,
pidiéndole que marchasen a prisa al rancho de la Pu-
ma, pues convenia que no las viesen.

Paula guardé absoluta reserva sobre lo acaecido el
dia anterior. Estaba un poco palida y marchita.

No habia ido en la mafiana al desayuno, y bien se
notaban en su rostro las hueellas de una noche de in-
somnio.

Por su parte, Marge parecia muy inquieta e impa-
viente, con &nimo de expandirse.

Reveldbase en sus gestos y movimientos que algo
abrumaba su espiritu v que en realidad sentia ansias
de desahogarse por entero.

Lo presumidé Paula al mirarla, y le dijo concentra-
da y adusta:

—Alguna cosa te esti doliendo.

—Veris. La bhruja se equivocéd antiyer cuando por-
fiaba que mi novio no era del pago... lo sabes bien,
Lo que =i, que. ..

—;Qué?

—Yo quisiera contarte lo que me pasa. ;No ves
que tremo?. .,

—S{ que veo.

Marga temblaba, Cierta alteracién de su semblante
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y ¢l seno que ondulaba, eran indicios de una tribula-
cién penosa.

Como iban a paso rdpido, contribuia esto tal vez a
aumentar en ella una especie de angustia que entre-
cortaba sus frases. '

Istaban ya un poco lejos de las poblaciones. ¥y muy
cerca del recodo arbolado en que se refugiara Paula
la tarde antes, para dar suelta a una angustia pare-
cida.

Moders entonces la marcha, advirtiendo:

—En esas isletas podemos parar un ratito; y habla-
mos lo que deseas. ;Sera por el alboroto que dicen
que habré en el pago, tu disgnsto? [Estis Ilorando,
Marga!

—Pues — repuso la joven. — Cuando cortamos una
rama nueva, jno ves que el &rbol yora? Del corte sa-
len las gotas,

—Bueno!

—Bueno, asi sucede cuando nos cortan una espe-
ranza. Se nos saltan por los ojos.

——Entonces te han cortado una?

—Yo no sé si era esperanza, o qué cosa era, Pero
ni el tajado de una trenza me hubiera mas dolido.

—¢Rifieron con Camilo?

-—iYa creol... Para nunca jamaés.

Paula se puso pensstiva y siguié delante.

Entrandose en la isleta, balbuced Margarita:

--Es por eso...

Paula Ia miré entonces con mas ateneién,

Y dominando sus propios pesares, repuso:

—Creo que sufris.

—Un poco.
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Dando un giro a su pensamiento, segura de acertar
en la causa de la afliccién, Paula aveniurd:

Y él estd aqui?

-Se fue anoche. ;Ubaldo no estuvo a despedirse por
la tardecita?

La hija del Clinudo, sin contestar esta pregunta, si-
guid su indagatoria:

—;Es por la partida, no mds, que estds asi?

—Hasta por ahi... Lo peor no es eso.

—Cuenta eso que es peor.

Marga se abrazé a su amiga; y por largo rato es-
tuvieron mudas e inméviles, cual si las dos sintiesen
iguales penas, y otra mayor en confesarlas.

Al fin, Marga se desprendid con lentitud, exclaman-
do en voz alta, como para shogar un recuerde amargo:

—Que habia guerra, y €l se iba con Frutos. Al mon-
tar, me dijo que €l era volvedor, y me amenazé con
matarme si le fuese infiel. Entonces me enojé y rom-
pimos. Anoche no dormi, cavilando en todo. Me dolia
la cabeza hasta yorar... Yoré mucho, y tuve una ra-
bia que nunca habia sentido. Esta rabia me vuelve y
comienzo a aborrecer.

Paula la estreché con carino.

Y como 51 todo debiera dejarse por el momento,
dijo con aire distraido:

—¢Entonces es verdad que hay guerra?

~-Todos creen que era fuerza viniese. Ubaldo ase-
gurd que iba en busca de panado a lo de Centuridn,
pero se fue junto con Camilo. ;No hablé contigo?

Quedose Paula callada, y cioéndose a su compafie-
ra, la compelié a andar hacia la casa de la bruja.

Cedid ella gustosa.
En tanto, la hija del Clinudo, sin preocuparse de
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su insistencia sobre si habia conversado o no con Ubal-
do, recomenzé a hablar asi, bajito:

—~Guarda bien lo que me has contado, y hacé de
cuenta que lo sabes ti sola. La Puma nos espera.

Aunque en la pared del aposento de Laursana se
veia un reloj, carecia éste de flechas y péndulo, y sblo
servia de adorno viejo. No utilizaba clepsidras ni am-
polletas para saber la hora; ni agua ni arena, sino
la hoja de un cuchillo sin mango que al efecto tenfa
clavado bien perpendicular en el suelo del patio. Bas-
tibale ver que la hoja no proyectaba sombra ni a uno
ni a otro lado, para inferir sin errar que era mediodia,

Después se relegaba al céleulo.

Era el recurso usual del gaucho montaraz, y aun
del pastor cuande tenian interés en conocer la hora.

A media jornada por filo, pues, hacia la Puma su
desayuno, y luego dormia un buen rato.

Agil v lista estaba, cuando las jévenes se le apare-
cieron.

—Puntuales — dijo. — Han hecho bien en venir.
Hoy temprano estuve en la tapera de los Duendes, y
€stos me anunciaron que se acerca la tormenta.

—-¢Qué tormenta? ;los duendes hablan?

—;Ya! Son de carne y hueso y no se visten de fan-
tasmas. Y td, Marga, ;parece que has pasado tu jue-
ves negro?

Las jévenes se miraron con cierto estupor.

—-Siéntense, y no se turben. A mi me llegan las co-
sas sin quererlo, muchas veces. Alli, en la tapera, ten-
go mi luz buena que me alumbra y ensefia lo que pa-
sa donde otros no ven.

—35i todo sabe — arguyé Paula con aire grave —
Jvendra guerra?

—Vendra y pronto. Frutos anda levantando gente.
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De un dia para otro se presenta aqui para llevarse a
los suyos. pero no sin bailar un pericén y mondarse
8 mas de dos guillotes, antes de seguir el norteo. Si
hay juego del pato, como dicen, serid milagre, por-
gue tode va a ponerse turbio. Vas a conocer a tu pa-
drino, Paula.

La joven le clavd los ojos muy brillantes llenos de
viva expresion.

Pasado un momento, sin hacer caso del anuncio,
pregunto:

—¢Fue usted, dofia Laura, la que puso una jaula
en mi alerc en estos dfas?

—;Una jaula, yo? jQué pdjaro tenia?

—1Un cardenal azul.

La Pama se sonrib.

—Nao, hija, yo no he puesto ninguna jaula donde
dices. Mano de hombre ha de ser.

—No me has contado eso — ohservé Marga con
reproche. — ;Son dos, entonces?

-—Nada dije, porque no sé si es para mi. Tiene co-
pete blanco.

—Y el otro, jqué penacho tiene? — indagdé Lau-
reana.

—Punzé como sangre.

Volvié a sonreirse la bruja.

—Tii llamas punzd al rojo de guinda. Y entre la
margarita blanca y la flor de achira jeual te gusta
mas?

La mirada de Paula relampagueé.

--Aunque no lo digas, yo lo he leido en las nifas
de tus ojos. jLos dos colores! Ya comienzan a usarse.
Cuando llegue Frutos no va a quedar ni pimpollo de
ceibo en las plantas, porque en el pago todas las mu-
jeres los han de arrancar para adorno, y algunas ha-
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bri que pongan en el pecho un manojo de claveles
mds vivo que fuego de horno en la noche. Dicen que
Frutos adora el rojo. ?

Asi hablando la Puma, echd con disimule la vists
sobre Paula. )

Esta continué en su silencio, y eon tode el aire de
#us malas horas.

Marga, bajo la influencia de su obsesién, como si-
guiendo el curso de un pensamiento tenaz, dijo lenta-
mente: i

—S8i... Parece que todo se nubla de colorade. Yo
" tengo una planta de rosas asi, y del ramo que haga
;8 quién se lo he de dar?...

Paula, recodada, permanecia en suspenso,

Pero, impelida a su vez por lo que a ella tenia ab-
sorta, interrogé bruscamente:

—;No se jugard entonces al pato?... ¢Volverin
los policianos? -

3 FruTtos Rivima v Prosper Mirmviz -— En redor de la -
sonalidad del general Rivera se han urdide en diversas g;;—
cag muchas cosag fusra de lo verosimil; ¥ es una de allas, la
que narrd en cietlta ocasion propicia un eminente académico
francés de reputacién unversal

El literato argeniing Dr, Miguel Cané, escribié ha musho
tlempo un cementario al respecto, bajo el titulo que lleva esta
rmarginal, Mérunée e6 el sablo a que aludimos, ¥ cuya pro-
ducclén literaria tomdé en cuenta aquel distinguide eseritor.

Noa complacemos en reproducir algupos jwcios del Atico
estilista, ya que ¢l temna nos toca de cerca ¥ en &1 figura ¢e-
mo protagonista el renomprado csudille uruguayo.

Dice el doctor Cané:

“E] cuante de Mérimée a que me referis, publicado en la
"Reviste de Ambos Mundos”, del 13 de getiembre de 1820 se
titula “Lokis”, el manuscritc del profesor Wittembach., Es
un currwgo estudic de costummbres de la Lithuania, de st raro
jdiema, uno de los que conservan més frescas las huellas del
ninserite, sirviendo de base at tejlde una aventura sombria
en la que el hérpe es un tipo byromiano doblado en un Jord
Rutterven, como se designa a los vampirod en literatura, des-
pués del cuento de Nodier y def drama fantdstico de Dumas.

“N! profesor Wittesnbach e3 un turista clentitios que ha re-

Lb#T }
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Ligaba sin duda estos dos hechos con alziin otre
méis importante que embargaba su pensar y su sentir.

—No -—dijo Laureana— porque el juego puede
convertirse en fuego en estas horas, si se juntan Jos dos
colores. En cuanto a los de policia que se fueron atras
de los intrusos, esos ya no vuelven nunca.

—Ah, ;no?

—~Asi como digo. En los huecos de los montes hay
muchos duendes.

~—~Que saben llegar por aqui — ohservé Marga.

—A veces.

—Pero nosotras queremos saberlo todo, pars no vi-
vir en espinas.

—Por hoy, no puedo agregar mas. Mafiana, apenas
despierte por la noche la primer estrella, vengan un
momento y saldran de dudas. Esto, con la ubligacién
de guardarme el secreto, si no van a entrar a perse-
guirme,

—Si que lo guardaremos.

corride medio munde estudiando dislectos ¥ ralees, gue e
encuentra en la Lithuania atraido por la noticia de encon-
trarse en la liblioteca del conde Szevoth un importantismmo
manuscrito.

“En la comida el profesor se ve en la necesldad de hablar
de sus viajes y sigulendo el curso de una conversacion o=
menzada, cuenta que ha pasado tres afioa en la republica del
Uruguay encargadoe por una academia alemana del estudio de
la lengua de los charridas Hasta aqui no hay nada de particu-
lar, porque cualquier otro que Mérimé habria alojado los cal-
;:h]aquies a loa querandies muy gentilmente en la Banda Orlen-
-}

“Paro el profesor da cuenta también de una costumbre in-
veterada en los paisanos de estas reglones Segun €1, cuando
un “gaucho™ (es la palabra del texto) se encuentra en medio
de la “pampa" (aqui nos sallmos un poco del Estado Oriental)
¥ que la sed empieza a mortificarle, echa tranquilamente pie
a tierra, practica una sangria en el cuello de su caballo, apli-
ca sus labios a la herida ¥ absorbe con delicia la sangre del
animal

"Que Mérmeée no se ha referido a los Indlos, quienes en
efecio encuentran placer en beber sangre, nos lo prueba el
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—Bueno. Ahora déjenme, porque estd por llegar
otra persona.

Mis intrigadas que nunca, las jévenes se apresura-
ron a salir, prometiendo no faltar al siguiente dia.

En realidad, se sentian muy inquietas. Pero no cein-
cidian en lemores. La varonil Paula vefa ahora acer-
carse la borrasca con entereza. Aunque el Clinudo se
encontrara en el caso de abandonar por un tiempo el
pago para seguir a Frutos, come era su costumbre,
no la arredraban ni las grescas con su madre Ramona,
ni el vaivén de grupos en armas en aquellos parajes.
Margarita, menos fuerte de espiritu, se dolia de sus
contrariedades y miraba con miedo los sucesos a venir,
Causabale asombro ver cémo Paula se reserenaba a
raiz de una emocién violenta, y no comprendia su re-
serva sino como una taimonia incorregible. Sin embar-
go, algo tenia que agradecerla, y era que con su acti-
tud la alentsse y confortara en sus trances penosos.

Andando muy juntas, Paula le dijo de pronto:

fin del relato del excelente profesor, cuyas calidades de inven-
c1gn eran seguramehte notabies,

“Wittembach afirma gue la costumbre de beber gangre no
estd clrcunscripta a los gauchos, nl es siempre ja necesldad
la que la 1mpone. En aquellos palses todo el mundo tiene algo
de gaucho (en lo que dice la verdad). El profesor cuenta que
acompafiande un dia a4 su amigo don Fructuoso Rivera (el
texto dice Rivero)}, presidente de la Republica Orental, pa-
saron incidentalmente por una carniceria, en cuya puerta
ge degollaba un carnero en ese momento, Rivera, que era uno
de los hombres més cultos e ilustrados que Wittembach cono-
clera, segiin lo gfirma, no pudo contenerse, se arrcdillé junto
al carnero, aplicé su boca a la herida y sorbid voluptuosa-
mente una buena dosis de sangre, después de cuya operacién
se fue a la legislatura, donde pronuncié une de sus més “bri-
Hantes discursos”.

“La verdad es que gl Préspero Mérimée, cuya exactitud en
los datos ¥ noticias sobre paises extranjeros era proverbial,
ha publicado esaE especies en la "Revista de Ambos Mundos",
que tiene ¢agl un millon de lectores, sin que en nuestra tie-
rra, ni en Europa se haya levantado Ia voz para desmentirlo,
no debemos extrafarnos gque nuestra vieja fama de canfbales
¥ aniropéfagos aun se mantenga en toda su energin.”
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—Mafiana nos encontraremos alli, en aguella isleta
de talas. No vayas a casa, para que no desconfien. Yo
rae allegaré con el Zarco.

Aparte de lo que a ellas interesaba mas de cerca,
no dejé de preocuparlas un poco el dicho de la
Puma, de que los soldedos desaparecidos no volverian
al pago. ;Por qué seria aquello?

En esa tarde, se trataba precisamente del hecho mis-
terioso en casa de Faustino y en la del teniente al-
calde. .

Parecia prevalecer por fin la opinién de una batida
formal en les cercanos bosques en busca de los extra-
viados.

En la eleccion de los medios se estala, y en las pre-
cauciones a adoptarse, cuando un incidente Imprevis-
to vino de sibito a trastornar los planes en proyeuto.

Un gaucho serrano, venido de San Pedro, se detuve
en la aldea a causa de traer despeado su cebruno; e
informé que, per noticias recabidas en cierto punto del
transito, Frutos venia norteando con fuerzas, rambo al
pago.

Esto produjo gran conmoeién.

No habia entonces més que aguardarlo, pues &l pon-
dria remedie a las cosas de manera pronta y eficaz.

Mujica y su compatiero, serian hallados aunque fue-
se en lo mas hondo de las grutas o abajo de la tierra.

¢Quién podia burlarse u oponerse a Frutes en caso
alguno conocido?

Y, precisamente, de hechos curiosos e invocando a
cada paso al caudille, hablaba en esa hora el Clinudo
con otros, junto al mosirador de la casa de comercio,

Un relato hacia Deolindo, y recaia sobre el mejor
derecho entre un padre y un hijo a un potrillo orejano
aparecido en le wanada del primero. Los dos tenian
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distintas marcas de fusgo. Con tal motivo el payador
razonaba en esta forma:

—El carancho ve de arriba al cordero apestao y
baja para comerle un ojo enterito; pero el hijezno ya
emplumao y que primero lo vido, le gana el tirén por
ser nuevito, y se come los dos.

Ansina hizo Juancho con el tape Verdiin, enando
éste acordd ponerle marca al potrillo ajeno metido en
la manada.

—Fn eso de caranchos, haberfa mucho que plati-
car ~— decia el Clinudo. — Los corderes enfermos se
curarian sin que perdiesen los ojos, si la polecia ma-
tase los caranchos dejando el pago limpio, en lugar
de amojosar las tercerolas en un rincén de la come-
saria, como si juesen frenos muleros. Pero de esto,
naide mas que el gobierno tiene la culpa. En el caso
de Jnancho entre hijo y padre, me quedo con el hijo
que madrugé sl viejo.

—El teniente alcalde asignra que aqui naide ma-
drugd a naide.

—.Y entonces?

—Entoneces, que el potrillo es del vecino, aunque
tenga la marca de Juancho.

—Ha ‘que esperar que venga Frubos para salir de
lo escuro de ese negocio.

—Dispués hay otro ——recalcaba Deolindo — y es
gue todos estan dlsgustados porque la mujer castiga a
Faustino. Hoy a la siesta se le jué la mano, ¥ le lasti-
mé una oreja con un corbhacho de gitey,

—iVea el diablo!.

1 vecino Casildo se quejé al teniente alcalde di-
ciendo que él no lleva cuenta de los Iongazos, pero
que a ocasiones no lo de]a dormir la tinguitanta,

—iSi pehgra la verda!... ;Y cémo un hombre
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tan guapo en la guerra se amaula ante la hembra ba-
rrigona? (S1 es fierazal con una barba pelada como
papo de iguana,

—Naide sabe, sino que hasta le pone “pie de amigo”
en cuanto se encocora un mifanguito. El alcalde con-
testé que esa diferencia la arreglaria Frutos, porque
con él era mansa doiia Ceferina, y a mas, porque no
estaba ese pleito en su encumbencia, nt menos qui-
tarle a una mujer el estrumento con que retruca.

Como se ve, todos confiaban en el poderoso caudi-
llo como en un ser indispensable para los menocres
asuntos privados, y lo describian multiforme, fueite,
irresistible. El sable le habia caido del cielo.

Sin duda estos juicios pecaban de fabulosidad. Pe-
1o los fabuladores, acerca de sus hechos, estaban con-
vencidos de que no hahia diferencia ninguna entre sus
aseitos y la luz meridiana.

Para ellos, sus mismos defectos eran virtudes,

En los grandes despoblados del latifundio, se veia
vagar su sombra a toda hora, una sombra gigante de
proteccidn, de amparo, cuasi bendita.

Si se preguntaba por algin forastero a las paisanas
viejas o jévenes el motivo de tanto afecto, daban co-
mo fundamento que era el padrino de todos los hijos.

—“E ragao de primeira plana” — repuso un dia el
general Barreto a una abuela centenaria. “Porém, &
s0 por isto?”

—PFrutos siempre es el gobierno, aunque haya go-
bierno.

—"Entao, ¢ mais que ragao”.
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Tenia en rigor verdadera pasién por el mando. Cons-
tituia en €] una segunda naturaleza. Es verdad que
sin conocimientos teéricos, sin nociones de escuela téc-
nica, sin dotes adquiridas de tacticégrafo, poseia cier-
tas aptitudes especiales desenvueltas en sinnfimerc de
larices militares y dramdticos episodios de vida aven-
turera.

Desde el albor de sus afios scbresalié por la auda-
cia, la baquia en el terreno y el espiritu activo. Este
era vigoroso y su fisico de muy sélida contextura.

A muchos hombres de condiciones nada comunes,
los primeros contrastes bastan. para anularlos. Ellos
mismos se restan y desaparecen en el silencio del des-
engafo.

En Frutos, por el contrario, el revés era un estimulo
para incitarlo a la victoria, al punto de obtenerla poco
después de haberle sido arrebatada. Sabia bien que
en guerras irregulares, y aun en las que no lo son, los
que han logrado el éxito en pos de largas fatigas, se
entregan & expensiones a base de un descnido, mu-
chas veces fatal, pues no siempre el panico acompafia
a los que huyen si su jefe se impone al desastre.

El se imponia, aminoraba sus efectos, restablecia
la moral y renovaba el ataque.

En todos sus movimientos habia mucho de la gam-
beta del Aandii y del rastreo del yaguareté, Sus mar-
chas y contramarchas, sus avances y repliegues sin re.
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glas ni planes preconcebidos, por impulso ciego. por
arranqgue instantaneo, le fueron de fortuna varia, pero
nunca domaren su fibra. En la retirada del Rabén
mantuvo Jargas leguas en jaque a las aguerridas tro-
pas portuguesas, Mas tarde, a raiz de la derrota del
Aguila, gané Rincdén con fuerzas siempre inferiores.

Deciamos que sufria una especie de obsesion del
mando en cualquier esfera. A ella, todo lo sacrificé.
Fue tercero excluyente, rara vez coadyuvador respecto
gl predominio. Su vanagloria se inflaba en la medida
del aumento de su enorme prestigio. No admitia ému-
los ni rivales. Habiase asimilade las energias del te-
rrén por el contacto permanente con hombres y resa.
hios, al punto de que ni en las fiestas solemnes se da-
ba a otro la prieridad o se rendia ¢l homenaje.

No tenia €l la culpa de ser asi loado, porque todo
propendia a dar auge al personalismo en época en
que se adoraba la valentia como virtud excelsa.

For otra parte, el medium era todavia precario en
niateria de cultura y elevados pensamientos.

Desaparecido el régimen colonial, de &l quedaron
en el elemento rancic 2 manera de cuadros dobles re-
sistentes al final de una batalla antigua, la tenacidad
de 1aza, la soberbia, la porfia, la oposicién sorda a lo
nuevo, y muy especialmente la arrogancia en los hom-
brex de algiin mérito, de creerse los mds respetables,
y que se destacaban en la milicia y en el comercio
fuere por el valor, fuese por honradez de tradicién.
Fn ese concepto no admitian otra superioridad que la
propia, y arbitraban todo género de obsticulos a la pre-
eminencia de otros atiles y capaces: caracteristicas de
una soclabilidad en formacién, donde la vida del urbe
apenas se bosqueja, porque aquella no ha logrado des-
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prenderse ain del cascarén de la aldea, ni las almas
ge alzan mas arriba del campanario primitive.

Tiempos- cuasi biblicos de agrupacién chata, rabi-
naria, soplona y zizafiera, en Ja que se oraba antes y
después de las comidas, como se rogaba con las manos
juntas al acostarse y al levantarse la bendicion de la
abuela, sin perjuicio del cultivo de un fondo de mali-
cia o protervia que con frecuencia daba sus frutos.

Tiempos primarios en que el cielo tocaba la copa
del sombrero de panza de burro, y no faltaban en los
campos quienes anduviesen vestidos de cueros o de
plumas.

Pues, de aqnel espiritu mal avenido y estreche, de
emulacién diaria y tendencia egomista, lleno de aspe-
rezas, negaciones, risas y burlas sarcsticas, que por
-desgracia hoy se conserva, aunque sin “cuyapi” y des-
plumade; de esa modalidad por esencia discola, Fru-
tos era un plasmo clasico y correcto. la encarnacién
tipica de los discolos, en tierra donde los vibrienes de
la herencia encontraban abundante vinagre para cre-
cer y multiplicarse,

En su puericia no conocié reglas ni lecciones de
moral, salvo castigos paternales severos por sus desér-
denes, que en vez de corregirle acentuaron en él el des-
pego al hogar y la familia. Las practicas de su vida
libre, fueron desde luego ajenas a toda nocién clara y
correcta de preceptos éticos. Si en su espiritu rebelde
y turbulento se impuso alguna vez la moral, lo fue sin
duda en forma rudimentaria; pues, obrando siempre
por ambicién y por cilenlo, sus actes todes pruchan
con elocuencia que el raciocinio era pobre, la concien-
cia muy tarda, el instinto asaz desarrollado y el impal-
so dominador. El sacrificio de los hombres en la gue-
rra le fue siempre indispensable. Y ;por qué-no aiia-
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dir, que también la propiedad y el honor? En esto no
discrepaba de la conducta seguida por muy famosos
capitanes. El sacrificio de los que obedecen a ciegas,
siempre consiante, sirve bien a la ambicién, y crea en
el espiritu del que la aloja y nutre, el convencimiento
de gue eso es tan natural como licito desde que se es
reacio a la paz v se carece de los dones de probidad
v reciitnd que debieran integrarlo. Todos los tiranos
o simples mandones se han gmado por el instinto mas
tirano todavia, que va més alld del bien y del mal. 5i
de esto resulta lo que con arreglo a la teoria nietzs.
cheana se ha dado en llamar super-hombre, entre otros
lo fue Frutos. Se aleccioné y formé para ello. sin suje-
c16n a la patria potestad ni a la autoridad de la ley.
Le era propicio el terreno en que se habian desen-
vuelto sus aptitudes especiales. Siguid por sistema
ideas y planes de consejo, y preconizd la conslilucidn
v las leyes hasta donde convenia, porque era de ca-
ricter liberal. Después obrd por cuenta propia. Nunca
le repugné el tufo de la matanza empefiado en la con-
tienda, ni profesé culto a un ideal impersonal defini.
do. de que ne podia encarifiarse por exceso de egola-
trfa. Lo que en Frutos obstd a que incurriese en ma-
yores errores o actos reprensibles, lo fue cierta suma
de bondad que delinea un perfil mis en la proteica
estructura de este hombre extraordinario.

Embargabanle los placeres y distracciones ligeras,
llevindole lejos sus entusiasmos y ardentias,

Al galope firme solia andar veinte leguas en una
jornada para asistir a un baile, en el que veia trans.
currir la nuche sin los menores sintomas de cansancio.,

Danzaba bren, era sociable, decidor y ocurrente.

Las gracias de su verba hacian contraste con la in-
coherencia de su escritura. Poca diferencia se notaba
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entre una carta suya v la de un nifio principiante en
cuanto al sentido comdn y ortografico. Oscura, arre-
vesada, e incompleta de términos, habia que releerla
y escudrifiarla hasta descubrir el fondo, si se descu-
bria; que a veces mds facil era descifrar un acertijo.
La intencién estaba tan oculta como la idea hurafia
en una estrofa actual decadente.

Enamorado a derechas, gustaba de las rdpidas con-
quistas, y atin de las que le ofrecian serias resistencias.
No siempre galopaha veinte leguas por el solo capri-
cho de descollar airosamente en un pericén: pues aten-
to como lo era con las damas, aprovechaba esa opor-
tunidad para cumplimentar a més de una comadre
hermosa, o & las que no conocia sino por referencias
sugestivas,

Gozaba fama de emprendedor con suerte. La pre-
sencia de extrafios en la sala de la fiesta, coartando un
poco su accidn o suscitdndole anlagonismos, hacia po-
ner en juego su espiritu de travesura y apelaba a la
artimafia entonces, como medio de ahuyentar intrusos,

Cuéntase que una noche, hallandose en pleno sarao
criollo, recibié aviso de que un renombrado general
argentino con varios acompafiantes se aproximaba al
sitio, muy ansioso de disfrutar horas de solaz, después
de otras bien largas corridas a caballo con ese tnico
propésito, Frutos que no le tenia afecto, mandé a los
guitarristas que cesasen en el rasgueo; y al propio tiem-
po ordend que se apagaran las luces, lo que se hizo
con premura, retirindose él y sus camaradas por los
fondos.

El general llegd a poco, y dindose cuenta de lo ocu-
rrido, al resplandor de un candil, intimé a dos de los
misicos que no habian logrado escurrirse a tiempo,
que tafiesen en el acto; y ante su negativa, arrebatd al
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uno la guitarra y la rompié en la cabeza del otro. Las
mujeres se encerraron en sus aposentos asustadas, y
todo quedd de nuevo en tinieblas,

El jefe argentino que era de altivo continente y repu-
tacién de tenorio, prometié en alia voz al relirarse
tomar el “desquite”.

Y no tardé esto en suceder, porque en visperas de
guerra internacional, el encuentro era frecuente entre
uruguayos y argentinos.

Otra pasién favorita del caudillo, era la del juego
en todas sus fases y variantes.

En esto tenia muchos imitadores, Pero ningune pro-
digaba tanto ni alcanzaba su nivel. Le era propio, in-
génito, peculiarisimo jugar lo suyo y lo ajeno. Pagaha
hasta donde podia sin quedarse con una moneda; y
luego seguia “‘al crédito”, calculande el auxilic que
estaba seguro de enconirar en los ahorros pecuniarios
o bienes semovientes de sus amigos y compadres.

A ocasiones, no se cuidaba de comunicarles suy
apremios, y hacia uso de los que tenfa a mano de per-
tenencia de aquéllos, para cubrir los huecos, ya se tra-
tase de excelentes tropillas de caballos o de ganado en
flor. 5i la fortuna se ponia de su lado, devolvia lo asi
expropiado; en caso adverso no daba importancia a la
cosa, pues en definitiva los bienes del terrufio eran co-
munes.

En este sentido era tan avariento de riquezas, cuanto
listo en dilapidarlas. Disponia sin eseripulos del te-
soro piblico como del capital privade. Se deslizaron
algunos millones entre sus dedos, en tales encantos de
Ia vida ociosa: carreras de caballos, partidas de naipes
o de tabas, rifias de gallos, lances de sortijas, ohse-
quics a comadres v olros menesteres de la popularidad
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v el prestigio. de acuerdo con las exigencias de la
época.

Nunca hacia cuestién de la pérdida, ni desmentia su
alegie talante, )

A veces tendia lazos con sutil astucia, o hacia tra-
vesurag con sin igual destreza. y no pocas. llevaba al
contrinoante “con cabresto” — seglin su jerga fami-
liar — a la misma cueva en que habria de cortar el
ojal de la soga: ni més ni menos que el aguard o que
el zorro azulejo, que en esto de zorrerias fuera tiem-
po perdide llevarle la competencia.

Cierta tarde, en un refidero de gallos, el ya men-

- cionado general argentino, asistente al acto con algu-
‘nos de sus camaradas, aposté a un “batard” criollo en
pelea con un amarilloso morondo de iguales pujos.
Como Fruotos advirticse que el porteiio “alzaba el ga-
llo”, sin duda con intencién, desde un extremo del
cireulo recogié el guante con entereza.

Ocurrid entonces el “desquite”.

—Con usted no juego — gritd el general,

—¢Por qué razon?

——;Porque usted no pagal

—;Qué e3 lo que usted dice?. ..

Todo esto en voz formidable. )

Sobrevino un tumulio y cambio de frases como ve-
nablos. ’

Luego- .. la rifia continud. *

Jugador empedernido, estaba habituade a escenas
analogas. que €l concluia con grandes risas o chasca-
rrillos. En su gama de recursos primaban la burla y la

¢ AxrtacoNtesros — Bl militar argentino aludldo en este
capftulo, lo era el general don Lucio Mansilla, jefe del estado
mayor del ejército republicano en la campafia conira el im-
perio del Brasil, y vencedor en el cormnbate de Omba,
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sitira, ya al desnudo o enveladas. cuando queria pre-
venir a la vez cualquier disgusto o dejo amargo.

A ratos, se desprendia con habilidad de ciertos de-
fectos de educacién v de caricter, sea porque el cam-
bio de ideas con hombres ilustrados influyera en su
temperamento dictil y maleable, ya porque a ello lo
indujeran vistas més claras acerca de su misién como
personalidad espectable en circunstancias dificiles, o
de talma y reforma.

Todo aquello que de tosco, grotesco o cerril pude
haber conservado por su antiguo contacte y compaiie-
rismo con “matreros” y contrabandistas en los comien-
zos de su juventud, fue desapareciendo en la forma
del trato y de las costumbres civiles del caudillo en
el mismo grado en que crecia en su espiritn la fuerza
de su poder y de su influjo personal sobre loa coeta-
neos. Reservibase las mafias para casos determina-
dos. Era inteligente y suspicaz. De la astucia hacia cau-
dal en situaciones extremas. aun cuando el problema
fuera nudo. Buscdbale muchas veces “la vuelta” antes
de cortarlo con la espada, como si se tratase simple-
menie de un nudo “potreador”.

Con tal de mantenerse en la escena politica sin ma-
yor merma de sus ambiciones, transaba con el oposit.
v cedia o no de verdad por grave que resultara el
conflicto.

Sometidse asf al dominio portugués, y luego al bra.
silefie mediante grados y honores. La iniciativa de los
Treinta y Tres lo sorprendid con el empleo de briga-
dier y la comandancia general de campafia.

Cogido prisionero por habil estratagema, “se le ha-
Ho en la cartera una autorizacién para que ofreciese
mil pesos al que le entregara la cabeza de Lavalleja
y otros mil al que presentara la de Oribe”.
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Fue este altimo jefe quien puso al caudillo en poder
del primero. ?

Como &l pidiese que se le respetara la vida, se le
dijo que podia estar tranquilo.

A solas y en larga platica, lo pasé ese dia con La-
valleja, y se les vio juntos y contentos horas después.

Frutos ocupé puesto de importancia en la fuerza in-
vasora y su conducta fue aclamada.

No se sabe de qué medios se valié para abonar la
sinceridad de sus méviles, aunque bastaria para adi-
vinarlos un paralelo sobre el poder de cerebracién de
los dos conferencistas: ingenuo y bondadoso el uno,
vivo y sagaz el otro, confiado y sin malicia aquél, éste
socarrén y iravieso, con la elocuencia propia del que
doma voluntades. Por oira parte los ligaba vinculo es-
piritual.

El hecho es que Frutos cumplid su promesa, mas
alld de lo que pudo haberse creido, siendo ese periodo
historico el mas brillante de su vida guerrera.

En Ja multitud de fases de su cardcter, estaba real-
mente el secreto de su fuerza. Como el batraciano o el
" polipo de formas irregulares e inconstantes de que ha-
blan los naturalistas, cambiaba, disfrazaba, metamor-
fosecaba sus aspectos y posturas, al-punto de que no
coincidian muchas veces en criterio respecto 2 sus fa-
cultades y propensiones sus mismos familiares. En él,
los colores mas encendidos, para completar la imagen,
paulatinamente iban empalideciendo hasta esfumarse;
y pronto renacian o se estacionaban en el término me-

5 CABEZAE A PRECIO — “Exposicidn™ del general don Juan
Antomie Lavalleja, publicada por “E] Investigador” €l afio
1833 en su numero (4 Fue el fundador ¥ era el redactor de
este peribdico don José Rivera Indarte y su colaborador més
distinguido el sefior Santiago Vézquez,
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die, para concluir por irse a los extremos de tornaso-
les 0 de matices intensos.

Gastaba buena labia con gente aviesa, empleando su
lenguaje peculiar y gesto amansador, gesto “de re-
serva” con el macho bravic; como lo era también la
que usaba con personajes, suave, de cazurro avezado,
discreto, a ratos tacilurno.

De ese fondo de “reserva” hacia brotar el diilogo
ameno, geariciador, simpético con los hombres de tra-
bajo ajenos a intrigas y contiendas, amoldindose al
modo de ser y de pensar de los humildes y honestos,
con una elasticidad pasmosa.

Con las mujeres era obsecuente y fino, de verba
melosa y animada, No padecia de erotismes, si por es-
to han de entenderse las pasiones de ternuras abrasa-
doras, las fuertes vy ciegas que degeneran en erotoma-
nia. No era para €l la locura de amor. Pero, cuando
se le heria en la vanidad, el encelamiento y el capri-
cho cobstinado hacfan las veces de aquéllas vy rendia
tributo al dios primordial del mundo hasta obtener la
victoria.

En su mocedad impetuosa tuve de estas preferen-
clas, v en edad madura infinitas comadres, lindas, re-
guleres y feas: unas fascinantes, otras soflameras; ya
blancas, ora cobrizas; jévenes y viejas quintafionas,
que de todo habia en su vida. Sus visitas a las prime-
ras solian ser como ahora se dice, con boleto de vuelia
fija; v a las segundas con el de tornavisje.

Segim las versiones circulantes en aquellas épocas,
fueron muchas las agraciadas con sus galanteos de to-
nos criollos, v no pocas las que merecieron constancia
en su afecto; lo que importaba otra singularidad en
Frutos, pargue su Gnica constancia come virtud reco-
nocida era la de mantenerse en el terrufto a pesar de
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™

los recios golpes que recibiera, cual si en rigor, y en
€, las encrgias de Anteo hubiesen dejado de ser unm
mito.

Ante ¢! nimero considerable de sus akijados y pro-
hijados, amigas y comadres. Rosas le aplicé el mote
de “padrejon”, con su habilidad especial para acertar
con el barbarismo més adecuado a falta de vocablo
castizg. *

Desnaturalizando a su vez el apodo los que no en-
tendian més que el lenguaje rastico le llamaron “par-
dején” con evidente impropiedad, pues eso no era
exacto; y e] nuevo epiteto se hizo tan comiln, que mds
tarde se estilaba en los mismos partes oficiales de sus
enemigos, pareciéndoles acaso de mayor eficacia para
el objeto de aquel con que lo bautizara el formidable
dictador argentine.

Se ha avanzado el juicio de que el “caudillp” come
tipo singular, fue un products de la cruza o mestiza-
cién. Posteriormente a las grandes primeras luchas,
tal vez ese criterio tenga en qué fundarse. Pero, si
por “criolio” —lo que es distinto — ha de entender-
se al hijo de padre y madre espafioles nacidos en tierra
uruguaya, preciso es recordar que por su raza de abo-
lengo, el petriarea Artigas, era modelo de la csucé-
sica pura, como sus hermanos, y como Lavalleja y
Qribe. Rivera, a quien se le apodaba “el coco” por su
tez morena subida, no estd probado que proviniese de
mezola. Sus propios rasgos fisonémicos distiptivos, se-
gun reproducciongs graficas, inducen a creer lo con-
trario al mote que se atribuye a Rosas, sin ser exacta
e§ta versidm, pues exislen testimonies respetables que
agi lo abonan,

§ Ba Faprayiy, — ¥, Lysio Mansilla; Rares, phg. 30
[iW) -
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Cierto es que, para consagrar falsedades que no
siempre el tiempo desvanece o para dar torniguete a
una frase, no hay como el vulgo-pedorrero, el cuentis-
ta mis zafado e impenitente de los que suelen aseso-
rar la historia.

En la guerra procedia por inspiracién propia, aun-
que no dejase de oir las opiniones de jefes maniobris-
tas que se le incorporaban en sus campafias, solos y a
la aventura; héroes sueltos que vagaban en busca de
apoyo o puerto de arribo, acosados por mil con-
tratiempos como los de la odisea por olas y tempes-
tades,

Se tenia fe para el choque. Cuando se proponia se
excedia a si misme y al peligro, corria el riesgo, afron-
taba las consecuencias, pues alentaba buena suma de
valor colectivo. De su coraje puramente personal, na-
da de concreto dicen los anales que narran sus proe-
zas, pero tampoco se lo niegan.

No habia side educado seguramente por pedéne-
mo espartano, ni por centauro alguno que le ensefiase
el arte de vencer: se estaba a sus fuerzas y por ello,
sus planes sobre el éxito eran casi siempre errities. A
pesar de todo no dejaba de acometerlos, confiado en
la parte de casualidad que interviene de continuo en
los lances de guerra, y que no estd en el espiritu pre-
visor del general mis afortunado. El evento — como
€l decia — solia ser su mejor aliado. Paco importaba
trabar sin reglas la accién, si el enemigo venia mal
orientado, y al primer encuentro sentia la contundencia
del golpe, trepidaba, se embolsaba en una barra, se
corria sobre un bafado o tomaba los palos de un
corral por infantes en despliegue a causa de la bruma
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al romper de una mafiana. No habia entoncea que cejar,
E] que pone mayor aguante es el que triunfa.

Asi, por una carga sin orden de las tropas de Do-
rrego, quien tomé postes por hombres, o considerd
tal vez que todo era cuestion de una sableada, obtuvo
la victoria de Guayabo, completa y decisiva.

De igual modo. por un avance desacertade de la
vanguardia de Oribe al meterse en columna en una
especie de gola formada por bosques, ¥ cuyo potrero
amplio dominaba la caballeria revolucionaria en linea,
apoyada por reservas bajo el mando de algunos de los
“hérces sueltos” a que aludimos, rompié lanzas con
fortuna, v sus clarines echaron diana de triunfo bien
sefialado en Yuculuja.

La niebla fue su aliada en el primer episodio, y
aqui, la falta de toda tictica y del menor tine en el
movimiento ofensivo, habiendo en el campo contrario
bien a cubierto, un haz de energies y otro de aundacias
combinadas para lanzarse con arrojo al asomo del
montén informe desprevenido.

No era un general. Tampoco un estratégico. Menos
un maniobrista, Pero, con no ser mas que un monto-
nero experto, tenia un poco de todos.

Descontados sus golpes “a tientas” resulta siem-
pre un saldo a su favor, que no dara talla al soldado,
pero si relieve histérico al hombre de accién.

Con vistas mds atentas, en la batalla de] Yi, Oribe
volvié a darse la derecha.

Frutos inicié la guerra de recursos.

Con relacién a ciertos y determinados actos, se ha
creido encontrar algo de protervia en el fondo de su
temperamento. Se alude a que solia fusilar. Y también
a las demasiss en que incurrian sus tenientes. No hay
duda de que, como caudillo celoso de conservar el he-
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chizo de las proezas, tolergba en exceso. La disciplina
rigida del collarin y el uniforme, no era de sus filas.
Veia levedad en lo que olros notaban gravedad, sobre
todo si los acusados del hecho se imponian a su jui-
cio por sus cabales. No valia la pena castigar a los
fuertes porque se les fue la mano, cugndo de ellos ha-
bia menester en la hora de prueba. Asi, por anica res-
puesta, limitidbase a decir con aire concienzuda: esa
lanza no es para otro brago.

En puridad de verdad nunca deraostré indole san-
gyinaria aun en crisis muy viclentas o bajo el peso de
contrariedades irritantes. Desagraviabase humillando.
Estg también era duro y credbale temibles rencores.
Muchos habrian optado por la pena capital.

Siempre se ha pregonado que €l prisionero de gue-
ITa, aungue sea en guerra a Io Sila, no es un liberto;
mas digno de la magnanimidad del vencedor, si ha
sido Jnutilizado en la pelea y no rendido a discrecidn.

No lo comprendia Frutos asi. En algnna forma tenia
que dar suelta a sus pasiones y resentimientos, y al
hacerlo, olvidaba a veces e] respeto que se debe al
infortunio.

En cierta ocasién solemne, después de una lucha
heroica mantenida dentro de muros de upa ciudad,
hizo comparecer al jefe de la defensa, que era un biza-
rro catalin; y luego de interpelarlo por qué habia re-
wistido al punto de sacrificarle muchos de sus hombres,
ofda la contestacién que fue altiva, desfogase iracun.
do imprecandole: “{qué se le ha figurade so nalga em-
breada!”. Y acompafié la frase despectiva con la pun-
ta de] pie derecho.

Afirmase que la frase fue més cruda.

En idéntica oportunidad, hizo también venir a su
presencia & un joven oficial, cuya \nica tacha era la
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de ser ayndante de uno de los secretarios de estado;
v con su habitwal vetba buriona dijole: jministril,
cébame el mate! -

En cambio, su talante variaba anté otras impresio-
nes, ’

Como se le antnciase que la legién de vascos frem-
ceses a su servicio deguis cometiendo atrocidades en
la cindad rendida, ordené que de alli fuesen sacados a
viva fuerza,

Pasaba asi de lo eémice a'lo trigice, con admira.
ble desplante de modalidades; de la groseria burda a
la fineza un tanto refinada, del agravio sin medida al
arrepentimiento, de¢ la conducta denigramte pars con
el vencido al proceder enérgico con sus propios solda-
dos vencedores gue ensartaban hasta criaturas en sus
aceros.

De igual manera se escurria de la infidencia a la
lealtad, del juramento al perjurio, de la promesa for-
mal al chascarrillo. Sin sus frecuentes contradicciones,
no hubiese sido original su temperamento.

Sin embargo, en la matanza de la Beca del Tigre
vio consumada la felonia impasible, como que €l mis-
mo la habia decretado.

El Frutos Iogico y razonador no se concibe, sin la
resta completa del Frutos verdadero.

Sustraer de la escena el Frutos veridico para reem-
plazarle por un caudillo ideal, importa tanto como
sustraer al pais sus defectos y resabios, pera sustifuir-
lo por una repiblica de Platén.

Poseia como complemento de su genio activo e in-
fatigable, la habilidad del baqueano y ¢l don de “rum-
beador”. A estas dotes nada communes, debié quizds
la suerte de sorprender en diversas épocas al enemigo
con pocas pérdidas de su parte; o de retirarse anfe
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un malogre a la luz del sol o entre las sombras, a lu-
gares sblo por &l conocidos que pudiesen servirle de
refugio seguro, al propio tiempo que de posicién fave-
rable para detener el avance de los perseguidores.

Sabia del terrenc como de si mismo. Solia en la
noche extraviarse dormido en el caballo, pero si era
un bosque el que tenia delante, bastibale moverse al -
tranco a diestra o siniestra para dar con un rastro,
e incontinente, con el vado del rio o arroyo.

En los despejos circuidos de cerros, al fulgor de la
luna, indicaba de lejos con la mane el paraje som-
brio del monte donde estaba la picada mejor, y adn
afiadia de qué calidad eran los forrajes del campo
opuesto,

Con fundamento o sin él, se ha hablado de baquea-
nos conocedores del sitio con sdlo paladear algunas de
sus hierbas. No hay testimonioc de que Frutos fuese de
este género de centauros. De cualquier modo él era
capaz de andar listo y certero en medio de las mayores
espesuras, de entrarse y salir de un dédalo de serra-
nias, y de esconderse en las grutas y marafias con la
destreza de un félix-onza.

Cuenta una tradicion repetida por indios viejos mu-
chos afios atrds, que Frutos fue el primero en inter-
narse con su gente en la intrincada sierra del Infierni-
lo, cuyos abruptos picos y morros circuidos de abis-
mos, no ofrecian al viandante sino seguridad plena de
perderse en el laberinto sin esperanza de reencontrar
el camino recto,

Sucedio esto durante las desavenencias con Lavalle-
ja, pero en el fondo por su inquina a Alvear. a quien
no quiso seguir en su campana contra el Imperio, ni
subordinarse a su mando superior, cediendo como de
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costumbre a sus habitos de independencia y de accién
libérrima, sin reatos ni rigores de disciplina.

Disculpaba su actitud diciendo que en cambio iba
a recuperar el territorio de Misiones, que consideraba
parte integranie de su patria; efectmando en realidad
una campafia de éxitos y despojos facilitada por la re-
concentracién de las fuerzas disponibles del Brasil con-
tra el ejércite republicano.

Frutos se entré en la sierra del Infiernillo, segan
la tradicién, para eludir se le diera aleance por las
tropas nacionales, enviadas en su seguimiento a las
érdenes de Oribe.

Para los pocos hombres que le acompaiiaban, ¢! sol
nacia a la izquierda porgne alli lucia en la mafiana,
y para él a la derecha aunque de alli no irradiase,

En las vueltas y revueltas por los pequefios valles,
parecia escoltarlos la estrella al surgir; y siempre mar-
chando, al dia siguiente se mostraba a vanguardia es-
plendorosa, como guiadora traviesa que se deleitara
con desviarlos més y mds de toda senda conocide.

Pero Frutos sabia “rumbear”, decian sus soldados
con profunda fe.

Sélo cuando faltaba la claridad y se extendian las
nieblas, la columna hacia campamento. Desde el ama-
necer se domaban potros serrancs para montar bien
los escuadrones.

Después, andando con tesén en medio de salvajes
asperezas y nunca hollados matorreles, entre cordille-
ras de monticulos con coronas de piedras, desfiladeros
y terreras formidables, mapa de naturaleza virgen sin
otras sefias de transito que las que dejaban las mana-
das de baguales, las piaras “matreras” de vacunos, y
aiin el paso de la tribu errante en la caza de la gama
y ¢l fiandid; asi andando sin desmayo con su gente eru-
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ds, el jefe aventurero trepd a un calvario un hermoso
dia, y seiialando al frente una extensa loma sin crestas
ni terronteros, exclamd satisfecho: jla enchilla Negra!

Era el fin de aquéllas arduas jornadas,

Pero en el trazo intermedio, enormes barrancos cu-
biertos de arbustos y plantas silvestres ofrecien nue-
vos peligros. Para arrancarse al fin del Infiernille, uti-
lizé el servicio de un indio vigjo, que en su juventud
fue sin duda como el cancerbero de la comarea que
conocia a jemes, y guien lo condujo en largo trayecto
de rodeos a la cuchilla Negra.

De alli se avanzé rapido a la fronters y éntrose al
Brasil por lugares solitarios. Rindié y desarmé varios
destacamentos sislados, establecid a su modo el go-
bierno de los siete pueblos, y organizé algunos regl-
mientos con indigenas de Ias reducciones, Celebrada la
paz, losa territorios asi conquistados fuerom devueltos
confirs la voluntad y planes del candillo.

Algo de nostalgia habia sentido en medio de sus
faciles triunfos, y apresurése al regreso.

El runriin de la victoria moral consegnida después
de Ituzaingd, con el tratado que la subsiguiera, fue
acicate a sus anhelos. Pareciale que su presencia era
indispensable en la escena y precipité las marchas por
derroteros mds cortos, trayendo cuatro runflus gruesas
de guayaquies, militarizados por su hermano Bernabé,
pues convenia con fuerte cohorte la vuelta a los pagos.

Amaba el terrafio con todo el vigor de sus instin-
fog, con el amor a la querencia hondo y tenaz, de gue
no pudo desprendetse nunca a pesar de comtinuos gol-
pes y reveses.

En esa querencia era muy distinto al de otrod cam-
pos el aroma del trébol gue se olié en la infancia, y
el que smana 8l rozsria, do la manszanills en flor,
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Asi que cruzé los lindes y vidse en tierra uruguaya,
afirmase que lanzé un grito de 4guila celosa que torma
con la presa a su nidal de la sierra; y que, arrojén-
doze sin tocar estribo del caballo, tirdse en los pastos
donde todé como una bola retozando de alegria.

Puede decirse bajo este aspecto de pasién localista,
que era terricola por exeelencia: porfiado, caberudo,
de ma terquedad v un ahinco indeclitiable, resabiado
y pendericiero por idiosincrasia, asemejdndase al “som-
bra de tore” en la firmeza de las raices ¥ en su gin-
gular esfructuta para oponerse al viento de las botras.
cas en defensa de los arboles mas débiles del bosque.

Su suelo nativo no podia ser un terrazgoe zjeno, tal
vez porque lo consideraba propio, suyo particular.

Explicase asf su eterna dispata, que no debate, con
sus adversarios, doquiera los haflase, fuera o deniro
de su tienda.

Rayaba muchas veces en insclencia con el extranjero
y con el amigo. ¥ cedfa tambifn otras tanmtas.

Al primero, lo resistia armddo segfin las convenien-
cias, o o servia hajo condiclén; al segundo, lo retenia
a sy lado. aunque signiese injuridndolo, y de &I teci-
biese réplica grosera, porque a pesar de todo sabia
reconocer su valimiento y ayuda,

Gracejeaba a veces ton tezlento, En su grajea de
ocurreticias lag habia de buen gusto, pero también tos-
cad y mordaced.

FEn la serie de¢ las que desgranaba, sspecie de ro-
sario de cuentas multiformes en entrevero caprichoso,
la fronia era la reina, una relna gorda como la cuenta
del Padre nuestro. Zaheria de continuo y por cualquier
causa. Estaba en su {ndole el sacrificar un sentimiento
respetable a un chascarrillo o a un chiste burdo, aun-
que luego procurase atenuarlo. Como las amistades for-
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males no se conservan mis que a costa de reciprocas
consideraciones, nulria asi en lugar de duraderas sim-
patias fondos de amargura. si bien en apariencia aque-
llas siguiesen manifestindose, a pesar de sus pertina-
clas de jaqueador acrimonioso, Todos pugnaban per
tenerle contento. Se e miraba hasta como arhitro de
los destinos privados. Tal conciencia se habia formade
el caudillo de su valer propio, que la menor contradic-
cién resultaba a los demds imprudente, cuando no pe-
Iigrosa. El buen callar era para éstos la consigna.

Detras de un improperis, Frutos tenia un gesto jo-
vial o un abrazo afectuoso. Como él olvidaba, deseaha
olvidasen,

Después de haberse zarandeado largo tiempo con
Anacleto Medina, con él compartia el mate y le habla-
ba formalmente de las préximas operaciones militares,
como si nada huhiese ocurrido entre los dos.

E]l misionero adusto que lo miraba con ojo torvo,
concluia también por departir con gravedad y sepa-
rarse de perfecto acuerdo. Luego. los mensajes ver-
hales se reanudaban por cualquier disgusto, como quie-
nes descargan escopetas con sal gruesa sobre zorros da-
fiinos. Por altimo, nueves acercamientos “para tratar
urgencias’ con la mavor seriedad.

Medina que habia llevado coraza y collarin, acudia
solicito y ponia mucha atencién a quien nunca ha-
bia conocido regla alguna disciplinaria. Al retirarse
de esas entrevistas, el antiguo coracero solia murmurar
con sorna: “el coce” — aludia al color moreno de
Frutes — ha andado cuerdo por esta vez”. A su turno,
el caudillo decia riendo: “el indio tiene mds conchas
y retobos!... Y eso que se ha quitado el latén viejo
del pecho”.

En circulo de vivac recordaba con frecuencia & La-
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valleja, y era ésta una de sus frases: “el simplazo de
mi compadre propala que yo soy un poco sierpe”.

Lo que en verdad el buen Lavalleja repetia como
estribillo obligado, era este dicho de ingenua presun-
cién: “;mi compadre me suefial™

El elemento intelectual que al principio rodeé a
Frutos con 4nimo de orientarlo en sentido de proyee-
tos precoces, era superado por otros mas nuwmerosos €
impulsivos. Esto sucede a cada paso en la historia
vieja,

El caudillo escuchaba y accediz hasta cierto punto,
pues de alli no le dejaba pasar la gente de accidn, ner-
vio de su prestigio.

Este mal gesto, comtin a las parcialidades tradicio-
nales, dafié a un pueblo viril, porque importaba des.
defiar la suficiencia, siendo la suficiencia la que man-
da, no el valor. La desdefid, con peores consecuencias
que las del desprecio de Lavalleja a los cafiones.

Preenunciamos que el Frutos razonador y légico,
no se concechia sin la sustraceién completa del Frutos
verdadero.

Las muchedumbres que andan se asemejan 2 los
grandes rios. Todo lo perturban, transforman y arras-
tran. Pero, esas_multitudes se mueven por pasiones
profundas, por grandes causas o motivos, y quien me-
jor las encarna de un modo visible, palpable, evidente,
es el que las ha despertado; el hombre de accién de
suyo imponible. El hombre de la mayor fuerza orga-
nica, como dice hoy Max Nordau. Tal fue Artigas,
Bajo esta faz, Frutos quedé solo, y llené sin control
el vacio. Despues de Artigas, se impuso como el primer
gaucho del pais; y conseguida la independencia, co-
mo el primer desgobierno de la Repdblica. De aqui la
causa directa e inmediata de hondas calamidades.
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Asi, ol Frutos real. se habia asimilado e identifi-
cado de tal modo con la indole, las costumbres, las vir-
tudes y los viclos de sus coterrineos, que era decirse
puede. el espiritu mismo del pais; del pais que habia
sido por siglos ibérico, por semanas britanico, por
meses argentino. por décadas portugués, por afios bra-
silefio, sin llegar a comprender otro idioma que el
hispano colonial.

Los cabildos pasaron por cada una de esas transi-
ciones y crisis agudas, adaptandose a cada nuevo domi-
nio, como entidades precarias condenadas a la ley del
mas fuerte.

Personalidades prominentes se amoldaron a las cir-
cunsfancias sin protesta, para mejor conjurar conflic-
tos de futuro, y aceptaron blasones y cruces, barona-
tos y prebendas.

Anarquizada la gran aldes y sin norma los pagos,
después de alejarse Artigas para siempre, las resisten-
cias v propensiones naturales de todos ellos parecieron
encalmarse. aunque en realidad palpitasen sordamente.

Fruios las recogié, las condensé, las concentrs en
su persona sin €l vislumbrarlo; se hizo a grados due-
fio del conjunto de fuerzas dispersas, y de ahi sus cam-
biantes y golpes de efecto; todos los instintos, todas
las energias, todas las mafias en un solo haz, de los
que pudo disponer como de armas apropiadas, segfin
la época, quedaron en sus manos. Lo convirtieron en
plasmo de su Herra natal. Lo modelaron caudillo pre-
potente. Y aiin perdiendo tesoros y varios ejéreitos,
obrd como quiso en cuatro lustros higtéricos.

En la época de este relato, el sistema personalista
implantado por Frutos hahiz hecho mucho camino.

La renta pablica proveyé a las exigencias més des-
medidas en el primer periodo llamado constitucional;
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acago, porque la costumbre de disponer sin trabas ni
coriapisas, po habia sido ficil de combatir y eliminar
en los primordios de una vida nueva. *

La infemperancia en los gastos fue norma de con-
ducta ¢n los penings, como si en realidad se hubiese
creide que Jos impuestos creados para sostenimiento
del estado, lo hphieran sido para el lleno de los pla-
nes o satisfacciéon personal de algunos. B

Be distraje con exceso del erario, a partir de que
la fuente era inagotable: y no resultando tal prodigio,
8¢ usd y sbust del crédito como de un medio muy li-
eito y correcto,

La segunda administraciéon tuve pues, por herencia,
dendas enormes para su tiempo. Con tino y honradez
ejemplares, logrd, sin embargo, mejorar la hacienda,
suprimiendo las erogaciones oxtraordinarias y recupe-
rando en gran parte lo que se habia invertido copio-
samente en lo superfluo. Se enjugd el déficit en pro-
percion considerable, se regularizaron todos los ser-
vicios phiblicos con acierto, y colocése al pais en ap-
titnd de prosperar con pocos esfuerzos.

Pero, mas de una razén de circunstancias puso en

7 '“Pliegos de obgervaclones ¥ reparos deducides por la
Comisipn de Cuentas de la Honorable Cimara de Hepresen-
tan?s, en el examen ¥y recongcimiento de las presentadas por
la Comisayia Particular del Ejército, relativas a la campafia
del ?ﬁc de 1834 — Montevidep, octubre 13 de 1836,

Este Importante documento estd firmado por los sefiores
diputades den Antonip Dommingo Costa, don Ramén Artags-
veytia ¥y don Juan Pedro Ramirez.

Contiene noventn ¥ einco reparos a las cuentas de la co-
misarfa de guerra, complementados por muy formales metru-
mentos probatorios

Arrpja mucha [uz sobre 13 inversién de fondos puablicos en
aquella época aclaga, ¥ acentiia con vivo colorido los exce-
sos purables dal parsonaliamo politico en auge bajo 1a prime-
ra presidencia Se nserta en la Historip polftica y maliigr
de las Tepiblicas del Plata por don Anionlo Dlaz (hijo), to-
mo IH, paginas de 187 a 245, edicién de 1BTT.
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retatdo y hasta malogré las iniciativas de los hombres
de gobierno que estaban en la obra de reparaciones
nacionales.

Cuanto de bueno se habia hecho y prometia des-
arrollo progresive bajo el imperio de las leyes, halla-
ba tropiezo a cada instante en aquel sistema de que
hemos hablado, mantenido en la campafia por la vo-
luntad y el prestigio del caudillo.

Como acto previe a la eleccion de Oribe, por cuya
candidatura a la presidencia la asamblea vot6 al uni-
sono, Frutos, que ansiaba conservar el gran influjo
que hasta entonces disfrutara, y bajo otro aspecto,
preservarse de las consecuencias y responsabihidades
del mando que habia ejercido durante cuatro afios sin
fiscalizacién alguna, solicité se le discerniese el cargo
de comandante peneral de campafia, posicién especta-
ble que obtuvo, merced a la buena fe y tolerancia
dominantes en la esfera del gobierno.

Fue este un error que bien pronto hubo de deplo-
rarse, pues en plena paz y en vigor las institucicnes,
la comandancia general de campafia no tenia objeto
alguno. a no ser el de sustentar tendencias nada auspi-
ciosas para el bien comin, desde que se postergaba
el ejercicio de las verdaderas practicas democraticas
¥y la preparacion del ciudadano para destinos mejores.

n uso y goce de esta preeminencia- casi perpetua,
pues que la habia encarnado decirse puede en su per-
sona, aun bajo el dominio de Portugal, ¢l caudillo
no medifico nada sus antiguos habitos; siguié exigfen-
do recursos sin tasa, multiplicé en todo sentido sus
egresos, y en puesto subalterno renové las malversa-
ciones de una manera alarmante. Los ahorros efectivos
del estado se iban por aquella grieta cada vez mds
profunda del tesoro, hasta que se impuso por orden
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econdmico v moralidad administrativa, la supresion
inmediata del empleo-prebenda.

En posesién de este puesto, Frutos pudo utilizar ele-
mentos que le eran sinceramente adictos. Adjudict
secciones, organizd policias, distribuyé cargos, prepa-
rando aqui y aculld hechuras a su semejanza que de-
bian acompafiarle en lo futuro, segin sus proyectos
Y comnveniencias personales,

En ciertos actos, no aparecia como un mandén pre-
cisamente. aunque siempre obraba por arbitro.capri-
cho. Trataba en lo posible de atraerse por el favor y
el derroche, merced a la profusién de fondos que sin
tregua pedie con fitiles pretextos, a los que vacilaban
en segmrle y aun a aquellos que no le tenian afecto.

La tiranomania fue una faz singular de su caracter,
Por mas que se empefiase en disfrazarla con manifes-
taciones de acatamiento oportunas, o €n su caso con
prodigalidades de manirrota sin reservas; por mds
que se mostrase liheral en el juego v en el trato, lo
que no obstaba a que fuese un tanto fullero. y sirvie-
se de padrino protector de todos los vastagos que en
los ranchos venian al mundo, a fin de acrecer su pres-
tigio, en el fondo de su temperamento astuto alenta-
ban los impulsos de un tiranémano que aspira a per-
petuarse. .

Existe un ave del género halcon que denominan
“tirano”, y otro- género de pdjaros indigenas de Amé-
rica que llevan el mismo nombre, los cuales la em-
prenden de repente con los de mayor volumen, fuerza
y poderio.

Muchas de esas osadias tenia Frutos, cuando a su
vez lo tiranizaban los instintos, o lo embravecian sus
pasiones. Se alzaba contra el mds fuerte, fiado en la
guerra de recursos, Bien sabian esto sus prosélitos,
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y reposaban tranquilos en sus habilidades y artima-
fiag,

Cierto es que en determinadas circunstancias, una
vez convencido de la ineficacia del esfuerzo para ob-
tener la composicién de lugar que codiciaba, o persua-
dido de no lograrla sin efusion de sangre, volvia el
sable a la funda y se atenia a la recompensa.

Asi abandond a Artigas como tantos, sin excluir a
Onbe, en sus dias de desventura, mereciendo por ello
con el grado de brigadier la comandancia suspirada a
la sombra de otya bandera, y siendo ésta la causa par
la cual el que fue su estoico jefe, afios después, le de-
volviera sin abrirlo un clicio en que le rogaba que
dejase su voluntario destierrc y regresara & su pais
natal.

El hecho a que antes nos referimos, relativo a su al-
tima comandancia, pone de manifiesto el régimen im-
plantado por el candillo, tarde y mal reprimido,

El decreto de cese y supresion de funcionario y em-
pleo, no fue para €l una sorpresa; pero si un motivo
de hondo desagrado y germen de inmediatas hostilida-
des.

Un grande asombro cundié en la campafia, comen-
tandose la nueva en muchos ranchos, enramedas, ro-
deos, carreras y bailes de angelitos. Con waés alcance,
en aquellos pueblos y villorrios, donde el nombre de
Frutos inspiraba iguales simpatias y respetos.

No concebia la cerebracion campesing un gobierno
sin el caudille, o al caudille sin el gobierno en algu-
na forma.

El tenia que ser cabeza y no cola de toro, En la
extrafia idea que de la sutoridad suprema se habian
formado las gentes cuas) némades o trashumantes del
campo hbre, la ¢ntidad caudillo eniraba como substan-
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cia indispensable, ni mis ri menos que el “caracid” en
el hueso, Era, pues, un atrevimiento nunca visto, eso
de suprimirle lo que €] habia “de por vida”. La autori-
dad quedaba viuda. Sin el “hombre” ya iban a mar-
char bien las cosas! *

8 Los dos eran parodigs... — Por ser asaz curioso ¥ orl-
ginal, Interesa reproducir agul un juicio que un histeriader
- por otra psrte apologista de Rivera — abre sobre ésie y
Romag en forma de paralelo.

(Apruntes para la histor de la Repiblica Orientel def Uru-
guay por Antonio Deodore de Pascual, miembro del Insti-
tute Histérico ¥ Geogriafico del Brasi] — Tomo I, péga. B68-
278, Edic de 1B64, Parfa, Th, Ducessols, editores.)

Se expresa en esta forma:

"Rivera hubiera sfdo un tirano, si Io hubiese podido ser;
amperc la haturaleza le negé las dotes gue concede A log
hombres de esta estofa, — genfo, voluntad de hierro, sisteme,
miras vastas y esa profunda politica que los torna temibles,
¥ por ¢ello poderosos,

“Rozas fue un tiranuelo, tenia un sistema propio, pensa-
mientos mis grandes que su rival, fenacidad feroz, ¥y lo gque=-
ria todo ¢ mada.

“Rivera limitaba su ambicién a mandar hombres del campo
¥ poon se cuidaba de la administracidn del pueblo, que a
menudo se le encargd.

"“Rozas tampoco dio muestras de atender mucho a ella en
1830, por el contrario, se halid extremadamente atado a su
entrada &n @l poder, ¥ quitp simplificar el maquinismo de
los negecios pablieos, reduciéndole a su sistema de rayor-
dormo de haclenda; per lo que viendo la imposibilidad de lle-
var adelante gus miras de hacendado de las Pampas, porcas
o ningunas alteraclones hizo eén su primera administracién.
Al entrar en la segunda, los inicos mediod que Juzgé conve-
nienies, para poner en planta las innovaciones qué maguina-
bha, fueron sembrar el pavor en la poblacién, amedrentando de
esa fguisa a la parte masg llustrade de la sociedad, por cuyos

pretendié envolver en un misterie semi-inguisitorial
su ignorancia ¥y sus absurdos manejos en materias adminis-
tratives, libertindose a ila per de la sindicacion del plhblicn
¥ a &sto se deben atribuir sus crueles persecuciones, que tan
astrosa celebridad le han granjeado entre los suyos, ¥ la im-
portancia que daba a ios tumulios, a la rnatanza y a la chus-
mha de foralidoe que pagabm con prodiga meno, con mano
atroe.

“Rivera era mas franco: su conducta piblica y privada se
tragiucia el primer golpe de viata, ¥ muy eSca=c d& mteligen-
cla fuera ef que no lo miclese de arrba abajo al cabo de
pouo tiémpo de tratarle ¥ observar su procedimiento Era dé-
bil por oardcter, facil de ser gwado por quien suptera mds
aiwe €1, con tal de que se le dejase decir lo que gueria, luego
xe pbdidh dar a su palabra dog sentidos: &l que tenfan lites
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ralmente ¥y el que querfa darles e] intérprete, tratando por
de contado hacerle creer gue la interpretacién era lo gue en-
cerraban las palabras del caudilio. de esta fragilidad de inte-
ligenciia ¥ de carécter nacian su inconstancla y su inconse-
cuencia

“Rozas, por €l contrario, no se dejaba regir por nadie Des-
confiaba de todo el mundo, como acontece de ordinario al
malvado y al ignorante o al hombre que vive desde la in-
fancia entre gentes de baja extraccidn: no tenta confianza
més que en sf proplo era por naturaleza ¥ educacién soca-
rrdén e hipberita; empero firme en sus resoluciones y conse-
cuente en su proceder. Rozas no volvia atrds una vez deter-
minado a dar un paso.

“Rivera era prodigo, sin orden ni conclerto en sus largue-
zad Tomaba ¥ daba sin acordarse que reclbisd, prestd o dlo

“Rozas descollaba por mezquine de lo suyo' era exacto en
aus compromisos de honor, aun en las pequefieces de menor
ztggri!ta; le gustaba Ja regularidad, y, sl se qulere, era me-

o,

“Rivera era un guerrillero que vivié a costa de los demés,
desde su mocedad.

"“Rezag fue, desde el primer escaltn de su vida hasta su ele~
vacwn a la clma del poder, un labriego, un ganaderp, un
hacendado ¥y un comerciante de lo propio ¥ de lo mjeno.

“Hivera era liberal en sus opimones politicas ¥ hubiera
dado de buenas a primeras su congsentimiento a cualquier
proyecto gue le pusiese en las manos oro Era tal su indife-
rencia por los adelantos del pals, que nm se oponia n1 se inte-
resaba por las mejoras que se le proponfan,

“Rozas detestaba las innovaclongs, a ho ser que tuviesen
por objeto la economia directa de las arcas naclonales, que €l
eonsideraba como su patrimonia,

“Rivera, 61 no simpatizaba con los extranjeros, a 1o menos
toleraba su residencia, ¥ gue enriqueciesen en el pals

“Rozas los detestaba por educacidn, raricter ¥ prineipios,
denominindese con insensata arrogancia el gran cwudadano
americano”, aungue en medio de esta safia para con el ex-
tranjero, tenia la pueril vanidad de ensefiar a los que lo
visitaban un escudo de armas, colgado en la pared de su
gabinete, que decia eran las de su familia extranjera

“El estadista més aventajado del mundo, el politico mas
magquiavelico, no hubiera podido, usando de todos sus recur-
505, hacer de Rivera un hombre de Estado, porgue su carac-
fer era diametralmente opuesto a serle, no poseyendo virtu-
des de gue se pudiesen sacar ventajas, ni viciod gue simu-
lagen las virtudes a no ser su humanidad gue emanaba da
la pusilanimidad de su alma.

“En Rozas hahia estofa parz hacer de ¢ un hombre nota-
ble ¥ 51 hublera recibidoe educacidn, habria llegado a ocupar
un lugar distinguide en los anales de su pafs, aungue siem-
pre habria sido cruel, empero, su nifiez fue pscura, su edu-
cacién nula, siendo dependiente de don Ildefonso Paso, co-
merclante, en cuya casa aprendié a leer ¥ escribir, a la adad
de trece afios A los guince, por un deshz bastante criminal,
fue mandado a la hacienda de su madre, dofia Agustina. En
1816 pasdé a la Banda Qriental, ¥ puesto bajo la proteccién
de don Luclano Gaete, ejercié el servicio de mayordomo o
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capataz de 1z haclends de aquel sufeto ¥ luego no hizo més
que vagar por el campo, hasta que aparecid en la casa de
Dorrego, en donde hizo la amistad de don Vicente Maza; de
modo que su educacién nada presenta de brillante en cole-
glogs v gimnasios Sus costumbres ¥ tendenclas eran poco o
nada consentineas con la clvilizaclén del siglo ¥ aun de la
capital del Estado, ¥ no tenia otra prenda recomendable a
no ser la tenacidad de su caricter que blen dirigida, hubiese
podido hacerle eapaz de establecer orden y tranguilidad en
un pafs en donde 1o que mis falta hace es un brazo de hlerro
que haga concebir 1o que es ¢l principlo de autoridad, justa
¥ racional

"Los caudillos creados por Rivera le engafiaron a menudo,
¥ a pesar de haberlos colmado de favores, muchos le hicleron
tralcién siendo en realidad sus més encarnizados enemigos log
que €1 habla distinguide con mayor conato. Rivera llevaba la
mareca de traldor a su patria, de traldor a2 la que adoptara des-
pués, de traidor a 12 causa del Rfc de la Plata, ¥ de Inconse-
cuente con sus principios, s1 tal epiteto merectan sus ineli-
naclones de gaucho

*Rozas puede tener la vanagloria de haber sido servide con
ejemplar fidelidad por los caudillos que elevara de la nada,
0 que puso bajo la proteccién de su pufial Escagos son Jos
ejemplos de Infidelidad a Rozas de parte de sus serviles de-
legados: casl todos se le conservaron feles hasta el afio 1852,
¥ afin ahora existen muchos que echan de menos su pre-
gencia en g] poder

"Rivera arrumné y redujo a la penuria a sus mejores amis
gos, v Rozas enrigquecié a cuantos le servian con obediencia
de caddveres, ¥ continuaban siéndole fieles

“Rivera, por los antecedentes que llevarmos mencionados, ¥
Io que se ha de ver con el correr de los acontecimientos, no
conocia el valor de la palabra hoenor,

“Rozas sentia el agmijon de esta noble dote,

“Rivera, sin ser militar era un aventajado guerrillero gue
se formé a si mismo, creando una tictica propia en sus he-
chos de armas pero en medio de esta peculiar perieia, no era
capaz e hacer observar entre los suyos, la disciplina mill-
tar, lo que prueba hasta la evidencia gue no lo era: pueste
que de ella depende el verdaderc espiritu de tropa. Por ello
no era extrafio ver desobedecidas sus drdenes, lo gque a menu
do trastornaba sus planes ¥ frustraba sus operaciones y le
atollaba en serias dificultades

“Rozas nunca fue militar ni sabfa cefiir una espada n! man-
dar un campo; pero pagaba blen a sus gentes, les suminia-
traba tuanto hab{an menester, les daba instrucciones y les
ayudaba con sus mafias a engafiar al enemigo, tenlendo a
sus soldados bajo un pie de disciplina rigida ¥y militar, sl se
quiere, atendido que en América no hay Franclas, ni Ruslas,
ni Prusias,

YRivera era humano, perdonaba la vida hasta de su méis
enconado enemigo, ¥ no podia ver sangre sino en el campo
de batalla, ¥y eso aun en &l calor de la refriega, o impelido
por el despecho

“Rozas no ahorraba la exlstencia de nadie, principalmente
si contrariaba sus miras, ¥y hublera mandado degollar con san-
gre fria a la misma inocencia si su muerte Ie hublera pare-
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eido necesaria a sus fines, Rozas era nexorable como la
cuchilla del ver 9, ¢con la diferencia que este ejecuta la ley,
¥ Rozas mole practicaba su biérbaro capricho. Rivera derrama-
ba pangre por negegidad, como el ledn; Rozas la vertia a to-
mwepies por feronided, como =] tigre.

“Rivera era oalogo del prestizio ajeno entre 1a gente del
campe ® impedide por este semiimiento de merquindad, co-
metld atrocew imyusticias: aunqgue no dejdé dé hacer la vista
gordn muchas veges, ¢uando el antagonista era poderoso.

"Rogas no cohyintid jamés, durante su dictadura, que na-
die dispusiera del potler a su talante, a no estar sometido
servilmente a la menor de sus drdenes; y s1 alguien se atre-
vid p mostrar esta pretensién, pagd de un modo o de otro
coR Iln mudrte #u osadia.

*Tos fatucs, lus hijos de la nada ¥ los que mandan en
general tikmen el flaco de querer gue g2 les sometan todos
humalderieote ¥ 1o poco lee agrada la gdulaclén, aungue be-
pan gque & humd con que se 1¢w clega ey el parfume de la
bajeza A Rivera y Roiex let gustaba en extremo esa adu-
lacién rastrera; mas es necesario notar gue habia una gran-
de ddetencia enire Isd miradas escudrifiadoras y penetrah-
tes del tireho de Buenos Alfes, gue entraba en los plliegues
del corazén del bdulador ¥ en lay tinleblas de =2 pensamiento;
¥ las de Rivera, gue no pasaban de la superficie de loa la-
bies del gque balagabs su vanidad, Rozas queria peneirar 1ae
inteticrones: Rivera se contentaba con el acto.

"Rivera nunca hublery podido llegar a ger adinerado por
su naturs] despiiferro; por eso murlé pebre.

"Ripias Bra svartenty y facafio; el oro para & tenia el mis-
mo atractivo que pars Rivern; perc su avaridia abrazaba ma-
yor extenslén: ¥y miuntras el uno si cohtentabe con milss, él1
no se satisfutia sino e¢en millones, Ateeord para ser rico, ¥
lo es en Southampton.

“Rivera toleraba que frobasen sus amigos: Rozas no con-
sintié gyue 1o hiciera hadie mas gue €l

“Ambos eran joviales ¥n sociedad ¥y de buena conversaclén
cuands =& hallaban en libertad, mas Rivera excedfa en dell-
[ g 'Buzay, porgie respetaba delante de gente la moral
¥ b ‘Sbciedad; Rézas por el contrario, mostraba de sibito su
escdsa éducackin, sin Mér duefio para refrenar su lenguaje
inmoral ¥ sus inelinaciones brutales

“Ambosy montaban bieti a caballo, aunque Rozas llevaba
ventajae coemo Jinete a Rivera. A esio contribuia no en pe-
quafia pafte e}nganardo talahte de Roza#, su constitucién
atldtles, ¥ #u Mncilnacléh natural. Sin embargo, Rivera, en
largas jormadas, carnsgba al mejor caballp, sufriendo con ma-
yor desembarazo lag fatigés deé la marcha que Rozas.

“Para ¢onocer a los hombres es preciso, enfre otras cosas, .
verles dar.

“Ravera era prédige bor naiuraleza: daba sin discrecidn,
no miraba més que a la actualidad.

“Rozws daba cbn magnificencia real si lo que daba salin
de las arcas nacipnales, mag era mezguwno con lo suyo, Ro-
za% 4r2 avarb por naturaleza y cuando daba lo hacia para
que giredasa memorte de sus dadivas

“La patarbleza los doté a ambos de medianas inteligenciss;
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aunque es innegable que Rozas tenfa mucho més talento na-
tural ¢que Rivera.

“Como hombres politicos ambosg fueron perjudiciales a los
pafseden gue figsuraron, como individuos particulares no eran
adocenadps,

“Rivera encontraba mas stmpatias, ¥ se adaptaba a lax vi-
cisrtudes del mando con bastante filosoffa: Hozas era repui-
sive d@ buenas a primera, ¢ insoportable cuando se le tra-
taba de cerca, mas tenia rasgos que cautivaban, slgunas ve-
ces obtenia lo que quer{a de cualquiers por su perﬂ‘ax cons-
tancia y fuerza de rcardcter

“Ravera afectaba galanteria. Rozas era brutal.

“Nimnguno de los dos tenia las grandes dotes que distinguen
a los tiranos, a los hombres de Estedo, a lo8 grandesd revolu-
cinarios, & loa jefes de una nmacdn mozZa qgue necasita slem-
pre, ng de rigor sino de severa justicla y econémica admi-
nistracion, )

“Ambos eran parcdiag' el uno de un dictader, ¥ el otro
de un gefe de guerra civil

"He ui lo que han de dr para la posteridad estoy dos
gor?br'es. de quienes tanto se ha hablado en ¢l Rio de la

lata,
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A partir de este criterio, en el pago de Faustino,
donde cesi todos los vecinos prestaban adhesién ab-
soluta al caudillo, se decia con verdadere pasmo: “el
gobierno se ha gulevao contra Frutos”, Tan infaus-
ta nolicia produjo intensa alarma. Fue como un pre-
gon de guerra. El gobierno iba “contra el pais”, y
corrian peligro todos los intereses.

Los hombres entonces se aprestaron a todo evento,
resueltos a no acatar otras ordenes que las de Frutos.
El movimiento se hizo general en la seccién. Repar-
ticronse sables y se dictaron providencias a la espera
de sucesos sensacionales. Se arriaron de las sierras
caballos gordos en regular nimero para montar bien
la policia, aumentada con algunos voluntarios; enas-
taronse cuchillos en canas de tacuara para que sirvie-
ran de lanzas; proveydsc a una parte del personal
miliciano de balines y cortados para los trabucos en
condicién servible; y a otra porcién menor, pero mAs
juvenil y briosa, se adjudicaron cinco tercerolas que
habia recompuesto el Gnico herrero del lugar.

A un vecino mal visto, se le quitd un carrite de
cargar quesos para transporte de municién; y para
tiro de este vehiculo, se le sustrajo a otro campero
sospechoso el solo jumente que poseia y le servia en
el trajin del barril del agua.

A los curanderos improvisados que se ofrecieron
para atender heridos, se les dijo que no eran necesa-
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rios los remedios de botica, ni aun las yerbas milagro-
gas. Los estragos del plomo o del acero se sanaban con
vendas empapadas en agua fria, no puestas en bandas
segiin el uso de los médicos, sino muy retorcidas como
tirabuzones, porque asi tenian la rara virtud de con-
cluir con la inflamacién, cicatrizando los orificios y
desgarramientos de una puesta a otra del sol.

Las mujeres por =u parte, dividiendo angustias y
entusiasmos, habian dado al fin prioridad a los dlii.
mos, por natural propensién y hibito consagrado. Los
hombres no se batian con alientos, si no estaban se-
guros de que la amistad y el amor del otro sexo los
acompaiiaban acoderados en la aventura. La retaguar-
dia quedaba cubierta con aquella tropa mansa al pa-
recer. Pero las mujeres eran mas bravas que cotorras
de monte, — decia Deolindo el payador.

Quedé asi. todo listo, para cuando Frutos llegase.
Poco importaba que aquellas autoridades locales de-
bieran acatamiento y respeto al gobierno constitucio-
nal. El caudillo las habia propuesto durante su dltima
comandancia de campafia, y fueron aceptadas sin re-
servas por el poder ejecutivo. Desde que éste se “su-
blevaba contra Frutos”, sufrian cambio radical las
cosas, y era al protector de los pagos a quien se dehia
ahora homenaje v obediencia pasiva.

Con tan singulares juicios y crudos apasionamien-
tos, se reiniciaba la lucha. No seria en sus efectos lo
que €l viento fuerte y seco que por el oeste clavado
solia venir para barrer las nubes de tempestad y orear
con sus rafages puras campos y sembradios. No. Al
batir de sus alas condensaria mds negros vapores y
acumularia chispas eléctricas que en Jarga trayectoria
destruyesen los pocos beneficios alcanzados. Era un
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psmpero sucic — opinaba més de un paisano de ex-
periencia.

Entretanto, y sin que nadie de ello tuviese noticia,
otras cosas extraordinarias ocurrian en sl mismo pago.
en lo secreto del monte, alli donde el arroyo formaba
barra con un afluente bordeado también por nutridos
bosques.

Uno de sus potriles distaba poca de la tapera de
los Duendes.

El inglés desaparecido, y que fue duefio de aquella
casa, habia abierto en otros Liempos una corta via
subterrdnea con salida al potril, més para proveer de
vituallas y ropas a los “matreros” que huian de las
persecuciones y guerras, y & quienes por eso tenia de
amigos, que por la seguridad que le ofreciera ese co-
rredor de escape en casos de peligro.

En la Gnica pieza que se conservaba con techumbre,
y cuya puerta parecia “condenada por dentro” a es-
tarse a los supersticiosos de la aldea, existia un séta-
no de boca lobrega con cuatro o cinco gradas de pie-
dra mal puestas que daban acceso a la via subterranea.

Manos desconocidas la habian escombrado mas tar-
de, de modo que pudiese ser recorrido con la cabeza
baja, Terminaba en un boquete rodeade de troncos,
a la entrada del terreno sin 4rboles, pero cubierto de
cardos y gramales.

De ese tenehroso sendero hacian uso los que allf
vivaqueaban, pero solamente para ponerse al habla
con la Puma.

Esta les trasmitia con exactitud todo lo que lle-
gaba a sus oidos, y lo que su viveza de espiritu le
sugeria en materia de consejos. Cuando debian efec-
tuarse esas entrevistas, previa indicacién de dia y ho-
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ra, Lavreana llamsba de un modo convenido a la
puerta de la pieza entera, cerrada siempre con dobles
trancas. Detrds de ella, alguien agunardaba.

Tenian carific a la vieja. Era una buena servido-
ra, bruja sin maleficios, con quien se habian familia-
rizade.

Dibanle en compensacién algin dinero y carne de
la mejor calidad de que disponian, pues el ganado
alzado en el monte era abundante. También prasas y
pieles, que ella negociaba con los mercachifles.

En los dias a que nos referimos, un fuerte nicleo
de hombres cubria el potril. Muchos caballos, adies-
trados para la marcha en las “picadas™ estrechas, eran
sug oblizgados compafieros. Aquellos hombres conta-
ban con armas blancas y de fuego. Obedecian a un
jefe. En diversos sitios vigilaban imaginarias. Te-
nian un trompa. El mayor orden y un gran silencio
reinsban en el grupo misterioso.

Sin duda estaban a la espera de algin suceso, con
instrucciones terminantes,

Ejercia el mando, un joven que calzaba bota larga
y espuelas de plata. Llevaba cinto de piel de tigre
¥ sable en vaina de metal. Lucia una divisa blanca en
el sombrere negro de alas cortas.

Todos sus companeras usaban el mismo distintivo.

Su segando era un hombre mas alto y membrudo,
de figura imponente, rostro risuefio y dientecilloa de
nific.

Pareoln haber echado sobre si la inspeccién y el
cuidado del pequefio campamento, porque no cesaba
de ir y venir, examinandolo todo y oyendo reclamos
en los fogones. Estos habian sido encendidos en ho-
yos y recubiertos con un poco de arena, para evilar
las columnas de humo.
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Después de entregados los hombres al suefio, se-
guia &l recorriendo los puestos mas avanzados y los
boscajes espesos, como quien sabe de emboscadas y
sorpresas, aunque solo llegara a percibir de vez en
cuando por toda novedad el resoplido de los capi-
varas en la superficie del arroyo.

Cierta noche, la luna en el cenit, clareaba en todo
su esplendor, .

En miiandola, se dijo aquel guardiin experto a
media voz:

—Sobra luz para ver a Frutos,

Aunque Paula habia notado los preparativos que
s¢ hacian, no la impresioné nada de esto, acostum-
brada desde pequefia a tales movimientos y conflic-
tos locales.

No salia de mu preocupacion constante, ni apartaba
sus ojos de las lejanias siempre veladas por celestes
brumas.

En la tarde de la cita, dibujabanse también en el
éter morros y crestas puntiagudas; vellones blancos
cardados por el viento de las alturas; vistosos estan-
dartes, a modo de chiripdes de listas, lavados y pues-
tos al sol. Como si fuese superficie de remanso, el
cielo parecia reflejar lo- que en el suelo habia, en la
filtima hora caliente; esa hora en que cien balidos
urden una malla de ecos plafideros, se alza mondteno
el canto de las ranas en los charcos, y posado en lo
alto del ombii lanza el buho su primer grito de alerta.

Después, al disolverse en parte las nubes capricho-
sas, queddé un abra cerilea con bordes grises, y en el
ceniro, muy cerca do estaba la luna todavia pélida
como un rostro somncliento, comnenzé a parpadear
una estrella de plata.
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Paula la contemplé un ratito, y levantindose de
su improvisado asiento de piedra, bisbiseé:

—Ya es la hora... Cuando se despierte el lucero,
la bruja dijo.

Y echd r andar.

A mitad de camino se le incorpord el Zarco, y en
la “isleta” Margarita, que la aguardaba inquieta.

Siguieron juntas las dos, conversando muy anima-
damente; y Braulio quedé a la espera.

Poco antes de llegar a la vivienda de Laureana,
Marga, que llevaba la palabra, se interrumpié de si-
bito llamando la atencién de su compafiera, para de-
cir llena de sorpresa:

~—iQué veo Paula! jMira al “mestizo”!

En realidad, por un sendero en forma de espiral
entre las “isletas” de vegetacidén indigena, marchaba
a pie un sujeto corpulento que se internaba con rum-
bo a la tapera de los Duendes. Daba la espalda, pero
su estatura y la bizarria en el andar no engafiaron a
la moza.

—;Es 81! — confirmé Paula, Qué raro me se estd
pereciendo esto.
Y recogiéndose un instante, agregd: — No vayas a

decir Marga a la Puma que lo hemos visto.

—iBueno, pero mas ligere! Pronto va a caer la
noche.

—No hay que apurar. La casa de Laureana no ha
de moverse, y estd cerquita.

Asi era.

La bruja estaba en la puerta, y las recibié con mu-
cha cordialidad, haciéndolas pasar en el acto a su
aleoba,

Marga, que iba prevenida contra las habituales re-
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servas que guardaba aquella sobre cosas que las in.
teresaban de inmediato, se apresuré a decir:

—Primero que nada, dofia Laura, usted debe sa-
ber los nombres de los dos forasteros que tanto han
dado que hablar aqui en el pago. ..

—Y que siguen dando.

—5i, Entonces jconace al que cuasi arrolla con el
caballo al payador en la sortija, vy al que regalé una
a Paula al acabar le fiesta?

~:El que ustedes llaman el “taimado’?

—iEse!...

—jAh! Pues ese se llama Abel Montes. En una
marcha militar, la madre, de nombre Sinforosa, una
dragona guapa segin dicen, se detuvo en la costa de
un arroyo v lo dio a luz. Cuentan que el padre fue un
trompa de Benavidez; pero algunos que viven de aquel
tiempo aseguran gue es otro. Ya crecidito, el estan-
ciero Montes se lo levé a Montevideo, y lo hizo edu-
car como a hijo en un convento de frailes. Después,
ya mozo, se vino al campo a una de las haciendas de
su protector. Cuando pasé Lavalleja entrd & servir con
él. Tenia entonces dieciséis afics. Ahora cuenta veinti-
giete y es mayor de Oribe.

Paula escuchaba con grande -atencién.

—;Y el otro? — siguié Marga llena de viva curio-
sidad,

—¢El “mestizo™?

—jPues!...

—Fse lleva nombre indio. Lo llaman Cuard, y es
capitin ya maduro, pero sano y {uerte.

—;Como un quebracho!

~—Tiene fama de bravo en las peleas. Quiere mu-
cho a Abel porque se formé al lado de Ismael Velar-
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de, su compafiero en las guerras de Artigas y de la
cruzada.

—¢Y cémo los ha conocido, dofia Laura? — insis-
tié la joven, cada vez mas confundida,
Sonriése la Puma, y sélo dijo:
—LFEs una historia que queda para otra ocasion.
—iConque le enseitaron los frailes al “guachi-
?1 — observa Paula,
—3i, aprendid con ellos lo que sabe, y tiene bastan-
te de “pueblero”.

Esto diciendo, acercdse bien la bruja a Paula, la
acariciéd el cuello, afiadiendo tentadora:

— ¢ Quieres verlo?

La joven tuvo un sobresalto.

Iba a contestar, cuando Laureana le puso un dedo
en los labios.

Acababa de oirse un rumor leve, come de pases
furtives, que venia de afuera,

—Esténse quietas y calladas. Ya vuelvo.

Y la Puma saliése, cerrando tras si la puerta.

Breves instantes después, sintieron las jovenes vo-
ces en senii-tono, como de quitnes se comunican algu-
na novedad alarmante. La plitica o concilidbulo tenia
lugar en el aposeata vecino, donde albergaba la ami-
ga de la Puma. La puerta de comunicacién estaba
cerrada del lado opuesto. Paula fuese hasta ella en
puntas de pie, y puso el oido.

Mas de dos eran las personas que departian con
bastante agitacién, pero en voz tan leda que no al-
canzé a receger con claridad mds que palabras aisla-
das, Por varias veces, el nombre de Frutos. Pronto
cesd el coloquio.

to
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Ya en su asiento Paula, reaparecié la Puma un po-
co nerviosa,

~—;Qué pasa dofia Laura?

~Lo que ocurre es que Frutos acaba de llegar y
estd en la casa de Faustino, Viene a levantar toda la
gente.

—Y entonces, jqué hacemos mosotras? Vamos; el
Zarco nos aguarda en la isleta. ..

—iNo! —exclamé la Puma.

—; Por qué?

La voz angustiada de Marga parecia un halito.

—Porque va a sucederse un grande alboroto y pue-
den ustedes pasarlo mal.

—51 no hay quien lo pelée — dijo Paula con aplo-
mo. |Vamos Margal

Abridse de improviso la puerta del vecino aposento,
y entrdse ligero un apuesto mozo, quien dirigiéndose
a la hija del Clinudo, le dijo con gran franqueza:

——Siempre es bueno seguir el consejo de las adivi-
nas. No salga usted, ni su compafiera, porque hay
peligro. El trecho que se ha de andar es un poco lar-
go. y va los grupos recorren el camino. El Zarco no
podrad acompafiarlas, porque lo retengo & mi lado. Lo
haré venir aqui dentro de algunas horas.

Las jovenes, ante esta aparicién y tales nuevas, se
habian estrechado por instinto y oian aténitas.

iEra el mismo “taimado” de cinto de cuero de 6i-
gre!

Tenia un modo de decir tan dulce y simpatico, que
por mucho rato les duré el estupor.

En tanto él las contemplaba con aire alectuoso, fue
tranquilizindose Paula, lo bastante para responder:

—iY qué pasara en las casas!... [Es preciso tor-
nar! jSalgamos Marga, no importa lo que venga!
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Dirigiése varonil a la puerta, apartando & la Puma
con el codo.

Abel dio dos grandes pasos, y la tomé suavemente
de la mano izquierda,

Al sentir la presion, decirse puede carifiosa, la jo-
ven se detuvo, y dejése llevar al extremo del cuarto,
pero esta vez visiblemente conmovida.

—Usted no se ira — dijole Montes sonriente — por-
que ahora es mi prisionera. Yo 1a haré respetar, lo
mismo que a su amiga, hasta que todo pase. ;Me cree
usted ?

Limitése ella a mirarle con fijeza en silencio.

—Prométame que no se moverd de aqui en tanto
no vuelva el Zarco.

Paula volvié la cabeza hacia Marga, que en ella
tenia puestos sus ojos cada vez mas azorada,

En seguida se encaré de nuevo con Abel, como si
quisiera adivinar la intencién en sus pupilas oscuras,
y contestd al fin de un modo incisivo:

—Fsta bien.

El joven oprimié entonces la mano de que habia
hecho presa, y apresurdse a marcharse.

Laureana eché pasadores a la puerta, y cruzé en
su medio una tranca de guayabo.

—Tomen asiento — dijo. Voy a obsequiarlas con
un pollo fiambre, un bhuen café y rosquetes dulces.

Emocionada Paula y llena de tribulacién su com-
pafiera, se senlaron en las banquetas bien cerca una
de otra, sin responder una palabra 2 la Puma.

El gran gato dormia en el canastillo de mimbres
profundamente,

En tanto las ]ovenes, ya un poco reserenadas, se
trasmitian sus impresiones y sus angustias en locuaz
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conversacién, la bruja se movié agil y preparé todo
en la pieza vecina con ayuda de Damiana, su asistenta.

Apenas volvié, piisese a servirlas con la mejor vo-
luntad.

Contra lo que ellas mismas suponian, cenaron con
apetito, y aun probaron una copa de un vino viejo
que la bruja reservaba para las grandes ocasiones.

Cuando empezaron a gustar del café, Laureana lle-
na de aire misterioso pisose delante de la piel de ser-
piente clavada en el muro, e inicié una serie de acti-
tudes y genuflexiones extravagantes.

Sin duda era un exorcismo o conjuro siniestro.

Minutos después, sond un estampido aislado en el
campo.

Seria alguna sefial fatidica.

Cacique alzé la cabeza con los ojos muy abiertos,
cual si aquel ruido inusitado lo hubiese sorprendido en
lo mejor de su suefio; saltd a ]a mesita sin romper
nada de lo fragil que en ella hahia y de alli g las fal-
das de Paula, donde se hizo una rosca.

Dejése oir una descarga cerrada, y bien pronto un
tiroteo nutrido, acompafiado de confusos clamoreos.

—iYo tengo miedo! — susurré Margs.

—;Qué vas a remediar con eso? — replicéle su
amiga con un cefio enérgico. Todo ha de concluir hoy
mismo,

Empezd a sentirse gran tropel de caballos a toda
carrera en la zona del campo libre, y miltiples deto-
naciones de armes largas, mezcladas siempre a ron-
cos alaridos.

Por algunos momentos sonaron muy cerca de la vi-
vienda, de] lado de las “isletas”’; pero luego se fueron
alejando, aunque cada vez en aumento por largo rato.
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—Estin peleando en el paso del arroyo — dijo la
Puma. ’

Paula excitada, observd entonces:

—;Y cémo de noche se atreven a tanto? Van a
matarse los mismos compafieros,

—No creas, hija. Tienen su manera de manejarse,
aunque no se veen claros los distintivos.

—¢Y qué es eso?

~—Las divisas que ahora se usan. ;No viste que
Abel tenia una blanca en el sombrero?

Paula se cubrié con las dos manos el rostro, cual
sl en ese instante se diera cuenta de la gravedad de
las cosas.

Como sombras fugaces desfilaron por su mente Ra-
mona, Frutos, el Clinudo, seguidas de recuerdos sobre
el origen de su vida. ;qué seria de ellos? Le remordia
no haber rogado a Montes que velase por su familia.
iYa era tarde! Pronto se cruzé la imagen de Ubaldo,
¥ junto a ella, la del que acababa de estrecharle la
mano de un modo tan expresivo. Ante esta memoria
tan fresca, su emocién fue muy honda. Por asociacién
de ideas se acordd del cardenal que ella soltd a presen-
cia de Ubaldo, en un rapto de ira y de despecho; y del
otro, llevado por manc desconocida, cuyos cantos a
dio parecian resonar en sus oidos. De copete rojo el
primero, y €l segundo de mofio blanco. Los dos colores
de la pelea, ;Si! Uno era el de Frutos, el otro el de Ori-
be. Como un turbién, otras reminiscencias se agolpa-
ban con pertinacia; el caricter violento de su madre
en los diilogos intimos, la indole taciturna del que se
decia su padre sin serlo, segiin Laureana; la venida de
Frutos, quien tal vez estaria en su casa en esos instan-
tes; todo se adunaba con la amargura de la hora, an-
ticipe de peores sucesos,
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Pero, rebelindose de pronto contra ese ciimulo de
impresiones en desorden, con un arranque fiero, pro-
pio de su espiritu dominante, enfrentése con la bruja
¥ preguntd:

—;Fue Abel el que puso en el alero el cardenal
azul?

—8i, que fue — contestd aquella afablemente.

Paula se recogid, al parecer encalmada y satisfecha.

El gran gato volvié a brincar al canastillo.

Seguia resonandoe ¢l tiroteo a mayor distancia. Al-
gunos gritos se alzaban en el campo, come de hombres
que se llaman después de un entrevero. Ei ladrido con-
tinno de los perros hacia coro a las notas vibrantes
del drama nocturno.

De pronto el fuego cesé y se oyd uma diana a lo
lejos.

Los ojos de Ia bruja relumbraron,

—FEs el clarin de Abel - dijo con acento de con-
viccidn.

Cuando Montes dejb la casa de la Puma, aguarda-
bale alli cerca Cuaré en unidn de otros salidos del
potril por una picada distante quinientos metros hacia
¢l norte.

En las “isletas” estaba el grueso de la fuerza lista
para la sorpresa.

Sabiase que el comisario Faustino tenia formada to-
da su gente en el local de las carreras, y que Frutos
s¢ encontraba a esa hora en casa del Clinudo.

Digsptisose entonces que una parte de la fuerza ata-
case de flanco la de Faustino para arrojarla sobie el
paso real del arroyo, que estaba a volapié; debiendo
destacarse otro grupo destinado a apoderarse de la
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persona de Frutos, previo rodeo de la vivienda del
Clinudo. Este contingente iria al mando de Montes.

Cuaré quedaria al frente de la reserva, que se mo-
verfa sin demora apenas el trompa tocara carga por
segunda vez, en cuyo caso ésta tendria que efectuar-
se gobre el mismo flanco, despejada ya la zona para
el nuevo choque,

Planeada asf la accién, que por ser nocturna, corria
riesgo, Abel avanzé al trote cierta distancia, y luego
ordend cargar a gran galope. Al toque del clarin la
columna se movid impetuosa.

Un escucha de Faustino dispard un tiro de carabi-
na, y segundos después se sucedieron repetidas des-
cargas. Aunque cayeron algunos hombres, la columna
no vacils, llegd a la linea contraria desordenando una
de sus alas, que arrojé al paso real; pero el centro ri-
verista no encontrando obsticulos delante se precipitd
a la zona del campo libre, hasta llegar a las cercanias
de la morada de la Puma.

Cuaré hallé propicio el momento, y saliendo de las
“isletas”, cargd aquella fuerza que arrollé y dispersé
en pocos minutos a todos rumbos.

Cuando esto ocurria, Montes [legaba a tiempo para
salvar la vida del Clinude en Ia puerta de su propia
casa, donde habia caido su caballo mmerto. Y como
Ramona, que estaba en el sitio, gritase que ya Frutos
“habia fullido”, Abel al oir el toque de diana en el
paso del arroyo, desmonté rapido, y contesté: de to-
dos modos no era mi intento matarlo, sefiora, ni tam-
poco a don Fortunato. Me apeo para decirle que Pavla
estd en sitio seguro, y que pronto regresard com ¢l
Zarco. Ya la pelea ha concluido.

Abel se dirigié incontinenti a los suyos, orderando:
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—~Cuiden que nadie entre a esta casa, ni se toque
nada. Que el clarin llame a reunién en el bajo.

Y montando, saludé a maride y mujer con el som-
brero.

-—Ah, criollo linde! — exclamé el Clinudo teme-
roso,

~.Entrate, Fortunato — grufi6 Ramona llena de in-
decible confusién.

Empujandolo hacia dentro, cerréd la puerta.

En el trayecto de la casa al arroye y en la linea
del choque, veianse esparcidos algunos grupos que
inspeccionaban el campo y recogian armas. Eran del
escuadrén vencedor.

Abel hallé al Zarco en uno de ellos, y le mandd
que fuese a incorporarse a Paula y Margarita, a quie-
nes debia traer en el acto.

Convenia emprender marcha sin mayor demora. Re-
gistradas las casas del comisario y del alcalde, encon-
traronse diversos pertrechos, v en el fondo de una
huerta, el carrito con municiones, yerba, tabaco y al-
gunos comestibles en conservas. Colocése todo en car-
gueros. Recogidse también regular nimero de caba-
llos sueltos, algunos ensillados, que se destinaron a
los que habian perdido los suyos por muerts o heridas.

Se empled en esto mas de media hora.

Formada ya la pequefia columna, se movié con Cua-
rd hacia la parte opuesta al arroyo, rumbo a las as-
perezas.

Poco después, Abel la alcanzd al galope.

Se habia detenido para esperar a las jévenes a mi-
tad de camino, y recomendar al Zarco que atendiese
algfin herido grave si lo habia en el campo, y diera
sepultura a los muertos con aynda de loz empleados
de la casa de comercio,
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Llent sus deseos, pues a poco llegaron sus nuevas
amigas, a cuyo lado se puso.

Paula consiguié que Margarita quedase con ella
esa noche, a pesar de la inquina de Ramona. Braulio
avisaria en su casa. Por otra parte, Marga estaba ate-
rrada, pues en el trayecto habia tropezado con un
cadaver.

Al sentir las voces, Ramona que vigilaba abrid la
puerta.

~—~iPasen! ;Y usté, no quiere descansar? — aiia-
did con agrado al divisar a Montes.

Este agradecid.

—¢Es volvedor? — pregunté Paula en un aparte,
y voz queda,

—Volveré.

Creyé Ramona que a ella se dirigia, y se apresurd
a decir:

—Tendremos gusto en eso, porque dende hoy son
sus amigos todes los de esta casa.

—Gracias, sefiora. Lo finico que siento es haberles
dado un trago amargo. jHasta més ver! ’

Y partis.

Al notar la direccién que tomaba, tuvo Paula una
gran sensacidén de alegria.
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TERCERIA COADYUVANTE

No fue ficil a las jovenes reponerse de sus emo-
ciones. A las de natural angustia por el drama san-
griento cuyos ecos persistian en sus oidos. siguidse em-
pero otra agradable y era ella la producida por el
cambio operado de un modo brusco en el cardcter de
Ramona, tan agrio siempre y destemplado,

Mostrése afable y carifiosa, muy reconocida a Mon-
tes por su proceder con ellas, con Fortunate y con
Braulio. Es un guapo mozo, — decia — recién lo co-
nozeo y he de estimarlo. Menciond a la Puma, y esta-
ba asombrada de que aquella hruja fuese de tan buen
corazdn, segin lo que ellas e relataban.

Después conté cémo salvé a su compadre, que le
habia hecho compafiia mas de una hora tomando mate
“cimarron”, cuando lo puso en cuidado el toque de
corneta, Mucho se habia interesado en conocer y sa-
lzdar a su ahijada Paulita, sintiendo que no estuviera
en casa,

—Le dije que a Ia cuenta te encontrabas en lo de
Margarita, cuando era en lo de Laureana.

Ramona se guardd bien de afiadir, como era con-
siguiente, que ella por su parte se habia alegrado de
que Paula no estuviese cuando su compadre vino, por-
que asi el conflicto fue menor.

Ni habia por qué decirlo. Ella se manifestaba muy
contenta de que las cosas no hubiesen tenido conse-
cuencias mas serias, dado el peligro que corrieran
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marido y compadre. Gracias a la ufia de caballe, el
pobre Fortunato estaba vivo, y lo mismo Frutos, asi
que salté por el ventanillo de su alcoba a la huerta.
Por suerte, su alazan estaba sujeto del cabestro en Ia
tranquerita del lado de afuera, y pudo asegurarle an-
tes que se asustara con los tiros,

Ahora, no habia mis que arreglarle cama a2 Mar-
ga en el cuarto de Paula y descansar, cerrando
bien todas las puertas y ventanitas; no fuese que vier
do desamparado lo principal del pago, algunos mal-
hechores refugiados en el monte aprovechasen de Ia
ocasidn.

—No hay que hacerle cama a Marga — objeté =u
amiga. — No pensamos dormir. Si precisa, tiene la
mia. Conversaremos toda la noche, porque no hace
suefio.

Era asi en realidad.

En cembio, se advirtié a Braulio que se encerrase
bien con los dos tfinicos peones viejos que habian que-
dado en la estancia, Al dia siguiente debia hacerse
revisacion del campo con el Clinudo.

La noche transcurrié tranquila. El silencio sélo fue
perturbado por los ladridos préximos o lejanes de
los perros todavia inquietos a causa del estruendo de
la refriega.

A muy altas horas, las jévenes pusieron en activi-
dad un reverbero para servirse mate.

En este pasatiempo, las sorprendieron el alba y el
canto del cardenal azul.

Sus notas y retornelos pusieron alegre a Paula,
quien abandonando la reserva que habia mantenido
con su amiga, le contd al fin lo ocurride con Ubaldo

¥ la suerte que cupo a su cardenal de penacho rojo. No
f 2017
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hubo medio de callarlo, pues Margarita habia parado
su atencién en la jaula vacia.

Empero, Paula no hizo mencién alguna de la cau-
sa verdadera, ni de las confidencias de la bruja sobre
su parentesco con Ubaldo. Esmerdse en convencer a
su amiga que habiaz sido victima de una mala humeo-
rada, parecida a la suya con Camilo; por lo que,
cuando ella la enteré de lo sucedido con éste, se con-
solé pensande que las dos se hallaban en el mismo
caso. Sobre todo, mejor era verse libres, y esperar
libres. Marga ov6 toda admirada, pero guardé silen-
cio.

Poco antes de salir el sol, oyéronse voces de la
gente del Clinudo, y la de é&ste mismo, que ordenaba
tirar a la cincha su caballo muerto hasta bien lejos
de las casas. -

—Ya se ve que esa tropa de anoche anda bien mon-
tada, con caballada flor — decia uno de los peo-
nes. — Han dejado algunos regularcitos de los que
traian, vy hasta el de la nifia lo vide pastando en el
potrero. i

Siguiése a estas palabras un pintoresco coloquio,
propio de homhres que recobran su calma después de
una gran sacudida,

Luego, el ruido seco del arrastre de un cuerpo pe-
sado, que era el del cebruno de Fortunato, conduci-
do & un apartado para despojarlo mds tarde de la
piel,

Luciz sin nubes el sol, cuando Paunla abrié el ven-
tanillo con alguna ansiedad.

Una tenue muselina plomiza cubria las asperezas.
Ningin movimiento extraordinario se notaba hasta
donde podia extenderse la vista.

Pero, al contemplar las moles lejanas, sus paisa-
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jes favoritos, la joven experimentd una emocién de
placer, porque en sus valles y grutas suponia ella
acampada la partida de Montes.

. En la inspeccién prolija que se practicd en el te-
rreno del chogue, no se encontrd mas que un herido
grave, pues los que resultaron leves en una y otra fila
siguieron el pase de sus columnas.

Dos carretillas de manos de la casa de negocio se
utilizaron como ambulancia para el transporte de al-
gunos caddveres a la costa del arroyo, donde se ha-
bian abierto fosas en lineas paralelas a fin de no con-
fundir los de uno y otro bando.

Uno de los muertos impresioné méas que los otros
a los improvisados sepultureros, suscitindoles con su
aspecto un sentimiento de lastima irreprimible. El ve-
cindaric conocia bien al tipe. Un brazo poderoso le
habia partido el crdneo de un sablaze, Ese cadiver
era el de Deolindo el payador.

~ " Colocése en la cabecera de cada fila un poste, con
sefial de pintura roja el uno, y de pintura blanca el
otro, Guiaronse por las divisas de los sombreros que
en su casi totalidad los yarentes mantenian puestos o
echados a la espalda, sujetos per barboquejos.

No pocos polvhoros y cnerves de tonsura de los que
albergaban en la casa de los Duendes, parecian ha-
berse dado cita en las cercanias, con los ojoes clavados
en la finebre ceremonia.

La vieja del cachimbo, cuyo rancho estaba cerca
de alli, habia venido también con su marido a ayudar
en la manjobra,

De vez en vez, extendiendo el brazo sobre cada
cuerpo que bajaba a la fosa, hacia con los dedos la
sefial de la cruz; y cuando advertia que no era bas
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tante cspesa la capa de tierra volcada, afiadia mds
con una pala herrumbrosa, diciendo:

—Fs carne cristianada y hay que esconderla bien,
porque no faltan pumas que escarben en oliendo pul-
pa fresca. De otro lade, conviene que la tierra no deje
rendijas que den escape a las dnimas, si no el rampo
se llena de luces en estas noches, como si no fuese
bastante con los fulgores. jPobre Deolindo!.., Ya no
trinard su guitarra. Este cuchillito de mango de aspa
que era del dijunto me lo cargo en memoria,

A la sazdén llegd el paisano a quien se hahia en-
comendado revisara el paso real y adyscencias, y co-
municd al Clinude que allende la costa se veian un
hombre boca abajo y dos caballos muertos,

Apresuraron entonces los vecinos la conclusidn de
su tarea, y va avanzada la mafiana se dirigieron al
nuevo sitio ldgubre.

Se reconocié en el acto que el yacente no era otro
gque el popular Verdin. Tenia dos heridas de bala en
los pulmones y una pierna oprimida por la montura.

—A la fija — observé el Clinudo — las redondas
lo alcanzaron después que mi compadre gané la de-
Jantera, porque yo vide, al correrme loma arriba. que
la gente entrusa rompié con descargas cerradas aqui
en el paso.

-—~Puede que todavia resuelle.

—;De aénde! Esos matarifes no yerran ni de no-

che.

—La culpa tuvo el tape de quedarse al fiudo tan
atras.

El Clinudo escupid pausadamente, y repuso torvo:
—La culpa liene el gobierno.
—¢Por qué, don Fortunato?
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—Porque él solito jué el iniciativo de esta fullona
amarga,

Sin mds hablar, pusiéronse a la obra de despejo
de la entrada del vado, arrastrando por el camino en-
tre paralelas por nutrida vegetacion los dos cahallos
muertos, que dejaron en la parte opuesta de campo
libre. Los cueros estaban destrozados en el pecho y
flancos por lanzas de medias lunas. En el anca de uno
de ellos habia hecho criba la explosién de un tra-
buco.

Pasaba de medio dia cuando hicieron el entierro
de Verdiin, pars cuya sepultura improvisaren con dos
varas de sauce una cruceta.

Fue un domingo el dia que se sigui6 y el pago an-
tes alegre con las corridas de caballos o de sortijas
en todo final de semana, aparecia ahora silencioso y
desolado.

Por la tarde, Paula acompaiié a Margarita hasta
su casa, y se volvié a pasos lentos, mirando a2 todas
partes, como recién informada de los horrores pasa-
dos en aquellos lugares desiertos.

Habia dejado a sus espaldas el potrero azul, cuan-
do la sorprendié un llamado saave.

Didse vuelta con rapidez, y encontrdse de frente a
pocos pasos con Damiana.

Saludéla Paula y pregunté qué novedad la traia.

—Lo que me trae, nifia, es decirle que mi compa-
fiera desea verla ahora mismo, si no hay wmolestia.

—No —respondié la joven con viveza— no
hay... ¢;Qué acontece, Damiana?

—No sabré contestar — repuso ésta riendo. — Pe-
ro malo no ha de ser. Yo tengo encargo de llevarla.

—Fl cielo estd con refucilos... Creo que va a llo-
ver. {Pero no le hace! Vamos.
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Paula presintié algo de interesante en esa entrevis-
ta, y obligé a su compafifa a apresurarse. No la im-
puso el nublado. Era temprano todavia.

Recorrida cierta distancia, divisaron a la derecha
sobre la costa los postes alli puestos por la mafiana
con sus signos rojo y blanco. Algunos rapazuelos y
casquilucias en grupo vagaban alrededor de las tum-
bas.

Supo entonces Paula que en la cruenta noche. ha-
bian sucumbido tamhbién Deolindo y Verdin. los “ce-
fineleres” del pago, por antiguo mote,

No dejé esto de impresionarla. Preguntd si Fausti-
no o den Goyo corrieron la misma suerte.

—Esos salieron adelante con Frutes; y muchos de
los que con él vinieron, ganaron de los primeros el
paso. Estos pobres con los restantes, tuvieron que
aguantar por dos veces las cargas del “mestizo”.

—¢Y del otro lado no habia gente que atajase a
los que fuyian?

—No, porque eran pocos los del monte y no po-
dian dividirze.

—; Cémo sabe esas cosas, Damiana? — interrogé la
joven admirada.

La espafiola se sonrié, guifiando un ojo.

A poco la satisfizo:

—Fs que él le ha contado todo a Laureana.

—El .. iquién es €1?

—Pues, ¢l “taimado”.

—jQué! sha venido?

Al hacer esta pregunta, revelése en el semblante
de Paula inmensa ansiedad.

—54, llegd solo, anoche muy tarde.

La joven reprimié una explosién de gozo y preci-
pitd el paso.
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El cielo seguia sombrio. Tronaba alli sobre las lo-
mas, ’

Ya proximas a la vivienda, Damiana anuncié de
pronto:

—3Se nos muri$ el puma.

—iAy, cbmo estara dofia Laura!l

—Muy sentida, aunque era muy viejo el roncador.
Ayer de mafianita lo hallé tieso a la entrada de la
guarida. Se consuela pensando que le queda Cacique,
el gatazo que parece tigre.

—Que asusta a Marga. ;Creo que lo suefial

En dislogo més o menos parecido estaban Abel
Montes y la Puma, cuando llegaron los viandantes.

Después de muy cordiales saludos, se pasd al co-
mentario de los sucesos y a las manifestaciones de
sentimiento, envueltas con las de una viva gratitud.

Preguntd Paula a Montes como era que se hahia
atrevido a volver solo al lugar del conflicto, ¥ si no
temia por su vida, pues que siempre quedaban reza-
gados en los montes o retrocedian de golpe los derro-
tados en el anhelo del desquite.

—ZEs clerto que eso suele ocurrir. Pero, esta vez
no serd asi, A Frutos no le conviene hacer altos, ni
perder tiempo en tirarse atras por un grupito. Va bus-
cando el montén grande, y no desprenderd un solo
hombre de los que lleva.

—Yo he venido por cumplir — agregé en tono ex-
presivo, — y pronto me voy. Va a caer mucha agua.
Usted es valiente, Paula, que desafia el temporal.

—Tengo gusto, vy a mas dofia Laura me alberga
cuando es preciso.

—Ni que decirlo, hija mia. Esta es tu casa. Voy
a prepararles un café del que viene de la frontera.

Y fue a incorporarse con Damiana, sin hacer case
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de las protestas de Abel, que habia dejado su asiento
con animo de despedirse.

Paula lo imité, y los dos salieron al patio a pre-
texto de observar el estado del cielo.

La joven dijo un tanto trémula:

—Ya veo que cumple.

—Usied me pregunté anteanoche si era volvedor.

—S8i... pregunté. ;No era justo, después que se
portd tan bien conmigo. con mi amiga y mi familia?
Tenia gusto de volverlo a ver.

—Yo lo mismo.

Miréle Paula con los ojes hiimedos, muy brillantes;
ese mirar que descubre el secreto intimo sin desearlo,
ese destello que denuncia vehemencia incontenible y
no pudiendo expandirse, escapa como un raudal de
fluido por las pupilas.

Abel die unos pasos, pero ella fue detris callada,
y se puse tan cerca de un modo maquinal que sus
Cue1pos se rozaromn.

Paula se sonnd. Su restro ardia. Aquellos sus be-
ilos ojos cuajironse de llanto. Pero sonreia, ensefian-
do sus preciosos dientes, y en sus tersos labios entre-
abiertos el rojo muy vivo de la sangre que se agolpa.
Una oleada de fuego llegaba al rostro y cuello de
Montes.

—La tormenta se acerca — dijo él calmoso, con
la vista en el horizonte.

Paula avanzd un paso mas, poniéndose delante y
dandole el costado izquierdo. Su seno ondulaba al
impulso de fuertes latidos. La calma de Abel empezd
a desaparecer y un tinte rdseo cubrid sus palidas fac-
ciones, Fl recuerdo de Elodia infiel se borré de su
mente en nquel instante. Una emocidén inesperada lo
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hizo estremecer, cuando Paula volviendo hacia el su-
yo su semblante lo bafié con su aliento.

El le estrechd dulcemente la mano, balbuceando:

—Ya me voy, Paula, pues la tormenta llega. ;Me
permite?

Pero los ojos llenos de luz y de expresion estaban
fijos en sus ojos, y no le dejaron moverse. La fasci-
nacién comenzaba por grados. Golped ella con el pie
el suelo, suspirante, y al fin murmuré con desaliento:

—;Tanto lo apuran? Si es asi, puede irse —y
desprendié su mano.

-—{No, ahera no me voy! Usted me manda y yo
obedezco.

—iYa es un poquito!

El joven sintié una sacudida. Removiéronse instin-
tos que en su interior parecian adormecidos o domi-
nados por un pesar profundoe, palpitdé su corazén vi-
ril cual si acabara de librarse de una presién intole-
rable, y concluyé por resollar con gran fuerza.

—;Se sacod el peso de encima? -— aventurd Paula
mas insinuante y ofuscadora.

—Yo crefa que sélo la Puma era hechicera.

—Ella me ensefié a amansar malos.

—¢Malo yo? Juro..,

—No jure, ;Le ensefiaron eso los frailes para en-
gafiar mejor?

Abel se echd a reir como un nifia.

—Le hace gracia, ;eh?

Y siempre sonriente, la joven volvié de abajo arri-
ba una sortija que llevaba en ¢l anular de la izquier-
da, piscse a mirarla con cierto deleite, y deslizé los
dedes por la pequena amatista alli engarzada,

En el acto, Abel reconocid el anillo con que £l ador-
né aquella mano en la dltima cornida de sortija.
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La hija del Clinudo hiz
caresco, ¥ se fue lentamen
Abel la siguid, procuran
Ella se dio prisa con
€l también.
La Puma, que esto con
dijo a Paula muy alegre:
—iYa te dije que tenias
café se enfria.
Abel cogié otra vez la 1
junto a ella, y juntos se se
Apuradas las tazas, y de
ocupada:
-—¢Por mucho tiempo?
Y él repuso:
—Espero que no. Esta g
—jOh, si; cuando todos
—Aunque sea a cuchillg
—Digame que me quiers

o de pronto un mohin pi-

fe.

do colocarse a su lado.
movimientos seductores, y

templaba desde le puerta,

gracial... Vengan que el

nano de la joven, se entrd
ntaron,

nuevo solos, ella dijo pre-

ruerra acabard pronto.
mueran!

, muchos salvan.

t, como yo lo quiero.

—iCon el alma!

-—Que nunca mis me ollridaré.

—Por la vida!

—;Y la prends de tanto querer?

—Esta en su mano.
Y se la beséd.
Ella le eché los brazos a

1 cuello, puso los labios en

sus labios, e irguiéndose de sibito exclamd con ente-

reza:
—Sus amigos aguardan.

iYa estd libre!

Los ojos de la moza radiaban energia varonil bajo
la copiosa guedeja caida en onda sobre el parpado a

modo de banda de crespén
sos parecian vigilar silaba
a.

, ¥ en sus labios tembloro-
s comprensibles solo para
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Acaso las condensd en una frase ante el silencio de
Abel, porque bien luego agregd:

—Rosa de cerco me apodan. Para todos tiene es-
pinas, para usted no. jQue la afioranza no la acabe
antes que vuelva su duefio!

—iPues! — dijo la Puma entrando en ese momen-
to. — Acabo de ver a uno de a caballo que cruzaba el
sendero mirando para acd. Creo que es de tu gente,
Abel.

Este, que anie el arranque de Paula se sintié atur-
dido, torné a sosiego entonces; tendid la mano a la jo-
ven que la estreché con fuerza, y en seguida a la Pu-
Joe, a quien dijo:

—Sea siempre amiga buena de esta flor del pago,
la més linda flor de todos los pagos, porque suyo es
mi corazdn.

Y se arrancéd del sitio sin esperar respuesta, como
temiendo ser vencido por una fuerza superior a su re-
suelta voluntad.

Ellas.fueron en pos, traspasaron la linea de las tu-
nas, v alli se estuvieron quietas y atentas hasta verle
montar & caballo, unirse al hombre que por alli vaga-
ba y trasponer juntos la dltima loma.
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COSAS DE HECHIZO

Transcurrieron muchas semanas.

Pocos forasteros de transito llegaban al pago, sin
detenerse mas que un momento en la casa de negocio,
para vadear en seguida el arroyo con sus caballos de
tiro, v continuar adelante recelosos y taciturnos.

Sdpose por elgunos de ellos que el pafs ardia en
guerra, y que muchos hombres se asilaban en los bos-
ques huyendo del servicio militar.

A la estancia del Clinudo se habian presentado va-
rios convecinos en busca de trabajo, siquiera fuese
para asegurarse el sustento, Fortunato considerd fiti-
les cuatro o cinco de los menesterosos, y les dio ca-
bida, pues necesitaba de su ayuda. Aunque entrades
en anos, eran hombres précticos y poco exigentes.

Con los mal calificados “peones” habituales, cuida-
ba de las ovejas criollas y del ganado mayor., aunque
de éste buena parte “orejano” o sin marcar, vivia y
se multiplicaba a monte.

En la carneada, se preferia el dltime, usindose en-
tonces de los perros con Capincho a la cabeza, para
sacarlo de los boscajes. Una vez en el campo abierto
las reses ariscas, el lazo o las boleadoras hacian su
oficio. ’

Con frecuencia, la faena se circunseribia como mas
facil y sencilla a seleccion en la carneada. El carnaje
del borrego suplia bien en los malos dias de invierno,
antes que las gentes en armas diexmasen los rebafios.
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Eran estas cosas mongtonas las Ginicas que ocurrian
en ¢l pago.

Pero, una tarde, la2 Puma muy contenta mostré a
Paula una carta que acababa de recibir de mano de
un “tropero”. Segtn ella, venia atrasada de dos meses
por lo menos.

Eso no importaba. Llegaba de Arapey. La bruja
leyé este parrafo:

“Cuando vea a i querida Paula digale que siem-
pre estd ella a mi lado, despierto o dormido, y que
siento no tener alas como las palomas de monte que
pasan volando junto a esa querencia.”

—¢Eso le ensefiaron en el convento? — prorrum-
pid la joven sin ocultar su gozo y repitiendo ya una
frase para ella favorita

—iYa ves!

Luego, Paula se puso bastante pensativa y apenada.

—Dofa Laura, —dijo con tono de ruego, — usted
me ha ensefiado a hablar, porque antes yo no podia
decir cosas que estaban en mi cabeza v quedaban alli
escondidas lo mismo que pichones sin plumas en el
nido. ’

Ahora quiere aprender a leer v escrebir. ..

—FEscribir, digo yo — repuse la Puma riendo.

—-iBueno! No lo olvidaré mas. Escribir. .,

Y recalcé.

—~Con mil amores, hija, te ensefiaré todo lo que
yo sepa,

—iSi, que sabe mucho!

—No tanto. Y te ensefiaré segura de que has de
aprender pronto, porque te sobran entendederas.

Bien sabia la vieja cuin rapida y vivaz era la inte-
ligencia de Paula, y con qué facilidad se asimilaba
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Io que oia o tenia interés en retener. A su lado habia
hecho realmente grandes progresos en el lenguaje.

—Pero ha de ser en casa, donde no le faltari na-
da. Yo lo arreglaré todo, porque mama ya no le tiene
fastidio desde que supo todo lo pasado.

—Me alegro. Yo haré que me tenga aprecio, sin
hablar de la buenaventura. ;Pero qué vara magica te
ha tocado para ponerte en estas cosas?

Paula le arrancé en silencio la carta de las manos,
la mird, la doblé y desdoblé varias veces, la contem-
plé compungida, v al devolvérsela, suspird honda, muy
hondamente.

—iBien! — rourmuré la Puma con sentimiento. —
Ya sé. Verds que pongo empefio en que aprendas
aunque sea un poco de cada cosa. Tu memoria es
mucha, y si te decides de veras. ..

—Prometo. Y digame, dofa Laura, ;jmi padrino
sabe leer y escribir?

-—Le ensefiaron. pero como fue poco estudiose él
mismo no entiende a ocasiones lo que escribe. Lo
salvan su sagacidad y astucia.

iHay mucha aqui, de la primera!

Y la Puma acaricié con las dos manos la hermosa
cabeza de Paula.

La ensefianza empezé pronto. Paula noe quiso en-
sayar sola, vy venciendo resistencias, sedujo al fin a
Margarita. Ella debia acompafiarla en el estudio. Asi
estarian siempre juntas, se distraerian mucho con co-
sas para ellas novedosas, y cuando desmayaran se
alentarian la una a la otra hasta lograr el comin in-
tento.

En abecedario silabeo se pasaron semanas, pero con
provecho. La maestra improvisada se daba mafia para
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hacer entrar las nociones, ¥ habia hecho confeccio-
rar en la casa de comercio un cnadro de maderd muy
cepillada y lustrada de negro que sirviese para la
escritura v la aritmética. Un collar de cuentas de vi-
drio separadas por docenas, contribuia a recordar la
numeracion grafica. A estas tres materias se reducia
el aprendizaje, que no era poco.

Los cansancios se compensaban con paseos y juegos
de naipes.

En los paseos, que eran frecuentes, solia acompa-
fiarlas la Puma, quien con una varilla en la mano
trazaba de repente en el suclo hiimedo y arenoso sig-
nos que no eran cabalisticos: niimeros, nombres, fra-
ses enteraz y malos dibujos, pero que daban idea de
cosas no bien comprendidas en las lecciones orales.
Las jovenes se empehaban entonces en reproducirlas
provistas de varillas a su vez, y hasta en bosquejarlas
mejor, con gran contento de Laureana. Luego, ella les
hacia leer y explicar sus escrituras o eshozos, corri-
giéndoles las faltas. Paula se esmeraba en delinear
ranchos o taperas. recordando sin duda los que tra-
zaba el “taimado”, con el rebenque en la tierrs, cnan-
do lo vio por primmera vez eh la corrida de sortija. La
Puma dibales razén de algunocs &rholes y frutos, ejer-
citindolas en pronunciar bien los nombres.

Asi, a medida que transcurria el tiempo iba au-
mentando en las discipnlas st curiosidad y su entu-
siasmo por adquirir mayor caudal de conocimientos.

El empefie de Paula no cejd, contaminando & su
amiga. quien rara vez llegd a decaér desesperanzada
de salir airosa. Repassban de noche las lecciones, lo
que agradaba a Marga, porque se dormia luego sin
despertar hasta muy enirada la mafiana.

Todo aquello era una especie de hechicerfa para
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Ramona, solicita en brindarlas con leche, candiales y
mate dulce.

—La casa aura es escuela — decia ufana —, y las
muchachas estan juiciosas. |Si les dura, y no se que-
dan a media sabeduria!

El hecho es que, ora por el afin de la novedad,
ya por las tristezas en que habia caido el pago desde
la noche de la sorpresa a Frutes, las jovenes se fue-
ron habituando al ejercicio mental, pareciéndoles una
falta grave no aprender bien las lecciones o no tomar
en serio los consejos y ensefianzas de la bruja benéfica.

La misma Ramona miraba con respeto a la Puma,
pasibale una gratificacion en divero, mandabale re-
galos y le hacia compaiiia un regular trayecto cuando
se despedia por la terde.

El Clinudo saludaba y reia en la enramada, vién-
dolas cruzar.

De esta suerte se deslizaron los meses,

Laureana se sentia orgullosa del adelanto de sus
alumnas. Paula, segln ella, era un prodigio por su
memoria e inteligencia, leia, escribia y contaba sin
tropiezos ni embarazos,

La letra manuscrita y la impresa. ya no eran indes-
cifrables para su espiritu lenaz y avisor; y se com-
placia en esbozar cartas que luego destrozaba para
rehacerlas con mayor interés y ahinco.

Algin bibro vigjo que la Puma le proporcionaba,
llenébalas de regocijo si era de fdbulas y cuentos.
Paula solazdbase con su amiga recordindole cé6mo ha-
bian sido para las dos de misteriosos aquellos carac-
teres, tan faciles ahora de entender!

Una noche empezd a leer una historia de amor. lo
hizo en voz alta y les agradé tanto que las dos se
impresionaron. Con un lapiz ella marcaba en los mér-
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genes los vocablos cuyo sentido no comprendian, para
que la maéstra los explicara en la leccién siguiente.
St descubria versos, aunque fuese un soneto de mala
muerte, se obstinaba en leerlo y releerlo hasta descu-
brir la idea, oculta para ellas al igual de un “ma-
trero” en la espesura. Ansizba décimas para cantar
en la guitarra, Habia que pedirselas a dofia Laura pa-
ra aprenderlas de memoria.

Y después de dialogar esa noche hasta el cansancio,
con pujos de sabidillas, Paula prorrumpié con repen-
tina desviacion de ideas:

—iS1 supieses por qué me he dado esta pena de
aprender!

—Y quiero saberlo.

—No — prosiguié quejumbrosa. Otra noche lo ¢on-
taré,

Abandonando de sibito el asiento, fuese a un rin-
cén donde vegetaba la guitarra, la cogié con carifio,
templéla solicita, hizo sonar sus cuerdas, y canté un
“estilo” con una voz tan pura y armoniosa como nun-
ca Marga la habia escuchado,

—iQué lindo! — exclamé entusiasmada. jOtra vez!

El cardenal se movié en la jaula, lanzando una nota
aislada, acaso sorprendide por el canto a deshoras.

Sonridse Paula, puesta la visia un tanto empafiada
al influjo del recuerdo en el pajaro azul, y murmurd:

—iMi pobre compafiero!...
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XVI

EL CABALLO HIZO AL CAUDILLO

El dia siguiente al de su dltima entrevista con la
hija del Clinudo, Abel abandoné su campamento en
la sierrica emprendiendo marchas forzadas hacia el
notrte. En recibir incorporaciones de pequefios grupos
que vivian en los bosques del Arapey y Dayman, y en
hacer recogidas de caballos past bastante tiempo. Des-
pués, en su marcha nortera, scbrevinieron diversas
escaramuzas y reencuentros que lo obligaron a retro-
ceder hasta el Negro, en cuyas orillas se le plegaron
nuevos refuerzos.

Cuando reemprendia sus jornadas en busca del ejér-
cito, supo la derrota de Yucutuji.

Aguella guerrz a lo Sila, se inicié muy enconada y
sangrienta.

El presidente Oribe trabé la primere accién formal
en el citade paraje sin el calculo certero ni la peri-
cia que poseia, ¥y que en él era exigible por lo mismo,
permitiendo que su vanguardia penetrase confundida
con el gruzeso en una angostura flanqueada de nutrida
vegetacion, donde so rival le aguardaba con sus fuer-
zas bien dispuestas para el ataque que debia ser, como
fue, rapido, incontrastable y derisivo,

Al lado de Frutos habia varios militares emigrados
de la otra banda, de reputacién sélida en el arte de
la guerra, y esto dio pabulo a la especie entonces muy
difundida, y alin no eslumada, de que la disposicidn
y el plan de resistencia y contraataque se debié al
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consejo de aquellos jeles. Pero, ellos no pudieron pre-
ver que en forma tan contraria a las huenas reglas
fuesen avanzados en sus posiciones escogidas; ni Fru-
tos, en extremo prictico en este género de lides, nece-
sitaba de auxilio técnico, conocedor de sus huestes,
para distribuirlas y moverlas a su modo en la pelea.

Esos mismos militares lo secundaron en la batalla
del Yi, que subsignis, y en la que el caudillo sufrié
un grave revés, con pérdida casi total de sus elemen-
tos activos, bagajes y pertrechos.

El presidente Oribe, que en ese hecho de armas
puso en juego sus aptitudes de soldado, creyd venci-
do el movimiento y regresé algiin tiempo después a su
sede de gobierno. confiando luego el mando a su her-
mano Ignacio, al saberse que el caudillo habia lo-
grado reorganizar sus fuerzas y persistia en su gue-
rra de recursos.

Largos meses llevaba la lucha, euya bandera era
tan s6lo de predominio personal, pues hasta alli los
sncesos desdecian de los principios proclamados, La
férmula de la paz en la justicia no podia ser ia fina-
lidad de un esfuerzo ciego e intensamente implacable
y era sustituida por el jay! de los vencidos al concluir
de cada batalla,

Vehiculos de ambiciones desatentadas los impulsos
de la masa campesina eran ajenos a la clemencia y al
perdén, para ellas simples debilidades mujeriles in-
dignas de todo caudillo rampante y de los que al se-
guirle aspiraban a ser caudillos también. Se iba for-
mando camada de cachorros agresivos, y al amparo
de la licencia, los instintos peligrosos prosperaban en
proporcién geométrica sobre el ideal patridtico y la
moral republicana. El principal de esos terribles vive-
ros, estaba en el campo de Frutos. Bastaban para su
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nutricién y desarrollo, el odio de herencia, el ejemplo
prictico, y la gauchomania de “imitar” sin escripulos,
de prevalecer por la hazaia del brazo y de erigirse
en “bulto de jaque” ante el principio de autoridad,
con no menos pretensiones que un caballo de ajedres.

Aun aceptado que los grandes acontecimientos his-
toricos se hayan ido elaborande con lentitud en el
transcurso de los tiempos, merced a la colahoracién
de mil pequefios esfuerzos desconocidos, de inconta-
bles energias al principio aisladas, pero luege unidas
y convergentes hacia un fin ¢ destino concreto; admi-
tido que desaparece en el cimulo de concausas y de
efectos sucesivos el nombre de los hombres, hasta con-
vertirse la obra entre avances y retrocesos, medias lu-
ces o destellos vividos en una obra realmente comiin
y solidaria, para rmponer en definitiva con el dislo-
camiento y mutacién del viejo estade de vida, una exis-
tencia mas racional e intensa, bajo el reinado de ins-
tituciones nuevas; aun por sentado que esa obra. que
al fin remata con la expansion violenta de fuerzas
acumuladas en silencio por el trabajo ideolégico y la
accién intermitente de miltiples factores, no pueda
considerarse como producto exclusive de un solo hom-
bre, v se la califique de anénima o impersonal come
lo es la de un conjunto enorme de voluntades y de
brazos que erigen monumentos Ilamados a perdurar
schre generaciones y siglos, es un hecho evidente que
todas esas elaboraciones, tendencias, anhelos e instin-
tos, con sus claridades y sus sombras, sus ideales y
prejuicios, llegan a condensarse y revelarse en mo-
mentos dados con mayor fuerza y eficacia en el espi-
rita y los actos de los hombres representativos; o sea
de los escogidos que se han asimilado la suma de esas
aspiraciones hasta entonces sin forma, reconcentrando
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en si mismos el vasto caudal de dtomos y moléculas
dispersas para un conglomerado que ha de constituir
la base de flamantes cosmogonias politicas y sociales.

Un corto nimero de esos hombres representativos
han sido agraciados con el poder cerebral de dar
férmulas precisas a lo informe latente, de conducir
las multitudes a cambios efectivos que ellas mismas
prepararon con sus resistencias sordas al imperic de
las précticas afiejas y con sus agresividades a veces in-
conscientes en la lucha por la vida. A otros, la espa-
da les vino entre joyeles como el paladin homérice,
y con ella abrieron paso al espiritu de reforma y al
verbo nuevo,

Entre las cualidades exigibles en esos personajes
singulares, segin la naturaleza de su accién militan-
te, primaba la mayor potencia cerebral, cada uno en
su esfera y en relacion a los dones y elementos de
juicio del medio en que habian nacido: mejor predis-
posicion para la lucha, segiin las peculiaridades de
orden fisico, moral y social del mismo ambiente: ente-
reza de caricter de acuerdo con la educacién recibida:
arrojo, decisién y audacia en la medida del instinto,
de la fiereza y del misculo en unos y otros en la tarea
de inteligencia, cultura y ambicién de mando: bravu-
ra épica, perseverancia estoica y crueldad natural en
quienes recibieron del snelo, del valle y la montafia,
el ejemplo diario que ofrecia el animal salvaje, el ras-
treo de la fiera y la saha del perro cimarrén: poder
de obrar superior al ya conocido —el de la costum-
bre que habia imperads como invencible — derriban-
do la valla de las leyes con igual facilidad que a una
tapera; e 1gual poder de dominio sobre todo lo que
esas leyes no atrajeron con su rigor: las voluntades
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en masa agrupindose a la sombra de unz sola vo-
lantad.

Asi. en el Plata, los caudillos fueron encarnaciones
tipicas de las masas rurales, Estas muchedumbres di-
semimadas en extensas zonas, siempre se habian mos-
trado reacias al yugo. Las ventajas geograficas, el cli-
ma, las sierras ¥ los llanos amoldaron su estructura
v adobaron sus pasiones. La rebeldia constante con-
tra las justicias del preboste; los lances frecuentes v
encenados: la prictica del contrabando; la emulacién
de las contiendas de hombre a hombre; el combate
con las hestias montaraces: y el odio al poblado por-
que de alli venian la persecucién y el castigo. son he-
chos que deben estimarse como precursores del adve-
nimiento de los que fueron arquetipos de prepotencia
v scheranos del prestigio.

Para los escasos hombres de poder intelectual gue
cursaron facultades cientificas, existian como elemen-
tos de juicio las ideas redentoras del siglo XVIII. An.
tes de las invasiones inglesas ya era conocida por los
pocos estudiosos de una v otra rthera una historia de
la revolucién francesa eserita por dos miembros de la
Convencion, con los discursos v doctrinas de sus mis
notahles tribhunos. Por otra parte mediaba el ejemplo
severamente sugestivo de Norte América con sus éxi-
tos gloriosos, y el propio de Espafia con sus cabildos
abiertos. Montevideo, pequefia ciudad fuerte, gober-
nada entonces por un hombre que no conocia otra
ley que la ordenanza, ofrecié el extrafio y singular
especticulo del primero de esos cabildos; muv lejos
de imaginarse aquel tosco soldado que ese fugaz si-
labeo de discusidén libre, habia de ser 1itil al espiritu
local ya predispuesto a la reaccién. La “Estrella del
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Sur” habia apenas titilado. El cabildo abierto alum-
bzré mejor,

Los caudillos, pues, surgieron en remota prepara-
cién como organismos primaces que refundieron una
a una en esencia las propensiones de la masa rural,
persistenles desde un pasado lejano; organismos de
lucha que aunaban al vigor fisico la virtud del valor
innato como hechizos extra-comunes: la astucia y el
atrevimiento en la acometida; siempre el denuedo en
el triunfo o la derzota; firmeza y constancia en el
propésito como aptitudes de mando. La menor de sus
pruebas llegd a ser asi de admiracion para e] conjunto
de adherentes; y de influencia mégica para los mis-
mos indecisos, la vastedad de su renombre. La entidad-
caudillo aparecié y se desdoblé en los dias precisos
de las grandes crisis purgadoras. Fue un fendmeno so-
ciolégico fatal e inevitable; y no hay porqué imputar
a esos hombres representativos lo que era un pro-
ducto natural de evolucién lenta en el orden de las
cosas o el legado de mil ascendientes ignorados yue
desaparecieron oscuros e¢n medio de una labor com-
pleja ¥ silenciosa: la labor de los pequenos que pro-
pugnan elevarse de los bajos fondos en busca de oxi-
geno y de sol.

Pero, reconocido el hecho como la resultante final
de 'm largo trabajo andnimo, o supuesto que la enti-
dad prevalente en periodos aciagos de la historia, hu-
bieee aparecido por poder virtual min atingencia con
precedentes forzosos jesa entidad-caudillo habria sido
la misma que se conoce sin los recursos de locomo-
cién de que dispuso para agitarse y maniobrar en las
vastas campafias que fueron teatro de su accion de-
moledora?

Sin esos auxiliares eficientes se habrian perdido mu.
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chas de sns cualidades, tal vez la principal: el poder
de iniciativa. Puédese afirmar entonces que, si ¢l ca-
ballo por la abundancia de su especie, no hizo al cau-
dillo, éste no fue completo o integral sin el caballo.
Tienta la idea de que el caballo hizo al campeén, con
sélo pensar que no es concebible el caundillo montado
en buey, ni tampoco marchando a pie. El indio en su
elefante y el africano en su camello, condicen con sus
climas y tradiciones. Los paladines del Plata no ha-
bian nacido para el paso de caravana, sino para las
velocidades cuyo ejernplo les daba el pampero. A lo
menos para las marchas de sol a sol. Eran frutos del
medio fisico-geogrifico, como el solipedo eriollo.

Sin este dltimo, alma de la refriega y auxtliar de
la victoria obtenida a punta de lanza, la pasién beli-
cosa del gaucho habria quedado en rudimento, sin ge-
macidn, envuelta en su cardcter rispide a modo de go-
ta de agua en un enhidro.

El plasmo-caudillo tuvo por padrino al despoblado
y por instrumento al potro. La madrina fue la sober-
bia, acrecida en la impunidad. consejera de la rebe-
libn v de la vida vagabunda.

Estos fueron efectos logicos del sistema de coloni-
zacién, Por demgs sabido es que la campafia con sus
grandes fuentes de riqueza natural, vivié aislada por
largas décadas sin otra industria que la primitiva del
pastoreo; y que en cambio concentrironse en Monte-
video los escasos elementos de cultura, bien eircuns-
cripta a su vez, con que se podia blasonar en aquellos
Liempos de progreso urbano en orden a las ideas y ha-
bitos civilizados, Sede propia de soldades y marinos
con cinturén de murallas, cuyos extremos cefifa como
un hroche la ciudadela, dentro del radio de estas for-
tificaciones, puede decirse, terminaba el radio del Real.
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Los muros artillados eran telones de granito, que obs-
taban a la irradiacién del propio principiv de auto-
ridad.

Encerrado en esa jaula de piedra, el gobierno no
se imponia mds que un leén en otra de hierros, a las
gentes inquictas de tierra adentro.

A base de licencia fomentada y mantenida por la
vida sin reatos, lejos de la accién pronta ejecutiva. se
forjé el pago, patria en embrion, como en el albor de
otras sociedades se forjaron el clan y la marca. Del
pago broté el primer plasmo de caudillo. Su ascen-
diente sustituyé poco a poco el de las santas herman.-
dades. M4z tarde, todos los pagos fueron formando un
kaz solidario al rigor de las circunstancias, bajo cier-
ta unidad de mando. Compreéndese asi la imposicién
paulatina del archi-caudillo.

El causante y el auxiliar forzoso de este régimen,
fue el caballo.

{El caballo! Sin este noble cuadriipede que a més
de vehiculo era “amigo” del paisano, no hubiesen
sido faciles los alzamientos en armas en la desierta
campafia. A falta de cabalgaduras tan-abundantes, ca-
da criollo hubiera quedado quieto en el latifundio y en
su rancho; habria roturade la tierra y aprendido a
sembrar, Sabria de tambos y queserias, en vez de ca-
rreras v juegos del “pato”. El pais se habria limitado
para €l al pago en que macia, vivia y moria sin mas
horizontes que los bosques y los cerros que le forma-
ban marco solemne. El cultive intensivo hubiese sur-
gido espontineo, y convertidose en costumbre invaria-
ble la adherencia a la tierra.

Pero, las grandes manadas, muchas de ellas cima-
rronas que poblaban valles y sierras; las aptitudes
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del gaucho para domador y jinete; sus habitos de an-
dar y recorrer el propic y lejanos dislritos con suma
diligencia, ayudaron eficazmente sus propensiones de
libertad e independencia individual.

Sin esos numergsos aliados, testigos de sus amores
y de sus aventuras en el latifundio, no se explicarian
las batallas de la epopeva, ni las terribles luchas pe-
ri6dicas gue a ella se siguieron.

Fl caballo dio el ser y el movimiento al montén
y & la hueste, a la vez que fue el irbitro del entrevero,
Més todavia: la rafaga, la tormenta, el ciclon, Su re-
Imcho sacudia tanto come una clarinada,

El gaucho lo amaba como a si misma, si era de ley,
conshituia parte integrante de sus goces, y en sus lo-
mos se seniia en realidad fuerte ¥ pujente, Un “chas-
que™ bien montado, equivalia entonces a un telegra-
ma a sangre.

Los pagos se confederaron por el caballo. Sus hom-
hres llegaron a hablarse y entenderse merced a la ra-
pidez de sus remos.

En los “recados” sin orquestas ni cujas, iba bien
puesto el hijo del pampero con la melena flotando.
La representacion plastica del caudillo no se concibe
sin el poltro o el redomén; ni la “llorona” de enorme
rodaja que lo incitaba a volar en la sorpresa, en la
carga, en la fuga, sin la estampa del domador o del
lancero bravio.

Propiamente, en la psicologia gaucha, el caballe hi-
zo al caudillo. Sin el poderoso bruto, el bruto humano
hubiese sido impotente. Se completaron a la manera
del centauro, con més ventaja tal vez que el monstruo
del mite; porque eran piezas separadas que se desli-
gaban a voluntad o se unian por la parte media de
sus troncos con el acoplo o el perno de una vida soli-
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daria. El mismo clima los creé y fomentd, los hizo
prosperar unides, y juntos los empujé a los dramas
imponentes y a las peleas furiosas. En ellas cafan re-
vueltos y acoderados. La voz vibrante del bronce so-
naba para los dos, y quedaban muchas veces el uno
junto al otro en la migma charca sangrienta.

Con tan eficaz elemento, no sélo se acortaban dis-
tancias inmensas, sino que se tenia a mano el renuevo
en cualquier region del territorio. Los veloces auxi-
liares existian en todas partes vy se brindsban a las
fatigas, a las escaseces y miserias hasta rendirse al
cansancio, o cribados por el plomo y el acero.

El caudillo disponia siempre de copiosas reservas.
Cuando s¢ ordenaba ensillarlas, ya se sabia a qué clase
de funcién formidable se ofrecia el sacrificio.

A su modo y con segura pericia, el campero edu-
caba al caballo. Su técnica era muy distinta a la mo-
derna. En la peles, no lo tendia en el suelo por un
simple tirdn de las crines, pera que le sirviera de an-
temural y de mampuesta; ni adiestrgba sus lomos pa-
ra que soporiasen ejercicins acrobaticos que ]l no cono-
cia, aunque de nific supiese andar sobre ellos, parade
o de rodillas. Tampoco lo habituaba &l salto de pa-
lenques sucesivos, ni a correr en cuadriga con sdlo el
rendal, y enhiesto el jinete abierto de piernas en las
grupas de loa laderos.

La ensefianza tenia que armonizar con el sistems
de la doma. La doma era a rigor, a espuela de gran-
des rodajas y rebenque de lonja dura. E] lamado “bo-
cado” en lugar de freno, hajaba al fin el testuz y rom-
pia la boca. De shi vicios o mafias a veces incurables.
La domesticacién costaba sangre. Se aplicaba al soli-
pedo el cruel precepto entonces en boga en las escuelas
primarias: con sangre entra la letra. Empleaba el do-

[ a37 ]
1



EDUARDO ACEYEDO DIAZ

mador el golpe de *“nazarena” y el azote. Bajo tales
reglas, el caballo aprendia a brincar sobre lus troncos
caidos, las zanjas y los hoyos; a subir o bajar sin
herraje los cerros pedregosos entre densas lobregueces
con el mismo aplomo y firmeza que la mula; a pene-
trar en los senos oscuros del monte por dificiles an-
gosturas armadas de cien obsticulos, y a contribuir
con su propio cuerpo a desenganchar ramas y romper
redes enteras de tenaces trepadoras. En lo muy espeso
y silvestre del sitio, bastaba al amo pasarle los dedos
por el hocico, para que reprimiera el relincho o se
abstuviera del resoplar ruidoso.

Asi, ya perdidas por tales medios artificiosos la ce-
rrilidad y la braveza con que eludia el lazo de trenza
y las “boleadoras” saltando sobre las brefias, esos ins-
tintos se hicieron manejables y se orientaron hacia el
peligro, donde revivian de pronto al riger del combate.

Sin haber leido a Condillac, ni imaginarse lo que
era un filésofo, el gaucho histérico sabia a su modo
de sicologia de animales. En frecuents trato familiar
con el caballo y el perro, él creia que a estos compa-
fieros fieles sélo les faltaba la palabra. Les reconocia
memorias e idees, pues que aprendian, comprendian y
retenian lo que él les ensefiaba, si bien esa ensefianza
fuese castigo. Solia decir hablando de algiin caballo:
“eg animal de voluntad v de ley”. Acordibale entonces
facultad volitiva, aunque ¢l pensase que fuesze efecto
del rigor. Ezso no cbstanle, y obedeciendo a un instinte
cruel, si en la marcha el animal resultaba lerdo o ruin,
o se rendia &l cansancio, su amo se arrojaba a tierra
encendido en colera, y le hundia en el cuello el cuchi-
llo, cuzndo no optaba por derribarlo por un golpe de
rebenque en el testuz,

El simple aprendizaje del silencio en los escondrijos
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del monte, reteniendo un natural relincho al sentirse
en el campo la aproximacién de una manada y el es-
quilon de la yegua-madrina, revelaba en el caballo
adiestrado inteligencia y capacidad de recordar, Cuan-
do no sucedia asi, como lo hemos dicho, bastabale sen-
tir el roce de la mano del duefio 4 la altura de las na-
rices para sofocarlo a medias y reducirlo a ligeros re-
zongos. Pasado algin tiempo ya no reincidia.

Compafiero de alientos y hermano de gloria, ora
maquina de arresto, ora tren de ofensiva, el caballo
compartia el poder de iniciar, aportaba dos tercios
del impetu, contribuia a medias a mantener el coraje,
chocaba ciego como la rabia. En el entrevero, podria
abrirsele la piel hasta descubrir sus misculos palpi-
tantes, verter a chorros su sangre_hirviendo. bramar
por vez primera como el toro al sentir el puén en el
morrillo; pero, no caeria aunque quedaran colgantes
las entrafias o del pecho al casco se pintase de rojo,
gino cuando una bala le destrozara la cabeza o le divi-
diera el corazén. Mordia el hierro y agunjas de hierro
le punzaban los ijares. Parecia habituado a soportar-
las. El griterio brutal que surgia gigante en el tumul-
to era su himno propulsor, el himno que hace fieras y
extrema la matanza. Cargaba, recargaba, cedia al fin
cuando ya no oia el alarido de las trompas, se des-
plomaba, removia las bastas ufias en el aire como en
busca del altimo apoyo, y su desangre convertia en
negros los verdores del suelo, Luego, nada de poesia
himnica, ningiin céntico funeral para este héroe ané-
nimo. Alli quedaba como manjar selecto del yagua-
reté y del iriba.

De esta suerte, el robusto animal de trabajo que
acodillaba al noville arisco ¥ al toro. come ayudaba
al aparte de las reses en el rodeo; que contribuia en
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primer térming al tire de “laques™ sobre el vacuno al-
zado, como a la caza del ciervo o del fiandii en celeri-
sima carrera; que se metia con su duefio en las aspe-
rezas de la selva para salvarlo de los peligros, y apren-
dia a ser mudo para no denunciar su asilo, fue trans-
formado durante crudas lides en bridén de guerra =
las que entraba temblando, y en las que concluia por
resollar de coraje a los gritos terribles que concita-
ban al choque y al deguello. Duefio y bruto se trasmi-
tian por contacto sus fiebres e intimos hervores. Cons-
tituian la personalidad biforme del poema semi-har-
bara.

Por lo mismo yue era de tan grande utilidad, mas
que preciso, indispensable para la accién eficiente de
la hueste o de la montonera, de una disparada gene-
ral en la noche dependian a veces una victeria y una
derrota.

Un sole caballo que por nimia causa se asustase,
rompiera €] maneador o arrancase la estaca empren-
diendo en seguida verliginosa carrera, arrastraba en
temible tumulio a los demés por el contagio del pani-
co y ponia en serio peligro a los hombres, cuya defen-
sa contra la ola bramadora consistia én agitar delante
de sus vivaques grandes tizones ardiendo. El fuego
desviaba la avalancha, sin que por eso no quedasen
aqui y aculld algunos tendidos, esirujados o mutilades
bajo el tropel de las manadas enloguecidas por sibito
terror,

Muy & menudo ocurrian eslas escenas en la época
de que hablamos, pues era enorme la cantidad de equi-
nos, y silvestre la calidad, hallindose confundidos con
los ya domados y redomones, potros, baguales y ye-
guas de arranque {an salvaje como el de las propias
fieras,
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Producida una disparada, pronto se lograba reunir
y traer a los fugitivos por el grupo que habia conse-
guido sujetar sus monturas; pero el caso era grave
si €l enemigo estaba cerca, y se oia el toque de carga
de sus clarines.

Careciendo de infanteria, el caudillo dejaba de ser-
lo, sin caballo. La masa a pie con armas blancas y
pocos tiradores, no resistia un ataque bien dirigido,
y facilmente era arrollada y acuchillada sin més re-
fugio que los montes, si los habia inmediatos.

Al fragor de trueno ocasionado por miles de cas-
cos en el suelo, lo primero que a un caudillo se le
ocurria lanzdndose a la entrada de su carpa, era gri-
tar muy alto y enérgico:

iMi caballe!

Este grito dominaba todo el estruendo en derredor
como nota suprema en un coro de rugidos.

Aunque ya sus asistentes. con preferencia, hubieran
asido uno o més corceles de su jefe por el cabestro o
el “bozalejo” reprimiendo sus corvetas y encalmando
sus temblores, &l queria verlo todo vy persuadirse, die-
tar medidas de mejor seguridad u ordenar que se pu-
siesen los arreos “al predilecto”, por lo que pudiese

" gobrevenir. De lo demds se ocupaba en segundo térmi-
no, v lo miraba con flema. Se habia de remediar.

El caballo, el que usaba por la confianza que le te-
nia, el que abrazaba con amor, era el privilegiado,
que &l nombreria “cénsul” si el concepto le fuera co-
noeido, y al que en su defecto apodaba por el pelaje
en el sentido de que ningln otro le igualaba, ni el
alazdn con rémiges del cuento si de &l tuviera noticia.
Era el dispar por su excelencia,

Sin viveros de manadas, pues, no hubiese habido
criaderos de caudillos. El clima los producia a la par,
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y los apareaba. Un campeador peatén, ne subsistiria
mds tiempo con su gente, que el necesario para que
llegase una policia bien compuesta y mejor mandada.
Todo el prestigio quedaria al nivel de las espuelas,
por el hecho initiles, y trabas en la fuga; y el “he.
chizo del mfisculo” por el manejo de la lanza, del lazo
y las ““tres marias” no habria cautivado a los menos
fuertes, ni hecho escuela de valor andante y de osadia
sin freno.

Cuando el charriia, monts y adiestré a su modo al
caballo, quintuplicé su audacia y se hizo rival del
fiand. El cacique nada envidiaba al caudillo, desde
que la chuza en su diestra suplanté a la macana.

Como sefior de los campos, el caudillo’ conocia las
dehesas, los rincones, los gramales mejores y hasta
los potriles ocultos en los bosques donde se escondian
por sus cuidadores los pingos parejeros.

Cuandoe se producia una revolucién, ya la flor de
la caballeria mayor, pues de la menor no se ocupaba,
iba a poder del caudillo, al punto de que las altas au-
toridades no podian disponer a veces mas que de una
porcién minima y de los borrices, mulos y matalotes
dejados por inservibles.

Frutos, de una actividad asombrosa en sus corre-
rias, sabia que el secreto de mantener la agitacion 3
la lucha, a pesar de los desastres, consistia en la cali-
dad y resistencia del elemento mdvil que le transpor-
taba de uno a otro confin sin riesgos. acampando por
dias y semanas donde mejores eran los abrevaderos y
forrajes.

Explicanse entonces sus continuas marchas y contra-
marchas después de salvar fronteras, sus falsos avan-
ces hacia puntos determinados, sus retrocesos de sen-
das jornadas, sus treguas méis o menos cortas en di-
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versos campamentos, como para distraer o desorientar
en sus rumbos al ejército contrario, que propendia
ponerse a sus alcances y obligarlo a la pelea.

No parece que él tuviera mucha confianza en la
moral de sus tropas, tan rudamente batidas en la ba-
talla del Yi; porque en su habito de nortear, se enca-
miné a campos de Paysandid con dnimo de asegurarse
la retirada al Brasil. Fue en esa regién hoy de Rio
Negro, donde con hibiles marchas alcanzéd su reta-
guardia al general enemigo y le puso en el caso de li-
brar la accién.

La zona estaba sembrada de palmeras en un trazo
considerable y regada por arroyos, a la margen de
uno de los cuales debia decidirse el sanguinoso pleito
del mando.
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¥l caudillo, crevéndose en inferioridad relativa res-
pecto a las fuerzas de su adversario, lo que era un
error. marchaba con muy variados movimientos, como
irresoluto, pero siempre con tendencia a aproximarse
a la frontera. En estas evoluciones, el general Ignacio
Oribe mostrindose estratégico, lo detuvo a orillas del
arroyo Santa Ana. privandole seguir su primera orien-
tacion.

El general Rivera colocado en el ribazo izquierdo,
habia dejado su vanguardia a la derecha en previsién
del choque, estando él situado a més de tres kilome-
tros rumbo a la barra de aquel! arrovo con ¢l Grande,
En tanto lo remontaba el ejército del gobierno, su jefe
ordené atacar la vanguardia revolucionaria por tropas
escogidas para obligarla a cruzar el cauce, lograndose
el éxito, pues aquella fuerza abandond la posicién con
pérdida de algunos hombres para reincorporarse al
grueso.

Alguna distancia siguieron los dos ejércitos en H.
neas paralelas, hasta que hallado un vado conveniente
lo atravesd con premura Oribe, ocupando en el acto
una loma de alli apartada media milla, donde simuld
tender su linea de batalla. La contramarcha efectuada
al principio por éste, amagando por el flanco, puso
a Frutos en el caso de cubrirlo, obligindolo por fin
a un cambio de frente de su linea. Tenia los grandes
palmares muy cerca, y este detalle del terreno fue de
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importancia, pues a €] debié en definitiva no ser ani-
guilado.

Como formase su ejército en escalones, procedis
lo mismo su contrario, inicidndose la accién muy avan-
zada la mafiana de uno de los dias finales de otofio,

Fl general Ignacie Oribe, veterano de Ituzaingd,
era un soldade de gran arrojo, de méritos reconoci-
dos, pero de amor propio muy acentuado y de arre-
batos no siempre reprimibles. No esperé que Lavalle-
ja, al frente del segundo cuerpo en Paysandi se le
uniese, como estaba combinado. Resolvio batir sin con-
juncion. Clerto es que su fuerza era numerosa, tanto
como flaca su moral militar, No esteba Frutos en me-
jores condiciones. De ahi los singulares episodios de
esta accién de guerra sin parecide.

Obedecia al primero, como jefe de infanteria, el co-
rone] Cipriano Miré, de coraje, dignidad y pundonor.
Un pequefio batallon compuesto de reclutas constituia
el micleo de armas de fuego: centena v media de nova-
tos que hacia poco tiempo habian aprendido a mar-
car el paso y morder el cartucho. Frutes no exhibia
un elemento superior. Contaba con otro grupo de bi.
sofios sin disciplina, mandados por un sujeto portu-
gués més escaso de envergadura y de conducta formal.
Como se ve, ni legién, ni falange, ni tercio en uno ¥
otro campo, en cuante a peones. En esta arma se iba
al tanteo y se estaba a la casualidad.

De todo ello eran ftestigos y fueron actores entre
otrog Juan Lavalle y Martiniano Chilavert, paladines
andantes de una odisea perpetua: héroes sueltos que
buscaban a la sombra de Frutos un apoyo a sus pla-
nes, para caer bajo el plamo en un future no lejano de-
fendiendo contrarias causas y banderas.

El arma destinada a la accion era la caballeria, y

[235]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

en ella descollaban fuertes campecnes de los dos ban-
dos.

Dio comienzo la batalla rompiendo un vive fuego
graneado la tropa de Mird, situada en el ceniro a
cincuenta metros de la linea. Entonces cargd con impe-
tu el ala derecha de Frutos, v simultdneamente la iz-
quierda de Oribe al mando de Servando Gomez. Che-
caron los hierros y trocironse botes por largos instan-
tes con gran denuedo y pérdida de vidas, y estando
“en esa bravae brega varios escuadrones atacan por el
flanco el escalén y dbrense paso; pero la escolia de
Oribe les sale al encuentro, los arrolla y acosa, arro-
jéndolos en una hondonada cubierta de malezas, en
tanto que Gémez hace cejar a los del frente y los preci-
pita en montén informe sobre su linea.

El segundo escalén a las 6rdenes de Agustin Mufioz
carga a su vez a toda brida sobre el que tenia de-
lante, y 2 poco de lidiar, lo desordena y desbanda,
acuchillindolo sin descanso hasta que hallé refugio
en los palmares, donde ya se veian fusileros dispersos.
La mortandad subia con pasmosa rapidesz.

En este encuentro, Abel Montes toma prisionero a
Ubaldo Vera, le acoge y le ampara, colocandolo a su
lado y cubriéndolo con su sable. Reconocié a su rival
de la sortija y al hermano paternc de Paula. Sintié
una viva complacencia en hacerlo suyo. Ya en replie-
gue, dijole: no es por humillarlo, sdquese la divisa por
ahora, porque de otro modo no respondo de su vida.
Asi lo hizo el mozo agradecido. Pero, pasados pocos
minutos, fue envuelto en una nueva embestida, cayen-
do bajo el hierro de sus mismos compafieros. En las
haras tragicas la Parca no distingue rostros ni aun
bajo el resplandor del sol.

El tercer escalén a cargo del general Britos, en que
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figuraban coraceros y un nuevo cuerpo de linea, su-
frié un flanqueo por su ala derecha tan vigorosamente
llevado, que puso en fuga vergenzosa a la flamante
unidad de caballeriz; contraste compensado en el mo-
mento por el empuje del regimiento montevideano que
con serenidad y pericia en sus maniobras, contraataco
al enemigo por su izquierda, haclendole abandonar el
terreno ganado.

En lo crudo de estos lances, tan diferentes a aque-
llos en que se peleaba con corazas y escudos de siete
cueros como en los ciclos épices, pues eran a cuerpo
descubierto y brazo desnudo, el coronel Nifiez que
venia sin lanza, disparé con pistola de arzén sobre
un oficial enemigo que tampoco esgrimia aquélla, pe-
ro que le abocaba la suya y hacia fuego casi simul-
thnec. Los dos proyectiles se perdieron. Como no era
el minuto solemne para nueva carga, sino para recar-
gar en cualquier forma y salvar el trance, el capitin
escuadronista Jeremias Olivera, que éste era el nom-
bre del intrépide oficial, tiré entonces su pistola con
la mayor violencia a la cabeza del coronel no menos
valeroso, quien al recibir tan inesperado cbsequio en
pleno rostro hubo de perder los estribos y deslizarse
aturdido por las grupas, ®

Casi toda la caballeria revolucionaria habia salido
del campo, después de ocho o diez cargas. Grupos
diversos se conglomeraban aqui y alli a ratos, al res-

9 Fl proplo don Angel Nifiez, ya con €l empleo de coro-
nel mayor y en el gcampo de Oribe, relatdé este episodic al
general don Antonio Dlaz, al referirse en sus recuerdog a la
jornada del Palmar.

Declardle también que g8l _reunir dispersos y disponer el
conjunto en mitades, se preparaba a abandonar el campo en
regular formacion ¥ el intento de ir agrupando el mayor ni=-
mero eh la retirada; pero que la carga en desorden del ges
neral Britos 1o obligé a un contreatagque, con éxito, puss que
ealvd la batalla,
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guardo de los palmares, Jos que eran otras tantas veces
deshechos por ataques sucesivos,

Un nicleo regular Negd a escuadronarse al frente,
al parecer con Animo de emprender la retirada, pues
la infanterfa vencida por la obstinacién militar de Mi-
ré, habia ido a asilarse en las grandes arboledas: pe-
ro, cuando esto sucedia en una linea por completo
destrozada, el general Britos gue tenia orden de man-
lenerse firme en su puesto para apoyar las maniobras
contra los montones informes que pretendian refon-
dirse recibié la de intentar un esfuerzo mas contra el
finico de alguna importencia que se reorgamizaba de-
lante en mitades; y a pesar del desorden que ain rei-
paba en sus [ilas, cediendo al cumplimiento del de-
ber, se lanzdé sobre el enemigo, decirse puede, en dis-
persidn, ante cuyo lropel Nifiez arremetié a su vez
con osadia desbaratando esa fuerza, que, al volver
espaldas, arrastrd en la fuga casi todos los restos di-
seminados de la caballeria de Oribe, *°

En este altimo esfuerzo, que con mas previsién pu-
do ser contundente, la vuelta grupas produjo un pa-

10 Grnrrarl Mawvern Barros — Era un jefe de méritos por
sus dotes de cardcter y actitudes milltares Se le tenia en
tal concepto No fue un caudille, ¥ si un soldado en Ia avep-
¢ién noble del vocablo,

A rafz de un desastre =e busea siempre una victima, y 41
fue la elegida La impresionabilidad del momento, superficlal
¥ pedorrera, lo condend sin oirlo Se dijo que del revés, no
habla otro culpable Esa injusticia, como todas las Injusti-
clas, cuajé.

La verdad histérica es otra. El genersl Britos lleva Ia Glti-
ma carga --tal ver contrariado, — porque aei se le impusc
por mandato superior,

Ese fue el juicio emitide por jefes y oficiales de perleia ¥
coneiencia, ¥ aceptado mas tarde sin debate. Britos ya habfa
muerto, con el desencanto del deber ¥ de la gloria.

El sefiar Antomio Diaz, director de “El Universal”, hizo en
su dimrio el merecido elogio ¥ la mejor oraeidén finebre de
epte Jlusire guerreroc de la indspendencia y de las luchas por
el orden instituclonal.
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nico irrefrenable. Algunos oficiales fueron derribados
por sus propios soldados en el brutal empellén para
ganar hueco de escape, y otros quedaron detrds sin
conseguir dar gobierno a sus caballos despavoridos,

Sobre los primeros saltaron los més agiles, en tan-
to que los que seguian, menos livianos o ya con lesio-
nes graves en los cuadriles, batieron los cuerpos con
sus cascos machucando pechos y rostros; y sobre los
segundos golpeaban los aceros en cabezas y pulmenes
sin marrar a favor del agropamiento y del tumulio.
Un alférez se defendié con el sable contra varias lan-
zas, hasta que una le acerté en el pecho con un boie
incontrastable.

El deshecho escalén. en espacio zbierto, se disten-
dié como un sbanico: entonces los lances se hicieron
aislados, y al fin concluyeron por completo desbande.
Sb6lo quedaron en el terreno astiles rotos, grandes man.
chones sangrientos, miembros palpitantes, Las moha-
rras del vencedor dieron pronte fin a las convulsiones
de los que se revolvian en el suelo.

¢Por qué no afiadir que se matd demés? Los lan-
ces de una batalla 2l parecer viejos como las batallas,
son siempre nuevos, a poco que se observe, en las for-
mas de consumarse. No hay dos combates iguales, como
no hay dos partidas iguales en el tablero de ajedresz.
Difieren tanto en las peleas los detalles, como en el
juego las combinaciones.

En el revuelto campo de nuestro diorama tinto en
rojo, abundaron las variantes en el morir.

Durante el desgrane, algunos son alcanzados por
tiros de laques, que al liarse a modo de reptiles de tres
cabezas en los corvejones de sus monturas dan con
ellos en tierra, Un pequefio carro con heridos vuelca
en una zanja, y al quedar debajo, uno de ellos que
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era un sargento negro, dijo a un su compafiero que
sobrevivié: ya no precisamos sepultura. A un flanco
de la hondonada, otros cortan con sus cuchillos las
cinchas, deslizan los “aperos” que caen de costado o
por las ancas, y con este alivio de peso y prenda de
botin al vencedor, devoran luego la distancia, Varios
se derrumban al descender una cuesta, pero sin dejar
los lomos reincorporan con destreza sus pingoes, que
azorados brincan con nuevos brios, aguijoneados por
el instinte de conservacién antes” que por la espuela.
No pocos va chorreando sangre se desploman, y jun-
to a ellos mueren sus amos bajo un turbién de moha-
rras v sables. Los gritos de injuria y de rabia se mez-
clan al estridor de las armas, los codgulos salpican,
y ojos feroces en rostros lividos busean bultos donde
hundir el rején de manera impune, ya que la retirada
se ha vuelto fuga. Este arroja alaridos de coraje al
rodar por los pastos; otro se vuelve de costade y que-
ma su fltimo cartucho; aquel se revuelve con los in-
testinos afuera sin largar la daga; dos o tres mas alld
se deflienden espalda con espalda; y alge lejos, un
moceton de tulos con los dientes apretades, maniobra
con su astil a diestra y siniestra casi vuelto a grupas,
para impedir los tiros de bolas que han de enroscarse
en los remos de su bridén,

No falta uno que al defenderse a pie, grita & su
agresor; “acordate hermano que te salvé la vida en
el Yi!” El agresor ciego y enfurecido no lo oye, y le
trucida el cuello con su lanza de medias lunas. Un
recluta de Miré que observa a la distancia le dispara
su {usil, y el matador se desploma al lado de su victi-
my que se retuerce v despide la sangre a cuajarones.

Otros fusiles de cazoleta de Mird con sus fuegos
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oblicuos, alejaron del sitio a los lanceros. Fueron sus
iltimas descargas,

No se sabia quien habia salvado la batalla.

Creerfase que por una parte, se habia mandado
sin serse obedecido; y que por la otra todos se habian
batido ein haber sido mandados. Es que, como en
tantos episodios de este género. la casualidad intervi-
no y se hizo aliada del més atrevido y pertinaz. Fue
Naiiez el del golpe decisivo, porque Frutos se habia
alejado del campo, al que volvié después de las cinco
de la tarde, ya concluido el formidable torneo.

Una nota de relieve,

Los reclutas de Miré pretendieron a las primeras
descargas echar vientre a tierra, pero su bizarro jefe
con la palabra y con la espada los compelid a la linea
del deber. Se combatia entonces en orden cerrado. Hi-
zo mds. Apenas desalojé de su posicién la infanterfa
enemiga, movidse en el acto persigniéndola una milla,
v replegandose en_buen orden al puesto que se le de-
signara desde el comienzo de aquella feroz pelea.?

Se replegd, porque se veia sin apoye. Siquiera con-
taba con las carretas para atrincherarse con sus fusi-

11 Cammro pE ROLEE. — El coronel Angel Nifiez, a quien cupo
participacién tan ealiente en la batalla del Palmar, debia
ponerse mds adelante al servicio del general Manuel Oribe,
no pudiendo sufrir las proieicas genijalldades de su antiguo
jefe el general Rivera; esi como el coronel Martiniang Chi-
lavert, no menoe supeditado a sug caprichos, se pasd al cam-
po contrario segin ha de verse,

12 Coroxzr CreraaNc Mmd. — Buen soldado rigido en digcl-
plina, respetuaso de la ordenanza De verdadera vocaclén
puUeE, para las armas, 3¢ inlcid con brillo en las guerras de Ja
independencia, mereciendo de sus grandes generales aquende
¥ allende los Andes la mayor consideracidn y estima

Ostentaba premios bien ganados en épocas muy duras, ¥
era de los que llevaban el collarin bien cefiido y alta la frente,
tan modesto ¥y culto cuanic intrepido ¥y abnegade. En su ca-
rrera §in tacha estaba al nivel de otros proceres, ¥ sl ha
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leros formando circulo, hasta que le llegase el auxilio,
s1 habia de vemr, Pero, aquel soldado de raza y leal
servidor se vio pronto solo.

456lo? No. Treinta jinetes con Montes a la cabeza
permanecian alli cercanos, inméviles y silenciosos.
Cuaré tenia vendada la frente con un pafiuelo blanco,
tefiido en sangre. Lanza en mano estaba a la espera.
Esos hombres se desprendieron del escalén del gene-
ral Gémez, asi que éste ordend retirada. En medio de
la espantosa confusién de idltima hora, se habian ple-
gado a su columna. Cuando ella empezé a alejarse, se
disgregaron y se pusicron préximos a los que adn se
batian.

El sol estaba en su ocaso.

iPor qué se retiré Servando Gémez?

No podia decirse que a ello lo hubiese impelido
una syperioridad numérica que no existia, disueltos
los cuatro escalones en que dividié Rivera su ejéreito.

Cuando por segunda vez el tradicional lancero des-
pejo el terreno a su frente, si bien se vio malirecho,
1eunié pronte varias fracciones dislocadas y recompu-
80 su escaldn, Podia seguir combatiendo. Algo de ex-

quedado en la sombra, debe tan s6lo atribuirse al espiritu de
negeclon que por largos lustros ha venido primando sobre
las mejores reputaciones y caracteres que honran las pagi-
nas de la historia imparcial,

Este virtuoso jefe en toda hora solemne, sabiz su deber.
No le arredraba la calidad de la tropa, n1 pedia apoyo en el
conflicte aungue fuesen reclutas los de su mando Poseia la
plenttud del valor mihtar La accién del Palmar, tan firme ¥
encarnizada, puse en resalie sus aptitudes superfores En la
ofensiva ¥ defensiva le sopraron alentos, ¥ aguardd sereno
su destmo al final de la jornada

Habla sido actor en Iuzaingd, ¥ lucia sus condecoraciones.
También figura entrg los Jefee que firmaron ¢l manifiesto
de adhesién al rechazo de la convencidn preliminar de paz,
celebrada por el mnistro de la Argentina, doctor Manuel
Jogé Garcia ¥y Ja corte del Brasil, en 1827,

[342]



LANZA Y SABLE

iraiio, de-anémalo pasé sin embargo, més extrefio que
cl desenlace de la batalla misma,

No en vano se veian sobre el campo mis de qui-
nientos cadiveres, y Frutos habia desaparecido.

Después de la carga a que nos referimos, el jefe del
ala izquierda volvié a su posicién con sus escuadro-
nes; agruparonse cabsllos y jineles como una mole
movida a mdquina; tremolaron las banderolas entre
una nube de tierra y cesé el toque de clarin,

El general Oribe con la cabeza descubierta arenga-
ba & los fustleros de Miré.

Asi quieta aquells caballeria, en el campo adverso
algunes pelotones al pasc ordinario se fueron refun-
diendo lentamente.

Mas lejos, desde un pequefio nicleo en que se dis-
tingula la figura de Juan Lavalle, se observaba con
atencién los menores movimientos de las fuerzas de
Oribe.

Del grueso de éstas, algunos inquirian a su vez, al-
zandose sobre los estribos, como gente asombrada de
mirar que en las filas rotas de Frutos, hubiesen ain
quienes iban y venian de un lado a otro, lo mismo que
aturdidos por efecto de las furiosas colisiones.

No de otro modo, después de las primeras embes-
tidas, se apartan, se desvian, hacen curvas a pasos
breves, levantan el polvo con las pezufias y se lo arro-
jan a los lomos los oros -embravecidos, para darse
de pronto el frente arrancindose de nuevo y chocar
las agudas astas con sordos ludimientos; hasta gque,
sangrando por sus heridas, se alejan alguna distan-
cia, se paran sudorosos y se van paso:ante paso- por
opuestos rumbos,

Asi, de sibito, Servando Gomez se fue. Y con él
sus dragones, sin haber sido mayormente diezmado,
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sin ser otra vez agredido, sin esperar la voz de mandeo
superior, cual si todos hubieran sentido quebranto de
brazos a raiz de lances pavorosos.

Se fue. Nadie lo persiguis. Ni una bala, ni una
lanza.

El que habia sido adalid incontrastable en los gran-
des dias de la epopeya, el que con su sable supo dar
la terrible flanconada que decidié la victoria en el
Rincén, el que por su pujanza y denuedo en la lucha
brazo a brazo brilld en tantos episodios dignos de
cantos legendarios, en las guerras civiles, comenzd a
declinar visiblemente. Otra, sin embargo, habia sido
su conducta en la batalla del Yi, cuyo éxito se le de-
bié en buena parte. En ésta no tuvo explicacién. ;Le
pesaban ya las espuelas? Después de los primeros
arranques no dominaba ahora el campo de la pelea.
Se transformd en héroe desconfiado, vidriose, escu-
rridizo.

Inicidbanse las lides implacables.

Apenas concluia el primer lustre rojo. Poco pre-
ocupaba la piedra de chispa y no se tenia en cuenta
la pesada maquina de atacador y escobillén. La guerra
debia ser a lanza y sable. Y era aguella la que él ya
no blandié como en las anbiguas cargas a fondo.

Hallandose Miré con sus infantes en situacién tan
desventajosa, se le intimé que se rindiese, a partir de
que continuar la efusion de sangre seria inttil desde
que habia sido abandonado a su suerte. Resistir era
condenarse,

Mientras esto se le exigia. se sacrificaban prisione-
ros, sin excluir a uno que se abrazé a las rodilias de
Frutos suplicindole la vida, y de quien fue separado
para ultimarsele a lanzadas. No se daba cuartel. Era
¢l primer periodo nefasto de los odios letales.
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Intimade Mird, dijo en respuesta que se enviase
como emisaric un jefe de alta graduacién; y en tal
caricter hizo acto de presencia en la pequefia zona
atrincherada don Juan Lavalle.

Viéndolo llegar hasta el coronel Mirs, Abel Mon-
tes dijo con acento breve:

—Vamos,

Y desplegando cinco tiradores a retapnardia, el cor-
to escuadrén tomé el trote hacia el curso inferior del
arroyo en bhusea del vado.

Se le vio ir, se sabia quien era, pero nadie le si-
gui¢. El interés estaba ahora absorbido en la rendi-
cién de la infanteria, y no convenia malograr el éxito,
ni agredir a los que se retiraban,

Cuard iba revoleando el rején como si hobiese he-
cho en la cruenta jornada poco ejercicio. Bien mon-
tados, anduvieron sin darse prisa parte de la noche.

Pero, conviniendo en que era mejor no aventurarse
sino en sitios muy conocidos, recordd el “mestizo”
que el campo del Clinudo quedaba a la margen dere-
cha del arroyo Grande; y el gran potrero que les ha-
bia servido de refugio tanto tiempo, en el rincén don-
de el Pantanoso hace barra con aquél, nutride de bos-
ques. Para el caso. mejor era estar mds bien cerca
que lejos del enemigo. El acecho podia hacerse sin
temor de ataque imprevisto, desde que el escondrijo
estaba seguro y no era ficil descubrirlo.

~—Me gusta — observd Abel. Alli tenemos amigos,

Cuaré se sonrié y prosiguié con tono de conven-
cido:

—Frutos va a campar en esa costa por la clase de
pastos, arribita, aénde el monte es muy espeso. Mi
gusto es que ganemos el rincén un poco acd de la
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barra, para bichearlo a sosiego. Yo soy baqueano En
ese lugar se dentra por una picada negra como cuer-
vo y tercida, que va a un limpio de ganao orejano, y
nadie ni que juese brujo es capaz de meterse en ese
boquete sin dejar la cabeza. De ahi, nos yueda libre
salir por otro que estd cerquita del rincén a la costa
vecina. Lavalleja puede venir y nosotros servirlo me-
jor.

—Haremos eso, por probar si logramos alguna sor-
presa.
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LA SELVA. TRAGICA,

Desandaron el camino. Cuando ya despuntaba. el
dia, hicieron un alto en las nacientes del arroyo Gran-
de. Se ordend sacar los frenos para que los caballos
trincasen, pues no llevaban de relevo, sin recelo algu-
no de enemigo eniregado en esos momentos a los re-
gocijos del triunfo,

Mas de tres horag permanecid la partida en aquel
sitio. Se almorzd de lo poco que iba en las maletas,

Cuando enfrentaban para seguir marcha, vibse ve-
nir al gran galope hagia ellos un mozo que hacia se-
fias con el sombrero.

Todos fijaron la atencién y con ojo propio de agui-
la serrana, uno de los =oldadgs exclamé con albgroze:

—;Es Celestino, comandante!

Celestino era uno de los compafieros, extraviades
€n una carga.

Segiin conté expansivamente, mal heride sy caba-
Ilo ¥y rodando por el suelo en el tropel, alind a es-
conder su chambergo abajo de un mugrte, cplipdose
el de éste que tenge divisa roja.

Gracias al ardid pudo pasar. sin sespechas en las
primeras horas, Todos estaban pendientes de la rem-
dicién de Miré.

Como se comidiese a servir de mandaderp al coxo-
nel Chilavert a la casa de la Cordobesa, gue estgha
s regular distancia, monté en el cabally.que traia, dio
un rodeo y enderezd al arroyo que cruzd sin peligros,

(2477



EDUARDO ACEVEDQO DIAZ

lanzindose a media rienda sin parar en el largo tra-
yecto mas que para receiflir la cincha. Desde la loma
habia conocido 2 su gente.

—iDe buena escapaste! ;Qué cosas de nuevo viste
en el campo? :

—Hoy temprano “despenaron” los heridos a tiros
de tercerola. ;Se acuerda comandante de aquel Ubal-
do que salvé en el entrevero? Yo estaba a su lado, ..

—S8i que me acunerdo.

—Pues ellos mismos lo mataron. Hoy de maifiana
Queiroz se senté sobre el cuerpo del difunto a falta
de banco, se puso a tocar la guitarra y a chupar cafia
en el chifle, ..

Abel tuvo una crispacion nerviosa.

Pero nada dijo.

Como se habia resuelto, el reducido grupo continué
marcha en direccién a la barra, cruzando campos fe-
races donde segin Cuaré no dominaban la cebadilla,
la flechilla y la cola de zorro, sino la grama y el tré-
bol. Por eso habia de escogerlos Frutos para repo-
ner sus manadas.

Caia una tarde llena de brumas cuando se entra-
ron al rincén, cuyos montes de arboles fulémanos, tal
era la abundancia de sus hojas y ramas, formaban un
gran semicirculo,

Luego de examinar minuciosamente aquella vegeta-
cibn salvaje, acertd Cuard con la picada estrechisi.
ma obra del ganado, en parte obstruida por los ma-
treros.

En ella se internaron con los caballos de la rienda.

Al principio el avance fue ficil de a uno en fondo;
pero, bien pronto, tuvieron que poner en juego las
dagas y los sables para cortar gajos y lianas que vol-
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vian luego a enredarse en sus espaldas en apretada
urdimbre.

El sendero con mucho de laberinto, se extendia en
espiral, y a veces era interrumpido por fuerte bos-
caje. A pesar de esto, con extrema baquia y olfato de
“rumbeador” el “mestizo” abria camino hasta encon-
trarse de nuevo bajo bovedas flotantes.

Antes de extinguirse la luz del poniente dieron con
el potril suspirado, donde varias reses gordas y aris-
cas que alli pastaban, se unieron en grupo para hun-
dirse en la parte opuesta de la selva, aunque no con
tanta celeridad que no alcanzara a una de ellas y la
derribase un tiro de carabina en la cabeza.

Fue Abel el previsor, pues venia la noche nublada
y llevaban sus soldados largo tiempo sin comer.

Grande regocijo produjo el acto en el micleo.

Dos hombres se apresuraron a desangrar la vaca
que habia-de servirles de festin merecido. La desolla-
ron y despostaron en breves minutos, y procedidse
enseguida a desensillar y atar los caballos a estaca.

Sin pérdida de tiempo, acumuldronse troncos y ra-
mas secas y ardieron los fogones. El agua estaba a un
paso. Llendronse las calderillas para el mate amar-
go, en tanto la carne ensartada en asadores de made- -
ra dura se doraba al calor de la llama.

En esta diligencia no tomaron precauciones a fin
de que el humo no sirviese de indicio delator, por
considerarlas innecesarias en esa noche lébrega. Que-
daba la cautela para los dias sucesivos.

Con varas verdes flexibles, se construyeron ranchejos
a falta de carpas. Esto y los ponchos bastaban al res-
guardo contra la intemperie.

Cada recado constituia lecho, con el cojinillo de
lana por colchén.
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—Barriga caliente y suefio de lechuza —- dijo Cua-
r6, mondando con la daga la costilla. Ni en dos dias
llege Frutos por aqui; y podemos descansar antes,
aungue ¢ allegue, porque hay tigrada en la guerida.
Si asoma algin bisofio, le ha de acontecer lo que a
esta barrosas que no se arremangé a tiempo y s¢ man-
c6 en aquel zarzal.

Todos comian voraces. sin dejar de festejar las ocu-
rrencias del “mestizo”.

Celestino parecia haber ayunado media semana, de
tal modo repetia =u racion.

La carne ajena era muy sabrosa.

Como lo habia previsto Cuard. el ejército de Frutos
después de reorganizarse en lo posible, y cubrir sus
claros, vino a campar una mafiana a la orilla del
arroyo. La calidad de las hierbas fue el aliciente. Las
cabalgaduras en gran niimero estaban transidas y ha-
bia menester de excelentes forrajes y aguadas,

Se venjan haciendo domas de potros para reempla-
zar los perdidos en la batalla, y los que emprendieron
fuga con los cuidadores durante las cargas finales.

Reincorporironse bastantes hombres dispersos, y
con ellos un regular lote de mujeres y criaturas que se-
guian los rastros de este ejército por habito de &xodo,
constituyendo asi un singular conglomersdo de razas,
tipos y fumciones distintas. Bajo este aspecto, el con-
junto temda poco de estructura militar y muchoe de tri-
bu trashumante, Las pesadas carretas y tropas de bue-
yes, los carros que servian de cantina, y los tendejo-
nes por albergue, complementaban la faz pintoresca de
la hueste belicosa, de tintes subidos en cnanto a esce-
nas y detalles de convivencia y aparceria. En visperas
de combate, y de un modo semejante al usado por los
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indigenas al levantar sus aduares, las familias eran re-
cluidas en los montes, como sucedid poco antes de li-
brarse la accién del Palmar. En los bosques del Que-
gnay, muchas eran las que esperaban la proximidad
de las fuerzas para hacer su conjuncién. Estas costum-
bres primitivas de sociabilidad dislocada, perduraron
en los vivaques de Frutos hasta el épodo de sus cam-
paiias, casi todas concluidas en desastre, por no ha-
berse subordinado nunca a las reglas primordiales del
arte de guerrear y de vencer.

Por las marchas que el caudillo venia realizando a
paso lento, dedaciase que su rumbo fijo era el de Pay-
sanddi, donde Lavalleja se mantenia a la espera con el
segundo cuerpo de ejército. No era para él prudente
dejar a retaguardia un adversario temible por su va-
lor, audaeia y prestigio, y cuya juncién con el gene-
ral Oribe, si se opera amtes del iltimo encuentro,
habria dado un giro distinto a las cosas,

Abrigando sin duda ese plan, se detuvo algiin tiem-
po en el campo escogido, con el propésite de entonar
energias y reunir mayores elementos de pelea,

En uno de esos dias desaparecieron dos soldados.

Creydse que se tratara de simples deserciones.

Pero, en el subsiguiente, el hecho se reprodujo con
caracteres mas alarmantes, pues se echaron de menos
cuatro hombres de caballeria, reconocidos como lea-
les v entusiastas partidarios.

Las armas de fuego de estos dragomes, se hallaron
en el vivac donde ellos hacian rueda y “churrasquea-
ban” juntos.

Se pensd entonces en alguna banda de matreros ha-
biles v osades que a faver de la espesura del monte,
se entretenian cruelmente en uliimar a los que en
ella penetraban por cualquier motivo,
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Resolvidse, en vista de la alarma, que un piquete
de infanteria entrase al bosque, precisamente por el
sitio en que se supuso lo habian hecho los ausentes, a
juzgar por algunas ramas rotas y su proximidad al
fogén abandonado.

En efecto, vidse en aquel lugar sombrio una de tan-
tas sendas, a trechos en desvioc y apenas delineada
por el paso frecuente de las vacas cimarronas.

No se podia saber si conducia al arroyo que se
echa al Grande por aquella margen. En la duda, Quel-
roz que 3e habia propuesto un escarmiento e iba al
mando del pelotén, dispuso que se¢ continnara adelante
dernibando obsticulos a golpes de machete, hasta dar
con un claro cualquiera. El mismo se puso a la faena.

Mas, aparte de la vegetacion arborea, era tan tu-
pida en todos lados la marafia de arbustillos y plantas
rastreras, que el grupe desgranado no habria podide
manejar bien los fusiles en caso de ataque, ni volver-
los a cargar ficilmente para batirse en retirada.

Ningan indicio, sin embargo, inducia a creer que
por alli hubiese gente. Una profunda calma reinaba
en el fondo de la selva.

Con todo, se adelanté todavia un trazo regular a
fuerza de cortes, sin descubrirse el rastro del laberin-
to; por lo que Queiroz, a poco de vacilar, considerd
que era hora de volverse. Acaso otros de sus compa-
fieros, pues se habia invadido oficiosamente el monte
por diversos puntos, fueran mds felices.

Apenas dio la orden, nervioso e irritado por el fra-
caso de su tentativa sond un tiro.

El proyectil rompid el brazo derecho de un solda.
do, que dejé caer su fusil.

Ei pelotéon sorprendido, sin distinguir bulto algu-
ho, ni abnar en sus movimientos, hizo una descarga
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hacia arriba para no herirse entre si los propios ca-
maradas. Todos diéronse vuelta en seguida, y en me-
dio de empellones y volteos buscaron el boguete.

Muchas hojas y gajos se desprendieron de la bé-
veda, y el humo de la pélvora cubrié totalmente aquel
paraje encerrado y oscuro al punto de no poderse ver
ni a minima distancia.

Queiroz que habia quedado- atras, gritd a sus hom-
bres inatilmente que hicieran alto.

Solo el herido, inhabilitado de mover su brazo pa-
ra abrirse camino, se aferré a un tronco con el iz-
quierdo, esperando que la humareda se disipase.

Pero algunos tacos ardiendo hahian puesto fuego
a las hojas secas en montén, lo que aumentaba los ga-

ses en grado sofocante. 7
* Queiroz atropelld entre las brefias para darse aire;
v ya creia respirar a gusto, cuando recibia en el cri-
nec un golpe que lo tendié aturdido.

En el instante mismo, un hombre de rostro palido
que surgio de las malezas le puso el pie en el vientre,
diciéndole con fiero encono:

—No es por ¢l mal que me has hecho que te mato;
es por tu accién cobarde con Ubalde, que era hermano
de la mujer que ahora quiero. Podia degollarte como
a un perro cimarrén, pero me basta con melerte una
bala en las entrenas.

Y le descargd en el pecho su pistola.

—iVamos comandante!.., El enemigo va a venir-
se al humo.

Era la voz de Celestino.

Los dos se internaron y desaparecieron.

No tardé en llegar al sitio del drama un nuevo pe-
lotén que se redujo a cargar con los heridos, em-
prendiendo sin demora su regreso.
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Queiroz expird en el campemento, después de ha-
ber declarado que su matador era Abel Montes, su
antiguo enemigo personal, y lo que éste le habia di-
cho al herirlo.

El nombre de Ubaldo intrigé al campamento, y de
fogén en fogén empezaron a trasmitirse versiones dis-
tintas, algunas envueltas en misterio.

Estos sucesos inesperados hicieron pues impresidén
en el ejército, y se temieron nueves actos de osadia
asi que viniese la noche.

Como la alarma habia cundido, y muchos se arries-
gaban en el monte en busca de los peligrosos huéspedes,
causantes del dafio, en esa misma mafiana, se resolvio
mudar de campamento, no muy lejos, a la diestra del
vecino afluente donde abundaban los pastos de prime-
ra calidad.

Era el escogido el campo del Chnudo, colindante
con el de Centuridén, cuya casa ubicaba sobre la mis-
ma linea divisoria.

Frutos establecié su cuartel general en una pegue-
fia loma, y ordend una batida en el monte un tanto
ralo que se exiendia a su frente.

Diversas “picadas™ de bastante anchura pars en-
trar a caballo, permitieron up registro completo de la
zona montuosa que se ligaba hacia la barra con la
vegetacién muy densa del arroyo, cuya margen opues-
ta se acahaba de abandonar.

La excursion no dio resultado alguno, y de ella in-
formé al general el comisario Faustino Bremén, a quien
ge habia encomendado la pesquisa como conocedor del
pago.

—; Esta estancia, no es la.de mi compadre Fortuna-
to Carrasco?
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—La misma, general. Y aquélla donde se ve la casa
de azotes, s la del comandante blanco Centurién, que
anda en la guerra.

Impartié entonces érdenes Frutos para que se res-
petase la propiedad del Clinudo, y que la “carneada”
se hiciera en el campo vecino,

Muy poco tiempo después, el propio Clinudo mon-
tado en su bayo de trabajo, se aparecid en el cuartel
general, v dijo venir a saludar a su compadre, para
quien traia algunos regalitos en nombre de su mujer
Ramona.

Con gran cordialidad lo recibié el caudillo, empe-
zando per preguntarle cémo era que habia salido ile-
so “en aquella noche aciaga de la sorpresa”.

Fortunato respondidle que uno de los jefes de la
banda asaltadera le libré la vida, cuando &l llegaba a
la puerta de su rancho y se le caja el caballo muerto.

Frutes lo abrazé y lo felicité, diciéndole:

~Sin duda por eso desisti, compadre, de venir a
mi lado, y ha hecho bien si le exigieron que se es-
tuviese quieto.

—Nada me pidieron, general; pero es que las ta.
bas ya me pesan, y no sirve mds que de estorbo. Gan-
cho viejo se hace mandria... ni para revolear las bo-
las compadre, todo es osamenta!

Reia Frutos de buena vena y agradecia los regalos
de Ramona, crando lo puso sobre si un repentino ti-
roteo, cuyos ecos llegaban’ de la extrema derecha. Algo
de serio ocurria alla, pues se notaba un gran movi-
miento a lo largo de la media luna que formaba el
campamento,

Pronto se impuso Frutos de lo que acontecia.

' Un eywdante de don Juan Lavalle que vino:a gran
» galope, comunicdle que se trataba de-upa partida gua-
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recida en los montes, acaso la misrma que habia dado
muerle a (Queiroz; y la que, con motivo de haber sido
cogido unn de sus hombres al salir del bosque para
espiar, se aparecid en guerrilla y avanzdé con gran
empefio por salvarlo, Los tiradores del coronel Ni-
flez contestaron el fuego, vy los obligaron a refugiarse
ofra vez en la espesura. Pero su jefe, que habia que-
dado 2z retaguardia, fue alcanzado por un grupo en
que iba el general Lavalle, que lo tomé prisionero a
pesar de su resistencia. Como lo pidieran para matar-
lo, por ser un Abel Montes muy atrevido, el general
dijo que eso no se hacia con un valiente, y que sélo
lo entregaria al general en jefe si él lo reclamaba.

—iYa! Tan atrevido es el Abel, que me sorprendid
una noche en este mismo pago, en casa de mi compa-
dre, aqui presente; y aver, maté a Queiroz en el mon-
te... Son muchas sus cuentas. De esta no escapa,

Al oir estas palabras, el Clinudo se puso tembloro-
so, como si fuera presa de una ansiedad extrema.

Frutes despidié al ayudante, y llamando a uno de
Ios de su servicio especial, le ordend:

—Diga usted sin perder tiempo al general Lavalle,
que el prisionero debe entregarse a severa custodia,
pues va a scr sometido a un consejo de guerra. '

13 GeNemaL JUAN Lavanpie, — Por una anomalia comiin a
muches guerreros de agquel tiempo, las i1deas y planes mili-
lares eran casi silempre Inseguros, poco firmes en Lavalle como
cabeza de ejército: tanto cuanto era de mdomable su volun=-
tad de acometer empresas arduas, ¥ tanto cuanto se encua-
draban su temperamento de lucha ¥ su corazén de adalid en
un canto de Homero Cometld muchos errores que anularon
sus proyeclos ¥ que purgd con su propla vida

En la epopeya homerica 1mpresiona, pero no se extrafia,
que en una sola vez Aquiles degollase corn su propia mano
doce Jovenes de las familias mas ilustres de Trova en des-
agravio de los manes de Patroclo Al fin, su mpestro el Cen-
tauro le habia ensefiado a no ser piadoso' mdas ain, a extin-
guir en &l toda sensibilidad moral. Este no obsté a qua con
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Parecia contrariade por aquella intervencién. Obli-
gibalo a llenar formas, sun cuando sabia que aquel
guerrero, en su caso, fusilaba sin escripulos.

Volviése rapido y agitado hacia el fondo de la car-
pa, murmurando:

—No han de valer ruegos. ;Y los hombres desapa-
recidos? ;Las pagara todas juntas ese bellaco!

motivo de 1a muerte de su amigo, el poeta lo presentase llo-
rando noche ¥ dia sin cesar nl descangar, como una Niohe
medrosa ¥ delicada Rara vez la logica comulga con la poe-
sfa, aungue ésta sea éplea

Por sus {mpetus ¥ romédnticos denuedos, ¢l genersl Lavalle
tuvo mucho de Aquiles Pero ningin bardo ha de decir nunca
que &1 llord alguna vez, teniendo de compaflera la espada,

En cambio, la historla imparcfal ¥ veridica, ha de compro-
bar gue fuslld mucho; més que el general Rivera.

Desde el triagico fin de Dorrego hasta poco antes de ter-
minar bajo el plome su agitada wvida, el general Lavalle dictd
inapelables sentencias Su Helena, era su causa Por la causa
"“eon razén o sin ella”, larga fue la serie de ejecuciones por
- &1 decretadas, En sus impaclencias jamaAs reprimidas, por el
triunfo, cualquier obsticulo fue acicate a sus anhelos Le fal-
t6é tlempo para despertar de su ensuefic de gloria y darse
cuenta de que Incurria en los excesos que enrostraba a sus
contrarios, confirmando €1 mismo que la época era de cru-
deza, el amblente de safia ¥ exterminio

El general Rivera con ynenos luces, al derramar sangre, hun-
ca llegd a persuadirse de que era falsa e Injusta la maxi-
ma: con y por el partido “con razon o sin ella" EI grado de
cultura de] tiempo ng daba para mds, ¥ habia que estarse no
al mimmum sino al maximum de Intransigencia de loa facto-
res en juego. Rivera pensaba, acaso de buena fe, que €l era
un hombre indispensable, duefio de toda la suma de la razdn
publica, Por lo menos, asl se lo hicieron creer.

Lavalle arengaba poco, ¥ no siempre bien Se estaba més
al mflujo de su fama que a la arenga. El ejemplo personal
del denuedo, pareciale més eficaz que el togque del clarin.
Su elocuencia estribaba en el arrangue impetuoso y no én la
palabra de fuego; el ruido del sable al salir de la vaina para
enrojecerse, era su mejor musica himnieca, como lo fue para
Lavalleja ¥y Lamadrid Poseia inteligencia culta, sin ser sagaz
o1 previsor, lo que explica sus desastres continuos ¥ sus pla-
nes de desacierto Su arrojo se resolvia siempre militar-
mente en efusién estéril de sangre, no en victorias fecun-
das, Asemejandose bajo este aspecto a Rivera, éste le superd
en gstucia y espiritu tenaz de supervivencia.
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Luego,. enfrentindose con Fortunaio, interrogd en
tono de intimidad:

—¢:Y mt ahijada?

El Clinudo aumenté en temblor y balbuces algo in-
comprensible.

Se estaba acordando de ella en ese mismo minuto
angustioso.

—¢Qué le pasa, paisano? ;Nunca vio fusilar un
hombre?

—No... no —arguyé el Clinudo con esfuerzos
por sonreir. — No es eso, compadre.

—Y entonces, ;qué es? Hable claro.

—Pues. ..

Fijé los ojos shumados, de parpados endurecidos y
cejas revueltas en el rostro del “Coco”, de un modo
humilde, timido, casi implorante.

Frutes phisole la mano en el hombro con afecto fa-
miliar, manifestande en su gesto un creciente interés.

~——Alguna cosa lo tiene empachado,.amigo viejo.
Cuénteme. . .

—Pues ese hombre, jué el que me salvd la vida la
noche de la fulloma... reciencito de escaparse usté,
compadre!

Frutos lo mird con cierto estupor, bajé el brazo y
fruneié el ceno.

Pisose a pasear, callado y pensativo.

Al fin se paré de eibito para respender emérgico,
como quien se afirma en una resolucidn irrevocable:

—Tiene que morir.
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PLAN SIN CONJUROS

Antes que el Clinudo pensara dejar la tienda de
Frutos, su hijo Indalecio, con licencia otorgada, di-
rigiase al galepe al gran rancho de su familia que es-
taba casi a una legua de aquel paraje.

En tedo el campamento se habia comentado de di-
versas maneras la refriega con la gente del monte, y
se"daba como cosa cierto que Abel seria pasado por
las armas.

Indalécio habia oido los relatos muy en sosiego y
taciturno, sin asombrarse de nada. Pero, él tendria
sus motivos para creer en el fusilamiento.

Ya en camino, empezo a hilvanar recuerdos, y en-
tre ellos primé el de una corrida de sortija a que asis-
ti6 su hermana Paula y conocié al “taimac™. El que-
ria mucho a Paula, su companera de paseos en otros
tiempos, y a quien tanto ansiaba ver.

Pero, mas valia contarle todo a la adivina, y no a
ella. Dofia Laura podia hacer mejor esa historia des-
graciada.

Escurridse ligero por sitios para él bien conocidos
y no tardé en llegar a la morada de la adivina por
el lado de las tunas.

No tuvo necesidad de arrimarse a las chozas, por-
que se hallé de improviso con Laureana que salia de
aquel sitio, llevando un cestillo lleno de huevos de

gallina.
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—iMuchacho! — exclamé alegre y risuefia— ;de
dénde vienes?

Indalecic se aped de un salto, diciendo:

—Del campamento.

—Pues, vamos a mi pieza. Allf estd Paula, que ten-
dri tanto gusto en verte. Siempre se acuerda de su
pobre Indalecio que anda pasando trabajos y mise-
Tias.

—7Yo también me acuerdo. Pero mire, dofia Laura,
lo que tengo que hablar es con usté solita. ..

—AIl momento, hijo. jCosa muy importante y se-
creta ha de ser!

—Ansina no mas -——repuso Indslecio, rascéndose
una oreja.

—¢Qué nueva traes?

—A eso voy.

Y pausadamente le hizo la narracién de los iltimos
sucesos, sin excluir el episodio de Ubalde.

La Puma lo escuché atenta, sin interrumpirlo mds
que una u otra vez con gran pasme y sobresalto.

—Aura enderezo a visitar a mama — termind di-
ciendo, — Después. .,

—No, Indalecio, tienes primero que prestarme un
servicia de urgencia, porque he ferjado un proyecto
que ha de realizarse ahora mismo, y si no lo abando-
no... Quiero hacer algin negocite en el campamen-
to. Tengo carro para cargar lag cosas que he de ven-
der, pero me falta una damajuana de cafta que tanto
gusta a los soldados. Si td te decidieras a pasar por la
casa de comercio que conoces, te pediria le dijeras de
mi parte a don Eusebio que me la mande sin tardanza,
Come soy de crédito no precisas llevar dinero. No te
vas a arrepentir de complacerme, Indalecio, porque
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en todo esto va a ganar también Paula. Td lo vas a
palpar pronto... ;Quieres darme ese gusto?

~—Ya estd, dona Laura.

No dijo mds, monté v se fue sin saludar siquiera.

La Puma recapacitd, pensando para si: ;si ella no
lo salva, adiés Abel!

Con su experiencia y mafia, escogid la manera de
preparar el dnimo de la joven: y una vez de regreso,
empezé por decitle que tenia resuelto, aprovechando las
horas que quedaban del dia, transportarse al campa-
mento con su carro, pues habia recibido noticias de
que se despachaban con facilidad los comestibles y
bebidas. Como ella poseia un buen acopio, el trabajo
consistia en cargar esos articulos, asunto de up mo-
mento, y atar los dos caballos viejos, que para otra co-
sa no servian. Haria parada en la casa de Centuriém, y,
si la hubiesen ocupado, en un ranche de familia bue-
na que le profesaba aprecio, sito cerca de aquélla. Su
presencia a nadie llamaria la atencién, porque eran
muchas las familiss que en el ejército tenfan sus viva-
ques por separade para estar al habla con sus mari-
dos y hermanes.

Aunque preocupada con las versiones que habian ide
llegando incompletas al pago sobre una batalla san-
grienta, causé gracia a Paula el proyecto de su maes-
ira, y estallé en risas ruidosas, preguntandole si ha-
bia “adivinado™ ya las ganancias de la aventura.

La Puma, que le hacia coro con las suyas muy
francas y expansivas, respondid que serian tan gran-
des como ella no lo sospechaba.

—Porque has de saber — continudé con aire de se-
creto — que hay en el campamento personas que mu-
cho queremos, una de ellas sobre todo...

—No ha de ser mi padrine.
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—No. Es mis que tu padrino para b, es un amigo
predilecto. . .

Paula cesé en el acto de reir.

Dominando la emocién sufrida, dijo trémula:

—No me engaine, dofia Laura. ;Es Abel?

—51. ’

—¢Y qué hace cerca de Frutos?

Tenia los ojos muy abiertos y una expresién de pa-
vura,

—Veras. En un encuentro lo tomaron prisionero, y
ahi viene el mozo tal vez necesitado de tode.

Paula se alzdé con impetu, cual si la hubiese mo-
vido una corriente eléctrica; pero, en vez de aplomar-
se bajo el rudo golpe, dijo en voz resuelta y firme:

—Yo iré con usted. jCreo que al fin lo van a ma-
tar, y juro que no ha de ser!

Y tendid el brazo con el pufio apretado.

—iPronto, doiia Laura! — afiadié palida de cora-
je.— jLa voy a ayudar al arreglo del carro, si no se
va a hacer tarde!...

—No te aflijas, ahi estd el Zarco esperindote con
el caballo, y él cargard conmigo las cosas.

—No. Que &l cifia los de tiro, y nosotras haremos
lo demas.

——iBraulio! — grité asomandose a la puerta,

Apenas lo divis6, diole la orden de apremio en la
diligencia, afiadiendo:

—Déjeme el caballe listo, y digale a mama que no
me espere esta noche porque me quedo aqui a comer
por ser el santo de dofia Laura.

En tanto las mujeres entraban activas en la tarea
de poner los articulos en orden, el Zarco prendid a
las varas los caballos de un modo concienzudo, y tu-
vo tiempo para auxiliarlas en el iransporte y coloca-
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cién convenienie de tarros y botellas. En un hueco
reservado, se puso Ia damajuana pedida por la Pama,
y que don Eusebio remitiera sin observacién ni mora.

Como no habia que cruzar el arroyo, por hallarse
el campamento a su orilla derecha, el trayecto era cor-
to y podia hacerse en hora y media sin obsticulos
ni tropiezos.

Asi que el Zarco se retird, no pudo menos que de-
cirse ensimismado: en mi vida he visto una cosa igual.
iAnde-ird la nifia con Ia bruja?

Al dar su vuelta, Indalecio habia seguido una dia-
gonal o “cortada” como él decia, por el campo de
Centurién, a fin de llegar mds pronto y atender su
vivac, pues ya era hora del crepisculo. Con este mo-
tivo, se encontrd con el carro que la Puma dirigia y
con Paula, que marchaba = caballo envuelta desde la
cabeza con una manta, al punto de no vérsele mds
que parte de las facciones. Pero Indalecio la conocid,
y dible un rato de alborozo. :

—;Fstds muy hombre! — dijole ella con alegria.

—iNi que hubiese evocado yo un conjure! — ex-
clamé a su vez Laureana.

—Cenaremos juntos — agregé Paula,

—Comeo quieran.

Indalecio era sobrio de palabras, parco de expan-
siones, poco alegre sin ser triste. No tenia nada de ra-
za aborigen, pues era criollo a derechas como su her.
mana; pero, al igual del charria, no se reia nunca de
modo ruidoso. En el mejor de los casos, era la suya
una risa “para adentro”, decian sus camaradas. In-
dolente y frio, no se alteraba en las horas de pruebas,
y después de ellas dejaba a otros el comento sin inter-
venir en los relatos, aunque supiera a fuer de actor
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que estaban mintiendo. Limitibase a una mueca de
mofa y permanecia impasible. Cumplia con sus debe-
res en filas, obediente y callado. Nunca daba lugar a
una reprensién, y de ahi que sus superiores lo mira-
sen con aprecio bien notorio. Su sargento decia: donde
Indalecio se agnanta, pocos guedan,

Respecto a su indole y temperamento podria afir-
marse que el mozo picador de bueyes se habia adap-
tado bastante a la humildad y quietud de los bisulcos
que guiara tantas veces, y junlo a los cuales se echase
& descansar tras las penosas marchas, durmiéndose al
monétono arrullo de la rumia y despertando con ellos
apenas rompia la aurora para uncirlos al yugo y em-
prender camino, antes que el sol ardiera. Esta, como
filosofia ristica, sirvidle de mucho en las fatigas de
la guerra. Rara vez se afligia. En la pelea desspare.
cia de su 4nimo la mansedumbre del buey para dar
paso al arranque del toro. Luego, recaia en sus hibi.
tos pasivos,

No se le conocian afectos acentuados. Pero Indale-
cio abrigaba uno bien profundo, el que tenia a su
hermana. ;Seria porque crecieron juntos y Paula fue
siempre con €l carifiosa, o porque desde pequefio se
le impusieran el carédcter altivo de la hermana y su
hermosura? Quizi todo ello en conjunto. El hecho es
que ese afecto era el inico que lo conmovia dulce-
mente vy le subyugaba, cual si en realided no hubiese
conocido otro mayor.

Bien penetrado de esto, l2 Puma se dijo:

—Es el hombre para la empresa.

Se hallaban a pocos pasos de la casa de Centurién,
que se componia de cuatre o cinco habitaciones pe-
quefias, poze y cocina. El capataz y su mujer eran
espafioles, muy amigos de Laureana. Cuidaban de los
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intereses oon algunos peones viejos, cosa que ocurria
en todas partes en Hempe de guerra. Es cierto que
solia haberlos jévenes, pero en este caso se oculta-
ban en los montes para eludir el servicio, o para evi-
Aar ser vistos por las fuerzas que salli acampaban al-
guna vez.

La casita tenfa un huerto, y estaba muy préxima al
bosque. Del huerto -se habian llevado los “guaya.
quies” hasta la dltima col, y de la cesa cuanto era
de comer.

Segiin los duefios, habfanse elloz quedado “en ta-
peras™,

El hallarse la vivienda tan cerce del monte, que en
esa parte entraba en el campo en formas de marti-
llo, fue especial circunstancia que influyé sin duda
para librarla de huéspedes molestos, pues el campa.
mento quedaba algo apartado de alli.

En cambio, Laureana y Paula fueron bien recibidas,
Las horas eran de inquietud, y su compafiia tenia
que ser grata a los moradores. La mujer del capataz
les manifestd que lo tnico que sentia era no poderlas
obsequiar con algo en esos momentos, porgque de to-
do se habian despojado, regalindolo a los de caba-
lleria menesterosos. A lo que repuso la Puma, que
de eso no se cuidase, pues ella traia viveres de sobra
en su carro, y cenarian bien,

Como la viese acongojada y Horosa, indagé luego
la causa,

—Es muy sencillo de contar — contesté la vieja, —
Cuando aconiecié lo que a todos tiene alarmadas,
uno de los que aqui vienen con cualquier pretexto,
dijo que el prisionero tomado, a quien guisieron sal-
var los compsfieros, era un mocito rubio de ojos azu.
les, que se arriesgé en el raso para “bombear”, por-
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que conocia mucho estos lugares.,. Me dio una co-
razonada terrible, pensando que fuese Gasparito por
las sefias. ., ;Y es él!

—iAy, dofia Goya! ;Qué dice usted?

—La pura verdad. Lo que nos resta es media espe-
ranza. El general ha quedado en venir &l mismo aqui,
para tomar no sé qué datos, antes de resolver su
suerte; porque dice que se han cometido muchos cri-
menes en ¢l monte, y que esa partida tiene que ser la
malhechora.

En los ojos de Paula, que conocia a Gaspar y esta-
ba impresionada, brillé mds de un reldimpago.

Esta conversacién se tenia en el segundo aposento,
destinado al comedor. El primero era un modesto es-
critorio, que servia a la vez de recibo.

Descendian las sombras.

Paula feése a la ventanita, y pasose a mirar el
“puesto” de ladrillo, donde se decia habian encerrado
a Montes. Su mirada ardiente parecia hundirse como
una aguja de luz y vencer aquellas sombras aiin poco
densas.

Centenares de fogones semejantes a encrmes ful-
gores caidos sobre las hierbas, teiian de claridad ro-
jiza el cercanc horizonte, v a ella le parecieron an-
torchas de espantosos funerales,

La pieza seguia a oscuras. Sélo en el escritorio ar-
dia una lamparilla de aceite, que lanzaba un resplan-
dor macilento.

Volvié Paula a su banqueta, y un instante después
oyése tropel de caballos v ruido de sables.

El capataz entré al comedor, diciendo a su mujer:

—El general estd aqui y quiere hablar contigo.
Reind un gran silencio.

[ 266



LANZA Y SABLE

Dofia Goya arreglése las arrugas del vestido, y pasé
a la primeza pieza, casi vacilante.

El capataz cerré la puerta con suavidad.

De afuera -venia un rumor de voces de ayudantes
que dialogaban, separados de la entrada discretamente,

Las dos mujeres se acercaron a la puerta, impa-
cientes por escuchar lo que detrds se decia.

Se hablaba en voz baja, a instantes con animacidn.

En uno de esos breves lapsos, se sintié llorar a do-
fla Goya, y decir hondamente apenada:

—Es el mimoszo de mis patrones, general. Todos lo
queremos como a una criatura todavia.

—7Ya sé. Aclaradas bien estas cosas, no tenga cui-
dado por el lindo muchacho. Lo mis que le puede
suceder, es que Io haga colorado.

Paula cobro valor al escuchar esto de boca de Fru-
tos.

Arroj6 a la mesa su rebozo, alisése con la mano el
cabello y susurré al oido de la Puma:

~—Déjeme hacer ahora. jEs el momento!

Duré todavia un rato la conversacion; y cuando,
por los movimientos y pasos pudo creerse que la vi-
sita se despedia, Paula abrié la puerta y presentése
en el local con toda desenvoltura.

El caudillo, que se disponia a salir, quedd parado
y atento.

Tiré en una silla el poncho liviano que llevaba se-
mi arrollado sobre el hombro, quedando a cuerpo
gentil con su casaquilla de pafio azul oscuro de botona-
dura metélica ya muy frisada por el uso, ceftida hasta
la gola, con cuello bordado de hojas de laurel de oro,
como las bocamangas, lo que le daba buen gspecto
marcial,

Sus ojos casi pardos, que a veces se tornaban gri-
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ses, seglin los afectos de Animo, en armonia con los
cambrantes de su original temperamento, estaban fi-
jos en la recién venida.

Dofia Goya los dejd aolos.

Paula lo miréd de un modo penetrante, como de
quien examina dudosa y contenida por un sentimiento
de respeto,



XX

FENOMENOS DE. LA HERENCIA

Mas, pronto, dijo reposada:

—Le pido perdén si me atrevo a detenerlo unes
minutos,

—Tengo gusto en complacerla y oirla,.. Tome-
mos asiento.

Y ¢l mismo, comedido y afable, acercé una ban-
queta con respalde a la joven.

No hubiera nunca supuesto que en aquella ja-’
existiera un pajarito de tan fino plumaje, y asi la fi-
gura arrogante como la hella cabeza de la moza, le
hirieron el sensorio de improvise dejindolu en sus-
penso.

—Es para rogarle la libertad de un prisionero. ..
de un mozo Abel Montes, que es como mi hermano,
porque nos hemos criade juntos, Se dice que van a
sucederle tantas cosas malas que en mi casa no hay
sosiego, y todos lloran. No he podido resistir de verlo,
sefior, para contarle mi pena y... confiar en su pie-
dad, en su poder que es tan grande,

Paula sofocé un suspiro.

Frutos, que se sentia en verdad sugestionado, pre-
guntd solicito:

—;Cuél es sn gracia, sefiorita?

—Nemesia Castillo me llamo, y vivo de la parte
aca de la sierrita.

~—31, el apellido lo conozeo, ..

Y detuvo un buen momento su mirada en la joven
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cual si no diese en rigor importancia a esas cosas,
sino al afan creciente de contemplarla.

iDe qué jeme era la criollal

Habia que sacar toda la ventaja posible de aquel
singular encuentro. Era de los que no se ofrecian 2
cada paso.

En el busto, en los ojos, en la boca, en el cabello
profuso, hasta en el pie chiquite, agnella mujer era un
hechizo, Luege, unido todo ello a su habla armoniosa,
cautivaba sin pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y con-
cluia por ejercer cierto dominio sobre el instinto im-
pulsivo del varén.

Asi es que, aproximando su asiento y con verba
afectuosa, le observé:

—Ise oribista, Nemesia, a méds de lo que ahora
se le acusa, tiene otro antecedente que lo dafa.

—:Y cuadl es, senor?

—Nada menos que el haberme sorprendide con su
gente una noche en casa de mi comadre Ramona
Aragjo, y si pude escapar fue porque ella me hizo.
salir por una ventana,

Paula se sonrié de un modo rare, lo que preocupd
al candiflo, quien més se puso sobre si cuando clla
repuso:

—51, pero €l no me dijo que pensara matarlo, ni
lo hubiese hecho. ..

—Quién sabe!

Y acercando mds todavia su banqueta a la de Pau-
la, lleno de amabilidad e indulgencia, luego de mi-
rarla un momento con aire insinuante, preguntd fino,
melifluo:

—iPor qué, linda Nemesia, dice usted eso? Sea
franca conmigo.

Frutos se sentia alentado.
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Cogiéla una mano con aire protector. Después se
la acaricié con suave insistencia, elogiando el garbo
y gallardia de la joven, asi como la hermosura de
sus ojos tan inteligentes y expresivos. Es que aque-
Hos ojos de globos nacarados, iris profundo y pupilas
ardientes cual si de ellos emanase un fluido subyugan-
te, eran de los muy rares que siempre estin a la vista
de los que una vez sufrieron la fuerza de su atrac-
cién y prestigio. En su deleitacién sensual, casi arro-
bamiento, llegd el galante caudillo a preguntarla si
algin buen dngel le habia regalado las “nifias de sus
ojos”,

Paula dejé hacer y hablar con mucha calma, extra-
fidndose, =i, en sus adentros, que un hombre ya en
desgaste, creyese estar todavia en plena mogedad, por
los extremos del afecto que parecia sentir.

Cuando el contacto se hizo mas caluroso, retird ella
sin brusquedad su mano, y también el asiento, aunque
empefisndose en mantener una leve sonrisa placen-
tera.

En seguida, aludiendo a la primera pregunta que
él le hiciera, y como si nada més la hubiese hablado,
dijo:

—No puedo contestar ahora, pero lo haré cuando
Abel esté libre.

Estas palabras fueron pronunciadas con acento fir-
me, casi duro; con esa firmeza que nace de la con-
ciencia del valer propio y que revelan un caricter.
Frutos se reprimid,

;Tendria Paula alge de sangre indigena, por re-
mota ascendencia? -

Habia en ella mucho de varonil y aun de sober-
bia, y como era de tan brioso centinente, cuando sus
rasgados ojos se encendian con extrafio fulgor daban
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mayor realce & sus encantos naturales, y sus palabras
ro caian en el vacio.

Frutos, accesible y tierno ante este género de ma-
nifestaciones, con las artimafias inherentes al que mu-
cho lleva de campafias amorosas, tedo tenfa en cuenta
de cuanto Paula decia, menos de que pleiteara por un
amante estando €l de por medio.

Aquella no era una pequefia opertunidad, era una
grande ocasién. y poco de astuto &l tendria si no se
haeia duefio del terreno con un poco de paciencia.

Sin dejar de oir pues & la joven, ni contradecirla,
logro al fin entrarse en demostraciones de aprecio
que la interesaran y desviasen por un momernto de
st tema.

Poco a poco fue animéndose, saltando de un gra-
cejo a una ternura, de la seriedad a la risa simpética,
de una expresién de vehemencia z la dulzura de un
ruego. Liegé a hablarle de su triunfo y presente po-
derio. Se inginué en distintas formas, escudrifié del
lado de la vanidad, hizo entrever grandes felicidades;
que de carne y hueso era la moza, y bien podia ten-
tarse alguna ambicion oculta, de las que el diablo cui-
da se hagan cada dia mas pertinaces y exigentes.

Aventurd entre sonrisas palabritas de doble senti-
do, y cuando ya creia haber hecho cera de aguel lin-
do mérmol rosado, ella dijo, como si volviese en si
de una excursién mental por el pago:

—Iba diciendo a usted que seria franca cuando
Abel estuviese libre, porque entonces con él delante
vo confesaria la razén que tuvo para no pensar en
matarlo, .,

Frutos se arregld nervioso la guedeja ondeada que
le caia sobre la sien, pasése rapidamente indice y pul-
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N

gar por su curva nariz, y le chirriaron las espuelas sin
él quererlo,

—Pero, vamos a entendernos — ohservé con grave-
dad. jUsted es colorada o blanca?

—36lo sé que soy majer.

—No importa eso... ;Y las simpatins?

—Las de mi corazén.

La respuesta era ambigua, nehulosa.

—¢Se pueden conccer?

Paula se sonrié con cierto aire de misterio, y dijo
quedita, ¢como una promesat

—Primero la libertad de Abel y después... usted
las sabra.

El caudillo sintié alglin aturdimiento, al que con-
tribuia y no poco el destello luminoso de aquelles ojos
envelados por luengas pestafias de crespin negro. Mo-
vié la cabeza excitado y llegh & pensar que la moza
habia tenide maestras muy ladinas.

Se dic cuenta de gue habia a su lade una mujer
sagaz vy sobrado altanera para atender a sus requie-
bros.

sAquel Abel, no seria su novio?

Cambiando entonces de tono, y como medio de im-
ponerse en sentide de preparar mejor las cosas para
mas adelante, se pronuncié aei: ‘

—S8iento participarle, Nemesia, que los jefes del
ejército piden una pena muy grave para el prisione-
ro, a causa de la muerte de Queiroz y de otros com-
paiieres un dia después de la batalla. Sin embargo, yo
tendré presente todo, ¥ no olvidaré su ruego.

Y se levanté.

Paula lo hizo también, prorrumpiendo:

—;Entonces alguna esperanza queda?

—~—Esperanza, si — respondié friamente Frutos.
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—— — -

—Gracias — dijo ella mordiéndose el labio; y sa-
Iudé.

Cuando estaba Frutos cerca de la salida se detuvo
un segundo, para volver la cabeza y Janzarla una nue-
va mirada.

Volvié ella a inclinarse respetuosa, y repitic esta
vez con acento de honda ironia:

-—Gracias.

Reuniése en el acto Paula con Laureana, y a solas
con ella, narréle el incidente,

—Has estado bien — dijo la Puma. Pero aprecian-
do Io que me informas en todo su valor, debo preve-
nirte que de repente Frutos se aparece aqui. No hay
duda que lo has puesto fuera de calma y que te co-
diciz. ;A qué mujer que a ti se asemeje no hace el
amor? Es preciso combinar un plan y precipitar las
cosas, pues para mi tengo que el “‘coco” por poseerte
es muy capaz de asustarte con la amenaza de concluir
con Abel.

—No me asusta.

—Bueno, pero te amargara la vida. Oye el plan
que tengo ideado ¥ que es sencillo, porque ya me he
enterade de los datos que queria, por Indalecio y el
capataz. Esta noche parece que va a ser muy oscura,
pues estd el cielo con nubarrones. La casita de ladrillo
en que tienen a Abel se encuentra muy cerca, y la guar-
d1a no se compone mas que de tres hombres, dos aden-
tro, y ¢l centinela en la puerta. Este, pasadas las nue-
ve, se junta con los otros. Yo tengo un liquido de
adormidera capaz de hacer roncar al mas resistente,
y como ellos pueden desconfiar al darselo con el ma-
te, aunque sea dulce, he preferide humedecer con ella
el tabaco negro de los cigarrillos que estd zhora en-
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volviendo Indalecio. Con todo, me parece mejor tum-
barlos con cafia muy fuerte, que tengo abundante en
el carro. Son muy aficionados a esa hebida los “gua-
yaquies”, el sargento mas que todos. ;Me vas enten-
diendo? A las nueve yo pasc con el carro y me acom-
paiia Indalecio en su zaino. A Indalecio no lo descon-
fian porque es colorado como sangre; pero, por el ca-
rifio entraiiable que te profesa hard lo que td ordenes.
Apenas se echen los guardianes, a quienes é] estard
haciendo compefiia, hasta que eso suceda, desata los
brazos y piernas de Abel, porque a falia de grillos lo
han amarrado con sogas, y lo deja salir y montar en
gu caballo. Indalecio se sale también vy nos volvemos
con el carro.

—.Y si no se duermen?

—Hay que tentarlo, porque en ello no va riesgo.
Indalecio les llevard tortas.

—Pero usted se compromete, ¥ no escapa Indale-
cio.

—gQué culpa tengo yo de venderles cafia si me la
piden, como han de pedirmela? El sargento serd el
responsable de lo que suceda. )

—3Si, pero Indalecio no ha de entrar sino cuando
los crea dormidos. Asi es mejor.

—iPues se bara! Déjame que yo maniobre, sin ha-
blar mas.

Y entrando resuelta a la accidén, la Puma llamé a
Indalecio para decirle que sntes de las nueve tenia
que acompafarla, porque pensaba hacer ventas prove-
chosas en que é| ganaria su parte; pero que debia
obedecer en todo lo que su hermana le recomendase.

—-Estoy listo para lo que mande Paula.

-——Pues)}entonces conversa con ella.

El ex peén de carretas, corpulento y macizo, ers
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tan espeso de entendimiento cuanto era de experta v
sagag su hermeana. La gqueria con pasién ingenua, y
era su orgullo cumplir sus mandatos por dificiles que
fueren de realizar. Wunca los desoyé, y éste se le anto-
jo bien facil de scometer, asi que se lo explané la
criolla,

—No vayas a entrar sino cuande ya duerman -—
insistié Paule. — Si te aprisionan verds que yo te sal-
varé.

—iQuid! — replicd el mocetdn. Larger a un pobre
prisionero no es pecac mortal, ¥y por eso no te vendra
incomeodo. Si me apuran, me reserto. E] monte es adre.
de pa el caso. Hoy maté un “yaci” gordo que te dejo
en la cocina.

Sin oir mas nada, Indalecio fuese y revisé el ca-
ro, ajustando en buen lugar una damajuana de cana
con embudo, v otras cosas de menos cuantia.

Después se rasco la cabeza, y se dijo:

—Mi zaino no basta. Otro mancarrdon se precisa. ..

Procuréd escudrifiar en las timeblas. Algin ruide
sinti¢ como de trisqueo, porque en &l acto dio elgu-
nos pasos, y enconird un ceballo mansoe con sognilla
al pescuezo que anda suelio.

—Es el roano de Valentin — dijo a media voz. Me-
dio vilote, pero glieno pa el tranco largo.

Y lo condujo a la puertecita de la cocina,

Colgaba alii de un cuerno de venado, un freno vie-
jo con rendaje. Se lo puso al roano con gran destre-
za, v luego le echo sobre los lomos su propio cojini.
llo de piel de carnero que ciid fuertemente con un
cinchéon. Aparejd en seguida a su zaino, cubriendo el
Jomillo con un ponchito vichera.

Propinéle una palmadita en los cuartos, y escupid
watisfecho. Despuds mird a todos rumbaes.
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La divisién que habia retenido Frutos, y cayos fo-
gones se veian en linea irregular, estabs acampada
sobre la orilla del monte a Ia parte sur. El cuartel ge-
neral, en el declive de la loms frente al centro de la
fuerza. Hacia el norte, alcanzibase a distinguir los vi-
vagues de las guardias avanzadas. Al oeste. ubicaba
la cesita de ladrillo, puesto de la majada del tronco;
¥ en la costa del arroyo, algo distante de ese lugar,
acampaba la guardia a que pertenecia la custodia de
Abel Montes.

La noche era fria y comenzaba a lloviznar. No se
esperd el toque de silencio. En pos de faenas fatigosas,
cada uno buscé su abrigo para rendirse al sueiio.

No existia formal disciplina en aquella hueste, ni
se extrafiaba el pasaje de las pocas vivanderas que a
esas horas velvien a sus punios de estacién con los
carritos vacios.

De modo que el humilde carro de la Puma podia
acercarse al puesto, antes gque la custodia se recogiese.

Pero, ni eso fue necesario.

No se habia movido ain de su sitio, cuando Ilegdse
sin ruido uno de los soldados de la casita con una
botella en la mano, para que se le vendiese caiia por
valor de dos vintenes, pues estaban muy pobres y el
irio ateria a la costudia.

—Con mucho gusto, hijo — dijo Laureana llena de
bondad. Aqui hay cuatro botellas bien repletas, y te
voy a llenar esa ofra, sin que me pagues nada, que
todo lo que yo pueda soy cepaz de hacer por los bue-
nos patriotas, mis en estas noches que resfrian los
estomagos y ponen yertos los pies... A cada rato es-
tin viniendo muches por cafia.

——racias, dofis, que tan giienas mujeres se ven
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pocas. Pero haga uso de estos dos vintenes por favor,
por mo aparecer mezquino. . .

—Digo que no, guapo soldado. Yo tengo alegria
en complacerlo. Ahi va también un atadito de cigarros
negros, que el humo calienta.

—Ya creo, mi tenienta, para que me mande. Los
camaradas van a saltar de puro contento. {Vea no mais
cuanta “mimosa” repleta, por Dios bendito!. ..

Y una risilla de gozo hacia blanquear en las tinie-
blas los dientes del dragén.

—Lleve las cinco en esta bolsa que no me sirve
por ahora, asi llegaran sanas. Si dejan abierta la puer-
ta, les mandaré mis tarde unas tortas que zhora voy
a amasar.

—La puerta siempre estd entornaiia. Semos tres
solitos min contar el preso. No ha mas que empujarla
un poco y en un repente se da con nosotros. Que
Dios se lo pague todito mi capitana, y me cuadro,
porque alli me soplan los dedos a la espera.

Esto diciendo, el soldado se volvié & priesa.

Indalecio habia estado escuchando oculto tras su
caballo.

Esa noche, después de cenar, la Puma conté a Paula
el episodio de Ubalde, el encuentro de Abel con Quei-
roz y lo que le dijo al darle muerte.

Al dia siguiente muy temprano, ya en actividad el
camparuento, empezd a circular la voz de la fugs de
Abel. En posesion de los detalles, {ue general el asom-
bro, pues no habia mediado lucha ni episodio alguno
de sangre. Kl oficial de la guardia en su visita de ins-
peccidn, encontrd al sargento v a los dos soldados
ilesos ¥ en extremo afligidos, sin que pudiesen dar ra.
zbén clara de cémo pudo producirse el hecho, pues ellos
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no se habian movido de 2lli, ni menos sentido un ru-
mor cualquiera que los hubiese puesto sobre aviso. Lo
que del reo quedaba en el calabozo-brete, eran sus
botas, y las ligaduras sajadas.

Las carabinas estaban er su sitio. También los sa-
bles en sus vainas, No faltaba ni un cuchillo de los
que llevaban los guardianes en las cinturas.

Por otra parte, y a fin de no dejar rastro que pu-
diera comprometerlo, el sargento al levantarse habia
arrojado a espaldas de la casa en un matorral espeso
las botellas vacias, reservando tan 26lo una con un
dedo de cafia, y advirtiendo a los soldadus que eso
hacia para que se crevese que bebieron poco, y que
interesaba no declarasen lo que en realidad pasé, so
pena de incurrir iodos en muy grandes responsabili-
dades.

Aunque en el campamento de Frutes existia un
regular niicleo de familias, y por lo mismo numero-
sas carretas y pequehos carros donde se expendian co-
mestibles y brebajes, indagése a Laureana, por ser el
suyo el que se encontraba més proximo al lugar del
guceso, si ella habia vendido caiia a la custodia la no-
che anterior; a lo que repuso sencillamente que su
carvo estaba alli quieto desde el dia pasado, y que
eran muchos los que venian a toda hora para llenar
sus cantimploras o botijos, al punto de no poderlos
ya satisfacer porque se hahia agotado el articulo, se-
gin le era facil comprobar. Siendo tantos los consu.
midores, estaba imposibilitada de distinguirlos, y de
decir sin incurrir en error si entre ellos se contaba al-
gtn soldado de la gnardia. Por lo demds, no pocos
eran los negocios ambulantes mejor provistos que el
de ella. El campo estaba lleno de esos mercachifles,
Asi era verdad.
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Pisose en arresto la custodia; pero el asunto en
vez de esclarecerse, hizose més turbio.

Informado el general de lo que ocurzia y de los pro-
cedimientos seguidos, se sintié muy contrariado, e im-
partié nuevas Grdenes para perseguir al fugitive. Al
fin, con la vivacidad y suspicacia propias de su espi-
ritu, creyé hallar cierta relacién entre aquel hecho y
la presencia de la llamada Nemesia Castillo en el
campo.

Bajo otro concepto, ansiaba hacerse querer y do-
minar aqwel caricter que se le antojaba rebelde.

Se habia empefiade ardorosamente por el prisio-
nero; era & etla a quien interesabe de cerca su liber-
tad, v bien podia inferirse que en eate desenlace la
hubiese cabido alguna participacién.

Asi pensando, el caudillo monté a caballo v diri-
gidse solo a la estancia. Se sentia presa de una emo-
cion fuerte.

Ya era muy entrada la mafiana, y desde la venta-
nita Paula lo vio venir. No habia dormido en toda
la noche, pero lloraba aéin de alegria en conocimiento
pleno de la fuga por la Puma, a su vez informada de
todo por Indalecio a su retorno.

Procuré dar a sn rostro un aire acentuado de aflic-
cién, a lo que contribuyd el llanto que empefiaba sus
ojos. Constabale cuén travieso era su padring, y ha-
bfa que emplear mafia contra astucia.

Apenas oyé el chirriar de las espuelas, adelantése
a recibir al huésped en la puerta, con aire de ansie-
dad y actitud humilde.

Frutos estreché cortés su mano.

Hemos dicho que al escritorio recibo, seguia la pie-
za que servia de comedor a la familia ausente. Paula
habia dejado la puerta a medio cerrar. El capataz y
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su mujer solian entrar y salir por otra, que daba al
patio, en sus tareas domésticas.

El caudilio se senté en una silla-hamaca de paja,
y a su frente la hija del Clinudo.

Se informé con todo interés de la salud de la joven,

—Muy mal porque sufro —dijo ella, — Usted de-
be saber, sefior, el motivo.

Luego de una pausa, que erpleé en observarla con
fijeza, hizo €l notar:

—3in embargo. no debia ser asi, porque come ¢l
prisionero se ha fugado se ha cumplido el deseo que
la trajo a mi campo.

-—¢ 5e ha escapado? {Ni lo sonaba!l

—Lo dice usted muy complacida. Pero ha de en-
contrarzele por mas que camine.

—Cuando un péjaro fuye no deja sefia en el aire —
repuso Paula, retozdndole de gozo todo el cuerpo,

Frutos se revolvié incomodado y perdié la sere-
nidad.

—Es que no falta quien asegure que en algo ha
contribuido usted a la fuga.

—¢Eso asegura? Bueno. Si usted lo cree también,
higame poner en su calsbozo. Yo hablaré entonces
todo lo que tengo que hablar. .,

—Yo no castige mujeres, y menos a usted, aungue
no me haya comprendido.

—i8i, que lo he comprendide! -— dijo ella con
sorna.

—¢Qué es lo que usted tendria que hablar? Ahora
exijo que dé explicaciones terminantes, si no proce.
deré con rigor.

Contradiciéndose asi, Frutos se puso de pie muy
excitado. Sus facciones morenas se habian demudado
de improviso y sus labios empalidecido, como si la
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sangre hubiese huido de la periferia bajo un arreba-
to rolérico.

Alzése a su vez Paula llena de arrogancia, y exce-
diéndose a si misma, exclamé enérgica:

-—En una carga cayd prisionero Ubaldo Vera. Se
le hizo sacar la divisa colorada para que se respetase
su vida, Pero en otro atagque vino envuelte con los
blances, y fue matado por sus mismos amigos. Cuan-
do acabé la pelea. Gabino Queiroz se senté sobre el
cuerpo de Ubaldo, ¥y se puso a tocar la guitarra, a
cantar y a beber aguardiente.

Abel Montes, conocedor de esto, se encontrd des.
pués con Gabino en el arroyo, como si lo aguaitase;
v cuando lo hubo, luego de voltearlo de un mangazo
en la morra, le dijo: no es por haberme robado el ca-
rifio de una mujer que te voy a matar, porque si ella
fue infiel no es tuya la culpa; te voy a matar por lo
que hiciste con Ubaldo, que era tu compafiero. Y le
dio un tiro en el pecho.

Frutos, que escuchaba este relato con impresién vi-
visima, interrumpid a la joven. preguntando:

—¢Y quién era ese Ubaldo?

—Dicen que era su ahijado, sefior.

—¢Mi ahijado?

-—-i3i. .. dicen también que era mi medioc hermano!

Lleno de confusién, y como tocado en lo intimo,
el caudillo se apresuré a decir:

—iNo entiendo bien nada de esto! ;Usted es la
misma que me ha asegurado ser?

—iNo! —repuso la joven con ademdn resuelto.
Yo no me llamo Nemesia Castillo,

Ya lo diré... Abel Montes no hizo caso del ruego
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de Gabino, porque queria al pobre Ubeldo con ser
" tan riverista.

—Queiroz era un jefe de mi infanteria.

—-Sf, un desalmade. Tampoco usted perdoné a otro
que se abrazé a sus rodillas cuando rendido, y lo dejé
alancear sin oirlo.

—Acabemos. ;Quién es usted que asi se atzeve a
hablarme? - grité Frutos iracundo.

La joven aumento a su vez en fiereza, prorrumpien-
do muy alto:

~—Yo me llamo Paula Carrasco, y soy hija de Ra-
mona Arafijo. {Usted es también mi padrino!

Recalco la iltima palabra con acritud amarga.

El caudillo sufrié una cenmoci6n violenta y la mird
lleno de asombro.

Después de un breve silencio en que tent llamarse
en vano a soslego, pregunté hondamente conturbado:

~-;Por qué afirma usted que Ubaldo era su me-
dic hermano?

Paula respondié ronca:

~—iEl Vera; yo Carrasco! Pero otro es de los dos
el apelativo... jUsted lo sabra mejor que yo!

Y sofocando una risa prefitada de encono, salid de
alli con gran celeridad sin que €l pudiera impedirlo.

El caudillo se sacudié, cual si hubiese sentide una
opresion moral para él hasta entonces desconocida.

Vio claro. Mejor seria callar.

Acostumbrado a ese género de lances desde tem.
prana juventud, sabia por experiencia que en la ven-
ganza y en el amor la mujer de grandes pasiones se
hace fiera, y desgarra sin piedad, aun al mismo que
adoré. Sin atreverse a nada, escurriése como una som-
bra.

Fra aquella toda una historia: una de tantas de
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sus historias galantes culminadas a veces por dramas
dolorosos.

En esas horas junto a un fogdén semi apagado, In-
dalecio, como si nada hubjese acurrido que lo llamara
a cuentas, cosia cierto desperfecto de su casaquilla vie-
ja de dragén, una casaquilla que le regalara su alfé-
rez después de la accién de Yucutujd, por demés des-
hilachada e incolora.

Dio la dltima puntada, lanzé un gran suspiro. exa-
mind bien el remiendo, y quedando muy ufano de su
mano de obra, pensé:

—Brujén mds, brujén menos, jqué le hace!

Verdad es que, cuando un soldado pega un botén
o tapa un burace, tan sélo un sablazo o una bala son
capaces de deshacer la costura,

Pisose la casaquilla. alzése cuan alto era para des-
perezarse, vy echd una ojeada al campamento.

Arrollabanse las tiendas, vy el trompa de &rdenes
tocaba a ensillar.

Indalecio fue en busca de su zalno y se puso a ade-
rezarlo con mucha cachaza. No se olvidé de nada,
terminande con la calderilla para el agua, que cif6
al fiador.

Después se sacé una cola de cigarro de atris de
la oreja, a la que puso fuego en una brasa.

Lanzada la primera fumarada, advirtié que hacia
ese Tumbo venia al galope, una mujer bien puesta en
los lomos, la que promovia muche movimiento a su
paso y hasta exclamaciones de admiracién.

—A la fija que es Paula — murmuré, improvisén.
dose visera con la mano.

Ella era.

Sujeté con agradable sorpresa su caballo casi jun-
to a su bermano, diciendo:
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—iQué gusto de encontrarte! ;Me vas a acompa-
fiar?

—B3i, hermana, sélo vamos a mudar de campo.

Y silbando un aire criollo, Indalecio saltd al zaino
sin tocar estribe,

Llegaba Paula inquieta y encendida. Sus palabras
eran breves e imperiosas.

Cogid con la mano libre la de su hermano, vy le
pidié que le contase cémo habia salvado a Abel, en
tanto marchaban al trote corto.

Indalecio hizo su relato a medias frases, sin pro-
fusién de detalles, como hombre que no quiere salirse
de la verdad pura, aunque en algin punto la deje en
tinieblas.

Cuando &l s& introdujo en la casita va era media
roche.

Todo parecia negro y se sentian ronquidos de gen-
te que duerme a pierna suelta. El licor fuerte de do-
fia Laureana producia los efectos esperados. Tal vez
contribuia también a] éxito el soporifero afiadido al
tabaco de los cigarrillos. La atmoésfera estaba espesa
y nauseabunda,

Indalecio habia entrado descalzo. Sus pasos no pro-
ducian mas rumor que los de un gato al avanzar con
cautela. La oscuridad era profunda. Por eso se detuvo
unos momentos en medio del cuartito, no sélo para
asegurarse de que dormian de veras los tres guardia-
nes, sino también para acostumbrarse un poco a las
tinieblas y llegar sin coniratiempo a la puertecita
del calabozo. Por el ventanillo cerrado del flanco, ¥
merced a sus rendijas anchas, penetraba una claridad
levisima, sin duda proveniente de los fogones més cer-
canos aiin no extinguidos. Un poco vino en su ayuda,
Sus ojes de baqueano guiador de bueyes en la noche,
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tenian mucho de los del tigrino, v siguié adelantando
a trechos menudos. El tanteo lo hacia el dedo mayor
del pie, como quien evita el contacte con guijarros
de punta. El oido siempre atento. Los ronquidos se
mezclaban, y a veces uno u otro sobresalian entre in-
lerrupciones hreves, pero todos con variadas sinfonias
bronguiales. Un charco de ranas.

Pronto se dio cuenta de que dos dermian casi jun-
tos, del lado de la pared que estaba a su izquierda. De-
lante de él, al parecer, dormia el tercero, pues de alli
venia un resoplide més sonoro. Pensé que fuese el
sargento. Acaso se hubiese atravesado frente a la en-
trada del calabozo, en resguarde de la puerta. Habia
entonces que andar con mucho sigile. El dedo guia-
dor del pie, tocd una botella, que rod6 un instante
sobre el suelo de arenisca. Indalecio tuvo unz alarma.
Sin embargo, la botella fue detenida por un cuerpo
blando, y nada que revelase un despertar se produjo.
La bronca sonata continuaba sin tregua. El roce del
pie con un cuerpo enropado, le indicé en el acto que
alli se encontraba el tercer roncador; y entonces, le-
vanté hien la pierna derecha y tanted con cuidado en
la parte opuesta.

Adquel espacio estaba libre, y la yema del dedo rozé
la puertecilla. En cruz sobre el dormidae, sin tocarlo
en lo minimo, Indalecio se inclind lo bastante para
deslizar su diestra en la madera, en busca del cerrojo.
Palpé muy despacio, con mafia. La puerta no tenia
candado, ni llave, sino un pasador pequefio horizon-
tal. Queddse algo perplejo. El pasador podia estar he-
rrumbroso y meter ruide al correrlo.

Hizo una tentativa, con extrema puleritud, para que
su indice ¥ pulgar, fuertes como tenazas, no lo echa-
sen todo todo a perder con upa presién brusca. El
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pasador se corrié cual si Io hubiesen untado de seho,
y abriése la hoja hacia atras, lo que fue motivo de ale-
gria para Indalecio. pues &l desconfiaba que fuese al
contrario, y se encontrase con el cuerpo del guardiin.
Este seguia inerte y bufador; lo mismo que marrano
que grufie sofiando, segin Indalecio.

Pas6é sobre él sin rozarlo, y colése en la segunda
piececita. Alli recomenzé el trabajo de tanteo. Una
respiracién fuerte pero tranguila, le denuncié bien
pronto el sitio en que se hallaba el preso.

Este estaba tendido en el suelo de costado, sobre
un jergdén. Dormia. Indalecio le colocé la mano en el
hombro sin mas presion que la necesaria para des-
pertarlo; puso la boca en su oido y dijole quedito
que no tuviese cuidado y no se le escapase un grito,
porque era todo para sacarle libre,

Al principio, Abel se movié sin proferir palabra,
como luchando con la pesadez del suefio, y volvié a
si primera posicidn.

Indalecio, sin premure y con acierto, cortdé con su
cuchilla mangorrera uno por uno los lazos de lonja
que le oprimian piernas y brazos.

Al sentirse libre de aquellas ligaduras brutales, el
preso se sentd agarrandose del brazo bienhechor. Este
lo ayudé a poner de pie. Estaba entumecide. Su auxi-
liar le dio el chifle para que tomase un trago. Abel
no gquiso. No se veian las caras. Siempre a la oreja,
el dragén le bishised:

—Soy Indalecio, el hermano de Paula.

Entonces, Abel hizo uso del chifle, y sorbié sin
ruido.

Luego, Indalecio lo obligé a sentarse en el piso y
con suma destreza le quitd las botas. En cuanto a las
espuelas de plata, desde el primer dia se las habian

[387]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

descalzads. Sin duda el reo se dio cuenta de la necesi-
dad de aquella diligencia, porque no se opuso a ella.

Sin pérdida de vn minuto. Indalecio, con sus dos
brazos vigorosos. volvié a ponerlo en pie y lo gnid. Mo-
viase Abel con alguna torpeza. Estirése y se sacudié.
Indalecio le previno con el recato de antes, que habia
peligro de ser descubiertos si no alzaba la pierna,
porque el sargento estaba alli a un paso atravesado.

Asi lo hizo con mucho tino, y €l detrds. Los guar-
dianes seguian roncande que daba miede. Alguno so-
lia proferir palabras incoherentes para reiniciar incon-
tenenti su misica gruiiona.

Como sombras, sin el menor crujido. recorrieron
el corto trayecto que los separaba de la puerta que
daba al campo. Al salir, cerréla Indalecio como se ha-
llaba al principio sin empleo del pestillo,

Se corria ahora el riesgo de un encuentro con el ofi-
cial de la guardia a que pertenecia la custodia, po-
co apartada de alli, y a quien podia habérsele ocurrido
una inspeccién ligera del local del rec en esos mo-
mentos,

Por suerte, ninglin bulto sospechoso se vio en las
cercanias.

El fogén de la guardia seguia ardiendo, y hasta alli
llegaban ecos de alegres voces y risas, motivadas por
algin cuento chocarrero,

Abel mont6 sin ayuda en el roanc de Valentin, e
Indalecio en su zaino., Neo vislumbrande nada gue los
inquietara. emprendieron marcha al paso. A distintos
rumbos distinguianse como puntos rojos en el fondo
de lag tnieblas, pocos fogones hechos brasas, pero le-
janos y dispersos. Como no habia ya enemigos cerca.
la vigilancia era poca o ninguna. Con todo, convenia
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andar por una zona intermedia para no caer entre los
caballerizos, siempre alertas y voceadores.

Cuando consiguieron recorrer ese espacio meutro
orillados por dos peligros, llevaban rato de zozobra.
La lobreguez reinante los favorecia. Gracias a esta cir-
cunstancia, prosignieron al paso hasta verse fuern del
campamento. Seguros de ello, tomaron entonces el ga-
lope.

Una legua apenas habian traspuesto, costeando el
arroyo, cuando Abel sujetd, vy le dijo: aqui hay una pi-
cada y me basta. Conozco hien el monte. Le pido que
se vuelva, Indelecio, porque no guiero que se arries-
gue mas por mi. Ruego la dispensa del caballo que he
de devolver a su tiempo. Vengo descalzo v lo preciso.
Si alguna vez usted necesita de un amigo leal por la
vida, busque a Ahel Montes que lo ha de encontrar.

Nada contestd Indalecio, pero le alcanzé las tortas
fritas en grasa de la “rinonada™, que la Puma le habia
dado para los de la custodia, en caso de encontrarlos
despiertos.

Abel eché pie a tierra, le estrechd la mano con fuer-
za, y se cold por un boguete de monte que Indalecio no
acerté 2 saber con qué ojos habia visto, pues €l ni lo
sospechd siquiera. Llevaba al roano de las riendas.

El retorné al campo, donde “se hizo perdiz”’, sin
que nadie se le pusiera al paso.

Y durmié econ mucha tranquilidad.

Muy callada y pendiente de sus lablos estuve Paula,
y cuando Indalecio terminé, dijole con ternura.

-—Gracias, mi valiente hermano. Si algin dia soy
feliz i lo serds conmigo. Ya parece que la guerra
acaba, y asi que te encuenire libre, no quiero que te
apartes mds de mi. Ahora te vas, que no desconfien.
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Estamos a una cuadra del vado y puedo seguir sola.
Dame un ahrazo y yo te daré un beso.

El mocetén la estrechd del cuello riendo, y porque
ella no viese que lagrimeaba a pesar de su risa, vol-
vié la espalda castigando a su zaino.

Momentos después Paula estaba en la estancia del
Clinudo.

Desaparecida la terrible tension de nervios que Ie
durara tantas horas, no tuvo fuerzas sino para entrar-
se en su aposento y ganar la cama.

Al recordar lo que habia pasado con todos sus epi-
sodios pavorosos, la muerte injusta de Ubaldo, la pri-
gidn y fuga de Abel, el denuedo de Indalecio, la abne-
gacién de la Puma, sus entrevistas eon Frutos, sus
propias convulsiones de amor y odio. Ilegé ahora a
sentirse débil. febril, presa de angustias y extravios
poblados de fantasmas y lignbres escenas.

Sollozé mucho, largo tiempo, y luego lloré a rau-
dales.

En tanto, cantaba alegre y brioso el cardenal azul.
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GASPARITO

Transcurrieron algunos dias. El pago habia recupe-
rado su calma, los trabajos de estancia se hicieron
mas regulares, y sin saberse de dénde salian. apare-
cieron rostros nuevos de hombres jovenes, de los que
vacilaban en servir 2 uno u otro bando en armas, y
se escondian apenas resonaba a lo lejos el toque de
trompetas.

Cierta animacién, pues, renacia en los alrededores,
difundiendo confianza. Segiin todos los indicios la
guerra iba a su fin, sin dejarse de temer otras peores
en lo futuro, Estaba en la sangre, decian los paisanos
vigjos.

El tinte de tristeza que imperase durante meses en
el pago a modo de largo crepisculo enlutade, borrése
en esos dias. Las conversaciones alegres y los calculos
sobre mejor suerte, reemplazaron a los rudos pesimis-
mos del ganadero. En aquellos contornos, al menos,
ya no habria por algin tiempo recogidas de potros,
ni paradas de rodeo para escoger la flor de las reses:
el temporal se habia corrido més al norte, hacia Pay-
sandi, sitio al parecer destinado a los altimos comba-
tes.

Mucho jolgorio en casa de Laureana. Siempre te-
nia visitas. Sus discipulas le habian cobrado gran ca-
rifio, que ella se esmeraba en aumentar en todas for-
mas. Cierto es que habian reaparecido varios de los
huéspedes del monte, a quienes ella seguia atendiendo
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con la ayuda de don Eusebie, muy interesado en tener
de aparceros a esos vecinos ocultos, que le proporcio-
naban cada semana buena carne, grasas y sebos del
ganado cimarrén.

Entre esos huéspedes de la espesura, se encontraba
el que ella mis queria, porque era su verdadero pro-
tector y amigo., Més dichosa que Paula, ya habia te-
nido el gran placer de verle y de hablarle en la tapera
de los Duendes, lugar de los concilidbulos antes tan
comentados.

Le tenia en su casa un sibado de sol, en que hizo
llamar a Paula,

Margarita estaba en posesién de todo lo que habia
sucedide, y de lo que pasaba en el corazon de su
amlga Y ain con szberlo tode, no salia de su admi-
racién al considerar cémo se habian ido encadenando
las cosas desde la ya remota corrida de sortija hasta
el presente: a esos recuerdes ligaba los hechos de san-
gre: las transformaciones de habitos y gustos opera-
dos en ellas mismas; y las perspectivas risuenas de la
cesacién pronta de la guerra. De Camilo hablaba poco.
Seguia su enfriamiento. Cuando se referia a Uhall:
lo hacia con pena,

Esa tarde, como viese a Paula radiante de alegria,
la acaricid varias veces en silencio.

Estaba fresca, graciosa, realmente linda Margarita.
Ast es que cuando preguntd a su amiga si no serviria
de estorbo, Paula se rio abrazindola llena de ardor.

—Nunca lo has sido... Pero si mi gozo te fasti-
dia...

—;Oh, no, no! me hace feliz.

—jEntonces vamos!

Dijo esto Paula con uncién afectuosa, rebosante de
conlento, como si por primera vez conociera lo que
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era un halago completo y un anhelo realizado, {Qué
gusto el de volverlo a ver, de estrechar su mano, de oir
su habla querida! Su pensamiento todo estaha en eso,
¢n eso sus ansias tan reprimidas cual si la vida entera
fuera poca para saciarlas. Pero, no habia que descu-
brir lo que guardaba en sn pecho sino a poqguite, sin
alucinaciones, sin priesa, para ganarlo mejor; y de
esta manera pensando, se propuso no prodigarse en
sus manifestaciones de carifio. jEra tan dulce hacerse
desear!

Sin embargo, a medida que se iba acortando la dis-
tancia, el corazén palpitaba con fuerza vy sus frases
a Marga se fueron haciendo mas breves y ambiciosas.

—iQuién habia de pensar! -—-exclamé Marga, co-
mo si afn se mantuviese en un estupor.

—; Qué? -

—iQué el “taimado” llegase a ser tu duefio!

Paula expresé su intima fruicidn cen palabras mas
truncas todavia, y volvid a estrechar contra su seno a
la que habia sido la causante de que ella conociera
“al del cinto de cuero de tigre”.

Luego, cefitdas del brazo, traspusieron veloces el
final del travecto.

Al verlas llegar, Abel vino a Paula con las dos ma-
nos tendidas, que una sola era poca para demosirarle
gu gratitud,

Y ella, que se habia resuelto guardar continencia y
ser discreta, no pude conservarse firme.

Piisose de manifiesto con el ardor de la juventud,
la vehemencia de la pasién. La criolla de cuerpo ente-
ro dejé libertad a sus arranques geniales, dio dos sal-
tos de pasmosa agilidad y cayd en sus brazos lloran-
do de alegria.

Marga se conmovid, Nunca habia visto llorar de un
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modo tan espontinec a aquella moza erérgica y alti-
va, ni aun en sus horas de rabia y de dolor. {Quizi
otra cosa dijera, si pudiese, el cardenal azul!

Apasionada y desbordante, concentrandose solo en
él, le hizo mil carifios; cogidle de la cabellera con las
dos manos; lo contempld rato de hito en hito, cual si
no se hubiera convencido de que era el mismo Abel;
v después juntd al suye su rostro sin decir palabra,
hipeante, encendida, temblorasa.

Por fin se desprendié a pausas de su cuello y vol-
vid los ojos a Marga como si saliera de un wértigo.

—iAh! — balbuced.

Y abalanzandose a ella con impetu, la enlazé con
sus brazos y la cubrié de besos. '

Ya desahogada, dijo lentamente:

—iEl resucité, porque yo lo contaba muerto; v td
por la insistencia de lleverme a una fiesta, cuando yo
de chiicara era peor que cardo borriquefio, me lo hi-
ciste conocer!

Ahora, entremos — agregd, mirando a todos lados
con sithito temor, ;No hay més peligro? A cada paso
me parece ver grupos que buscan al que escapd para
matarlo de una vez.

—No —repuso Abel — no hay peligro, y a mas
tengo cinco hombres en la “isleta™ que vigilan. Frutos
ya va lejos, tal vez por el Cangué. Alguno me ha dicho
que habia dado orden de dejarme en paz.

—¢Serd cierto?

—ijPor qué no! Gracias a ti que te pusiste de por
medio.

—iOh, si fuera verdsd!. ..

—Y aunque no fuera por eso, yo quiero creerlo
asi, lucere de mis noches,
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Cogidla de la mano y se entré con ella, después
de dejar paso a Margarita.

Laureana habia estado ocupada en preparar algu-
na bebida caliente para sus huéspedes, y al volver al
aposento grité llena de alborozo:

---Ya senti las palomas que arrullaban al encen-
trarse de nuevo... Hicimos una buena campafia sin
disparar un tiro. jPero, que no se repital Hay que

_descansar un poco. Cuéntale a Paula cémo caiste, Abel,
por salvar a Gasparito. Y 1@ Margs, estaris asombra-
da de estas cosas tan extraias, que a todos nos enreda-
ron como las trepadoras en los troncos. Por tu carita
de pascua florida veo que te encantan las que ahora
suceden. Ya te ha de llegar el turno; una suerte mejor
que la primera. Més pronto acase que lo que i pien-
ses, ..

—¢Es una adivinanza?

—-Puede ser. Anoche hice un conjuro. Los espiri-
tus me dijeron que te vendria un lote, que ni eofia-
do!

—;0h, dofia Laura! creo que sdlo asi, en suefio...

—Nao sé, Lo harrunto por cierto. Las mozas gua-
pas en el pago no son més que los dedos de las manos,
v para ellas viene de sorpresa la buenaventura, calla-
dita la boca, lo mismo que la luz del alba.

Margarita refa de ganas; pero no dejaba de acor-
darse que eso también le decia su madre en los dias
de abatimiento.

Mientras tanto, en un rincén muy juntos pico a pico,
olvidados de todo, y llenos de fuego y celo come un
casal de pajaros salvajes que apenas lanzan de vez
en cuando alguna nota aislada, en el afin de acomo-
darse a gusto en la rama protectora, Paula y Abel en
constante retornelo prodigabanse caricias para ellos
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adorables, pues no hay estado del alma mas dulce y
embriagador que agquel que se sucede al que dio por
perdida toda esperapza en ur drama de odio a muerte.

A uvn llamado de Damiana, salié presurosa al patio
la Puma.

Fue corta su ausencia, que Marga aprovechd para
examinar los objetos de la estancia, como si nunca
los hubiese observado en detalle.

Desde el cesto, mirabala con fijeza el gran gato
de sus miedos,

Al notarlo, la joven fue retrocediendo paso a paso
como si aquellos ojos fosféricos produjeran en su
énimo mas impresién que los del “facuruti”, de no-
che y a la orilla del monte.

Y retrocediendo seguia, cuando tropezé con un
cuerpo, v en el mismo instante sintié en su cintura _
la presion de dos manos que evitaron la caida inmi-
nente,

Volviése rapida, atdnita, no encontrandose con otros
ojos amarillentos y siniestros, mas si con dos muy
azules y grandes, de arcadas con cejas crespillas y
pestafias color oro,

Tenia faz a faz un joven de rules, boquirrejo, bi-
gotillo naciente, tez muy blanca aungue tostada por el
viento y los soles, fisonomia abierta, franca, risuefia
y sus toques de cautivante y picaresca.

Este mancebo, de talla robusta y aire desenvuelto,
que habia entrado con Laureana sin el meror rmdo,
le dijo sonriéndose:

—iParece cuento Margarita, que yo te vuelva a ver
mds linda de lo mucho que eras hace afio y medio!

—Oh, es Gaspar — gritdé la joven. [Qué contento!
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iTe sabiamos en capilla y nos has hecho llorar de a
deveras, travieso!..,

—ijGasparito! — exclamé Paula asombrada.

——El guapo alférez -—dijo Abel. Yo esperaba que
volveria.

Todos Ios rodearon. admirindose las mujeres, no
ya de su desarrollo y talante varonil, pero si de que
reapareciese entre ellos repleto de salud y vida.

—Otro resucitado!

¢Y toémo ha sido esto? Vamos a la historia mu-
chacho, con pelos y sefiales.

—Asi no mas ha de ser — repuso Gaspar muy
complacido del recibimiento. Vilgame Paulita, que
mi suerte negra era bien conocida.

—¢Qué estas diciendo, criatura? ;yo? Fue dofia
Goya...
© —5i... Por mi casi la corre mi jefe, aqui pre-
sente. Si desde un principio no me mataron, fue por
averiguar de mi lo que no podian por otro conacer.
Verdn... De a poco voy a contar.

Dos ocasiones conversé “el coco” conmigo. En la
primera me destrats, porque yo debia saber qué se
habian hecho los seis hombres perdidos. Cémeo largar
prenda! Se puso muy enojado; y después volvi6 & pe-
dirme que declarase que un “indiazo”™ Cuard, y al
nombrarlo lo puse como palo de gallinero, que él co-
nocia mucho. era el matader de todos, si es que Abel
no lo habia mandado. Yo negué. Me dijo que me iria
mal por mi terquedad.

Y llegué a creer que si, porque al pasar para la
guardia de prevencidn, un chinito corneta le dijo a
otro camarada: “mafiana afusilan a ese rubio”.

La segunda vez lo encontré mds blandito al gene-
ral; y eso que ya se habia escapado el comandante.
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No trinaba en esta ocasién y me parecié caviloso. Por
qué, no sé. ..

Me preguntd por mi padre, y con quién habia en-
trado vo a servir. Le respondi que mi viejo Centurién
estaba con Oribe, v que yo sin su permiso me habia
alistado con el comandante Montes.

Entonces me propusoc que me hiciera colorado y me
{fuese con EL

Yo no dije nada.

El “coco” me estuvo mirando un rate, y de caviloso
que estaba se pas6é a zumbén. {Se pirra por zama-
rrear!

—jHum! — grufi6. Fstds callado, buena pieza y
veo que no aflojis. {Me gusta un rubio duro! Tu pa-
dre es rico, v ta un ganso de laguna, porque en vez
de buscar una moza linda para mejor gozar de la vi-
da andés por perderla en cualquier barranco... [Bue-
no! Te voy a dejar libre, pero con la condicion que
has de cumplir lo que voy a pedirte que hagas.

~—Estoy a la orden.

Volvis a ponerse caviloso, con la mano en la bar-
ba, como si el hombre estuviese pensando en bueyes
perdidos.

En este punto del relato, la Puma trajo a Gaspar
un mate bhien cebado, diciendo:

—Para remojar, corajudo. Asi tu voz de calandria
saldrd mds caliente.

El mozo sorbié con placer.

Tan profunda era la atencién con que le oian todos,
que las dos amigas absortas aprovecharon la pausa
para un respiro ruidose.

No se atrevieron a interrumpirlo. Entre buche y
buche, él siguié:

—Al cabo, empezd por averiguar ai yo era de la
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relacién de una joven de apelative Paunla Carrasco,
hija de su comadre Ramona Araijo; y le contesté que
nos conociamos desde chicos, nacidos en pagos veci-
nos, y éramos muy amigos... ;Dije mentira?

—10h, la pura verdad — exclamé la hija del Cli-
nudo —, ¥ es tan verdad que se me hincd una espina
en el pecho cuando aseguraron que estabas preso.

—Y Marga.., ;qué sintié?

~Yo..,. gyo?... —recalcé Marga en un arran-
que ingenuo -— vo dije, si matan a Gasparito no soy
més coloradal

Y al expresarse msi se puso en el acto como flor
de achira.

En tanto celebrabanse en coros estos dichos, la Pu-
ma de espaldas al circulo movia la cabeza, procurap-
do disimular risas comprimidas.

—;Y qué méis? --prorrumpiéd Paula con anhelo
incontenible,

—Pues — prosiguié alegre Gaspar — el “coco” al
saber eso, me dijo que habia pensado tenerme algunos
meses en el campamento, pero que desistia, porque yo
seria el mejor postillén para llegar pronto al pago.

Me encargd entonces le relatase a Paula que cuando
se empend por el prisionero, ya su compadre Fortu-
nato lo habia dejado un poco tierno por la misma co-
sa. Esperaba que el consejo de guerra lo condenase a
morir, para él perdonarlo; pero que ella mas zorrita
que él, zorro viejo, le habia ganado la mano haciendo
volar al gavilin antes de tiempo.

En oyendo esto, Laureana arguyd para si: siquiera
dijo toda la verdad.

Aludia a la viveza y astucia de su discipula.

Paula oprimié la diestra de Abel, que sunreia en
silencio.
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—En prueba de que no era tan malo como ella
creia, me mandaba a mi en persona, libre y sano, y
duefio de seguir el camine de mi antojo.

—Ahora se apurd a decir eso; pero yo sé lo que
queria, ., si gque sé! — Cambié la pisada después de
oirme,

—Y por dltimo — afiadié Gaspar cada vez mas ex-
presivo — Frutos empezé a pasearse por la tienda y a
refregarse las manos, hasta que se pard muy cerquita
de mi, para recomendarme no olvidara de anunciar a
“Paulita” que asi que llegase a saber que ella era di-
chosa, mandaria carnear con cuero para toda la gente.

Al escuchar tal promesa, los de la ronda se miraron
los unos a los otros con asombro, pero sin pronunciar
una palabra.

Gaspar continué:

—A] otro dia tempranito me largaron.

Por si acaso, me meti en el monte, no fuese el dia-
blo que el “coco” se arrepintiera.

Cuando el ejército alzé campo, sali vigilante y en-
derecé a la casa. Dofia Goya, sabedora, me aguardaba
con el puchero y churrasco, y una porcién de quejas
v abrazos. Me quedé hasta hoy, para ayudar a recoger
las pilas de cueros de cien novillos que se comieron.

Ahora, manden lo que gusten que estey para ser-
virlos, salvo lo que mi jefe ordene.

—No hay nada que ordenar,

—B8ino festejar tu s=alvacién, Gasparito,

—Porque has vuelto a nacer.

—iNi que fuera gato!

Parece que Cacique no esperabs mds que una in-
sinuacifn semejante, porque dando un gran salto cayd
en las faldas de Paula, como de costumbre y de alli
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brincd al hombro de Abel, donde se arrellené cémoda-
mente. El era también de la ronda.

Marga alarmada por el salto se eché a un lado con
suerte tan singular, que su cabeza se juntd con la del
rubio, quien se estuvo quieto muy halagado con el
calor subido y el contacto de su rostro.

—iVeris, cara de aleluya! — dijo a Marga Ia Pu-
ma. {Todavia te he de oir contar que a Czeique le de-
bes dos aproximaciones de la buenaventura!
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FINAL DE UNA TREGUA

Transcurrié lento el altimo tercio de un invierno
de rigores, cielos grises y noches tormentosas,

En ece lapso, se estrecharon mucho las relaciones
entre las jovenes parejas, v se ahondaron los afectos
cada dia, al punto de serles penoso el dejarse de verse
con frecuencia, en casa de Laureana o en la de Paula.
A veres se reunian en la de Marganta, pues todavia
no despuntaba el peligro de sorpresas.

Fuc para ellos una temporada feliz, en medio de
las mismas incertidumbres e inguietudes en que se
vivia, porgue con la presencia de Abel y Gaspar no
habia cielo oscuro ni viento gélide, el pago irradiaha
y todo surgia de rosa al calor de las vivas simpatias.

Aunque la Puma habia sido certera, cuando en bro-
ma le dijo a Marga una noche de consulta gue ella
era mas ficil de “‘enganchar” que su amiga, la ver-
dad es que el rubio se mostrd tierno en exceso y ella
tan consentida como si el mancebo fuese ya presa de
sus cadenas de amor.

No queria oirle hablar de ausencias, sin duda por-
que vela aproximarse €l momento de sus separaciones
forzadas.

Hacian juegos y corridas en el campo, como en su
puericia. Tornaba €l a ser el “mimoso”. Los enojos
se sucedian de continuo, y con igual facilidad el re.
aprecio apetecido vy encelado. Los pdjaros hacian co-
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ro a estos idilios del pago. pues ya venia la primavera
nhérrima y retozante.

De noche formaban tertulia, circulaban los mates,
se oia la guitarra, ¢l estilo, el cielito, el perican. Misi-
ca, canto y danza. con ser primitives, complementa-
ban les goces del pequeiio niicleo y nutrian la esperan-
za de tiempos mas dichosos.

En esa forma se colmaban los dnicos contentos a
que podian aspirar sus almas en medio de la existen-
cia oculta, precaria y secreta de la cuasi soledad en
(ue nacierom.

Por su parte, la gente del monte tenia sus goces
y fruiciones. i

También sus ranchejos chatos v semi-cilindricos,
gon el mismo derecho que el testiceo su concha; sus
reuniones y juegos diversos; sus salidas furtivas y
aventuras; sus conciertos de guitarra y acordeén. Es-
taban siempre a la espera de orden de marcha.

Muy de tarde en tarde, se obtenian nuevas, v éstas
de confusos datos.

Por {in, cierto dia don Eusebio recibié una carla,
v bajo su cubierta oira dirigida a Abel que ze apre-
‘suré a poner en manos de Laureana para que la en-
caminase a su duefo.

Llegaba de Montevideo con mnotable retrase. Era
bien interesante. Se le anunciaba a Montes que su
protector habia {fallecido, dejando cuantiosos bienes,

De éstos legaba a su hijo adoptive, un campo po-
blado préximo a los estribaderos de la sierra del In-
fiernillo, de pastos fuertes y ganado en gran parte ci-
marrdn. Tenia por nombre Guazubira, o sea ciervo
de monte, y estaba a carge provisorio de un viejo
puestero.

Abel conocia el establecimiento, sus ventajas y sus
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defectos; pero, en realidad, era estancia de porvenir
y justamente reconocido. hendijo la memoria del hom-
bre bueno que se la brindaba en sus horas de infor-
tunio.

En buen periodo de tranguilidad y de labor pacien-
te, el esquilmo podia ser de abundancia y provecho,

Coincidié esto con la llegada al pago de un conduc-
tor de carretas que venia de Paysandd, y era men-
sajern de otra epistola pintoresca que habia hecho es-
cribir el capitdn Cuard para la Puma.

Valiase de ella como intermediaria para que co-
municase a Abel que se habia resuelto por Lavalleja
la mayor concentracién de fuerzas al norte, por lo que
era llegado el momento de incorporarse a las que
maniobraban en los cerros, aquende el Queguay, si ya
ge habia puesto sitio. a la villa.

Por otra parte, las cosas se ponian muy turbias, y
antes que quedase “cortado” urgia se moviese' sin pér-
dida de tempo, sunque fuese con chuzas de tijera.
Al le darian armas.

En esa carta, Cuard agregaba que mejor seria es-
tar juntos fuese “leona o perra” la suerte, porque a
su modo de ver los sucesos, pronto volveria al pago
Faustino con buena “‘manga de cerriles”.

Asi informado, Abel tomé en el acto sus medidas.

Pudo aumentar a una docena sus hombres, prove-
yendo de lanzas improvisadas con cuchillos a los cua-
tro que de ellas carecian. Para montar, disponia de
tres caballos por soldade.

Arregladas del mejor modo sus cosas, dijo 2 la Pu.
ma que en la noche del dia siguiente deseaba verse con
Paula, y la invitase, porque era preciso aprovechar el
tiempo.

Laureana le informé que precisamente Paula y su
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- amiga estarian en su casa en la noche indicada por
haberse asi antes convenida.

Fue una noche deliciosa, plicida, con su frescura
adorable, sin un lunarcillo negro en el espacio res-
pIandemente

Y asi estaba el espmt‘u de Paula.

Parecia tranquila y ufana.

Diéle por bromear con Braulio, que resquebrajaba
un lefio alli cerca del fogén.

El Zarco seguia intrigado por la visita que Paula
habia hecho al campamento de Frutos acompafiade de
la diablesa, que asi solia & llamar a la Puma. La
diablesa, cuando regresé, venia muy satisfecha por-
que segin ella hizo venta de todos los articulos con
buena ganancia. No conienta con eso, afiadia: lucro
con usura.

No entendia Braulio esta usura en cosas que valian
pocos reales, ni menos se daba cuenta de cémo la
bruja se habia vuelto “mercachifla”.

Asi es que no pudo resistir a la tentacién de pre-
guntar a la joven, si Laureana habia ganado “osu-

s” por adivinanzas en las tiendas de las familias
que marchaban con la gente de guerra,

—No hizo més que una brujeria — respondiéle Pau-
la riende; — pero le salié tan bien gue gané lo que
quiso.

—A la fija que el diablo se misturé en el negocio,
nifia; como el fiudo en este tronco, que estoy ha-
chando.

—1Si es quebracho, hombre de Dios!... Lo que
si que aquel fiudo Laureana sola podia desatarlo.

—iPeor que potreador! Debria ser fudo maiiero,
dende que la bruja metid mano.

—No es bruja, que es adivina mi maestra.
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—Por decir, nifia. (No es lo mesmo?

—No, que no es — arguyd Paula con aire de sabi.
dilla. {Bruja!... bruja es una maleva que mete al
diablo en el cuerpo, v lo saca por un ojo después,
dejando tuerto a un gaucho pobre.

El Zarco se rio con eco cavernoso, y sefialando con
el dedo mefiique su ojo shumade, exclamé:

—A la cuenta a mi me endiablé otra bruja de mon-
tar en escobas, porque en un repeluz se quedd turbio
el mio.

Siguiéle Paula en la risa, y después en on tono gra-
ve, le dijo:

—A que yo sin ser adivina encuentro el modo de
deshacer ese indo, sin precisar de hacha ni facén.

Braulio se froté la frente, como buscando “el mo-
do”.

—Se me hace imposible eso, nifia. porgue hasta au-
rita naide lo enconiré. Antes se quiehra el hacha y
uno echa los hofes, Hay que buscarle la guelta.

—iA qué no!

—¢Y ebmo?

—Sin mas trabajo, métalo asi en el fuego y vera.

Y reuniéndoese con Capincho, se fue con él saltando
a los embies.

—;Que se vea no mas! murmuré el viejo un poco
picado. La enocencia indilgando a la esperencia.

A poco Paula volvié, diciendo:

—-Deje el hacha don Braulio, y venga conmigo a
lo de dofia Laura, que ya es hora.

Cuando llegaron, se encontraba ya alli Margatita
y Abel. También Gaspar.

Luego de las gratas efusiones, Montes hizo parti-
cipe a Paula de sus planes para lo venidero, de la he-
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rencia que habia recaido en su persona, y de su firme
voluntad de habilitar a Indalecio en su campo.

Ella se encargaria de darle la noticia y de conven-
cerlo que alli seria mas feliz que en su antiguo oficio
de picador de bueyes.

En cuanto a él, se veia en el caso de moverse por
compromisos sagrados que ella conoceia, pero que abri-
gando la esperanza de que la paz se haria de alli a
poce, su ausencia esta vez seriz muy limitada.

De todos modos, é] era constante, y mucha su- pena
al alejarse de nuevo.

Esa pena vendria a imenos, si ella le juraba que-
rerlo todavia mds.

—Ma4s no puede — respondié Paula resignade —
porque no tengo mis que un corazdn, y de otro no
ha de ser hasta la muerte. {Eso juro!

Abel la atrajo a su pecho en silencio y contra é] Ia
tuvo largos momentos.

A] dejarla libre, dijo suave y sereno:

—Esa muerte me ha zumbado muchas veces en la
oreja, hasta con rabia de no tocarme de refilon.

JPor qué no ha de ser ghora lo mismo? En el co
vento me ensenaron amar a Dios. Me acordaré de eso,
y de Paula, que me ha ensefiado a querer la vida!

Luego, ya andando a pasos tardos, murmuraba:

—1l.a afioranza eria tristezas, y las tristezas junias
crian el ansia de volver. ..

Si la guerra acaba, aunque me venden los ojos,
estas espuelas me traeran a la guerencia,

—¢Y cuando tus ojos dejen de verme?

A esta voz sentida, él repuso:

—El corazén mas cerca ha de estar,

Como al expresarse asi se apoyara en el marco de
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la puerta cubriendo con su brazo el rostro, ella se acer-
co leds, v sl oido le dijo con firmeza:

~Anda, yo woy de aguante, (Aqui dentro hay una
fuerza que me puede, que me hace toda tuya! Me es-
cribirds cartas que yo contestaré.

—jAh, sil Ya sé que has aprendido — repuso Abel
lleno de admiracion.

~Un poto aprendi... Td aprendiste a correr a to-
da rienda contra la muerte, ¥ en eso yo no podria imi-
tarte. Pero cuando mandaste una carta a la Puma, tuve
lastima de mi, y entonces... entonces quise conocer
por igualar.

—¢lgualar?

—~5i -— acentud ella con orgullo. Laura me ensefia-
ba, pero ti me movias la maro. Lo primero gue supe
escribir fue Abel... Antes era rosa de cerco, ahora
soy de jardin. {Veris como te escribo!

—iMe basta! —dijo Montes subyugado. Hasta la
vuelta,

Oyéronse luego, uno, dos besos soncros, ¥ el muzo
se fue.

En brega estaba Marga con Gaspar hacia buen rate
en Ia pieza de Damiana, pues ella se deshacia en pe-
dirle que no volviera a la guerra porque si de una ha-
bia escapado le aguardeben ciento.

EL, en que no. Tenia que acabar la campafia antes
de pensar en otra cosa. Esto no impedia que retornase
al nido a todo correr del pingo, con mas barbas que
ahora y mas grandes quereres.

Y ella, cogiéndole con las dos manos las puntas
del bigotillo dorado, se las retorcia a su gusto, dicién-
dole marruliera:

—Asi estdn lindos, [Ya comienzan a pincharl
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~—iBueno! Al cordero con las ufias... Si no me
largas voy a gritar que me tienes prisionero.

—jVerds rubio zafao! Yo no quiero gue te vayas.
iEs gana de irse a pechar la muerte! ;No es cierto
dofia Laura, que éste no sigue el consejo de Frutos?
S5i, que es consejo bueno, Gasparito, no seas cabe-
zudo.

—Hijo de vasca soy.

La Puma se reia de la gresca.

El mozo se conservaba firme, moviendo negativa-
mente la cabeza.

Marga, sin dejar de suplicar le peinaba los rulos con
los dedos. Ante su obstinacién, afiadia:

—Yo quisiera que estuviese encima de las sierras
viviendo en un ranchito, como loro barranquero.

—:Solito?

.—j0h! eso se veria,

De pronto se quedé Marga callada. Cambié de pen-
samiento, y apenas €l acabé de insistir en el deber de
marchar, dijo sin volver sobre el ruego:

—~Gaspar, si por casualidad te encuentras en la gne-
rra con el hijo de Simona, sabes, jeh?... aquel ain-
diadito, bocdn, de pelos parados, que cuando chice
andaba en el petizo del barril del agua.

—No me acuerdo ni por las sefias. ;Cémo se lla-
ma?

-—Cristine. Es muy dientudo, ¥y en ura mano tiens
geiy dedos,

Gaspar se rio hasta ponerse como una remolacha.

—iVaya! A ver si acabas, ladino. Es de los drago-
nes de Fortunato Silva. 5i cayese en tus manos...

(Gaspar cesd sitbitamente en su arrebato y tomé un
aire semi grave.

Cruzd las piernas, y echando mano al cuchillo, se
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puso a sentarlo en la suela de la bota, diciendo con
gran seriedad.

—Con que es bocudo, dientudo y tiene seis dedos.
iPues no! Ya veras qué bien lo trato.

Y tenté con el pulgar el filo.

A pesar de lo cruel de la hurla, el dicho y el gesto
produjeron en Marga el efecto del gas hilarante, pues
rompi6é a carcajada tendida.

Gaspar envaind, y le ahogd su risa con un heso.

—iMaleve! -— prorrumpio ella. — {Te creo muy
capaz, sil

Y pasése un dedo pur la garganta con mucha gra-
cia.

Revistidse el mancebo de un aspecto adusto, y re-
zongo:

~—Y0o soy blanco como osamenta al sol.

—iY qué?...

- —Que ti has de serlo como la leche.

Marga, emocionada de pronte, murmard con blan-
dura:

—¢Qué le respondiste a Frutos cuando te convidé
a seguir con él7

—-Ni una palabra. Me entendié.

Una leve sonrisa se dibujé en los labios de la moza,
tan encendidos, de una tersidad incitante. Chispearon
sus 0jos como unica respuesta: enlazéle con su brazo
el cuello y puso su boca en la de Gaspar, que sintio
la impresion de una marca ardiente.

Desprendiése rdpida, v se fue corriendo.

Iba llorando como una criatura,
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NORTEOS DE CENTAURO

Después de la evasién de Montes y no pudiendo
reunirse con él por hallarse en esos dias muy lejos
del sitio en que aquél buscara refugio, Cuaré ya sin
municiones ni caballos de repuesto habiase determi-
nado a abandonar el monte con animo de incorporar-
se en Paysandd a las tropas de Lavalleja, antes que
Frutos marchase sin descanso, como solia suceder una
vez que habfa madurado su plan de operaciones.

Las hostilidades conlinuaban con rigor, vy no se po-
dia perder tiempo. Caballos encontraria en el tra-
yecto, ¥ su partida volante llevaria las altimas nuevas
a los compaheros atrincherados en aquella villa. En
cuanto a Ahel dispondria de cinco camaradas que ha-
bian quedado a la espera en el potril vecino a la ta-
pera de los duendes, los que podria aumentar con
ofros que hacian vida de “matreros”.

Con quince hombres, dos de ellos levemente heridos
en la dltima escaramuza, Cuaré emprendis marcha
alejindose del flanco enemigo lo bastante para cam-
biar monturas, sin temor de avances por esa zona.

Pronto logréd su intento, al cruzar el segundo arro-
yo que hallo al paso, Se hizo la muda en una “man-
guera” de piedra, arreindose el resto de la tropilla,
que se aumenté en el trdnsito con otros renuevos.

Al trote firme traspusieron la cuchilla de Haedo
sin percances, salvaron dos o tres cafiadas hondas, y
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a segunda de alba se ordené hacer alto cerca de un
cerrezuelo coronado de talas espinosos.

De esta prominencia nacia una corriente poco cau-
dalosa con vegetacion algo rala & sus orillas, pero
que bastaba a encubrir caballos y jinetes. El raudal
iba a derramarse en el arroyo Negro. Hacia la derecha
existia paso franco aunque fangoso, con algunos 4rbo-
les diseminados en una y otra margen.

Si bien clara la noche, no era de luna. El ojo de
Cuaré escrutd al chispear de las estrellss, y dijo a uno
de sus hombres: “bichea desde aqui por si acaso.
Este paraje es de averia”,

Media hora después, el escucha anuncié que se acer-
caba gente por la izquierda del cerrito. Marchaba
al tranco.

Oydse en efecto el sordo rumor de ls cascos en el
suelo duro, unido al ruido de sables en las vainas.

—Vienen dormidos a la fija — dijo el “mestizo”. —
Es una partida volante de Frutos.

Como en uno de sus flancos toda salida era imposi-
ble por el peligro de los “tembladerales”, y correrse
al opuesto era exponerse a un ataque certero dada Ia
proximidad de una fuerza acaso superior a la suya,
Cuaré dispuso que seis de sus compafieros arrojasen
por delante al vado la “caballada™ a gran galope, y
procurasen echarla sobre el enemigo que avanzal-
con suefio y al descuido. El irfa detras, Los sables del
resto y su lanza concluirian de despejar el camino.

Estas 6rdenes fueron ripidas, precisas, incisivas, co-
mo lo requeria el apremio del casa.

Adelantabanse ya dos jinetes por el ribazo opuesto
para explorar el vado, cuando estallaron gritos enér-
gicos y chasquidos de rebenque, y la tropilla se pre-
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cipitd asustada gl ancho bequete arrollando en el tro-
pel cuanto encontrd en su carrera.

Sonaron algunos tiros. Pero fue tan grande la eon-
fusién que se produjo en el grupo cansade y somno-
liento, que el desbande no tardé en producirse.

Algunos se defendieron con bravura, aislados y al
descubierto; entre ellos un mozo que cruzd dee veces
gu lanza con la de Cuard, hasta que en un desvio de
su caballo azorado, el rejon del “mestizo” alcanzé a
herirle en el térax derribéndole inerte por el lado de
montar.

Aquel valiente, al sentirse desgarrado por el hierro
retorcido como una culebra, pues esa forma tenia la
moharra del “mestizo”, no pudo reprimir um grito
agudo, intenso, doloroso al desplomarse de la moniura,
el grito propio de la juventud pujante que se siente
tronchada en flor.

El terreno quedd limpio er breves segundos.

Un soldado, tirdndose veloz de su cabalgadura, exa-
mind al muerto, le exirajo el cinturén y la deaga, ¥
volviéndose a grupa, ee incorporé & media rienda a
su partida que se alejaba en escalén orillando los mon-
tes del arroyo Negro.

La partida siguié marcha sin detenerse a lo largo
de esos bosques, hasta el paso del Retobade. Se pro-
hibié hablar y fumar, y fue destacada al freate una
pequeiia guardia exploradora.

Después, se contramarché en lines paralels a la
costa del Rabon, que echa sus aguas en el Negro; y
ge detuvo en las del Valdez, que las vierte en el Ra-
bén.

Préximos & la barra los sorprendié la aurora.

Alli no hubo ya mordazas. Entre comentarios so-
_bre el incidente de la noche, se sacrificd una vaca,
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encendiéndose fogones y se comié con gran apetito.

No habian dormido. ;Y esto qué importaba? Con
el buen manjar y el luminar ardiente el suefio se ha-
cia vapor.

Aquellos organismos a prueba, no ya muy comu-
nes, vivian en el lomo equino como las gaviotas en la
borrasca: se alimentaban con carne sobre las brasas,
e infusion de yerba; y st podian, en las grandes jor-
nadas, convidaban al suefio andando con el caballo al
compis, y tan en soper como ellos. Trasponian rios
a nado sin dejar el “recado”. escalahan serranias, ba-
jaban casi en linea vertical los cerros, metianse en las
grutas, recorrian los valles como enancados en el vien.
to; vy en tretas y retretas, en jaques y contrajaques,
dando a veces el frente con rudo denuedo y en otras
la espalda con habiles gambetas, en juego &gil la lan-
za para cubrirse del tiro de boleadoras, estos cuasi
cimarrones del primer ciclo del hierro campeaban arro-
ganles per las campifias de su tierra, sin preocuparse
mas que del ataque y la defensa, ni de otra disciplina
que la impuesta por el caudillo. Veian correr sangre
con indiferencia. En su puericia ya sabian degollar
carneros y novillos,

Festejando ahora contentos su aventura, bajo el res-
plandor de la mahana, uno de ellos, ensefiando a los
otros un cinte de lujo y una daga, les dijo:

—Ecstas prendas fueron del mozo que volted el ca-
pitan. Yo lo conocia,

Al escucharlo Cuaré, que estaha alli proximo, pre-
guntdle:

—¢Quién era el guapo, Gildo?
—{Camilo Serrano, de mi pago y del Clinude.
Ll “mestizo” se dio vuelta, acaso para que no se
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notara en su Tostro curtido, una mueca producida
por extraiia y repentina conmocion,

—¢Lo miraste bien cerquita? — insistié, como du-
dando.

—35i, capitin. Era el mesmo, con un lunar negro en
el carrillo,

Cuaréd repuso entonces, con una expresién amarga:

~—Dame el cinte con lo que habia adentro y guarda
la daga.

Asi lo hizo Gildo con paiesteza.
. El c¢into, atin en buen estado, era de badana grue-
sa, presilla de acero y botones de bronce. Mostraba
huellas de haber resbalado por él mas de una vez el
lazo, y una mancha de sangre muy roja donde se es-
tancd un coagule, todavia fresca. Los bolsillos conte-
nian unas pocas monedas de plata y cobre, y algunos
papeles muy doblados.

Lo estuve mirande un rato el “mestizo” con suma
atencién, y dejd caer lentamente estas palabras:

—FEs el que tenia puesto en-la corrida de sortija. ..

Sact en seguida las monedas, y se las dio al soldade.

Luego arrollé despacio aquel cinto, torve, sombrio,
y paseando su vista por el grupo, mandé secamente:

—A montar.

Reemprendieron marcha al trote, y fueren despun-
tando algunes afluentes menores del Rabén por espa-
cio de tres horas, pues las copiosas luvias invernales
habian engrosado sus cauces al punto de convertirlos
de simples regadios en arroyos salidos de madre.

Iba delante el *“mestizo” con la cabeza baja.

Sus hombres decian a medio tono que el capitan
siempre de zumba, se habia puesto en menos que can-
ta un galio, “hosco y grudidaer”,
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Voluminose, inclinado scbre las crines, entre las
sombras — sombra més negra-— la figura de aquel
centauro imponia respeto.

Nunce llevé a grupas, como el de la fibula, & nin-
gin Aquiles ni Diomédes para ensefiarle a manejar
el arco contra los leones, y a comerles los tuétanos una
vez ultimados por el dardo, para que se criasen fero-
ces e implacables; pero, habia educado a muchos que
de ¢l aprendieron a no tener miedo ni piedad en la
pelea, a ser indémitos y tenacss, y tan duros jinetes
cuanto era necesario para segar con el sable y la daga
cuellos a eacape, al vuelo, sin pararse, y trucidar hue-
gos 2 botes de rejon.

Por eso, muy contados y escogidos eran los que le
seguian en sus excursiones peligrosas.

A cada paso, daba ejemplos.

Lo mismo trepaba un morro empinado con su ca-
ballo eriollo nacido en las sierras, que descendia una
ladera guijarrosa, quebrada, llena de malezas en me-
dio de las tinieblas, sin temor a quiebros ni despeadu-
ras. Se condolia después del animal despeado, pero,
afiadiendo: “con ufias de fierro, no sube ni baja asina
gin machucar un caraca sl mas baqueano”,

Respecto a su fiereza en ocasiones, sus allegados
recordaban entre muchos cierto episodio laguhre.

Un negre que le servia de asistente y llevaba afios
en su compafia, le fue al fin desleal e ingrato y para
escaparse al campo de Frutos, le robé sus dos mejo-
res caballos, los que alternadamente usaba en los com-
hates. Como se estaba en vispera de batalla, el “mes-
tizo” montd el primero que tuvo a su alcance, gordo
v un poco lunanco, detalle que lo trabs varias veces
en las cargas, y fue cause de que resultase herido en
una pierna, Esto lo puso de un humor terrible,
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Tiempo después, en la accién de Carpinteria, el ne-
gro cayd prisionero y reconociéndolo varios soldados
lo condujeren ante Cuaré.

En un vivac bien provisto festejeba el capitin con
otros camaradas la victoria, cuando se le advirtié de
lo ocurrido y de la presencia alli del desertor.

Miréle con atencién sin levantarse, y fijose en la
ancha divisa roja que ostentaba en el chambergo.

Luego, convencido de que era el mismo, se inte-
rrurepié un breve instante en lo que estaba narrando
para decir a su sargento Camacho con la mayor na-
turalidad:

—Llevalo lejos, donde no jieda.

Y siguié &n el relato de las peripecias de la accién,

No habia que aclarar aquella orden. Era bien com-
prensible. El sargento Camacho examiné el filo y pun-
ta de su cuchillo. salté en pelos sin pronunciar pala-
bra, y fuése con la guardia y el negro a un pajonal
apartado,

Lo que admiraba a los del cuento, cada vez que lo
repetian, conocedores de los arranques propios de
Cuard, era que no hubiese él brincado sobre el retinto
como un yaguareté sobre el crucero de un bagual.

Algo los admiraba més afin, y era que, habiendo
matado en buena ley a Camilo Serrano para salvarse
y salvar a sus compafieros en el encuentro del arroyo,
cayese ahora en vacilacién y se amorrase como tigre
enfermo.

Si lo hubiese conocido, ;lo habrie lanceado? Esta
duda los tenia perplejos.

Por otra parte, les causaba asombro la atenta ma-
nera en €l extrafia, de apreciar las prendas del difunto
al tomar el cinto y dejarle 2 Gildo lo superiluo,

Ellos hsbian aprendide a perfeccién el “carcheo”,
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el despojo de lo que los caidos llevaban encima y va-
liese la pena de apoderarse, ni mas ni menos que ha.
cen los “caranchos” con los cadaveres frescos.

No conocian otro expoliario que el campo raso,
para desnudar a los muertos o ultimar a los heridos;
lo mismo que se practicaba con los gladiaderes mori-
bundos en la antignedad, y se hace hoy con los ca-
ballos trucidados en los circos de toros.

MNada de nuevo habiase introducido por la crudeza
gaucha, en esas cosas finebres. Tan cierto es que has-
ta en lus refinamientos de la crueldad y manifestacio-
nes mis variables del odio; hasta en las formas mads
impulsivas y al parecer flamantes del desagravio, el
despejo ¥ el despene de los agonizantes, y aun de los
que no le eran, no habian perdido su salvajez pris-
tina y contaban con innumerables rebisabuelos,

Lo que unos hacian a bayoneta de tres canales, lo
ejecutaban otros por el lanceamiento y el degiiello,
si es que en definitiva, todos no empleaban a capricho
los tres medios.

¢Cndl de ellos mas atroz? Inermes o sanos lo su-
frian,

Un médico extranjero, de actuacién en la misma es-
cena afios después, puesto en el trance amargo, y con-
sultado, optd por el iiltimo, porque en su opinién cien-
tifica “era mds dulce”. No habia clemencia. jHarto
gue el cuchillo no tuviera melladura!

Y exigiendo el instinto cebado que no hubiera con-
miseracién, so pena de aparecer como blando el pia-
doso, cuando ocurria el caso de condolerse alguno del
propio acto persenal, causaba sorpresa tanto mas pro-
funda cuanto mas fama de bravio gozara ¢l matador.

Era el caso singular de Cuard, porque le oyeron
proferir a solas, siempre ensimismade y sorsbrio:
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—/Qué le dio a ese mozo por salirme a los encuen-
tros?

Y ellos, se preguntaban si se habria heche apar-
cero Camilo del capitin, o si habrian corrido juntos
alguna “loba” hasla volverse amigos después de Ia
judiada. De lo contrario, ;cuil seria el motivo?

iMisterio!. .. -

Muy entrada la tarde, hicieron muda en la cuchilla
del Palmar, Se hallaban entonces en camine directo
a Paysandd, Dominando bien desde esa altura las zo-
nas circunvecingg regadas por una red de arterias fes-
toneadas de bosques va en deshoje, avapzaron tran-
quilos a paso moderado.

La caida progresiva del follaje, iba formando claros
suficientes para poderse escudrifiar a la distancia Jo
que ocurriese en la orilla de los montes. Nada se ob-
servaba en ella de anormal.

Del lado de las opuestas vertientes, alzdbanse ro-
bustas palmas en grupos aislados a manera de enor-
mes sombrillas; y dispersos, apifiados algunvs y soli-
tarios otros, multitud de cerros en forma de archipié-
lagos de picos y de morros, cubrian la comarca en
vastas extensiones.

En ciertos sitios de aquel panorama dorado por el
sol poniente, notdbanse de vez en cnando ligeras co-
lumnas de humo en el espacio que denunciaban la pre-
sencia de hombres de armas, carreros, o conductores
de ganado, bastante lejos, vy de por medio incontables
asperezas, una red de canalizos, y accidentes de te-
rreno insalvables sin grandes giros y rodeos. Nada
habia tampoco que recelar por ese flanco.

Pero, caia la noche. La villa estaba ain lejana y
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valia la pena entregarse al reposo por algunas horas
en sitio seguro.

Con su, habituad pericia, Coaré hize una conver-
sion y empezé el descenso de la cuchilla por el lado
de las vertientes hacia el Queguay. Hablé de ir a lo
que él llamaba “Cueva de la vaca”, como de un para-
je primoroso para descanso., Se referia a Vacacus,
candal fuerte de orillas selviticas. Yo soy “cueva amar-
ga” -— afiadia, aludiendo a su propio nombre gua-
rani. La otra es dulce, y las reses de “rayar con la
ufia”. Queria significar con tode eso que el agua era
pura, €l ganado flor, la leha abundante y el monte
buena guarida. **

14 Franclsco Jogé de Caldas, el {lustre colomblano blen
llamadeo el sablo, cuyo nombre a través de un siglo no puede
pronunciarse sin emockin profundz, en sus minuclosae refe-
renclas a la flora de Quito ¥ a los nombres Indigenas con
que los antlguos peruanocs deslgnaban plantas y cosas, dice
a este respecto

“Cuando se conoce un poco su lengua, esta lengua armo-
niosa, dulce ¥ flexible, esta lengua que representa en el nue-
va continente a la toscana del antiguo, entonces se conoce
el julcio y la eleccién que tuvieron los peruancs en la im-
posicitn de los nombres a todos Jos obletos que log rodeaban.
Un volcdn que arroja de su cima columnas de humo espeso
mezclado con llamas, se le nombra Cotopaxi — "“masa de fue~
Bo". — oiro lanza de su seno nubes de arena, conmueve los
fundamentos de la provincia ¥y arruina los templos ¥ los edifl-
clos  se le llama el Pichincha — *“el terrible, el amenaza-
dor’ — una ¢tma inmensa cublerta de nlave y colocada at
otro lado del rio, se nombra Chimborazo — “nijeva al otra
lado", — a una pohlacién establecida en una garganta sgtre-
tha que corta la cordillera, se le impone el nombre de Lacta
Cunge — "garganta estrecha"; y en fin, una planta que for-
tifica los muisculos, que da vigor, que hace andar a un tulll-
do, se llama como hemoa visto Calpaching Yuyu — “yerba
que hace carninar’.,

“Los nombres de esta lengua contienen las virtudes de Ias
plantas ¥ las cualidades de todos los objetoa Al oir los nom-
bres de las plantas casl se saben sus virtudes ¢No es esto
méas sablo, mé&s importante a la humanidad que esos nome.
bres que ha criado la adulacién, el reconocimiento o el in-
terés? (Qué idea nos pueden dar de una planta las voces “dios-
corea, plinia, buffonica, boerhavia, sigesvechia? No nos di-
cen otra cosa més sino que ha habide un Dioscorides, un Pli-
nio, un Bufion, uwn Linneo, un Boerhave, a cuya memeoria o
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Traspusieron varios cauces menores; y al acostarse
el sol, vadearon a volapié el principal afiuente del Va-
cacud corriéndose hacia la barra. feraz rincén de pas-
toreo. Entre isletas de guayabos, coronas y iangapi-
rés, camparon antes de extinguirse el creplisculo,

Delante, un trozo moteade de grupes de Aarboles
aborigenes: detrds la selva intrincada y tenebrosa,

Como oyese grufiidos de carpincho, Cuard dijo:

—FEl agua estd cerca. -

Y se puso & recorrer la linea curva del monte, has-
ta dar con una senda de ganado cimarrén.

Volvidse ligero y advirtié a Gildo del rastro ha-
llado, ordenéndole que aprovechase con oiros compa-

hah consagrado estas plantas, Y jqué diremos de aquellas
dedicacionss a hombres eoscuros, ignoranteg, que tanto se han
prodigado en nuestra edad? La botanica exige un genio re-
formador, un hompre extracrdmarlo, gue con el peso de su
saber ¥ de su autoridad destierre de esta clencia los nombres
de tanics botanéfilos que no han llegado s merecer siquiera
ede nombre.”

Precisamente, algo andlogo, st no idéntico, a 1o que el ci-
tado sablo dice, se nos ocurre que pasa con los nombres
aplicados por los guaranies a toda clase de plantas y objetos
en ¢l pafs del Urmi, eomo ellog llamaban a la regién oriental
del Plata en cuanto a sus propiedades, a sus virtudes, su fi-
gura, su altuacién.

En lo orografico, por ejemplo, denominaban Guazunambi
— “orejas de ecierve' — a dos cerrillos gue se destacan en el
camino a la ciudad de Maelo, ¥ que vistos a la distancla se
amsemejan realmente a las de un clervo gigantesco echado
en una loma,

A un tejlido que remeda a una telarafia por la finura ¥y de-
licadeza de eus hilos que convergen a modo de radios a un
pequefio nicleo central, obra de manes femeninas, pusieron
por nombre Nonduty — “arafia blanca’” —tal es la semejanza
de psta artistica labor con la tela que fabrica el dptero citade
para cazar meecies.

Muy extensa serfa la llsta, pero, HImitdndonos a clertes vo-
cablos empleados en nuestro texto, cimplenos decir gue
Vacacud -—"“cueva de la vaca” — proviene segin tradicidén de
haberse visto a uno o més de estos animales por hébito de
guerencia guarecerse en una hondonada proxima a las ver-
tientes del arroyo que Ileva ese nombre: ¥ que, la voz Cuard
— “hoyo 0 pozZ0 amargo” -— tiene su’ origen en el sabor que
oiertas hierbas daban al agua de un remanso de este fuerte
sauce, también segin testimonio de antafio.

[8&1]



EDUARDO ACREVEDO DIAZ

fieros de la dltima luz, en busca de agua, lefia y de al-
gin vacuno echado abajo de log molles o en la are-
na del ribazo.

Ya los mozos con extrema agilidad habian volteado
los arreos y atado sus caballos a soge corta, por lo
que se encontraban listos,

En un momento se pusieron en la huella, y por alli
penetraron.

Fue la victima una vaca vieja que con otras quiso
internarse veloz cuando ya estaban encima los hom-
bres, con tan mala suerte, que al saltar se enredd en
ramas y brefas dando tiempo a que una de las filosas
dagas le entrase en la garganta. Ninguno se ocupd en
desollarla, pues la hora no daba para mas, Se le des-
posté con cuerc. El manjar era suculento, y el festin
fue alegre.

Apagaronse temprano los fogones, y todo quedd en
tinieblas. El suefio en aquella gente cayé a plomo,

Después de media noche, sblo uno estaba despierto,
y ese era Cuaro.

Se hahia sentado en el lomillo, recubierto con otras
piezas de la montura, y tenia al alcance de su diestra
¢l freno y una pistola.

Bien abrigado en su poncho, pues caia una escar-
cha 1ecia, observaba entre caviloso y sommoliento la
parte de terreno a trechos despejado, que tenia delante.
A pesar de ser muy serena la noche sembrada de bri-
llantes, sus ojos sondeadores sbélo podian distinguir
aquellos puntos mas apartados de las sombras del
monte,

De pronto, su vista ya adormecida se avivé.

Es que habia notado ciertos movimientos de inquie-
tud en su caballo, ceilido a estaca a unos veinte me-
tros de alli.
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Cuaré puso gran atencién. No le impedia distin-
guir claro a esa distancia, la neblina tenue disten-
dida por la helada como gasa transparente casi al ras
de la tierra,

Su caballo overo-azulejo, habia echado a andar al
paso, resistiendo.

Por algunos momentos quedé oculto, pues se al-
zaba en medio un grupo de talas; pero reapareeid
pronto en otro trazo limpio, lanzando leves bufidos,

Alguien lo cabestreaba. A veces se detenia sacudien-
do de arriba a abajo la cabeza como si se le antoja-
ran harto irregulares los tirones del “maneador”. Con
todo, no tardaba en seguir marcha con trancos cortos,
doécil y obediente:

En cierto instante, volvid el hocico con las orejas
muy paralelas, hacia el fogén de que se alejaba y al
sitio en que habia estado la estaca.

Ese movimiento durd segundos, porque en seguida
la mane misteriosa que tiraba, le sbatié la cabeza y
lo hizo andar mas aprisa.

Muy cerca de alli se alzaba un gran terrén en for-
ma de arco cubierto en parte por una planta de cardo
y otros arbustillos. Bajo el arco se mostraba una aber-
tura negra, no muy ancha, y esparcides a un lado
no pocos huesos cuya blancura resaltaba en las som-
bras.

Cuaré no podia ver esto desde su apostadero. Pero,
ya se habia reincorporado, libre del poncho; y daga
en mano, avanzaba cauteloso, resguardandose en la
densa oscuridad de las isletas.

Al fin, por entre las ramas de un corona, pudo darse
cuenta de aquel exirafio incidente, bastindoele una ré-
pida ojeada.

El overo-azulejo se¢ habia paredo frente a la aber-
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tura negra, de la que salié una lechuza luciendo sus
ojos redondos color de azufre, como si viniera a cele-
brar la proeza de su conviviente,

El conviviente, era un zorro de pelaje ceniza y cola
de nutride borlén; el mismo que habia cortado la pre-
silla del “maneador” en la estaca y cabestreado con
gin igual destreza el caballo hasta la puerta de la ma-
driguera, sin duda para no desperdiciar fragmento
alguno de la sobada lonja.

El zorrazo, armonizando su instinto de economia
con su astucia para consumar la Gltima diligencia -—
la mas dificil — cual era la de tajar ls soga prendida
al “fiador” bien a la altura del “bozalejo”, se puso
sobre los pies traseros y disponiase & la sajadura con
sus afilados dientes, cuando un hombre se incorpord
detris de las matas del terrén y descargdle el mango
del rebenque en el craneo de un modo tan rudo, que
el dafiine se tumbb tieso de costado.

La lechuza se remonté dando un chillide.

Sorprendido por aquella inesperada aparicién. cvan-
do se preparaba a dar huena cuenta del zorro, Cuarg,
no chstante, se lanzdé sin trepidar sobre aguel hom-
bre con animo de hacer con él lo mismo.

El aparecido le grité, muy entero:

—1No me mete, capitan, que soy Fulgencio!

—iMira! -—refunfufié el mestizo, reconociéndolo,
— ;De adnde salis, matrero?

~iPues, del monte!

~—Vea no més qué topada. Parece mentira. ..

—Tan no es mentira, capitin, que maté al ladrén,
y le salvé el “maneador”.

—-5i, no niego — siguié refunfuiiando Cuaré. —
Las piedras rodando se encuentran y juntan.., Pero,
veni conmige. Hay que aclarar esta aparicién.
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~—Como de alma de otro mundo, capitén, porque yo
mesmo no compriendo verlo solo aqui.

—Solo anda mandinga — observé en tono alegre
el mestizo.

Mientras arrollaba con la izquierda el “maneador”,
sajado en el extremo, cogid cor su diestra un brazo
de Fulgencio hasta hacerle sentir la garra.

—Vas a ver que no ando solito.

Y a buen paso, se dirigié con aparecido y caballo
al campamento.

Algin ruido sintieron los soldados, porque & poco
trecho se presentaron varios de ellos con armas listas.

—No ha sido nada. Traigo un prisionero.

Todos -hicieron rueda, y al reconocer 8 Fulgeneio
se quedaron estupefactos.

Fulgencio se reia, muy contento de que el capitén
lo hubiese cogido, pues que asi sin mayor trabajo
ni riesgo de caer en manos de otro, volvia a su escua-
drén.

Afiadié que se creeria bien servido y grato si le
diesen un poco de carne asada, porque ya iba para
rato que no comia; y que él en pagoe, haria la relacién
de lo que le habia ocurrido desde que las cosas lo
apartaron de ellos en el Palmar.

Se le hizo el gusto con prontitud, y ya nadie pensé
en dormir en el interés de oirle. Llovian las preguntas.

Fulgencio dijo que &l no estaba solo, pues que su
companero Toribio, tamhién evadido, se hallaba en
el monte, un poco arriba de la cueva del zorro. Ha-
bian llegado juntos el dia anterior aplastando caba-
llos, y se escondieron, temiendo a una partids que
merodeaba por las puntas del Valdez con divisa roja.
Para buscar a Toribio parecia mejor esperar el dia.
El monte era muy oscuro, y zpenas se entrase, habia
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que revolverse por encima de troncos secos v mato-
rrales. Por lo demas, en aquellos lugares no habia pe-
ligro.

Y entrando a narrar sucesos anteriores, mientras el
mate amargo circulaba. conté el fugitivo que al final
de la carga de Britos quedd rezagado, sin més reme-
dio en la apretura que refugiarse a retaguardia de la
tropa de Miro, Alli se estuvo, hasta la rendicién, Des-
pués, “lo echaron con otros a los infantes”. Pero,
a un jefe le fue de su agrado, vy lo sacé para asistente:
en cuyo cargo se desempefié con lanta actividad y celo,
sobre todo en el cuidado de los caballos del coman-
dante, que éste llegd a elogiarlo en presencia de mu-
chos oficiales. Toribio tuvo la suerte de que lo “ojea-
se” una china cantinera, que de otro tiempo lo venia
queriendo “sin cansarse de pastorearlo”; y como esa
china tenia “vara alta” con su jefe porque de todo le
traia sin cobrarle, €l se empeiié ¥ lo pusieron al ser-
vicio de su fogbn. Asi se vieron juntos. Por algunos
dias no hubo novedad, y las marchas no eran largas;
mas a causa de los ataques repentinos de la gente del
monte, y luego con motivo de la evasién del coman-
dante Abel, los hombres entraxon en recelos y se hizo
mucha vigilancia. No se perdia pisada a los prisio-
neros sobre todo cuando iban por agua y lefia. En
esa forma, se continué avanzando mas ligero por la
euchilla, rumbo al Cangué,

Una noche de luvia, antes de venir el alba, aconte-
cié que la “caballada’, en gran parte de resabio, se
arremoling feamente y se dio a la fuga. Para Librarse
del revolcdn, un caballerizo dispard su pistola. A este
tiro se siguieron muchos y fue muy grande el alboro-
to gue sobrevino. Fulgencio y Toribie que tenian or-
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den de ensiflar siempre, pasadas las dos de ls maiia-
na, montaron en seguida para snjetar la tropilla flor,
de suyo briesa, pero se vieron envuelios en el torbe-
{lino y obligados a correr a la par, tan a la par fue
que anduvieron un par de legmas como i hubzeran
criado slas.

En este conflicto, Fulgencio dijo a Toribio: “mejor
serd que cada animal gane su querencia, y que no-
sotros enderecemos campo afuera con la mesma fa-
cultd”. A lo que Toribio respondid: “de juro que no
hay porqué repuntar redomones en manes de ajene-
ros, y a mi parecer, tan del jefe es este zaino entonao
como mio”.

Y asi platicando log des mozos, siguieron como
“bola de charria”, aunque sin abusar del rebenque,
con la montura al freno, no fuera el caso de quedarse
a pie en pago desconocido.

Apenas para un resuello y arreglar las cinchas se
bajaron, y otros minuntos en buscar el mejor paso de
un zanjén maldito se detuvieron. Entre canalizes y la-
berintos de maciegas, los tom6 a tiempo _por fortuna
una mafianita helada como “nariz de fiofis”, pero al
fin compasiva, porque les ensend el rumbo.

Algo les costd salir de la marafias. A pesar de todo,
no tardaron en dar con la gran loma que recorrieron
a lo ancho al galope, para descolgarse en las nacientes
del Vacacud Chico, bastante crecido, y de alli al rin-
con de la barra donde se encontraban.

Cuaré, que habia escuchado atento a Fulgencio, in-
terrogdle entonces qué andaba haciendo en el potre-
10 en hora en que sélo grita el “dacuruti”.

Contestd el mozo gue habian acordado eon Toribio
que éste quedaria en el retazo limpio que les servia de
escondrijo, donde podian hartarse los pingos con gra.
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ma y trébol; mientras que €l saldria a bombear en
el rincon, pues era resnelto irse por la manana a Pay-
sandi. Ademis, como el hambre los apremiaba, que-
ria ver si por acaso alguna puntita de “orejanos” dor-
mia bien arrimada al monte, y se prestaba la cosa para
un tiro a “quema cuero”. Poco llevaba de ojeo, cuan:
do a un paso de la guardia, alcanzé a distinguir al
zorro que se arrastraba jadeante como quien tira ya
cansado, v en un “repeluz” se enteré de la treta. El
ceniciento al forcejear le daba el plumero. por lo que
sin ser visto, Fulgencio se escondid atras de las matas
y cardos & esperar que llegase a la cueva para darle
“un mangazo en la bocha redonda™. Le retozaba el
cuerpo al fener por seguro que se haria de un caballo,
“bozalejo” y “maneador” a tan ruin costa. lejos de
sospechar de quién todo eso era pertenencia.

Oido esto, dijo el capitin:

—7Y acabé el cuento. Aderecen que vamos 2 mar-
char,

En verdad, poco o nada de las ditimas palabras del
relato escuchd Cuard. Parecia estar lejos de alli en
esos momentos,

Aquel grito de espantosa angustia que lanzé Ca-
milo cuando fue derrtbade del caballo en medio de
las tinieblas. sonaba ahora en su oreja como un alari-
do arrancado a las entrafias. Muchos de esos gritos
habia escuchado en el furor de las peleas. Pero, igual
a ese grito finebre, ninguno. Era el dnico gue le re.
percutia a modo de reproche sangriento.

En su entendimiento corio y nublado, aquel inci-
dente no habia sido, no, come tantos del oficio; al-
gunos de ellos lo fueron méis netamente feroces. pro-
pios de tigres en el exceso de la rabia. Ninguna me-
moria viva y tenaz acosé nunca su cerebro por estas
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demasias en la defensa o en el ataque. En la funcién
constante de matar, se habian encallecido sus inskn-
tos. El arma mortifera era en él un apéndice obligado,
algo asi como el asta en el toro. Pero, en esta ocasién
singular, alguno de aquellos instintos se habia ablan-
dade de un modo sensible, produciéndole un conflicto
raro bajo el craneo. No slcanzaba €l a definir el he-
cho, que a otros ojos sélo aparecia como natural en
los lances de la guerra. Es que, en el fondo, Cuard
buscaba sin duda en las tinieblas del pasado algo que
tenfa relacién estrecha con el hombre muerto, y que
a &l le retorcia el corazém.

El suceso no habia sido simplemente dramético. Fra
ultra-triigico, o resultaba esto en el modo de juzgarlo
en sus adentros aquel fuerte soldado. Y por eso, tras
de un lapso de tiempo de concentracién prufunda, de
abstraimiento y mudez pavorosa, como velviendo de
sithito a la nocidn de la realidad y de la vida, en vez de
una queja lanzaba un grito siniestro lo mismo que el
polyboro voraz al recibir de improviso una bala en la
remera,

Alboreaba.

Una comisién fue en busca de Toribio, a quien se
hallé muy inquieto en el mismo lugar escogido para
escondite. Fulgencio le llevaba asedo fiambre por desa-
yuno, y un chifle de asta para remojar. Muy contento
al informarse de todo, despaché pronto la racién, en
tanto su camarada ponia los arrecs a los caballos.

Salieron -al potrero en instantes de pasar la fuerza,
en cuyas filas ocuparon sitio entre murmulles de hien-
venida al préfugo trasmochado. La gente iba embo-
zada, pues la escarcha se levantaba con viento.

Cuando el sol empezd a calentar con brio, hicieron
su entrada a Paysandi.

[320]



XXIV

ODISEA DE ABEL

Algunas semanas pasaron antes que Abel Montes
en dificiles movimientos, avances y contramarchas lle-
gase al curso inferior del Queguay, por las alturas
de la cascada que lleva ese nombre. Su grupo se habia
aumentado hasta veinte, enire ellos cinco tiradores.

Con esta fuerza no se Iibraban combates, a no ser
con otra asi precaria para la ofensiva. Todo ello, sin
embargo, no era dbice a gue haciendo uso de legiti-
mas estratagemas, el pequefio contingente intentase
penetrar en la plaza sitiada.

El asedio se reducia a lo terrestre. Estaba libre la
zona del rio por donde se recihian refuerzos y viveres,
No siendo pues riguroso, cabian probabilidades para
una entrada sigilosa o de sorpresa.

El cerco por tropas irregulares y por mis estrecho
que fuera, tenia que presentar vacios en razén de la
calidad y la disciplina. La cantidad no era mucha, pe-
ro si suficiente para impedir la salida de Lavalleja.

Sc hahian llevado asaltos y batidose con denuedo
amhos contendientes. sin éxito alguno para los sitia-
dores. La plaza resistia bien, y nada presagiaba que
aquellos fueran mas felices en lo sucesivo. No habia
plan serio, Faltaba artilleria. Luego, los ejércitos no
se improvisan como las huestes: v era una hueste pro-
piamente la que intentaba rendir a tropas a medias
regladas, pero con espiritu de unidad y cohesién,

El jefe de la defensa, lo era también del segundo
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cuerpo del ejéreito. Desistir del asedio, y alejarse, im-
portaba dejarle libre accién para rehacerlo y anular
los efectos de la victoria obtenida. De ahi la tenacidad
en el ataque.

Pocos kilémetros separaban a Montes de Paysandg,
‘cuando una mafiana acerté a pasar cerca de un rancho
de buen aspecto construido en un terromonteroe, con
arboles y huerta.

Ordend un alto a su gente, y €l solo se dirigié a la
vivienda.

Encontrése con una mujer ya madura, de buen con-
tinente, que parecia pronta a emprender viaje en un
carro atoldade, e¢n compafiia de un muchacho de doce
anos que resulto ser su nieto.

—;Va lejos, seiiora? preguntéle Ahel

—No muy lejitos, al pueblo.

—Pero hay peligro con el sitio.

—Conmigo no se melen esas gentes. Voy porque
me anuncian que estd baleado un nieto mio, hermano
de éste.

~~¢De la plaza?

—1Oh. si! El es de los blancos. No tiene a quien
salir colorado. ;Y usied a quién sirve?

Abel que habia tenido oculto el chambergo con las
manos criuzadas detrds, lIo desdoblé y mostré la divisa.

—ZEntonces es de los mios. Conmigo no se meten,
porque saben que no ando con naide en chismes de
comadre ni soy portadora de papelitos. Esta e por
segunda ocasién que voy dende que estin acorralande
a don Juan Antonio. A la vieja Salustiana lz respe-
tan, y han de dejarme ver al nieto lastimado aunque
se retoben.

Dio un bostezo y se persignéd en la bocs, afiadien-
do:
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—Andese con cuidado; en estos pagos cuasi todos
son de Frutos, y algunas partidas suelen llegar. jEn
qué lo puedo servir? porqgue se me hace que trae en-
tripac... asiéntese y hable lo que ha de hablar, que
media lengua no me parece.

Sonridse Abel.

—No se trata de chismes ni de papelitos, dofia
Salustiana; lo que yo deseo es otra cosa. pero asi
mismo no & si debo pedirsela por no comprometerla.

—Si no es eso, no me compromete, Cualyuier re-
cadito yo puedo llevarlo siendo de boca...

—De boca ha de ser.

—-Pues sera muda para otro que el préjimo que
usté me ha de nombrar.

—El préjimo es un hombraze de caballeria, gue
se llama Cuard.

—i5i lo conozco! Le tienen méas miedo que a man-
dinga... Vea nomas... En la dltima pelea salié con
ellos revuelto y por poco lo matan en las afueras. Por
ayudar a salvarlo jué que lastimaron porcién de com-
pafieros. ;Qué quiere que le diga?

-—Pues yo deseo que le diga esto: Abel quiere en-
trar en la madrugada del domingo por el lado del rio,
y pide que lo protejan.

Salustiana repitié el encargo mentalmente, y luege
en voz alta.

Sin pausa preguntd:

-—¢ Usté sole?

-—Con gente.

—;Y usté es el Abel?

~—Para que usté me mande, sefiora.

—Ya estd bien hablao, lo que le mando es que
dentre sano. Yo doy la vuoelta mafiana y estaré em
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casa al medio dia. Puede venir o hacer chasque por la
respuesta. Aura estoy de apuro.
Agradecié y despidiése Montes muy complacido.
Pero, antes de que saliera, el chico que se movia ner-
vioso desde que vio la divisa, grité con arranque in-
genuo: {viva Oribe!

Era un viernes cuando Abel tuvo este diilogo con
dofia Salustiana.

Al reunirse con su grupo, emprendié en el acto
marcha hacia uno de los afluentes del Queguay que
él conocia, en extremo montuoso, no distante del si-
tio en que se habia detenido. Era su intente perma-
necer alli a buen recaudo hasta el dia siguiente, para
recoger la contestacion que trajese la viajera; y en
caso de ser ésta negativa por cualquier causa, seguir
hasta la barra del Chingolo, donde tenia esperanzas de
hallar algunos dispersos de la caballeria de Britos.

Provenia su presuncidn de la certeza de que la tro-
pa desbandada, y mas que otra la del escuadrén de
linea que flaqued y volvié la espalda en el ataque del
ala derecha, se habfa orientado en su fuga hacia el
litoral para transportarse a la costa vecina, Pero, co-
mo no era facil encontrar en cualquier momento botes
o lanchas a propésito, lo més probable seria que aln
aguardasen la ocasién guarecidos en los bosques.

Pasaror sin inquietudes el resto del dia y la nache
que se siguid. Algunas detonaciones de armas de fuego,
de ecos lejanos, no les quitaron el suefio bajo las gru-
tas de ramaje en que se habian recluido.

Por fin alumbré el sabado, ¥ la jmpaciencia de Abel
pudo encalmarse.

Con 10l casi clavado, moviése del sitio y encaminé-
se al rancho del terromontero, destacando al frente
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los hombres de tercercla con orden de detener 2l pri-
mero de a caballo que hallasen en la marcha.

No tardd esto en suceder, cuando ya la vivienda
estaha a la vista,

Uno de los tiradores condujo a un sujeto mal mon-
tado, pardo joven., de aspecto avieso. Tenia el pelo
al ras v las manos callosas. Sus ropas eran guifiapos.
Apretaba un bulto debajo del brazo izquierdo, y le
habia sido quitado un cuchillo con vaina de cuero.

No contestd claro a ninguna pregunta. Todo lo en-
revesaba.

Abel con atento examen, le mandé que se quitase
el sombrero, uno de ala corta que le venia chico. y
la finica prenda nueva que ostentaba su perscna.

Montes le escudriiié la cabeza. descubriendo en el
frontal y parietales algunas huellas o costurones de
espada o sable. Las sefias eran mortales para un ojo
experto.

—Usted es desertor —le dijo. ;En qué cuerpo
gervia?

Confundiése el detenido. Apremiado, confesé que
al escuadrén de linea de la divisién de Britos.

—-Abra ese bulto — ordené Montes, a quien se ha-
bia pueste la mirada rigida y fruncido el entrecejo.

Con mano torpe, asi lo hizo el desertor.

Contenia el bulto formado con un pedazo de arpi-
llera, curiosa variedad de objetos: un collar de cuen-
tas ordinarias color celeste, unos zarcillos de plata, un
relicario, un peine-hembra con pias de hueso y un
prendedor de acero.

Pero lo que mas intrigd al comandante fue una ban-
derola de pafio rojo bordada con hilo dorado en sus
cuatro 4ngulos, reproduciendo los dibujos simbélicos
de liturgia. En el centro, un corazén sangrandoe. El
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palillo que le servia de astil, quebrado en la base, in-
dicaba que habia sido sustraido a la mano de madera
de alguna imagen, ial vez a un Bautista, acasc a una
virgen de altar doméstico.

Inspeccionando bien todo, Abel hizo envolver cui-
dadosamente los objetos, v entregd a Gaspar el lio.

-—;Adénde iba este individuo? — inquirié al guar-
didn.

—FEnderezaba al monte.

— ¢ Estd solo o acompafiado? pregunté al desertor.

—Solo. Todos nos desgranamos después del des-
bande.

Abel gnardé un momento silencio. Luego dispuso
que el desertor marchase entre dos tiradores.

Ya cerea del rancho mandé detenerse, y al galope
se dirigio al terromontero.

Salustiana habia regresade, y reinaba en su hogar
gran confusién, _

Pronto informése Abel de lo sucedido, al ver la
puerta {uera de quicio, y en el interior, una cémoda
destruida a golpes dados con la tranca de hierro tira-
da en el medio de la habitacién. En los cajones rotos
todo estaba revuelto.

Salustiana lo recibié llorosa, limitindoce a decir:

—Me han robado.

A esto repuso Abel con mucha calma:

—S8i ugted tiene en su casa una imagen de santo,
le pido que me la muestre.

—Si que tengo: un San Juan, aqui en mi dormito-
rio. Venga y lo vera.

Pasaron a una pieza semi-oscura, pues sblo tenia
un ventanillo y eran negras sus paredes. Alli lloraba
el nieto por la desaparicién de su chambergo domin-

guero.
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En presencia de la imagen, la buena mujer grité
irritada:

—{También la banderola del santo!...

Abel que se habia educado en un convento, supe
valorar aquella protesta de indignacion.

Convencido ya de quién era el culpable, se apresurd
a decir:

—No se aflija sefiora, por casualidad me he apode-
rado del ladron, y todo lo que él le robé le serd a us-
ted devuelto ahora mismo, )

—¢La banderola?. ..

—-5i, y el sombrero de su nieto, El culpable recibira
castigo.

—¢Y coémo le pagaré este gran servicio que nsté
me ha hecho?

—-Dandome la respuesta esperada.

—jAh!... Si... {Chist!...

La abuela miré al nieto.

—Y bien. Necesito que él vaya aqui cerquita al
bajo, v le diga de mi parte al alférez Gaspar que me
traiga el bulto que le confié.

~—1Ah, m adrede! Basiho, oye al sefior. ..

Basilio restregdse los ojos, y vino presuroso.

Abel le dio el encargue, afiadiendo:

—~Que le entreguen ademés su sombrero.

El muchacho le miré con estupor, pero partié co-
rriendo.

La abuela que radiaba de contento, dijo entonces:

—Aura puedo hablar. Cuaré dice que antes de en-
trarse usté por el lao del puerte va a tener que pelear
tres o cuatro ocasiones. Que siendo asina grande el
pehigro, se allegue la noche de mafana a la boca del
Queguay a un paraje que usté sabe, porque a la una
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de la madrugada estarad pegadita a la barranca la ba.
landra que lo ha de llevar con los companeros.

—Me basta -— la interrumpié Abel.

—3S8i, y que meta también los recaos porque en el
pueblo no abundan. El lo va a esperar en el puerto.
El indio muy alegre al saber a lo que iba, me abrazé,

Los otros, los de ajuera, cuando entré y sali habla-
ban de registrarme, pero por burla, son chocarreros
como el jefe... Y aura, le digo que alguna cosa des-
confian y mejor es que usté se vaya de aqui sin per-
der tiempo. Yo vi que algunas partidas estaban lis-
tas a moverse, pero nenguna vino atris de mi ca-
rro... Més tardecita viene mi hermano con otro vie-
jo lisiao; los pobres sirven de compaias... A mi
nieto Tiburcio no hay que cortarle la pierna, y estd
guapito.., Ya sabe, usté no se deje estar. Siempre
que una fuerza viene, algunos se apartan y endere-
zan a este rancho por malear en la cocina.

jAhi esté su alférez!...

En efecto, Gaspar llegaba con Basilio,

Abel le tomé el bulto y se lo pasé a Salustiana.

Separdse algunos pasos a solas con Gaspar, y tras-
mitiéle con brevedad ciertas rdenes.

El alférez retirdse diligente.

En seguida Montes expresé a la duefia de casa su
reconocimiento, y sin escuchar las frases de gratitud
que ella le renovaba, despididse y se fue.

No habia trenscurride un cuarto de hora desde la
ida de Abel y solazabase ella con el nieto per su bue-
na ventura al recuperar sus prendas, la banderola
sagrada singularmente, cuando resomd una descarga
en el bajo, pero elgo distante de la vivienda,

Sintié la dueila un golpe en el corazén. y corrié
hacia fuera por arrangue maguinal, pues su voluntad

[337 ]



EDUARDD ACEVEDD DIAZ

ne intervino. Llevaba cogida con las dos manos la ca-
beza. Era que se habia dado cuenta de la causa de
aquella descarga siniesira.

Vio bien claro en el declive suave de una ladera,
casi frente a la puerta de su casa, tres cuadras de por
medio. al grupo de Abel formado en linea y cuatro
tiradores delante.

Una difusa humaza gris de acero empezaba a er
tinguirse en el espacio.

En el suelo, a pocos pasos, semicubierto por las
hierbas yacia el cuerpo de un hombre, al que se estu-
vo examinando un corto momento.

Después. aquella pequefia tropa desfilé juntoe al ca-
daver, y se fue alejando a trote largo rumbo al norte.

Ahora ochenta afios eran inmensos los bosques que
orlaban con su infinidad de especies arhéreas las mar-
genes del Queguay, una de las arterias fluviales mas
poderosas que riegan los feraces campos de Paysanda.
Pero, si bien era de asombrar la profusién de vege-
tales y los millones de troncos que en lineas parale-
las cubrian leguas de territorio, siempre acompafiando
al rio providente, desde su origen hasta su desembo-
que en el ancho Uruguay, en ciertos puntos que son
miiltiples, de su contacto con los afluentes y que cons-
tituyen otras tantas barras, estos tributarios genero-
sos comportaban a su vez por las dos orillag montes
aborigenes que al refundirse con los del rio en que
vertian sus aguas, formaban en cada una de esas con-
fluencias una selva nutride, maciza, enorme, tan solo
violada por el ganado mayor chicaro, el “matrero”
y el perre cimarrén, Por alli solia bramar el tigre.

Siempre recostindose a estos montes, eludiendo a
trazos lonjas terregosas reblandecidas por las erecien-
tes, y ailn cortos esteros de espeso fango, Abel tras-
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pusc el arroyo del Chingolo, y prosignié sin descan-
so hasta las proximidades de la boca. No encontrd al-
ma viviente,

En lugares de sombrias espesuras con yerbazal es-
pléndido, hizo alto y mandé acampar,

La costa del Uruguay estaba cerca. Precedian a la
zona boscosa que se asentaba en las barrancas algu-
nos juncales poco densos. La boca del Queguay que-
daba a la derecha poco distante, notindose los efec-
tos de sus recientes desbordes por la resaca que cu-
bria en parte los juncos y espadafias.

Abel recorrié a pie los sitios de la costa mis veci-
nos, por large rate, aventurindose en un dédalo 'de
ramajes y trepadoras, y volvié con buen gesto de su
inspeccion.

Entretanto se habia carneado un novillo cogido a
lazo, v encendidose fogones, resguardindolos en ho-
yos, v recubriéndolos de arena fina para evitar la as-
censi6n del humo en columna o espiral.

Venian ya las tinieblas.

Comentaban los hombres el fusilamiento de Sabino
Rojas, que asi se llamaba el desertor, mientras sor-
bian mate en conos de cuerno y bombilla de lata, re-
conociendo sin disputa que ¢l comandante era de te-
merse cuando pisaba mala yerba.

Uno de ellos al parecer ladino, se aventurd a de-
Gir:

-——Nunca en mi vida vide una mueca de rabia como
la que se le pinté al jefe en la cara, asina que mird
la banderola color sangre con figuritas de oro que
traiba en rosca el ladrén... ;Ni que fuera flaire!

—No seas barbaro, Demetrio. Callite la boca. ..

Abel Montes se aproximaba a pasos lentos.

Apresuraronse a brindarle con un costillar listo al
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apador, del que comid una parte, muy despacio y en
silenrio.

Después se puso a andar un rato, mirando a las sl-
turas.

El cielo estaba sereno, sin celajes que encubrieran
su polvareda de remotas fulgores, semejantes a miria-
das de “tucos” y “cocuyos” sohre las bavedas ramo-
sas de la selva umbhria,

Empezaba la escarcha,

Arrebujose bien en el poncho al pie de un quebra-
cho, v se durmié.

Al despertarlo con sus gritos estridentes un ave noc-
tambula, levantése y calculé la hora.

Ciertas estrellas grandes que él habia visio pen-
dientes en su cabeza antes de darse al reposo, se en-
contraban ahora scbre el horizonte, como si buscasen
también sus leches de descanso debajo de la tierra.

Bacudié a Gaspar, que entre vapores de suefio ire-
mulaba de frio, y le dija:

—0Que ensillen, Yamoes a hajar a la costa y el ca-
mino es trabajoso.

En poeos minutos todos estuvieron prontos.

Iniciése el movimiento al paso, esquivando el jun-
cal, y sipuiéndese en medio de isletas dispersas de es
pinillos y guaviyies. Se atravesé un poiril solitario, y
entrése de nuevo en el boscaje y la marpfia. Luego se
avanzd como a tientas por el monte que coronaba las
harrancas, no muy altas en aquellos sitios. Los caba-
llos tropezaban o ealtahan sobre Jog troncos caidos.
Hubo necesidad de algunos golpes de sgble y daga pa-
ra desganchar gajos y esquebrajar gruesas lianas. No
demoré sin embargo el instante de descender por una
pendiente spave al plano arenoso de la playa, Sentia-
sea e| rpmor mansg de los escarceos en la orilla, al
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* romperse las burbujas en la broza amontonada 2 lo
largo, como si se obstinase en no ceder por amor al
lamido de la linfa.

A poco de fijar la vista al {rente, percibiase el curso
répido de la masa liquida que el Queguay echaba al
gran rio més al norte, en cuya corriente iban ¢onfun-
didos fugaces camalotes y hojarascas. Las aguas de
un color oscuro terroso a momentos, tornibanse en
verde sombrie al pasar por los claros sin hosque, chis-
peaban al resplandor indeciso de las alturas, y volvian
a ennegrecerse delante de las grandes manchas de sem-
bra que la selva proyectaba en los recodos y curvas co-
losales. Una que otra claridad de faroles en pequefios
veleros, solian distinguirse en la apartada zona opues-
ta, a modo de ojos de buho en acecho. Por ¢l canal
profundo ninguna nave surcaba.

El grupo continué su desfile per un colchén de
arena a pasos medidoes, hasta encontrar una especie
de gruta circular, en parte formada por la terrera que
ge alzaba en el fondo, ¥ a los lados por édrboles afio-
sos. La terrera muy escarpada, con barrancos y pre-
cipicios atestados de malezas, dejaba un gran espacio
lihre delante, donde se veja una ensenadita a menera
de herraduya, Colgaban de las copas lianas y trepado-
ras secas, que contribuian a acrecer las tinieblas en
aquel sitio de soledad,

Alli se mandé desmontar.

Despuéa de una hora de espers, una balandra apa-
recid al frente con la eangreja semi plegada, y oydse
una pelabra como lanzada con bocina:

— ¢ Estan?

—53j — contesté Abel. — Arrimense lo posible.

La vela ss arri6é del todo, y funcionaron los biche-
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ros. En seguida un cabo con el extremo en rollo, cayd
en la arena.

Fue en el acto recogide y atado a un drbol.

Pero, la balandra se pardé a algunos metros. Dos
hombres la tripulaban. Uno de ellos, el patrdn, dijo
bzjando la voz:

—Mas no se puede... Tienen que embarcar con el
agua en el ombligo.

Los soldados se rieron. Obedeciendo la orden im-
partida, echaron al suelo sus monturas, que ligaron
con lazos y “maneadores” conjuntamente con las car-
tucheras, ponchos y botas. Alzaronse las ropasy hasia
los muslos, y dieron principio al transporte, levando
los bultos en la cabeza. El agua en alglin punto, llegd
al pecho. Siguiése con las armas, bien en alto las de
fuego. Por dltimo, se dio suelta a los caballos, azuzin-
dolos hacia el exirafio camino que habian traido. El
instinto los guiaria lejos. No era para ellos la selva
oscura. i

Desprendidse el cabo, y los tltimos estuvieron a
bordo,

Viré la balandra, largd el pafio y entrése a nave-
gar corriente abajo, No era menester de fuerte brisa.
Il camino andaba.

Abel, que iba de pie en el combés, interrogd con
la mirada al patrén,

—Arribamos antes que el sol — dijo éste con aplo-
mo.

Por su parte, Gaspar acostado en la cubierta, se-
fialé a sus compafieros una linea negra movible en la
playa que dejaban. Eran los caballos que desfilaban
lentamente en busca del punto accesible al bosque y
al llano.

Asi como bajo las tiendas de Rivera, figuraban en
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calidad de aliados o auxiliares, el general Lavalle con
otros distinguidos jefes y oficiales argentines, en el
campo opuesto tenian también cabida otros elemen-
tos importantes del mismo origen.

Acentuadas las tendencias, cada parcialidad o circu-
lo de una u otra banda buscé su composicién de lugar
en el campo que mejor consultara sus respectivos pla-
nes o ambiciones, por manera que de hecho existia Ia
conmixtién de partidos, antes que sucesos mas graves
de extensos derivados imprimiesen a la lucha un ca-
racter de solidaridad bien definido, y el no menos te-
rrible de vida o muerte. A los intereses en juego, de-
fendidos en comiin, coadyuvaban otros vinculos de
amistad y convenienciz mutua, que al hacer inconci-
liables los credos y programas distintos, dividian casi
por igual lag energias del pran teatro de accién.

No era sélo, pues, el partido de Rivera, el favo-
recido por la ayuda de argentinos disidentes, que bajo
su proteccion buscaban los recursos de reaparecer con
ventaja en escena propia. De esos combatientes los
habia en el opuesto campo, con sus propasitos de igual
modo firmes de dar la mayor vastedad a sus lineas
de resistencia.

De aqui resulta que Lavalleja contase entre sus
tropas dentro de muros, con un batalléon de entrerria-
nos a las érdenes del comandante Galan.

Parte de esta fuerze distribuida estratégicamente, y
una mitad del escuadrén al mando de Cuaré, prote-
gieron el desembarco de Abel sin sufrir hostilidades
ni contratiempos.

Una vez pertrechada de lo necesario esta tropa, se
le agregt la caballeria de Cuaré, destinindola a avan.
zadas.

Muchos dias duré el mondtone servicio de guerri-
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llas. hasta que los sitiadores se decidieron a un nuevo
asalto a la plaza.

Comao los, anteriores fue refiide. Repitiéronse los
actas de aundacia y de valor. El escuadrén de Abel
agotd sus municiones en una de las alas, y cargd al
arma blanca.

Abrumado por el mimero replegdse a suburbios,
Alzunos compaiieros quedaron a retaguardia, entre
ellos el capitin.

Fste, con cinco o seis compafieros, se retiraba al
trote, el rejon en revoleo, gritando 2 sus enemigos pa-
labras feroces. Tenia la manga de la camisa arrollada
por encima del eodo, y una vincha en la frente. Ante
cus vocablos como flechas venenosas, un grapo sepa-
rése de las opuestas filas y a toda riends lo aleanzd
v roded, volteando dos de sus jineles en el impetu
furioso., Cuard trazdé un semicircule con su lanza, y
echandose liego sobre un flanco de su caballo con
pasmosa agilidad volvié la moharra a su frente, tird
un bote terrible e hizo saltar a su adversario més pré-
ximo de la montura. Este bote fue acompeifiade de un
alarido, en escala mayor que el que arroja cuando ha
tocado el maestro de esgrima en un asalte solemme.

Pero la lucha era desigual, y su pangaré ya no
estaba liviano. Parece que nada de esto tenia en cuen-
ta. Hundio las espuelas recubiertas de pelo y sangre
en los ijares e iha a removar su proeza, cuande el ca-
ballo flaqueé y cayd de costado. Una media luna le
habia tajado el jarrete por detras.

Cuard quedd de pie y, arrojando la lanza astillada,
tiré del sable, cuya hoja en su mano brilld siniestra
y giré en molinete formidable.

De pronto, sus atacantes huyeron.

Testigo Abel de aquel trance lleno de fiereza, arre-

|
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baté al clarin su instruthento, mandé cargar y toch a
degiiella.

En tanto ¢l escuadrén se arrojaba a escipe sobre
el grupe encarnizado, el clarin repetia el toque fati-
dico hasta llegar al paraje del entrevero.

Cuard, jadeante y safiudo, envainé el sable. En la
fuga le habian marrado dos o tres botes.

Alzaron los soldados los atreos del pangaré y la
lanza en astillas. Tamhién los dos compafieros muer
tos. A uno de ellos, la moharta enemiga le habia sal-
tado un ojo y parte del vomer, dejando el hueso a la
vista.

El capitin salté a grupas del overo de Abel, siem-
pre callado v torvo, y volvieron al trote.

El ataque habia sido rechazado en toda la linea.

Ya en sus puestos, Cuaird estrechd la mano de Abel,
diciéndole:

—Gracias, hermano, pero me has jugao mal tercio.

—{No te entiendo! —repuso Abel con asombro.

=3i.., Yo queria morir.

—.Y por qué?

Relampaguearon los ojos negros del guerreador, y
estuvo moviendo los labios en silencio como en un
rezo secreto.

Luego contesté. encogiéndose de hombros, cual si
se estuviera acordando de cosss que ya no tiemen re-
mediv:

—Otro dia contaré,

Después de este episodio, Montes se esmerd en dis«
treer al capitin en cosas ajenas a la gnerra, evitando
siempre recuerdos que pudiesen hacerle recaer en una
preocupaeién el parecer tenas.

Felizmente pasaron dias sin que ocurriese ehcuen.
tro serio.
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A veces, aparecia Cuard ensimismado, tétrico, in-
accesible. En las mds seguia siendo el camarada jo-
vial, divertido y alegre, como si la rdfaga reveladora
de sus tempestades internas se hubiese extinguido pa-
Ta siempre,

Pronto, cosas nuevas absorbieron todos los Animos.

Una tarde se supo que Rivera no estaba en el ejér-
cito y que el general Aguiar lo habia sustituido. Corrié
también la voz emocionante de que la paz era un he-
cho. que el presidente Oribe habia repunciado su pues-
to, v obtenido autorizacién para transportarse a Bue.
nos Aires,

Al principio nada de esto se crey6. [Eran resuellos
de caudillos fatigados! Los “defensores de las leyes”
se conservahan fuertes y enteros, con poder bastante
para alcanzar victorias definitivas,

Pero, los hechos ge fueron aclarando, v la realidad
se impuso abrumadora, La prueba irrecusable pudo
palparse por los sitiados mismos, dura y contundente-
mente. Lavalleja habia recibido orden superior de en-
tregar la plaza al ejército de Rivera.

Toda duda se disip6. Habia que someterse,

Galan se resistic a entregar las armas e hizo pre-
parar el buque que debia conducirlo con sus soldados
al pais riberefio. Produjéronse conflictos parciales,
controversias y rebeldiss. En pos de los arrebatos y
desahogos, los 4nimos se destemplaron y fuéronse
aquietando. Pasada la racha, una calma morbosa rei-
né en el recinto.

Abel y Cuaré con Gaspar y algunos compafieros.
encaminaronse al puerto. No habian pedido licencia
ni pretendieron concesiones. Ellos no se rendian. Como
era esto un acto de concienecia, rempian con toda su-
bordinacién y disciplina. Pensaban de buena fe que
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aquello no importaba més que una tregua, un plazo
que habfa de camplirse en dia no muy lejano.

No se aproximaron al muellecito, donde ya se en-
contraba en tren de viaje Ia infanteria de Galan.

Dirigiéronse a otro punto vecino, al final de un al-
bardén, en que se veia una barca a vela al reparo de
una barranquita.

Abel contraté la travesia, disponiendo que en el ac-
to se desensillaran los caballos y se echasen las mon-
turas a la barca, lo que se hizo con extrema diligen.
cia.

Corria una brisa fresca de parte de tierra.

Hasta alli llegaban de la villa confusos rumores.
Acaso habia comenzado la entrada triunfal.

Quietos y en grupo sobre la barranquita, los que
iban a expatriarse, acogian sin conmocidn visible aque-
llo# ecos, que fueron poco a poco aumentando hasta
formar onda sonora.

Entonces Abel dijo, arrancindose a su abstraccién
mental:

—A mi parecer, mas negros que estos han de apun-
tar los tiempos que vienen.

Cuard se sonrié mostrando todos sus dientecillos,
ain fuertes, blancos y pulidos. Rascose la mollera v
s¢ puso A mirar la costa argentina,

La barca a vela se preparaba a salir.

Abel bajd la pendiente, anunciando:

—Ya van en aquellzs balandra los tiltimos fusileros
para el arroyo de lz China. Iremos en pareja.

Y metiése en la barca.

Hicieron sus compafieros lo mismo, encabezados por
Gaspar,

Este estaba un poco tierno. La imagen de Margarita
con alas de libélula, le revolaba ante los ojos. Pero

[ 3471



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

seguia mudo, muy atento a todo lo gue veia y ofa.
Junto a aquellos hombres aprendia a sufrir en xilen-
¢io.

El fltime en embarcarse fue 2l “mestizo”, quien
bajo a volteretag la barranca y se tird en una bangue-
ta prorrumpiendo:

—iEs gusto de boyar!

Cruzdse de brazos, y se retobé.

I'n tanto la barca se iba apartando de la orilla,
Abel deslizd ezia frase:

-—No estdn lejos los dias de volver a la querencia.

—35i no se ha trocao en tapera — grufié Cuarb.

En el acto mismo, se puso de pie, soliviantado por
una conmocion intetna o como si hubiese side mgui-
joneado por ung memoria reciente, hondamente con-
turbadora.

Sus compafieros le notaron en el semblante.algo de
extraordinario. una mueca terrible. avaso de ira re-
concentrada, tal vez de espantoso dolor,

Su tez color bronce cobré el de tierra arcillosa. Pa-
recia que en realidad algin recuerdo constante y crnel
le desgarrara inexorable, porque &l inyectarsele los
ojos de llanto, apretd las mandibulas hasta hacer cru.
jir los dientés, como evitando que de st garganta sa-
lieran sollozos semejahtes a bramides,

Alz6 el brazo potente cusl si amenavara a un ene-
migo invisible con su pufio de hierre, sacudiéndoelo
con fuerza hercilea y dirigiéndolo siempre hosco y
siniestro hacia la ribera que abandonaban.

Al verlo asi en transfiguracidn completa, sin arro-
jar un grito, con los misculos arquesdos, las narices
dilatadas, en congestién su cuello de toro, Abel v sus
compafieros 3e quedaron atdnitos, La impresion fue
inesperada, violenta, emocionante.
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;Qué tempestad ee hahia desencadenado de mibito
en aquel crdneo donde se anidaban el coraje y el de-
nuedo como fuerzas insuperables de eu vida?

;Qué inetinto negro alli se retorcia sin poder ahrir-
se paso, al punto de estremecer todo su cuerpo y dila-
tar sus pupilas, lo mismo que si lo hubiesen sometido
a un cepo de lazo hasta descoyuntarle los miembros?

Cuaré surgié imponente, como él nunca lo habia
visto nii en el rigor del entrevero. jEra su aspecto tan
distinto! Resaltaba en su semblante una mezcla de
odio y dolor como en una mdscara de piedra, tan du-
ros y tiesos aparecian los musculos faciales, tan livi-
dos ¢ inertes los lazhios entreabiertos, tan inmoéviles
sus parpados gruesos y adiposos.

El torso atlético bajaba y suhia por segundos, cual
si aspirase una ola entera de aire, y fuese poca a sus
pulmones.

Al fin, sus labios se removieron, y sin decir pala-
bra. se desplomd en la banqueta.

Arrancandose a su estupor, Montes se precipité ha-
cia él anhelante, y preguntéle con carifiosa suavidad;

—¢Qué te pasa hermano?

Los ojos fieros de Cuar6, que apenas se despojaban
del velo que los habia encubierto, velo de sangre y
lagrimas, se fueron fijando poco a poco en el rostro
de Abel como si hiciera esfuerzos por reconoccerle.

Pasada el aura fatidica, se fue reserenando, miré
al grupo silencioso, extraiandose de todo; y luego,
otra vez a Montes. Esa mirada tenia la hondura de
un abismo.

Acordése Abel que en el dltimo de los combates
él le reproché que. no lo hubiese dejade morir. Ante
aquel misterio cada vez mds indescifrable, renové
atribulade su pregunta.
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Resoplé entonces el capitin, como si acabase de
salir de! fondo del agua después de larga y penosa
inmersion,

Venciendo su mudez, puso la boca en el oido de su
compafiero para decirle muy quedo, como un nifie
medroso que se confiesa:

~—FEs que maté a Camilo. .. Serrano.

Aunque impresionado por esta revelacién, que en
el acto ligh a confusos recuerdos de una corrida de
sortija, Abel repuso con viveza:

—iYa!... 3Y qué hay con eso? Vamos a cuentas,

—i€Que era el hijo de Jacinta... y mio también!
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EPICRESIS DEL CUATRENIO

No fue la victoria del Palmar la que en rigor dio
preeminencia al general Rivera, pero si, le proporcio-
né aliades de improviso, extrafios por completo a las
cuestiones de orden interno que se debatian. Eran
aliados poderosos.

Esta intromisién del extranjero en la vida intima de
una sociabilidad que se constituia, empezando por
desangrarse y empobrecerse, influyé de manera ter-
minante en la solucién de la contienda.

El general Oribe pudo continuar la lucha, obtener
ventajas, y vencer a su adversario con algin esfuerzo,
puesto que regia como gobernante constitucional los
destinoa del pais y en su mano estaban Ios recursos
extraordinarios.

Mo obstante, bajo la presion de aquellos sucesos,
se vic obligado en definitiva 8 asumir una actitud di-
ferente a la que de él esperaban los defensores de su
gobierno,

Una vez resignada de modo formal su alta investi-
dura, como acontecid, la personalidad politica del ge-
neral Orihe quedé desligada desde ese momento de la
escena, por concepto del mando.

Ese varén fuerte que habia sabido conquistar lau-
reles en la guerra y en la paz como soldado y como
administrador de intereses nacionales; con mas suerte
que desgracia, en maltiples hechos militares y politi-
c08; COn menos yerros que éxitos, en la dificil ges-
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tion de imponerse como primaz a sus coetineos; de
buen linaje y educacién suficiente para su época, per-
dié la oportunidad de dejar la vida en las batallas del
primer lustro, si la memoria de sus actos habia de esti-
marse como programa de future, y un legado a en-
grandecer por espiritus superiores en el transcurso de
los tiempos.

Por decisién deliberada habia renunaciado el poder
que legalmente ejercia; vy al retirarse al extranjero,
abandoné por siempre toda pretensién sustentada en
el litigio ya concluida,

El general Rivera llend el hueco, se empint en los
estribos y dijo haber sido aclamado ¥el padre de los
pueblos ¥ columna de la Constitucién™ 1*; que venia
*‘a sustituir el imperio de las cosas, a la influencia de
tas personas”, frases de las muchas que suelen lucir
como zigs-zage en los cielos borrascosos del pasado
histérico, ¥ que sin duda sugirié el fino espiritu de
Santiago Vézquez, aun sabiendo tan distinguido ciu-
dadano, como perfecto convencide, que en el pais sélo
existia un rey de discolos, un patriarca del personalis-

15 AdaMamdN sin Cmirsrimo. — Entre lingilistag ocurrsn
casos slngulates en materia de versién precisa y exgceta in~
terpretacitn de un texto original. Uno, como ejamplo Clerte
vocablo usado por Homero en Ja Iliada, fue vertide por um
buen numero de sus traductores en castellano, como slgnifi-
cativo de "wloleta", duloe voz que recuerda un perfume de-
licade ¥ habla al seniimentalismo poético; pero, luego entre
otros aparecid Tolomeo Evérgetes, quien segin Bargibar, no-
table intérpreie de aquel jnmortal poema legendario, dije a
ciencia ¥ conclencia: el viejo Homero no hablé ghi de “vlo-
leta™, sino de “‘pereif]”,

Pues por analogia, el ejemplo cabe.

Lo que en ciertas historias aparece como un hecho solemne
en fayor del genera] Rivera sl proclamirsele “Padra cde los
pueblos y columna de la Constltucién’, resulta traducido al
ienguajs mevero de la verdsd una simple aunque extirars-
ganie laudatoria de breves lineas, ¢como escrita sobre e] tam-
bor ¥ sobre el tambor Hrmada por algunos jefes ¥ clales
9 ordips del Celestino,

Con ser todavia estacién propleia a la flor, el singular do-

[352]



LANZA Y SABLE

mo: €l general Rivera, que no era sencillamente egojs-
ta, ni egomista, pero si algo mds: egdlatra, en cuanto
juzgaba indispensable su omnipotencia en el gobierno,
De aquestas frases sibilinas, gastaba a cada paso el sa-
gaz mentor, siempre oido, pero rara vez acatade.

La actitud del general Oribe produjo extrafiezas,
difundié inquietudes, aglomerd tempestades; pues, a
esa paso extremo, cuando todavia los rencores chorrea-
ban sangre, debian de sucederse de moda fatal estu-
pendas conmixtiones de partides nutridas en una at-
mosfera de celos formidables,

La idea reparadora no iria ya en andas de la pa-
si6n para abrirse camino y espareir semillas fecundas.
La pasién en paroxismo habia de primar, y el cere-
bro obedecer, no para dictar leyes y sofrenar instin-
tos, antes bien para concitarlos y enfurecerlos gomo
medios licitos de lucha y predominie,

Ni preceptos tutelares, ni formas juridicas.

Estaria de mds pensar en la concordia, cuando no
habria un hueco en los célculos para el perdén. La

cumento bign traducido al ldiomg de lp verdad no sehe a
violeta ni a laurel.

Fue acto impulsivo de un nfcleo de yoldados que no pon-
sultaron a 1o pueblos, n1 manod & la Constitucién, que fue
obra de civiles ¥ pensadores

Ea da ghservay guye el general Juan Lavallea no lo suscri-
bigse Creeria tal vez que no calzaba esos coturnog su ampa=
rador da occasion: o guizas Juzgd que xu posiclén aceidental
¥ pasajera de oficial de fortuna, le imponia recogerse en ia
penumbra en teatro “muy pequefio” para sus aspiraciones.

No_pengé lo misme sy compafiero de aventurgs el coronel
Martintano Chiavert, mis sencillo ¥ despreocupado, pues no
tuvo Inconveniente en suscribir aquella espscie de orden del
dia general,

Nadie ignora que este bizarro soldado de les guerres de Ia
independenpia, debia aparecer mis tarde como Jefe superior
de la artillerfa de don Juan Manuel de Rozas en los campos
de Monte Caseros, donde su conducta tuvo relieve vigeroso;

donde concluida Ia bataila ¥ apenas de rendido, fue fusi-
ado por la espalda por orden del general vencedor.

[393]



EDUARDO ACEVEDO DIAZ

justicia por el hierro, tabla rasa: asi se presagiaba la
consigna de la nueva época.

Tales augurios, tenian en qué fundarse en aquel pe-
riodo de acciones y reacciones, verdadero lapso tur-
bulento.

A partir de que el sistema personalista tendia con
mayor fuerza a un arraigo permanente; y como efec-
to logico de las disidencias que engendraba, a la anu-
lacién gradual de los principios del gobierno hbre, loa
hechos que se iban eslabonando, por su propia indole
y naluraleza preparaban el terreno para una guerra
civi]l perpetus.

Arrollado un pendén por la derrota, para darse suel-
ta a otro pendén ungido por el triunfo, no tardaria
en desplegarse aquél de nuevo, asi que un apoyo cual-
swiera alentase a sus defensores,

Vira ya sino fatidico que se volviese por el desqui-
le; 1a sangre veriida llamaba a la sangre; los herois-
mos malogrados y los martirios, reclamaban vengan-
za; el olvido del agravio era mengua, v deshonor la
inaccién en el destierro.

¢Para qué el sentimiento de clemenciz, desde que
se empuiiase el acero? En los hogares oscuros, en las
chozas campesinas, las memorias infaustas se mante-
nian frescas y se acumulaban, como un montén de ca-
laveras a la intemperie que a cada instante se viesen,
se contasen y se clasificaran por deudos y amigos. Se
impuse la religién de los odios, porque religién llegé
a hacerse para el nifio que oia al padre en la sgonia
maldecir del hermano disidente, o & la madre entonar
a diario la décima feroz del entrevero, o en la enra-
mada pedorrear en la guitarra del vago la cancién del
exterminio.

Para ese culto tétrico se erigieron altares en cora-
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zones y almas; cada rancho fue un templo de idolos;
cuanto mas sanguinarios los campeones, mas venera.
dos; por martires se tuvieron aiin a los caidos en leal
pelea; transformése la divisa en bandera; la nocion
de libertad se perdid entre los excesos de la licencia,
y el concepto de la patria en el turbién de las rever.
siones semi bérbaras. ]

Eso se veia como cosa palpable, evidente; y todos
se consideraban con el derecho de acusar, de condenar
sin oir, ni tener en cuenta lo que “no se veia”.

Habil parecid a los propies instigadores, que en esas
convulsiones intestinas se proclamasen férmulas mas
liberales de gobierno, para cubrir la sinrazdn del des-
orden, o para imputar al que administraba, las mis-
mas culpas o iguales cargos al que promovia aquéllag
ostensiblemente; habil también, que se le pusiese todo
género de ohstéculos para trabar una marcha correcta
que se le iba propiciando las simpatias generales del
pais; y no menos ttil el concitar los naturales instin-
tos belicosos, exornindoles con simbolos o mofias de
colores vivos, como se hace con los toros de lidia en
las arenss. De licencia y de instintos conflagrados, ha-
bian menester las ambiciones ocultas y los planes ven-
gativos.

Sin embargo, en el fondo de todas esas discordias,
de todos esos esfuerzos supremos en los dos campos
por aislar y dominar alternativamente una fraccién
considerable del conjunto social vy relegarla 2 la ac-
titud pasive, con negacién a veces de la tierra, el agua
y el fuego; en el fondo de esos fenémenos de causas
ignoradas para el vulgo -—siempre el gran fanético
vendado — sélo obraba una ley comin a.pueblos y
partldos, la de la lucha por la vida, cuyo éxito cabria
al mas fuerte. Los medios para obtenerlo, eran &spe-
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ros, ceirile , inhumanos, cuanio era de reducido v pre-
rario el patrimonio en disputa.

Pero. justo vs deirlo, no eran esos medios {rutos del
invento, de la arieria, de la perversidad: los ofrecia
de una manera virtnal, espostauez, el ambiente propie.
(Agrestes semillas de la moral de aquellus tiempos!

Como el archi-caudille era el finivo que teuia en sus
manos el secreto de embravecerlos v de explatarlos en
guerras de “recuisos”, una vez duefiv de las campa-
fias v del pairimonio, en sus musmas fuentes, quedd
anulado de hecho el principio de autoridad.

Ll general Ombe no se resolvid, como pudo, a 1e-
gignarsc ante ese hecho, protestando confra su impo-
sicion brutal: renuncié también al derecho.

En medio de la densidad de intereses compiometi-
dos dentro y fuera de Ironteras, v de graves comph.-
cacinnes politicas, previstas o neo, aquella actitud de-
bia sufrir quebranto, y hasta olvidarse, en el profundo
extravio de planes y de ideas que subsiguié a una paz
efimera. Se estaba a un paso del ciclo octaérido.

El ex-gobernante dejaba en pos de si al afortunado
caudillo envuelto en su gloria gris: que la gloria ad-
quirida en rebeliones injustas aunque el sol la dore
cortos instanies, no es mds que polvareda que el pro-
pio viento de tempestad aplaca y depone bien luego
sobre el gran charco de sangre generosa, hermana legi-
tima de la misma sangre vencedora.

Por delante, allende ese pantano tan parecido al del
orco que describe un canto de Homero, no encontrai
como Uhses las sombras leves de sus viejos compaiie-
ros de batallas épicas, después de beber un vaso de
sangre podiida para serle dado hablar con el divino
Tiresias sobre destinos futuros: pero si, enigmas fa-
tidicos, sombras también méviles e imponentes, los
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fantasmas de los afos terribles que se acercaban pasy
a paso, con el arma a la funerala y su cortejo de leta-

fes odios.
FIN
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