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PROLOGO 

l. UN CREADOR DE MUNDO 

Doble es la fundación que realiza Eduardo Acevedo 
Díaz en sus cuatro novelas histór-icas: IsMAEL (1888), 
NATIVA (1890), GRITO DE GLORIA (1893) y LANZA 

Y SABLE (1914). Con ellas, no sólo contribuye el es
critor uruguayo al establecimiento de la narrativa en 
nuestra literatura sino que también aporta una obra 
capital para la fundación de nuestra nacionalidad. 
Por eso, hay que considerar a Acevedo Díaz en su do
ble carácter de creador literario y creador de un sen
timiento de la nacionalidad uruguaya. Había en él un 
poderoso temperamento narrativo; una visión de la pa
tria en su realidad actual, en su tradición viva, en su 
marcha hacia el futuro; una capacidad de descubrir en 
la compleja realidad nacional las cifras esenciales; un 
creciente dominio de la anécdota que madura (más 
allá del ciclo épico) en SoLEDAD, esa tradición del pago 
que publica en 1894; un inusual poder de observa
ción . de tipos y costumbres. Aunque escribió relatos 
breves (el mejor tal vez sea EL CoMBATE DE LA 

TAPERA) necesitaba la amplia y morosa respiración 
novelesca para poder comunicar cabalmente su ancha 
visión de esta tierra oriental. Fue por eso un creador 
de mundo. Es decir: fue inventor de una realidad no
velesca coherente y autónoma, una realidad que desde 
sus mejores libros ofrece su espejo a la nación a la 
vez que propone normas para el futuro, para la nacio-
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nalidad aún en formación en momentos en que él escri
bía y publicaba. 

Pero también fue un político destacado. La época 
que le tocó vivir (nació en 1851, murió en 1921) ne
cesitaba escritores que fueran hombres de acción. Des
de muy joven estuvo al servicio de uno de los parti
dos tradicionales y supo jugarse en la lidia periodís
tica, en la tribuna, en el campo de batalla. Arriesgó 
su vida varias veces por sus ideales. Su vocación lite
raria (a un que fuerte y porfiada) está en permanente 
conflicto con esa avasalladora e impostergable voca
ción política que habrá de convertirlo en uno de los 
jefes del Partido Nacional, "el primer caudillo civil 
que tuvo la República", según ha dicho Francisco 
Espínola, uno de sus más sutiles sentidores. Por eso, 
Acevedo Díaz sólo podrá escribir sus grandes novelas 
en la pausa forzosa de una lucha que casi no le da tre
gua. El período literariamente más fecundo de su obra, 
el verdaderamente creador, coincide casi exactamente 
con su obligado exilio en la Argentina, entre los años 
1884 y 1894. Entonces escribe BRENDA ( 1886), su pri
mer novela, de ambiente contemporáneo y aún imna
dura; las tres primeras obras del ciclo histórico (de 
1888 a 1893) ; SoLEDAD, de 1894, y seguramente es
boza también LANZA Y SABLE, cuya redacción defi
nitiva la lucha política retardará hasta 1914. Su arte 
de novelista se resiente naturalmente de esta escisión 
permanente entre su carrera de hombre público (el 
eje sobre el que se desplaza su destino) y su porfiada 
vocación literaria. Sin embargo, su obra de creador 
no necesita excusas. Está ahí, entera, para ejemplo 
de nuestra literatura, vigente a pesar de visibles des
fallecimientos y de algunos títulos superfluos (hay otra 
novela, MINES, 1907, menos redimible por haber ;¡ido 
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publicada deopués de las obras~maestras). Su obra eotá 
ahí, plantada como una de las creacione!l más impor· 
tante! y perdurables de nuestra narrativa que no abun· 
da en grandes novelistas. Ya no se discute el lugar que 
le corresponde en el panteón vivo de las letras nacio
nales. Hace cuarenta, hace treinta años, los críticos 
más yigentes entonces (pienso en Zurn Felde, en Al
berto La.splaces) podian oponerle muchos reparos de 
detalle - reparos muchas veces j ustísimos y lúcidos -
sin advertir al mismo tiempo todo lo que su obra te
nía de central, de pennanente, de hondamente creado
ra. Hoy, a partir de las luminosas ex¡}licaciones de 
Francisco Espínola en su prólogo a IsMAEL (Buenos 
Aires, 1945) eo imposible !10 advertir eso cualidÑ 
esencial de su obra: la fundación de un sentimiento 
de la nacionalidad. la fundación de una forma perdu
rable de la novela uruguaya. 

Pero el nombre de Acevedo Díaz no hB. traepaeado 
aún las fronteras patrias. Todavía es desconocido en el 
vasto mundo hispánico. Sin embargo, parece indudable 
que merece trascender las fronteras de la nacionalidad. 
Aunque buena parte de su eco pueda perderse fuera 
del ámbito uruguayo (no tiene por qué hablar a hom
bres de otros cielos con el ac_entó tan persuasivo OOD 

que nos habla)-, su creación no depende exclusivamente 
de circunstancias locales. Hay en Acevedo Díaz un 
creador tan universal como Zorrilla de San Martín o 
como Hor_acio Quuoga: un hombre capaz de tocar los 
centros de la vida con la misma autoridad, el mim1o 
poder suasorio. la misma imaginación poética. Para 
certificarlo están ahí sus libros, y sobre todo la im
portante fábrica de sus novelas históricas. 

La crítica (sobre todo Zum Felde) ha discutido la 
calificación de tetralogía que correspondería a esoo 
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cuatro novelas del ciclo histónco y ha propuesto en 
cambio la ttilogía por constderdr que la úluma de las 
cuatro (LANZA Y SABLE), uescrita mucho después, ca .. 
rece del vigor artístico y de la verdad histórica de las 
primeras". Emitido por primera vez en su Crítica de 
la lzieratura uruguaya (Montevideo, 1921), este juicio 
de Zum Felde no ha sido modificado por el autor en 
sucesivas ampliaciones de aquel libro (Proceso inte
lectual del Uruguay, Montevideo, 1930, Buenos Aires, 
1941) o en otros textos complementarios ( ludzce crÍ· 
tic o de la lzteratura hispanoamencana, México. 1959). 
Y a he examinado in extenso esta opinión de Zum 
Felde en el prólogo a NATIVA de esta misma colección 
de Clásicos Vruguayos. A mi juicio no cabe negar la 
entrada de LANZA Y SABLE en el ciclo histórico. En 
primer lugar. porque ésa ha sido la voluntad creadora 
explícita de Acevedo Díaz ya que al aparecer IsMAEL 
fomentó la publicación de algunos sueltos periodísti
cos en que be hablaba ya de los "cuatro volúmenes" o 
"cuatro hbros, que comprenderían el ciclo entero, lle
gando a especificar en "La Epoca" (abril 21, 1888) 
que "el último y culminante episodio de la obra es una 
bdllante descripción de la defensa de Paysandú''. En 
realidad, como se sabe, LANZA Y SABLE concluye con 
la capitulación de Pay'5andú. Además, y a ma)or abun
damiento, al publicar la última novela reafirma lite
ralmente Acevedo Díaz su intención general desde es
tas palabras del prólogo: "Nuestro trabajo ( ..• ) es 
continuación de GRITO DE GLORIA11

• Pero hay, sobre 
todo, un argumento más poderoso: la concepción ge
neral profunda del ciclo exige la presencia de LANZA 

y SABLE. 

Acevedo Díaz no se propuso sólo evocar las lejanas 
luchas de nuestra nacionalidad por librarse del yugo 
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español o la amenaza porteña y lusitana. También 
quiso mostrar en aquellas luchas la simiente de las 
guerras civiles que escmdirían en dos grupos antagó
nicos (hasta el mismo momento en que creaba sus no
velas) la nacionalidad oriental. Por eso IsMAEL (y 
sólo IsMAEL) pertenece al ciclo artiguista de lucha 
por la independencia. Tanto NATIVA como GRITO 

DE GLORIA ilustran simultáneamente d_os temas: en 
el nivel más superficial y evidente, muestran la lucha 
nacional poi liberarse del ocupante brasileño; en un 
nivel más profundo, revelan las primeras señales de 
la discordia civil con la aparición de los tres caudillos 
(Lavalleja, Oribe, Rivera) que se disputarán la hege· 
manía. Sin embargo, aWJque Zum Felde se equivoca 
al exceder los límites de la crítica y negar entrada a 
LANZA Y SABLE en el ciclo, su error contiene un acier
to paradójico. Las cuatro novelas no se integran ver
daderamente en una tetralogía sino_ en un tríptico, 
aunque ordenado de modo distinto de lo t.J:Ue él pro
pone y por motivos muy diversos de los que él aduce. 
En efecto: IsMAEL, que muestra el estallido de la In· 
dependencia y concluye con la batalla de Las Piedras, 
sería el primer volante del tríptico; NATIVA y GRITO 

DE GLORIA, que cubren el mismo período histórico, 
la Cisplatina, y están inextricablemente ligadas por la 
peripecia del mismo protagonista, Luis María Berón, 
forman el centro doble del tríptico; LANZA Y SABLE 

que muestra el comienzo de la escisión de los dos par
tidos tradicionales y los orígenes de una guerra ci
vil que ensangrentaría al Uruguay a lo largo del si
glo XIX, y comienzos del XX, es el último volante 
del tríptico. 

La cronología también confirma esta ordenación 
estética. Aunque muchos críticos ya han señalado que 
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no hay hiato hi~tórico o anecdótico entre NATIVA y 
GRITO DE GLORIA, y sí lo hay entre IsMAEL y NATIVA 

( uno!li diez año~ l o entre GRITO DE GLORIA y LANZA 

Y SABLE (otro lapso de casi diez años), no sA han 
t~Jacado todas las c-on'ler-uencias estéticas de esta obser
vación. Parece indudable. sin emhargo, que al cons
truir sus cuatro novelas rle a{.uerdo con un plan que, 
histórica y anecdótlcamente, vincula fuertemente a las 
dos centrales y aisla a las dos extremas. Acevedo Díaz 
está creando no sólo una tetralogía (calificación que 
~ólo tendría en cuenta los ao;pectos externos de la es
tructura narrativa) sino un tríptico. 

Una observación complementana: al anunciar LANZA 

Y SABLE, Acevedo Díaz la presentó un par de vece!! 
bajo el titulo de FRUTOS, nomhre con el que se cono· 
cía popularmente al General Fructuoso Rivera. Este 
proyecto de título permite venficar. asimismo: no sólo 
la unidad de concepción de las cuatro noveld'5 dPl ciclo 
en que in'3iste Acevedo Díaz al hacer el anuncio, sino 
algo mucho má'5 importante, sohre ]o que no se ha 
hecho hincapié que yo sepa. En la concPpción del au
tor, el ciclo se abriría con una novela cuyo prota
gonista (hmael) e5 un ser de ficción que simboliza 
la primitiva nacionalidad oriental en armas contra el 
poder colonial de E'5paña, y concluiría con otra novela 
cuyo protagonista (Frutos, o sea Rivera) es un ser 
completamente histórico que simboliza la e~cisión f]Ue 
habrá de produril"3e en el seno mh.mo de esa recién 
conquistada nacionalidad indepemlientt>. De la novela 
histórica (ls:MAEL) a la historia novelada (FRUTOS, 

es decir: LANZA Y SABLE) : tal era el camino que se 
había propuesto recorrer Acevedo Diaz en su ciclo Es 
cierto que más tarde. al cambiar el título a la última 
novela, el autor soslayó la simetría y el contra~te ex~ 
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terior_ entre Ismael y FrutoS~ pero ese cambio no al
teró para nada el íntimo contraste entre ambos libros. 
En la concepción estructural, como en la realización 
novelesca, la primera y la última par~e del ciclo se 
oponen con profunda antít~sis que ilustra su dialéctica 
interior. Son los dos volantes extremos Q.el tríptico. 
En el centro, quedan dos novelas, NATIVA y GRITO 

DE GLORIA, que en realidad constituyen una sola. 

II. EsTRUCTURA DE LANZA Y SABLE 

- A diferencia de las dos primeras novelas del ciclQ 
(que siguen el viejo consejo horaciano de comenzar 
la narración in media res, como había hecho el autor 
de la Odisea), LANZA Y SABLE ordena su narración 
en forma impecablemente lineal. En esto prolonga el 
modelo ya ensayado por Eduardo Acevedo Díaz en 
GRITO DE GLORIA, el modelo épico de la llíada. Pare
ce como si el narrador, cada vez más maduro, aban
donara los recursos más externos de la composición 
y prefiriera la simpliCidad. Aunque tal vez haya otro 
motivo: en tanto que la acción de lsMAE.L, y hasta 
cierto punto la de NATIVA, era umtaria y se concen
traba e.n la ptripecia individual de pocos versonajes, 
1a. acción en GRITO DE GLORIA, y aún más en LANZA 

Y SABLE, se hace más complep, supone varias línea1 
de desanollo y compromete en un cuadro más vasto 
las cooflictos y destinos de muchos personajes. No es 
de extrañar~ pues, que en la última novela de su ciclo, 
Ac:evedo Díaz busque simplificar al máximo la es
tructura externa, casi no utilice raccontí o digresiones 
(aunque hay una, muy superflua, de un conlisario que 
se _pierde en busca de un sospechO! o, capítulo VII), 
m~rque muy cuidadosamente el paso del tiempo, para 
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poder así atender mejor la complejidad interior de su 
historia. 

El es(¡uema estructural de LANZA Y SABLE es por 
lo tanto muy sencíllo. Hay un par de prólogos y un 
epílogo que encierran la acción narrativa como si 
constituyeran un verdadero marco. A unas páginas ini· 
ciales que el autor no califica pero titula Sin pasión y 
sin dwisa, agrega de inmediato otras que si llama Proe· 
mio (A raíz de la epopera es el título). En éstas tra
za el cuadro histórico del momento en que se inicia 
la novela: la situación del Uruguay en 1834, al dejar 
la Presidencia el general Fructuoso Rivera después de 
cuatro años de Gobierno. Al final de la novela, un ca
pítulo que Acevedo Díaz titula idiosincráticamente 
Epicresis del cuatrenio (es el XXV), resume nueva
mente la perspectiva histórica. Estarnos ya en 18~8. 
Entre el Proemio y el último capítulo se desarrolla 
linealmente la novela. Hay una sola excepción a ese 
curso narrativo uniforme. Es el capítulo XII, que se 
titula Proteo y contiene un análisis histórico de la 
personalidad de Fructuoso Rivera. Ese capítulo actúa 
como verdadero eje de la novela ya que no sólo la 
divide en dos partes casi equivalentes (once capítulos 
antes~ trece después) sino que marca la línea divtsoria 
de las aguas: la acción que precede al capítulo está 
dedicada a presentar el mundo oriental antes de la 
guerra civil; la acción que continúa el capítulo mues
tra precisamente la primera etapa de una contienda 
entre blancos y colorados que ensangrentaría al país 
hasta ya bien entrada la primera década del siglo XX. 
Tal es el diseño histórico. La inserción del capitulo 
XII está justificada narrativamente porque a partir 
de ese momento Rivera empieza a actuar corno per· 
iona j e de la novela y centro de futuros desarrollos. 
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La accwn de LANZA Y SABLE aparece concentrada 
particularmente en una muchacha, Paula, que el au
tor califica de "rosa de cerco" y que reproduce una 
vez más el prototipo de joven criolla- que ya había 
explorado Acevedo Díaz en los personajes de Felisa, 
de IsMAEL, y de Soledad en la novela del mismo nom· 
bre. Aquí el personaje aparece mucho más desarrolla
do, con rasgos de carácter que eran insospechable8 en 
la pasividad algo mórbida de sus modelos, y que tal 
vez sean herencia de las hembras bravías corno Ja
cinta, que el autor había delineado en GRITO DE 

GLORIA. Por eso, Paula, sin dejar de ser fresca e ino
centona, corripletamente romántica en sus amores, tie· 
ne una decisión y un arrojo que la colocan por enci
ma de las figuras idealmente caracterizadas de Felisa 
y Soledad. La muchacha v1ve en el interior del país, 
en una región no especificada, con su madre, Ramona, 
y su padre a quien apodan el Clinudo. En torno de 
Paula girará toda la primera parte de la novela. Al 
comienzo, la muchacha es cortejada por otro mozo 
del pago, Ubaldo Vera, mientras su amiga Margarita 
lo es por Camilo Serrano. Más tarde, un forastero, 
Abel Montes, se destacará en una carrera de sortijas, 
atrayendo el interés de la protagonista y desplazando 
a Ubaldo. Son los amores de Paula y Abe! (como los 
de Felisa e Ismael, o los de Natalia y Luis María Be
rón) los que concentran el atractivo erótico de la no
vela, elemento indispensable en la concepción postro
mántica del autor. Pero como suele suceder en los 
viejos novelones, y en éstos del narrador uruguayo, 
otros rivales convierten los duos de las muchachas en 
triángulos. No sólo Paula aparecerá al principio soli
citada por dos galanes; también Margarita conocerá 
la tentación de enamorarse de otro, del tierno Gaspa-
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rito. EB toda eeta primera parte prima sobre todo la 
concepción novelesca. Una alta temperatura erótica 
(como en la secuencia de Los Tres Ombúes en NATIVA) 
atravieaa la narración que se deleita en las clásicas 
escaramuzas y hasta se atreve a rozar otras no tan 
convencionales. Hay toques de hucolismo a la griega 
que Acevedo Díaz no sólo subraya sino que hasta 
vincula en el texto con los lddio& de Teócrito. Así, 
por ejemplo, en el capítulo V (Vichas del remanso) 
el autor se aneve a mostrar a Paula y a Margarita 
bañándose desnudas en el arroyo cercano y entrega
das a un JUego que tiene a la vez sensualidad y la ino
cencia de los inmortalizados al comienzo de Dajnis 
1 Clo•. Ese clima de •en•ualidad y ardor, no es por 
otra parte, ajeno a la entraña más honda de esta no
vela, como se verá más adelante. 

En tanto Acevedo Díaz desarrolla pausadamente. y 
e.on algunos lapsos de sensiblería, la acción novelesca 
p<>r la presentación de estos personajes y de algunos 
episodioi sabiamente administrados -la carrera de 
IJOltijaa,. la aventura del comisario, la historia de la 
bruja Laures:na (que también vincula profundamente 
a este hbro con SoLEDAD), los pájaros de colores sim
bólico• que los rivale! obsequian a Paula -, en el 
f€Wdo del cuadro más o menos bucólico van apare
ciendo cada vez más fuertes y ominosas las señale. 
del levantamiento. Insatisfecho con el curso que ha 
dado el Gobierno al país, Rivera se levanta con sus 
partiaarl&.t,_ haciendo estallar la primera guerra civil 
en el suelo patrio. La figura de Rivera, que es anun
ciada háhihnente en los primeros capítulos, comenta
da oohrc todo en sus Mpectos de hombre alegre, amigo 
do fieot .. y ooilea, conquistador de mujeres, empieza 
a cotar inveatida ahora de carácter politico. Do ahí 
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que Ia primera parte de la novela concluya en el ca· 
pítulo XI con el anuncio de la Revolución, la partida 
de los pretendientes hacia distintos bandos ( Abel Mon
tes es blanco, Camilo Serrano y Ubaldo son colora
dos). la clausura definitiva del mundo bucólico. Una 
vez más, Acevedo Díaz vuelve a usar aquí un proce
dimiento descriptivo que ya había enc;ayado con é-xito 
en anteriores nm·elas. También en Isr.tAEL se contras
taba la pintura idealizada del Uruguay anterior a la 
guerra de independencia con la pintura de la misma 
tierra desganada por la contienda; también en NATIVA 

se oponía el mundo aparentemente intacto de la es
tancia al mundo conflictual de los rebeldes de Oli
vera que continuaban porfiadamente en plena domi
na('ión braeileña la lucha por la independencia. Pero 
en LANZA Y SABLE la e~cibiÓn entre los dos mundos 
está más subrayada aún por la c1rcunstaneia de ser 
completamente lineal la narración- y haber interpolado 
el autor un capítulo entero (el XII) para marcar me
JO! la división y contraste por medio de una dhgre
sión analítica sobre la personalidad de Rivera. 

A partir del capítulo XIII, Es.trzdor de espuefas, se 
retoma la narración. El mundo que ahord presenta 
Acevedo Díaz es el de las lealtades divididas. Aunque 
Paula es de familia colorada, se ha enamorado de Abel 
que es blanco. Este mismo habrá de enfrentarse en 
plena luc.ha con U baldo 5U ex-rival (colorado, ya se 
ha visto) y habrá de salvarle la vida, obhg,ándolo a 
cambiar de divisa para protegerlo. Más tarde, cuando 
Ubaldo es muerto en una refriega por un soldado de 
Rivera, será Abel el que lo vengue, incurriendo por 
e~o mismo en el od10 del GeneraL Cuando Abe] cae 
preso, Paula habrá de pedir infructuosamente a Rive· 
ra que le conceda su libertad; serán los parientes y 
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amigos de la muchacha los que se ingenien para ha
cerlo fugar. Blancos y colorados aparecen así ayudán
dose más allá de las divisas que los separan y los des
truyen. Estas alternativas novelescas podrán parecer 
denvadas del folletín. Lo son, qué duda cdbe, pero 
al mismo tiempo ilustran admirablemente la natura
leza cainita de esa época. Al levantarse el hermano 
contra el hermano no es de extrañar que los conflic
tos más íntimos se planteen en ese terreno de las leal
tades divididas. Por eso mismo. no me parece nada 
casual que el protagonista de esta segunda parte de 
la novela se llame Abe!. 

Todo el desarrollo hasta la conclusión narrativa en 
el capítulo XXIV !Odisea de Abelj proyecta en tér
minos históricos el conflicto que divide particular
mente a los per::.onajes. Por eso. Acevedo Díaz ha ele
gido- para culminar la narración dos episodios muy 
significativos. En uno de ellos, el indio Cuaró (perso
naje que proviene de NATIVA y GRITO DE GLORIA1 y 
que aquí cumple una funciÓn similar de acompañante 
del protagonista) se enfrenta con un joven rival en 
una refriega y lo mata. Su desazón es ternble al des
cubrir la identidad del muerto. Aunque Acevedo Díaz 
no lo revela de inmediato y sólo lo va dejando entre· 

_ ver de a poco, ese joven es Camilo Serrano, el hijo 
de Cuaró y la soldadera Jacmta. En lo! prolegómenos 
de la lucha civiL Acevedo Díaz se atreve a insertar 
ese brutal sacrificio como expresión simbólica de una 
contienda que hace volverse, enconada, la sdngre con
tra sí misma. Otra vez cabe hablar de melodrama. En 
efecto, pero es el mismo melodrama que en Grecia 
utilizaron los trágicos y en Israel Iluo;;traron las pá
ginas terribles del Antiguo Testamento. 

El otro episodio con el que realmente se cierra la 
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novela es la caída de Paysandú. Pero Acevedo ~ Díaz 
no quiere hacer partícipes a Cuaró, a Abel Montes y 
a Gasparito del espíritu de la derrota. Por eso los hace 
abandonar la ciudad y cruzar a la orilla argentina; los 
hace desterrarse para seguir luchando. La capitula
ción de Paysandú es sólo una tregua. Desde la barca 
que cruza el ancho río Uruguay~ el indio Cuaró alza 
su brazo potente "cual si amenazara a un enemigo 
invisible con su puño de hierro, sacudiéndolo con 
fuerza hercúlea y dirigiéndolo siempre hosco y sinies
tro hacia la ribera que abandonaban". La cólera de 
Cuaró es la cólera del desterrado, pero es también 
la cólera del que ha dejado sobre esa tierra perdida 
el cadáver de su hijo, sacrificado por su propia mano. 
Como había hecho Ismael al huir del poder español 
y refugiarse en el monte; como hizo Luis María Berón 
al esconderse también en el ml?nte, del ocupante bra .. 
sileño, ahora Abel, Cuaró y Gasparito cruzan el río 
para encontrar refUgio en la tierra vecina. En vez de 
hundirse en la verdadera matriz selvática de la patria, 
se exilan. Quedan con las raíces al aire, como quedó 
su creador después de haber perdido, por dos veces, 
la tierra natal. En el gesto de Cuaró hay una cólera 
que está muy viva aún cuando Acevedo Díaz traza 
esas páginas. 

De esta manera, LANZA Y SABLE no se cierra con 
una capitulación sino que queda abierta 1ndefinida .. 
mente hacia la perspectiva histórica de una continua 
guerra civil. Como pasaba en IsMAEL, como pasa en 
GRITO DE GLORIA (que culmina la acciÓn iniciada en 
NATIVA), la conclusión de LANZA Y SABLE es también 
una página abierta hacia el futu!'o de sus personajes. 
Es decir (invirtiendo naturalmente los términos y la 
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pe1~pechva de la naus.LiÓn) had.:t el pre-,ente del au· 
Lor y sus lectores. 

III. LA SEGUNDA GENERACIÓN 

Es posible un enfoque (hstinto de la acciún nove· 
lesf'a de LANZA Y SABLE. El análi,Js de lH superficie 
nall cttiva sólo íau1ila una perspectiva, la más enga· 
lio:..:1, Porque es e\ identc que Acf'vedo Día7. no ha 
echado mano de las coincidencias aneulótic,ls y de 
1.13 genealoe;ías follelmescas sólo por el gu~to de sa· 
ti:;:;La·r-r un~ costumbre mny anau:ada en la mala no· 
\'tl.J. Je '3U épo-::.1. Sus ohtas son algo más que novelas: 
pretenden '>er (como se ha mo~trado en los prólogob a 
NATIVA y GRITO DE GLORIA de esla misma colecf'ión) 
vf•rdad':'FJ.:. utentos de mte1pretanón de la nadonall
daJ urugl.W}a. A twvé"' de la acción novelesca. Ace
\'f'llo DíJz hu ... r~a captar la rea!idad exi!ltenc1al de nues
ll <1 hi.:.tona y Ja1 Íonua a uua v1:-:ión nadonal de 
modo mucho más vivo y di.::tléchco que el t¡uc ofrece 
la mer.:t ln~tnna. Esta ambic1ón lo ha llevado a recrear 
no ~.&Jo el mundo unental. de,de los comiúnzn~ de la 
tC\o!n6ón de l.:t l!1depenolencld ln~ta el e!ltall!Jo de 
b pnmera guerra uvil, -.iuo también a p1ofundizar 
en la nac-ionalidad y en SUR t1pos. A'3imisrrto, lo ha 
Ilf'\"ado a inw•nlar una acciÓn y uno.., per:;,onajes que 
üw:lren .-.irnhúht.l!llL'nte e~e complejo proce~u. 

) a se ha mchf'arlu que ~\cevé:do DL1z toma de Bal-
7tJC' la co~tumhre de ut1hzar un m1o.mo eh·ncu de per
:-:cnJ.jes a lo l.:trgn de su .-:ene hL~tÓrlC.l, vmiJ.ndn ape
n,~"· !a im}JnJtattCl.:t 1elativa de lo~ mi~mo1' e mtrodu
uendo en cadd ohn ¿_}g;tmo5 per~ntlaJet- nuevos. La 
observación no sólo e'3 literauamente e orrectJ. ,;;m o que 
eHclencia una forma muy duccta de establecer los 
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vinculas y la continuidad del proce~o narrativo. Así, 
por ejemplo. Ismael (rtue protagoniza la pnmera no~ 
vela del tríptico) Ienparece en las dos centrales. aun~ 
que en un papel francamente secundario. A Cuaró le 
corresponde un papel importante en esta'3 dos y uno 
menos so;;tenido. aunque relevante. en la última. Lo 
mismo porlría decirse de aigunns per.,.onajes históri
cos. como Lavalleja. Onbe y Rivera que d:parecen a 
lo largo del ciclo annrtue variando en importancia na
rrativa. 

Pero lo qu.::: no se ha wbrayailo todavíal que yo se
pa, es que ese ap¡ovechamiento del mismo _o simi· 
lar elenro de personajes tiene una vanante que Af'e• 
vedo Díaz hace funcionar en forma muy eficaz. Me 
reliero a la presentarión de personajes que son hi
jos de otros ya conocidos. Así, Abel Montes resulta 
c;;er hijo de aquella soldadera, Smforosa o Sinfora, 
qne pare un gauchito en uno de los últimos capitulo" 
de IsMAEL. Como se aclara en el capítulo XIII de 
LANZA Y SABL-E ese gau{.hito es Abel. En cuanto a 
Camilo Serrano ya l"'e ha visto que es hi1o de Cuaró 
y Jacinta. Pe1o hav o1r8s patenudades no Tw~nm flra
máticamente reveladas en lJ última novela del tiÍpti
co. Así &>e llega a saber (gracias a los oficio~ de Lau
¡eana) que la protagonista no eo: lu1a del Cliim!lo, co
mo se dtce al plincipio de la novela. sino de Rivera, 
y que ~u p1imer pJeLcnJiente, Ubaldo Vera. es tam
bién h1jo de Rrvera, aunque de otra madre. Todo lo 
rrtfll configura l además del riesgo de mces.to que o;e 
disc.:utirá luego) una abundancia hastante notable de 
vínculos familiare:;, 1legíLimus. Cmno en las dehciosa
mente sardónicas novelas de Ivy Compton-Burnett. e) 
e~rrutmw de las genealogías suele revelar espantables 
secretos. 
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El propósito de Acevedo Díaz al hacer culminar en 
LANZA Y SABLE estos deshces paternales o maternales 
es obvio: ya en 1834, época en que se inicia la ac
ción de la última novela, está funcionanflo en la rea
lidad oriental una segunda generación revolucionaria. 
¿Qué mejor manera de enfatizar esa incorporación de 
un nuevo grupo a la realidad nacional que mostrar, 
en la biografía y en la anécdota misma de los perso
naje!, este paso inexorable del tiempo? Por este me
dio, Acevedo Díaz consigue dar una íntima perspec
tiva histórica a su libro: una perspectiva que no pro
viene de la marcación exterior de fechas o del análi
sis histórico de los cambios sino de la mera presencia 
viva de estos seres, engendrados y paridos en plena 
lucha y que ahora asumen en plena juventud su des
tino nacional. Por otra parte, junto a estas figuras nue
vas que ofrecen generosamente su sangre para el sa
crificio, mantiene Acevedo Díaz muy sabiamente al
gunas de las figuras capitales de la primerd genera
ción: Cuaró que actúa como ángel tutelar de Ahel 
Montes pero que terminará matando a su propio hijo: 
el General Rivera~ que ha sembrado de bastardos la 
campaña y que casi seduce a Paula, su propict hija. 

Acá se toca el punto más delicado del libro. A pri
mera vista podría acusarse a Acevedo- Díaz de irre
dimible mal gusto al haber convertido a Rivera en 
padre de Paula y de Ubaldo. Porque entonces todo 
el cortejo del muchacho en la primera parte de la 
novela resulta teñido de implicaciones incestuosas. El 
incesto en la sociedad cristiana no suele ser tolerado 
siquiera como tema artístico, a pesar de Thomas Mann 
y Musil. Bastaría comparar las diversas actitudes re
ligiosas de Sófocles en Edipo Rey y de Shakespeare 
en Hamlet para comprender hasta qué punto la pre-
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sencia de Cristo en la civilización occidental marca 
una línea divisoria. Sin embargo, Acevedo Díaz no 
sólo se complace en presentar en forma bastante inge
nua y quitándole trascendencia_ esa- relación inicial 
entre Paula y Ubaldo, sino que en la segunda parte 
de la novela da un paso mucho más grave. Allí hace 
que Rivera se sienta atraído por PauJa cuando ésta le 
viene a pedir (en el capítulo X...X, Entrevista) la li
bertad de su prometido. Abe!. Es cierto que el caudillo 
entonces ignora por completa quién es Paula (ella se 
presenta al principio bajo un nombre supuesto) pero 
la muchacha ya sabe que Frutos es su padre y apro
vecha lúcidamente el interés que sus encantos despier
tan en el infatigable Don Juan criollo. "/-

La descripción que hace Acevedo Díaz es muy di
recta y no rehuye presentar desde el punto de vista de 
Rivera la apariencia tentadora de Paula: "En el busto, 
en los ojos, en la boca. en el cabello profuso, hasta 
en_ el pie chiquito, aquella mujer era un hechizo. Lue
go. unido todo ello a su hahla armoniosa, cautivaba sin 
pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y concluía por ejer
cer cierto dominio sobre el in5tinto impulsivo del va
rón". Incluso juega Acevedo Díaz con el ettuívoco de 
la situación y hace que Rivera caiga hechizado por 
una mirada que, hasta cierto punto. no hace sino re
flejar la suya. Con una ironía casi imperceptible, y 
evitundo toda grosería, el _narrador uruguayo consi
gue que Rivera resphe fascinado narcisísticamente por 
su propia hija: "Cogióle una mano con aire protec
tor. Después se la acarició con suave insistencia, elo
giando el garbo y la gallardía de la joven, así como 
la hermosura de sus ojos tan inteligente! y expresivo!. 
Es que aquellos OJOS de globos nacarados, iris profun
do y pupilas ardientes cual si de ellos emanaoe un 
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fluido subyugante~ eran de los muy raros LJUe siem
pre están a la vista de los que una vez sufneron la 
fuerza de su atracciÓn y prestigio. En su deleitación 
sensual. casi arrobamiento, llP-gó el galante caudillo 
a preguntarla si algún buen ángel le habíct regalado 
las 'niñas de sus ojo~' ". Mientras P aula se desase sin 
bruo;;queilad del asedio (re-flexionando uómcamente 
que Rrvera e-'-taha c1ego para su propio deo;ga'5te físi-~ 
co), Acevedo Díaz deja que el lector disfrute el en_ga
ño del viejo zorro. Un poco más adelante. cuando la 
muchacha revela o;u firmeza. el autor muP'5tra la per
plejidJ.d del eterno seductor: ''Había en ella mucho 
de varonil y aún de solJerbia. y como era de tan hrioso 
continente, cnando sus rasgados ojos se encendían con 
extraño fulgor daban mayor realce a sus encantos na
turales, y !'Us palabras no caían en el vacío". Mareado 
por e'5a mirada, fa~cinado por la mur::hacha que hasta 
cierto punto es su espejo, Rivera no reconoce el víncu
lo (aunque tal vez lo intuya íntimamente) } se pro
mete una conquista mayor. -.. 

Cuando más tarde se entera por boca de Pauia 'fU€ 
es su padre, tampoco Acevedo Diaz rehuye la imphca
ción de inceo;to aunque mueo;;tra al caudillo máo; que 
di'5puesto ahora a echar al ohido todo el incidente y 
sus frustradas e~peranzas. Asi lo hace reflexionar
"Vio claro Mejor sería callar. Aco'"'tumbrado a ese 
género de l;:mces deo;;de temprana juventud, sabía por 
experiencia que en la venganza y en el amor la mujer 
de gra_ndes pasiones se hace f1era. y desgarra sin pie
rlad. aún al mi~mo que adoró~ Sm atreverse a nada. 
e-;curnó:::e como una sombra. Era aquella toda una 
historia: una de tantas de sus hi ... torias galantes cul
minadas a veces por dramas dolorosoo;". Como el zo
rro de la fábula, Rivera desaparece. También el no-
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velista se escurre del tema después de haberse atrevi~ 
do a señalarlo. 

Una mirada superficial creería encontrar, segura· 
mente~ en este desarrollo tan singular e irónico de la 
novela alguna intención malsana. N o era necesario que 
Rivera fuese también padre de Paula, o en caso de 
serlo, no era necesario que se sintiese atraído por ella 
en los términos que lo muestra el autor (aunque la 
verdad histórica del personaJe hace difícil suponer lo 
contrario). A primera vista, Acevedo Díaz parece es~ 
tar cediendo a una ·vocación folletinesca que, desde 
la venerable Mrs. Radcliffe. el lusténco Matthew Le
wis. el analítico Edgar Poe, el minucioso Wilkie Co~ 
llins. impregna loda la novela gótica. No es necesario 
invocar los ilustres antecedentes del cura perverso de 
El italiano, del protagom~ta diabólico de El 1"rlonje, de 
los hermanos gemelos de La caída de la casa de Usher, 
del acosado y acosador villano de La dama de blanco, 
para poder filiar adecuadamente esta tendencia cu
yos efectos siguen tan vivos en el folletín del siglo 
diecinueve que seguramente conocía muy bien Ace
verlo Díaz. Pero el motivo que tiene el novelista uru
guayo para utilizar e~te tema tan erizado de dificul
tades Cs otro. Para descubrirlo hay que ahondar un 
poco más en el análisis de LANZA Y SABLE. 

IV. LA VISIÓN HISTÓRICA 

Y a en las palabras preliminares de LANZA Y SABLE 

se ha ocupado Acevedo Díaz de establecer una dife
rencia capital entre la última novela del ciclo histó
rico y las anteriores. Allí advierte que si b1en aquélla 
es continuaciÓn de GRITO DE GLORIA, tiene un terna 
que ''diverge un tanto de los anteriores de la serie, 
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relativo~ a la~ luchao=. de la independencia". Para el 
autor la diferenrm radka pue<:. en el tema. Ahora, en 
el último volante del tríptico, tratará de los prolegó~ 
meno" y primera etapa de la lucha Civil De esta ma~ 
nera la novela histórica que es el prototipo sobre el 
que er;;tán configuradas las tres primeras obras del 
ciclo. cede el paso a la novela política. En el prólogo 
de NATIYA para esta misma colerción, he glo~ado los 
texto-, donde explana Acevedo Díaz su concepto de 
la novela histórica. Conviene recapitularlos ahora. En 
una carta sobre La novela histórica (que publica en 
"El Nanonal". Montevideo, setiembre 29, 1895) sos
tiene que "es y debe ser uno de los géneros llamados 
a primar en el campo de la -literatura, ahora y en lo 
venidero". También afirma allí que "el novelista con
~igue, con mayor facilidad que el historiador, resuci
tar una época, dar ser1ucCIÓn a un relato. La historia 
ref'oge rroliJamente el dato. analiza fríamente los acon
tecimientos. hunde el ec;calpelo en un cadáver. y busca 
el secreto de la vida que fue. Lª p__ovela asimiJa ~~ tra- ; 
bajo paciente del historiador, y con un soplo de ins
piración reani_!lla el pasado, a la manera como un 
Dwc;. con -u-~ soPlO- de- sii aliento, hizo al hombre de 
un puñado defolvo del Paraíso y un poco de agua del 
arroyuelo". ! 

En la mi'5ma carta continúa diciendo: "Sociedades 
nuevas como las nue~tras necesitan empezar por cono
cerse a sí mismas en su carácter e idiosincrasia, en 
::.us propensiones nacionales, en sus impulsos e instin
tos nativos, en sus idea5 y pasiones". De ahí que la 
no,·ela lü'ltórica. tal como él la concibe. deba cumplir 
una doble función complementaria: resucitar más ca
balmente el pasado de lo que es capaz la historia; des
entrañar el carácter de la nacionalidad oriental. La 
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primera función aparece ilustrada también e~ tinas ,ea
labras muy conocidas del prólogo a LANZA Y SABLE, 

verdadero programa a posteriori. Allí afirma: "A nues
tro juicio, se entiende mejor la 'historia' en la no
vela, que no la 'novela' de la historia. Por lo menos 
abre más campo a la ob~ervación atenta, a la investi
gación sicológica, al libre examen de los hombres 
descollantes y a la fi1o:;gfía de los hechO.§."· Por'lue 
Acevedo Díaz (que tenía en su familia notables ejem
plos de historiadores y cronistas) sabía perfectamente 
que el dato histórico. por sí solo, poco dice, que es 
susceptible de ser tergiversado, que muchas veces re
fleja sólo una parte (no siempre la más valiosa) de 
la realidad histórica. Por eso se !ilreve _a calificar a la 
historia de "novela": en un sentido muy claro de fic
ción, de invento. A pesar de que no ahorró esfuerzos 
en sus reconstrucciones históricas y que persiguió in
fatigable hasta el menor documento (su corresponden
cia privada, a la que me refiero en el prólogo a 
GRITO DE GLORIA, a5Í lo documenta), Acevedo Díaz 
no tenía la superstición del dato. Por otra parte, no 
es un fervor pasatista, una nostalgia irredimible del 
pasado, una necesidad de evasión, lo que lo lleva a 
evocar la historia de nuestra nacionalidad en su ciclo 
épico. Está deD'!asiado bien plantado en la realidad 
contemporánea, se ha comprometido siempre demasia
do hondamente con la acción política, para practicar 
esos juegos románticos con el tiempo. Como Waher 
Scott (en la interpretación renovadora de Lukácz que 
demuestra lo poco romántico de la visión del novelis
ta escocés), Acevedo Díaz busca desentrañar en el 
pasado los signos profundos del presente y aun del 
porvenir. Su visión histórica es pasión viva. 

Esto que resulta sobre todo evidente en las tres pri-
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meras novelas del ciclo, se acentúa v ahonda en la 
última. Porque aquí Acevedo Díaz está sohrepa'3ando 
el límite de la novE'la histónra y est.i empezando a 
penetrar a ratos en el terntmio mucho más vasto y 
pellg1oso de la historia novelada. En las primeras no
velas los personajes de ficción dominaban totalmente 
el cuadro, en tanto que lo-3 personaJes históncos Of'U· 

paJ1an un remoto pl.:mfJ o sólo ocasionalme!Jle (romo 
Lavalleja en un fragmento de IsMAEL, Ohvera en 
NATIVA, Oribe en ciertos momentos de eoo:ta novela y 
de GRITO DE GLORIA) mtervenían en forma deL'l<cha en 
la acnón. PelO en LANZA Y So\BLE, R1vera t1ene un 
papel pnne1p.2l. Sería tentador por e-.o mi~mo afirmar 
que esta última novela ya es del todo ''historia nove
lada". No lo creo asL sin emhargo.'/ 

La vi"'ión hi::tórica má~ profunda de Af'evcdo D.íaz 
no cambia de una a uha obra de la serie épica. En 
todas ella~, lo~ per<;.onajes dommantes rle la acción !'OD 

<;.eles fu·tiuo5: y los personajes h1stóncos tienpn pa~ 
pel secundario Esto es váhdo aún para Rivera que, 
narrativamente, no resuelve nada Pn lANZA Y SABLE 

y hasta podría haber "l(lo sustituido por uno de sus 
lugcltcniente-, La impmtancia de Rivera. en el sig
nificado p1ofundo de la no"·e1a es otra. como se -verá 
luego. Pero lo que me importa señalar ahora eo, que 
el pe-rsonaje histórico, cuando e::-. incorporddo a la 
acciún nvvelesr a 1 corno ocurre con lll\'ela aquí, v ya 
había ocurrido con Lav3lleja en lsl\TAEL) funciona 
como personaje novele5co. PreC'1s.1mente una de las 
grandes virtudes de esta- novela es la vitalidad con 
que_ es t.{ cumunir ada la per'3onalidaU ile RiYera. Es 
una de las creaoones m<is completas df'l noveli-5ta, su
perior inclu<;o a la de muchos de los per.-.onaje., de 
ficción. Por otra parte, la denominación de .. historia 

XXVIII 



PROLOGO 

novelada'' caería mal a un libro que tiene, en grado 
m u y superior a los otros de la serie. una carga de ac
tualidad política, un vigor subterráneo, un emvuje que 
lo acercan eso sí mucho más a otra categoría: la no
vela política. Por eso mismo, antes de considerar este 
último aspecto de LANZA Y SABLE, era necesario re
flexwnar sobre la visiÓn histórica general. 

V. LA NOVELA POLÍTICA 

Al llegar al momento histórico que corre5ponde a 
LANZA Y SABLE, Acevedo Díaz se encuentra no sólo 
con que la perspectna se tiñe ahora fuertemente de 
un contenido polít1co inmediato (el país continúa has· 
ta huy dividido en blancos y colorados), sino que su 
propia circunstancia bwgráhca ha sido afec~ada con
siderablemente por la lucha partidista. De ahí una di
fenmcia radical entre LANZA Y SABLE y las otras no
vebs del ciclo, dife1encia que no es de cahdad 1 como 
han señalado con error, críticos como Zum Felde y 
La~places 1 sino que- e~ de altura hlstónca del tema 
y pen.pectiva biográfica del autor. Cuando Acevedo 
Díaz escnbe y puLhca las tres pumera5 novelas del 
ciclo í entre 18.38 y 1B93), su actuaciÓn poHtica está 
completamente inscnta dentro del cuddro dd Partido 
Nacional; la guerra crvil no ha termmado. aunque se 
conozcan períodos de relativa paz armada; su propia 
nsión histórica e~1.á teñida pOr la lucha en que el 
hombre se JUega día a día~ desde la prensa, la tribuna 
o el campo revolucionario. su destino personal En 
cambiO, cuando publicJ LA:r-<ZA Y SABLE en 1914., 

hace ya cuatro año5 1:1ue ha ce~ado la intermitente 
guerra civil inic1ada en 1838, y los dos part1dos riva~ 
les han acc,editlo a dinm1r ~us contiendas exclusiva-
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mente en las urnas. Pero hay algo más importante 
aún: ya hace más de diez años que Acevedo Díaz se 
ha separado de su Partido, aunque sin abandonar sus 
convicciones políticas, se ha ido de su país y ha adop~ 
tado una posición que cabe calificar de neutral. Esa 
posición se refleJa en las páginas que antepone a 
LANZA Y SABLE y que por su naturaleza misma titula 
Sm pasión y sin divisa. 

Hay en esas páginas liminares, y en el cuerpo de 
la novela, toda una teoría sobre la nacionalidad uru
guaya que ha sido glosada ampliamente por los his
toriadores y los críticos. Allí traza Acevedo Díaz ( apo
yado no sólo en la más esc:rupulosa documentación 
histórica sino también en su propio testimonio) un 
cuadro de lo que era la vida del gaucho, un análisis 
de la personalidad de este gestor de la nacionalidad; 
allí señala que hace años ha desaparecido en su for
ma original este prototipo básico~ allí apunta un ver
dadero concepto de patriotismo, "todavía oscuro para 
muchos hombres", según acota. y el concepto de nacio
nalidad que apenas se acentúa "como conciencia ple
iia"; también allí afirma la necesidad de buscar en 
esa fuente genésica de la nacionalidad uruguava el 
sentido de una tradición válida y fecunda. Finalmente, 
allí afirma su posición neutral al sostener la necesiddd 
de ir desentrañando, poco a poco, "libre de la espesa 
maraña de los odios, la verdad entera de nuestra pa
sada vida de infortunios". Aunque estas páginas limi~ 
nares son breves. no contienen desperdicio. En ellas, 
aún se las ingenia Acevedo Díaz para insertar una 
referencia a la nueva nacionalidad que se está ges
tando en el Uruguay (y en el Río de la Plata) por la 
afluencia inmigratoria de españoles e italianos a par
tir del último terc1o del siglo XIX. Por eso advierte: 
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"Los temas que fluyen de desenvolvimientos sociales 
ulteriore~ por cruce de razas e importaciÓIJ de usos 
exóticos, no e_stán en el mismo caso y sobra tiempo 
para tratarlos. No se sabe cuál será el derivado o tipo 
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente inmi· 
gratoria, y con ella la evolución que apareja". Es evi· 
dente que este aspecto de la naciona1 Jad oriental, 
predominante sobre todo en este siglo, t 1.wda al mar· 
gen de la investigación histórica y noyelesca de Ace· 
vedo Díaz. 

En otros pasajes de LANZA Y SABLE completa el 
autor su visión del período histórico que inauguran 
las guerras civiles. Seleccionando textos aquí y allá 
se podría trazar un cuadro bastante completo. Ya Ace
vedo Día.z revela una conciencia muy clara de las raí
ces económicas del conflicto, como se puede ver cuan
do ¿eñ!la la yincnlacjón entre los latifundistas y los 
f~u 1ll s )"El elemento regresivo- que era el más con
siderable y pr~maba en los latifundios, creía de buena 
fe que la licencia era la libertad, y que el poder del 
caudillo era más fuerte que la ley". También era muy 
cOnsciente de la actitud política que sñbyacía el me
canismo revolucionario, como se advierte en el con
cepto q:ue para él sintetiza todo el conflicto entre el 
poder central de Montevideo y la campaña: en la vi
sión rural era siempre el Gobierno el que se subleva
ha contra los caudillos. Esto regía tanto para los blan
cos como para los colorados. como lo demuestra la 
acción de esta novera:-"En el capítulo XI, la réplica 
de un diálogo sintetiza con ironía la situación: 

"-Frutos siempre es el gobierno. aunque haya go-
b. , a 

1erno . U 
La teoría del caudillo, que ya apunta Acevedo Díaz 

en ls:MAEL y que abona también en las otras novelas 
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del ciclo, recibe en la última parte del tríptico un des
arrollo fundamental que aparece exphcitado en varios 
lugares y -,e concentra sobre todo en el capítulo XVI, 
El caballo hizo al caudzllo. La visión de Acevedo Díaz, 
que es sumamente cla1a, tiene algunos puntos de con· 
tacto con la de su contemporáneo Rodó. Como la de 
éste, deriva de las tradicionales interpretaciones he· 
ro1cas de ~y de los Hombres representativos, 
de Emerso~ lo más interesante del aporte de 
Acevedo Díaz consiste, sin embargo, en distinguir en· 
tie los caudillos y los supercaudillos. Dentro de esta 
interpretaciÓn, como ha mostrado Gustavo Magariños 
en un interesantÍsimo estudio aún iné~) correspon
dería a Artigas el papel de~au_ · y a Lava
lleja. Rivera, Oribe, el papel de caudillos de caudillos; 
es decir: supercaudiilos. Es é~ta, otra dimensión que 
alcanza la figura de Rivera en el ciclo h1stóuco y par
ticularmente en la última parte del tríptico. 

El mayor esfuerzo de Acevedo Díaz en esta última 
novela consiste en presentar el conflicto civil en tér
minos suficientemente neutrales. ~:lás adelante se verá 
ha'-ita qué punto ha logrado esto al convertir la fi
gura de Rivera (enemigo de Onbe y por lo tanto ene· 
migo político de Acevedo Díaz) en un ser completo, 
en toda su luz y somLra, y no sólo en una caricatura 
política. Pero antes de considerar este punto, quisiera 
subrayar un elemento que parece no haber sido temdo 
en cuenta por la crítica anterior. En momentos en que 
Acevedo Díaz escribe LANZA Y SABLE ha sufrido una 
expenenc1a personaL sumamente grave y de conse
cuem.ia'i ternble5 para su "J.<!.a_p_g~a. Contranando 
las directivas políticas de~!fl~_Saravjij} el caudi
llo blanco, Acevedo Díaz vota por el Pre51dente colo

, rado, José Batlle y Ordóñez, en las elecciOnes de 1903. 
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Esta decléi<Íb le óueota la expulsión del Partido Nacio
nal y determina su exilio del país. El episodio no sólo 
fujuidll !lu carreta ¡lolítiee (aunque continúa eirviendo 
a la patria 1ft\ calidad de Embajador ·a!lte divetti!8S 
nacwmes · e1'ttMtjerao) e m o qae modifiea pér <!Ompleto 
su vi!io>n hlsÑriell. En eóa el!lpa de su vida le sué<!de 
e Aeevedo ·Dfuz algo similar a lo que oeurrió a Darl!e 
íbtrMite Ll úhi-· ettpll de la suya. El Dante <Jt1e l!lldu 
·la Divinls G.,toecim ·a comienzos del 1300 es todwlo 
·güelfo, P"""' ·el :Dante que la estribe y ¡!o!Mie~~ éD el 
dastilorro ya ~re gibelino. Porque Acevedo Dlaz 
!la ·d~ado ile ·pertenecer aetivam..nte a 11D'a de las 
· fterJas · en p..gn& 011<111do · escribe y publlct1 LAKZA Y 
S>\BLJ!. Cm!lo- · Dal\te liace ya 11:1ás de una dédada qoe 
·vive dtsterral!lo de "" F!..tencia. Y-2. 

-En mli!! de un sentido es posif:rre, por eeo m:i!mta, 
llier y 11rtali1at lo que dice M esta última novela sol>'re 
el 011udHio y soNé· Rivera• e'ómo algo· l'ftás que· una tesis 
histórica. Lo que eotribe del caudillo, del "J'OYO que 
eneue'l>tta tlh la nattlraléza primitiva del ~allcho y en 
k>s intérO!!e.· regre•lvos de los latifundist.!!s, de la mis
lica <JU• el!g~an las di~isás y del sacrificio os:n
griellto de la revoluei611, se aplico no sólo al lejano 
dntrllltio' que e.-oea la llotela SÓ'JM al pl<mo •iglo JOX 
en que "" es•lihe y ¡;ublica. La figura invisible e · ln
meneiunalla de 1\paticio Saravia proyecfu sa larga 
sond>ra sobre' e!llas yráginas. De ahi qmda rMiveM 1\io. 
1\;riea que ~>e il'ldudablemante LA!WtA Y S,..M,E 1_..., 
tol\-rirti~ interrot•tllOnte ~ '!!na "~vela petltica. '/-.... 
!1\m:ique oea potitioa, COO!vierte !Jilbrayarlo, es una po· 
lítica ve...t.tdérltmlil\te nacional, por encillia de tlat'ti· 
dos> y éandiHos ('Searr del pasado como- Rivem· 11 de' ~y 
corn& Sarma). Las palabras liminates·de la Mvela'no 
eD' ...... upfiljjt¡Qn; 11'11 Rllli!itid' S¡,. prui6ló r ,.,. ~-

1 

• 
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VI. EL VERDADERO PROTAGONISTA 

Aunque la acción novelesca de LANZA Y SABLE des· 
canse inequívocamente sobre Paula y su pretendiente, 
Abel Montes, la verdadera acción interior de la no
vela depende de Fructuoeo Rivera. Y a se ha visto que 
al anunciar el libro un par de veces, y hasta en 1910, 
Acevedo Díaz lo titulaba FRUTOS. Más tarde resolvió 
cambiarlo tal vez para acentuar más el aspecto épico 
y evitar una asociación de carácter polémico desde el 
título. Pero el cambio no alteró la economía profunda 
de la novela, su estructura interna. Así como el ciclo 
se abre con una novela cuyo protagonista es un gaucho 
de la independencia {uno de los tantos que hicieron 
anónimamente la patria), ahora se cierra con un cau
dillo, perfectamente identificado, de las guerras civi
les. La oposición dialéctica entre el comienzo y el fin 
del tríptico no puede ser más completa e Iluminadora. 

La figura de Rivera ya había sido tratada por Ace
vedo Díaz en las anteriores novelas. En IsMAEL apa
rece como un gaucho conversador y sim!Jálico, de 
espíritu travieso, protegido bajo la sombra de su her
mano, el jefe de la partida. Esta primera estampa de 
Rivera (en el capítulo XXXII) ya defme ciertas cuali· 
dades háaicas del personaje y revela su extraordinaria 
vitalidad. En NATIVA se subraya aún más la trascen
dencia histórica del personaje aWique no se le ve ac
tuar directamente como en IsMAEL; así, en el capítulo 
IV de la segunda novela del ciclo, los matreros hacen 
una referencia a Rivera y a su milicia, se presenta en 
un relámpago anecdótico al caudillo jugando al truco 
"•in sacar los OJOS de las onzas'', y descuidando su 
oficio de guardián de la campaña al servicio del ocu
p&nltl brasileño; on el capítulo XIV vuelve a mencio· 
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narse el colaboracionismo de Rivera con el ocupante. 
Pero lo que son sólo referencias aisladas en esta 

novela, se convierte en presentación completa del ge·
neral y en paralelo a la Plutarco con Manuel Oribe, en 
GRITO DE GLORIA. Aquí se pone muy en evidencia la 
parcialidad del autor en la época en que escribe este 
libro. Como su protagonista, Luis María BerÓn1 que 
en más de un sentido funciona como su alter ego (se
gún he ~demostrado en el prólogo de dicha obra), Ace
vedo Díaz elige a Oribe y rechaza a Rivera. Por eso, 
destaca idealmente la figura del que llegará a ser cau
dillo de los blancos y presenta a su rival con los tintes 
más cargados. No sólo se insiste en su colaboracionis· 
mo sino que se muestra el oportunismo de su adhe
sión a la Cruzada Libertadora, se revelan sus manio
bras estratégicas para aparecer como uno de los jefes 
de la misma, su rivalidad con Lavalleja (y no sólo 
con Oribe), y su ambición de poder gue lo llevará a 
desatar la lucha fratricida. En el paralelo. las cuali
dades de luz corresponden a Oribe; las de sombra a 
Rivera. Sin embargo, y a pesar de esa parcialidad, 
Acevedo Díaz es demasiado buen novelista como para 
no lograr un retrato completo de la vitalidad y sim
patía de Rivera; retrato que contrasta, narrativamente, 
con la escasa vivacidad del de Oribe. Lo que entonces 
pierde Rivera en el juicio moral del historiador blanco 
lo gana en la creación del novelista. 

En LANZA Y SABLE la visión del personaje se ha 
ahondado al mismo tiempo que la visión histórica ha 
superado los límites de la adhesión política. La pre
sentación de Rivera es distinta. No porque ahora Ace~ 
vedo Díaz adore lo que antes quemó, o porque re
construya idealmente (como han hecho con insistencia 
loa historiadores colorados) una personalidad que te· 
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nía eUIS solnbras y sus luces, sino porque entre la fe4 

cha de publicación de GRITO DE GLORIA ( 1893) y la 
de LANZA Y SABLE (1914) ha corrido mucha agua 
bajo los' puentes de la patria. Esa agua se ha llevado 
la adhesión incondicional del autor a la causa del 
PartidO Nacional, se ha llevado su concepción de Ori
be como una flgóra completamente ideal, se ha lleva· 
do una visión histórica amplia pero que sin embargo 
enéer.r'aba al riovelista dentro de los límites de una di
visa. Ptlro eeos veinte años largos también han traído 
muchas co!as. La experiencia personal con Aparicio 
Saravia ha beneficiado al novelista aunque pueda ha
ber perjudicado al político. Ahora el escritor está en 
colidiciones de ver con más nitidez los fondos mismos 
del caudillaje y por eso mismo está en mejores con
diciones para valorar ese prototipo máí.imo qUe fue 
Fiuctnoso Rivera. 

Su an'áliSis del personaje tiene por eso mismo una 
vitalidad incomparable. La presentación de Rivera en 
LANZA Y SABLE se hace por partida doble: por un la· 
do' se le discute analíticamente en el largo capítUlo 
que se titula Proteo y forma el eje del hbro. Tal vez 
no sea excesivo vincular este título al del libro coetá· 
neo de Rodó, Motivos de Proteo (1909), en que se 
estndlan In transformaciones de la personalidad. Se· 
guralnente Acevedo níaz conocía ese libro. En su aná
lisis, Rivera aparece en su configuración cambiante y 
hasta contradictoria, con sus contrastes tan marcados, 
eón su infatigable humanidad. El anticipo brillante de 
IsMAEL se confirma y amplia aquí. Se ha dicho que a 
Acevedo Díaz le pasa con RiVera lo que a Milton con 
Satán: si este personaje domina el Paraíso Perdido, 
aquél' és sin dnda la figura más viva de todo el ciclo 
hiitórico. La comparación resulta exacta si rto se la 
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toma demasiado al pie de la letra. Porque River,a .(en 
la concepción madura de LANZA Y SABLE más que en 
las novelas anteriores) no es Satán. Es un ser cabal 
y er'-iero, fascinante, que Ace~edo Díaz hace vivir pri· 
me:r:o con la visión deJ historiador para trasladar lue
go a ]¡:ts páginas de la narración y presentarlo en su 
si~patia, en su seducción, en su apasionada persona
lidad y también en su inocultable, pronto erotismo, 
como ya se ha visto. 

Un últjmo capítulo que contrapone analíticamente 
la personalidad de Rivera con la de Oribe, y practica 
una disección lúcida. calma, profunda, de este último 
personaje. permite advertir cuánto ha madurado Ace
vedo Díaz desde la época de NA'j'IVA y Go\ITP QE 

GLORIA. Sin disminuir en lo más mínimo a orme, el 
novel¡sta señala ahora sus limitaciones p_oliticas y mar
ca con juicio certero el momento en que ~~ héroe erra 
su destino. Por eso puede escribir: "Ese varón fuerte, 
que l¡abía sabido conquistar lau,reles en la guerra y 
en 1~ paz como soldado y como administrpdpr de in· 
teres.es nacionales; con más suerte que desgracia, en 
m4ltiples hechos militares y políticos; con tnenos ye
rros q11e éxitos, ~n la difícil gestión de imponerse co· 
mo primaz a sps coetáneos; de buen linaje y educa· 
ción suficiente para su época, perdió la oportunidad 
de dejar la vida en las batallas del primer lus!J;o, si 
la memori¡l de sus actos hapía de estimarse como pro· 
gr~a de futuro, y un legado a engrandecer por es· 
píritus Slfperiores en el transcurso de los tiempos. Por 
decisión dpliberad.a había ren¡¡nciado el poder que le
gahnepte eje.J;"cía; y al ret;irarse al extranjero, aban
donó por siempre toda pretensión sustent~da en el li· 
tigio ya concluido". Desde este punto de vista, Ace
vedo Díaz re~pata el paralelo a la Plutarco, iniciado 
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dramáticamente en NATIVA y continuado hasta el úl
timo volante del tríptico con esta frase lúcida, de alta 
visión hhtórica: "Como el arch1-caudillo [Rivera] era 
el único que tenía en sus manos el secreto de embra
vecerlos y de explotarlos en guerras de 'recursos', una 
vez dueño de las campañas y del patrimonio. en sus 
mismas fuentes, quedó anulado de hecho el principio 
de autoridad. El general Oribe no se resolvió. como 
pudo. a resignarse ante ese hecho~ protestando contra 
su imposición brutal: renunció también al derecho". 
Para alcanzar esta visión por encima de los partidos 
(''sin pasión y sin divisa"), Acevedo Díaz había ne
cesitado las dos intensas d~cadas que median entre la 
publicacRín de GRITO DE GLORIA y la de LANZA Y 

SABLE. 

Lo más notable de este análhis es que sobrevenga 
como culmmación de una novela dedicada fundarnen~ 
talmente a mostrar un temperamento político muy dis~ 

tinto al de Onbe; lo notable es que este jmcio no 
di5minuya en nada la admuación que siente Acevedo 
Díaz por la figura del héroe de su Partido. Pero en 
1914 la visión histórica y la visión política del autor 
le permiten un distanciamiento que los años más pe· 
leados y mozos del 1890 y tantos no toleraban. Aquí 
Acevedo Díaz ha logrado esa misma objetividad épica 
que permite a Homero dibujar a Héctor e11 toda su 
nobleza y debilidad, a Aquiles en toda su intempe
rancia y fascinación. Por eso, en vez de ser un libro 
infenor a los otros del ciclo épico (como han afirmado 
críticos preJuiciados), LANZA Y SABLE revela sobre 
todo la madurez, la sabiduría, la difícil objetividad 
que ha conqmstado Acevedo Díaz al término de sus 
trabajos y sus días. 

No es éste el lugar para discutir si desde el punto 
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de vista de la historia acertaba o erraba el noveli!ta 
en sus juicios contrarios y en parte contrudictorios 
sobre Oribe y Rivera tal como aparecen documentados 
en las distintas novelas del tríptico. Para los fines de 
este análisis basta relevar las notas principales de l!ll 

enfoque, hasta precisar el sutil cambio operado en las 
valoraciones. basta señalar sus posibles motivos. Co
rresponde al historiador la tarea de precisar aún más 
este proceso. En buena medida el trabajo ya ha !ido 
hecho por Gustavo Magariños en un ensayo aún iné· 
dito que ha tenido la gentileza de facilitarme y que 
trata del sentimiento de la nacionalidad en Eduardo 
Acevedo Díaz. A él remito a todo lector interesado en 
este aspecto del tema. Para el crítico literario es sufí. 
ciente indicar el significado y mérito de esta visión 
de dos personalidades histórica! que tanto han influido 
en la creación de la nacionalidad uruguaya. Al madi· 
ficar su enfoque, al reconocer mejor las limitacionee 
de Oribe y subrayar más cálidamente los méritos de 
R1vera, Acevedo Díaz estaba realizando un propósito 
mucho más importante que la mera evocación de los 
orígenes de nuestra nacionalidad. Estaba dando carne 
y sangre a una vivencia de la nacionalidad, vivencia 
que no podía provenir exclusivamente de la adhesión 
emocional a uno de los bandos en pugna. El novelista 
histórico de IsMAEL, de NATIVA, de GRITO DE GLORIA, 

llega por eso mismo en LANZA Y SABLE a la culmina· 
ción de una visión verdaderamente nacional y fecunda. 

VII. EL viNCULO DE SANGRE 

Hay otra dimensión en que el per.sonaje del Gene~ 
ral Fructuoso Rivera, y todo el ciclo histórico, ad .. 
quieren una significación nacional aún más rica. Eea 
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dimenei6n ya ha sido apuntada en ol prólogo a GttiTO 
DE GLO&IA pero a6lo ahora eo posible expla)arla com
pletamente. A lo largo del ciclo, Acevedo Díaz ha ilus
trado épicamente la uni6o y mezcla de las eang.os. 
La revolución libertadora se hace con la sang<e del 
gaucho (Ismael), con la sangre del señorito (Luis 
María Ber6n) , con la sangre del indio ( Cuar6) y con 
la sangre del negro (Esteban). Estas figuras de las 
tres primeras n.ovelas del ciclo encontrarán en la ac
ción épica de GRIT..O DE GLORIA la ocasión incompa
rable de manifestar directamente su papel en la crea
ción de la patria. En la batalla de Sarandí con que 
culmina esta novela y se cierra el volante central del 
tríptico, Aoevedo Díaz enlaza contrapuntísticamente to
dos estos hiiM humanos logrando una trama ceñida 
en que los distintos colores de la piel (el blanco ate
zado del gaucho, el oscuro del negro, el cobl'izo del 
indio) orean en definitiva el color de la patria. AHí 
se mezolan todas las sangres en un sacrificio ritual, 
una ceremonia monstruosa de iniciación viril, que tie~ 
ne caooeteres hondamente genésicos. Desde otro punto 
de vista también muestra Acevedo Díaz en la misma 
novela, al unir en un abrazo por una noche en las vís· 
peras de la batalla, al señorito Luis María Berón y la 
soldadera Jacinta, otra dimensión simbólica de e!la 
fusión de sangres. Pero es en LANZA Y SABLE donde 
este tema adquiere su plenitu.d dramática. 

El tema de la sangre atraviesa como una corriente, 
a ratos oculta, a ratos visible, todo el ciclo histórico. 
No es sólo la sangre derramada en los campos de ba
talla sino también la sangre de Felisa (en IsMAEL) 
que abona el campo antes del gran encuentro entre 
Ismal!l y Almagro ; es también (al final de la misma 
novela) ese crepúsculo en que los f-ranciscanos, ex· 
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pulsado. <k Mon.IIOvideo por el Gobiemo oop.;iol, 
creen descifrar un presagio terrible; es la 84J18Ill de 
Jacinta sobre el campo de Sarandí, al culminar Ga!TO 
D~ GLORIA, y también el duelo a lanza en que Cuaró 
mata a Ladielap (inaugurando así la contienda fratri· 
cida) y la muerte de Luis María Berón, en la estan· 
cia de Los Tres Ombúea, que ciñe con luto fiUlerario 
la misma nov.ala; es la muerte de Camilo SelUlno, a 
manos de s:u padre Cuaró, en LANZA Y SABLE, aacci .. 
licio de Isaac ~:ealizado que cierra defWtivamente el 
ciclo. Los fr¡mciscanos habían descifrado bien IDS pro· 
sagios del horizonte ensangrentado por los fuegos del 
~ampamento rell'olucionario que asediaba Montevideo 
en 1811: "La fibra de los q"" se han rdlelado ( afir· 
ma Fray Benito en la última página de le novela) es 
dem~~SiQdo fuerte para que el triunfo mismo suavice 
su fiereza. Es de un temple ya raro, y pooc eso temÍ• 
ble. Conquistada la independencia, la sangre correrá 
en los años hasta que todo vuelva a su centro, y aún 
d""PJlés .•• ¡Esa es la ley!". 

Pero este vinculo de la sangre derramada no ofrece 
sin¡¡ UllB de las dos Clll:SS simbólicas del ciclo épico. 
M¡i¡¡ importante a!lllque menos advertido por la críti
ca ~• ~1 vÚllilulo de ••DI!'• que se explicíta · sobre todo 
en la última parte del triplico. Deade llllte punlo .de 
~il!lll JlS p<.~~~il!>le volv.er a c!IJlaide:ar, en una dimelll!ión 
totalrooo14 d.ielinta, esas paterpidades dramátiQamente 
rev~)¡¡¡l¡¡¡¡ en el curso de LANIIA Y SABL&: Abe! Mon· 
tes, hijo de Sinfor.,sa y un estanciero desconocido; 
CanP)p Se"r~no, hijo de Cuaró y de Jacinta; Paula 
y UJ¡aldo Vera, bij<>S de Rivera con dos madres dietin· 
tas. Sí, la mar<:a de ~{ábrica do! folletin gótico (.y de 
la ~edia griega) . Pe~o tal vez lo que quiso decir 
y dijo A,cevedo DiiiZ sea <;omprensihle en un dimen-
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s1Ón distmta. Esas patermdades reveladas no sólo do· 
cumentan la presencia viva de una segunda genera· 
ciÓn en el vasto fresco histórico. También adelantan 
otra clave para toda la obra del novelista uruguayo. 

Esa clave está encerrada~ por otra parte, en la fi
gura misma de Fructuoso Rivera. Este Don Juan in· 
fatigable, este amigo del juego y del baile. este visi· 
tador generoso de tanto rancho, donde siempre dejaba 
un amable recuerdo y un seguro padrinazgo, fue bau· 
tizado con tod orna or Juan Manuel de Rosa,;; con 
el título de padre ón. Con seriedad discute Acevedo 
Díaz en el capitulo II el significado exaC-to de este 
mote, que la habitual invención criolla deformó por 
el uso en parde¡ón. Interesa en este momento mny 
poco saber si Rivera era realmente pardo: es decir: 
mulato. Tal vez lo fuera, tal vez su tipo haya sido in
citado. Lo que sí importa es el acierto simbólico del 
mote de Rosas: allí se apunta inequívocamente a las 
actividades genésicas de Rivera. También la abre\-iatu· 
ra con que se le conoce popularmente (Frutos) pare
ce mdicar simbólicamente la misma actividad. De ahí 
que resulte históricamente plausible la atribución a 
Rivera de la paternidad de dos de los personajes prin
cipales de LANZA Y SABLE. Pero lo realmente signifi
cativo no está allí. 

Si Rivera termina adquiriendo en el ciclo histórico 
una significación mayor de lo que tal vez se propuso 
Acevedo Díaz al planearlo; si en vez de resultar el 
traidor que acepta colaborar con el ocupante brasile
ño y, más tarde, sume al país entero en la guerra ci
vil para satisfacer su apetito de poder, Rivera termina 
siendo el padreión, el padre de todos los hijos natura
les que en el Uruguay heroico han sido, es porque 
Acevedo Díaz reconoció en esa figura una fuerza bioló-
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gica desatada. Su concepción naturallsta le permitió 
intuir el significado alegórico de esta figura hic;tórica, 
verdadera fuerza de la naturaleza. instinto superior 
que hereda y a la vez orienta y moldea el espíritu de 
una raza. La nacionalidad oriental se forja en la lu
cha por la independencia, como lo Ilustran tan admi
rablemente las tres primeras novelas del ciclo, pero se 
forja también en la interminable guerra civil que la 
madura y completa, ya que los poderes ~xtranjeros 
(no sólo Brasil y Argentina, sino también las poten
cias coloniales de Inglaterra y Francia) siguieron Yi
gilando muy de cerca el crecimiento y desarrollo de 
la nueva y disputada nación. Sin embargo, como in
tuyó Acevedo Diaz, ésta es sola la apariencia histó
rica. Todo ocurre de otro modo en la entraña misma 
de esa raza que empieza siendo gaucha y termina 
incorporándose todas las ptras sangre::., todos los otros 
sueños, que también el país alimenta. 

Por eso mismo, en el trazado genésico de LANZA 

Y SABLE, en ese entrecruzarse de paternidades. se des
cubre otra trama muy distinta de la que revela la ac
ción superficiaL Ni Paula, ni Margarita, ni los mu
chachos que se juegan las vidas en la contienda civil, 
vienen a ser los verdaderos protagonistas de esta ac
ción profunda: lo son esos otros personajes, esos pa
dres más o menos anónimos (como el de Camilo Se
rrano), esos otros padres identificados pero no menos 
naturales que sus hiJOS lcomo el indio Cuaró) y sobre 
todo, ese padre universal, ese padrejón, ese omnívoro 
fecundador que es Fructuoso Rivera. En su ímpetu 
genésico, en su generosidad y en su irresponsabilidad, 
en su ardentía inagotable, se encuentra al fin y al 
cabo el últ1rno símbolo de esa nacionalidad que se 
impone a pesar del sacrificio heroico, a pesar de la 
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s~11gre qe los in~nt~, a pesar del fratricidio, y que 
cou~il111~ eJl pAdr~ y qexma¡ws ( 01;1 verd~deros, litera· 
le,, s41,nguine<is padres y hermanos) a quienes están 
wrep¡ados e11 l<~s distintos campos de Jucl!a. Si en 
0aiTD DE (iLOJ<IA Rredo¡ninaila la e$tampa de las hem· 
liras hnl~íqs, de las que Jacinta resultaqa el máximo 
¡¡rototipo, aquí !lll L'-NZA Y SABLE es la imagen pa· 
t~rna la q¡¡e define, en todo su vigor genésico (Rivera) 
o ~n au fatal ~ondioión sacrificial ( Cuaró), un vínculo 
IJP m;>l\!!s p~ro~o que el de la madre. 

De~<Je ~r;!:e RUilto de vista, L'-NZA Y SABLE y el ciclo 
h)stQrico entero~ adquieren una diroe:psión que Ace· 
vedo Díaz no explicitó pero 'IJI• es la más luminosa 
de tQd¡¡s la~. qqe provi<men d~ su uQtahle esfuerzo de 
fundi\d% 

EMIR RooRIGUEZ MoNEGAL 
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NaCJó •R !• Vill'I.Jl• la Umó9 el :¡,o de ~ do 1~. Hmn
bie ~e e'D.~§.í; 'y .... ~~st~é:a'da~ doks ~ntei~cl'i.ta],~a. · Pa\1\Cfp;~· en 
aCUvjaa<{is p:tUY. · dlstinl'.Sl ég#io 1 ñOV'eliita, periódi~í.a. poli J.·,·. 
dipl'otltático y' ~iit~. Intb¡.ik:P.í-ó ,a..is ~tudí~ da Abóg" fiL 
par;,d~dicarse !\ l~,Trda fó\ílico-íÍll!itar' de la Re¡\úbliC., disd'e 
~~~ 'iíl'ás_ del faj:)¡Wo N'a~íó$1. Eoto 1o obli¡¡.~ f. expiuiuoe 
'V~ti's Vec'e~ ~s1aieUJo en 1á 

1 
JteVU6llca At¡;~lina do04e ee 

Casó y ita'Ciel-oD ¿Ó.s ·hijOs. P'lirUCllió en la rev0iuéi6n h1ahca 
de 1870-187,2 y en la Revolución Tricolor (1875). En 1897 
volv1ó a torñar las armas cuando el movimiento revolucionario 
de Aparicio Saravia del cual fue uno de los gestores. ~ 

Desde muy joven actuó en e1 periodismo nacional, publi
cando sus primeros ensayos históncoa en la revista "El Club 
Universitario" y colaborando en loa diarios de la época: "La 
República" (1872); "La Democracia" (1873-74) de la que 
fue director fugazmente del 9 al 13 de ago.sto de 1876; "La 
Razón" ( 1880) y sobre todo "El Nacional'', cuya dirección 
ocupó a partir del año 1895 h1!1Sta la fecha de au expatriación 
definitiva. en 1903. 

Es elegido senador de la República por el Departamento 
de Maldonado en el año 1899. El año anterior había sido nom
brado miembro del Consejo de Estado. La sucesión presiden· 
c1al de 1903 provocó su separación de la vida política activa 
del país. Junto con varios legisladores de su fracción, desoyen
do las directivas partidarias, votó por D. !osó Batlle y Ordó- ... 
ñez asegurando de e!lte modo su elección como preSldente. 
?consecuencia de este acto fue expulsado del partido, renun
ciando el 23 de abril de 1903 a la duección de "El Nacional" 
y alejándose defmitivamente del país. 

El 14 de set1embre de 1903 es nombrado Enviado Extraordi
nario y Mm1atro Plenipotenciario en Estado• Unido1, México 
y Cuba. Dedicado a la carrera diplomática repreeentará al 
país en la Argentma, Brasil, Italia, Suiza y Austria-Hun¡ría, 
radicándose defmitivamente en Bueno• Airet donde muri6 el 
18 de jumo de 1921. 

Sus obras son las eiguiente1: Brmda, Bueno• Aires, 1884; 
Ideales de la poe!Ía amen.cana, Buenoe Aires, 1884; Ismael, 
Buenos Aires, 1888; Natwa, Montevideo, 1890; Grito de Clona, 
La Plata, 1893; Soledad, Montevideo, 1894;. Arroyo Bl411co, 
Montevideo, 1898¡ Carta política, Montevideo, 1903; Crmal 
Zabala, Montevideo, 1903: Miné.,, Bueno• Aires, 1907; Epo· 
cas múitares de len paíus del Plaza, Bueno• Aire1, 1911; 
Lanza r Sable, Montevideo, 1914; El mikl del PUu.. BUDGI 

Airoo 1916. 
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Lanza r Sable !le publica en tercera edición, siendo las an
tenores las s1gmentes: Montevideo, Talleres Gráficos "El Te
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LANZA Y SABLE 





SIN PASION Y SIN DIVISA 

Con emoción, sí. Esta obra está dedicada a la ju
ventud que estudia y piensa, a los que saben de his-
toria verdadera y sociología uruguayas, y no viven 
ya de los prejuicios, falseda~es y exageraciones con 
que muchos se nutrieron desde niños en el hogar. A 
nueEotr-o juicio, se entiende meJor la "}üstoria'' en l.'!. f~ 
novela. que en la .. novela'' de la historia. Por lo me-
nos¡ abre más campo a la observación atenta, a la in
vestigación psicológiCa, al libre examen de los hom· 
bres descollan!es y a la filosofía de~ los hechos. El co· 
nocim~ento del carácter y tendencias, vicios y vntudes 
de la propia raza debe intere8ar al espíritu de los des
cendientes con preferencia a la simple exposición de 
sucesos y efectos, de método d1dáctico: como al buen 
agricultor interesa ante todo el anáhs1s de las calida-
des de la tierra donde ha de echar la semilla para 
recoger los deseados frutos, y justipreciar las ener-
gías y desarrollos fecundos de la fuente de producción 
futura. 

Nuestro trabajo,- interrumpido_ más de una vez por 
distintas causas, y de un tema que diverge un tanto 
de los antenores de la serie, relativos a las luchas 
de la independencia, es continuación de Gnto de Glo
ria. 

El proemio subsiguiente, bosqueja la época del ori
gen y formación de los partidos tradiciOnales y la 
escena en que la acción dramática ha de desenvolverse. 

El mflujo de los prejuiciOs a que aludíamos en los 
ánimos vulgares, hará tal vez que éste y otros libros 
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de igual naturaleza que han de ver la luz, tengan poca 
difusión. Pero. eso no nos preocupa. Bastará a nues
tro intento que merezca el honor de un pequeño nú
mero de lectores sesudos e imparciales, sea cual fuere 
el juicio que él sugiera a su criterio de rectitud. 

Es necesario hacer el relato de los lustros sombríos 
sin calculadas reservas, para que al fin nazcan ante 
sus ejemplos aleccionadores los anhelos firmes a la 
vida de tolerancia, de paz, de justicia y de grandeza 
nacional. 

Se han de encontrar en esta obra, no pocas de aque
llas palabras y giros castizos que el gaucho mezclaba 
en su Jerga ordinaria, que han de parecer semi-bárba
ros o caprichosos inventos del autor. Reproducir unos 
y otros según los casos, importa deJar constancia de 
lo que fue oración real de su vida, de lo que ya no ha 
de oirse, pero que interesa recordar para el estudio 
étnico del temperamento y de la raza hispano colonial, 
así como para el de las reversiones parciales poste
riores. 

Ningún pueblo de la tierra se averguenza de que 
sus abuelos hablasen idwmas o dialecto~ groseros. 
Aún hoy mismo, desde el jándalo andaluz hasta el 
argot más arrevesado, todos tienen su razón de ser 
y su interés de tradición. 

La jerga del gaucho no era la del campesino mo
derno. A cada época sus hombres y sus costumbres. 
Loe últimos gauchos, y entiéndase este vocablo en su 
verdadera acepción, ya desaparecieron; aquellos que 
los oyeron y trataron de cerca. pueden dar testimonio 
de sus dichos, hábitos y gemalidades. Sólo por ana
logía debe hallarse alguna similitud en la manera de 
expresarse, entre el gaucho de "'bota de potro" anti
guo y el moderno labriego de alpargata. El gaucho 
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era _poco conversador; más bien taciturno. Las ex .. 
cepc10nes confirmaban ese hecho prevalen te; se reía 
de su homónimo hablador; sus frases eran cortas, pre
cisas, de una concisión notable; todo lo simplificaba 
para expresar de una vez sin rodeos un pensamiento, 
una orden, un consejo. Simplificar significaba para él 
ganar tiempo, ir al hecho sin ambªges ni redundan
cias; y a pesar de eso, como hemos dicho, conservó 
en buena parte el vocablo castellano puro~ locuciones 
que hoy mismo no se emplean o aparecen subvertidas, 
y hasta formuló sentencias en su lenguaje original que 
no desmerecen de las llamadas clásicas, ajustadas al 
medio en que nacía, se desarrollaba y moría. 

El arquetipo-gaucho, ya no existe. Ha mucho que 
dejó de verse. de oírse, de palparse. En las campañas 
quedó su sombra. Ha cuarenta años tuvimos oportu
nidad de observar bien de cerca en la sierra de los 
Tambores, ahora del dominio del ferrocarril, del te
légrafo y del teléfono, los últimos restos de aquel ente 
singular, lleno de oscuridades y de reflejos. 

Era un conjunto de actividades belicosas. de resa
bios tenaces, de corajes indómitos, de crudezas y ale
vosías. En las "nazarenas" estaba la armadura del ca
ballero') a monte, y en la melena que desflecaba el pam
pero a modo de penacho de crines, el pendón de la 
cuchilla. 

Su gesto reflejaba tan pronto la astucia, como acen
tuaba la taimonia. Concentraba- en lo hondo de su 
organismo un caudal enorme de odios y de amores. 
Aceptaba el trabajo por necesidad, por accidente. So
ñaba con la Venganza por desprecio -a la paz del alma. 
Pulía con ella sus instintos como en una viedra de 
afilar. 

Y a se transformó, se encogió, desapareció. Sólo so-

[ 5 l 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

brevive en las regresiones atávicas. Para los que sa
ben de la vida semi-bárbara por observación prolija 
y continua, el gaucho resulta siempre proteiforme; se 
crece al castigo, se desenvuelve fuerte y áspero, al 
igual del ñandubay con ramas retorcidas y hojas co
rreosas. que mmergido, se endurece hasta petrificarse. 
El Clinudo de cerebro encallecido que esbozamos en 
estas páginas, pertenecía al género típico, si bien ya 
morigerado por el roce. También Cuaró. r 

Hoy el hombre de campo se reforma, se instruye, 
se va despojando a grados de la vieJa corteza heredi
taria. 

Saber las cuatro reglas, ya es mucho; pero vencer 
los cien resabios de la herencia, no es obra de una 
generación. El solo concepto racwnal del patnotismo, 
es todavía oscuro para muchos hombres. El de la na
cionahdad, como conciencia plena, apenas se acen
túa. Ahora comienza el empeño. Antes a todo se ha 
propendido, menos a educar y robustecer esa pasión, la 
má-; viril y elevada de los pueblos. Sin embargo. la 
matena pnma superabunda en la historia. Se hallará 
en el gaucho y en su descendencia, hasta la qmnta 
generaciÓn. 

Lo que interesa, pues, a los pósteros, es conocer de 
dónde ellos mismos han venido, por qué van y a dónde 
se duigen. Todos saben que la ,erdadera literatura 
de un pueblo está en sus orígenes, en la reproducción 
exacta de los tipos, hábitos y costumbres yd casi ex
tingmdos por completo, en el estudio de los instintos 
primitivos. cómo se adobaron esos mstmto::, y a qué 
extremos los condujo el arranque inicial del cambio 
hasta llegar a la pnmera etapa del progreso. 

Los temas que fluyen de desenvolvimientos sociales 
ulteriores por cruce de razas e Importación de usos 
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exóticos, no están en el mismo caso y sobra tiempo 
para tratarlos. No se sabe cuál será el derivado o tipo 
nacional definitivo, en tanto no cese la corriente in~ 
migratoria, y con el1a la evolución que apareja. 

El examen debe recae-r ante todo en los primordios 
de la familia y es en su idiosincrasia propia, peculiar, 
donde e'3tá la explicación y la fuente de hechos que 
_ya no se ven ni se palpan. pero que- a su vez fueron 
generadores fecundos de otras pasiones y de otras 
energías. La índole de la familia Ibero-americana. de 
la familia- criolla, es de aspecto complejo, y si la evo
-lución le ha impreso otros caracteres no }JOI eso ha 
concluido con el instinto bravío y la reversión parcial. 

Reposan en el fondo de la sociabilidad trabajada 
por la lucha, como lo es el hierro por el fuego sobre 
el yunque sin dejar nunca de ser hierro: y para dar 
razón de sus reapariciones repentinas hay ql!-e volver 
la vista hasta los lindes del esfuerzo común primitivo. 

Todos los pueblos por modestos que fueren tienen 
sus tiempos heroicos; y los tiempos heroicos no son 
más que la fuente natural <_;ue ha de explotarse para 
narrar la "historia de los instintos", propiamente, que 
se han ido extenuando y encogiendo por la prolonga
ción del exceso de energía que dio terrible intensidad 
a la acción revolucionaria por más de medio siglo. 

Esos tiempos no se asemejan a las tradiciones ni
belungas envueltas en una malla dorada de leyenda<; 
en lo remoto histórico; pertenecen a un ayer no lejano 
y merecen toda nuestra atención, si ha de desentra· 
ñarse poco a poco, libre de la espesa maraña de los 
odios, la verdad entera de nuestra pasada vida de in~ 
fortunios. 

No obstante, salvo alguna¡;; escenas, hemos preferido 
limitar en todas el lenguaje a la expresión fiel del 
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pensamiento nativo y no a la forma rústica en abso
luto que el criollo y el mestizo empleaban para emi
tirlo. El fondo nada pierde. Históricamente, el gaucho 
guerrero resulta siempre un sujeto extraordinario. 
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A RAIZ DE LA EPOPEYA 
Había concluido el ruatrenio del general Rivera. 
Aquella administración se inició en todas las esfe~ 

ras de actividad con procedimientos poco escrupulo
sos. Era la primera de vida propia. Se empezaba a 
caminar sin andador, pero mal y en continuos tropie
zos. Deletreo de la ciencia de gobierno: ninguna no

- ción seria de la moral administrativa; la rutina en 
pugna con el principio innovador; auge del caudillis
mo. y depresión frecuente del precepto jurídico, eran 
los rasgos peculiares de ese período preñado de dis
turbios y tonnentas, en que se incubaba enfermizo el 
germen de la vida institucional. 

Lo que se hacía en las alturas del mando. irradiaba 
en el precario escenario entre los hombres llamados 
por sus prestigios a imponerse y persistir como intér· 
pretes de determinadas tendencias, relajando un tanto 
sus vínculos de cohesión y austeridad. 

Instalado el primer gobierno, surgió la oposición. 
Las oposiciones son inherentes a todo poder público, 
aun al gobierno ideal. Verdad es que en el caso histÓ· 
rico de la referencia sobraban motivos. Las prácticas 
subsistentes se resentían de los viciosos hábitos de la 
cercana década, creados por la licencia, y mantenidos 
por la costumbre del fogón y del aduar. Su crudeza 
sólo cambió de forma. Si rudas, muy rudas, habían 
sido las luchas pOr las annas, no podían ser menos 
acervas las controversias del llano, abarrotado de in· 
quinas y rencores. La congestión del medio era aguda, 
ocasionada a crisis violentas que fatalmente eobre?i-
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nieron. La prensa incipiente c¡udaba agravios. Sus co· 
mienzos fueron continuos desahogos. De ella brota. 
han cruele~ uonÍaí', yaces de profundo encono, pro· 
testas hinentes, burlas atroces: todo lo almacenado 
en el vientre de la. anarquía, sahó a luz sin miramien· 
tos ni reservas. SP sembraban vientos fatídu·os. Las 
me1 ores famas sufrían el rigor del improperio y la 
mvectiVa. deJando en el terreno las galas de su ropaje. 
Para unos y otros contrincantes eran prendas mal ha
bidas. Aquella prensa primitiva, apenas con plumaje 
de aguilucho, se encogía y rastreaba sin fuerzas para 
mover las remeras. 

El criterio clanvidPnte, ~i lo hahía, no se levantaba 
sobre el medio por temor de predicar en desierto. Se 
vertían JUicios de acuerdo con las exigencias del día. 
personales y detractore-s, f:Ólo para contentar o remo· 
ver pasiones La táctica intelectual consistía en man· 
tener los nervws en tensiÓn; caldear los impulsos pa
recía buen medio. A hierro se había fundido la na
cionalidad y a hierro se quería orgamzarla. Se estaba 
en el principio de una obra- extraña, demoledora y 
reacciOnaria, con el labio trémulo y la sangre en ~1 
OJO. Alguno'> la sentían gotear en el corazón; no po
cos la afluían en forma de eRpuma por la boca. El 
cruzamiento de las sátiras mordaces se había hecho tan 
denso y nutrido~ que el mismo gobernante llegó a 
c.reer impo13-ibles aquellos juegos multiformes de "bo
la~ perdidas". Cierto es, que no pocas llegaron a gol· 
pearlo también a él, que bahía sido siempre tan hábil 
para eludu en campo raso los tiros de las "tres Ma· 
rías". Era una guerra nueva de "montonera" que no 
conocía. la "'montonera" en la prensa primaria, más 
temible que la de la cuchilla y el llano. 

"La Matraca", ~'papel crítico y no periódico'', se-
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gún su lema, que constó de ocho toques y de un nú
mero Hno me olvides'', se contrajo a rememorar an
tecedentes históricos en daño de personajes que en 
tiempos infaustos desempeñaron puestos notables. Los 
prestigios portugueses y luego Jos brasileños, reapa· 
recían para constatar el poder sugestivo del cetro real 
o imperial sobre los earacteres en ~os días no lejanos. 

En dicha hoja de publicidad más parecida a par
tida volante de sorpresas que a tribuna de prédica 
doctrinaria, Guerrero Torres, Julián Alvarez y Mel· 
chor Pacheco se entretenían en réplicas a "La Diabla
da", otro impreso análogo, escogiendo Jos motes y vo
cablos como se preparan flechas en un carcaj. Las 
puntas de estos dardos tenían bastante curare. Víc
tima<!! de ellos fueron Silvestre Blanco, Juan Francisco 
Giró, Juan Benito Blanco, Francisco Jo~uín Muñoz, 
Pablo Zufriateguy y Eugenio Garzón. {:' 

Del campo opuesto correspondían con usura a las 
injurias y motes. •'La Diablada", aparecida con ese 
o:Ojeto, ostentaba por lema: "ya lo véis, para el robo 
somos seis". Y este conocido dístico de Boi1eau: "J'ap· 
pelle un sot un sot, et Rollet un fripon". Su estampa 
representaba seis figuras diabólica!!! dispuestas en ac· 
titud de vaciar un saco de onzas de oro. Simbolizaban 
tales imágenes entidades salientes en la política, alu· 
diéndose a Lucas José Obes,- Nicolás Herrera, Ju
lián Alvarez, José Ellauri, Juan Andrés Gelly y San
tiago V ázquez. Los títulos académicos poco o nada 
significaban, trabada así la pendencia. Los crueles epÍ· 
tetos les habían sidO dirigidos por otro periódico se· 
manal ya cesado: "El Recopilador", e~itado por ]a 
misma imprenta llamada de la Libertad; bien que, a 
juicio de un cronógrafo res¡)etable, esta hoja rígida 
en sus cen$uras, y cargada en sus sátiras, no fue obs-

[ 11] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

cena como "La Matraca", ni se ocupó de vida privada 
alguna. 

Los silógrafos aclversario~ de aqueHos ciudadanos, 
y como éstos aventajados en el arte del periodismo de 
fray Castañeda, aunque con menos virulencia, fueron 
en primera línea Bernardo Prudencia Berro, Juan Fran
cisco Giró, Francisco Joaquín Muñoz y Miguel Ba
rreiro, que figuraban en la llanura con la denomina
ción de "blancos''. 

Una proclama del gobierno, - por entonce'3 y para 
estos casos se estilaban proclamas, - invitó a todos los 
e-scritores "a re5petar la república y respetarse a sí 
mi-smos". Era una especie de veredicto de un jurado 
patriarcal que no condenaba ni absolvía, pero que 
consideraba propio del Estado lo que debía ser dere
cho pleno del individuo. La esUrocracia deJaba el sa
ble en la vajna, aunque volvía la empuñadura hacia 
la diestra. Ante esa actitud nada tranquilizadora. el 
pertóilico de la oposición no pudo cumplir su curioso 
progwma, constante de ocho representaciones según 
~u preenunciado. a saber: el robo de la bolsa, en cien 
acto5; la perendengada, poema heroico, ocho cantos; 
cuentos de don Hueco. treinta tomos; Vasco en la ''Pen
talogía": la cola de paja y los quemados; Jos mil y 
un cuentos, o invención de recursos; travesuras de 
V asco; discurso de Maquiavelo en la "Pentalogía". 
No había petipieza. 

La proclama a que aludimos apagó esta luz de la 
época, de linterna más que de luciérnaga, porque re
producía cada una de las figuras culmmantes con arre
glo a sus actos pasados y a los documentos fehacien
tes que había restaurado poco tiempo antes "El Reco
pilador". Sufnó igual suerte "El Domador"~ "papel 
alegre en verso y prosa", duigido por lo!!! mismos que 
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escribieron "La Diablada". Fundado con el propósito 
de vencer soberbias fue a su vez por igual motivo do
meñado, limitándose su ejercicio a "dos galopes". 

No pudo coger de sorpresa la advertencia oficial 
a los lavallejistas. Otra análoga se les había hecho 
apenas iniciaron sus prédicas en "El Campo de Asilo''. 

Con menos desgracia actuaron "El Exorcista'', de 
Guerrero Torres, a quien apodaban Candelero de Bron
ce, y "El Indicador", periódico ministerial confiado 
a Rivera lndarte. Juan de la Cruz V arela, que empe
zaba a brillar en la prensa con su pliego intitulado 
"Otro Periódico", no dio muchos pasos en el sendero 
de los buenos éxitos. Urgido por sus patríóticoÍ' anhe
los, abrió opiniones avanzadas sobre cosas argentinas, 
motivando una reclamación del gobierno de Rosas. Ri~ 
vera le manifestó entonces la conveniencia de guardar 
silencio. 

Del mismo modo procedió más tarde Oribe con "El 
Moderador" y "El Nacional" en su primera época. a so~ 
licitud de la cancillería bonaerense; lo que, en unos 
y otros casos se explicaba por ]a reciente organízaclón 
del país, sobre el cual ejercían influencia positiva las 
altas partes contratantes del tratado de 1828. La jo· 
ven república estaba todavía lejos de la mayor edad, 
en concepto de sus poderosos vecinos, a más de sorne· 
tida a las temibles emergencias de sus convulsiones do· 
mésticas. Había que acudir a la natural diplomacia 
de propia conservación. 

La libertad de la prensa ensayaba sus fuerzas, con 
los mismos peligros y aventuras a que están expuestos 
los aviadores modernos. Los choques y caídas eran 
frecuentes. No podía alzarse sobre las cumbres con 
impunidad. El menor roce con las cimas quebraba sus 
alas: era un arma nueva de combate que infería herí~ 
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das hondas sin reconocerse en rigor que ella misma 
las curaba como la lanza del atrida. 

Para el ataque ~iempre hubo defensa, aunque exa
gerando la medida. En el embate de opiniones. solía 
irse más allá del recurc;o brutal del gladlddor. Para 
un agravio, el duplo. '' ¡ Pollice verso 1" Si no bastaba 
el sarcasmo de Aristófanes, se recurría al gesto de 
Esquilo. 

Vióse así cómo, aparecido "El Relámpago'' bajo 
la dirección del letrado Manuel Bonifacio Gallardo. le 
sucediese ''El Trueno" escrito por Rafael Bosch, quien 
lo daba a luz el día después para contestar de inme
diato los cargos. Llevaba el tal impreso este epígrafe: 
''Quosque tandem abutere patientam nostra Fungei
ros? ... " El apóstrofe del orador latino así deformado 
y traído como un reto propio de dic;puta aldeana. res
pondía al epígrafe de ''El Relámpago": ''discordia de
mens intravit coelos superosque ad bello coepit". La 
insensata discordia ha penetrado en loe; cielos y hasta 
los mismos dioses se han declarado la guerra. A pesar 
de las citas clásicas, coincidían los estilos en la punta 
y en el filo. Los dos campeones se fatigaron pronto; 
y. de acuerdo con su-, respectivos títulos, pasaron, sin 
dejar mayor huella que en una tormenta de verano. 

Juan de la Cruz Varela sostiene en "El Patriota.,. 
la política m!~erial de Santiago V ázquez. Tiempo 
después~;-More~o}~ joven instruido e inteligente, 
que lleg~COilliñmr a muy alta categoría en la milicia, .¡. 
sustenta en ''El Popular" las opiniones que motivaron 
el movimiento de JUho con Garzón a la cabeza. en fa
vor de Lavallej a, y que obtuvo por resultado la caída 
de Vázquez. 

Más adelante, entre muchos periódicos que nacen 
y mueren como efímeros "cocuyos", surge "El InvestÍ· 
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gador", que en mediO de aquellas lianas complicad~s 
de intrigas y antagonismos sin cuartel, resulta "tuco., 
en cuanto a luces, pues en él colaboran políticos y li
teratos. Lo redacta José Rivera lpdarte= el mismo que 
pregonaba más tarde que "era acción santa matar a 
Rosas", después de haber dedicado el himno de los res
tauradores al restaurador de las leyes Daban a este 
hisemanario cierto sabor clásico el bardo Figueroa 
con algunas traducciones de Horacio y el anagrama 
de Cid Fragueiro Fonseca, así como diversos trabajos 
en prosa y verso ajenos a la política militante. 

Con todo, el verdadero reflector del medium lite
rario de la época que vamos esbozando. lo fue el 
Parnaso Oriental o Guirnalda Poética. editado por Lu
ciano Lira, joven argentino de color, dotado de fe
cunda fantasía y exquisita sensih1hdad moral. Aun
que seguía el respeto por las reglas del clasicismo, em
pezaba a aletear la inspiración romántica, en su apo
geo en Francia. Lira logró formar un haz de respldn
dores en su periódico, condensando los mejores pro
ductos de la cerebración de su tiempo. Estimuló los 
estros y escogió con tino. El Canto Lírico a ltu::aingó 
de Juan de la Cruz V are la, descuella en sus páginas. 
Aparte de la sección de género exótico en materia 
poética, los temas condecían con el gm.to y tendencias 
predominantes. Lucen en esa estampa los nombres 
ahora casi -olvidados de Valdenegro, Hidalgo, Arufe, 
Aguiar, Araucho, lista que acaudilla el de Figueroa 
y cierra el de Villademoros, autor de un drama sobre 
la cruzada de los Treinta y -Tres; los de argentinos 
de justa fama como el ya citado cantor a las glorias 
militares, y el de Florencio V arela; y luego los corte
jan el de Rojas, Tirteo a su modo y buen soldado, el 
de una mujer intelectual Petrona Rosende, a más de 
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otros apasionados de las letras, sin excluir los del 
yambico y el idilio. Fue en los primordios del período 
de Oribe, que revoloteó por algún tiempo esta mari· 
posa, de luz. Luego debían sucederse múltiples es
tampas de diversa índole y de otras proyecciones, a 
med1da que los acontecimientos se fueron agolpando en 
tropel; diarios de combate y órganos de polémica can
dente, en que se usaría el vocablo como de un estilete. 
En el dicterio se llegó a la hipérbole. La atmósfera di
fundió fuego hasta hervir la sangre. Los enconos re
crudecieron de pronto, y entonces se crearon divisas 
que debían perpetuarlos por cerca de un siglo: en los 
días de paz, por los recuerdos y las tradiciones retrasmi· 
ti das al seno de los hogares; en Jas horas de delirio, 
por la ofensa grave y la venganza ciega. El reinado 
de lo trágico, de lo trágico entero sin máscara ni ve
los, reemplazó a la forzada comedia de las contem
placiones mutuas y recíprocos respetos. 

Tales eran los signos siniestros que presentaba la 
escena, propios del comienzo de una era de hondos 
males. 

De las primeras antipatías y diferencias, de las sus
picacias y ambiciones entre émulos y viejos compa:iie
ros en la política y en las armas, se había pasado 
pronto a las rivalidades extremas; después a los repro
ches agresivos y a los cargos abrumadores; por últi
mo, a las injurias enormes y a los odios letales. No 
podía esperarse otra cosa del choque contmuado de 
las aspiraciOnes legítimas con los anhelos oscuros, de 
los esfuerzos lícitos hacia la meJor organizaciÓn so· 
cial con las resistencias de Io anticuado y pernicioso 
de la costumbre hecha piedra. 

Para algunas preocupaciones imperantes, servía de 
buena armazón el esqueleto de la colonia, a la mane-
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ra que la ciudadela de cuartel y las bóvedas de polvo
rín. Había que innovar poco. Para otros, las flamantes 
instituciones debían escombrarlo todo, y entrarse de 
Heno a las pruebas y respOnsabilidades que imponían 
las reglas juradas. Por su parte, el elemento regresi
vo que era el más considerable y primaba en los lati
fundios, creía de buena fe que la licencia era la liber
tad y que el poder del caudillo era más fuerte que el 
de la ley. 

El hecho brutal prevalente contra el pri]Wipio: tal 
fue el carácter de la lucha en sus orígenes. f::P 

Siendo la naturaleza humana la materia sobre que 
de trabajaba, los bandos en que se dividió la muche
dumbre vistieron de carne y hueso las ideas en pugna; 
más propiamente dicho, sus pasiones o fanatismos. Ri
vera y Oribe personificaron las tendencias, y la em
brionaria sociabilidad se manifestó bi-partita. Una vez 
bien acentuada la discordia, las demasías supervinien
tes debían resultar explicables. Al fin y al cabo el me
dio estaba preparado para ellas. Los que vienen para 
trovadores o para bravos, no tienen la culpa de ha
berlo nacido, y mucho de trova y de bravura hubo 
mezclado en las terribles contiendS:s de tres genera
ciones. 

En lo histórico-político, esa sociabilidad presentaba, 
pues, un aspecto muy interesante y singular. 

Se había salido apenas de las excepciOnales jo'rna
das de la independencia. En ellas, el esfuerzo fue bien 
sostenido y llevado al grado de la suprem1::r. abnega
ción, al tono de lo épico, propio de la infancia de los 
pueblos. Pero a esta obra de destrucción necesaria 
para obtener luego los bienes de la libertad civil y 
política, faltaba la lógica superior que debía presidir 
el arduo trabaJO de cimentar sólidamente la obra nue-
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va. Todo estaba en embrión. Para ideales vastos, fac
tores precarios. Con el épodo de la epopeya, resurgía 
bajo otras formas el drama de las disidencias locales 
que debían prosperar y embravecerse de lustro en 
lustro. 

Caducado el régimen de subordinación y avasalla
miento, quedaron frente a frente de las fuerzas vivas 
de la victoria, en un teatro de ruinas. los males de 
la herencia. Como lo hemos preenunciado, la época 
del personalismo fue un derivado forzoso, un prome
dio inevitable entre las dos eras de derrumbe y de re· 
construcción. Las clases campesinas estaban lejos de 
la preparación conveniente para un cambio completo 
de destinos, y tenía que empezarse por la formación 
de la conciencia culta del deber y del derecho. prác
ticas y virtudes mdispensables a la organizaciÓn for
mal del gobierno libre. Tal era la obra noble de des· 
arrollo lento~ expuesta a sucesivos desastres antes de 
coronarse. Los escasos elementos adaptables al verbo 
nuevo, daban pocas muestras de vida baJo la presión 
creciente de aquella tendencia personalista. Los pro
digios del músculo y del coraJe mdómito ejercían ple
na fascinación. Contrastando con los primores de un 
renacimiento, notábase en el ambiente cierto tufo de 
!?~~- Bastante extravío y olor de sangre. De conti~ 
nuo, polvoreaba en la atmósfera, sin tiempo a esfu
marse más que a breves treguas, el frenesí del combate. 

La jura solemne del año XXX, poco influyó en sus 
primeros tiempos en sentido de modificar las predis
posiciones de la masa que vivÍa del resabio. No se ha
bía vulgarizado la letra y mucho menos el espíritu 
de las leyes. Se creía muy hermosa la constitución ju
rada, pero no inteligible de pronto, ni fácil de aplicar 
correctamente. El corto grupo de los que podrían en· 
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tonces considerarse como académicos en materia de 
ideales extra-época, tenía por delante una mole de 
analfabetos. Encima de eso, un buen número de sober
bios e impulsivo! laureados por el éxito, y que ejer
cían sobre el conjunto omnímoda influencia. Había 
labor para luengos años. 

La indocilidad que fomentaba la existencia de ais
lamiento en la campaña, imprimía mayor vigor al ex
ceso de energías siempre desbordantes. La compul
sión de la ley escollaba, sin pulirla, con la incontras
table del instinto nutrido y agigantado por los mismos 
hábitos añejos y la rotura del freno &ocial 

Estos hábitos fueron grandes óbices al avance del 
país en lo político y administrativo. En pos del añti
guo régimen, asomaba fatalmente el de la estirocra
cia. Las ideas francesas se condensaron dentro de la 
exigua actividad de un núcleo selecto, y se redujeron 
a ansiedades prematuras. El terreno no conocía el ara
do, salvo el de los tiempos de Moisés. En los campos 
plumajeaba la libertad salvaje. El sentimiento de in
dependencia individual ganó extensivamente, cuanto 
había perdido en dii!Ciplina impuesta por el yugo. El 
más osado buscó sustituir el poder extinto; las proe
zas engendraron el prestigio y la prevalencia; y, sin 
orienta~e hacia el bien colectivo, la entidad "caudi
llo" llenó el hueco hasta cubrirlo por entero. 

' Al sistema férreo que rigió la tribu colonial, suce
dió en cierto modo el dominio del sable. La- magia 
del "caudillo" hizo nula toda idea superior de gobier
no. Otra solución a los problemas domésticos parecía 
imposible, una vez enfrentado_s los impulsos nativos 
con las prácticas de la libertad en el orden. Comenza. 
ha la lucha, cada día más temible, de las egolatrías 
contra planes refonnadores. Los efectos naturales de 
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los vicios legados, primaban sobre los anhelos del 
patriotismo puro, desde que los hechizos del feudo con
vertían en simple halago la efectividad real e inme
diata de los preceptos legales. El apotegma de Liéber, 
un collar de oro a un camello. aludiendo a una cons
titución liberal en China, que contra el augurio hoy la 
tiene, no era el aplicable precisamente a la joven va
lerosa república; pOrque extremando el tropo, no se 
trataba aquí de una acémila mansa, ~ino de una espe
cie de león libre y rampante. Para hacerle estimar ese 
dije precioso eran n_ecesarios muchos ensayos y con
ducirlo en largos períodos hasta la obediencia envi
diable que sólo el imperio de la lev conquibta sin me
no""caho de la altiyez ciudadana. En aquel ciclo tur
bulento. un programa o una promesa banal de los hom
bres prepotentes, alentaba más que el código recién 
implantado con todos sus beneficws teóricos. Sobra
ha!! causas complejas para dar incremento a la impo
sición personali.:..ta y e~tímulo a los U:"OS pernicio.;:;os. 
Tias de los triunfos en los campos de batalla estaban 
los atavismos en acecho. El pastoreo prinuhvo había 
dado hondas 1aíces a la terquedad del carácter. y gran 
suma de rebeldía al temperamento cnollo. 

Puede avanzarse que la entidad "c-audillo" fluyó 
del medio ambiente por gestación secular, merced al 
caballo. Tenía muchos abuelo5. El señ.or de los pagos 
no era más que un sÍmil del señor de los feudos. El 
gusto del mando arbitrario ]e venía de lejos. También 
el orgullo del prócer, la intrepidez del héroe, el des· 
precio por las letras. La herencia fue duecta. No des
mereció del tronco en los arranques geniales, en la ru
deza del lenguaje, en el arrebato de la orden, en los 
ímpetus del rencor. Tal descendiente pudo ser menos 
noble por falta de pergaminos y escudos heráldicos. pe-

[ 20 l 



LANZA Y SABLE 

ro nunca degenerado. Llegó a- excederse a sí mismo 
en medio de las mayores derrotas. 

A'3L en la época a que nos referimos, se abrían ape
nas los surcos y se arrojaba el grano. cuando estaba 
todavía fresca la sangre en los que había labrado el 
carro de la guerra. Roturar el suelo, era cosa más di
fícil que trabarse en duelo a muerte. 

La jura de la Constitución fue sin duda un día de 
fu$ta popular; pero, como toda fiesta de esta ínOole, 
un jolgorio pasajero. De aquel código sólo entendían 
los espíritus escogidos. Para la multitud preñada de 
fiebres y entusiasmos, no refluía más que fosfmes
cencias extrañas, promesas que habrían -O no de cum
plir:o;e en el andar de los tiempos; hacía oir esperan
zas, dichas de un modo que inducía a pensar fuesen 
''fábulas". ¡Era un ensueño! Los hombres de gran 
prestigiO constituían la garantía de peso y la realidad 
palpitante. Conforme a este criterio, no -a la letra de 
la ley, a la lanza convenía má9 atenerse. El hierro 
en fuerte brazo importaba protección eficaz de lo.:. 
''débiles'', sobre todo ''cuando el gobierno se suble
vaba contra el caudillo". 

Para sostener la causa del campeón existían muchos 
elementos sin nociones de trabajo y economía política, 
que preferían de buena fe el sistema personalista a la 
equidad de las leyes. 

En el primer lustro a contar del año XXX, las con
vul•úones se sucedieron con frecuencia. Púsose bien 
de relieve el espíritu de discordia hasta entonces la· 
tentr, y comenzaron a acentuarse las parcialidades de 
familia. Erigióse altar a los manes vengadores; se 
aprendió a amar más la divisa que la bandera. 

De las_ rivalidades llevadas al colmo, nacieron los 
credos. 
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El grupo de inteligente. que había rodeado a Rivero. 
confiaba tal vez aprovechar de su prepotencia en sen
tido de buenas obras; pero, embarcados con él en la 
aventura y sin base para f:} control eficaz, tuvieron que 
tolerarlo y seguirlo en eus faltas y errores, sin resul
tado práctico para los plano• premeditadoo. El prin
cipio de autoridad no llegó a ser respetado ni respeta
ble bajo su égida de caprichoso campeador, a pesar de 
lo!! hábiles esfuerzos de los que se creían eus mento
res predilectos. 

Sin duda por esto, que era una montaña, ~e calificó 
de popular el movimiento de Lavallej a secundado por 
Garzón, y que fracaeó por inconcebibles desaciertos 
en la hora mienta de su triunfo definitivo. 

No sólo por ambición crónica de mando exC'luyente, 
sino también por acrimonia ante los éxitos obtenidos 
en ~u gestión administrativa por ~u sucesor en el go· 
bierno, Rivera se alzó en armas contra Oribe, cuando 
éste se empeñaba con plausible celo en reparar las 
pasadas calamidades públicas. 

Pronunciáronse entonces los bandos en liberales in· 
transigentes y defen~ores de la~ leye!. 

Para éstos el país mar<' haba: para aquélloR el país 
retrocedía. 

Para los últimos el liberalismo, aunque raya-se en 
licencia, y en ella en rigor se apoyase, ers bandera; 
para los otros no había más bandera que las institu· 
ciones. 

El régimen personalista se impuso entonces sobre la 
doble baoe del valor y del prestigio. 

De aquí, choques fonnidables que abrieron simas 
sin fondo. 

Fácil es desmembrar una entidad histórica y aña
dir a su pasivo todo lo que es propio de la maleabili· 
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dad humana, antes que de una intención perversa o 
de planes preconcebido!~ Pero, la historia severa no 
hace moral de sentimiento. Si la moral se aplicara es~ 
trictamente a cada pa~o y por cualquier motivo, no 
quedaría en definitiva de todos los grandes persona· 
j es, y aun de los puebloa más civilizados, sino un 
montón de mácula! y desechos repugnantes. Es la im· 
presión que deja el implacable Tácito, apena! se han 
leído cien páginas de sus anale8. 

Con1ideradoa sin pasión los dos próceres en la épo
ca de nuestro relato, se negaría justicia a Oribe, si 
sólo se glorificara a Rivera, o a Rivera si sólo se en· 
sa1zara a Oribe. Los dos eran héroes, cada uno según 
su índole y temperamento. Por el hecho de intervenir 
al exhibidos, los odios y las rivalidadeo de los abue
los, uno y otro resultarían parodias de campeones. El 
buen sentido exige otro procedimiento para salvar la 
verdad. -

Es de interés recordar y correlacionar ciertos an
tecedentes históricos, propios del tema. 

En una ocasión solemne, Rivera debió su vida a 
Oribe. Aunque los detalles de ese incidente han sido 
narrados en Grieo de Gloria, cúmplenos reproducirlo 
en lo principal. 

Brigadier del Imperio y comandante general de cam
paña, en marcha para batir la expedición de los Trein
ta y Tres, Rivera cayó prisionero merced a una estra· 
tagema, y fue Oribe quien lo condnjo a presencia de 
Lavalleja-

En un boloillo llevaba el general la orden de pago 
de mil pesos oro por cada una de aquellas. cabezas, 
como premio al que las presentase. El documento de 
por sí condenaba. 

Dada la crudeza de los tiempos y la crueldad in-
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nata que se atribuye a Oribe. nada más har.!edero que, 
tratándose de un rival temible, lo hubiese mandado 
eliminar. No lo hizo. Para mayor seguridad de su vida. 
lo acampano personalmente con todas considera· 
dones hasta el campamento revolucionano. Luego. lo 
aceptó como jefe de la vanguardia. Podría argüirse 
que lo respetó porque así convenía. No es lo probable. 
porque muerto Rivera, la masa campesina que era 
artigm~ta por tradición, habría seguido lo mismo a 
Lavalleja, prestigioso teniente del gran caudillo; y 
porque ningún perverso innato, concurriendo especia
le:;, circunstancias para que su acto quede impune, per· 
dona a su enemigo cuando le coge con las armas en la 
rnano i"iirviendo al dominador. 

Aún admitido que por la importancia innegsble del 
concurso de Rivera, su adversario se hubiese impuesto 
esa línea de conducta por amor a la causa de la cru
zada, E>I se reconoce que el patriotismo fue entonces su 
móvil al obrar a-;í, dedúcese que no carecía de las vis
tas claras de inteligencia y grandeza moral que !e le 
niegan. 

El caudillo no olvidó esa acción. Probó más adelante 
estar agradecido cuando apoyó la candidatura de Oli
he al puesto supremo. 

No abrimos juicios paralelos. Señalamos coinCiden
cias, modalidades y discrepancias para definir carac
teres y deslindar campos. 

Rivera había sido acusado de traición por el go
bierno del Imperio, y después por el de Rivadavia 
cuani:lo se fugó de Buenos Aires para emprender la cam
paña de Misiones. En este trance, hallándose aislado 
y sin recur-,os, recibió un préstamo de Rosas, tres mil 
peE.os, que de poco le suvieron. 

Se afirma que entonces aceptó el auxilio pecuniario 
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que le ofreciera su fiel servidor Luna, - homh:r;e de 
color- quien para obtener el dinero sacrificó a un 
amo su libertad personal. No se sabe cómo la recuperó 
de.~pués: perO es un hecho cierto que este leal cama
rada, tan intrépido como abnegado, fue a incorporár
~cle más tarde allegándole un buen contingente de 
guerra. 

No fueron aquellas declaraciones las que perjudi
caron al caudillo, pero sí las que de igual naturaleza 
llegó a merecer de no pocos de sus partidarios del año 
XL Pn adelante, entre un dédalo de tanteos con Rosas 
y Oribe en busca de connivencias y acercamientos, 
ofendido y ulcerado ante la actitud de muchos que to
do se lo debían. Su prestigio decayó. Empezó a ser 
sencillamente un hombre del pasado, una sombra de 
su viejo poderío, que ya no imponía confianza ni res
petos. 

A su vez, Oribe fue calificado de traidor por sus 
propios correligionarios acaudillados por Lavalleja en 
una revolución que gozó de popularidad, cuando aquel 
-,e puso sin vacilar de parte del presidente Rivera y 
defendió al gobierno con su espada. Sin embargo, en 
ese gesto, Oribe se mostró lógico con ideas que sus
tentara más de una ocasión- hasta poco antes de su 
muerte, al recomendar que los blancos se agrupasen 
siempre-en redor de todo gobierno constitucional co
mo meclio de que el principio de autoridad fuese efi
caz garantía de la libertad en el orden. 

Rive~a hizo por Oribe, con rectitud y espíritu libe
ral. Bajo su gobierno confirióle el grado de coronel 
mayor: lo nombró comandante-general de armas: con
fióle la cartera ministerial de guerra y marina; lo ele
vó a brigadier general; y por último, puso toda su in-
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fluencia para su exaltación a la presidencia de la re· 
pública. 

Acaso tuvo en cuenta al proceder así, la seguridad 
de su reelección, y oponer un dique a la8 frecuentes 
tentativas de Lavalleja. 

En cambio, Oribe hizo por Rivera, por reconoci
miento y espíritu de equidad. Le designó para el alto 
cargo de comandante general de campaña, a que as· 
piraba sin reservas; y le brindó como obsequio de 
honor, una espada en cuya hoja con letras de oro se 
leía: el Poder Ejecutivo al general Rivera. 

Que hubo buena fe en e!tos actos, lo confirma el 
hecho de que sólo tiempo después verificóse la inutili· 
dad del cargo en campaña, agravado por exceeos con
denables en la inversión de ingentes caudales públi
cos. Respecto a ese grave asunto, el entonces coronel 
Antonio Díaz había avanzado en "El Universal", de que 
era director, estos conceptOs: "la comandancia expone 
al país a una continua lucha, dividiendo el poder del 
estado entre dos jefes de opuestas opiniones en cuanto 
él los negocios internos y externos de la república". 
Algo análogo ha pasado trece lustros después, cuando 
llegó a hablarse de "feudos departamentales". Loe que 
atacaron a estos llamados feudos, sostenían la misma 
doctrina de Díaz, fundándola en los peligros de un 
dualismo pernicioso. 

Si la premisa era verdadera y la consecuencia re
sultaba exacta como lo constataron documentos solem· 
nes, Rivera estaba demás en el cargo, y el cargo tam
bién, ante el criterio sensato de los mismos colorados 
de antaño, y que han ratificado en caso parecido los 
colorados de ogaño. Luego, la resolución adoptada por 
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Oribe, al suprimirlo, tenía base firme de buena polí
tica y administración. -

A pesar de ello, se le promovió guerra. 
Rivera se bahía propiamente educado y formado 

en el seno de la multitud extraña a la vida del urbe, 
personificando sus anhelos más fervientes como sus 
ideas vagas e incoloras sobre libertad civil y política. 
Fue el inspirador y el guiador de la hueste, sin baga
je alguno de propósitos fonnales para obtener éxitos 
definidoe. Obraba por instinto, sin preocupane de lo 
-que iba dejando a lo largo del camino; no obstante, 
justo es reconocer que l!IÍn acto deliberado y conscien
te, añadía a la vieja semilla de Artigas, génÍlenes pro
picios para la modelación de una nueva nacionalidad. 
Le sobraban facultades para la acción; pero carecía 
de talento. Su acción constante, fue en ese sentido la 
eficiente. La costumbre de la batalla, dio hase a la 
costumbre del propio señorío y del odio al ajeno. 

En Oribe, preparado en otra escuela, se personifi
có mejor el principio de la unidad social, por lo que 
sus actos de gobernante, respetuoso de la ley, inicia· 
ron la labor de crear su fibra en !lentido de obtener 
por medio de las práqticas político-administrativas, 
mayores ventajas de estabilidad y desarrollo de las 
aptitudes propias del naciente carácter nacional. No 
poseía como estadista altas calidades, pero disponía de 
una educación culta y de una inteligencia disciplinada 
que le permitían orientarse sin tanteos, utilizando co· 
mo asesores los más aptos ciudadanos de su época. El 
espíritu nacional empezó a sentirse bajo su gobierno, 
y se habría desenvuelto con vigor si se radica una paz 
fecunda¡ pero, malogrado el esfuerzo patriótico, los 
graves sucesos que se siguieron debían postergar por 
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largos años el afianzamiento de los destinos de la jo
ven república. 

La concepción de la patria en Rivera, se confundía 
con una intensa pasión terrígena. En OriLe era más 
clara, le daba arraigo en la"! virtudes cívicas y en su 
ejercicio, con preferencia a las militares, siendo él sol
dado. Acaso, por esto: pues su idiosincra:=>ia no fue 
nunca la del caudillismo. Celoso del principio de auto
ridad, no toleraba el motín ni el desorden, aun pro
movido por sus mismos compañeros de causa. Explí
casc así que sostuviese la autoridad constitucional de 
Rhera, cuando lo creyó de su deber, aunque fuese mo· 
tejado de tránsfuga y de traidor, como lo fue. 

Al ser impuesto como principio económico-adminis
trativo por el doctor Lucas José O bes, el axioma ''lo 
que es útil es lícito", se había hundido el primer go
bierno de Rivera. 

En la triste tarea de arrastrar el país al abismo. no 
estaha solo el caudillo. como se ve; a consejeros como 
aquél, de iniciativa y pericia, cabe el mayor lote en 
las re~ponsabilidades. Tuvo su política una repercusión 
lejana. Tan peligrosa teoría renació pasado medio si
glo, bajo el gobierno de uno de sus descendientes, de 
más vigoroso intelecto que el abuelo, derivando el país 
en c0ndiciones peores hacia el borde del precipicio. 

Los dos grandes antagonistas de los primordios de 
nuestra vida institucional, han sido y serán por mu· 
cho tiempo materia de estudio razonado y profundo. 

Para el criticismo de estricta rigidez de algunos 
hombres de pensamiento, la vida pública de Oribe de. 
bió haber concluido en 1838. Para otros observadores 
sagaces, las dotes buenas personales que Rivera pudo 
guardar como capital de porvenir, se eclipsaron para 
siempre desde 1836. 
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ROSA DE CERCO 

Entre las jóvenes de su edad, Paula era tal vez la 
más reconcentrada y arisca. Los mozos que venían de 
paso conduciendo carretas, y aun los que por cualquier 
motivo visitaban el pago, no lograban nunca arran· 
carie más de dos frases en sus conversaciones fami
liares. 

Reía poco, y solía esconderse._ 
Esta costumbre era un natural resabio de su niñez, 

transcurrida .!!IÍn nociones elementales de trato y com
pañerismo afectuoso. 

Se había_ reunido sí, con frecuencia, a otros peque
ños de ambos sexos para formar rondas y comparsas; 
pero en esos juegos, era la priinera en apartarse al 
menor pretexto, como fastidiada y con un gesto ce
ñudo. 

Muchas veces se ocultaba en una zanja, apenas veía 
aproximarse una persona -extraña. 

Es cierto que en su escondite la acompañaban no 
pocos de la ronda, chúcaros como ella, los que forma· 
han fila a lo largo de la zanja, hundiéndose bien en 
las hierbas a fin de no ser vistos, con los pies desea}. 
zos, las cabecitas desgreñadas y las escasas ropas re· 
vueltas. 

N o contenta con eso, se cubría la cara con la falda 
del vestido. Pasado el motivo- de alarma, salían de su 
escondrijo, y Paula iba a refugiarse en un rincón del 
gran rancho. 
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Había en ella algo de gato-pajero. Las maciega.s 
~ervíanle también de asilo. Cuando desaparecía en 
ciertas horas del rancho, la vieja Ramona que le co
nocía la guarida, iba en ~u bu~a. 

A ocasiones la encontraba con una púa de pita mor
tificando a los insectos de cuernos hasta abrirles la 
coraza, para ver lo que había adentro. Viejas, llama
ba ella a los escarabajos y capricornio!. 

Algunas mañanas de !lol ardiente, seguida de perro•, 
los estimulaba a correr comadreja! y lagartos, gozán
dose en los efectos de la persecución tenaz. 

Corría entonces Paula con gran celeridad hasta lle
gar al sitio en que se realizaba la presa. 

Se complacía en los lugares sombríos. Gustaba del 
burucuyá, del macachín y de los huevos de gallo. No 
dejaba ni una frutilla en la planta de arazá. 

Después de estas sus distracciones, volvía a las ca
MS, a paso lento, y un aire de dureza que contrastaba 
con su edad tierna. 

Poca! caricias recibía, ni era amiga de ellas. A 
veces un chirlo del Clinudo o un torniscón de Ramo
na, la obligaban a tareas domésticas que a diario le 
habían asignado. 

Al principio las hacía de mala voluntad. Luego •e 
fue acostumbrando y llegó a desempeñarlas, pero de 
un modo maquinal, sin nmgún esmero, para !alir del 
paso. 

Entre las que menos le incomodaban, era la de guiar 
el petizo rodilludo y barrigón que tiraba del barril 
del agua hasta la costa del arroyo. 

Sin duda este ejercicio se avenía un poco con eus 
hábitos de retraimiento. En el abra del monte que da· 
ha acceso al arroyo se veía a solas, llenaba despacio 
con un gran jarro de lata el barril, tomábase desean· 
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""" prolongado•, se oolauba sepultando bien ous pies 
en la arena cálida, y cuando había concluido su tra· 
bajo se echaba en el lecho de la pequeña playa. 

Aquella huraña no tenía miedos en la soledad del 
bosque. Bien podía resollar cerca un carpincho o sa
cudirse una rata de agua, sin que ella experimentase 
la menor emoción.-- Eran éstos sus conocidos de todo 
tiempo, SU! allegadoe silenciosos e inocuos que hacían 
lo que ella, echarse en la arena dorada y pasar la hora 
de pereza !in protestas contra el ardor de la mañana. 

Al rato, ae ponía de pie; alzaba los brazo:¡ entre 
bostezos; tiraba de las crines mal tusa das del petizo; 
juntaba su rostro a su cabeza con natural caricia ex· 
tremosa; y por fin lo enderezaba 1mspirando por el 
mii5Dlo sendero para volver paso a paso a los ranchos. 

Cuando se mataba un vacuno en el tronco de la es
tancia, montaba un caballejo e iba en busca de algu. 
nas piltrafa• al lugar en que se había despostado la 
res, a hora en que ella sabía que sólo se veían cuenros 
cerca de los despojoo. 

Si aún quedaba algún peón adelgazando el cuero, 
con.servábase a regular distancia, hasta que aquél se 
retirase al galpón o la enramada. 

Entonces, se .acercaba como una gata recelosa ca· 
paz de meter ein escrúpulos SU! zarpas en la i!l!!lingre 
todavía caliente, hasta improvisarse hotitas roju; se· 
paraba lo que podía y era aprehensible; lo echaba en 
un pequeño saco de arpíllera, que en seguida colgaba 
del e u ello; y después con gran destreza, ponía el pie 
en la rodilla del matungo y de un envión ya estaba 
en los lomos. 

En la marcha, como el animal fuera lerdo, le gol· 
peaha el pescuezo con el saco, mirando para atrás por 
•i alguno la oeguía. 
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En cambio. ninguna atención prestaba a los cuer
vos que giraban a escasa altura. Eran también sus 
compañeros fieles de la aspereza. llena de toc;cas y de 
saúcos silvestres. 

A.:;í fue creciendo. 
De niña era alta y delgada; pero ya en la puber

tad su dec;arrollo sobrevino rápido, convirtiéndola en 
una moza arrogante. 

Su rostro se modeló en formas muy regulares, sur
gió turgente el seno, torneáronse los brazos y la ca· 
bellera llegó profusa a la cintura. Sus ojos negros ad
quirieron un brillo seductor. En sus labios muy encen
didos empezó a dibujarse la sonrisa. El calor de la 
sangre operó en ella algún cambio. sin que se diera 
cuenta del fenómeno; pero esta evolución sólo inte
resó a las costumbres. Empezó por el traje. 

Puso más cuidado en su persona. Se calzó con es
mero y se aseaba con frecuencia. No se hacía la trenza 
sin lavar bien el cabello. El primer día tJUe se miró 
atentamente en uri espejillo tosco, sintió una impresión 
rara, indefinible. N o tenía noción de lo bello por falta 
de comparaciór,_; pero se consideró otra. con ese or
gullo propio de la que se cree ya mujer. 

Con todo, eso era íntimo, de sus adentros. como un 
principio de vanidad pueril. 

En el fondo, los instintos poco se habían modifi. 
cado. Seguía siendo brusca y retraída, reacia al trato, 
de pocos afectos y muchas prevenciones. La astucia y 
la suspicacia parecían campear en su cerebro ante 
cualquier ocurrencia de un forastero. Oía, miraba con 
fijeza. y sin variar de posición, permanecía muda. 

Con la única que en rigor parecía ella entenderse, 
porque a lo menos la distraía por largos momentos, 
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era una guitarra vieja del Clinudo a cuyas cuerdas 
arrancaba algunos aires criollos. 

Su buen oído. retenía con facilidad "tristes y cie
litos",- esas improvisaciones cortas del gaucho vaga
bundo, e"!casas de armonía, simples y monótonas, pe
ro hijas del ambiente en contubernio con la holganza. 

Poco a poco fue Paula dando algo de sí. y aumen
tó su caudal de sones, aunque al desgano y sin cons
tancia. 
-¡ Cantá jilguera! -decía el Clinudo en su habi· 

tual vozarrón. Ansina los mozos vienen. 
Paula se quedaba silenciosa. o seguía tañendo al 

descuido_ una que otra cuerda por breves instantes. 
¿Por qué habían de venir los mozos? 
Para ellos no tocaba. 
Ponía en un rincón el instrumento. y ee iba a sen· 

tar a la sombra de los ombúes. 
Estos eran cinco, ya añosos. -Rodeaban en parte el 

más grande de los ranchos, y uno de ellos servía df" 
refu¡no a algunas gallinas. cuyo sultán de gran cresta 
doblada se había pasado de joven. Había un pollo un 
tanto enfennizo, desplumado en _el pecho por una pes
te. Pyro era una promesa. 

Paula lo cuidaba con cariño, y gracias a su celo 
se iba reponiendo. Le había puesto por nombre "Cho
to'", abreviación de chorlito, porque era zanquilargo 
y menudo. 

En el trecho que separaba do!! de los ombúes, co
menzaban y se extendían hacia el campo -el plantío de 
coles y un zapallar de hojas ya secas, que conservaba 
todavía dos o tres frutos dejados hasta completa sa
zón. 

:Qetrás de esta huerta primitiva y de compacidad 
para otras plantas suficientes al consumo de la fami-
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lia, una cerca de maderas viej B!l mal ligadas prestaba 
apoyo y 150stén a unos ro!!!ales silvestres muy espino
so!!!. 

Algunae rosa!!! de colores pálidos y pétalo! mustios, 
propias de planta!!! sin mayor cultivo ni riego. lucían 
en lo alto de la cerca IIIUS corola!!! eemi-ctibadas por 
las avispas. 

En mirándolu, Paula abandonó :m at~~iento y e!ICO· 

gi~ ]a mejor. diciendo con enojo: 
-j No han de ser todas del camuatí! 
Le sacó las espinas pacientemente, y se la puso en 

el pecho. 
Luego lanzó un !ilbo, y pronto apareció un perrito 

negro de orejas recortadas, sin más apéndice que el 
nacimiento del rabo, muy vivaracho y travieso. 

Casi simultáneamente, detrás de este "cuzco", se pre
sentó un ejemplar de cruza perra cimarrona y ma!!!tÍn. 
lleno y fornido, de pelaje cebruno, el cual poniendo 
de lado al pequeño se puso a dar saltos frente a su 
dueña. 

Paula lo miró con expresión compasiva, y le pasó 
varias veces la mano por las oreju de un modo suave 
y cariñoso. 

--¡Pobre Capincho! -dijo con tristeza. 
Capincho le reavivaba una eecena impreeionante, 

que ella nunca podía olvidar. 
Años atrás, cierto día en que estaría de mal humor, 

este perro la había ladrado colérico y aun avanzádose 
con intención aviesa, cuando ella sólo se proponía es· 
timularlo a sus juegos cotidianos. 

El Clinudo, que estaba próximo al !litio, dio al pe
rro un golpe con el mango del rebenque. 

Capincho erizó los pelos del lomo y le mostró los 
diente. enfurecido. 
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-¡Mirá! - exelamó el amo lleno de ira y de sor
presa.- ¡Hijo e cimarrón! ... Vení. Paula. 

Y tomándola bruscamente de la mano, se entró_ con 
ella en la cocina de los peones. 

Capincho los había precedido, echándo.e siempre 
gruñidor y encrespado junto a las cenizas calientes 
del fogón. 

La puerta pequeña y estrecha, encajaba bien al ce· 
rrarse en un marco de palo de sauce empotrado en el 
adobe. 

Un ventanillo •in hojas esparcía luz ba,tante en 
aquel hogar. 

-Hacé lo que mando -dijo el Clinudo. Cuando 
Capincho ponga la mitad ajuera, apretó la puerta. 

No tuvo necesidad de azuzar al perro. 
Este gruñendo y mirando de lado con aire siniestro, 

ee levantó y dirigióse a la !alida. 
Apenas traspuso el umbral, el Clinudo en ayuda de 

la 'chicuela cerró la puertecica con violencia, apoyándo 
la rodilla derecha en el centro, de manera que el perro 
quedó ceñido por la mitad del vientre, siendo inútiles 
eus esfUerzos para escapar de aquella trampa impro
visada. 

Sacudió algunos momentos sus pieinas traseras en 
el aire, y cediendo a la brutal presión que dividía su 
actividad en dos, lanzó una especie de ronquido de 
rabia dejándose estar quieto. 

-¡No aflojés! -barbotó el Clinudo con una gre
ña caída &obre la nariz y un gesto terrible. 

Y desnudando el cuchillo filoso, practicóle una ope. 
ración breve que la pequeña no pudo ver ni adivinar. 

Todo fue obra de segundos. 
N o bien cesó la presión de la puerta, Capincho dio 
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un brinco en fuga hacia el campo, lanzando un ladrido 
de dolor. 

Lo único que Paula notó en el suelo, fue una man-
cha de sangre muy roja. 

Púo ella era zoólatra, y se pu!O a llorar. 
Paula tenía siempre en memoria este episodio. 
Capincho se había hecho manso pasado algún tiem-

po, y lamía la mano del mismo que lo mutiló. 
De ahí que la cómplice obligada del hecho singular, 

lo mirase con lástima y le hubiera cobrado afecto. 
Luego de retozar con los dos un momento, Paula 

echó a correr seguida de ellos alrededor de los ran
chos. 

Era su ejercicio favorito. 
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LA FLOR MORAL 

Ejercían sobre Paula cierta influencia. algo como 
una sugestión irresistible. los canto~ de algunos pája
ros en las horas calurosas o al caer la tarde. Estos 
himnos. del monte, al ribazo del arroyo, suspendían 
su ánimo por momentos, a pesar de la costumbre de 
oírlos. 

Y a en la pubertad, le parecían distinto.!. a los que 
había escuchado en la niñez. 

Hasta fijaba eu atención en las riñas que en el aire 
solían trabar los pequeños aladoe, en tanto las hem
bras huían entre las ramas o se guarecían en sue nidos. 

Empezaba a darse cuenta de los odios y de los celos 
de los habitantes del bosque, así como del motivo -de 
sus cantos, a veces tan dulces y armoniosos. 

No todos le agradaban. Tenía fsstidio a loo "!Ue 
daban chillidos sin descamo. Odiaba al "benteTeo". 

En cambio, lo cal•ndrio y el tordo lanzaban para 
ella las notas más dulces. 

Esta mú~ica de amores llegó a predisponerla mejor 
para los aíre1 de guitarra. Los pájaros eran libres, 
cantaban, se juntaban y tenían sus asilos de hojas, de 
tronquitos y de plumas que ellos mismos se arranca
ban a SUi cuerpos para hacer blanda la cama y más 
grata la vida. 

Ella. . . ella estaba sola siempre en su aposento, 
sintiendo ansias extrañas, sin risas ni alegrías, enca
denada a la rústica tarea diaria. 
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Como "yuyo'' que nace en la humedad de un ba
rranco~ no se consideraba de más precio que una flor 
de hinojo. 

A medida que había ido adquiriendo desarrollo ÍÍ· 
!Íco y formas hermosas, hervor de sangre y cierta vi
·veza de pensamiento, de que ella miema se asombraba, 
bahía también empezado a eentir una pena de sí mis
ma y a condolerse de su !!uerte dentro de la estrechez 
del pago, que no obstante consistía para ella el mundo. 

Y los únicos seres de este mundo a loe que, fuera 
de sus padres y de un hennano am11ente~ trataba a ~u 
manera, se reducían a los animales domésticos y a los 
pájaros canoros. Eran los que daban relativo encanto 
a ~u "mundo" rodeado de cuchillas y eierras lejanas, 
favorecido en el valle por el arroyo de aguas mansas, 
a eu vez festoneado en ambae orilla!! por profueoe bos
ques indígenas. 

Los animal~ doméstico!! solían instruirla má! al des· 
nudo que las avee, de ciertoe cuadros. para ella coti
dianos. Cuando pequeña, los miraba ein parar mien· 
tes en ellos; deepués su curio~idad fue avivándose en 
crescendo., y pronto ee penetró de todo en !!US meno
re; detalle•. Junto al corral de la majada llamada del 
tronco, eolía presenciar el trabajo de la "yerra" y de 
castración; y allí cerca, ha jo la enramada, la esquila 
de los ovinos. Estas labores, en cierto modo extraordi
narias, reunían pariente~ y allegados en buen número, 
cuyos diálogo~ y ocurrencias se annonizaban sin reser
vas con el temperamento crudo y con la rudeza toda
vía gaucha, por lo que Paula aprendía •in quererlo lo 
que no le enseñaban las escenas mudas. Pero, no- fal
taban entre los mozos quienes se expresasen en mejor 
lenguaje y formas más conectas. ¡Cosa rara! A éstos 
prestaba la joven atención, desde lejos, bien apartada, 
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corno quien parece no oír una frase. Sin embargo, ella 
oía lo que era de su agrado, lo asimilaba y hacía des
pués asociación de ideas con una facilidad pasmosa. 
Es que a un fondo de senoihilidad moral que más ade
lante debía tomar gran vuelo, unía ella un espíritu 
sagaz que no le venía ciertamente del Clinudo, y mer
ced al cual había de aprender a leer y escribir sin 
mayores esfuerzos, como por distracción pasajera. No 
podía decirse que Paula careciese de candores, aun
que la ignor•ncia de lo que eetá vedado saber en la 
edad infantil, sea la primera que desaparezca por vir· 
tual influjo de los fenómenos exteriores en la vida del 
campo. A su modo, era candorosa. Aunque huraña y 
arisca, la joven tenía la finura de los sentidos y por 
ésto• las nociones elementales del bien y del maL La• 
influencias de afuera no habían extinguido en ella, co
mo en otras, la virginidad del alma, tal vez porque 
existía latente en lo íntimo de su ser algo de superior 
a lo que la rodeaba, acaso una -tendencia a soñadora. 
Aquella flor moral que en las más de su sexo devoraba 
el gusano del ejemplo y en ellas no subsistía otro tiem
po que el asignado por la misma naturaleza a las que 
brotan en el valle, se con!ervaba en Paula, gracias 4 

su propia hurañía. Estas dotes en rudimento debían ser· 
vu en el período de desarrollo a dar resalte a BU per· 
sonalidad, así que el contacto con otra clase de espí· 
ritus favoreciera sus luces vi"(a& de inteligencia y acen· 
tuase la índole verdadera de 10 carácter. Por eso no 
pre!taba interés alguno 4 los cuadro• animados de ca· 
da día, ni BU lento avance :rilfmta] guardaba relación 
completa con las modalidades del medio. Parecía indi
ferente a lo grotesco cotidiano. Sólo se estaba a sus 
gusto51 y a sus supersticiones aún no extinguidas, que 
la acompañaban d""de la puericia, y de que no quería 
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de'!prenderse en absoluto por bailar en ella'5 algún en· 
canto. 

Así, las luces fugaces que solían aparecer en las 
noches tranquilas de un color hlanqui-azulado, no eran 
para el1a cosas de este mundo. LCl creía al principio 
df" buena fe. 

Eran plácido'3 rt>splandores de las almas que se fue· 
1or. Las miraba con cierta emoción, seguía 5U mar
cha indecisa en las tinieblas, hajarse o alzar<:;e leve
mente. y por fin estarse quieta~ sobre la flor de un 
cardo para extinguirse de súbito como una mariposa 
'!in aceite. 

N o se parecían a lof' bichos de luz. Tenían casi to· 
da-s l" forma de una gota de lianto, y así debían ser 
J¡:¡., alma"! rle loo; finados. Si por casualidad en el cam
po más de una la seguía, encauzada en la corriente 
rle aire a su paso provocada, se tapaba los ojos. ten
diéndose boca abajo en el suelo. 

En esa posición se mantenía largo rato, creyenJo 
así dar tiempo a que se fuesen. Se imaginaba enton
ces que a]guien le hablaba al oído, y le decía muy 
suave, en medio del silencio profundo, unas palabras 
misteriosas que parecían venir de muy lejos, tan le
jos como lo estaban las estrellas. 

Confesaba ella después que no las había entendido, 
porque eran flébiles, iguales a silbo de la "viudita" 
cuando se po<;a a la hora en que el sol quema en una 
espiga de cehada. Así que levantaba la cabeza, ya no 
estaban las luces tristes. Esto le hacía impresión. Aque· 
Has llamas flotantes en el aire, extraños pajantos de 
luz, no eran calientes como la llama de la vela, y 
caando se las quería coger daban un giro muy ligeras. 
rozaban la mano sin quemarla, y se iban. para apa
garse pronto. Muy d1stintos eran los volteos del "tuco" 
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y del "cocuyo". El fugor de estos insectos más se ase
mejaba al de los ojos de la lechuza y del "ñacurutú". 

Al principio tenía miedo a estos fuegos fatuos. Des
pués les tomó simpatía. Luego, concluyó por desear 
verlos con frecuencia. Pero no siempre había cuerpo_s 
muertos en los pequeños valles. 

Recordaba que cuando en noches sin luna iba con 
su hermano Indalecio por la orilla del monte, solía 
éste correr en pos de los que otros llamaban '"luz ma
la", y que ante la acometida brusca del paisanito, la 
luz huía de verdad, y a poco desaparecía antes de to
car la hierba. No ocultaba entonces Paula su enojo, 
y decía: "jqué hazaña correr a un ánima bendita!" 

No es que ella creyese que era posible invocar la~ 
almas de los muertos; pero en cambio de esta- sico
m~ncia se figuraba que las llamas venían de por sí 
en alguna forma, callanditas y dolientes. 

Algunas de esas almas debían pesar muy poco, a 
i uzgar por lo tenue de las luces errantes. Sin ella '3a· 
berlo ni presumirlo, incurría ingenuamente en la :=:.i
costasia antigua, o sea el peso de los espíritus después 
de la muerte por medio de una balanza olímpica, corno 
una prueba de que lo supersticioso en esa materia fue 
y es siempre de todos los climas y todos los tiempos. 

Con motivo de estas cosas, sólo de ella peculiares, 
de sus retraimientos y desdenes, muchos mozos a quie
nes atraía su hermosura se sentían alelados cuando por 
acaso se veían cerca, y no se atrevían a balbucear más 
gue necedades. N o les dispensaba sonrisas. Ninguno 
..,upo herirla en el sensorio. De ahí que la tuvieran 
por orgullosa. 

De esta suerte. Paula ya núbil, se parecía a todas 
las plantas que crecen :!in otra ayuda que el ardor del 
sol y el riego del cielo. 
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Nada envidiaba al rosal de cerco ni a la humilde 
margarita, lejos de pensar que fueran seres con ór
ganos y funciones vitales. 

Quería al cardo por la alcachofa de hacer cuajada 
y al ''macachín" por el tubérculo gustoso. Ponía siem
pre en su boca frutitas blanqui-róseas del "yuyo de la 
perdiz" y más voraz que la abeja de monte ma5ticaba 
y deglutía con placer loo pétalos del a>ahar de limo· 
nero. 

Costa arriba del arroyo, en un abra del monte, ha
bía un potril cubierto de flores azulee. 

De vez en cuando iba hasta allí la joven en busca 
de nidadas de gallinas. 

Solía encontrarse con Margarita, otra moza de su 
edad, que vivía en un rancho vecino sobre el ribazo. 
y cuyos hábitos diferían de los •uyos. 

A Margarita o Marga, como la llamaban en el pago, 
la gustaban las carreras y los juegos de sortija; y 
desde las primeras veces que se vieron, había ella in
sistido en que Paula la acompañase en esas diversio
nes. 

Paula se mostró siempre resistente. No le agrada-
han la algazara y el bullicio, ni quería verse entre fo
rasteros que traían el daño y la pendencia. Ganaran o 
perdie~en. no deJaban de pelearse. 

Había oido decir a su padre el Clinudo que esa 
gente no andaba más que de "tapera en ramada", bus
cando comer de lo ajeno y alzarse con las mozas. 

Paula les tenía aprensión sin haberlos conocido nun· 
ca. Se los figuraba grandes y barbudos, muy tostados, 
con enormes dagas en el cinto y lazos a grupas para 
sujetar toros. Tipos deformes, más montaraces que los 
que ella había visto, nacidos en otros pagos apartados 
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que no querían al suyo, y cargaban trabucos con boca 
de sapo para asustar jóvenes y viejos. 

Estos "ajeneros", como los apodaba el Clinudo, te· 
nían ojo de tigre y astucia de aguará. En el tiro a la 
taba aplanaban el suelo con el pie para echar suerte, 
y en corrida de sortija "cuerpeaban" que era un gusto 
para ensartar la prenda. Siempre ganaban por trampa. 

Fue en una tarde ap_acible que Paula se encaminó 
al potril de flores azules, el sitio pintoresco, muy um
brío y solitario. 

Loo montes que formaban festones a loo ladoo de 
los ríos y arroyos de naturaleza indígena, eran en 
aquellas épocas muy densos y nutridos. El hacha del 
leñador no abría brechas considerables, ni había pea~ 
nes ocupados en labrar caminos a través de la vegeta
ción selvática. Apena! se conocían con el nombre de 
"pasos reales" los sitios de los grandes cauces, siem
pre apartados largas _distancias, que facilitaban el 
acceso de una a otra ribera. En estos vados, el monte 
ofrecía pasaje!!! de ensanche irregular, pero suficiente 
para el cruce de ganados y carretas. 

Otros lugares de tránsito más numerosos que ei!!ltae 
rutas primitiva• sin puentes, y que aún se denominan 
"picadas", sólo-daban acceso a uo jinete de frente; y 
así mismo no pocas de ellas estaban interrumpidas por 
ramajes o árboles derrumbado!, cuando no obstruidas 
en absoluto antes de llegar a mitad de la zona opuesta 
del monte. Ni rastro solía encontrarse de la que fue 
salida. 

No siempre taleo galería• abovedadas de follaje guia· 
han con rumbo cierto, como que habían sido obra len
ta y paciente del ganado alzado o de los ''matreros". 
Los toros con sus moles corpulentas y sus cuernos, y 
los hombreo con sus daga• afiladas, habían suplido la 
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falta del leñador y el peón caminero: aquéllos al en~ 
r:'Uentro de trazos ocultos. feraces en hierbas; y los se~ 
gundos tan "alzados" como el ammal arist"o, en busca 
de escondrijos y madrigueras propios para refugios 
inabordables en su vida nómade. 

En los mantel!! de los arroyos, por ser de menos pro
pon·ionf'~ que los de grandes corrientes, los potreros 
no eran abundantes, salvo donde hacían barra o ron· 
fluenda, pues allí se aglomeraban los bosques natu
rale'! de los dos cauces has:.ta constituir una e~pesura 
de enorme exten!ión con I!!Us claros o trechos interio
res. 

Un despejo Mmejante, encubierto apenas por una 
limitada cortina de boscaje, era el que existía en el 
monte del arroyo que cortaba el campo del Clinudo. 
lleno de plantae r<ustreras y matizado de florecilla~ 
azules. 

Delante se veía el curso del agua. A un costado 
formaba herradura un remanso Poca era la parte de 
nbazo de~cubierta. Los talas, sauces y sarandíe~ inva
dían después todas las laderas y huecos en profusos 
pabellones. 

Allí se ding1ó Paula. y viósc con su vecina, de quien 
ella sabía andaba en amores con Camilo Serrano, un 
guapo mozo ''tropero". 

A pesar de todas la~ preTenciones de Paula, Mar~ 
gauta que era muy insistente y afectuosa, pudo con~ 
seguir que ella le hiciera promesa de acompañarla el 
próximo rlomingo a una fiesta de sortija, 1a más con· 
currida en el campo después de las carreras de ca· 
ballos. 

-Te se vá a ajar esa cara tan linda de tanto estar 
sin que la vean -le dijo zalamera y juguetona. Le 
van a criar pelos. Allégate eeta vez, y si no te gustan 
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tantos ojos que han de mirarte de puro golosos, yo 
no te rogaré más ... 

-Rogar no -había respondido la joven un tsnto 
cavilosa. Por esta vez consiento. 

Bastante incomprensible era aún Pau1a para su ami
ga. 

Esa estrelluela del pago tenía sue. fulgores fugace!, 
pero raros, que solían sorprender a los mismos que 
la trataban en familia. 

Tanto ella como Margarita, no conocía la gazmo· 
ña. Se habían criado y del'!lenvuelto conforme a la5 
condiciones del pago. sueltas, descalzas. corriendo a ]a 
luz del sol o chapoteando el agua de la lluvia en lo• 
campos de pastoreo, cuando no ejercitándose a caballo 
en rápidas excursiones. Al despertar en la edad núbil, 
accesibles en cuanto fue posible al cambio, transfor
madas ya en la medida de sus hábitos y de sus nuevo! 
deseos. llegó a hacer caudal obligado de las nociones 
de su intelecto lo que en cada una de ellas la obser
vación había reunido o acumulado la memoria. y en 
vez de gazmoñeras resultaron experientes y astutas en 
el decir y el hacer. 

La iglesia más que la escuela, en aquellos tiempos. 
les allegó luces vagas. Las misiones religiosas no eran 
muv frecuentes. 

La naturaleza con todos sus coloridos de realidad 
palpitante, fue la única maestra sin penitencias ni re· 
gaños de su infancia oscura. Pero, nacidas sanas y 
fuertes, en los albores de su juventud sintieron los efec
tos de esa salud y de esa fuerza; mucha agilidad y vi
gor en el físico, mucha energía en los instintos, mu
cha vehemencia en los arranques. 

Diferían en temperamento. 
Parecía que la una y la otra, ya que no igualarse. 
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en todos los gustos, buscaban protegerse en !IUS proa 
pensiones íntimas. 

La fiesta a que Margarita invitaba a Paula era uns 
ocasión de más acercamiento, y no se repetía sino de 
tarde en tarde. Sobre todo, era una novedad que atraía 
y aglomeraba toda la gente del distrito, sin escasear 
los forasteros. 

En esos parajes apartados de los centros urbanos, 
se había ido formando paulatinamente una agrupación 
de vivienda!, destacándose entre muchos ranchos de 
tierra y paja brava, cinco o seis edificios de material 
sólido que ocupaban los vecinos de mayor fortuna. La 
comisaría y la alcaldía gozaban de esta comodidad. 

No poco contribuyó al adel&nto de la aldea el es
tablecimiento de una can de comercio construida so
bre una loma dominante, a corta di!tancia del paso 
real del arroyo. Esta cua surtía al vecindario en gé
neros, aperos, comestibles, bebidas y quincallas. Ser
vía de posta. Allí paraban las dili~encias para la muda, 
y aun pernoctaban los viajeros en ciertos días de con
tratiempos o calamidades fonuitas. Una banderita de 
bayeta roja arbolada detrás del pretil, era la seña que 
desde lejos servía de rumbo a los viandantes ansiosos 
de café caliente y pan fresco, o pasas de higo, caca
huete, "masacote" y "ticholos". 

Además, en el afán de ganar concurrencia en fechas 
de holganza, el dueño organizaba juegoa de sortija, de 
bochas, de taba y carrera de caballos, de modo que 
circulasen lu "patacas" y tuviesen regular salida los 
artículo¡¡ de almacén, ferreterí!l y tienda. 

De los j u ego• no se excluía la brisca, la "muselg!l" 
y los dado~. Eran aliciente11 necesarios para despuntar 
los vicios, expender licores, tabaco y yerba-mate. 

Tampoco &e omitía el muy impresionante lance del 
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"pato"! Pe:ro éste tenía lugar a largos lapsos; y cuan
do se resolvía celebrarlo en mérito de alguna efemé
rides notable, se anunciaba con mucha anticipación 
a fin de reunir en el pago a los más esforzados jine
tes de otras zonal! circunvecinas. 

En cuanto a música y canto se Ntaha a- lo primiti
vo. Guitarras o acordeonel! constituían la orquesta; 
para la vocal se estaba a los "cielitos" y "tri!tes". En 
el baile, que se improTisaha siempre con ardoroso en
tusiasmo, el pericón era la pieza escogida. 
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III 

ENCELAMIENTOS 

En el día indicado por Margarita, ella y Paula ee 
vieron JUntas en la f1esta. La aparición de la linda 
hija del Clinudo en una corrida de sortija, fue mo
tivo de entusiasmos y emulaciones. 

Al hablan;e de las dos amigas se las !!amaba los 
"palmitos''. 

Se corrió con lucidez, remando gran contento sin 
notas discordantes. 

Paula sintió una impres10n que no esperaba, pues 
no Hegó a ver las figuras detestables de que ~u padre 
había hecho menta al referirse a esas fiestas; en vez 
de eso, los pocos forasteros que asistían atrajeron RUs 

miradas por su buena planta y compostura. Observó 
todo en sus menores detalles de un modo minucioso, 
y pidió datos de muchas persona~ del pago que ella no 
conocía más que de nombre y estaban entre los con
currentes. 

Ubaldo Vera, compañero de Camilo, la obsequió con 
una sortiJa. Margarita había ya obtenido igual pre~ 
sente de Serrano. 

Algo de nuevo y simpático tenía embarg<~da a Paula 
c.on todas estas manifestaciones, aunque solamente se 
militase a cortos diálogos al expandirse con Mar¡;a. 
Esta aplaudía y estallaba a cada paso sin reserva!!, co
mo si la alegría y el general J o1gorio la transportasen 
al colmo de sus anhelos. Estaba radiante y provo
cativa. 
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Por su parte, Paula pensó en su interior que el es
pertáculo la había puesto en el caso de olvidar muchas 
cositas que parecían grandes cerros en su soledad y 
retraimiento. Holgáhase de ver la gente alegre. Y llegó 
a creer que ella también lo sería, si se consagraba 
como Marga a las diversiones. ¡Tantos ojos la habían 
mirado! ... Tenía razón su amiga. Ella era una arisca 
que nadie podí~ querer en el encierro, y agradable 
sería vestirse siempre con buenas prendas para pare· 
cer mejor que otras. Ahora le habían regalado un ani
llo y prometidole un cardenal de copete rojo. Era el 
color que en su casa se escogía, hasta para cobertores 
de cama, porque le gustaba a Frutos. Pero, a más de 
eso, otras sensaciones también nuevas la traían un po
cO aturdida en aquellas horas. No sabía explicarse la 
causa, aunque esa causa estaba allí mi!mo . . . El co· 
razón le latía de un modo distinto al ordinario. N o 
la dañaba por esto; la hacía feliz. ¿Qué sería eso que 
nunca había sentido? 

Cuando se retiraron de la fiesta, consenó por lar
go rato su embeleso. 

Habían ido a caballo, por rememorar la época de 
.!U niñez y revivir la costumbre de los paseos sin rum· 
bo y sin objeto que tanto las halagaba en las tardes 
de estío. 

Y a caballo volvieron. Pero ya eran muy diferentes 
las escenaa e impresiones. Se miraban a los rostroil 
encendidos, mostrándose los blancos dientecillos y en~ 
cías de grana con la expresión de solaz y goce senti
dos que aún perduraba en sus ánimos. 

Por algún tiempo siguieron las jóvenes al flanco de 
un gran trozo de ganado Yacuno, ya quieto, a la ei• 
pera del sueño; y en la loma, desde donde se Teían 
cercanos los ¡:randes ranchos del Clinudo, Margarita 
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pasó su brazo por la cintura de Paula, y le dijo cari
ñosa: 

-Aura me voy triste. 
-¿Por qué? 
-Porque te estoy queriendo más, y vos a mí ... 
~¡Un poquito! -la interrumpió Paula, contem· 

plándose el anillo que le había regalado Ubaldo, 
-¡Ya creo! 
-Antee sí, no te conocía bastante. Pero aura es 

otra cosa. ¿Y qué buscas de mí, teniendo a Camilo 
cerca? 

-¿Eso qué importa? Yo quiero que e!temo! juntas 
muchas veces, lo mismito que las "cachilas" ahajo los 
cardos. 

Paula ~ sonreía, sin apartar la vieta de la sortija .. 
-Es linda la prenda, ¿eh? Y o también tengo la 

mía -siguió Mar~arita contenta.- Le voy a contar 
a Ubaldo ..• 

-No, que es engréido. 
~Entonces hacéme un gtl!!lto. 
-¿Cuál? 
-Mañana 1'11 a Yi•itarme por la tardecita y pasea-

mos hasta el arroyo. Te Tolv& anteA de la oración. 
-Ya eotá. 
-Bueno, ¡pelito al aire! 
Como los caballos estaban muy en contacto, pudo 

Marga volver a abrazar a e u amiga; y con gran aor
preoa suya, Paula corr .. pondi6 a ou prueba de grati· 
tud, estrechándola, y uniendo su rostro al de ella. 

El de una y otra deopedian fuego. ¿Era esto na· 
tural efecto del calor reinante, o de laa impresione• di
Tersa& del día? Quízú laa do1 eosaa a la Yel. 

Aquellas doa mujeres lozanas, oemejantes a lujuriG· 
""" pla1111111 U...u de tolores TiTOI y de j ugoo, se ha-
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bían entendido bien; y alentando secretos anhelos, bus
caban fortalecer un recíproco afecto que les sirviese 
de apoyo en su aislamiento y de refugio a sus confi
dencias. 

Desde esa hora se comprendieron mejor, aunque no 
lo confesaron. Tampoco nunca habían abierto sus al
mas al cura, que pocas veces se veía por al_{uel1os pa
rajes. En sentir de cada una. jamás cayeron en pecado. 
Se creían tan limpias como las margaritas silvestres, 
en medio de sus encogimientos, de sus terquedades y 
de los variados mirajes de la vida sensuaL 

Modeladas por el clima y recluidas dentro del pago, 
no tenían igual carácter, pero sí muchos puntos de 
contacto. Diferían en la forma; se atraían y coinci
dían en el fondo por más de un concepto. Ejercían en 
una mayor influencia las costumbres libres que en 
la otra. También la crudeza de los ejemplos. A falta 
de inocencia absoluta, abrigaban sus ilusiones risue
ñas; esas ilusione~ que son inseparables de la edad ju
venil y que resisten a los prÍn'leros desengaños, cuan
do se siente circular fogosa la sangre y el amor pro
pio se acrece por la falta de competencia excluyente.-

Muchas mozas bahía en los contornos, y de éstas 
concurrieron casi todas al juego de sortija. Con tal 
motivo pudieron apreciarlas en conjunto, y notar con 
orgullo que las dos fueron las preferidas y las obse
quiadas por los vencedores en la contienda. Los me~ 
jores anillos habían sido para eUas. También, las mi
radas ambiciosas, ¿Qué más podían pretender? Se sin
tieron felices. La huraña~ de Paula, había pasado por el 
aura de la novedad y de lo extraordinario. No disimu
ló que todas las sorpresas le habían sido gratas, y 
héchole andar a prisa la sangre. 

Camilo y Ubaldo le parecieron simpáticos, pues eran 
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alegres y de buena estampa. La áspera bija del Cli
nudo reconocía que había sentido placer en tratarlos. 

Sin embargo, no era sola la fignra de Ubaldo la que 
Henaba su recuerdo de la fiesta. 

La de otro hombre más serio, cuasi hosco por la 
quema de los soles y los vientos, medio arisco como 
ella. que en vez de tomar parte en la corrida se había 
c~tado quieto y taciturno, se entrometía en su me· 
m o :da. 

Ubaldo le prometió en ese acto un pájaro cantor 
con "cima colorada", cOmo él dijo, para que ella se 
acordase en las mañanitas. apenas piara, del "trop{>-ro 
ausente". Seria un cardenal. ¡Qué placer en oírlo des
pués del alba! Y a toda hora ... 

Pero en medio de su íntima fruición, no olvidaba 
Paula que el hombre taciturno se había sonreído de 
un modo chocante cuando Ubaldo le hizo la promesa. 

¡Qué hombre extraño! Peinaba a lo nazareno, sin 
ser muy largo el cabello. Luego era tan garboso y 
fino con su cinto ajustado de cuero de tigre, que no 
lo igualaran otros mejor compuestos. 

Hacia rayitas en el suelo con la sotera del reben
que: acaso el mojinete y la puerta de algún rancho 
querido. Su mirar un poco duro a veces se hacía dis
traído en otras, aun cuando lo fijara en las mujeres. 
Parecía sin afición a "tender el ala.,. 

Ninguno del pago conocía aquel forastero, según 
ella oyó decir. 

Lo habían visto montado en un caballo tordillo cru
zar el paso del arroyo muy temprano; y sin detenerse 
en la pulpería como lo hacían todos, seguir al tranco 
campo afuera, de donde volvió ya comenzado el juego. 

Sin poner atención a lo que allí pasaba, se entre
tuvo al principio en observar las banderitas que de 
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trecho e-n trecho en astas de tacuaras formaban como 
un andarivel a uno y otro lado cle la pista, pues era 
aquel también lugar de carreras. Por último buscó ei
tio a un flanco, cerca del arco de madera revestido de 
lienzo tosco a colores, escogiendO una gran piedra lim
pia a falta de banqueta, y en ella se sentó con el som
brero caído sobre los ojos. 

-Mucha pulideza -había murmurado un paisano 
de chiripá al desgaire, sin quitarle la vista. Currutaco 
de bota lustrosa. 1 

-Por el tirador se me hace que ha matao un ti
gre- refunfuñó otro en tono de zumba. 

Paula vio por tales muestras~ que el desconocido no 
había caído bien en la reunión. Empero, las mozas 
empezaron a revolverse y a curiosear con vivacidad. 
Una persona que no pertenecía al número de las que 
siempre se allegaban al pago en días de jolgorio, era 
cosa nueva que había de gustarse, sobre todo si como 
é~ta brindaba lindeza y misterio. _ 

Una muchacha tostada, despierta y sandunguera 
que en vez de trenza suelta se había hecho un rodete 
en la cabeza, preguntaba a sus compañeras quién se· 
ría aquel hombre guapo y bien trajeado que desper· 
taha la inquina. 

-No tiene ca.ra de manso -añadía;- pero me 
gusta para un pericón. 

Cerca estaba un gaucho viejo, quien dando una tos 
bronca, dijo con aire grave: 

-Las gasta redomonas, y serrano ha de ser. 
El recién venido permanecía impasible y sin hablar 

con nadie. 

1 Frase hecha vulgar, atribuida a Fernando Tor~ez para 
calificar al hombre urbano. 
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Se siguieron la! corridas con pocas variantes; re
galáronse lo! dijes dorados con piedras opacas; y 
cuando Paula volvió los ojos al punto de mira, ya el 
forastero habíl! de~aparecido. 

Acordándose de todo esto, y un tanto preocupada, 
preguntó a Marga en los momentos de despedida: 

-Nada decís de aquél que !e sentó en la piedra. 
-Sí, el del cinto con chapea o de moneda~. . . El 

ladino se rio !Ín ruido, cuando UbalOo te ofertó un 
cardenal. 

-¿Y por qué? El pájaro es lindo. 
-Quién sabe. Ubaldo no lo conoce, pero ha dicho 

que por sus humos no parece carrero. ni tropero. Tam
poco gaucho que le duelan las tabas o ande a monte. 

-Y Camilo, ¿qué se imagina? 
-El cree que es un taimao que ha venido a ven-

tear, nadie sabe qué, y por eso el comisario Fau-,tino 
le siguió los pasos ~in descubrir una nadita al cabo ... 
¿Te fijaste qué oscuro y cuidao tenía el pelo? Con 
esa cara de Cristo y esos ojazos relucientes a más de 
una le alcanzó la lumbre. 

-Ah, ¿te gustó? -prorrumpió Paula con vive
za. - Le voy a contar a Camilo. 

-Y o no digo eso -repuso alegre Marga. - Ma
liciosa. . . Si no sé quién es y si volverá al pago. Vos 
hablaste primero, y ya estoy pensando que te llegó 
el olor de los rulos ... 

Paula frunció el ceño e hizo un mohín. 
-¡Bueno, nada endevino! -prosiguió su amiga, 

riéndose con más fuerza. Dame un cariño, que ya me 
voy. 

Paula ee lo hizo de voluntad, como quien apena~ 
empieza a conocer los mimos, no gozados nunca en el 
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hogar frío, con. un arranque extremoso, atrayéndola 
vehemente hasta ceñirla bien a su cuerpo. 

Las dos se contemplaron }J!ego complacidas, sin pro
nunciar más palabra ; y en silencio se separaron sin 
e1las pretenderlo, por la inquietud de sus monturas 
ansiosas de volver a las querencias. 

Marga no necesitó azuzar al suyo para que em
prendiese un repentino galope; y ya lejos, oyóse su 
voz de un timbre argentino que decía retozona: 

-¡Hasta mañana, si Dios quiere! 
Contestó Paula a medio tono, pues sentía el seno 

palpitante. Era que por allí seguían pasando en tropel 
emociones diversas hasta ese instante contenidas; ale
grías y despechos mezclados a celos y esperanzas. 

Al fin, sin darse cuenta de lo que ocurría en sus 
centros nerviosos, sobrevínole un arrebato, y lanzó una 
queja ronca .. 

Su caballo se alborotó; pero ella sujetólo con mano 
fuerte y lo puso de nuevo al paso. 

La espaciosa viVienda del Clinudo, toda fabricada 
de tierra y totora, estaba muy próxima, y a la joven 
se le antojó que era un fantasma negro. Allí no ha
bía caricias ni halagos. En medio de su eretismo ac
tual tan dominante y absorbente, llegó a pensar que 
era su casa una madriguera de aguaráes. 

Un consuelo tuvo. El Cuzco y Capincho salieron a 
recibirla entre brincos y retozos. 

Al caer la noche, don Branlio la vio sentada bajo 
los ombúeS siempre pensativa. Miraba la--línea borrosa 
del monte, para los demás cosa indiferente, para ella 
un imán de poderosa influencia. Parecía sentir un go
ce inefable en estarse largos momentos en esa contem
plación. 

El monte con sus oscuridades, sus cuitas y ecos pla· 
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ñideros, !!!US dramas de amor y celos encubiertos por 
el folla1e en la espesura; el monte con sus luces vagas 
al habla en secreto con la noche cuajada a su vez de 
rcmotns lumbre"!, tibia y silente, solemne como el mu· 
tismo del espacio; todo el conjunto de verde, plata, 
azul y prieto con su macizo arbóreo sediento de ro· 
cío Je.,puf.-, del baño de sol, cual si del cielo viniesen 
toilos los ardores y frescuras. los consuelos y esperan· 
zas incognoscibles de las plantas. tanto como la pobre 
diCha del nido. el cariño entre tremular de alas, los 
himnos rumorosos del viento bajo bóvedas espesas; 
todo eso la suspendía y embargaba con frecuencia, sin 
que atinase nunca con el motivo de aquella atracción 
perenne. 

Acaso pensara que, en lo íntimo y recóndito, así 
era su alma. 

Grande como el monte con sus sombras ) chispeas, 
sus aromas salvajes, sus "tristes" de alta noche, sus 
gritos misteriosos y sus !!!ilbos de ironía. 

De su interior casi inexplorado a ciertas horas, pa· 
recianle venir sones de órgano y de flauta, tríos y co· 
ros confusos, semejantes a los que oía en el fondo de 
su alma absorta, porque en ella había también sole· 
dad, ansias de expansión, coplas de pájaros, celos bra· 
vi os. -ambiente para mucha pasión y mucha vida -
como en el seno de la selva. 

Sí, ella era como un estado de la vida del bosque 
lleno de quejas y alegrías, de asperezas y tinieblas, de 
fugaces fosforescencias, de plantas fulómanas, de flo. 
res lujuriosas. Se sentía zoólatra y selvícola. Nada ha
bía hablado todavía a su espíritu un lenguaje mejor, 
un idioma que fuese música más impresionante y reve· 
!adora de emociones desconocidas. 

Después de eso absorbían su mirada por completo 
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aquellas llamas cerúleas que seguía amando, y sur
gían de noche en el campo negro. Como "buenas áni-~ 
mas", eran discretas, no la molestaban con palabras o 
ecos de otro mundo aunque anduviesen vagando en 
pena. 

¡Tan man!llas y !utiles! Y aunque fueran tan rea~ 
les estas ánimas como los silfos o espíritus elementa· 
les del aire de un cabalista, lo cierto es que Paula con
templaba los pobres efluvios luminosos de los cuerpos 
muertos como signos secretos de que no todo acaba 
con la vida, y se sentía estremecer a la idea de que 
ella fuese un día luz errátil también por falta de rezos 
en la tierra, eegún decía el Zarco en sus cuentos, al 
referirse a las almas de los idos por cuya memoria na
die alzaba plegarias al cielo. 

A su corto caudal supersticioso, añadía Paula la 
preocupación que le infundía el aullar de los perros a 
la luna, como ella eolitaria; y al preguntarse por qué 
sería eso, se respondía que acaso fuera aquel coro lú
gubre al "burrito" en que iba montada la virgen, por 
haberse ido de la tierra. En verdad, la joven quería 
como a una compañera de sus noches melancólicas a 
la augusta silenciera del espacio, y creía ver lágrima! 
en los ojos de los mastines cuando iniciaban su que
jumbrosa eerenata. 

Concluía por recluirse en su aposento a hora fija, 
con el corazón oprimido, pero no cansada de presen
ciar ~in cambio iguale! escenas todos los días, lejos de 
!O~pechar que pronto había de aparecer quien la apar
tase de esos devaneos y le enseñara man!O y cautivo 
el oilabeo de amor. 
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IV 

PLATICA CRIOLLA 

En la mañana siguiente, el Clinudo notó una nove
dad en la pared del rancho, sobre el ventanillo del 
cuarto de su hija; y ella consistía en una pequeña 
jaula de cañitas colgada de un extremo saliente del 
alero. 

En aquel reducido encierro se movía vivaz de uno 
a otro lado hasta chocar con violencia en las cañitas, 
un cardenal de lomo ceniciento y copete rojo. 

-¡Mirá! -exclamó el rudo nativo. Ya tenemos 
cantor. 

Estúvolo mirando algunos momentos, movió la ca
beza con aire de hombre entendido, y luego fuése paso 
tras paso hasta el palenque. 

Tenía allí atada una larga tira de cuero que solía 
adelgazar a ratos perdidos. 

Desnudó el cuchillo, y lo tentó en la piel callosa 
de la palma de su izquierda. 

Después, paseó una mirada por el campo, el bosque 
y contornos, como abstraído, en suspenso; y reinició 
.su tarea mecánica con el gesto de quien poca atención 
pone en ella. 

Con la lonja de cuero bien tirante, hacía pasar el 
filo del acero por las partes gruesas, y en seguida por 
los lados, de los que saltaban enroscándose las aristas 
para caer en rulillos a bUS pies. 

Se daba un instante de reposo, sin dejar de sobar 
-con una mano el trazo pulido, por si encontraba algún 
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"hrujón"; como él decía; y entre tanto volvía a es· 
paciar su mirada por el climpo, mirada fija y pers· 
picaz de polyhoro _que atisba una presa a la distan· 
cia. 

Sua cejas nutridas y encrespadas contribuían a dar~ 
le una expresión siniestra y las melenas flotantes en 
forma de crines, le formaban marco propio para au~ 
mentar la fiereza de un rostro de recias mandíbulas 
y dentadura de rumiante. 

De pronto detuvo su trabajo manual, y alzó la ca· 
hez~ murmurando: 

-¡Ahijunamente! 
Dos jinetes jóvenes atravesaban el bajo con direc· 

ción al vado. Poco después cruzó un tercero, y detrás 
un mercachifle montado en una- mula. 

Cuando su mujer vino con el mate, corno era de cos~ 
lumbre, el Clinudo le dijo: 

-Ya andan los gavilanes, Ramona vieja. En un 
redepente ha pasao un lote de tres, dos en pingos co· 
mo luces, y el otro en un zaino cola atada. También 
cruzó el bachicha B~tista a lo indio con una vincha 
de color, maturrango en una mula rocina ... 

En el alero han colgado un cantor. 
E hizo una mueca. 
-Ya vide. Paula los imana. No tuvo más que dir

a la sortija, 'f ya la quieren enganchar. Si juese con 
provecho ... 

Y Ramona se encogió de hombros. 
Tenia la cabeza envuelta con un pañuelo de algo. 

dón de los llamados por sus matices "huevo r~vuelto 
con tomates" y los pies en chancletas. 

Conservaba en el semblante rasgos de haber sido 
hermosa. Lo• ojos grandes poblados de luengas pes· 
tañas no habían perdido el brillo y la viveza, y su 
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boca de labios finos mantenía muy blancos casi todos 
los dientes. Debía ser mujer nervios;a y de arranques. 
Gesticulaba a cada paso. fue~e cual fuere el tema de 
su jerga pintoresca, y no admitía nunca que le lleva
sen la contra -según su estribillo- por lo que su 
hombre procuraba siempre no desmandarse en las cues
tiones domésticas. 

El mate que sorbía el Clinudo, consistía en una re
gular calabaza ovalada y larga. con bombilla plateada, 
y podía contener gran cantidad de infusión en cabal 
gra.lo de calor. 

Tenían cariño al utensilio por su "cura" de mu
chos años, y haberle servido con él al compadre Fru· 
tos en más de una ocasión. 

Frutos era el padrino de Paula. Aunque nunca se 
acordaba de la ahijada, siempre ellos se complacían 
en mentarlo por cualquier causa o incidente, viniese 
o no al caso. 

Verdad es que esto sucedía en casi todos los rancho~, 
y en los que no lo eran, de la vasta campaña, donde 
el nacimiento de una criatura comportaba el deber 
o la conveniencia de colocarla bajo el ala del caudillo. 

No era de extrañarse. El prestigio de Frutos se ase
mejaba en buena parte al pampero. Se imponía, do. 
minaba rumoroso, se esparcía sin vallas en lo extenso 
del territorio y solía ir ultra-fronteras, más de una vez 
arrollador y huracanado. 

A ese título de honor que el mate poseía por ~u 
tradicional eervicio, unía el ménto de su capacidad, 
que permitía dar tiempo a dos pláticas antes que so· 
nase el último buche, que así clasificaba Ramona ca· 
da sorbo en lenguaje ca~tizo. 

Por otra parte, dejábale a ella un buen intervalo 
para fumar su cigarrillo de tabaco en picadura, ~i es 
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que como en el día a que aludimos, no se entretenÍa 
con una de las tagarninas que compraba a Batista en 
oportunidades. 

-Por lo del pájaro creo que hay cábula - prosi
guió diciendo con un gesto expresivo. Hasta hoy sólo 
era Batista el que conversaba con Paula, y de ese no 
hay miedo. El pobre negocea las chucherÍas siempre 
medio avispao. Con tantos colgajos y bultos al hom
bro, cuando se presienta, más se me hace comadreja 
que macho peligroso. . . El que ha puesto el copetudo 
en el _alero es de mañas, Fortunato ... No ha que de
dile nada a la Paula. Al tranquilo habemos tiempo 
de arrocinarla. ¿No has visto vos cómo se limpia y 
compone dende los días pasaos? Está alabanciosa con 
la sortija que le dieron, y no quiere decir quién jué el 
dd osequio ... que no lo conozco, que es pajuerano, 
que es un mozo como Lay tantos, y de eso no la sacan 
ni con cabestro. . . A mi parecer han caido muchos 
matreros al pago. ¿Qué pensás vos? 

El Clinudo aspiró un último buche, contestando gra· 
ve: 

-La culpa la tiene el gobierno. 
-¿Por qué?, jvamos a ver! 
-Vos no entendés de esas cosas projundas. Aura 

acarreá el cimarrón, que no se aguache. 
Ramona lanzó una humarada en espiral, y cogiendo 

el mate sorbió el resto del líquido de un modo sonoro, 
antes de volverse a la cocina. 

-jCómo no! -exclamó el Clinudo de buen humor, 
haciéndole una cosquilla.- Por esa chupada veo que 
estás ideando alguna cosa ... 

-Por no perder el costumbre, viejo calandria -
contestó ella, riéndose.- Retruco ... 
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Esto diciendo, le hurgó con los dedos en parte sen
sible, y echó a correr muy ágil y desenvuelta. 

Estas demostraciones no eran ya frecuentes entre 
ellos. De los días de fuego sólo quedaban rezagos. Así 
es que, cuando ocurrían en circunstancias extraordina
rias, debía promediar algo de bueno en su favor o ser 
promesa de regular provecho, pues la pareja no echa
ba con facilidad una cana al aire. 

Si una moza, a más de ser taimada y rebelde, re
sultaba "mulita" y un estorbo en la vida semi-brutal 
de los ranchos, no era penoso ver que un gaucho vago 
la alzase y se fuese con ella monte o sierra adentro. 
De tapera en ramada, los dos buscarían su suerte. 

Pero, si la muchacha era de linda pinta, trenzado 
grueso y encuentros de codicia, había entonces que cui
darla para un trueque decente. 

Sin duda Paula no era paloma buchona sino un pal
mito, bien hecha, alta, con macicez de carnes, ojos ne
gros, más bellos que los de la madre, y unos labios 
muy encendidos, de esos que parecen concentrar todo 
el ardor de la sangre para trasmitir fiebre al más li
gero contacto. A sus veinte años representaba dieci
séis. 

Cuando pequeña había andado entre "yuyales" y 
maciegas; pero hecha gente, le había entrado por al
hajar su personita -según Ramona- con humos de 
merecer. 

Y en esto pensando al traer su segundo mate, rea
nudó incontinenti su interrumpida. disquisición sobre 
el futuro de la hi¡a. 

-Si se acoyara, que sea con uno de chapeao, por
que las güenas prendas no se venden a cinquiño. La 
habemos criao pa que no se entriegue por puro gusto, 
como otras del pago, que .asiguran contar con la gra-
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cio de la virgen. ¿Qué había de figurarse mi compa
dre Frutos, si .!Upiera que la prenda se ofrecía a un 
rotoso? ¡ Considerá F ortunato! .•• 

El Clinudo en ese instante se desperezaba, alargan~ 
do los brazos musculosos, bien tendida una pierna pa· 
ra desentumecerla, y un ceño que había reunido en 
un solo haz las cejas en torbellino. 

Bostezó con música -como decía su mujer, alu
diendo a la .!erie de ruidos con que siempre acompa
ñaba la espiración;- y después se puso a mirar el 
horizonte en silencio, sin dejar de tomar el amargo. 

Siempre- que Ramona le hablaba de Frutos al refe
rirse a Paula, él rehuía en lo posible contestaciones 
y al callar bien sabría a qué atenerse. --,( 

-Esta vez tardás, Fortunato -observó al fin aqué
lla. 

-Tené cuenta que no es "yeruá" -respondió el 
Clinudo con gran cachaza. 

Aludía al mate. Y eruá en guaraní, significa porongo 
muy reducido. 

-¡Gtieno! -observó Ramona con aire socarrón: 
no digo por eso. Veo que uno chico ha de ser mejor. 
-0 pior, porque no da tiempo a añadir dos plá

ticas. 
Ramona se puso a reir, y agregó muy seriamente, 

pasado el acceso: 
-Si Paula juese como el paJaro "viudita", podía

venir aquí toda la mozada querendona. Entonces no 
ee vería a lo escuro. La moza dentraría a amadrinar 
!Ín aflojarles una nadita, y después, a encoyundar al 
más entonao con campo y hacienda. Vos ganabas en 
vacaje a la fija, y el pobre lndalecio no andaría en la 
vida de peón carretero. Pero esta Paula es tan chúca
ra como potranca orejana pa desperdiciar la ocasión. 
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Aura estaba guitarreando. Y miral1a al copetudo del 
alero como si juese gran cosa. Y o creo que algún gau
chito mal aviao la trae alborotada. ¿No crees vos lo 
mesmo? . . . A no ser que quiera uno de chaqueta y 
pantalón de tres botones. 

El Clinudo se apresuró a concluir el mate, y se puso 
a toser con fuerza. 

Recobrada la calma, dijo con enojo: 
~El patrón de la pulpería es un cicatero de uñas 

largas. 
-¿Y eso? ... 
-Eso digo porque está vendiendo yerba puro poi-

vito. de la que rasca con la cuchara de guampa en el 
fondo del tercio. . . Por no abrir otro el tacañazo. 

Y le dio el mate, volviendo a toser rudamente. 
-Le cambeo la cebadura y del otro lao -objetó 

Ramo na. 
Y se fue saboreando el último buche. 
El Clinudo se sacó entonceE- una cola de cigarro de 

atrás de la oreja, dio chispas al yesquero, la encendió 
aplanando lo ardido con la uña, y se puso a fumar 
con la mayor pachorra. 

No tosió más. En cambio murmuró claro: 
-Dejuramente ... Bien di("e mi compadre Gayo el 

patizambo: no le taqués el resorte a tu mujer porque 
chorrea más palabras que leche el ceibo. -
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VICHAS DEL REMANSO 

Esa tarde Paula se ocupó bastante del cardenal, y 
de quien lo había enviado.~ 

Sacó el pájaro arisco de su jaulita y lo puso en otra 
grande, también de cañas, que había servido a un 
"boyero", muerto de viejo; la proveyó de un poco de 
trigo, añadiendo una ramita de borraja con botones, 
y todo en punto, fuése a la cocina para enseñársela 
al peón sexagenario que preparaba el alimento coti
diano. 

Braulio - que era su nombre - freía en ese mo
mento maíz del llamado pisingallo, cuyos granos có
nicos bailaban y daban saltos en la cazuela bajo el 
hervor de la grasa en medio de estrepitantes crujidos. 

- ¡ Qué rico el pororó! - exclamó la joven. 
Y dejando rápida a un lado la jaula,- cogió un plato 

y una espumadera de latón; introdujo ésta en el reci
piente, y extrajo buena cantidad de granos, ya en 
estado de "rosetas". 

Apenas se enfriaron un poco, se puso a comerlas 
con placer. En tanto esto hacía, preguntó al viejo si 
su cardenal le viviría mucho tiempo. 

Braulio lo examinó muy de cerca con un solo ojo, 
pues el otro lo tenía inhabilitado por una nube blan· 
quecina, siendo ésta la causa de que lo apodasen el 
Zarco. 

-Por lo saltón, ni que hablar, niña. Si es nuevito. 
--¿Y cómo se amansa? 
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-Eso no sé. Estos bichos son piores que el loro 
cuando le tocan la cola ... Pero siempre cantan lindo, 
aunque los manoseen. 

Sin aventurar palabra máo;, y su "pororó" en la 
hoca. Paula recogió la jaula y volviÓ a su aposento, 
al parecer satisfecha de que no se le hubiese regalado 
un pájaro semi. Además. éste no era como el "boyero'' 
que nunca dejaba de andar en los lomos de los caha~ 
llos y de los vacunos haciéndoles compañía, para {'0-

merse los bichos que quedaban al descubierto cuando 
aquéllos triscaban pastos y matas, o para de~myunarse 
con los de su cuero enfermo. 

Aunque bravo y de pico duro, la criolla se empe
ñaba en disimularle los defectos~ por cierta simpatía 
a la procedencia. ¡El penacho le parecía más vivo que 
flor de achira, como sangre l 

Eso sí, ella extrañaba que le hubiese durado tantas 
horas el entusiasmo. Pero en algo debía entretenerse, 
y este episodio la hacía dichosa. 

De buena vena, pues, se aprestó para visitar a Mar
garita en cumplimiento de su promesa del día ante
rior. 

Se sentía con deseos de comunicarle algo que le 
costaba guardar para sí sola, aunque en su pensar no 
fuera de mucha monta. 

Cuando Braulio la vio salir, acercóse para decirla: 
-N1ña, le voy a dar una cosa que sé que le gusta 

a su amiga Marga. 
-¿Cuál? 
-Voy a trairla. 
Al romper la aurora, rondando en busca de una ni· 

dada de avestruz en el overo de sobre-paso que mon
taba Paula de costumbre, el Zarco dio con un huevo 
abandonado junto a unos cardos. Próximo allí estaba 
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un "aguará", que al verle paró los pelos y le gruñó, 
según su cuento. Fue bastante con chasquear la azote
ra del rebenque para que el zorro grande huyese, y 
desmontando entonces, se hizo dueño del hallazgo. 

Este era el obsequio que él brindaba a Paula para 
que halagase a Margarita. 

-Es un güevo guacho -murmuró sonriente, así 
que lo puso en sus manos. 

-Gracias, don Braulio. Se lo daré en su nombre. 
Dicho esto, la joven siguió su camino a paso ligero. 
N o tardó en llegar a casa de Marga, quien ya im-

paCiente la esperaba en la puerta. 
Corriendo a su encuentro la estrechó con alborozo. 
-¡Qué me rompés el guacho! 
-¿Qué guacho? 
-Este que traigo para voS de parte del Zarco. 
-¡Ah, el buen viejo! -prorrumpió 1\iargarita. Lo 

asaré y lo comeremos juntas. Voy a dejarlo y nos va· 
mas a la costa enseguidita. 

Con gran celeridad anduvo Mltrga, y reaparec_ió con 
un bultito de ropa blanca bajo el brazo. 

-¿Y eso qué es? 
-Una sábana por si nos bañamos. j Hace tanto ca-

Jor! ... ¿No tenés ganas?
-Pues sÍ. Tiempo sobra. 
Y Paula se puso horizontal la mano en la frente, 

para mirar el cielo. 
El sol descendía. Pero la temperatura en e:::dremo 

alta durante el día. seguía siendo tibia y pesada, por 
lo que la idea de Marga_ era oportuna. 

Por otra parte, sentían placer en bañarse, y lo ha
cían con entera despreocupación en sitios arenoeos del 
libazo, cómodos y solitarios. -
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Uno de ellos. era el del potrero azul, de allí dls· 
tante poco trecho. 

Caminando a ese rumbo. Marga dijo contenta: 
-El domingo se corre la sortija y va a estar la fies. 

ta mejor que las pasadas. ¡Cómo nos vamos a divertir, 
Paula! Vienen pajueranos en montón por el gusto de 
llevarse las prendas. 

-¿Y Camilo y Ubaldo? ... 
-¡Oh! han jurao que ninguna se han de ganar y 

por eso están preparando los pingos mejores. 
Marga calló un instante, y aproximándose bien, si

guió con aire de misterio: 
-Muchos han dicho que los forasteros se allegan 

más por curiosear que por el juego. 
-¡Mirá! ... 
-Que los anillos que llevan las mozas son los co-

diciaos, y otras habladuría~. Vos sabés que el tape 
Verdún se lambe solo por dar le al chisme y mi.:;turar 
las cosas cuando viene gente de otros pagos. 

Paula, que de tiempo en tiempo lanzaba fuertes ri
sotadas, vino de pronto a seriedad, y la interrumpió 
así: 

-Hoy de mañanita apareció una jaula colgada en 
el alero. 

-¿El cardenal de Ubaldo? 
-Mismito. Pecho blanco y moño colorao, más que 

cresta de gayo nuevo. 
-¿Y qué pensás de eso? 
-Yo, nada ... Pero estas cosa~ no me dejan dor-

mir a ratos. 
-A mí también me pasa. ¡Qué se ha de hacer J Ca

milo dice que Dios nos cría para cavilar Wl poco, 
y después juntamos, 
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-Lindo juera, si los viejos no estuviesen bichean
do desde que el sol sale. 

-No te cuidés por eso. No se acuerdan ellos que 
se burlaban de los bichaderos cuando andaban en 
amores. 

En este punto de su plática, llegaron a la "picada'' 
que daba acceso al potril. 

-Abajo del sauzal crespo, el lugarcito es bueno -
observó Marga, señalando el extremo opuesto al re4 

manso. En el medio sería lindo, pero hay una ha4 

rranquita muy empinada. 
-¡Qué baqueana! 
Marga se sonrió. Sin duda ella tendría sus motivo~ 

para conocer en todos sus detalles aquellos parajes 
umbrosos. 

Aquel a donde se dirigieron, lo era mucho. Reco
rrido un corto seiJ.derito, quedaban bien escondidas en 
una gruta de boscajes espesos que formaban una bó
veda extensa semi-oscura, a causa de las nutridas en
redaderas selváticas que a modo de enormes doseles 
colgaban de los costados, uniéndose en lo alto con la~ 
ramas transversales de la arboleda. 

Al frente simulaban grueso tapiz los gajos caídos 
de los sauces, cuyas hojas se hundían en el agua en 
copiosos grupos; a un paso se veía la arena color de 
oro del arroyo, cuyo fondo no ocultaba en lo mínimo 
el caudal allí poco profundo; y en el estrecho recinto 
en que las jóvenes se detuvieron, había una especie 
de caballón entre dos pequeños surcos naturales, pro
pio para asiento. 

-Todo el día ha cantao la chicharra -dijo Mar· 
ga dando soplidos. 

En confirmación de sus palabras, una cigarra oculta 
en la espesura recomenzó su faena de impertérrita 
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bocinera del calor. contestando muchas otras de cerca 
y le1 os hasta aturdir los oídos su coro colo~ al. 

Muy ligeras eran las ropas que la"! criolla5 llevaban 
puestas, por lo que no demoraron en desvestirse. Antes 
de despojarse de las últimas, Paula paseó una mirada 
mquieta en torno de la gruta. 

-No teng~.s miedo -murmuró bajo su compañera. 
Aquí nadie viene a e"!ta hora. No hay más que pájaro::, 
que ec:;tán saltando en lo espeso, y se me hace van a 
piar de gusto cuanto te vean desnuda. 
-A vo5 será- arguyó Paula. 
1\:largarita la hizo cosquilla'3, y le sacó la prenda que 

le quedaba a medias en el cuerpo. 
- j Qué ricura, Paula! ... 
Lista ella, fuese a la orilla, y recogiendo en el hueco 

de la mano un poco del agua casi tib1a, se la echó en 
el pecho entre risas comprimidas. 

Paula ahogó una voz de sorpresa; pero contagiada 
por el entu'3Íasmo de su amiga, ciñó a ésta de la cin
tura y las dos se entraron en el cauce, donde se inmer· 
g1eron hasta el seno pue!tas cle rodilJas en la arena 
blanda del fondo. 

La corriente en ese sitio era de escasa fuerza, el 
agua muy clara, y el espacio bien amplio. Las bañiB· 
tas nadaban desde chicuelas; pero aquel paraje no ser
l'Ía más que para flotar quietas. Tampoco lo hicieron. 
Cogidas de loB brazos prefirieron ensayar vaivenes y 
rondas. Sus gallardos cuerpos destacábanse tentado
res en la transparencia del cauce. No habían deshecho 
sus trenzas sino enroscádoselae t'!n el coronal a mane
ra de negras serpientes, cuyas colas rozaran la nuca y 
se adhiriesen humedecidas a la curva del dorso para 
mejor resalte del marfil de la piel. 
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Había para una tela origiñal de pincel criollo, en 
aquel pai•aje y aquel grupo. 

Si por allí hubieran rondado en vez de payadores 
silvestres, bardos rnelenudos, y alguno de ellos domi
nado aquel detalle del t~rrazo, habría dicho después 
que estaba cierto haber viSto surgir del fondo del re
man~o a las vichas de los pintores con bustos .admi
rables, que entrelazaban sus caudas de pescado para 
unirse mejor y decirse a la oreja palabras de un idio
ma incomprensible. 

Y esto a la puesta del sol, y ¡qué puesta! Encan· 
tadora como un chal de colores fantásticos desde el 
gris-perla al rosa-té y del carmesí subido al escarlata 
y nacarado, sobre un fondo celeste tan sUavísimo y 
puro como los ojos de una rubia dorada. 

Podían admirarse líneas esculturales en los dos ti
pos nativos. 

Este género de bellezas por lo común ignaras, más 
en la época a que nos referimos a causa de la lejanía 
y del aislamiento en que nacían. prosperaba en los 
hogares de descendencia directa española. 

No se veían como excepciones. 
El hada de los dones no descendía solamente en las 

ciudades; vagaba también en medio de la naturaleza 
casi virgen, como el eros de los idilios, para crearlos 
y repartirlos a capricho, hermoseándola con un ex
ceso generoso de selección espontánea. 

Así, en medio a lo selvático, brillaban los colores 
más vivos en el plumaje de las aves, en las corolas sil· 
vestres, en el labio y en los ojos de las mujeres. 

Hasta el toro alzado parecía hermoso por el lustre de 
su piel, su pujanza y su brío. 

Y admirables el clavel del aire, el tuco de un solo 
foco luminoso, el águila celeste de los cerros. 
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El genio de ]o., dones, o el padre-clima, puso en el 
llamado "tupamaro" por ironía, las mejores prenda~ 
del varón bizarro; y concedió a la hembra una linñeza 
y una frescma más durable~ que las que sobresalían 
en los centros urbanos. 

Aquellas mujeres nutrían sus pulmones con el aire 
libre. hacían sus abluciones en el agua que corre, se 
daban a diario baños de sol. El ligero tinte que a la 
tez imprimía el viento de los campos, realzaba el ful
gor de sus iris y el encanto de sus formas. Los defec
to5 desaparerían en el conjunto tentador; hasta la hu
rañía era un aliciente. 

Para la escena en que se movían. llenas de ardores 
y de .arranques impulsivos, como lo hacen los pájaros 
apenas funciona el rémige y como se manejan las can
toras para atraerse las de opuesto sexo. Paula y Mar
garita resultaban modelos en el período de fa~cinar, 
y de e~te poder de alucinación no se dabun cuenta. 
pmque el aojo para ellas, sólo era de la "bruja". Aoja. 
ban empero, sin saherlo, con la mayor brujería imagi
nable. 

Ahora nadie las miraba. Estaban tranquilas, Ti.suf'· 
fias, juguetonas. Las unía un afecto naciente, las con· 
fundían las mismas ansias, esas ansias indefinibles de 
Ja mocedad impetuosa que reniega de lo tardío cuan· 
do se ha vi~to asomar lo nuevo. Así mismo, le~ ao;al
taba el miedo de que lo nuevo fuese peor. 

:Minutos hacia que a vueltas en el agua, no pensa
ban smo en ellas, y en Jo que ella., querían, sin co
municárselo más que a medias palabras. 

A la menor emoción producida por un recuerdo 
cualquiera, los OJos rasgado!'!, pardos, lucientes, de la 
una. cobraban una vivacidad extraordinaria. y pare-
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cían entonces asomarse a ellos de golpe todos los an
helos ardientes como un raudo de chispas fugaces. 

Los muy negros de la otra, circuidos de una leve 
curva oscura, con pestañas largas y vibrátiles. denun
ciaban mansedumbre, hasta tanto la suspicacia o la 
energía de los instintos no les trasmitían una expre
sión penetrante de singular dureza. 

El imperio de esos instintos siempre alertas, reem
plazaba en ellas el de las ingenuidades con que se 
envueke como en tules la virginidad del alma. En 
medio de sus propias impaciencias de juventud des
bordante, vivían prevenidas, ~án dolerse del retar
do de los placeres del amor. Y a habían de llegar, 
r.unque por entonces creyesen que eran más dichosas 
las parejas aladas en sus camitas de plumas. 

Sus chapuceas ruidosos bajo la umbría pusieron en 
conmoción multitud de pajarillos, y el benteveo em
pezó a chillar a prudente distancia. 

-Ese ladrón de las parras canta como el payador 
Deo lindo -dijo Marga. 

La ocurrencia motivó una expresión de rio;a en su 
compañera. 

En tanto la una hacía masaje en caderas y brazos, 
la otra se entretenía en verterle un hilo • de agua entre 
los senos; y pasándose de ardor ante aquellos globos 
ebúrneos, promesas de abundancia, se atrevió a opri~ 
mirlos suavemente entre el pulgar y el índice como 
si se tratase de dos botones de rosa. 

Marga llevó allí sus manos y asió las de su amiga, 
diméndole muy ledo al retenerlas: 

-Me estás faltando, Paula. 
La hija del Clinudo dejó de jugar, y la abrazó rien

do. 
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Las dos se besaron sin ruido. Y sin dejar de estre
charla, repuso Paula: 

--El otro ... ¿no tendrá consentida? 
~En el pago no se habla, v yo creo qrre no. ¿Por 

qué me preguntás? 
~¡No ... por nada! .. La Puma ha de saberlo. 
V olv1enrlo de súbito a su ceño adusto, dee.prendió~e 

rle su amiga @.uspirando. 
-Y a viene frío y me salgo. 
Incorporóse con agilidad. y saltó en seco. 
-Si tf" viese Ubaldo, Paula ... 
Como en esor; momentos se ovese rumor de ramas 

en Jo secreto del bosque. causado por algún animal 
montaraz, la joven se apresuró a envolverse con la sá
bana que había llevado Margarita. 

Esta se reía en tanto, tendida de espaldas: y ha
ciendo la plancha, batía a intervalos el agua con una 
pierna hasta formar un festón de burbujas en la ori
lla. 

Una banda de patos salvajes cruzó de pronto so
bre la bóveda flotante, lanzando roncas notas. 

-Van al remanso -diJO Paula - Son ''picazrJs". 
-¡Si no los has visto! -exclamó Marga salién-

dose del baño. 
-Loa conozco por la bronquera. 
-Mentirosa ... ¿A que no conocías la voz de aq:uel 

taimao que traía el cinto de cuero de tlgre, si hablase 
ahí cerquita? 

Paula sufrió una impresión fuerte ante esta memo~ 
ria inesperada; pero, en seguida respondió: 

-Si no d1jo una nadita de palabra el retobao. No 
parecía smo que desauase a la gente alegre. 

-Por idioso el muy matrero. 
-¡Qué cara tenía ese cristiano! 
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Las dos volvieron a sus risas, y Paula prestó ayu
da a su compañera para vestirse. 

Emprendido el regreso, encontráronse con Camilo 
que desfilaba al paso de su caballo por delante del 
abra del potrero azul. 

Este les confi¡mó que el próximo domingo se co
rrería sortija. y que de allí a quince días habría "jue
go del pato". 

[ 75] 



VI 

A CORRER SORTIJA 

Radiante fue el domingo tan esperado en el pago. 
La corrida de sortija prometía ser de lucim~ento, a 
juzgar por los preparativos hecho-, y el número de 
concurrentes de todas eclades y sexos. 

Las dos amigas se haLían instalado en sJtlo domi
nante, y complacíase 1'\'largarita en instruir a Paula 
sobre rosas relativas a la fiesta. 

En eso estaba, cuando de pronto le s~ñaló un re
cién venido. 

-Lse vive en los yuyales -díjole.- Come mia
jas. No lo mires porque te van a doler los ojos. 

Aludía a un g~1ucho que acababa de desmontarse 
de un cab.:1llejo e<;trellero, y cuya:- "cacharpas" eran 
fieJcs denuncias de su vlda odosa. Con botas de cue
ro de potro endurecidas y lleuao; de grieta.:;, chiripá a 
listones ya incoloros, "chf'pi" de piel de gama sin un 
wlo lunar de pelo, y chambergo color ala de mosca 
con una rotura en la copa por donde le salía un me
chón de greñas. este Yélgabundo aunaba a su aspe(.tO 
mísero la fealdad del rostro mordido por la viruela, 
y surcado en toda una mejilla por una cicatriz pro
funda. 

Traía a los tientos una guitarra vieja con clavijas 
de madera rústica) y en vaina de cuero a medias des
cosida, un cuchillo con mango de asta. 

Aunque sus décimas, más que versos, parecían des
ahogos en prosa feroz, gozaba cierta nombradía de 
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payador, y de ahí que tuviese su pequeño círculo de 
relaciones este poeta repentista. 

Su llegada, como de costumbre, habría absorbido 
la atención de la concurrencia, en buena parte avis
pada y chocarrera, a no ser la aparición imprevista de 
dos forasteros en pingos de alza con arreos de lujo. 

Prodúj ose una emoción general. 
Los hombres dieron principio al cuchicheo, y las 

mujeres se quedaron contemplando de hito en hito a 
los "pajueranos". 

Aunque se había visto a uno de ellos en la fiesta 
anterior: no por eso despertaba menos curiosidad, pues 
nadie pudo averiguar de dónde venía y por qué se fue 
sin cambiar saludo con persona _alguna. 

Este era el del cinto atigrado, con el cabello a dos 
bandas y el aire taciturno. 

Ahora vestía de pantalón y saco oscuros, bota a 
media pierna y pequeñas espuelas de plata. Caía con 
gracia a un lado de su cabeza un sombrero de pajilla 
blanca y ala corta, provisto de barboquejo negro. Te
nía la tez luciente, los ojos avizores, sombríos, de ex~ 
presión serena y una firmeza rara -el mirar del que 
sabe del mando y del peligro. Cubría su labio un bi· 
gote muy negro. Presentaba limpio el resto de la fiso
nomía, un tanto aguileña, de un gesto ceñudo y me
lancólico. 

Este hombre andaba derecho, sin ademanes descom
puestos~ con aplomo y continente digno. 

DespUés de haber puesto manea a su zaino tostadO, 
pisaba el terreno como si fuera propio. 

Su compañero era un hombre también alto y ma
cizo, de más edad, de ojos semi-ocultos por párpado! 
largos y gruesos, pero de una movilidad y un brillo 
sorprendentes; pelo corto y recio, y manos peque-
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ñas de dedos regordetes capaces de la presión de dos 
zarpas, a juzgar por los brazos en extremo musculo
so5-. Con el sombrero echado atrás dejaba bien al des
cubierto un semblante color de bronce, franco y abier-
to, de nariz con fosas amplias y boca regular apen~s 
~omhreada por pelos ralos y fuertes. 

Era cervigudo y de peso. Ll~vaba chiripá azul, bo
tas y espu~b8 c~e hierro. 

Este sujeto se había apeado de un "malacara" del
gadón y bufante, de remos inquietos y penacho sobre 
la faja blanca que le bajaba de la frente hasta el final 
del hócico. Lucía un lomillo con cabezada de metal fino 
y sobrepuesto de piel de "gua1.ubirá!'. A grupas, un 
buen lazo de trenza y "boleadoras" en "retobos" de 
lagarto. 

A la vista de tales huéspedes y cosas no vulgares, 
acrecía el interés entre los circunstantes, los que for
mando grupos se trm:mitían en voz baja sus impre
;.Jor·es. 

L<!:; mujeres acometían el diálogo de un modo vi
vaz, aunque luego se quedaban en suspenso, para fijar 
í> nu·~vo los ojos en los recién llegados como inqui
Iit:>I>do !a razón verdadera de su visita. 

EJ tape Verdún aventuró que el más grande debía 
EE'r cho.rrúa mestizo, y el otro criollo sin vuelta. 

En oyéndolo e1 payador Deolindo, golpeó con los 
nudos de los dedos la caja de la guitarra, des1izó las· 
yemas duras por las cuerdas, se la echó al hombro y 
miró con aire de reto. Todo obra de dos segundos. 
De este remedo del golpe del antiguo heraldo en el es
cudo de las Iizae, nadie hizo caso. 

El comisario Faustino, que estaba muy atento desde 
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el comienzo de la escena, dijo de pronto a don Goyo 
el patizambo, teniente alcalde de la sección: 
-A mi parecer estos son bomberos. 
-¡,De dónde saca? 
-Saco de lo av:_iSpao del indio, y de lo zorruno del 

manso. 
-Puede ser. Pero el manso se me hace ensimis-

mao, y el indio chacotón. 
Y mirando a los caballOs con algún estupor, añadió: 
-¡Montan lindo! ... 
-A lo jefe, don Goyo. De esta hecha los venteo 

bien. 
Era el comisario un hombre entrado Cn carnes, ven

trudo, piernas cortas, cabeza de forma arietina con 
dos mechones por encima de las orejas, nariz gorda 
muy colorada, ojos redondos, saltones, plomizos, con 
estrías amarillas, y dos Cachetes que parecían morro
nes en sitzón. , 

Colgaba un sable de su ancha cintura y del lado 
~puesto un cachirulo de hojalata metido en funda de 
mimbres. -

Su aire de autoridad y cierto ceño de sus revueltas 
cejas, le daban un aspecto de caudillo de pago duro 
y temible. 

A pesar del respeto coi;J. que- todos lo miraban, en -
aquellos mOmentos se habían olvidado las añejas prác
ticas, pues las atenciones se dirigían a los forasteros 
con una preferencia -un poco mortificante para su va-
nidad de funcionario. -

F austino llegó a creer que sufrían merma indeco
rosa los -fueros oficiales, y em~zó a levantar la voz -
un tanto ronca con pretextos fútiles, a fin de advertir 
a los extraños que él estaba allí y se le debían cum
plimientos. 
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Como viese que ellos no le tenían en cuenta, se pro· 
puso abordarlos. 

Y dijo al teniente alcalde: 
-Bueno es que yo averigüe de dónde vienen estos 

intrusos, porque tengo orden de vigilar y dar parte de 
las ocurrencias. 

Luego, encarándm!!e con un subalterno que estaba 
detrás, agregó: 

-Cabo Mujica, que se allegue el resto de ]a policía 
y forme al costado del mujerío para guardar el orden. 

Don Goyo, que merecía concepto de reposado y 
juicioso, observó al comisario que aquellos sujetos no 
daban motivo para medida alguna policial, y que en 
todo caso se les hiciera seguir cuando regresasen, has~ 
ta saber de su paradero y género de vida. 

-Eso pensaba- repuso con gravedad Faustino;
y así ha de ser, porque veo que están pagando sus bo
letos con buena plata. 

Cerca del grupo compuesto por las mujeres mozas, 
Ubaldo y Camilo conversaban con Paula y Marga so
bre el incidente en auge. Esta vez el "taimao", corno 
llamaban al uno, venía de "pueblero". Al otro lo dis· 
tinguían con el mote de "mestizo". El primero no te· 
nía facha de ensartador, a juicio de Camilo, y el se
gundo parecía un hombrazo de pura parada. 

El payador Deolindo se aproximó, acomodándose 
un calandrajo· de la vestimenta que traía al arrastre, 
e intervino en el coloquio sin saber de qué se trataba, 
para decir después de esgarrar ruidoso: 

-Estos son del pago de la florcita, logreros a la 
mucelga. Hay que espantados con un revido al resto. 
El "mestizo" es medio toruno. ¡A ver, muchachos, ii 
ustedes les ganan de mano! 

Los "troperos" diéronle la espalda. 

[ 80 1 



LANZA Y SABLE 

En eso, el que hacía de juez, o de encargado, gol
peó las manos y anunció que no había ya que comer 
"maní" porque iba a empezar la carrera. 

Esto motivó un gran movimiento. Los espectadores 
se acomodaron de la mejor manera en sus posiciones, 
y los que debían correr fueron a tomar sus caballos. 

El único que no se movió de su -puesto fue el "tai
mao", quien sin manifestar mayor interés por la fies
ta se entretenía con el mango del rebenque en trazar 
rayitas en la tierra. 

Su compañero, con semblante de hombre abierto y 
confiado, enderezó a su malacara~ guiñó un ojo con 
aire socarrón al poeta repentista e hizo rin-rin con 
las espuelas. 

-¡Sí, ya te van a dar de trinos! -gruñó Deolindo, 
que lo miraba un tanto pasmado ante su bizarría y 
aplomo. 

Llamados los primeros números, el resultado de las 
pruebas fue negativo. Una vez cayó bajo la arcada 
la sortija. 

Parado sobre una banqueta, el acomodador volvió 
a colocar aquélla en la cinta, y las dos puntas de ésta 
en el hueco de una cañita sujeta en el centro a un lis
tón de pino. 

Empezó a reinar natural ansiedad hasta que, llega
do el turno al "mestizo'', éste saltó en su pingo sin 

_ calzar estribo. 
Apenas lo hizo, rozando" el ijar con la rodaja, el 

malacara dio un brinco enorme, púsose de costado y 
lanzó un par de coces tan cercanas al comisario Fans
tino, que éste se vio en la urgencia de echarse atrás 
con su rosillo. Seguidamente, el brioso "flete" se re
volvió alzándose de manos en posición vertical, giró 
sobre aus remo& traseros derecho como una baqueta, 
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sentó vigoroso en el suelo los ca~cos de adelante y 
lanzó un relincho más agudo que la nota de un clarín. 

El "mestizo'' impasible examinó de una ojf"ada el 
palito o asta de ensartar, oprimió las paletas con las 
rodillas y arrancó a escape dando una voz estridente~ 
sólo parecida a la que arroja el carancho que pelea 
en las alturas. Pasó bajo el arco con la velocidad de 
una "bola perdida", y siempre con el brazo fornido 
bien alzado, sofrenó con el otro al pingo. poniéndolo 
de frente a la concurrencia. 

Oyóse un clamoreo. Era la forzada expansión de las 
turbas, hasta entonces en suspenso, no puco atónita y 
e-mbarg.1da ante el primer simulacro. 

AJ cophstd Cb.mpero se le había alargado la cara 
hoyosa, y al tape Verdón ~e le volró el licor fuerte del 
vaw de guampa que pensaba beber por el fiasco del 
"mestizo''. 

Este, que volvía al trotecito, enseñó de lejos a EU 

compañero la sortija con que ~f' había adornado el me· 
fuque, y según su hábito le guiñó el ojo. 

Todos dirigieron la vista al lugar del taciturno, quien 
se había cubierto el rostro con las manos como para 
no hacer notable su explo~ión de risas. 

Y reía en efecto de un modo espontáneo, compri
miéndose, como qmen no tomándole de sorpresa una 
cosa, la celebra de la mejor gana por el lujo de de
talles superfluos con que ha sido realizada. Pronto, sin 
embargo, reprimió su acceso, volviendo a su actitud 
fría e indolente. 

La concurrencia seguía intrigada, y empezó a di· 
vidirse en dos bandos, según es práctica aun tratán
dose de asuntos baladíes. 

El teniente alcalde se puso risueño; el comisario 
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refunfuñó. Todavía protestaba contra el "mestizo" por 
no haber sofrenado I!U caballo z!iendo tan jinete. 

Margarita demostraba un comienzo de entusiasmo 
en lo encendido del semblante, y Paula había vuelto 
a su natural huraño, pero con un brillo intenso en sus 
grandes ojoo cuando los fijaba en uno de los foras· 
teros. 

-Un baladrón - de_:cía el "tape". 
-De Tolar con el pingo- agregaba un palabri-

mujer, paisanito de dieciséi!ll años y voz muy dulce 
que parecía sentir de veras la influencia del hechizo 
que causan la fuerza, la destreza y el valor. 

Deolindo deslizó todas las uñas corcovadas de ga
vilán sobre las cuerdas, e hizo Mnar con un golpe 
brutal de nudos el vientre de la guitarra. 

El encargado llamaba al número que correspondía, 
puesta nueva sortija; y tocó correr a Camilo. 

El airoso mocetón fue feliz esta vez. Ganó e1 aro, 
que era de regular factura y piedrecita de ágata. 

Camilo llevaba en el ojal una margarita- roja; y 
como el "taimao" mirase a Cuaró con aire socarrón, 
éste en vez de agriarse, ojeó con bondad al mozo y se 
puso a sonreír de l!D modo indulgente. 

Algo de cariñoso, muy extraño en él, tenía esa ge
nuflexión. 

Cualquiera hubiera supuesto que !entía I!Ímpatía 
por su joven rival en los lance! y que no habría su
frido escozor si Camilo obtuviese todos los triunfo!. 

Así llegó a pensarlo su compañero, cuando Cuaró 
felicitó a Serrano de buen talante y corteses maneras. 

Todos se sorprendieron de esto, menos Camilo que 
eotaba todavía fulo y encelado. Margarita tuvo para 
el "mestizo" una sonrisa amable. 
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El "taimao". mentalmente. agregó ese acto tan sin-
gular a otras rarezas de Cuaró. 

Y. mentalmente también, Cuaró se había dicho: 

-¡Si es la mesmita estampa de Jacinta 1 ••• 

G1 ande!~. aplauso~ de viva voz af'ogieron el lance. La 
<Jlegria un tantn interrumpida renació de núbito con 
l3 1 nédito del pago. 

Pero e~tas manife:-.taciones subieron de punto, v 
borllotaron cuando Ubaldo el de hnda estampa. lanzó 
u su turno f'l overo al arco y se llevó en el pJlillo la 
prenda. 

El pa1sanaje reía de gozo y a hurtadillas ojeaba a 
los dos fora<>teJ o.,, entre di~creta y zumbona. 

Este Jolgorio cesó, hasta reinar gran silencio, cuan
do en fracaso varios corredores con tres caídas del 
a.:Jillo que era de oro y una pequeña esmeralda, llegó 
nueva ocasión para el ''me<stlzo". 

--Aquí se chinga - murmuró el utape" con los 
dientes apretados. 

Y como el ajenjo lo había puesto en excitación. 
avanzóse a la pista y se agachó apoyándose en las ro
dillas, en actitud farsaica de observar si mediaba al
guna trarupa en la maniobra, o acaso con la intención 
de malograr el lance. 

En e~e instante, el malacara arrancaba co:t1 ímpetu 
poderoso, la cabeza en alto y el copete en balancín, 
derecho al arco. sin dar más tiempo al imprudente 
V erdún que el de echarse clt> bruces. 

Se alzaron cien voces de espanto. 

Pero el caballo bajo diestra mano dio un gallardo 
brinco sin rozar en lo mínimo al yacente, prosiguió 
el trayecto sin apartarse una línea, cruzó la arcada 
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con igual velocidad, y sólo se detuvo al final de la pista 
alegre y "coscojero". 

La gente respiró. 
El tape, reincorporándose antes que la policía car-

gara con él, dijo entre muecas y traspiés: 
-¡A Mito de zanco. Buena mandria! ... 
El comentario fue rápido e incisivo. 
-¡Gracias que se arrolló como un matacol - ex

clamA una vieja que fumaba en cachimbo. 
-Ahí viene el "mestizo" muy entonado. 
-Para mí le juega a la uña larga y no al palito-

arguyó un gaucho de gesto avieso, al ver que el alu
(Hdo reunía a la antenor la segunda sortija con bur
lona complacencia. 

El palabrimujer que estaba cerca, prorrumpió al 
oirle, con indignación mal reprimida: 

--¿,Se cree que todos son de su laya? ... 
--Me estás faltando el respeto, charabón. 
-l.J~ted será el ñandú. 
--¡Si no estuviera la autoridad presente te lonjea-

La! -dijo el lenguaraz montado en cólera. 
-Haga la prueba, vamos a ver. 
Y el lindo paisanito de voz harpada y ojos azules 

se le cuadró delante, con la diestra en el puño de un 
cuchillito que en vaina de cuero cargaba en el correón 
que le servía de cinto. 

El hombre hizo un ademán de desprecio, y rezongó: 
-¡Andate criatura ... solo mirando a tu padre! 
-¡Sí! Cuando usted va, habemos de recontar las 

ovejas, y también las terneras. 
Y se apartó riendo con infantil insolencia. 
La vieja del cachimbo, más tranquila con esto, dijo 

a su vecina, que a la vez se había alarmado presin· 
tiendo gresca: 
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-Este mocito es hijo del comandante Centurión que 
es manate en el otro pago, primo de mi compadre 
Fulgencio y casado con Florinda Azúa, hija del vasco 
rico quesero afincao en el país dende que comenzaron 
a correr las patacas portugas, juntando tantos monto
nes que el hombre ha perdido la cuenta, por lo que ya 
no trabaja mantecas y se ha metido a ovejero. 

La que escuchaba, se aprovechó de la corta tregua 
que se tomó la vieja al despedir gruesa humarada de 
la pipa, para exclamar con estupor: 

-¡Véanlo al indino! ... ¡Ya muestra dos, y las mi~ 
ra al sol para lucir las piedras! -

El "mestizo, venía al tranco, y en verdad levan
taba el puño para contemplar los anillos con el aire de 
un niño sus juguetes, pero cerrando uno de sus ojos~ 
relámpagos y sonriente, hasta mostrar dos hileras com· 
pletas de dientecillos encajados en mandíbulas de hie~ 
rro. 

Marga, ahora muy emocionada y parlera, llamó a 
Camilo para pedirle dieputase bien una sortija con 
amatista que le con!lltaba debía jugarse. 

-Quiero que no la dejes llevar por otro - añad~ó 
excitada. Ese hombre terrible no yerra tiro. 

-Hay que saber cuándo ~e colgará la prenda -
observó el "tropero", que estaba aún más nervioso 
que ella ante los incidentes inesperados que se iban 
sucediendo. ¿Quién asegura que me toque el núme-
ro? ... Voy a preguntar. 

Paula no dijo nada a Ubaldo. 
Concentrada y silenciosa, ~entía raras ardentías. Se 

le había pue•to el semblante muy encendido y la mi· 
rada mquieta y vivaz, buieando con frecuencia oca
siÓn de fijarse en el misterioso forutero que no com
partía los azares de la fieeta. 
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Aunque Uhaldo, más sobre sí que Camilo, le habló 
varias veces con terneza, contestóle a medias palabras 
como absorta o aturdida ante tantas novedades. En esos 
lapsos correspondía ellJt bien al mote de "rosa de cer
co": corola de encanto en cáliz tosco con sus defensas 
de espinas agudas y enconosas. Era su índole. Cuando 
así se encogía, parecía estar conjurando algo de enér
gico y de bravío que se agitara dentro de su ser, para 
trasmitirle como estímulo aquellas de su!!l impresiones 
externas de efecto más pronto y violento. 

Alguna cosa que ella no podía calificar, pero que se 
le entraba en los sentidos y los dominaba, surgía del 
forastero huraño; tal vez un contagio de modalidadet 
de la misma especie, quizás el natural influjo que ema
na de lo viril y de lo hermoso, del prestigio atrayente 
que puede y se adueña sin esfuerzo de la voluntad 
ajena, la- acaricia y la fascina. 

Aquel sujeto no era para ella como los otros. Siem
pre callado y quieto, y a ratos rayando en el suelo 
unas figuras raras como taperas donde entran todos 
los vientos y se cuelan todos los duendes de la no
che. . . La luz errante por el campo no parecía más 
solitaria entre las sombr3:s, !ti tampoco más sugestiva 
o "tirana" en el concepto de Paula. 

Lejos estaba de pensar, que pocos tipos como ella 
había modelado el eol de su tierra para centro de fe· 
nómenos psíquicos intensos. Su imaginación ardorosa 
yuxtapuesta a la inteligencia inculta reinaba sola, reco
giendo del ambiente del pago sensaciones e imágenes 
propias para nutrir su temperamento de fuertes ahin· 
cos, de hondos celos y suspicacias. En el natural aban
dono en que se había fonnado su espíritu, los instin
tos habían ocupado todo el vacío, y se condensaron 
y robustecieron como únicas fuerzas vivas determinan-
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tes. Las pasiones vehementes tenían allí su haz de em~ 
brionPs. Una se había ya desf'nvuelto, y era la tenden~ 
eia a dominar, a imponer~e aún en sus gustos más ex
travagantes. 

Contra e5tos arranques, Marga e~taha prevenida. por 
lo que escogía medios de cohone~tarlos con 5~umddad, 
r:"n el interéA de mantener su afecto. 

El Clmudo y Ramona. por o;u parte, hahían empe
zado a ceder poco a poco ante sus barruntos de re· 
belde y domadora. No le ponían ya trabas Después de 
haberla hecho crecer entre durezas. sentían necesidad 
de amansarse ante su hermosura y su naciente sober
bia. Había peligro en mortificarla. 

Mds dada y queriente, un tanto soflamera y hmlo
na. en el fondo accesible al halago por coquetería de 
~exo y vanidad de tener hombre que en ella se mua
se y por ella sufriera, Margarita resultaba en campa~ 
r.:tn0n amable. efu.,Jva, graciosa. De ahí que, superán
dola Paula en hf'lleza, fuera la preferirla para el cor
teJO y el agasajo. 

~m Juda presintió algo en su disfavor, cuando pi
d1.j a C.:mlilo que ''porfiara" por el logro de la sortija 
clt' amatista. 

C.:tsurrhnente era ésta la última que debía jugarse. 
-~omos cuatro los corredores -le había dicho el 

joven. Yo el segundo. 

Con mutlvo de la prueba fmal, los bandos seguían 
pronunciándose y se hacían apuestas con ardor cre
dcJlte. Toclas se dio:;;tnbuían entre Camilo, Ubaldo y 
el "meo;t1zo'', hasta entonces los vencedores, sin desco
rwc erse que el forastero era el que iba adelante. 

El amor propio local de algunos, confiaba que la 
rl.ecJsiva sería para uno de los campeones del pago. 
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Las mujeres tomaban parte de un modo directo y 
entuaia!;ta en las paradas. 

El comisario Faustino, con tono arrogante, jugó dos 
contra sencillo en favor de cualesquiera de los mozos 
del distrito. 
-i Cinco patacones contra uno, por el "mestizo! ~ 

clamó una voz muy dulce y armoniosa, la del travieso 
de ojos azules. 

Todos se rieron y se miraron en consulta. movien-
dn las cabezas; pero ninguno recogió el guante. 

Fcustino se limitó a decir con aire compasivo: 
--Es un menor de edad. 
Nlar~.:trita se volvió a Paula muy agitada para pro

poPPrle que hicieran una apuestita, pues que los dos 
;;~rnigos corrían. 
~Y o no juego -contestó aquélla hru'5ca y seca

mente echándose para atrás. Que la saque el más la
dino. 

Y se encerró en un empaque que desconcertó a su 
compañera. 

En orden ya los corredores, faltaba uno, y éste era 
el "mestizo". quien conversaba con el otro forastero. 

A poco, dirigióse al encargado y le manifestó que 
su amigo entraba en la tanda para ocupar su puesto a 
su ruego, correspondiéndole el número cuatro. 

-Como median apuestas hay que advertir -hizo 
notar el acomodador. 

-Dé no más cuenta a la reunión. 
Aquél se avanzó y gritó con acento campanudo: 
-El señor no corre y por él va su camarada. 
Alzáronse murmullos, más por la sustitución que 

por lo apostado. 
Aunque el nuevo competidor iba a estrenarse, ins· 

piraba cierto respeto, por el hecho de merecer la con· 
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fianza del que había sorprendido a la concurrencia 
con sus proezas inesperadas. 

Así es que los apostadores mantuvieron sus decisio. 
nes, esperanzados unos en mejorar con el cambio, y 
otros en la bizarría del contender. 

Cuando éste montó a caballo y lo puso en jaque los 
munnuUos aumentaron, el interés se avivó y pudo 
C':reerse por su apostura que era un caudillo el jinete. 

!I,':rga prorrumpió: 
-¡,e) :é guapo! 
Paula se mantuvo reconcentrada y ceñuda. 
Hecha la señal, arrancó Ubaldo el primero con gran 

brío, pero sin éxito. 
Siguiólo Camilo con igual malogro, y caída de la 

sortija, incidentes que produjeron pasmo general. 
Vuelto el anillo a su sitio, tocóle el turno a un pai

sanito de trena, bien sentado en los lomos de un pan
garé blando de freno, que a mitad del trayecto levan· 
tó el testuz lo bastante para desviar el brazo de su 
háhil guiador y defraudarlo en el intento. 

Grandes rumores poblaron el aire, y hubo quien 
tocó un cencerro. 

--No hay más que el "mestizo" traiba en el cuerpo 
al condena o -barbotó el guitarrista. 

-Le está haciendo gancho al compañero -agregó 
una ''mestiza" maliciosa. 

Al llamarse el número cuatro reinó una calma pro
funda. 

Los ojos todos se volvieron hacia el sitio en que ee 
hallaba el "taimao" de cinto atigrado, y lo vieron siem~ 
pre frío e impasible, airosamente plantado en su mon
tura y el pajiZO a la nuca. Luego, azuzar con una sim· 
ple presión al zaino tostado que en pos de una ligera 
corveta se lanzó veloz, y en pocos segundos pasó el 
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término. Su dueño llevaba en el palillo la sortija, sa· 
cada con la mayor pulcritud y limpieza. 

Hubo entonces un estruendo de manifestaciones di
versas. El vocerío llegó al colmo y formáronse grupo!. 

Muchas mujeres agitaban los pañuelos. 
Sin hacer caso de todo esto, el "mestizo" dijo al 

vencedor. con su guiñada habitual: 
-Dejá la sortija a la más linda de aquel montón 

de mozas ... por quedar bien. Y o voy a brindarle una 
a esa india vieja de trenza a un Ino, petiza y vejigona, 
que me está quemando con sus ojos de coatí. ¿No te 
-parece güeno? 

-Sí - rf:spondió sonriendo I!IU camarada. A una 
he de darle el aro, y después nos vamos. De no, va a 
reventar el lazo. ' 

Dejó su zaino junio al tnalacara, y encaminóse al 
lugar en que estaban Paula y Margarita. 

En ese, como en otros pequeños círculos, la emoción 
fue muy viva. 

El "taimao'' se acercaba, sin dUda a regalar la pren
da. 

Loo grupo• de hombres se habían apartado, y dispu· 
taban llenos de confusión y ardimiento. 

El del lance final se quitó el sombrero, y fijó en 
Paula una mirada atenta y prolija, como si las fac· 
dones de la joven resucitaran en su mente un recuerdo 
no lejano, acaso la memoria mái dulce de una vida 
turbulenta. 

A raíz de una conmoción visible, pero que él re· 
primió al instante, dirigióse a Paula con voz suave: 
~Si no soy atrevido al brindarle .•• 
Sin dejarle concluir, con un arranque bru&co, ella 

le interrumpió llena de emoción, diciendo: 
-¡No! ... 
Y le tendió trémula la mano. 
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Púsole la !'ortija y al recibir las gracias, agregó !!'in 
de-mostrar el menor orgullo: 

-No hay que darlas. 
Sm hablar más saludó y se fue. 
Margarita miró a su amiga con asombro. 
Era la sortija de amatista, que tanto había deseado 

poco antes, exigiendo de Camilo todo empeño para 
lograrla, la que Paula miraba ahora como aturdida, 
dándola vueltas y probándosela en uno y otro dedo 
con el afán febril de una nJna encantada con un chiche 
que nunca soñó. 1 

Aunque perpleja, fue p1niéndose sobre sí, sin pro
nunciar palabra. Tampoc9 le daba alientos un rudo 
escozor. 1 

Su amiga. que había segmdo pasando la joyita de 
diestra a sinestra, su"piró fl fin de un modo ahogado, 
y muó a Marga cual si sahese de un sueño. Luego ató 
en silencio el anillo en uJa punta del pañuelo. Des
pués, acomodóse con aire 1 distraído en el índice, los 
que Ubaldo le habb rega~ado. Por último recogióse 
muy taciturna. como hundida en una especie de abis
mvmiento. 
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LA GARRA DE LA BRUJA 

Disuelta la reunión entre comentarios ruidosos, el 
comisario llamó al cabo Mujica, camhujo de traza sin
gular, cuyo lujo era lucir en el cuello un vañuelo de 
liorra de seda carmesí, y le dio instrucciones para se
guir con un agente a los doro, forasteros hasta ver dón
de moraban, procurando no se descubriera el plan 
ideado. 

Debía ir por el mismo camino que ellos tomasen, 
manteniéndose a la distancia conveniente. 

El, por su parte, emprendería igual maniobra, pe
ro por un camino travieso que bifurcaba más allá del 
<litio llamado el Mirador, casi seguro de que los intru· 
soc: al llegar a la encrucijada enderezarían por el ra
mal que costeaba la sieira. 

El cabo se le reuniría en el bajo de la loma en que 
se alzaba el Mirador, antes de caer la noche, arma· 
do de cnrabina y sable. Su compaña, hombre a prue~ 
ba, -debía a más llevar lanza. 

Cuando tales cosas ordenaba, comenzaba la puesta, 
muy roja y circuida de brumas. 

Nlumdo de dos cachorrillos que había cruzado en el 
cinto por delante con las culatas a la inversa, su sable 
corvo y su cachirulo bien lleno de ajenjo, ron_1pió mar
cha al trote el comisario por el flanco izquierdo, rum· 
o o al vado. 

Y a lo habían traspuesto los forasteros, quienes mar-
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chaban ahora por el centro del camino tranquila y 
pam1adamente. 

Algunos grupitos de despechados solían detenerse 
para mirarlos con atención desde lejos y lo mismo ha
cían las mujeres, con la diferencia de que aquéllos pa
recían abrigar intenciones de seguirles "el rastro has
ta topar con la guarida", según lo expresó rná!!l de uno 
cuando se pusieron en movimiento. 

El paisanito de ojos azules, que también había de
tenido su caballo para observar a su vez los grupitos 
sospechosos, presumiendo lúcido y vivaz, que algo se 
tramaba, hizo oir su voz de timbre agudo, gritando: 

-¡Ya, jai!,,. ¡A tuitos juntos dan cola y luz el 
malacara y el zaino tostao! 

-jPero miren si será indino! -prorrumpió la 
vieja del cachimbo. Andáte a tu casa Gasparito que 
ya se viene lo escuro y va. a indilgar con el picaso a 
los tembladerales del hañao que tiene más saguaipées 
que jejene1 la ramada del gringo Ambroseto, que de 
intento los cría el mandinga pa que juyan como conde
naos, los guitarristas y matreros de cimarrón. , . 

Sin hacerle caso, el blondo Gaspor se dirigió al ga· 
lopito silbando un "estilo" al paso del arroyo, con 
ánimo de atravesarlo sin demora. 

Pero, al notar que el comisario estaba en esa dili· 
gencia, sofrenó el "picaso", y se estuvo atento a sus 
movimientos. 

Una vez en el borde opuesto, Faustino !!le lanzó ráa 
pido por un sendero que serpenteaba en la "cuchilla" 
a su izquierda. 

En el bajo y junto al monte, destacábase la tape· 
ra llamada de los Duendes, verdadera ruina de una casa 
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de azotea que otros años fue morada de un inglés "tro~ 
pero", desaparecido misteriosamente. 

Una fracción del edificio se conservaba en pie. 
La puerta y ventana que daban al bosque, muy es~ 

peso en eu parte, habían sido tapiadas con piedras 
gruesas y troncos de árboles. Era refugio de murcié· 
lagos, y apostadero de grandes cuervos de cabeza calva. 

Nadie se aproximaba a ese sitio. De noche_ solían 
sentirse ruidos temerosos, complemento indispensable 
de la tradición, sin lo cual perdía todo interés el se· 
creta de la ruina. 

No poco contribuían a BU fama lúgubre, ciertas Ti~ 
sitas que de vez en cuando le hacía una mujer de nom· 
bre Laureana, conocida por la Puma, que era como 
la adivinadora o hechicera del pago. 

El despierto Gaspar anduvo un regular trecho por 
la ladera, paróse de nuevo y se empinó en los estribos 
para observar mejor la marcha de Faustino. 

N o !!latisfecho, se hincó en el lomillo, en tanto su 
manso triscaba lo que podía de la gramilla abundante; 
y así que creyó haber aclarado bien una duda, deslizóse 
a horcajadas en un segundo, y volvió riendas hacia la 
carretera. 

Alcanzó a divisar al cabo Mujica y a su agente que 
traslomahan la "cUchilla" de la derecha, y seguían al 
trote largo en línea paralela al camino. 

Gaspar resolvió entonces no continuar por éste, sino 
a lo largo de la zona izquierda por el campo libre, 
qUe él conocía mucho, pues a más de "rumbeador" 
era baqueano en tales parajes. Aquella dirección con· 
ducía a la estancia de su padre. 

Pueeto al galope, encontró por delante un perro 
grande barcino, que al momento reconoció ser del ca~ 
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bo Mujica. Sin duda éste debió haberlo ahuyentado 
viéndose por él seguido' al emprender la marcha. 

Tenía el perro un grueso collarín de cuero y una 
cosa ceñida a la argolla que pendía del pe~cuezo. Gas~ 
par lo amagó con el rebenque v apuró el paso, pues ya 
empezaban a difundirse los velos del crepúsculo. 

En tanto se aleJaba, el barcino que se había quedado 
quieto con la cabeza en alto y actitud de ventear, se 
desvió de súbito y partió corriendo hacia las colinas 
del frente. 

E1 Mirador distaba poco más de una legua de la ta· 
pera, en el nexo de dos "cuchillas'', favorecido en 
sus contornos por algunos talas y ombúes. 

Y a próximo al edificio, el comisario desmontó para 
ajustar la cincha del apero, y luego se mantuvo pa
rado largos momentos, observando si había algo de 
sospechoso a su izquierda en los estribaderos de la se
rre:?:~ela. 

T1aoqmlo al parecer de~pués de esta inspecciÓn ocu
lar. volvió a su montura reemprendiendo la marcha al 
trole por el camino de la derecha, que é) creía condu
j"rd al vdllecito donde había dado cita al cabo. 

El cielo cubierto de vapores anunciaba noche de 
o~cnridad den'5a, la que no tardó en llegar, sin truenos 
m relámpagos. Seguía reinando una sorna sofocante. 

Faustino apresuró el paso. 
De pronto, sintió a sus espaldas en el camino un 

Tuido continuado, y se detuvo para escuchar mejor. 
El ruido Ct'SÓ. 

N o dio Importancia entonces al incidente, aun cuan~ 
do no le fue posible atinar con la causa, y continuó 
su marcha sin inquietud. 
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Jnmediatamentc, el ruido deióse oir de nuevo más 
claro y perceptible. . 

No se parecía al zumbido del viento en el ramaje. 
ni al rumor de caída de aguas, ni a eco-, estridentr-s 
de pájaros nocturnos. Tampoco al crujir desapacible 
de pinas de una carreta. 

El comisario hizo otro alto, y tentó mirar con gran 
atención a su retaguardia. 

Eran ya profundas las tinieblas. Nada pudo divisar. 
Por otra parte, el ruido había concluido. 

No obstante, permaneció inmóvil un buen rato, como 
para persuttJir"'e de que todo ello no era más que 
un engaño de sus !llentidos. 

Durante esa tregua, reinó hondo silencio. 
El comisario echó a andar, y a poco renació el rui. 

do con la misma regularidad. 
Faustino, que comenzaba a alarmarse y temía vol

ver riendas para afrontar solo una aventura seria, op
tc'l por desviarse del sendero trillado y marchar sobre 
las hierbas del flanco. 

Por algún tiempo anduvo sin novedad. El extraño 
rumor no se hizo sentir. Empezó a pensar que estaba 
iluso, y que el caso no merecía preoeuparlo tanto. 

Acostumbrada su cabalgadura a seguir por la hue
lla, volvió al suelo duro y firme; y fue entonces que 
el sonido recomenzó persistente _y Seco, -como el que 
producir pudiera el cuento de una lanza al rozar 1., 
tierra. 

El comisario bastante intrigado, sujetó el rosillo, 
pasándole por la mente como una visión, la figura del 
"mestizo, armado de chuza larga y moharra en fonna 
de culebra. 

Desmontóse con un cachorrillo en la diestra, que en 
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el acto amartilló; y colocándose detrás de su montura, 
.ee estuvo al acecho. 

Pero, el sonido raro dejó de percibirse. Ninguna 
silueta misteriosa se esbozaba en el trayecto recorrido, 
y que a !U ojo experto no habría escapado a pesar de 
la lobreguez imperante. 

Después de muchos minutos de espera, no sin sobre
salto, Faustino resolvió a echarse de vientre 8 fin de 
descubrir de alguna manera el origen del fenómeno. 

Ante todo, puso el oído en tierra. Nada perturbaba 
la noche !ilente, ni eLcanto del ñacurutú. Empero, per
aistió gran rato con la oreja adherida al suelo, hasta 
convencerse de que el rumor no reaparecía, a modo 
de cirujano que au!culta y cuenta los latidos del pa
ciente. 

Tranquilizado !obre este detalle, puso a prueba la 
visual, procurando deslizarla como flecha al nivel del 
-camino, un tanto onduloso, en busca de algún bulto 
que se hubiese aplanado lo bastante para no ser· dis
tinguido, al igual de la perdiz que se achata entre las 
hierbas y sólo el lebrel levanta. 

Este sentido no le dio mayor luz, por más adiestrado 
que lo tuviese para escudriñar con éxito en las tinie
bla,, 

Con todo, permaneció atento y vigilante por algún 
tiempo. En la senda nada se vislumbraba que obligase 
a la guardia; en cambio, bien pudiera ser que el obje
to de su pesquisa se ocultase a un lado entre las bre· 
ñas. 

Afirmado el cachorrillo en su sitio, montó y dejó 
andar el rosillo al tranco. 

Apenas se hubo movido, el rumor de atrá! se re-
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novó: ¡siempre el regatón de la lanza imaginada ra· 
yaba la costra del •endero! 

Paróse de golpe. De golpe también se acalló el ruido. 
Entonces se pasó al flanco izquierdo, ya un poco 

confuso, y apuró el caballo en cuanto se lo permitía la 
naturaleza del terreno, en ciertos puntos quebrado y 
peligroso. 

Por un cuarto de hora en marcha ininterrumpida, el 
comisario vióse libre de aquella especie de duende SO· 

nora; y estaba en términos de rec()brar la serenidad, 
cuando a poco de cruzar dos o tres barranquitas, se 
oyó al final de la primera en sitio de aluvión, algo 
como un choque de virola gruesa que se clava en tierra. 

Faustino se amparó de uno de sus pistoletes, y vol· 
viendo cara gritó con voz inseguTa: 

-¿Quién vive? 
N a die contestó. 
Presa de natural zozobra, buscó de nuevo el camino, 

y tan luego los cascos de su caballo le anunciaron que 
pisaban terreno duro, emprendió el galope, a riesgo de 
rodar en el menor declive brusco o de embestir algu· 
nos de los peñascos aislados de la ladera. 

N a da de esto sucedió, pues aquella zona del camino 
era casi llana, con altibajos poco l!ensibles. Pero, el 
siniestro ruido proseguía en pos sin disminución algu· 
na, con la misma velocidad que llevaba el jinete, como 
si el que lo producía se complaciese en probar que no 
andaba en zuecos de madera. 

El comisario picó espuelas, y sin notarlo, ganó por 
un atajo. El mismo rosillo empezaba a resoplar, sin· 
tiendo tal vez un poco de azoramiento por el rigor del 
castigo, o acaso por el contagio de las impresiones vio· 
lentas de su dueño. 

Con aquella carrera desatentada, supuso él que el 
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peligro, si existía, quedaría conjurado; y ya era tiem· 
po de que así fuese, porque ciertos avances y saltos 
irregulares de su cabalgadura en un trazo de abrojos 
y cardizales, le indicaron bien a las claras que había 
perdido todo rumbo seguro. 

Reprimió al rosillo entre aquellos matorrales, en mo· 
mento en que el ruido irregular que había sentido muy 
próximo, cesaba a su vez. 

Más atribulado que nunca, sin poderse dar la mí· 
nima cuenta de lo que le ocurría, determinó estarse 
quieto en medio de las sombras, y esperar el alba. 

Las noches estivales pasan pronto. La luz vendría y 
podría orientarse. 

A la evidencia estaba en que él había errado la di· 
rección fija a causa de aquella maldita aventura, y que 
el cabo Mujica estaría imputando como siempre a la 
adivina Laureana la razón del desencuentro, y demás 
cosas graves que podían sobrevenir. 

En su'3 adentros, fulminaba a los dos forasteros va· 
gabundos, y de buena gana hubiese lanzado en alta 
voz má'3 de una injuria sangnenta contra los "intru~ 
sos", si no lo asaltara el temor de que el "crujido'' 
misterioso tuviera que ver algo con ellos. 

Y el causante de aquel "crujido" como él decía, es· 
taba allí cerca no más. . . estaba encogido y agaza
pado lo mismo que un gato montés para saltarle a las 
harbas. en cuanto se mostrase un poco miedoso y lerdo. 

Pero, no se explicaba cómo había podido correr tan 
ligero un hombre, por gaucho que fue'.!le para los zan
cos; porque a caballo no venía, salvo que jinetease en 
la mula de mandinga, o fuese la propia bruja Lau
reana montada en un mango de escoba. 

Aquí lo asaltó con fuerza la superstición del pago, 
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qmza por la calidad del sitio lleno de malezas y las 
negras tinieblas que lo rodeaban. 

Pocas vece" se había preocupado de los milagros de 
la hechicer_a. Ahora le acometían dudas y alucinacio~ 
nes poco aquietantes, al acordarse de ciertas cosas ex~ 
traordinarias. 

E1 temeroso sonido, a su modo de ver, era casi igual 
al que hiciese la punta de una garra al rascar la tierra; 

- o de una uña muy grande, tan grande que ningún ani~ 
mal la tenía, que él supiese. 

Debía ser uña larga y retorcida de bruja vieja. De 
otra manera no caía en el secreto de la persecución. 

Así cavilando, alcanzó a percibir distintamente a 
breve distancia el "crujido'' de la uña; pero esta vez 
fue una duración muy corta, cual si la bruja se hubie~ 
se limitado a cambiar de sitio para su mayor como~ 
di dad. 

-Pa que se vea no más- murmuró Faustino. ¡Dios 
me dea paciencia! ... 

Y se empinó el cachirulo. 
Transcurrieron lentas las horas, sin que se volviese 

a repetir el rumor. 
Algunas gotas gordas y calientes desprendidas de 

nubes pasajeras, rociaron el rostro somnoliento del co· 
misario, ya tendido en un trazo aislado de tréboles. 

Esto lo molestó y lo hizo incorporar, cuando comen
zaban a esparcirse los tenues resplandores del alba. 

Eran suficientes para sus ojos. 
Con todo, aguardó que aumentase la luz pálida, a 

fin de salir airoso del cardizal, y asomarse al costado 
libre con precaución y sigilo. 

Llegado el momento oportuno, trazó andando varias 
curvas con el rosillo del cabestro, evitando así el roce 
de las espinas que antes le habían punzado manos y 
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piernas al refugiarse en el montón informe de cardos; 
y poco tuvo que avanzar, para encontrarse frente al 
estrecho camino que en mala hora se le antojó seguir 
a su caballo. 

Se distinguían ya claros los objetos. 
Faustino con el cachorrillo listo en la diestra, echó 

una mirada ansiosa a lo largo del atajo, y al mismo 
tiempo lanzó un grito de rabia. 

Parado en medio del trayecto, muy erguida la ca
beza y pendiente un "tramojo" del cuello. que se le 
escurría entre las patas hasta la mitad del vientre, es
taha el perro barcino del cabo Mujica con ojos muy 
atentos y moviendo la cola, a la espera de un llamado 
o una caricia. 

Era de los perros llamados "gauchos" que cobra
ban afición a cualquier transeúnte, y con mayor mo
tivo a las personas que veían con frecuencia. El cabo 
Mujica le había puesto el "tramojo", para que no va
gabundease y hahituarlo al campo de pastoreo. Con 
todo, el barcino arrastraba el madero tan hábilmente, 
que nunca fue para él una traba en la corrida. 

Siguiendo en su excursión al amo, éste lo espantó, 
e igual cosa hizo el pelirrubio Gaspar. Optó entonces 
el can "gaucho" por el rastro de Faustino, aunque nun
ca hubiese merecido del comisario el menor halago, 
y al ir en pos, en cada parada del jinete se echaba de 
vientre con la cabeza entre las patas, a la espera de 
nueva marcha. 

El extremo inferior del "tramojo" rasaba el camiM 
no apenas el perro se movía, y cuando lo era sobre las 
altas hierbas t!l ruido se atenuaba por el hecho, hasta 
hacerse imperceptible a la distancia. 

Por primera vez Faustino había sido objeto de esta 
demostración de cariño y consecuencia, !Íquiera fuese 
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momentánea, por parte del mastín, y de ahí su confu
sión y aturdimiento entre tinieblas profundas como las 
de aquella noche. 

Verlo y estallar en cólerll:, todo fue WIO para el co· 
misario burlado, maltrecho, febril, entumecido. 

-¡Ahijuna! -gritó iracundo- ¡pulguera, lamhe-
• 1 guesos .... 
Y le disparó un tiro. 
N o dio en el blanco, pues el barcino asustado se 

volvió de pronto y salió huyendo con celeridad pasmo
sa hasta perderse en el recodo del atajo. 
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EL CARDENAL AZUL 

En la tarde del día siguiente, ~e notaba en el pago 
cierto desasosiego. Había trascendido algo de lo pasa
do entre Faustino y los forasteros. Ma!~>, no era la os
curidad de los datos lo que en rigor tenía inquieta a 
la gente del lugar, ya puesta en efervescencia a causa 
de los éxitos alcanzados por aquéllos en la última fies
ta. Se hablaba de la desaparición de-l cabo Mujica y su 
compañero. quienes debieron estar de regreso desde la 
noche anterior, habiéndose desencontrado con su jefe 
en el punto de cita. 

Siendo pocos los temas, la inventiva y el tomento 
traían en alboroto a hombres y mujerf's. 

Trazábanse plane¡:~. para una pesquisa formal en sen
tido de descubrir el misterio que envolvía aquella au
sencia. harto prolon¡rada para no inspirar temores. 

Al acaso. en el campoJ como si una y otra se hu
biesen sentido atraídas:, Paula y Margarita se hallaron 
juntas a mitad del trayecto que separaba sus vivien. 
das. 

Ese día habían tenido ocasión de conversar con 
Uhaldo y Camilo, y de sentir emociones gratas pues 
un encelamiento inesperado revelándose en ellos por 
medio de frases calurosas, les puso de manifiesto que 
la presencia de los forasteros había hecho mella en 
el amor propio de cada uno, y que debido al novedoso 
incidente parecían empeñarse en agasajos y ternezas 
que desdecían de sus maneras habituales. 
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Paula aseguraba que Uhaldo había estado más atre
vido, y Marga creía por su parte que Camilo la que
ría de verdad. 

Después de las primeras expansiones, la última re
cordó a su amiga la escena del anillo. 

-No puedo dártelo -dijo ésta al fin. Pero yo no 
lo usaré todavía. 

-Ni yo quiero. ¡No faltaba más! Tú lo ganaste con 
tu lindura; j y cómo te miró aquel hombre! Creo que 
alguna cosa le añoró tu cara, porque se puso de cera 
y un refocilo le pasó por los ojos. 

-No, nada vi yo, porque me aturdí un poco ... 
Una relación así no es para tanto. 

-Si no es seña de mucho ... aunque hay relación 
que no se aguanta y se va despacito, como perdiz que 
se escuende. . . ¿ Sahés que no han venido los policía
nos que los siguieron? Solamente llegó todo achuchao 
el comisario Faustino, cuando ya iban a buscarlo. 

-¿Y qué dice? 
-Nadita ... Culpa a la noche que lo metiese ,en los 

"fachinales". Otros vocean que fue la mona y que 
halló arrimón en la tapera. 

- j Chismosa! 
Las muchachas se pusieron a reir. 
-Deolindo esparrama que el "mestizo" es muy ca

'paz de una fechoría con los soldados. 
-Será con sus dientitos de criatura, ¡Qué dientes 

chicos, Marga, y qué manos gorditas! 
-¿Y la facha? Facha de dragón de Frutos. 
-Da miedo el indio, fuerte y ji:p.etazo. 
-Guapo ¿eh? Me figuro que la coceadura del ma-

lacara del lado de Faustino, fue adrede, Paula, porque 
yo vi que el "mestizo" metió espuelas cuando ya esta
ha arrimadito. . . Y el otro cara de Cristo, ¡ qné ynnta ! 
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-No son iguales -repuso Paula con sequedad. 
-Por lo mismo •.. 
La hija del Clinudo se sacó un clavel blanco que 

llevaba de adorno en el pecho, como al desgane; tomó 
su perfume, lo contempló un momento suspirante, y 
después se lo puso a su amiga en el seno. 

Hecho esto, la cogió de una mano con efusión, pree 
guntando ha jito: 

-¿A él le pones flores en el pecho? 
-Sí, a ocasiones. . . ¿Y tú? 
-¿A quién? -interrogó Paula sobre sí. 
-Pues, a Ubaldo. 
La joven hizo una mueca rara. 
Siguióse un largo silencio. 
Estaban muy juntas las dos. Se miraban a ratoi 

ensimismadas, con el pensamiento lejos tal vez de lo 
que en apariencia parecía interesarles. 

De pronto, Paula interrogó: 
--¿Serán volvedores? 
-El cabo ... 
-¡No! Los otros ... 
-¡Ah, quién sabe! La Puma adivina esas cosas. 
La~ dos se estremecieron. 
-En la otra semana hay volteada en el campo. Si 

no vienen ... 
-¿Qué? 
-La vemos a Laureana. 
-Bueno -dijo Margarita, un tanto suspensa. 

Pero ... 
Y se quedó mirándola confusa y sorprendida. 
-Deja andar -replicó Paula frunciendo el ceño. 

N o ha de ser de balde. 

Casi a la misma hora, el Clinudo y otros vecinos 
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departían en la pulpería acerca de los acontecimiento! 
que tenían agitada la sección, no librándose de la cen
sura la autoridad policiaL Avanzábase que ésta había 
estado morosa en despachar comisiones para aclarar 
la ausencia de los dos agentes salidos en la tarde ante
rior. Por otra parte se argtiia que, aun cuando los fo
rasteros aparecían sospechosos por no haber dado sus 
nombres y procedencias, era preciso tener en cuenta 
que no se les había pedido estos informes, cayéndose 
después en la oficiosidad de hacerlos seguir como a 
"cuatreros" o gauchos malos. 

Luego se entraba a disertar sobre las condiciones de 
cada uno de ellos, los trajes, el aspecto, los caballos 
y los arreos. No pocos presumían que eran hombres 
de plata; algunos opinaban que el más joven debía ser 
jefe y su compañero oficial de preferencia; pero, to
dos coincidían en pensar que su aparición repentina 
tenía "rabo", y que era éste el que faltaba desollar. 

Si se miraba bien la actitud tranquila y taciturna 
del uno, no había tan buenos ojos para la arrogancia 
del otro. Al primero se le comparaba a un zorro, sin 
parecer de los muy dañinos; al segundo, a un perro 
cimarrón que juega cgn lOs mansos para inspirarles 
confianza. En suma, era una pareja peligrosa, y había 
que estarse en guardia. 

En casa del teniente alcalde, el comentario no era 
menos animado, sin ser como aquél turbulento. Don 
Goyo sostenía que, resuelto el enYÍo de dos comisiones 
con rwnbos distintos, no había sino esperar su vuelta 
para saber a qué atenerse; aunque para su gusto Mu
jica y compañía se habían quedado en el baile de al
gún "angelito", si es que no se habían perdido en los 
vericuetos de una sierra. 

El tape Verdúo -que estaba en el circulo- adu-
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cía a eso que el cabo era baqueano y no se metía en
tre piedras, donde ve mejor la víbora de la cruz. Tam
poco en velorios, sin asegurarse antes del pelaje de la 
gente, que puede resultar arisca y matrera. 

Un septuagenario que curaba con hierbas, y tenía 
fama de "saheduría", dijo que bien podía suceder hu
biese ''rodado" en la ao;pereza alguno de los hombres 
y quebrádo~e un caracú feamente, corno para no mo
verlo del lugar sin grande ayuda. También era de co
legir que eso hubiera ocurrido en un paraje desierto, 
muy apartado de las poblaciones. 

En tanto así platicaban. el comisario se paseaba en 
el cuarto vecino, con la nariz hecha un morrón, ha
blando a solas y moviendo las manos en son de ame
naza. 

o\unque nadie conocía la aventura del barcino, ~u 
Ieruerdo le hacía crujir los dientes. Por no descubrir
la, no, había ya matado al perro de Mujica, deseando 
a éste mala suerte, pues, él era quien debía llevar el 
"tramojo" por bellaco. Su intensa cólera aumentaba 
la alanna del grupo, por lo que todos los allí presen
tes, sin excluir al viejo curandero, le ofrecieron su 
concurso como voluntarios, si se resolvía a una ba
tida en cerros y bosques. 

Faustino aceptó, y pidióles que lo dejaran libre para 
combinar un plan eficaz, si el caso lo exigía. 

Cuando se retiraban, el patizambo dijo a Verdún: 
-El hombre es rumiador. 
-Pero no sabe rastrear -objetó el tape sentencio-

samente. 
Paula vio transcurrir esa noche con bastante desa· 

zón. De lo que por ella pasaba no podía darse clara 
1dea. Se sentía muy nerviosa e inquieta. 

Su cuarto de dormir estaba situado al poniente, y 
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era de los más amplios del gran rancho del Clinudo. 
Ostentaba algunos adornos propios de la costumbre del 
lugar. El lecho de madera de tala tenía buena colcha 
a colores vivos y almohadas de pluma de ñandú. No 
faltaba un espejo de regular tamaño y luna un tanto 
límpida. como excepción rara entre los muchos malos 
que vendia por temporadas Batista, cuando conseguía 
surtirse en algún centro- de comercio importante. Por 
lo menos) mirarse en ese espejo no causaba mareos. 

Una silla de hamaca hecha con mimbres, frente al 
ventanillo, era el asiento favorito desde donde ella se 
complacía en dominar por la mañana, y en sus horas de 
recogimiento, el vasto paisaje de bosques y lornadcL. 
que se extendían al frente formando horizonte. 

Cansada de darse vueltas, Paula concilió por fin el 
sueiío después de media noche. 

Pero, no fue reposo el -suyo, como lo había ansiado 
con ahinco. 

Imágenes confusas .se aglomeraron en su mente y en 
sus oídos repercutieron voces, ecos sin coherencia al
guna, a modo de cantos de pájaros y estridores extra~ 
ños confundidos. 

Luego, fue tropel de caballos. Vio a uno de estos 
animales dando enormes corvetas; después, cómo le 
nacían de súbito dos alas negras semejantes a las del 
murciélago, y entre esas alas, erguirse un jinete gi~ 
gante que calzaba espuelas domadoras. 

Borrada esta visión, sucedíanse otras no menos ex~ 
traordinarias; arcos de colores, con pendientes que re· 
lucían; guitarristas que arrancaban de las cuerdas so· 
nes siniestros; y ojos, muchos ojos de mujeres que al 
fijarse en ella, tenían el fulgor de los del gato en las 
sombras. Por último, distinguió entre tantos un rostro 
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pálido, que los ostentaba hermosos, serenos, clavados 
también en los suyos, pero sin dureza ni maldad. 

Despertúse entonces, sin atreverse a le'Vantar los pár· 
pados. 

Aquellos sueños la impresionaron fuertemente. Per· 
maneció quieta, encogida en la cama, sin permitirse 
un resuello, a la espera de un nuevo descanso más 
tranquilo y reparador. 

Tardó en llegar. Fue apacible, y durmió dos horas. 
Despertáronla esta vez los ladridos de Capincho. 
Acaso el perro acomeda algún zorro que rondaba 

el gallinero, o alguna vaca chúcara en el plantío de 
coles. 

Los ladridos fueron cesando a pausas, hasta con
vertirse en rezongos, y al cabo en gruñidos de compla
cencia, como si una mano amiga acariciase al guar
dián vigilante. 

Paula sintió los resoplidos de Capincho bajo el ven
tanillo, entre otros rumores ligeros y vagos que termi· 
naron pronto. 

Creyendo oir pasos que se alejaban, ella pensó que 
serían de Braulio, que madrugaba con el gallo viejo. 

Somnolienta, en ese estado de eretismo que origina 
a rato3 sobresaltos y engendra desvaríos, siguió cam
biendo de posiciones basta la alborada. Su claridad 
lechosa penetrando por las rendijas de la puerta, em
pezó a esparcirse en el aposento, y el cardenal, cuya 
jaula pendía en un rincón dio principio a s~ gimnasia 
en los palillos, lanzando dos o tres píos robustos co
mo preludios de una sonata do la aurora. 

Paula se sonrió. 
Vino Ubaldo a su memoria. 
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¿Y por qué no vino antes, cuando la perseguían los 
malos sueños? 

Era preciso que el pájaro cantara ... 
Esto le pareció un poco extraño. 
Sin duda, el "tropero" no la había puesto bien en 

celo para que ella se_ acordase soñando o despierta, 
de las cosas lindas que solía decirle. 

¡Después, esa sortija con amatista que él no eupo en
sartar, ni t~poco Camilo contra el deseo de todos! 
Fue una vergüenza que la ganase el "taimao". 

El cardenal inició su cavatina fuerte y sonora, con 
la arrogancia propia de quien lleva copete. 

En oyéndolo, Paula se quedó abstraída. 
De ese estado, la arrancó bien pronto otro canto si

milar que venía del alero, en contrapunto con el del 
que se alojaba bajo techo. 

Tal incidente sorprendió a la joven, pues los pájaros 
de ese género no abundaban en el pago; y debía serlo, 
porque las notas no diferían. 

Arrojóee del lecho, se vistió aprisa y abrió el ven
tanillo llena de viva curiosidad. 

Concluía el crepúsculo. Un resplandor dorado se es· 
parcía en los campos llenos ya de movimiento y tonos 
vívidos. El rebaño disperso triscaba en el valle, y en 
lo alto de las lomas sonaba el cencerro de la yegua 
madrina. -

Bajo el alero, y en el mismo sitio_ destinado a la 
jaula había otra más grande de cañitas, primorosa
mente construida, con un arco de junco en el centro 
y una argollita de metal en la cima para suspenderla 
del gancho. 

Paula no pudo reprimir una exclamación de asom· 
bro, a la vez que de júbilo inesperado. 

El pájaro que allí se agitaba, receloso y arisco. no 
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era del mismo plumaje que el suyo, pero sí mucho más 
bello y atrayente. 

Acercó bien el rostro para examinar con detención 
prolija todos sus detalles, que le parecieron preciosos. 
aunque una indocilidad cuasi salvaje había puesto al 
pequeño alado tan móvil como un abejón. 

-¡No, no es pintado! -prorrumpió la joven en 
un rapto de entusia5mo. Es más lindo que el picaflor. 

Y ella, que era zoólatra por naturaleza, se puso a 
dar volteretas y a batir las manos, cual si hubiese si· 
rlo contagiada por su chúcaro huéo;ped del alero. 

N o era ésta el ave canora de que habla el idioma 
clásico, propio de otros climas, y se descnbe como un 
pájaro algo mayor que el tordo, de color sanguíneo, 
con una faja oscura alrededor del pico, que se ex· 
tiende hasta el cuello. habiéndolo con moño o sin él, 
más o menos manchado de negro. 

Los cardenales nativos, sin dejar de pertenecer a la 
misma especie y tan cantores como aquéllos, apare
cen vestidos con otros plumajes de singular hermosura. 

El más común tiene remeras cenicientas, pecho y 
vientre blancos y un copete rojo. Es bien conocido, y 
así era el que había regalado Ubaldo a la hija del CJi. 
nudo. 

Pero los hay de un verdi-oro, con cima de crespón 
negrísimo; todos blancos como la nieve, con moño ce~ 
leste. todos azules. de un soberbio azul-marino, con 
penachera tan blanca como la espuma, sin otro matiz 
que anuble la armonía de los colores del mar y del 
cielo. 

Los primeros pululan en los montes y asperezas de 
la zona del este; los últimos dan encanto a los hosca~ 
Í"' y quebradas de Aceguá. 

Puede admirárseles de cerca, cuando en parejas y 
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mezcla bizarra~ saltan y pían entre el ramaje de los 
árboles indígenas, por ellos codiciados para sus nidos 
y alegrías. 

Aquellas quebradas cubiertas de verdes festones y 
enredaderas difusas, siempre nutridaS por arroyos de 
agua cristalina, parecen constituir sus paraísos. Poco 
o nada se les molesta. En región vasta donde la perdiz 
abunda al igual de otras variedades de caza, nadie se 
ocupaba de perseguir a esas lindas aves que aún hoy 
animan con sus silbos musicales los lugares umbríos. 

Cierto es que, con ser tan seductores con sus galas 
de azur y espuma, o de azabache y oro, ninguno de 
ellos reina como 'exclusivo soberano de las selvas. El 
monarca de las espesuras, es el zorzal o sabiá guaraní, 
de un pobre ropaje gris con pechera color canela y 
largo pico de un amarillo oscuro; pero cuyas notas 
melódicas al esparcirse a modo de tiernas cuitas en las 
noches tranquilas arrullan la grey alada y cautivan a 
los hombres, como si concertasen un himno solemne a 
la esperanza y al amor. 

En lo más agreste de Aceguá, fue cogido sin duda 
el cardenal azul con penacho blanco que Paula tenía 
ante sus ojos. 

Al estupor del primer instante, se siguió el embe
leso. 

¿Quién lo había puesto allí? 
Se explicaba ahora la causa de los ladridos de Ca

pincho cuando apenas asomaba el alba. 
Fuere cual fuese la razón de cosas tan imprevistas, 

la joven reconocía que pocas veces había sentido tanta 
y tan dulce alegría. 

A lapsos, se quedaba meditabunda, como resucitan· 
do o ligando memorias de sus impresiones más re· 
cientes; y entre esos recuerdos, uno se le fijó cons-
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tan te y tenaz: el de la sonrisa burlona del forastero. 
cuando oyó a Ubaldo ofrecerla un cardenal de copete 
rojo. 

Pasado ese in!tante de recogimiento para pescar ca
bos, Paula cogió la guitarra bruscamente y púsose a 
tocar un aire criollo, el que tal Tez se armonizaba me
jor con su situación de espíritu. 

Sucedió entoncee que loe dos pájaroe C3ntaron a un 
tiempo, improvi~ándo15e una !I!Ínfonía tan original, que 
provocó en la joven una risa ne:rt'iosa hasta arrancarle 
lágrima!. 

Frente a ese alero estaba la huerta donde Ramona 
escogía de vez en cuando las legumbres para el puche
ro, la "carbonada'', o el "locro", !!!egún los casos. 

Braulio la cultivaba, no faltando en ella espigas de 
phdngallo, patatas y nabo!! de vieja semilla, y gran· 
des zapallos de inl'ariable dulzor. Tampoco se echaba 
d~ menos el sandial, de eiembra en campo libre, a 
cargo del Clinudo. Alguna! tomatera! crecían con vi
cio hada mezclar sus guías con los rosales del cerco. 

Esa mañana la había destinado Ramona al lavado 
de ropas, tarea que cumplía a conciencia en una batea 
de ceibo y en la parte bañada por el sol. 

Como no fue, pues, a la huerta, por ese motivo, no 
tuvo oportumdad de informarse la primera del nuevo 
regalo anónimo hecho a Paula. 

En cambio el Clinudo se enteró pronto de la cosa, 
porque al pasar junto a !U mujer, le dijo l!losegada· 
mente: 

-Habemos otro cantor. 

Ramona l!IUspendió un momento su trabajo, para res
ponder: 
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-Poné ojo, Fortunato, porque aumentan los preten
dientes. ¿De qué laya es ese pájaro? 

-Azulejo con copete blanco. 
-¡Hum! ... El que lo mandó no ha de ser tropero, 

ni carona. Pájaro de esa pinta no lo compra cualquie
ra. Y esto después de lo pasao ayer en la sortija, me 
parece raro. ¿No sabés si lo trujo Batista? 

-De naide sé que lo- trujiera. El Zarco dice que 
hoy de mañana ladró Capincho, y que a la fija lo 
asosegaron con un zoquete. 

El paisano, que era gurrumino, acarició a la mu
jer pasándole suave la mano por la nuca, añadiendo: 

-No tomés pena, viejita, que en todo eso no hay 
peca o. 

Ramona encogióse de hombros según su hábito, y 
continuó lavando. 

El Clinudo se encaminó a la enramada, donde Brau
lio jemerdaba una oveja. 

Apenas lo vio alejarse, Ramona hizo un gesto ex
presivo, y murmuró: 

-A mi compadre no había de gustarle mucho si 
juese sabidor, lo que está pasando a la sandunguera 
de Paulita. 
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IX 

VERBA DE LA PUMA 

De allí poco distante, sobre el ribazo del arroyo, es
taba la vivienda de Laureana. 

No era tan mísero el ranchito. Tenía dos aposentos 
y una cocina, algún mobiliario bien conservado y has· 
tante aseo. Una huerta pequeña y atendida con primor 
completaba el solar. sombreado por árboles indíge
nas. Hacia el lado del cauce se veían cinco o seis mem
hril1ares cargados de frutos. y frente al mojinete dis
persas tunas silvestres. Resguardaba por dos costados 
la huerta, una doble hilera de agaves. Un pitaco con 
ramilletes amarillos daba al conjunto cierto aspecto 
alegre y pintoresco. Todo esto, y algún bien semovien
te, heredó Laureana de su marido, buen español labo
rioso muerto años atrás. 

Española era ella también, y allí moraba, en compa
ñía de otra mujer en gran retraimiento y sosiego. Eso, 
y algunos hábitos extravagantes, como el de decir la 
buenaventura, le habían fonnado atmósfera de bruja y 
connubio con mandinga. 

Hizo larga temporada en Montevideo, allá por los 
años en que se sorbía rapé en ahWJdancia desde la 
época de Vigodet y Alvear, al punto de usarlo las da
mas de coturno, por lo que ella consumía también bue
nas cajillas del polvo de la Tercena. 2 Sólo abandonó 

2 Llamábase asf el edificio del Estanco del tab.aco-rap6 
ubicado en la calle de San Luis, hoy Cerrlto. 
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este hábito en el campo, reemplazándolo por los del 
cigarrito y el mate amargo, temerosa de que el paisa~ 
naje tomase aquellos polvos como estimulantes del otro 
mundo, de contagio peligroso al simple soplar de las 
narices. En cambio, muchos mestizos masticaban taba
co negro en rollo con igual facilidad que el masacote. 

Laureana se desprendió de esa y otras costumbres 
urbanas, limitándose al .arte del augurio en forma cal
culada y discreta. 

N o hacía alarde de conocer ciencias ocultas, ni de 
usar el diccionario infernal. La magia y la alquimia no 
entraban en sus sortilegios. en tales latitudes. Ni tam~ 
poco la evocación del dragón rojo como intermediario 
de lo., espíritus. Un poco de magia negra. o sea el arte 
de adivinar por los rasgos de las mano<!~, constituía to
do el caudal de sus conocimientos en caso de apremio, 
cuando la cartomancia le fallaba en demasía. También 
tomaba nota de los sueños y visiones nocturnas del 
cliente, para deducir y pronosticar cosas que podían 
interesarle. De más sabiduría no había menester para 
influir lo bastante en el ánimo de los crédulos de aque~ 
Ilos parajes, que veían almas en pena en los fuegos 
fatuos y duendes blancos en los vericuetos sombríos 
de la sierra. Mímica de visajes y aplomo en los dichos, 
servían bien al objeto principal. 

Para conservar su escasa clientela hacía lujo de ama
bilidad y cariño, a fin de que no se le confundiese con 
las brujas de harapos y hierbas. Por otra parte. se 
contentaba con cualquier regalo por humilde que fue~ 
se, consolaba a los tristes y trasmitía alientos a la es~ 
peranza. 

En suma, era mujer de regular instrucción, de ha
bla castellana correcta en lo familiar, sin serie extra~ 
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ños los modismos locales y que conocía a fondo las 
vidas y milagros de las antiguas gentes del pago. 

Fue muy rubia en su mocedad, y bastante de eso os
tentaba en su edad madur3, siendo nutrida la cabe
llera, pobladas las cejas, grises y redondos los ojos 
penetrantes y avizores. 

Si a esto se agrega el detalle de ser dueña de un 
puma concolor que su marido domesticó desde cacho
rro, se explicará la causa del apodo con que se la mo
tejaba. Quería al puma como a un perro favorito por 
su lealtad y mansedumbre, y era ella quien siempre 
Jo había alimentado y protegido contra toda persecu
ción. Dióle por guarida una casil1a de troncos con te
cho de paja, junto a las tunas, en la que solía intro
ducir mejoras de tiempo en tiempo. Estaba tan viejo el 
pobre león de las sierras, que ya se movía con lenti
tud y precisaba anteojos. De su juveníl gallarda sólo 
conservaba el pelaje color de miel. Ahora, el ama no 
se permitía esparcir su cabellera sobre el cuello del 
fehno como en otros tiempos, para disputarle la belle
za del brillo. El león seníl lo mantenía, y el de ella 
estaba muy ceniciento. 

Por lo demás, la inteligencia despierta y los modales 
de Laureana, la hacían simpática desde la primera vez 
que con ella se hablaba. Una natural suspicacia unida 
a la larga experiencia, ayudaron bien su aptitud para 
el acertijo, imbuida como lo estaba en muchos secretos 
de la aldehuela. De ahí su fama, acrecida por la ig· 
norancia y superstición del vulgo. -

Margarita era portadora de dos huevos de ñandú 
como obsequio, y Paula de dos "patacas", retribución 
suficiente a juicio de ellas al servicio que habían re
suelto pedirle. 

Recibiólas muy afable Laureana, y las invitó a sen· 
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tarse junto a una mesita, en unas banquetas rústicas 
de palo de sauce. 

Ella lo hizo en una cabeza de vaca ya color marfil, 
pulida por el u.so constante. 

Llamó la atención de las jóvenes una piel reseca de 
"yarará", y la de un cuervo con las alas tendidas, cla
vadas en la pared. Era lo único grotesco, sin bichos, 
ni sabandijas, como en las grutas de que hablan los 
cuentos. -

N a da de eso les produjo tanta extrañeza, como la 
presencia de un gran gato pajero que bostezaba de 
continuo, muy arrellanado en un cestillo de mimbres. 

-No les asuste - prevínoles la Puma. He conse
guido amansarlo y hacerlo cariñoso. 

-Asustar no -dijo· Paula, e hizo al gato un acle-
- mán brusco y expresivo. 

Sin demora de un segundo, el morrongo saltó a la 
mesita, y de allí al hombro de la joven, donde se aco
modó tranquilamente. 

Laureana alborozada, no pudo menos de exclamar: 
-Cuando chiquilla los hacías correr por los perros, 

yo me acuerdo, y ahora los mandas sólo con el gesto. 
jAh, picaruela voluntariosa! ... Te has hecho un poco 
tirana como tu padre, y quien la hereda no la roba, 
no ... 

Y así hablando la acariciaba extremosa la mano. 
Nada objetó Paula. Pero aquella ocurrencia de la 

adivina, prodújole alguna impresión. 
Pasó su diestra con suavidad por el ancho lomo del 

gato hasta deslizarla al largo de la cola, estimulándolo 
a volver a la mesa, y de allí al canasto. Luego se que
dó un tanto ensimismada. 

-¿No ves? -prorrumpió la Puma. ¡Domadora! 
Así vas a amansar muchos. 
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Paula la miraba en su;;penso, como si no entendiese 
lo que estaba escuchando, con la vista clara y firme, 
y su peculiar aire ceñudo. 

l\iarga, a quien había causado gracia la habilidad 
de su compañera y las volteretas del felino, se expan
dió, diciendo: 

-¡Amansar! ¿Amansar animalitos? ... 
--¡ Hem! A otros que gatos -contestó la hechice-

ra. Paulita tiene pega-pega. 
-¿Y yo? 
-¿Tú? ... Tienes ganchero. 
-¿Qué es? 
-Clarito. Ella los atrapa sin quererlo, )' tú los en-

ganchas. Pero si vienen a consultarme, pronto iremos 
al punto. ¿Quieren mate? ... Darniana lo ceba. Si sa
ben fumar, aquí tengo unos cigarritos de tabaco flojo 
con papel bañado en uruzú. Si no les gustan, hay de 
papel de trigo. 

-No se moleste, doña Laura. Ni yerbear, ni pitar. 
N os gusta oírla, por eso venimos. 

-Y a caigo en sus deseos. Las dos quieren saber pri
meramente si están enamoradas de verdad de mozos 
del pago. 

-¿Del pago? ... Sí, del pago. Pero a mí me im
porta saber antes, y también a Paula, si como una sien
te han de sentir ellos, o es todo solamente para encen
der estopa. 

-En el amor, como en todos los juegos de lado la 
ca,uahdad. el triunfo no es muchas veces del que dice 
querer, sino del más habilidoso. 

-¿Y el que cae en gracia? -preguntó Paula. 
Ante esta observación sutil de una joven que en m t

teria de luces debía estar al nivel de las demás del pago, 
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la sagaz Laureana se volvió con viveza y le clavó sus 
ojos redondos de lechuza. 

Pero. respondió pronto: 
-Ese también es hábil 8in que él lo sepa, porque 

se entra por los ojos. Aoja sin quererlo. 
-¿Y qué es entrarse por los ojos? - preguntó 

Marga. 
-Ya lo dije. Ganarse la simpatía sin decir pala· 

bra. Cuando se cree alguna vez que el corazón se ha 
dado de cierto, éste sale de repente diciendo: no es 
así, yo estoy todavía libre. Y es que le ha caído más 
en grac1a quien nada dijo para engañarlo, que aquel 
que todos los días le promete las grandes dichas de 
este mundo. 

Las dos jóvenes se miraron a hurtadillas, de un 
modo tímido, en consulta muda y recelosa. 

-Yo tengo un novio -dijo Marga con aspecto 
serio. 

-No había que adivinarlo, hija. Pero ¿lo amas de 
verdad? 

-A mí me parece que sí. 
-¿Te parece no más? 
Margarita se quedó silenciosa. Luego se puso un 

poco trémula, mirando a la adivina, como si temiera 
que ésta estuviese leyendo de veras en el fondo de su 
ahna. 

-Estás como álamo temblón. No tengas miedo, gra~ 
ciosa ... Si yo sé que te has prendado. 

-Y tú, lucero, también ardes de amor - añadió di
rigiéndose a Pau1a, que continuaba hosca y prevenida, 
con una mano en la barba y el codo en la mesa. 

En esa actitud estuvo un buen momento; hasta que, 
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con acentO finne, y como expresión ingenua salida de 
lo íntimo, interrogó: 

-¿Y qué es amor? 
-¿Amor? Amor es no ser ya de una misma, y a 

pesar de eso, pretenderlo todo para sí. Pensar durante 
el día en un hombre que no puede mirarse con la fre
cuencia que una anhelara y soñar de noche que se le 
tiene al lado y se le encariña. . . &sí como si fuera el 
único, y no hubiese otros hombres. j Vamos!. . . acos
tumbrarse a su imagen, lo mismo que a otra de estam
pa a la cabecera de la cama; hablarle, siquiera tarta
muda, de cosas, que los mismos sordos entienden bien; 
y regañarlo porque no se acerca lo bastante para de
cirle con el gesto, que el cariño es tan ardiente como 
la sangre. 

-Si ... son los quereres -observó Paula excitada. 
-Pues. . . los quereres que ustedes llaman. Y por 

eso, cuando una moza está enamorada halla amigo al 
pájaro cantor, cualesquiera florecita la encanta. . . le 
parecen más azules las sierras de donde él acostumbra 
venir, y el pago todo, es tamaño como la tierra. Pero 
si esos quereres no son amor sino arrullos zalameros, 
ganas de tener hombre que sea sombra de una para 
encelar a otros y hacer pericón de gurruminos, enton
ces la moza se desgasta y cae en manos del más por
fiado cuando ella ni lo espera. Si hay amor, y no se 
sabe por aquel que se quiere, fuerza es traerlo al ruedo 
con maña. 

-¿Qué maña, doña Laura? 
-¡Hay tantas! Mira, flor de ceibo, cuando lo vuel-

vas a encontrar .•. 
-¿A quién? -prorrumpió con sobresalto la hija 

del Clinudo. 
-No sé. A alguno que te tenga cavilosa y a ratos 
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sin donnir. que todo puede suceder. . . Si lo vuelves 
a encontrar, dile con los ojos lindos: j acércate, si te 
atreves! 

-jOh! si así fuera ¿cómo eso se dice? 
-Ahí está: queda a tu mañita, que el amor es inge-

nioso. El hombre no precisa que le hablen para enten
der claro lo que le expresa el mirar de una moza que 
brinda mieles. 

Las amigas no perdían palabra de cuántas vertía la 
Puma; parecían pendientes de sus labios y empezaban 
a ponerse inquietas. 

El gato pajero tenía fijas en ellas sus órbitas ama
rillentas, de una fosforescencia tigrina. Su piel luda 
más dorada en la parte del lomo, teñida por un destello 
de sol moribWldo colado por la ventanita del flanco. 

-Con que vamos al caso -prosiguió Laureana. Lo 
primero he dicho, es persuadirse de si ustedes están 
apasionadas. Después se tratará de los mozos. 

Se levantó ágil, apartó un poco el morrongo del 
cesto, y sacando del fondo una baraja usada volvió a 
su sitio, mezcló las hojas con rapidez, contó veinte y 
se las pasó a Marga, diciéndole con gravedad: 

-Si en ese montón encuentras el "ahí va", es que 
estás flechada de veras. 

1\'o sin emoción, la joven se puso incontinenti a 
echar en la mesa uno a uno los viejos naipes, volvién
dolos al anverso. 

Al décimosexto apareció el caballo de copas. 
-Llegó -murmuró la Puma. No tienes que con

fesarte. 
Margarita respiró cual si hubiese hecho un esfuerzo 

penoso, y volvió a mirar a su compañera de soslayo. 
Laureana tomó a reunir las cartas en un solo haz, 

repitió la barajadura, separando veinte, y las colocó 
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sobre la mesa para que Paula las invirtiera en la mis
ma forma anterior. 

-Bien. Si tú hallas entre esas el "corte tabla", es 
que ya has dado el corazón. 

La hija del Clinudo que permanecía taciturna aun· 
que atenta, no hizo ademán alguno. 

P drecía indecisa, o le incomodaba algo en sus a den· 
tras que no quería develar. 

La Puma sonriente, la contemplaba con airecillo pi-
caresco. 

Al cabo, Paula preguntó muy en calma: 
-¿Qué es el "corte tabla"? 
-El as de espadas. 
-¿Y si sale, prueba que yo quiero a un mozo del 

pago? 
-Eso se sabrá en la que hagamos después. 
La linda vaclló todavía un momento. 
A poco, dio comienzo al volteo de las cartas con 

lentitud. 
La tarea fue de corta duración, pues a la tercera 

~urgiÓ el ''corte tabla". 
Laureana recogió y entreveró todos los naipes, sen

tenc.:iando: 
-Tú tienes un amor fuerte, y ha de ser por hom· 

bre de espada. 
Paula quedó impasible. 
-Ahora entramos a averiguar si los mozos prefe

ridos son del pago ... Y a veo que ustedes son francas 
y han de tener buen gusto seguramente; al revés de 
otras que aquí suelen venir llenas de misterios y aca
ban por ser al cabo como la gata de Mari-Ramos, y 
vivir sus consentidos en gazaperas, cuando no resultan 
patiestevados de tantas domaduras. . . Sí, como digo. 
Los tales novios aparecen luego cazurros y socarrones. 
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Los de ustedes no han de asemejarse a e!tos vulgares, 
desde ahora lo afirmo; han de mostrarse guapos y bi
zarros prometiendo rica luna de miel. 

Así hablando, la Puma agitó las dos manos, encorvó 
los dedos y pasó las uñas por la baraja, alzando en 
seguida los ojos al techo hasta dejarlos en blanco. 

Las amigas un tanto azoradas seguían sus movimien
tos y genuflexiones. ya muy nerviosas, temiendo que 
recién empezara a aparecer la bruja con todas sus 
mala5 artes. 

Pasada la pausa. la adivina revolvió varias veces 
las cartas con gran flema; y, deteniéndose de pronto 
como concentrando sus facultades, dijo en tono so
lemne: 

-Marga tendrá que acertar con la sota de bastos 
en las veinte cartas que yo le dé, y Paula con el tres 
de oros en las restantes. La que no acierte, tiene su 
preferido fuera del pago. 

Y puso la mitad del juego en la mesa. 
Correspondía a Margarita. 
Pero ésta se limitó a extender la mano para reti· 

rada de súbito, y refregársela con la otra. 
-No te resuelves -observó la Puma. 
-¡Y sí! -murmuró la joven, con tono .de quien 

domina una conlrariedad. 
Manipuló con alguna torpeza. Las cartas fueron pa

sando hasta terminar la serie, en medio de ansiedades 
reprimidas. 

Pero, no apareció la sota predicha -la sota gordin
flona, mal entrazada, con un basto al hombro a mo· 
do de tronco de quebracho. 

Margarita se quedó asombrada. 
Paula la observó de hito en hito. 
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La Puma sonrióse de una manera plácida y afee~ 
tuo5a. 

-E o; raro -dijo halbuciente la primera. 
-¿Te parece? Pues como ha salido ha de ser. Esa es 

cuenta tuya. El agraciado no vive en estos lugares. 
Marga se rio con aire incrédulo. 
La adivina no esperó el comentario, e hizo maraña 

con el total de naipes muy distraídamente. 
Echó una veintena, y dijo a Paula en son de des~ 

confianza: 
-A ver si atinas, y la gracia queda en el pago. 
En silencio, pero muy determinada, la hija del Cli

nudo cogió las cartas, y empezó a deslizarlas por or
den. 

A mitad de la diligencia y sin detenerse, preguntó: 
-¿Un tres de oros? 
--Es el que tiene que lucir. 
Marga estaba anhelante. No sabía qué admirar más, 

si la suerte que a ella le había cabido, o la tranquili
dad pasmosa de su amiga. 

-Ya acabé -dijo Paula arrojando el último nai· 
pe.- Esos oro! no han venido. 

-Cierto -arguyó pensativa la Puma. Tu prefe
rido no mora en estos ranchos, es harina de otro costal. 
Las dos andan parejas; mas eso poco hace al caso. 

-¿Hace poco? -preguntó Margarita muy intri
gada. 

-Pues. Lo principal está en que los escogidos exis
tan, no importa que en otro pago. 

-Así se me figuran duendes -repuso la joven 
puestos los ojos en Paula, como si estuviese segura 
de que ésta pensaría lo que ella, dado que una y otra 
eo;;taban en posesión recíproca de sus íntimos secretos. 

[ 126) 



LANZA Y SABLE 

Paula permaneció inalterable, cual si no la tomasen 
de sorpresa aquellas cosas. 

-No hay más que en la aldehuela no habrá novios, 
sino consentidos -dijo Laureana con acento proféti
co; - y aquí está mi ciencia, la de inquirir si por ca
sualidad ustedes dos coinciden en gustos. 

-¿Qué es coinciden? -indagó Marga, recalcando 
en cada sílaba. 

-Después lo sabrás; ahora déjame hacer. 
Alzóse la Puma, y puesta de frente a la piel de "ya

rará", tendió hacia ella los brazos, puso en sentido 
vertical las manos, y pronunció algunos vocablos en 
voz muy baja, nada intehgibles. 

Las mozas no distraían su atención de esta mímica 
bruja. 

El gran gato dio un bostezo profundo, alargó en el 
cesto cuanto pudo sus fuertes miembros delanteros, e 
hizo del lomo un arco correctísimo. 

Así desperezado, saltó a la mesa y de allí a las fal
das de Pau1a, a quien se puso a mirar atentamente. 

Ella lo acarició con suavidad. ' 
En dos segundos, e] pajero volvió a la mesa, de ésta 

saltó a ]a nuca de Marga, que lanzó un grito, y luego 
al canasto, donde se transformó al arroUarse en algo 
así como un enorme oviUo de seda virgen. 

Marga se estuvo riendo del susto. 
Paula le hizo burla. 
La Puma vino a su asiento, diciendo: 
-Cacique - que así se llama mi gato - lo pre

siente todo y se pone en desasosiego si se está en vÍs· 
peras de malos sucesos. Por estas manifestaciones que 
le veo, me parece que pronto va a haber alboroto en 
e] pago ... No hagan caso de eso, por ahora, y vamos 
a] punto de la otra adivinanza para dejarlo en claro. 
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-De las figuras de la baraja, dividida en dos partes 
iguales, cada una de ustedes tiene que dar con un rey, 
cualquiera que sea; pero este rey. debe estar después 
de un caballo para saber lo que queremos. Si un ca~ 
hallo está antes, falla el augurio. 

Laureana revolvió bien los naipes, y partidos en dos 
porciones equivalentes, dio una a Marga y otra a Pan
la, añadiendo: 

-Si el rey está en boca, basta: si está el caballero 
será necesaria nueva talla. 

Sobre sí mismas, por lo que iban oyendo, practica~ 
ron la prueba. 

Con nuevo asombro, los reyes salieron detrás de los 
caballos. 

-¡No me engaño! -gritó la Puma dándose un 
golpe en el pecho. O es uno que requiebra a las dos 
o las dos quieren al mismo hombre. 

Esto produjo gran pasmo en las mozas por lo brus
co e inesperado. 

En el mismo momento, Cacique se puso de un brin
co en el suelo, revoleó la cola y disparó al campo. 

Tal incidente atenuó un poco la alanna que domi
naba ya a Margarita, y la hizo reir. Paula tomó a su 
aspecto frío y sereno, sofocada la sorpresa. 

La sesión se prolongaba mucho. 
-Se hace tarde -dijo Paula al cabo de una pau· 

sa. - Pero hemos de volver. 
-Cuando gusten, hija. Ya ven que tengo voluntad 

para servirlas. 
-Dos otras cosas tengo que saber. . . Será el vier

nes, si le parece, a esta hora. 
-Conforme. Cualesquiera es buena. 
-Y yo quiero que me aclare nna que ha quedado 

turbia -repuso Marga. 
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-¡Muy bien! Me darán mucho placer siempre que 
me visiten; y aunque no me pregunten, he de decirles 
algunos secretos que interesan a las dos ... 

-Ah, ¿sí? ... 
-Como lo oyen. -si ustedes no me creen bruja de 

matorral, al igual de tantos que me hacen la señal de 
la cruz. 

-¡Qué no: doña Laura! 
-Bueno, entonces quedarán contentas de mí. Gra-

cias por tus huevos de ñandú. Y tú, hija, guarda esta 
"palaca''; con una basta. 

-Las dos quiero dejar, y siento que más no traje. 
- j Guapa moza! Mano larga como el padre. 
Al oir esta frase, Paula sintió la misma conmoción 

que poco antes había experimentado, con motivo de 
otra ocurrencia de la adivina. 

¡Su padre!. . . El Clinudo no era "mano larga". 
Por el contrario, a nadie daba dinero por lástima, ni 
al pobre lndalecio. A ella se lo ponía Ramona en una 
alcancía, sin que por su parte se lo pidiera nunca. De 
este depósito hacía uso muy rara vez. ¡Aquello enton
ces, era oscuro! ... 

Disimuló su impresión, prometiéndose investigarlo 
todo a la segunda visita. 

Despidiéronse en la puerta del rancho. 
Las dos mozas echaron a andar, más que preocupa

das, bastante prevenidas. 
¡Cosas tan imprevistas habían conocido! 
Margarita sin ocultar su turbación, confesaba que 

la había aturdido todo lo que acababa de suceder. 
Su amiga imperturbable, casi rígida, contestaba con 

monosilabos. 
Lo único que expresó, resumiendo sui ideal en una, 
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fue que la bruja era buena, porque sabía abrir los 
ojos a las muchachas y enseñarles a hablar. 

Avanzaba la tarde. Antes que el sol se acostase, pu
dieron ver sobre una alta maciega a Cacique con sus 
fosfóricos ojos clavados en ellas y lamiéndose los bi
gotes. 

-¡Matrero! -dijo Marga enconada.- Este sí que 
es brujo. 

Antes de separarse, las jóvenes convinieron en vol
verse a reunir de allí a dos días~ un viernes: según lo 
acordado con la Puma. 

No parecía ninguna de ellas con ánimo de trasmi
tirse sus cosas íntima! en ese momento. ¡Había para 
pensar! 

Marchando hacia su morada, Margarita preguntóse 
de pronto, cual si una sospecha hubiese surgido de 
golpe en su cerebro, lleno hasta ese instante de angus
tias y de dudas: ¿estará Paula enamorada del "tai
mao ,, de cinto de cuero de tigre? 

Y caminando Paula hacia el gran rancho de sus pa
dres, se detuvo un minuto para espaciar la vista a lo 
lejos, como si en verdad la distrajese la perspectiva 
aérea de las lomas; y bajándola pronto al suelo, cual 
si hubiese sido vencida por una obsesión tenaz, !e inte
rrogó en voz alta y tonillo duro, ¿haberá enganchado 
Marga al fora!ltero? 

[ 130 l 



X 

DUODRAMAS INTENSOS 

Al día siguiente, sin esperar el de cita con Marga, 
pero reservándose ser puntual a ésta, la hija del Cli
nudo dirigióse a la vivienda de la Puma con firme re
solución de interrogarla sobre el motivo de sus incer
tidumbres y iSOspechas. 

El lenguaje de Laureana la cautivaba. Quería oírla. 
Ansiaba aprender de ella, imitarla. ¡Oh, si ella habla
ra así! 

Y a hemos dicho que Paula era incitante. Poseía to
dos los rasgos propios de las hermosuras plenas, el 
rostro bello, los labios rojos y tersos, la cabellera re
negrida y ondulosa. Luego sus grandes ojos de vivos 
fulgores irradiaban en el con junto tal fuerza de hechi
zo que atraían y dominaban sin saberlo. 

La avizora y penetrante Laureana. le dijo al verla: 
-Te esperaba. . . Vienes a pedinne más seguros 

pronósticos sobre tu suerte, a solas las dos. Compren~ 
do. Otros oídos ec;tán de más. 

Panla le apretó 1a mano en silencio, con la energía 
propia de una mujer de gran voluntad y notando al 
viejo puma de pie e inmóvil frente a su guarida, se 
puso a acariciarlo, pasándole la diestra de una a otra 
oreja como se hace con un perrillo. 

Laureana la miró placentera con algo de enterne~ 
cimiento, sin dejar de hablar: 

-Me crees con dones extraordinarios, para acertar 
lo que ha de venir. ¡ Simplota! Tú eres la que tienes 
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un don envidiable, y con ponerlo en juego todo está 
hecho ... Has nacido para fascinar, y no habrá mance
bo por pretencioso que sea que se te resista, si eso te 
propones. Pero, yo sé de dónde vienen tus enfados y 
tristezas; sí, que lo sé. Si alguno del pago te gusta es 
por pasatiempo, por dis~racción ¿no es cierto? Te es 
bastdnte que sea un mozo un poco bizarro, un poco de
cidor, apuesto en el caballo. Con todo, seguramente no 
te apasiona, no es el que tú ansías de veras, ¡vaya! 
no te llena, no te hace arder la sangre. ¿Digo verdad 
o no digo? 

Por única respuesta, Paula se volvió sin dejar de 
encariñar al puma, y se sonrió de un modo dulce y 
amable. 

Pasada una pausa, dijo, como hablando consigo 
misma: 

-Es sol que alumbra. Y usted ¿no está alardeando 
que no adivina? 

-¡Oh, esto no es adivinanza! Si yo lo leo en tus 
oj azos más oscuros que pluma de cuervo. 

Son, a pesar de eso, ventanas que dejan ver lo que 
en lus adentros pasa, mejor que en una gruta. 

-Y si usted ve adonde dice ¿mira algún duende 
que se ha entrado sin mi permiso? 
-¡ Ilem! Tal vez alguna imagen que no es de es

tampa, un poquito confusa. Pero yo sé de quién es. 
-¡Ah!, ¿de cierto? -preguntó la joven con arran

que de hondo interés hasta ese momento reprimido. 
La Puma la tomó de la mano, y la llevó a su apo

sento. 
Ella obedeció sin resistencia. -
-Hoy no hablaremos de eso -dijo Laureana en 

voz baja. Yo no debo adelantar nada, .. Pero sí, re
petirte lo que avancé ayer de que pronto habrá albo-
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roto en el pago, porque Frutos y sus amigos andan 
descontentos. Entonces~ el duende que tú crees se ha 
entrado en tu cabeza, podrá responder por mí. .. Aca
so se te aparezca un día de estos. aunque no sepa que 
hay quien piense en él, que ha sido desgraciado. 

Abo;orta en un recuerdo impresionante, Paula pre
guntó llena de repentino enojo: 

-¿Y quién lo hizo infeliz? 
-Historias de siempre ... Es joven, fuerte y her-

moso. 
Paula sintió una honda emoción. 
-Pero amargo y añorante se me pinta. ¿ Quedrá 

volver, doña Laureana? ... Y si es volvedor ¿en qué 
ramada atará el cabestro y pedirá el mate? 

-Cállate bendita, que se lo has tú de cebar. 
-¿Yo? 
-Sí; pero no sucederá tan pronto. Oye un secre-

to ... No, dos secretos muy graves. No te alannes ni 
te enfades, porque es preciso que los conozcas. 

-Ya oigo -repuso la joven pasmada. 
-Tú me has dicho que a ocasiones has pescado pa-

labras a Fortunato y Ramona en sus grescas, que te 
han metido dudas y zozobras porque se referían a tu 
nacimiento. " 

-¿Dije así? --la interrumpió Paula cada vez más 
sorprendida. Y o no me recuerdo de eso. 

-Sí me lo contaste; y si no, es lo mismo, pues yo 
sé que oíste esas cosas. 

-Será -paladeó Paula con grande asombro. 
Y se puso a temblar. 
-¡Bien! Como me imagino que no es Ubaldo el 

que tú quieres. y que tu ilusión es otra, te aviso que, 
lo mismo que tú, él no sabe que es tu medio hermano. 

Con los ojos muy abiertos, lleno el ánimo de con-

[ 133] 



EDUARDO ACEVEDO DlAZ 

fusión, Paula apretó con sus diestra crispada el brazo 
de Laureana que entonces le pareció verdadera bruja, 
preguntándole ronca y vehemente: 

-¿Y Frutos, es mi padrino? 
-¡ Shp! Como lo es de Ubaldo. 
Despierta y sagaz de suyo, la joven dejó caer su 

brazo y quedó yerto. 
Había comprendido todo. 
La luz brilló en su cerebro sin dejar punto de ogcu

ridad alguna, rápida, vívida, intensa, como uno de 
aquellos grandes "refocilos" que en las noches tene
brosas, hacíanle ver claro desde lejos los recónditos de 
una tapera. 

'-No te aflijas, linda -arguyó melosa la Puma. 
Eso es muy corriente en el campo. No todas son coma
dres. ni todos los hijos tienen la misma madre. Vie
nen las cosas así y hay que tomarlas como son sin dis
gusto ni quebraderos de cabeza, porque hacerse san
gre negra por estos bodrios en el pago ... 

-Sí, es adolerse al ñudo - prorrumpió Paula con 
reconcentrado encono. ¡Bueno! Y a sé ... ya sé. . . La 
suerte que usted dice, ha que correrla lo mesmito que 
la luz de las ánimas en el campo. 

-Nada de apenarse, repito. El rancho quiere paz. 
Con e~te conocimiento, tú sabrás lo que te conviene 
hacer desde hoy, sin necesidad de mis consejos, por
que esa cabeza altiva tiene más entendederas que las 
del curandero y del teniente alcalde. Este es tu jueves 
negro. Pero ya vendrán otros blancos y dorados. Abri
ga confianza en tí misma y serás feliz. 

Como si estas palabras hubiesen tenido la virtud 
de dominar ímpetus, Paula pareció recobrar la calma, 
y mantúvose largo rato recogida. 
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De pronto~ sm abrir más los labios, estrechó la ma
no de la Puma y se salió bruscamente. 

Vióla ésta marchar veloz por el sendero y desapa
recer pronto en el recodo montuoso. 

En aquel paraje solitario, se alzaban algunos gru
pos de talas y molles. formando isletas en terreno un 
tanto arenoso y cubierto de cardos borriqueños. 

Paula se detuvo, miró un instante por las abras, y 
entróse al fin en lo espeso de uno de los grupos. Un 
piaje confuso en sitio silvestre era el único signo de 
vida. Al igual que el pájaro salvaje se coló ella en 
la umbría, ansiosa de consuelo. 

Sentía abatida su soberbia, y escapósele un sollozo. 
Luego rompió a llorar. 
Desahogóse a medias. Aquellas lágrimas fueron po

cas y quemantes, ácido en gotas de su vida contraria
da. 

Cuando volvió a su casa, iba fríamente prevenida. 
En sus ideas llenas de encono y de desorden, se mez· 

ciaban los nombres de sus genitores con el del que ella 
había oído llamar tantas veces "el compadre". como 
si los tres formasen el tronco de un hogar común. 

Ahora podría descifrar las frases al principio tan 
enigmáticas de la Puma, aquellas que la impresiona
ron en el día anterior, Cuando Laureana le dijo que 
era tirana como el padre, y como él mano larga. Si ... 
Ya eso no tenía nada de turbio. ¡Veía todo muy claro! 
Pero, se creía con fuerzas para sobrellevarlo a solas, 
sin alivios inútiles ni ayuda de nadie. Por vez primera 
se sintió enérgica, dura, inflexible, y muy capaz de 
imponerse a sus penas. En este sentido, se consideró 
más puma que la hechicera. 

Desde su aposento, oyó la voz de Deolindo el paya· 
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dor que departía con sus padres agitadamente en la 
pieza vecina. 

Como de costumbre, se ocuparía de chismes y en
redos, y hasta llegó a suponer dada la situación de su 
ánimo, que ella podía ser el objeto de la plática bu
lliciosa. 

Sin duda. hacía largo rato que Deolindo se encon
traba allí y ya importunaba mucho, porque sintió gru
ñir con descontento al Clinudo. 

Por último, escuchó que éste le brindaba un cigarri
llo de tabaco negro, de los que él gastaba, añadiendo 
con un poco de impaciencia: 

-El homhre pa dirse. tiene que dir fumando. 
Así despedía el Clinudo a los cargosos, aunque no 

.. 1enrrre el recur'5o le resultaba eficaz. 
Esta vez, sin embargo, la indirecta surtió efecto, 

jJOique de allí a poco Paula pudo notar que DeoJindo 
emprendía retirada, con estaciones f'n la _puerta, en 
~:"! patio, '.m dejar la palabra ni un momento. 
-E~e roñoso habla hasta con los dientes -diJO 

en 'lemi-tono, entre fastidiada y colérica. 
Cogió en segu1da la guitarra con además violento, 

y púsose a tañerla. 
Pero, muy presto la volvió a su sitio llena de in· 

quietud. 
Dirigióse a la jaula del cardenal de copete rojo, y 

ante ella se mantuvo breves segundos. 
Luego se encogió de hombros, y fuése rápida a vi

sitar el de penacho blanco, que no cesaba en su gimna
sia del aro al pahllo y del palillo al aro. 

-ChúC'aro -murmuró. ¡De gusto te desplumaba 
si no fueras tan lindo! 

Al fin, trémulo el labio y húmedos los ojos, abrió 
de golpe el ventanillo y quedóse quieta con la vista 
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fija en la lejana sierra abrupta, que se vestía de bruma 
densa cuanto más descendía el reverbero de oro. 

Una hora después, según hábito de antaño, reunié
ronse en el comedor padres e hija taciturnos, casi fríos, 
cual si reinase en rigor un ambiente de desconfianzas 
y recelos. 

Las tres personas, cada una con arreglo a sus cavi
losidades, parecían avaras de su silencio. 

Pero, concluía el Clinudo de comer un buen plato 
de "chatasca" que remojó con vino "carlón" en vaso 
de guampa, cuando de súbito, Paula preguntó a Rn
mona: 

-Dígame mama, ¿usted era como yo en la moce
dad? Porque aseguran que me parezco mucho. 

-:-De la mesma pinta. La diferiencia está en que yo 
era más dada, tenía rilaciones en todos laos y andaba 
en los bailes. Me acuerdo que con mi compadre Frutos. 
le dábamos en grande al ''pericón" en casa de mi pri
ma Ustoquia, que hacía riuniones por dos güeltas en 
la- semana. ¡Tiempos lindos! 
-A mí también me gusta divertirme. 
-¡Ah, sí! reciencito ... Pero aUra esos tiempos no 

son como los de la mocedá de mi compadre, cuando 
vestía de brigadiero y se galopiaba de a veinte leguas 
pa venir a un baile con la oficialidá. 

El Clinudo tomó otro vaso de vino, y salió del co
medor con aire de hombre que tiene faena entre ma
nos. 

-Entonces -dijo Paula- todas somos lo mismo. 
A mí me gusta hacer lo que quiero y no daña. 

-Asigún y conforme. Hay cosas que los padres no 
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consienten por conveniencia, mirando el bien de los 
hijos. 

-¿0 el bien de ellos? 
La suspicacia de Paula mortificó a Ramona. 
-No* el bien de los hijos. más si son mujeres, por

que no se puede acetar el primero que se presienta. 
-¿Y si uno lo quiere? 
-No ba.,ta con querer; la joverltú anda siempre 

equivocada cuando prencipia a sentirse con ganas de 
volar. 

-Dicen que tengo veintidós años. Y usted mama 
¿no fue joven? 
~Sí, lo juí -replicó Ramona, empezando a exal

tarse; ~ pero de lo que yo hice no tenés que entrar a 
v1riguar. Y o hice lo que me dio el gusto, y de ahí viene 
la experiencia pa aconsejarte a vos lo mejor. Y no sé 
de aónde te sale tanta labia ... Me está pareciendo que 
te has ventilao mucho estos días. Y a se vé, fiestas, pá
jaros, ~ortijas. Me parece que son más de dos mangan
gaes los que quieren chupar de la rosa del cerco. 

-Hem ... -prorrumpió la joven muy encendida 
y la mirada dura. ¡Los tiempos de mi padrino serían 
más inocentes! 

Esta frase produjo su efecto. 
La mujer del Clinudo se levantó de un salto, dicien

do iracunda: 
-Y a caigo que es la Marga la maistra de estos di

retes, y no has de arrimarte dende hoy a esa pinga. 
-¡Pobre Marga! -Nunca me habló de estq- res· 

pondió Paula, reprimiendo un arranque de protesta. 
-¡Cayáte atrevida y salite de mi vista! 
Fuera de sí, Ramona la amenazó con el puño. 
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La hija se alzó rígida, y se fue diciendo con voz 
firme: 

-Eso pensaba hacer. 

Cuando escenas análogas ocurrían en el hogar, lo 
que era frecuente, la dominante mujer del Clinudo pa· 
saba del comedor al patio y del patio a la enramada, 
sin dar tregua al terrible parloteo, en que persistía lar
go tiempo hasta desfogarse en absoluto, de modo que 
la oyesen los que cerca estaban. 

Fortunato desaparecía, y el Zarco ganaba la coci
na,- si por acaso le sorprendía a poca distancia de ella 
el rumor de la gresca. 

Ramona continuaba con su raudal de motivos y re
proches, lo mismo que si se dirigiera a un auditorio 
permanente, y concluía por, largar quejas y suspiros 
así que la propia conciencia la llamaba a reposo. 

Entonces buscaba refugio en un ángulo de la huer
ta, sentándose en un cráneo de buey, y se limpiaba 
con el pañuelo de algodón que ceñía el cuello. los ojos 
lacrimosos. 

Pero, 'en esta ocasión, observó Paula que su madre 
había callado de pronto al salir al patio, como si al
gún incidente no previsto la hubiese inhibido de con
tinuar sus declamaciones con el ardor de costumbre. 

Tal fenómeno le llamó la atención, y no pudo me
nos que asomarse a la puerta para inquirir el motivo 
del milagro. 

Era la hora del poniente, la hora del balido del re· 
baño, del vaho olor de tierra y de la mansa claridad 
que se extingue entre arreboles; un crepúsculo sereno 
y voluptuoso que se tendía en el llano envuelto en su
tiles vapores, en tanto chispeaban en las piedras blan
cas de la aspereza los últimos reflejos solares. 
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De un caballo bien enjaezado acababa de apearse 
en la enramada un mozo apuesto de grandes bigotes, 
que calzaba espuelas de plata y Testía chiripá negro. 

Este visitante era Ubaldo 
Al divisarle, Ramona cambió de tono y de talante, 

y devolvió el saludo con voz melíflua y comaclrera. 
cual si el recién venido le hubiese ofrecido una opor
tunidad propicia para dar suelta a alguno de sus pla
nes secretos. 
~¡Guena sorpresa! -exclamó. ¿Cómo le va yen

do al tropero guapo? ... Por aquí sin novedad, a Dios 
gracias. Ya vide las sortijas, y a Paula contenta. 
~Para mi es la alegría, doña. La sabía a usted bien 

de salud. Aonde las cosas se muestran oscuras es por 
a juera. La gente comienza a andar a monte. 

-Soy sahidora, y eso a naide asombra. Dentre a 
descansar, que Paula ha de tener gusto en verlo. 

-De parao vengo a saludarlas, porque esta noche 
con la luna voy al campo de Centurión en busca de 
una punta de vacas. 

-No le hace. Pa un par de amargos hay tiempo, y 
la moza se los va a ofertar. 

Desde la puerta entreabierta, Paula escuchó sin per
der palabra el corto diálogo, e incontinente, como obe
deciendo a una resolución inquebrantable, volvióse 
con suma rapidez adonde estaba la jaula del cardenal 
ceniciento y copete rojo; lo extrajo sin preocuparse de 
su defensa a uñas y pico, y salió corriendo al patio 
llevando el pájaro en alto como una triunfadora. 

Al verla, Ubaldo avanzó hacia ella muy placentero 
para estrecharle la mano. 

Paula lo miró con aire burlón, se echó a reir de un 
modo estridente, casi sarcástico, y lanzó el cardenal 
al espacio, dando un grito agudo que hirió en lo más 

[ 140 l 



LANZA Y SABLE 

hondo al azorado tropero, y dejó a Ramona aturdida. 
En seguida entróse en su cuarto, y cerró con violen· 

cia la puerta. 
Con este último duodrama sin palabras, pero elo

cuente, la arrogante moza ponía término a las impre
siones de -aquel día lleno de angustias y desencantos. 

-jYa la conoce usté! -dijo al fin la mujer del 
Clinudo entre sofocada y colérica. Es como c.hiva cria
da a monte. 

Uhaldo muy demudado, se golpeó la bota con el re
benque, y saludando .apenas, montó ~n su caballo 
roano) castigó sin piedad y se fue a gran galope. 
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MARGARITA BLANCA Y FLOR DE ACHIRA 

El vi~rnes, después de siesta, Margarita se reunió 
a su amiga que estaba a la sombra de la enramada 
esperándola; y apenas llegó, cogióla ésta del brazo, 
pidiéndole que marchac;en a prisa al rancho de la Pu
ma, pue" convenía que no las viesen. 

Paula guardó absoluta reserva sobre lo acaecido el 
dia anterior. Eo;taba un poco pálida y marchita. 

No había ido en la mañana al de.,ayuno, y bien se 
notaban en su rostro las huellas de una noche de in
somnio. 

Por su parte, Marga parec:ía muy inquieta e impa
eiente: con ánimo de expandirse. 

Revelábase en fl.US gestos y movimientos que algo 
abrumaba su espíritu y que en realidad sentía amiaR 
dP desahogarse por entero. 

Lo presumió Paula al mirarla, y le dijo concentra
da y adusta: 

-Alguna cosa te está doliendo. 
-Verás. La bruja se equivocó antiyer cuando por-

fiaba que mi novio no era del pago ... lo sabes bien. 
Lo que sí, que ... 

-¿Qué? 
-Y o quisiera contarte lo que me pasa. ¿N o ves 

que tremo? ... 
-Sí que veo. 
Marga temblaba. Cierta alteración de su semblante 
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y el seno que ondulaba, eran indicios de una tribula
ción penosa. 

Como iban a paso rápido, contribuía esto tal vez a 
aumentar en ella una especie de angustia que entre-
cortaba sus frases. ' 

Estaban ya un poco lejos de las poblaciones. y muy 
cerca del recodo arbolado en que se refugiara Paula 
la tarde antes, para dar suelta a una angustia pare
cida. 

1\foderó entonces la marcha, advirtiendo: 
-En esas isletas podemos parar un ratito; y habla· 

mos lo que deseas. ¿Será por el alboroto que dicen 
que habrá en el pago, tu disgusto? ¡Estás llorando, 
Marga! 

-Pues - repuso la joven. - Cuando cortamos una 
rama nueva, ¿no ves que el árbol yora? Del corte sa
len las gotas. 

-¡Bueno! 
-Bueno, así sucede cuando nos cortan una espe-

ranza. Se nos saltan por los ojos. 
-¿Entonces te han cortado una? 
-Yo no sé si era esperanza, o qué cosa era. Pero 

ni el tajado de una trenza me hubiera más dolido. 
-¿Riñeron con Camilo? 
-¡Ya creo!. .. Para nunca jamás. 
Paula se puso pensativa y siguió delante. 
Entrándose en la isleta, balbuceó Margarita: 
-Es por eso ... 
Paula la miró entonces con más atención. 
Y dominando sus propios pesares, repuso: 
-Creo que sufrís. 
-Un poco. 
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Dando un giro a su pensamiento, segura de acertar 
en la causa de la aflicción, Paula aventuró: 

-¿Y él está aquí? 
-Se fue anoche. ¿ Ubaldo no estuvo a despedirse por 

la tardecita? 
La hija del Clinudo, sin contestar esta pregunta, !'i-

guió su indagatoria: 
-¿Es por la partida, no más, que estás así? 
-Hasta por ahí. .. Lo peor no es eso. 
-Cuenta eso que es peor. 
Marga se abrazó a su amiga; y por largo rato es

tuvieron mudas e inmóviles, cual si las dos sintiesen 
iguales penas, y otra mayor en confesarlas. 

Al fin, Marga se desprendió con lentitud, exclaman· 
do en voz alta, como para ahogar un recuerdo amargo: 

-Que había guerra, y él se iba con Frutos. Al mon
tar, me dijo que él era volvedor, y me amenazó con 
matarme si le fuese infiel. Entonces me enojé y rom
pimos. Anoche no dormí, cavilando en todo. Me dolía 
la cabeza hasta y orar ... Y oré mucho, y tuve una ra
bia que nunca había sentido. Esta rabia me vuelve y 
comienzo a aborrecer. 

Paula la estrechó con cariño. 
Y como 1SÍ todo debiera dejarse por el momento, 

dijo con aire distraído: 
-¿Entonces es verdad que hay guerra? 
-Todos creen que era fuerza viniese. Ubaldo ase-

guró que iba en busca de ganado a lo de Centurión, 
pero se fue junto con Camilo. ¿No habló contigo? 

Quedóse Paula callada, y ciñéndose a su compañe
ra, la compelió a andar hacia la casa de la bruja. 

Cedió ella gustosa. 

E~ tanto, la hija del Clinudo, sin preocuparse de 
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su insistencia sobre si había conversado o no con Ubal
do, recomenzó a hablar así, bajito: 

-Guarda bien lo que me has contado, y hacé de 
cuenta que lo sabes tú sola. La Puma nos espera. 

Aunque en la pared del aposento de Laureana se 
veía un reloj, carecía éste de flechas y péndulo, y sólo 
servía de adorno viejo. No utilizaba clepsidras ni am
polletas para saber la hora; ni agui!l: ni arena, sino 
la hoja de un cuchillo sin mango que al efecto tenía 
clavado bien perpendicular en el suelo del patio. Bas· 
táhale ver que la hoja no proyectaba sombra ni a uno 
ni a otro lado, para inferir sin errar- que era mediodía. 

Después se relegaba al cálculo. 
Era el recurso usual del gaucho montaraz, y aun 

del pastor cuando tenían interés en conocer la hora. 
A media jornada por filo, pues, hacía la Puma su 

desayuno, y luegO donnía un buen rato. 
Agil y lista estaba, cuando las jóvenes se le apare

cieron. 
-Puntuales -dijo.- Han hecho bien en venir. 

Hoy temprano estuve en la tapera de los Duendes, y 
éstos me anunciaron que se acerca la tormenta. 

-¿Qué tormenta? ¿los duendes hablan? 
-jYa! Son de carne y hueso y no se visten de fan-

tasmas. Y tú, Marga, ¿parece que has pasado tu jue
ves negro? 

Las jóvenes se miraron con cierto estupor. 
-Siéntense, y no se turben. A mí me llegan las co

sas sin quererlo, muchas veces. Allí, en la tapera, ten
go mi luz buena que me alumbra y enseña lo que pa
sa donde otros no ven. 

-Si todo sabe - arguyó Pauli! con aire grave
¿vendrá guerra? 

-Vendrá y pronto. Frutos anda levantando gente. 
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De un día para otro' se presenta aquí para llevarse a 
los suyos. pero no sin bailar un pericón y mondarse 
a más de dos guillotes, antes de seguir el norteo. Si 
hay juego del pato, como dicen, será milagro, por
que todo va a ponerse turbio. Vas a conocer a tu pa
drino, Paula. 

La joven le clavó los ojos muy brillantes llenos de 
·viva expresión. 

Pasado un momento, sin hacer caso del anuncio, 
preguntó: 

-¿Fue usted, doña Laura, la que puso una jaula 
en mi alero en estos días? 

-¿Una jaula, yo? ¿Qué pájaro tenía? 
-Un cardenal azul. 
La Puma se sonrió. 
-No, hija, yo no he puesto ninguna jaula donde 

dices. Mano de hombre ha de ser. 
-No me has contado eso -observó Marga con 

reproche.- ¿Son dos, entonces? 
-Nada dije, porque no sé si es para mí. Tiene co

pete blanco. 
-Y el otro, ¿qué penacho tiene? -indagó Lau-

reana. 
-Punzó como sangre. 
Volvió a sonreírse la bruja. 
-Tú llamas punzó al rojo de guinda. Y entre la 

margarita blanca y la flor de achira ¿cuál te gusta 
más? 

La mirada de Paula relampagueó. 
-Aunque no lo digas, yo lo he leído en las niñas 

de tus ojos. j Los dos colores! Ya comienzan a usarse. 
Cuando llegue Frutos no va a quedar ni pimpollo de 
ceibo en las plantas, porque en el pago todas las mu· 
j eres l()s han de arrancar para adorno, y algunas ha-
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brá que pongan en el pecho un manojo de claveles 
más vivo que fuego de horno en la noche. Dicen que 
Frutos adora el rojo. ! 

Así hablando la Puma, echó con diaimulo la vista 
oobre Paula. 

Esta continuó en au silencio, y con todo el aire de 
:iiUS malas horas. 

Marga, haj o la influencia de su obsesión, como si~ 
guiendo -el curso de un pensamiento tenaz, dijo lenta
mente: 

-SL • . Parece que todo se nubla de colorado. Y o 
- tengo una planta de rosas así, y del ramo que haga 

¿¡¡. quién se lo he de dar? ... 
Paula, recodada, permanecía en suspenso. 
Pero, impelida a su vez por lo que a ella tenía ab

sorta, interrogó bruscamente: 
-¿No se jugará entonces al pato? ... ¿Volverán 

loa policianoi? 

3 Fm.rros RIVDA Y PHOSPSR M:iluMÉ!: - Eii redor de la pel'• 
aonalldad da) general R1ver.a se han urdido en dtversas ~o
C8:il muchas cosas fuera de lo verosimll; Y es una de ella&, la 
que narró en cterta ocasión prop1cla un eminente acadéinic:o 
francés de reputación umversal 

EJ. literato ar¡entmo Dr, Mtguel Cané, escribió ha m~ho 
tiempo un comentarlO al respecto, baJO el titulo que llev• esta 
marliiinal. Mérunéa es el sabio a que aludunos, y cuya pro• 
ducción literaria tomó en cuenta aquel diStinguido e¡critor. 

Noa complacemos en reproaucir algunos JWCiOJ del j,tico 
ut:Ulsta, ya que el tema nos toca de cerca y en él ~ ~o
mo J>rota8'onista el renombrado caudlllo UI'\IUUayO. 

Dice el doctor Cané: 
'"El cuento de Mérimée a que me reteria, pubUcado en la 

"Revista de Ambos Mundos", del 1S de setiembre de 1828 te 
'Wula "Lokls", el manusC!l'ito del pro:l!eaor WJttembach. :h 
un cunoso e$tud10 de costumbres de la LithuanJa, de su J'aro 
idioma, uno de lOl!l que conservan más frescas las huellaS del 
sán~erito, s:trVumdo de base al tejido una aventura sómbria 
en la que el héroe es un tipo 'bYromano doblado en un lord: 
Rutterven, corno se designa a los vampl.l'oS en literatura, de.
pués del cuento de Nocher y del drama fantá5tlco de DllmU:. 

"JU gro:fuor W!tt~b«cb N Wl turl5ta ctentt'leo qve- )la N-
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Ligaba sin duda e~tos dos hechos con algún otro 
más importante que embargaba su pPnsar y su sentir. 

-No -dijo Laureana- porque el juego puede 
convertirse en fuego en estas horas, si se juntan los dos 
colores. En cuanto a los de policía que se fueron atrás 
de los intrusos, esos ya no vuelven nunca. 

-Ah, ¿no? 
-Así como digo. En los huecos de los montes hay 

muchos duendes. 
-Que saben llegar por aquí - observó Marga. 
-A veces. 
-Pero nosotras queremos saberlo todo, para no vi-

vir en espinas. 
-Por hoy, no puedo agregar más. Mañana, apenas 

despierte por la noche la primer e:otrella, vengan un 
momento y saldrán de dudas. Esto, con la obligación 
de guardarme el secreta, si no van a entrar a perse
guirme. 

-Sí que lo guardaremos. 

corrido medio mundo estudiando dialectos y ralees, que se 
encuentra en la Lithuanta atraido por la noticia de encon
trarse en la biblioteca del conde Szevoth un importantísimo 
manuscrito. 

"i:n la comida el profesor se ve en la necesidad de hablar 
de sus viajes y siguiendo el curso de una conversac10n co
menzada, cuenta que ha pasado tres afios en la república del 
Uruguay encargado por una academia alemana del estudto de 
la lengua de los charrúas Hasta aqui no hay nada de particu~ 
lar, porque cualquier otro que Mérimé hilbria alojado los cal~ 
chaquies o lo!! querandies muy gentilmente en la Banda Orien~ 
tal. 

"Pero el Profesor da cuenta también de una costumbre In· 
veterada en los paisanos de estas regiOnes Según él, cuando 
un "gaucho" (es la palabra del texto) se encuentra en medio 
de la "pampa" (aquf nos salimos un poco del Estado Onental) 
y que la sed empieza a mortiftcarle. echa tranqmlamente p1e 
a tierra, practica una sangda en el cuello de su caballo, apll· 
ca sus labios a la herida y absorbe con delicia la sangre del 
anunal 

"Que Mérunée no se ha referido a los indios, quiefles en 
ef.cto encuentran placer en beber san¡r•. nos lo prueba e1 
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-Bueno. Ahora déjenme, porque está por llegar 
otra persona. 

Más intrigadas que nunca, Ias jóvenes se apresura
ron a salir, prometiendo no faltar ai siguiente día. 

En realidad, se sentían muy inquietas. Pero no coin
cidían en temores. La varonil Paula veis ahora acer
carse la borrasca con entereza. Aunque el Clinudo se 
encontrara en el caso de abandonar por un tiempo el 
pago para seguir a Frutos, como er_a su costumbre, 
no la arredraban ni las grescas con su madre Ramona, 
ni el vaivén de grupos en armas en aquellos parajes. 
Margarita, menos fuerte de espíritu, se dolía de sus 
contrariedades y miraba con miedo los sucesos a venir. 
Causábale asombro ver cómo Paula se reserenaba a 
raíz de una emoción violenta, y no comprendía su re
serva sino como una taimonla incorregible. Sin embar
go, algo tenía que agradecerla, y era que con su acti
tud la alentase y confortara en sus trances penosos. 

Andando muy juntas, Paula le dijo de pronto: 

fin del relato del excelente profesor, cuyas calidades de inven
ción eran seglU'amente notables. 

"W1ttembach afuma que la costumbre de beber sansre no 
está circunscr1pta a Jos gauchos, ni es siempre la necesidad 
la que la Impone. En aquellos paises todo el mundo tJene algo 
de gaucho (en lo que dtce la verdad). El profesor cuenta que 
acompafiando un di a a su anugo don Fructuoso Rivera (el 
texto dtce R1vero), presidente de la República Oriental, po~
saron incidentalmente por una carntceria, en cuya puerta 
lile degollaba un carnero en ese momento. Rivera, que era uno 
de los hombres más cultos e ilustrados que Wittembach cono
ciera, según lo afirma, no pudo contenerse, se arrodilló junto 
al carnero, aplicó su boca a la herida y SQrbió voluptuosa
mente una buena dosis de S<lngre, después de cuya operación 
se fue a la legislatura, donde pronunció uno de sus más "bri
llantes d1scursos", 

"La verdad es que S1 Próspero Mérimée, cuya exacUtud en 
los datos y noticiaS sobre paises extraTl,leros el"f!!l proverbial, 
ha publicado esas especies en la "Revista de Ambos Mundos", 
que hene casa un millón de lectores, sin que en nuestra tle· 
rra, ni en Europa se h.1ya levantsdo Ia voz para desml!!ntirlo. 
no debemos extrañarnos que nuestra vieja fama de canfbalel 
y antropófa¡os aún se mantenga en toda Sll ener!lfa." 
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-Mañana nos encontraremos allí, en aquella isleta 
de talas. No vayas a casa. para que no desconfíen. Yo 
rne allegaré con el Zarco. 

Aparte de lo que a ellas interesaba más de cerca, 
no dejó de preocupadas un poco el dicho de la 
Puma, de que los soldados desaparecidos no volverían 
al pago. ¿Por qué sería aquello? 

En esa tarde, se trataba precisamente del hecho mis
terioso en casa de F austino y en la del teniente al
calde. 

Parecía prevalecer por fin la opinión de una batida 
formal en los cercanos bosques en busca de los extra
viados. 

En la elección de los medios se estaLa, y en las pre· 
cauciones a adoptarse, cuando un mcidente imprevis
to vino de súbito a trastoruar los planes en proyecto. 

Un gaucho serrano, venido de San Pedro, se detuvo 
en la aldea a causa de traer despeado su cebr wto; e 
informó que, por not1c1as recibida~ en cierto punto del 
tránsito, Frutos venía norteando con fuerzas, rumbo al 
pago. 

Esto produjo gran conmoción. 
No había entonces más que aguardarlo, pues él pon

dría remedio a las cosas de manera pronta y ,eficaz. 
Mujica y su compañero, serían hallados aunque fue

se en lo más hondo de las grutas o abajo de la tierra. 
¿Quién podía burlarse u oponerse a Frutos en caso 

alguno conocido? 
Y, precisamente, de hechos curiosos e invocando a 

cada paso al caudillo, hablaba en esa hora el Clinudo 
con otl!os, junto al mostrador de la casa de comercio. 

Un relato hacía Deolindo, y recaía sobre el mejor 
derecho entre un padre y un hijo a un potrillo orejano 
aparecido en la manada del primero. Los dos tenían 
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distintas marcas de fuego. Con tal motivo el payador 
razonaba en esta forma: 

-El carancho ve d_e .arriba al cordero apegtao y 
baja para comerle- U!I ojo enterito; pero el hijezno ya 
ernphimao y que primero lo vido, le gana el tirón por 
ser nuevito. y se come los dos. 

Ansina hizo Jucrncho con el tape Verdón, cuando 
éste acordó ponerle marca al potrilla ajeno metido en 
la manada. 

-En eso de caranchos, haberla mucho que plati· 
car - decía el Clinudo.- Los corderos enfermos se 
curarían sin que perdiesen los ojos, l'li la polecía ma
tase los caranchos dejando el pago limpio, en lugar 
de amojosar las tercerolas en un rincón de la come
saría, como sí juesen frenos mulero-s. Pero de esto, 
naide más que el gobierno tiene la culpa. En el caso 
de Juancho entre hijo y padre, me quedo con el hijo 
que madrugó al viejo. 

-El teniente alcal.de B.!igura que aquí naide ma
drugó a naide. 

-¿Y entonces? 
-Entonces, que el potrilk> e!!! del vecinoJ aunque 

tenga la marea de ] uancho. 
-Ha -que esperar que venga Frutos- paya salir de 

lo escuro de ese negocio. 
-Dispués hay otro -recalcaba Doolindo- y es 

que todos están disgustados porque la mujer castiga a 
Faustmo. Hoy a_ la siesta se le jué la mano, y le lasti· 
mó una oreja con un corbacho de- güey. 

-¡Vea el diablo! ... 
-El vecino Casildo se quejó al teniente alcalde di~ 

ciendo que él no lleva cuenta de los lonjazos; pero 
que a ocasiones no lo deja dormir la tinguitanta. 

-¡Si pehgra la verdá! .. . ¿Y cómo un hombre 
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tan guapo en la guerra se amaula ante la hembra ba
rrigona? j S1 es fieraza! con una barba pelada como 
papo de iguana. 

-Naide sabe, sino que hasta le pone "pie de amigo" 
en cuanto se encocora un miñanguito. El alcalde con
testó que esa diferencia la arreglaría Frutos, porque 
con él era mansa doña Ceferina, y a más, porque no 
estaba ese pleito en su encumbencia, ni menos qui
tarle a una mujer el estrumento con que retruca. 

Como se ve, todos confiaban en el poderoso caudi
llo como en un ser indispensable para los menores 
asuntos privados, y lo descnbían multifonne, fue1te, 
irres1s1Ible. El sable le había caído del cielo. 

Sin duda estos Juicios pecaban de fabulosidad. Pe. 
ro los fabuladores, acerca de sus hechos, estaban con
vencidos de que no había diferencia nmguna entre sU:! 
ase1 tos y la luz meridiana. 

Para ellos, sus mismos defectos eran virtudes. 
En los grandes despoblados del latifundio, se veía 

vagar su sombra a toda hora, una sombra gigante de 
protección, de amparo, cuasi bendita. 

Si se preguntaba por algún forastero a las paisanas 
viejas o Jóvenes el motivo de tanto afecto, daban co
mo fundamento que era el padrino de todos los hijos. 

-"E ra~ao de primeira plana" -repuso un día el 
general Barreta a una abuela centenaria. "Porém, é 
sO por isto ?" 

-Frutos siempre e.s el gobierno, aunque haya go
bierno. 

-''Entao, é maís que ra~,;ao". 
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PROTEO 

Tenía en rigor verdadera pasión por el mando. Cons. 
tituía en él una segunda naturaleza. Es verdad que 
sin conocimientos teóricos, sin nociones de escuela téc· 
nica, sin dotes adquiridas de tacticógrafo, poseía cier
tas aptitudes especiales desenvueltas en sinnúmero de 
larices militares y dramáticos episodios de vida aven
turera. 

Desde el albor de eus años sohre!alió por la auda .. 
cia, la baquía en el terreno y el espíritu activo. Este 
era vigoroso y su fisico de muy sólida contextura. 

A muchos hombres de condiciones nada comunee, 
los primeros contrastes bastan- para anularlos. Ellos 
mismos se restan y desaparecen en el silencio del des· 
engaño. 

En Frutos, por el contrario, el revés era un estímulo 
para incitarlo a la victoria, al punto de obtenerla poco 
después de haberle sido arrebatada. Sabía bien que 
en guerras irregulares, y aun en las que no lo son, los 
que han logrado el éxito en pos de largas fatigas, se 
entregan a expansiones a base de un descuido, mu~ 
chas veces fatal, pues no siempre el pánico acompaña 
a loe que huyen si su, jefe se impone al desastre. 

El se imponía, aminoraba sus efectoe, restablecía 
la moral y renovaba el ataque. 

En todos sus movimientos había mucho de la gam~ 
beta del ñandú y del rastreo del yaguareté. Sus mar
chas y contramarchas, sus avances y repliegues sin re· 
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glas ni planes preconcebidos, por impulso ciego. por 
arranque instantáneo, le fueron de fortuna varia, pero 
nunca domaron su fibra. En la retirada del Rabón 
mantuvo larga~ legua~ en jaque a la~ aguerrida! tro~ 
pae portugneSlls. Más tarde, a raíz de la derrota del 
Agui1a, ganó Rincón con fuerza! ~iempre inferiote!. 

Decíamos que sufría una especie de ob!e~ión del 
mando en cualquier esfera. A ella, todo lo es.crificó. 
Fue tercero excluyente, rara vez coadyuvador re~pecto 
al predominio. Su vanagloria 5e inflaba en la medida 
del aumento de su enorme prestigio. N o admitía ému~ 
los ni rivales. Habíase asimilado las energíM del te· 
rrón por el contacto permanente con hombre~ y resa~ 
hios, al punto de que ni en las fiestas solemnes se da
ba a otro la prioridad o se rendía el homenaj~. 

No tenía él la culpa de ser así loado, porque todo 
propendía a dar auge al personalismo en época en 
que se adoraba la valentía como virtud excelsa. 

Por otra parte, el medium era todavía precario en 
nvttPria de cultura y elevados pensamientos. 

Desaparecido el régimen colonial, de él quedaron 
en el elemento rancio a manera de cuadros dobles re~ 
sifltentes al final de una batalla antigua, la tenacidad 
ele 1 aza, la i!IOherbia, la porfía, la oposición sorda a lo 
nuevo, y muy especialmente la arrogancia en lo~ hom~ 
hr~ de algún mérito, de creerse los más respetable!, 
r que se destacaban en la milicia y en el comercio 
fuere por el valor, fuese por honradez de tradición. 
En ese concepto no admitían otra superioridad que la 
propia, y arbitraban todo género de obstáculos a la pre~ 
eminencia de otro!'i útiles y capaces: características de 
una sociabilidad en formación, donde la vida del urbe 
apenas se bosqueja, porque aquella no ha logrado des-

[ 154 J 



LAN!A Y SABLE 

prenderse aún del cascarón de la aldea, ni la! almas 
se alzan más arriba del campanario _primitivo. 

Tiempos- cuasi bíblicos de agrupación chata, ruti
naria, soplona y zizañera, en la que se oraba antes y 
después de las comidas, como se rogaba con las manos 
juntas al acostarse y al levantar!e la -bendición de la 
abuela. sin perjuicio del cultivo de un fondo de mali
cia o protervia que con frecuencia daba sus frutos. 

Tiempos primarios en que el cielo tocaba la copa 
del sombrero de panza de burro, y no faltaban en los 
campo!! quienes anduviesen -vestidos de cueros o- de 
plumas. 

Pues, de aqnel espíritu mal avenido y estrecho, de 
emulación diaria y tendencia egomista, lleno de aspe
rezss, negacione!, risas y burla!l sarcásticas, que por 

-desgracia hoy se conserva, aunque sin "cuyapí" y de!
plumado; de esa modalidad por esencia díscola, Fru
tos era un plasmo clásico y correcto. la encarnación 
típica de los díscolos, en tierra donde los vibrione5 de 

JA herencia encontraban abundante vinagre para ere
ter y multiplicarse. 

En su puericia no conoció reglas ni lecciones de 
moral, salvo castigos paternales severos por sus desór
denes, que en vez de corregirle acentuaron en él el des
p<'go al hogar y la familia. Las prácticas de su vida 
libre~ fueron desde luego ajenas a toda noción clara y 
correcta de preceptos éticos. Si en su espíritu rebelde 
y turbulento se impuso alguna vez la moral, lo fue sin 
duda en forma rudimentaria; pues, obrando siempre 
por ambición y por cálculo, ~us actos todos prueban 
eón elocuencia que el raciocinio era pobre, la concien
cia muy tarda, el instinto asaz desarrollado y el impul
so dominador. El sacrificio de los hombres en la gue
rra le fue siempre indispensable. Y ¿por qué-no aña-
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dir, que tamh1én la propiedad y el honor? En esto no 
discrepaba de la conducta seguida por IDU) famosos 
capitanes. El sacrificio de ]o:; que obedecen a ciegas, 
siempre con,.tante, sirve bien a la ambición, y crea en 
el espíritu del que la aloja y nutre, el convencimiento 
de que eso es tan natural como lícito desde que se es 
reacio a la paz y se carece de los dones de probidad 
y rectitud que debieran integrarlo. Todos los tiranos 
o simples mandones se han gmado por el instinto más 
tirano todavía, que va más allá del bien y del mal. Si 
de esto resulta lo que con arreglo a la teoría nietzs
cheana se ha dado en llamar super-hombre, entre otros 
lo fue Frutos. Se aleccionó y formó para ello. sin suje
ciÓn a la patria potestad ni a la autoridad de la ley. 
Le era propicio el terreno en que se habían desen
vuelto sus aptitudes especiales. Siguió por sistema 
ideas y planes de consejo, y preconizó la constituciÓn 
y las leyes ha'3ta donde convenía, porque era de ca
rácter liberal. Después obró por cuenta propia. Nunca 
le repugnó el tufo de la matanza empeñado en la con
tienda, ni profeo;Ó culto a un ideal impersonal defini
do. de que no podía encariñarse por exceso de egola
tría. Lo que en Frutos obstó a que incurriese en ma
yores errores o actos reprensibles, lo fue cierta suma 
de bondad que delinea un perfil más en la proteica 
estructura de este hombre extraordinario. 

Embargábanle los placeres y distracciones ligeras, 
llevándole lejos sus entusiasmos y ardentías. 

Al galope firme solía andar veinte leguas en una 
jornaJa para asistir a un baile, en el que veía trans
currir la noche sin los menores síntomas de cansancio. 

DJ.nzaba bien, era sociable, decidor y ocurrente. 
Las gracias de su verba hacían contraste con la in

coherencia de su escritura. Poca diferencia se notaba 
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entre una carta suya y la _de un niño principiante en 
cuanto al sentido común y ortográfico. Oscura, arre
vesada, e incompleta de términos, había que releerla 
y escudriñarla hasta descubrir el fondo, si se descu
bría; que a veces más fácil era descifrar un acertijo. 
La intención estaba tan oculta como la idea huraña 
en una estrofa actual decadente. 

Enamorado a derechas, gustaba de las rápidas con
quistas, y aún de las que le ofrecían serias res1stenc:ias. 
No siempre galopaba veinte leguas por el solo capri
cho de descollar airosamente en un pericón: pues aten
to como lo era con las damas, aprovechaba esa opor
tunidad para cumplimentar a más de una comadre 
hermosa, o a las que no conocía sino por referencias 
eugestiv as. 

Gozaba fama de emprendedor con suerte. La pre· 
sencia de extraños en la sala de ll:t fiesta, coartando un 
poco su acción o suscitándole antagonismos. hacía po
ner en juego su espíritu de travesura y apelaba a la 
artimaña entonces, como medio de ahuyentar intrusos. 

Cuéntase que una noche, hallándose en pleno sarao 
criollo, recibió aviso de que un renombrado general 
argentino con varios acompañantes se aproximaba al 
sitio, muy ansioso de disfrutar horas de solaz, después 
de otras bien largas corridas a caballo con ese único 
propósito. Frutos que no le tenía afecto, mandó a los 
guitarristas que cesasen en el rasgueo; y al propio tiem
po ordenó que se apagaran las luces, lo que se hizo 
con premura, retirándose él y sus camaradas por los 
fondos. 

El general llegó a poco, y dándose cuenta de lo ocu· 
rrido, al resplandor de un candil, intimó a dos de los 
músicos que no habían logrado escurrirse a tiempo, 
que tañes en en el acto; y ante su negativa, arrebató al 
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uno la guitarra y la rompió en la cabeza del otro. Las 
mujeres se encerraron en sus apo5ento~ asustadas, y 
todo quedó de nuevo en tinir:blas. 

El jefe argentino que era de altivo continente y repu
tación de tenorio, prometió en alta voz al retirarse 
tomar el "desquite". 

Y no tardó esto en suceder, porque en víspr:ras de 
guerra internacional, el encuentro era frecuente entre 
uruguayos y argentinos. 

Otra pasión favorita del caudillo, era la del juego 
en todas sus fases y variantes. 

En esto tenía mucho-, imitadores. Pero ninguno pro
digaba tanto ni alcanzaba su nivel. Le era propio, in
génito, peculiarí~imo JUgar lo suyo y lo ajeno. Pagaha 
hasta donde podía sin quedarse í'on una moneda; y 
luego seguía ''al crédito'', calc-ulando el auxilio que 
estaba ll!eguro de encontrar en los ahorro-; pecuniarios 
o bienes semovientes de su" amigo" y compadres. 

A ocasiones, no se cuidaba de comunicarles su~ 
apremios, y hada uso de lo-, que tenía a mano de per
tenencia de aquéllos, para cubrir los huecos, ya se tra~ 
tase de excelentes tropillas de caballos o de ganado en 
flor. Si la fortuna se ponía de su lado, devolvía lo así 
expropiado; en caso adverso no daba importancia a la 
cosa, pues en definitiva los bienes del terruño eran co~ 
munes. 

En este sentido era tan avariento de riquezas, cuanto 
hsto en dilapidarlas. Disponía sin escrúpulos del te· 
soro púbhco como del capital privado. Se deslizaron 
algunos millones entre sus dedos, en tales encantos de 
la vida ocwsa: carreras de caballos, partidas de naipes 
o de tabas~ riñas de gallos, lances de sorti] as, obse
quios a comadres y otros menesteres- de la popularidad 
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y el prestigio.. de acuefdo con las exigencias de la 
época. 

Nunca hacía cuestión de la pérdida, ni desmentía su 
aleg1 e talante. 

A veces tendía lazos con sutil astucia, o hada tra
vesuras con sin igual destreza. y no pocas. llevaba al 
contrinoante "con cahresfo" -según su jerga fami
liar - a la misma cueva en que habría de cortar el 
ojal de la soga: ni más ni m~nos que el aguará o que 
e] zorro azulejo, que in esto de zorrerías fuera tiem
po perdido llevarle la competencia. 

Cierta tarde, en un reñidero de gallos, el ya men
- cionado general argentino1 asistente al acto con algu-
-nos de sus camaradas, apostó ~ un ''batará" criollo en 
pelea con un amarilloso morondo de iguales pujos. 
Como Frutos advirtiese que el porteño "alzaba el ga
llo'', sin duda con intención, desde un extremo del 
círculo recogió el guante con entereza. 

Ocurrió entonces el "desquite". 
-Con usted no juego -gritó el general. 
-¿Por qué razón? 
-¡Porque usted no paga! 
-¿Qué es lo que usted dice? ... 
Todo esto en voz formidable. 
Sobrevino un twnulto y cambio de frases como ve-

naLlos. -
Luego-... la riña continuó. • 
Jugador empedernido, estaba habituado a escenas 

análogas. que él concluía con grandes risas o chasca
rrillos. En su gama de recursos pnmaban la burla y la 

4 ANTACONmM:Os - El militar argentino aludido en e~~~te 
capitulo, lo era el ¡eneral don Luc10 Mansllla. jefe del elitado 
mayor del ejército republicano en la campafia contra el im
perio del Brasil. 7 vencsdor en el combate de Ombú. 
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sátira. ya al de-,nudo o enveladas. cuando quería pre
venir a la vez cualquier disgu-,to o dejo amargo. 

A ratos, se desprendía con habilidad de ciertos de
fectos de educación y de carácter. sea porque el cam
bio de idea-, con hombres ilustrados influyera en su 
temperamento dúctil y maleable, ya porque a ello lo 
indujeran vistas más claras acerca de su misión como 
personalidad espectable en circunstancias difíciles, o 
de calma y reforma. 

Todo aquello que de tosco, grotesco o cerril pudo 
haber conservado por su antiguo contacte y compañe
rismo con "matreros" y contrabandistas en los comien
zos de su juventud, fue desapareciendo en la forma 
del trato y de las costumbres civiles del caudillo en 
el mismo grado en que crecía en su espíritu la fuerza 
de su poder y de su influjo personal sobre los coetá
neos. Reservábase las mañas para casos determina
dos. Era intehgente y suspicaz. De la astucia hacía cau
dal en s1tuadones extrf'mas. aun cuando el problema 
fuera nudo. Buscábale muchas veces "la vuelta" antes 
de cortarlo con la e~pada, como si se tratase simple
mente de un nudo "potreador". 

Co11 tdl dr mantenerse en la escena política !in ma
yor merma de sus ambiciones, transaba con el opo-,lt• 
y cedía o no de verdad por grave que resultara el 
co11fhcto. 

Soroetióse así al dominio portugués, y luego al bra
sileño mediante grados y honores. La iniciativa de los 
Treinta y Tres lo sorprendió con el empleo de briga
dier y la comandancia general de campaña. 

Cogido prisionero por hábil estratagema, "se le ha
lló en la cartera una autonzación para que ofreciese 
md peo;;os al que le entregara la cabeza de Lavalleja 
y otros mil al que presentara la de Oribe". 
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Fue e5te último jefe quien puso al caudillo en poder 
del primero. 5 

Como él pidiese que se le respetara la vida, se le 
diJo que podía esta_r tranquilo. 

A solas y en larga plática, lo .pasó ese día con La
valleja, y se les vio juntos y contentos horas después. 

Frutos ocupó puesto de importancia en la fuerza in
vasora y su conducta fue aclamada. 

No se sabe de qué medios se valió para abonar la 
sinceridad de sus móviles, aunque bastaría para adi
vinarlos un paralelo sobre el poder de cerebración de 
los dos conferencistas: ingenuo y bondadoso el uno, 
vivo y sagaz el otro, confiado y sin malicia aquél, éste 
socarrón y travieso, con la _elocuencia propia del que 
doma voluntades. Por otra parte los ligaba vínculo es• 
piritual. 

El hecho es que Frutos cumplió su promesa, más 
allá de lo que pudo haberse creído, siendo ese período 
histórico el más brillante de sLl vida guerrera. 

En la multitud de fases de su carácter, estaba real
mente el secreto de su fuerza. Como el batractano o el 
póhpo de formas irregulares e mconstantes de que ha· 
blan los naturalistas, cambiaba, disfrazaba, metamor~ 
foseaba sus aspectos y posturas, al· punto de que no 
coincidían mucha~ veces en criterio respecto a sus fa~ 
cultades y propensiones sus mismos familiares. En él, 
los colores más encendidos, para completar la imagen, 
paulatinamente iban empalideciendo hasta esfumarse; 
y pronto renacían o se estacionaban en el término me-

5 CABEZAS A PRECIO - "ExpoSICIÓn" del general don Juan 
Antomo Lavalle]a, publicada por "El Investigador" el afio 
1833 en su numero 14 Fue el fundador y era el redactor de 
este pertód1co don José Rtvera Indarte y su colaborador más 
d1it1nguido el lilefior Sanhago Vázquez. 
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dio. para concluir por irse a los extremos de tornaso
les o de matices intensos. 

Gastaba buena labia con gente aviesa, empleando su 
lenguaje peculiar y gesto amansador, gesto "de re
serva'' con el macho bravío; como lo era también la 
que usaba con personajes, suave, de cazurro avezado, 
discreto, a ratos taciturno. 

De ese fondo de "reserva" hacía brotar el diálogo 
ameno, acariciador, simpático con los hombres de tra
bajo ajenos a intrigas y contiendas, amoldándose al 
mgdo de ser y de pensar de los humildes y honestos, 
con una elasticidad pasrnos.a. 

Con las mujeres era obsecuente y fino, de verha 
melosa y animada. No padecía de erotismos, si por es
to han de entenderse las pasiones de ternuras abrasa
doras, las fuertes y ciegas que degeneran en erotoma
nía. No era para él la locura de amor. Pero, cuando 
se le hería en la vanidad, el encelamiento y el capri
cho obstinado hacían las veces de aquéllas y rendía 
tributo al dios primordial del mundo hasta obtener la 
victoria. 

En su mocedad Impetuosa tUvo de e~tas preferen
cias, y en edad madura infinitas comadres, lindas, re
gular~s y feas: unas fascmantes, otras soflamera"; ya 
blancas. ora cobrizas; jóvenes y vieJas quintañonas, 
que de todo había en su vida. Su5 vhr!tas a las prime
ra<; solían ser como ahora se dice, con boleto de vuelta 
fija; y a las segundas con el de tornaviaje. 

Según las versiones circulantes en aquellas épocas, 
fueron muchas las agraciadas con sus galanteos de to~ 
nos cnollos, y no pocas las que merecieron constancia 
en su afecto; lo que importaba otra singulandad en 
Frutos, porque su únic.a constancia como virtud reco
nocids era la de mantenerse en el terruño a pesar da 
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los recios golpes que recibiera, cual si en rigor, y en 
él, las energías de Anteo hubiesen dejado de ~~r un 
mi¡o. 

Ante el número considerable de sus ahijados y pro· 
hijados, amigas y comadres. Rosas Ie aplicó al mote 
de "padrejón", con su habilidad especial para acertar 
con el barbarismo máe adecuado a falta de vocablo 
castizq. • 

Desnaturali~ando a •u vez el apodo los que no en· 
tepdian ¡ná¡¡ <¡lle el lenguaje rústico le llamaron "par
dejón" con evid;)nte impropiedad, pnes eso no era 
exactQ; y el nuevo epíteto se hizo tan común, que más 
tarde se estilaba en los mismos partes oficiales de sus 
enemigos, pareciéndoles acaso de mayor eficacia para 
el objeto de -aquel con que lo bautizara el formidable 
dictador argentino. 

Se ha avantado el juicio de que el "caudillo" como 
tipo eingula_r, fue un producto de la cruza o mestiza· 
ción. Posteriormente a lae grandes primeras luchas, 
tal vez ese criterio tepga en qué fundarse. Pero, si 
por '~criollo, -lo que es distinto- ha de entender
se al hijo de padre y madre españoles nacidos en tierra 
uruguay•, preciso ea recordar que por su raza de abo~ 
Jongo, el patrÍ4rc& Artigas, _ ora modelo de la caucá
sica pura, col!U) aue hermanoa, y como La.valleja y 
Orihe. Rivera, • quien M le apodaba '~el coco" por .su 
tez :norena subida, no está probado que proviniese de 
m.awla. Sus propios rasgos fisonómicos diatiutivoa, ie
gún reproduedo~ gráficas, inducen a creer lo eon~ 
tnuio al mote que oe atribuye a Ros., sin oer exacta 
e.el4 veroión, pue, existep toolimonÍOI reapetable1 que 
así lo ~bon:m, 
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Cierto es que, para consagrar falsedades que no 
siempre el tiempo desvanece o para dar torniquete a 
una frase, no hay como el vulgo-pedorrero, el cuentis~ 
ta más zafado e impenitente de los que suelen aseso
rar la historia. 

En la guerra procedía por inspiración propia, aun
que no dejase de oír las opiniones dE' jefes maniobris
tas que se le incorporaban en sus campañas, solos y a 
la aventura; héroes sueltos que vagaban en busca de 
apoyo o puerto de arriba, acosados por mil con
tratiempos como los de la odisea por olas y tempes
tadea. 

Se tenía fe para el choque. Cuando se proponía se 
excedía a sí mismo y al peligro, corría el riesgo, afron
taba las consecuencias, pues alentaba buena suma de 
valor colectivo. De su coraje puramente personal, na
da de concreto dicen los anales que narran sus proe
zas, pero tampoco se lo niegan. 

No había sido educado seguramente por pedóno
mo espartano, ni por centauro alguno que lt: enseñase 
el arte de vencer: se estaba a sus fuerzas y por ello, 
sus planee sobre el éxito eran casi siempre errátiles. A 
pesar de todo no dejaba de acometerlos, confiado en 
la parte de casualidad que interviene de continuo en 
los lances de guerra, y que no está en el espiritu pre
visor del general más afortunado. El evento - como 
él decía- solía ser &u mejor aliado. Poco importaba 
trabar sin reglas la acción, si el enemigo venía mal 
orientado, y al primer encuentro sentía la contundencia 
del golpe, trepidaba, se embobaba en una barra, se 
corría sobre un bañado o tomaba los palos de un 
corral por infantea en despliegue a causa de la bruma 
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al romper de una mañana. No había entonces que cejar. 
El que pone mayor aguante es el que triunfa. 

Así, por una carga sin orden de las tropas de Do
rrego, quien tomó postes por hombres, o consideró 
tal vez que todo era cuestión de una sableada, obtuvo 
la victoria de Guayabo, completa y decisiva. 

De igual modo, por un avance desacertado de la 
vanguardia de Oribe al meterse en columna en una 
especie de gola formada por bosques1 y cuyo potrero 
amplio dominaba la caballería revolucionaria en línea, 
apoyada por reservas bajo el mando de algunos de los 
"héroes sueltos" a que aludimos-, rompió lanzas con 
fortuna, y sus clarines echaron diana de triunfo bien 
señalado en Yucutujá. 

La niebla fue su aliada en el primer episodio, y 
aquí, la falta de toda táctica y del menor tino en el 
movimiento ofensivo, habiendo en el campo contrario 
bien a cubierto1 un haz de energías y otro de audacias 
combinadas para lanzarse con arrojo al asomo del 
montón informe desprevenido. 

No era un general. Tampoco un estratégico. Menos 
un maniobrista. Pero, con no ser más que un monto
nero experto, tenía un poco de todos. 

Descontados sus golpes "a tientas), resulta siem
pre un saldo a su favor, que no dará talla al soldado, 
pero sí relieve histórico al hombre de acción. 

Con vistas más atentas, en la batalla del Yí, Oribe 
volvió a darse la derecha. 

Frutos inició la guerra de recursos. 
Con relación a ciertos y determinados actos, se ha 

creído encontrar algo de protervia en el fondo de su 
temperamento. Se alude a que solía fusilar. Y también 
a las demasías en que incurrían sus tenientes. No hay 
duda de que, como caudillo celoso de conservar el he· 
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chizo de las proe~as, toler~ba en exceso. La disciplina 
rígida del collarín y el unifoJ"me, no era de sus filas. 
Veía-levedad en lo que oJros notaban gravedad, sobre 
todo si los acusados del hecho se imponían a su jui· 
cío por $US cabales. No valía la pena castigar a los 
fuertes porque se les fJle 13 mano, cu~J,ndo de ellos ha
bía menester en la hora de prueba. Así, por única res
puesta, limitábase a decir con &ire concienzudo: esa 
lanza no es :para otro hraz;o. 

Er¡ puridad de verdad nunca demostró indole san· 
g"Qinprla aun en crisis muy violentas o bajo el peso de 
contrariedades irritantes. DesagJ"aviáhase humillando. 
Esto también era duro y creábale temibles rencores. 
Muchos habrían optado por la pena c~pital. 

Siempre se ha pregonado que el prisionero de gue
rra, aun<Jue sea en guerra a lo Sila, no es un liberto; 
más digno de la magnanimidad del vencedor, si ha 
sido Jnutilizado en la pelea y no rendido a discreción. 

No lo comprendía Frutos así. En alguna forma tenía 
que dar suelta a sus pasiones y resentimi~ntos, y al 
haceflo, olvi<laba a veces el respeto que se debe al 
infortunio. 

En cierta ocasión solemne, después de una lucha 
heroica mantenida dentro de muros de una ciudad, 
hi~o comparecer al jefe de la defensa, que era un biza
rro catalán; y luego de interpelarlo por qué había re
~i!ftido al p"\lllto de sacrificarle muchos de su& hombres, 
oída la contestación que fue altiva, desfogóse iraCWI• 
do imprecándole: "¡qué se le ha figurado so nalga em
breada!". Y acompañó la frase despectiva con la pun
ta del pie derecho. 

Alírrr¡ase que la frase fue más cruda. 
En idéntica o:portunidad, h1zo también venir a su 

pres~ncia a un joven oficial, cuya única tacha era la 



~ ser ayudante de uno de los oectetarios d" e!!tado; 
y eón sa hAbitual vetba burlóns díjole: ¡tninistn1, 
cébame el mate r 

En camhí<Y, su talante variADa ~ló otras ímpresio
nes. 

Como se le anttnciase que hr legión d~ vaseoo ftllfl

cests a so sendcio seguf8' cometietJ.do atrocidades fm 
la ciudad rendida, ordenó que de allí fuesen sacadoo a 
viva fuerza. 

Pasaba amí de lo cómico a -¡o trágico, eón admira· 
ble deoplante de modalidades; dé la grosería bnrda a 
la fineza un tanto refinada, del- agravio- sin medida al 
arrepentimiento, de la conducta denigrante para con 
el vencido al proceder enérgico con sus propios tolda· 
dos vencedores que ensartaban hasta criaturas en sus 
aceros. 

De igual manera se escurría de la infidencia a la 
lealtad, del juramento al perjurio, de la promeoa for
mal ai chascanillo. Sin sus frecuentes contradicciones, 
no hubiese sido original su temperamento. 

Sin embargo, en la matanza de la Boca del Tigre 
vio consumada la felonía impasible, como que él mis
mo la había decretado. 

~~ Frutos lógíco y razonador no se concibe, sin la 
res!a completa del Frutos verdadero. 

Sustraer de la escena el rrutos verídico para reem~ 
plazarlo por un caudillo ideal, importa tanto como 
sustraet al país sus defectos y resabios, para sustituÍr· 
lo por una república de Platón. 

Poseía como complemento de su genio activo e _Ín
fatigable, la habilidad del baqneano y el don de "rum
beador". A estas dotes nada conmne'S, debió quizás 
la suerte de sorprender en diver.as épocas al enemigo 
con pocas pérdidas de sll parte; o de retirarsé ante 
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un malogro a la luz del sol o entre las sombras, a lu
gares sólo por él conocidos que pudiesen servirle de 
refugio seguro, al propio tiempo que de posición favo
rable para detener el avance de los perseguidores. 

Sabía del terreno como de sí mismo. Solía en la 
noche extraviarse dormido en el caballo, pero si era 
un bosque el que tenía delante, bastábale moverse al -
tranco a diestra o siniestra para dar con un rastro, 
e incontinente, con el vado del río o arroyo. 

En los despejos circuidos de cerros, al fulgor de la 
luna, indicaba de lejos con la mano el paraje som
brío del monte donde estaba la picada mejor, y aún 
añadía de qué calidad eran los forrajes del campo 
opuesto. 

Con fundamento o sin él, se ha hablado de baquea
nos conocedores del sitio con sólo paladear algunas de 
sus hierbas. No hay testimonio de que Frutos fuese de 
este género de centauros. De cualquier modo él era 
capaz de andar listo y certero en medio de las mayores 
espesuras, de entrarse y salir de un dédalo de serra
nías, y de esconderse en las grutas y marañas con la 
destreza de un félix-onza. 

Cuenta una tradición repetida por indios viejos mu
chos años atrás, que Frutos fue el primero en inter
narse con su gente en la intrincada sierra del Infierni
llo, cuyos abruptos picos y morros circuidos de abis
mos, no ofrecían al viandante sino seguridad plena de 
perderse en el laberinto sin esperanza de reencontrar 
el camino recto. 

Sucedió esto durante las desavenencias con Lavalle
ja, pero en el fondo por su inquina a Alvear. a quien 
no quiso seguir en su campaña contra el Imperio1 ni 
&ubordinarse a su mando superior, cediendo como de 

[ 188] 



LANZA Y SABLE 

costumbre a sus hábitos de independencia y de acción 
libérrima, sin reatos ni rigores de disciplina. 

Disculpaba su actitud diciendo que en cambio iba 
a recuperar el territorio de Misiones, que conSideraba 
parte integrante de su patria j efectuando en realidad 
una campaña de éxitos y despojos facilitada por la re
concentración de las fuerzas disponibles del Brasil con
tra el ejército republicano. 

Frutos se entró en la sierra del Infiernillo, según 
la tradición, para eludir se le diera alcance por las 
tropas nacionales, enviadas en su seguimiento a las 
órdenes de Oribe. 

Para los pocos hombres que le acompañaban, el sol 
nacía a la izquierda porque allí lucía en la mañana, 
y para él a la derecha aunque de allí no irradiase. 

En las vueltas y revueltas por los pequeños valle!!!, 
parecía escoltarlos la estrella al surgir; y siempre mar
chando, al día siguiente se mostraba a vanguardia es
plendorosa, corno guiadora traviesa que se deleitara 
con desviarlos más y más de toda senda conocida. 

Pero Frutos sabía "rumbear", decían sus soldados 
con profunda fe. 

Sólo cuando faltaba la claridad y se extendían 1 .. 
nieblas, la columna hacía campamento. Desde el ama
necer se domaban potros serranos para montar bien 
los escuadrones. 

Después, andando con tesón en medio de salvajes 
asperezas y nunca hollados matorrales, entre cordílle
ras de montículos con coronas de piedras, desfiladeros 
y terreras formidables, mapa de naturaleza virgen sir. 
otras señas de tránsito que las que dejaban las mana· 
das de baguales, las piaras "matreras" de vacunos, y 
aún el paso de la tribu errante en la caza de la gama 
y el ñandú; así andando sin desmayo con su gente eru-
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da, el jefe aventurero trepó a un calvario un hettnMb 
día, y señalando al frente una e:xten~a loma !5ÍTI crestas 
ni terróntero!, exclamó satisfecho: ¡la cuchilla Negra! 

Era el fin de aquello• ardua• jornodao. 
Pero en el trazo intermedio~ enormes barrancóC CUw 

biertos de arbustos y plantag silvestree- ofrecían :t'ltle· 
vos peligro•. Para arrancoroe al fin del Infiernillo, uti· 
lizó el servicio de un indio Yiéjo, qne en su juvflntud 
fue sin duda como el ~ancerbero de la comarea que 
conocía a jemes, y quien lo_ condujo en largo trayecto 
de rodeos a la cuchilla Negra. 

De allí se avanzó rápido a la frontera y tntró!lle al 
Brasil por lugares !mlitarios. Rindió y desarmó varios 
destacamentos aislados, eotableció a 8U modo el go. 
bierno de los siete puebloo, y orgoni•ó algunOl! regl· 
mientas con indígenas de lae reduccionts. Celebrada la 
paz, lo~ territorios así conquistados fueron devueltos 
contra la voluntad y planeo del caudillo. 

Algo de nostalgia había sentido en medio de su• 
fáciles triunfos, y apresuróse al regreso. 

El runrún de la victoria moral conseguida de~ués 
de ltuzaingó, con el tratado que la ~ubsiguiera, fue 
acicate a sus anhelos. Parecíale que su presencia era 
indiopt'neable en la e8cena y precipitó la• marcha. por 
derroterM más cortos, trayendo cuatro runflas gruesas 
de guayaquíes, militarizados por su hermano Bernabé, 
pues convenía con fuerte cohorte la vuelta a lO! p~gos. 

Amaba el terraño con todo el vigor de !U~ inetin
tos, con e} amor a la querencia hondo y tenaz, de que 
no pudo deeprendér•e nunca a pe•ar de eontinuos gol· 
pe~ y reveses. 

En esa querencia ero muy di•tinto al de otros cllnl· 
pos el aroma del trébol que oe olió en la infancia, y 
.,¡ qu<i emana al rol!rÍII, dt! la manmnilla en flor. 
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Así que cruzó los Iinde.:s y vióse en tierra uruguaya, 
afirmase que lanzó un grito de águila celosa que toma 
con la presa a su nidal de la sierra; y que, arroján~ 
dose sin tocar estribo del caballo, tiróse en los pasto• 
donde rodó corno una hola rMozando de alegría. 

Puede decirse bajo este Mpecto de pasión localísra, 
que era terrícola por excelencia: porfiado, cabezudo, 
de una terquedad y un ahinco indeclinable, resabiado 
y pendenciero por idiosincrasia, a:sernej ándose al ·~som· 
bra de toro" en la firmeza de las raíces y en st1 sin .. 
guiar estructura para tJponerse al viento de las l:rotras· 
cas en defensa de los árboles más débiles del bosque. 

Su suelo nativo no podía ser un terrazgo i!ljeno-, tal 
vez porque lo consideraba propio, suyo particular. 

Explícase asf su rterna diepnta, que rto debat~, con 
eus adversa:rlos, doquiera los hallase, fuera o dentro 
de su tienda. 

Rayaba rrtucluts veces en insolencia con el extranjero 
y con el amÍgo. Y cedía también ottas-tantas. 

Al primero, lo resistia armádo seg6n las cortvenien~ 
cias, o lo servía bajo condición; al segundo, lo retenía 
a su lado, aunque siguiese injuriándolo, y de él reci· 
biese répllca grosera, porque a pesar -de todo sabía 
reconocer su valimiento y ayuda. 

Gntcejeaba a veces eon talento. En su grajea de 
oourrertdas las había de buen gusto, pero también too· 
cas y rnord~ce!. 

En la serie de las que deegranaba, especie de ro· 
sario de cuentae multiformes en entrevero caprichoso, 
la lroníá era la reina, una reina gorda como la cuenta 
del Padre nuestro. Zaheria de continuo y por cualquier 
causa. Estaba en su índole el sacrificar un sentimiento 
respetable a un chascarrillo o a un chiste burdo, •un· 
que luego procurase atenuarlo. Como las amietades for· 
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male5 no se conservan más que a costa de recíprocas 
consideraciones, nutría así en lugar de duraderas sim
patías fondos de amargura. si bien en apariencia aque
llas siguiesen manifestándose, a pesar de sus pertina
cias de jaqueador acrimonioso. Todos pugnaban por 
tenerle contento. Se le miraba hasta como árbitro de 
los destinos privados. Tal conciencia se había formado 
el caudillo de su valer propio~ que la menor contradic
ción resultaba a los demás imprudente, cuando no pe
ligrosa. El buen callar era para éstos la con~igna. 

Detrás de un improperio, Frutos tenía un gesto jo
vial o un abrazo afectuoso. Como él olvidaba, deseaba 
olvidasen. 

Después de haberse zarandeado largo tiempo con 
Anadeto Medina, con él compartía el mate y le habla
ba formalmente de las próximas operaciOnes militares, 
como si nada hubiese ocurrido entre los dos. 

El misionero adusto que lo miraba con ojo torvo, 
concluía también por departir con grS.vedad y sepa
rarse de perfecto acuerdo. Luego~ los mensaJes ver
hales se reanudaban por cualquier disgusto, como quie
nes descargan escopetas con sal gruesa sobre zorros da
ñinos. Por último, nuevos acercamientos "para tratar 
urgencias" con la mayor seriedad. 

Medina que había llevado coraza y collarín, acudía 
!!!olíclto y ponía mucha atención a quien nunca ha· 
bía conocido regla alguna disciplinaria. Al retirarse 
de esas entrevistas, el antiguo coracero solía murmurar 
con sorna: "el coco" - aludía al color moreno de 
Frutos - ha andado cuerdo por e~ta vez". A su turno, 
el caudillo decía riendo; "el indw tiene más conchas 
y retobos! ... Y eso que se ha quitado el latón viejo 
del pecho". 

En círculo de vivac recordaba con frecuencia a La-
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valleja, y era ésta una de sus frases: '"el simplazo de 
mi compadre propala que yo soy un poco sierpe". 

Lo que en verdad el buen Lavalleja repetía como 
estribillo obligado, era este dicho de ingenua presun~ 
ción; "¡mi compadre me sueña!" 

El elemento intelectual que al principio rodeó a 
Frutos con ánimo de orientarlo en sentido de pr-oyec~ 
tos precoces, era superado por otros más numerosos e 
impulsivos. Esto sucede a cada paso en la historia 
vieja. 

-El caudillo escuchaba y accedía hasta cierto punto, 
pues de allí no le dejaba pasar la gente de acción, ner
vio de su prestigio. 

Este mal gesto, común a las parcialidades tradicio
nales, dañó a un pueblo viril, porque importaba des
deñar la suficiencia, siendo la suficiencia la que man~ 
da, no el valor. La desdeñó, con peores consecuencias 
que las del desprecio de Lavallej a a los cañones. 

Preenunciamos que el Frutos razonador y lógico, 
no se concebía sin la sustracción completa del Frutos 
verdadero. 

Las muchedumbres que andan se asemejan a los 
grandes ríos. Todo lo perturban, transforman y arras~ 
tran. Pero, esas_ multitudes se mueven por pasiones 
profundas, por grandes causas o motivos, y quien me· 
j or las encarna de un modo visible, palpable, evidente, 
es el que las ha despertado; el hombre de acción de 
suyo imponible. El hombre de la mayor fuerza orgá
nica, como dice hoy Max Nordau. Tal fue Artigas. 
Bajo esta faz, Frutos quedó solo, y llenó sin control 
el vacío. Después de Artigas, se impuso como el primer 
gaucho del país; y conseguida la independencia, co· 
mo el primer desgobierno de la República. De aquí la 
causa directa e inmediata de hondas calamidades. 

[ 178] 



EDUARDO AC~O :CIAZ 

Así, el F rulos real, se había asimilado e ideutHí. 
cado de tal modo con la índole, las costumbres, las vir
tudes y los vicios de sus coterráneos, que era decirse 
puede, el e~piritu mismo del país~ del país que había 
sido por siglos ibérico, por semanas británico, por 
meses argentino. por décadas portugués, por años bra
~ileño, sin llegar a comprender otro idioma que el 
hispano colonial. 

Los cabildos pasaron por cada una de esas transi
ciones y crisis agudas, adaptándose a cada nuevo domi
nio, como entidades precarias condenadas a la ley del 
más fuerte. 

Personalidades prominentes se amoldaron a las cir
cunstancias sin protesta, para mejor conjurar conflic
tos de futuro, y aceptaron blasones y cruces, harona
tos y prebendas. 

Anarquizada la gran aldea y sin nonna los pagos, 
de<;pués de alejarse Artigas para siempre, las resisten· 
cias y propensiones naturales de todos ellos parecieron 
encalmarse. aunque en realidad palpitasen sordamente. 

Frutos las recogió, las condensó, las coneentró en 
su persona sin él vislumbrarlo; se hizo a grados due. 
ño del conjunto de fuerzas dispersas, y de ahí sus cam
biantes y golpes de efecto; todos los instintos, todas 
las energías, todas las mañas en un aolo haz, de los 
que pudo disponer como de armas apropiadas, según 
la época, quedaron en sus manos. Lo convirtieron en 
plasmo de su tierra natal. Lo :modelaron caudillo pre
potente. Y aún petdiendo tesoros y varios ejércitos, 
obró como quiso en cuatro lustros históricos. 

En la época de este relato, el sistema personalista 
implantado por Frutos habíá hecho mucho camino. 

La renta pública proveyó a las exigencias más des
medidas en el primer período llamado constitucional; 
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aca15o, porque la costumbre de disponer sin trabas ni 
cort~pis~~. po había sido fácil de combatir y eliminar 
en los primordios de una vid3 nueva. 7 

La ÍJII;W¡¡p~rancm en los gastos fue norma de con· 
<luctt ~n L,s peninos,~ como si e11 realidad se hubiese 
.creído qQ.e Jo¡¡ ~mpuestos creados para sostenimiento 
del e~tado, lo hubieran sido para el lleno de los pla
nes o satisfacción perwnal de algunos. -

Se dU.traj.o con exceso del erario, a partir de que 
la fuente era inagotable: y no resultando tal prodigio, 
~ usó y abusó del cFédito como de un medio muy lí· 
nito y corrscto. 

La segunda administración tuvo pues, por herencia, 
deudali enormes para su tiempo. Con tino y honradez 
ejemplarei, logró, !Ín embargo, mejorar la hacienda, 
suprimiendo las erogaciones extraordinarias y recupe· 
randa en gran parte lo que se había invertido copio
samente en lo superfluo. Se enjugó el déficit en pro· 
porción considerable, se regularizaron todos los ser
vicios público¡ con acierto, y colocóse al país en ap· 
titud de prosperar con pocos esfuerzos. 

Pero, más de una raz6n de circunstancias puso en 

7 "Pliegos de observaciones y reparos deducidos por la 
Comisión de Cuenta! de le. Honorable Cámara de Repres4!n~ 
tant~s. en el examen y reconoCimiento Qe las presentadas por 
la Comi.!aría Particular del Ej~rcito, relativas a la campafia 
del ~ño de lB,:W - Montevideo, octubre 13 de 1836' '. 

Este importante documento está firmado por los sefiores 
tiiputacloJ don .A.ntomp Domm1o Costa, don Ramón Artaaa· 
veytia y don Juan P~Hiro Ramirez;. 

Contiene noventa y cmco reparos a las cuentas de la co
rpLSar~¡:¡ cif: gJ,te¡:-r~ complunent~do~ por muy- formaJe¡¡ ¡n¡¡tru~ 
mentas probatorios 

f.t.Prpj~ muc}ua. lW"- sobre la :l.nver.dón de :tond03 públiCos en 
aquella ~poca aci41ga, y acentúa con v1vo colorido los exce· 
sos pumble• del p.rsonallsmo polftico en au¡!l bajo la prime
ra pres1denc¡a S~ liW:rt<¡. en la l¡[¡.sto~ poljttca V mltitCJT 
de las Tepúfllicas del Plata por don Antonio D!az (hijo). to
r¡¡o W., ~ó&!n .. 49 m a 34oli. eólCión <le li7T. 
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retardo y hasta malogró las iniciativas de los hombres 
de gobierno que estaban en la obra de reparaciones 
nacionales. 

Cuanto de bueno se había hecho y prometía des
arrollo progresivo bajo el imperio de las leyes, halla
ba tropiezo a cada instante en aquel sistema de que 
hemos hablado, mantenido en la campaña por la VO· 

luntad y el prestigio del caudillo. 
Como acto previo a la elección de Oribe, por cuya 

candidatura a la presidencia la asamblea votó al uní· 
sono, Frutos, que ansiaba conservar el gran influjo 
que hasta entonces disfrutara, y bajo otro_ aspecto, 
preservarse de las consecuencias y responsabilidades 
del mando que había ejercido durante cuatro años sin 
fiscalización alguna, solicitó se le discerniese el cargo 
de comandante general de campaña, posición especta
ble que obtuvo, merced a la buena fe y tolerancia 
dominantes en la esfera del gobierno. 

Fue e5te un error que bien pronto hubo de deplo
rarse, pues en plena paz y en vigor las instituciones, 
la comandancia general de campaña no tenía objeto 
alguno. a no ser el de sustentar tendencias nada auspi
ciosas para el bit>n común, desde que se postergaba 
el eJercicio de las verdaderas prácticas democráticas 
y la preparación del ciUdadano para destinos mejores. 

En uso y goce de esta preeminencia- casi perpetua, 
pues que la había encarnado decirse puede en su per
sona, aun bajo el dominio de Portugal, el caudillo 
no modificÓ nada sus antiguos hábitos; siguió exigien
do recursos sin tasa, multiplicó en todo sentido sus 
egreso"i, y en puesto subalterno renovó las malversa
ciones de una manera alarmante. Los ahorros efectivos 
del e'3tado se iban por aquella grieta cada vez más 
profunda del tesoro, hasta que se impuso por orden 
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econom1co y moralidad administrativa, la supresión 
inmediata del empleo-prebenda. 

En posesión de este puesto, Frutos pudo utilizar ele
mentos que le eran sinceramente adictos. Adjudicó 
secciones, organizó policías, distribuyó cargos, prepa
rando aquí y acullá hechuras a su semejanza que de
bían acompañarle en lo futuro, según sus proyectos 
y conveniencias personales. 

En ciertos actos, no aparecía como un mandón pre
cisamente. aunque siempre obraba por árbitro-capri
cho. Trataba en lo posible de atraerse por el favor y 
el derroche, merced a la profusión de fondos que sin 
tregua pedía con fútiles pretextos. a los que vacilahan 
en segmrle y aun a aquellos que no le tenían afecto. 

La tiranomanía fue una faz singular de su carácter. 
Por más que se empeñase en disfrazarla con manifes
taciones de acatamiento oportunas, o en su caso con 
prodigalidades de manirrota sin reservas; por más 
que se mostrase Jiberal en el juego y en el trato, lo 
que no obstaba a que fuese un tanto fullero. y sirvie
se de padrino protector de todos los vástagos que en 
los ranchos venían al mundo, a fin de acrecer su pres
tigio, en el fondo de su temperamento astuto alenta
ban los impulsos de un tiranómano que aspira a per
petuarse. 

Existe un ave del género halcón que denominan 
"tirano", y otro- género de pájaros indígenas de Amé· 
rica que llevan el mismo nombre, los cuales la em
prenden de repente con los de mayor volumen, fuerza 
y poderío. 

Muchas de esas osadías tenía Frutos, cuanOo a su 
vez lo tiranizaban los instintos, o lo embravecían sus 
pasiones. Se alzaba contra el más fuerte, fiado en la 
guerra de recursos. Bien sabían esto sus prosélitos, 
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y reposaban tranquilos en sus habilidades y artima
ñas. 

Cierto es que en determinadas circunstancias, una 
v~ convencido de la ineficacia del esfueroo para ob
tener la composición de lugar que codiciaba, o persua· 
dido de no lograrla sin efusiÓn de sangre, volvía o! 
sable a la funda y se atenía a la recompensa. 

Así abandonó a Artigas como tantos, sin excluir a 
Onbe, en sus días de desventura, mereciendo por ello 
con el grado de brigadier la comandancia suspirada a 
la sombra de otra bandera, y siendo ésta la cau15a por 
la cual el que fue su estoico jefe, años después, le de
volviera sin abrirlo un cficio en que le rogaba que 
dejase su voluntario deitierro y regreiara a iU paÍi 
natal 

El hecho a que antes nos referimos, relativo a su úl
hma comandancia, pone de manifiesto el régimen im· 
plantado por el caudillo, tarde y mal reprimido, 

El decreto de cese y supresión de funcionario y em· 
pleo, no fue para él una sorpresa; pero sí un motivo 
de hondo de,a¡;rado y germen de inmediatas hostilida
des. 

Un grande asombro cundió en la campaña, comen· 
tándose la nueva en muchos ranchos, enramada.s, ro· 
deos, carreras y bailes de angelitos. Con más alcance, 
en aquellos pueblos y villornos, donde el nombre de 
Frutos insp1raba iguales simpatías y respetos. 

No concebía la cerehración campesina un gobierno 
sin el caud¡Jlo, o al caudillo sin el gobierno en algu
na forma. 

El tenia que •er cabeza y no cola de loro. En la 
e:.traña idea que de la autoridad •uprema se habían 
formado lai gentes cuasi nómades o trashumantes del 
campo hbre, la entidad caudillo entrah como oubotan-
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cia indispensable, ni más ni menos que el "caracú" en 
el hueso. Era, puee, un atrevimiento nunca visto, e!o 
de suprimirle lo que él había "de por vida". La autori
dad quedaba viuda. Sin el "hombre" ya iban a mar
char bien las cosss! i 

a Loa do• eran parodto ... - Por ser asaz cu.rio!Jo y ort~ 
einal, interesa reproducir aquí un juicio que un historiador 
- JlOI' otra parte apologista de Rivera- abre sobre ésh y 
Ro!t.as en forma de paralelo. 

(Apuntes para lD htstMt.a de la .República Oril!ntal del UTU• 
guau por Antonio Deodoro de Pascual, m1embro del Inmtt. 
tuto Hietórlco y Geográfico del BrasU - Tomo 1, pj¡a. 288-
Z75. Edic de 1B64, Parfs. Th. DucessoiS, editores.) 

Se expresa en e¡ta fortna: 
"Rivera hubtera sido un tirano, si lo hubiese podido ser; 

empero la naturaleza le negó las dotes que concede a los 
hombres de ~sta estofa, -genio, voluntad de hierro, ststema, 
nura¡; W11tas y esa profUnda polfttca que los torna temfblell, 
7 por ello poderosos. 

"Ra.zaa fue un tiranuelo, temía un sistema propio, pensa
mientos más grande¡; que tu rival, tenacidad feroz, y lo q.ue .. 
rla todo o nada. 

"Rivera limitaba su ambición a mandar hombres del campo 
7 pc¡oo se cutdaba de la adm1n:l8tractón del pueblo, que a 
menudo se le encargó, 

"Rozas tampoco dio muestras de atender mucho a ella en 
1330, por el Cóntrérlo, se halló extremadamente atado a su 
entrada en el poder, y qutso slmpltfiCar el rnaquinil!lmo de 
los rurgocios pUblkos, ret:luciéndole a su si!!ltema de mayor
dQMO de hacienda; p0r lo que viendo la itnposibilidad de lle
var adel~mte sus miras de hacendado de las Pampas, pocas 
o nfnguruu11 alteraciones hiZO en su primera administración. 
Al entrar en la segunda, los únicos medtos que jutgó conve
nientes, para poner en planta las innovaciones que m-a.quina
ba, fllf:ron Mmbrar el pavor en la población, amedrentando de 
esa .guisa a la parte mAs ilustrada de la sociedad, por cuyos 
medíos pretendió envolver en un ml.!lterio !emi·1nquiS1tor1al 
au. t«n.orancUr. y sas abSurdos manejos en m.aterias admlnm~ 
trattvu. libertltndOI!Ie a la par de la sindicación del póblleo 
y a esto se deben atribuir sus crueles persecuciones, que tan 
astrosa celebridad le han granjeado entre los suyos, Y la 1m· 
portanc1a que daba a los tumultos, a la matanza y a la chUS• 
ma de foraJidos que pagaba cot1 pródiga meno, con mano 
atro1. 

"RtWra era más franco: su condueta pública y privada N 
traslaciA al primer golpe dEl v111ta, Y muy escaso de mtelf:en· 
c1a fuera el que no lo midiese de arriba abaJO al cabo de 
pooo ttétnpo de tratarle y observar !ni procedhmento Era d!~ 
bU por carácter, fácil de ser gmado por quien st1Ptera :rrtá& 
que al, etm tal de que se le dejase dec1r lo que quería, lui!!IO 
10 pUdi!Ü dar a IU palabra dos sentldos: el que tenian lite• 
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ralmente y el que queda darles el intérpreW, tratando por 
de contado hacerle creer que la mterpretación era lo que en
cerraban las palabras del caudillo. de esta frag1Udad de mte
ligen.cia y de carácter nacian su inconstancia y su inconse
cuencia 

"Rozas, por el contrario, no se dejaba regir por nadie Des
confiaba de todo el mundo, como acontece de otdinano al 
malvado y al ignorante o al hombre que v1ve desde l.;¡ ln
fancta entre gentes de baJa extracc16n · no tenia confmnza 
más que en sf propio era por naturaleza y educacrón soca
rrón e hipócnta; empero :firme en sus resoluciones y conse
cuente en su proceder. Rozas no volvia atrás una vez deter
mmado a dar un paso. 

"Itrvera era pródigo, sin orden ni conderto en sus Iat¡!l;Ue
zas Tomaba y daba sm acordarse que recibió, prestó o dio 

"Rozas descollaba por mezquino de lo suyo· era exacto en 
.IUS compromisos de honor, aun en las pequefieces de menor 
monta; le gustaba la regularidad, y, si se quiere, era me~ 
tódico. 

"Rivera era un guerrillero que vivió a costa de los demás, 
desde ¡¡u mocedad. 

"Rozas fue, desde el prrmer escalón de su vida hasta su ele· 
vactón a la cima del poder, un labriego, un ganadero, un 
hacendado y Un comerciante de lo proPIO y de lo ajeno. 

"Rivera era liberal en sus opm10nes polftlcas y hubiera 
dado de buenas a pr1rneras su consentimiento a cualqulf'r 
proyecto que le pu.•nese en lal!l manos oro Era tal su mdife~ 
rencia por los adelantos del país, que m se oponia m se Inte~ 
resaba por las mejoras que se le proponian. 

"Rozas detestaba las mnovacwnes, a no ser que tuviHen 
por obJeto la economía duecta de las arcas nacionales, que él 
consideraba como su patrunonio. 

"RIVera, sl no Simpatizaba con los extranjeros, a lo menea 
toleraba su residencia, y que enriqueciesen en el pais 

"Rozas los detestaba por educación, t'arácter y prmcipios, 
denommánd03e con msensata arrogancia "el gran cmdadano 
amencano", aunque en medio de esta safia para con el ex~ 
tranjero, tenia la puenl vamdad de ensefiar a los que lo 
vJsttaban un escudo de armas, colgado en la pared de su 
¡-abmete, que decía eran las de su familia extranjera 

"El estadista más aventaJado del mundo, el polihco má¡¡: 
maquiavellco, no hubiera podido, usando de todos sus recur· 
sos, hacer de Rivera ..m hombre de Estado, porque su t:arác· 
ter era diametralmente opuesto a serlo, no poseyendo virtu. 
dea de que se pudiesen sacar ventajas, 01 VICIOS que simu .. 
Iasen las VIrtudes el no ser su humanidad que emanaba de 
la pusila.nunidad de r¡u alma. 

"En Rozas había estofa para hacer de él un hombre nota~ 
ble y s1 hubiera recibido educación, habría llegado a ocupiU' 
\Ul lugar distmgUido en los anales de ::.u país, aunque s1em· 
pre habria Sido cruel. empero, su mfiez 1ue oscura, su edu· 
cac16n nula, Siendo dependiente cte don Ildefonso Paso, co~ 
merciante, en cuya casa aprendió a leer y escribir, a la edad. 
de trece afies A los quince, por un desltz bastante crimmal, 
.fue mandado a la hacienda de su mad:re, dofia Agustma. En 
181• pasó a la Banda Oriental, Y puesto bajo la protección 
4.e don Lucl.ano Gaete, ejerció el &ervicio de mayordomo e 
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capataz de Ja hacienda de aquel sujeto y Juego no hizo mAs 
que va~ar por el campo, hasta que apar@cló en la casa de 
Dorrego, en donde hizo la amistad de don Vicente Maza; de 
modo que su educación nada presenta de brillante en cole
gios y gimn.::s10s Sus costumbres y tendencias eran poco o 
nada consentáneas con la c:lvntzaclón del siglo y aun de la 
capital del Estado, y no tenia otra prenda recomendable • 
no ser la tenacidad de su carácter que bl@n dirigida, hubiese 
podtdo hacerle capaz de ertablecer orden y tranquilidad en 
un país en donde lo que más falta hace es un brazo de hierro 
que halii!'a concebir lo que es el principio de autoridad, justa 
y racionar -

''Los caudillos creados por Rivera le engaf'laron a menudo, 
y a pesar de haberlos colmado de favores, muchos le hicieron 
traición stendo en realidad sus más encarnizados enemigO!! Jos 
que él había distingmdo con mayor conato. Rivera llevaba la 
marca de traidor a su patria,- de traidor a la que adoptara des
pués, de traidor a la cauS8 del Rfo de la Plata, y de inconse
cuente con sus principios, s1 tal epiteto merecfan sus incli• 
naciones de gaucho 

"Rozas puede tener la vanagloria de haber sido servido con 
ejemplar fidelidad por los caudillos que elevara de Ja nada, 
o que puso bajo la protección de su puftaJ Escasos son los 
ejemplos- de Infidelidad a Rozas de parte de sus serviles de· 
legados: casi todos se le conservaron fieles hasta el afio 1852, 
y aún ahora existen muchos que echan de menos :m pre .. 
lilencia en el poder 

"Rivera arrumó y redujo a la penuria a sus mejores anti• 
aos, y Rozas enriqueció a cuantos le servían con obediencia 
de cadáveres, y continuaban siéndole fieles 

"R1vera, por los antecedentes que llevamos mencionados, y 
Jo que se ha de V@r con el correr de los acontecimientos, no 
conocia el valor de la palabra honor. 

"Rozas sentia el agmjón de esta noble dote, 
"Rivera, sin ser militar era un aventajado guerrillero que 

se :formó a si mismo, creando una táctica propta en sus he
chos de armas pero en medio de erta peculiar pericia, no era 
capaz de hacer observar entre Jos suyos, la dlsctplma mili
tar, lo que prueba hasta Ja evidencia que no lo era: puesto 
que de ella depende el verdadero espíritu de tropa. Por ello 
no era extrafio ver desobedecidas sus órdenes, lo que a menu 
do trastornaba sus planes y frustraba sus operaciones y le 
atollaba en serias dificultades 

"Rozas nunca fue mt11tar ni sabfa ceftir una espada ni man
dar un campo; pero pagaba bien a sus gentes. les suminiS
traba cuanto habían menerter, les daba instrucciones y 1e1 
ayudaba con sus mafias a engafiar al enemigo, teniendo a 
sus soldados ba.to un pie de disciplina rígida y miutar, si se 
quiere, atendido que en América no hay Franelas, nt Rus:lss, 
ni Prus1as. 

"Rivera era humano, perdonaba la VIda harta de su más 
enconado enem¡go, y no podia ver sangre sino en el campo 
de batalla, y eso aun en el calor de la refriega, o imp-elido 
por el despecho 

"Rozas no ahorraba la existencia de nadie, principalmente 
1!11 contrariaba sus miras, y hubiera mandado degollar con san
&r4i1 fria a la mlSffia inocencia si su muerte le hubiera pare-
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cri.do necesaria »cft 1!1\llll fines. Ro:r:al!l era mexoral)le como la 
cuclWla del V&l'dUJO, oon la diferencia qlte este ejecuta la. ley, 
y RQzaa .Ski practu:aba au bárbaro capr1eho. Rivera derram.a
ba lill!lnMTe por neee.-idad, como el león; Roza111 la vertía a t-o
trentea :DOr ier-OQidaU. Como el bi!'e. 

"Rtvera ere ~•loso fiel p~l'o ajenCJ entre la «ente del 
oampo 'e VnpecitdG por este sen1imiento de tnet;quindall, co
m.etló l!rtrooe. iltJuatlcta&; aunque no dejó de hacer la vista. 
gorda. m'tlcbas Veces, ~uando el antagomsia era poderoso. 

"RO!afl n~ CGhsinUó je.mé:l!, durante su d1ctl!ldura, que na
die dispuaiera del poder a su talante, a no estar sometido 
servilmente a la menor de sus órdenes; y SI alguren se atre
VIÓ a moatrar ata prettns1ón, ¡>agó de un modo o de otro 
coa la muerte IU C!lliadia. 

"Los htuos, loa l.Ujot de la nada y 101 que mandan en 
generid llenen el flaoo de querer que ae Ie1 sometan todos 
hnnilldañente y no poco les a~ada la udule.ci6n, aunque se~ 
:pan que el hunt'() con que se Ift ciega ea el ptadu:me tle la 
baJeu. A Ri'Vent 11 Rosu le! gustaba en 11xtremo esa adu~ 
lación r~strera; mas es necesaria notar que babia una aran~ 
de dlfeAncia 'filtre lBi mU"adas eacudrifiadm'as y penetran· 
tes del tlrab.o de Buenos Altes, que entraba en los pliegues 
del corazdln del !adUlador 7 en las tinieblas de 'SU pensamuento; 
y las de Rivera. q'lie no pasaban de la superficie de los la
biOj del qtle hala¡tabá su van1dad. Rozas quería penetriU' las 
irrtiHlCJJOnel: Rivera .., C:ontentaba con el acto. 

"Rivera nunca hubiera podido llegar a ser adinerado por 
su natural dapiftarro; Por eso murió Pobre. 

1'lm'A§S li!l'a Kvar~ y 1iacáfio; el oro para él tenia el mis· 
mo atractivo que para lU\ieta.; Pero su avtU'i~J.a abraJ:aba ma· 
yor extenal6n: 'Y m.tel1"tta's el uno s~ contentaba con mUés, él 
no se tatfsfiU!fa atno C!Dn rn.UionBs. At\tsbró para ser rico. y 
lo es en Southampton. 

"R1vera toleraba q,u'$ tbbasen tms ahllgos: Rozas no con· 
sintió qu.e lo hicieta ti~ m~s que él 

uAmbt>s érl!n :toVialé!: én so~Jedad y de buéna converBe.cfón 
~Ei ~ hallaban e1J. lU¡ertad, mas !Uvera excedta en deU
c a '1\óz~. porqUe respetaba delante de gente la moral 
y ll bcíedjld; Rozas l)or el contrano, mostraba de S1lb1to su 
eseli!sa ·étluca_eión, sfu S& dUefio para refren'Br su lenguaje 
intnbtál Y hs iri-clirtat:dones btutales 

"AI'nbo!l tnont.Abah bien &. eaba.Ilo, aunque Itozas llevaba 
ventaJas cGmo ;Jinete a Rivera. A esto contribuía no en pe~ 
quetia patte1 !U ¡lallat4o taláhte de ll.ozai!l, su constitución 
atléUCa, y 111\1 l.r:t.cllhaclón nátural. Sin embargo, Rivera, en 
lartas jbtn:ada$. ~ns.ba ál mejor caballo, rufr1endo con ma
YI:Ir desembata:to laa fatigas ~ la marcha que Rozas. 

"Para conocer a 10& hombrea es precV;;a1 entre otras eoNt, 
ver~es dar. 

"R1vera era pród~o PGl' naturaleza: daba SJ.n dl.lcrectón, 
no mkaha ~s que a la actual1dad. 

"l:ioz:n daba otm magn:lficencla real si lo que daba dlin 
cie las arcas nacionales, mas era mezqumo con lo suyo, Ro
:zas era avarb por natura.J.eza y cuando daba lo hacia para 
q1m quedate nwmon. ~ SlB d6dlVas 

''la naturhlell;a lCJia 6ot6 a ali1bcta dt: m.edJana• tnieli¡ehcln; 
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.aunque es innegable que Rozas tenia mucho m.á• talento na
tural que Rivera. 

"Como hombres políticos ambos fueron perjudieialel a lo11 
pafsel'-en que figuraron, I:!Omo individuos particulares no eran 
adocenados. 

"Rivera encontraba más sitnpatfas, y se adaptaba a las vi
CISitudes del mando con bastante filosoffa: Rozas era repul
sivo de buenas a pnmera, e insoportable cuando ae le tra
taba de cerca, tnas tenia rasgos que cautivaban, algunas ve
ces obtenia lo que querfa de cualquiera por IU pertinaz cons-
tancia y fuerza de carácter -, 

"Rivera afectaba galantería. Roza!!l era brutal. 
"Nmguno de loa dos tetúa las grandes dotes que d.istingucn 

a los tiranos, a lo.s hombres de ~stado, a los. grandetl revolu
c1narios, a los jefes de una naCJ.ón moza que necesita sJ.mn .. 
pre, no de rigor sino de severa justicia '1" económiCa admf .. 
n:lstración, -

"Ambos erllln parodias· el uno d.e un dictadQI', 7- ~ otro 
de un &!fe de guerra civil. 

"He Jqui lo que han de Ar para I• posteridad eat011 dos 
nombres, de quienea tanto se ha habl4do en d Rio de la 
Plata," 
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ESTRIDOR DE ESPUELAS 

A partir de este criterio, en el pago de Faustino, 
donde casi todos los vecinos prestaban adhesión ab
soluta al caudil1o1 se decía con verdadero pasmo: "el 
gobierno se ha sulevao contra Frutos". Tan infaus
ta noticia produjo intensa alarma. Fue como un pre
gón de guerra. El gobierno iba "contra el país'>, y 
corrían peligro todos los intereses. 

Lo~ hombre! entonces se aprestaron i!l todo evento, 
resueltos a no acatar otras órdenes que las de Frutos. 
El movimiento se hizo general en la sección. Repar
tiéronse sables y se dictaron providencias a la espera 
de sucesos sensacionales. Se arriaron de las sierras 
caballos gordos en regular número para montal' b1en 
la policía, aumentada con algunos voluntarios; enas
táronse cuchillos en cañas de tacuara para que sirvie~ 
ran de lanzas; proveyóse a una parte del personal 
miliciano de balines y cortados para los trabucos en 
condición servible; y a otra porción menor, pero má~ 
juvenil y briosa, se adjudicaron cinco tercerolas que 
había recompuesto el único herrero del lugar. 

A. un vecino mal visto, se le quitó un carrito de 
cargar quesos para transporte de munición; y para 
tiro de e~ te vehículo, se le sustrajo a otro campero 
sospechoso el solo jumento que poseía y le servía en 
el traJÍn del barril del agua. 

A los curanderos lmprovísados que se ofrecieron 
para atender heridos, se les dijo que no er~n necesa· 
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ríos los remedios de botica, ni aun la! yerbas milagro· 
sas. Los estragos del plomo o del acero se sanaban con 
vendas empapadas en agua fría, no puesta.!! en bandas 
según el uso de los médicos, sino muy retorcidas como 
tirabuzones, porque así tenían la rara virtud de con
cluir con la inflamación, cicatrizando los orificio! y 
desgarramientos de una puesta a otra del sol. 

Las mujeres por !IU parte, dividiendo angustia!! y 
entusiasmos, habían dado al fin prioridad a los últi
mos, por natural propensión y hábito consagrado. Los 
hombres no se batían con alientos, si no estaban le
guros de que la amistad y el amor del otro sexo lo1 
acompañaban acoderados en la aventura. La retagusr
dia quedaba cubierta con aquella tropa man!!la al pa
recer. Pero las mujeres eran más brava:! que cotorra• 
de mOnte, - decía Deolindo el payador. 

Quedó así. todo listo, para cuando Frutos Uega:!e. 
Poco importaba que aquellas autoridades locales de
bieran acatamiento y respeto al gobierno constitucio
nal. El caudillo las había propuesto durante su última 
comandancia de campaña, y fueron aceptadas sin re
servas por el poder ejecutivo. Desde que éste se "!U· 

blevaba contra Frutos", sufrían cambio radical las 
cosa<;, y era al protector de los pagos a quien se debía 
ahora homenaje y obediencia pasiva. 

Con tan singulares juicios y crudos apasionamien· 
tos, se reiniciaba la lucha. No sería en sus efecto:! lo 
que el viento fuerte y seco que por el oeste clavado 
solía venir para barrer las nubes de tempestad y orear 
con sus ráfagas puras campos y sembradíos. No. Al 
batir de sus alas condensaría más negros vapores y 
acumularía chispas eléctricas que en larga trayectoria 
destruyesen los pocos beneficios alcanzados. Era un 
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pampero sucio -opinaba más de un paisano de ex· 
periencia. 

Entretanto~ y sin que nadie de ello tuvieee noticia, 
o-tras cosas extraordinarias ocurrían en el mi!mo pago, 
en lo !!lecreto del monte, allí donde el arroyo fonnaba 
barra con un afluente bordeado también por nutridos 
bosques. 

Uno de sus potriles distaba poco de la tapera de 
los Duendes. 

El inglés desaparecido, y que fue dueño de aquella 
casa, había abierto en otros tiempos una corta vía 
subterránea con salida al potril, más para proveer de 
vituallas y ropas a los "matreros" que huían de laa 
persecuciones y guerras, y a quienes por eso tenía de 
amigos, que por la seguridad que le ofreciera e~Se co· 
rredor de escape en casos de peligro. 

En la única pieza que se conservaba con techumbre, 
y cuya puerta parecía "condenada por dentro" a e!· 

tarse a los supersticiosos de la aldea, existía un sóta~ 
no de boca lóbrega con cuatro o cinco gradas de pie~ 
dra mal puestas que daban acceso a la vía subterránea. 

Manos desconocidas la habían escombrado más tar~ 
de, de modo que pudiese ser recorrido con la cabeza 
baja. Terminaba en un boquete rodeado de troncoe, 
a la entrada del terreno sin árboles, pero cubierto de 
cardos y gramales. 

De ese tenebroso sendero hacían uso los que allí 
vivaqueaban, pero solamente para ponerse al habla 
con la Puma. 

Esta les trasmitía con exactitud todo lo que lle~ 
gaba a sus oídos, y lo que su viveza de espíritu le 
sugería en materia de consejos. Cuando debían efec~ 
tuarse esas entrevistas, previa indicación de día y ho· 
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ra, Laureana llamaba de un modo convenido a la 
puerta de la pieza entera, cerrada siempre con dobles 
trancas. Detrás de ella, alguien aguardaba. 

Tenían cariño a la vieja. Era una buena servido
ra, hruj a sin male-ficios, con quien se habían familia
rizado. 

Dábanle et'l compensación algún dinero y carne de 
la mejor calidad de que disponían, pues el ganado 
alzado en el monte era abundante. También grasas y 
pieles, que ella negociaba con los mercachiflee. 

En los días a que nos referimos, un fuerte núcleo 
de hombres cubría el potril. ~iuchos caballos, adies
trados para la marcha en las "picadas" estrechas, eran 
sus obligados compañeros. Aquellos hombres conta
ban con armas blancas y de fuego. Obedecían a un 
jefe. En diversos sitios vigilaban imaginarias. Te. 
nían un trompa. El mayor orden y un gran silencio 
reinaban en el grupo misterioso. 

Sin duda estaban a la espera de algún suceso, con 
instrucciones terminantes. 

Ejercía el mando, un joven que calzaba bota larga 
y espuelas de plata. Llevaba cinto de piel de tigre 
y sable en vaina de metal. Lucía una divisa blanca en 
el sombrero negro de alas cortas. 

Todos sm compañeros usaban el mismo distintivo. 
Sn segundo era un hombre más alto y membrudo, 

de figura imponente, rostro risueño y dientecillos de 
niño. 

Pareola haber echado sobre sí la inspeccióll y el 
cuidado del pequeño campamento, porque no cesaba 
de ir y venir, examinándolo todo y oyendo reclamos 
en los fogones. Estos habían sido encendidos en ho
yos y recubiertos con un poco de arena, para evitar 
las colwnnas de humo. 
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Después de entregados los hombres al sueño, se
guía él recorriendo los puestos más avanzados y los 
boscaje~ espesos, como quien sabe de emboscadas y 
sorpresas, aunque sólo llegara a percibir de vez en 
cuando por toda novedad el reeoplido de los capi
varas en la superficie del arroyo. 

Cierta noche, la luna en el cenit, clareaba en todo 
su esplendor. 

En milándola, se dijo aquel guardián experto a 
media voz: 

-Sobra luz para ver a Frutos. 

Aunque Paula había notado lo• preparativo• que 
!le hacían, no la impresionó nada de esto, acostum
brada desde pequeña a tales movimientos y conflic
tos locales. 

No salía de !U preocupación com;tante, ni apartaba 
sus ojos de las leJanías siempre veladas por celestes 
brumas. 

En la tarde de la cita, dibujábanse también en el 
éter morros y crestas puntiagudas; vellones blancos 
cardados por el viento de las alturas; vistosos estan
dartes, a modo de chiripáes de listas, lavados y pues
tos al sol. Como si fuese superficie de remanso, el 
cielo parecía reflejar lo- que en el suelo había, en la 
última hora caliente; esa hora en que cien balido! 
urden una malla de ecos plañideros, se alza monótono 
el canto de las ranas en los charcos, y posado en lo 
alto del ombú lanza el buho su primer grito de alerta. 

Después, al disolverse en parte las nubes. capricho
sas, quedó un abra cerúlea con bordes grises, y en el 
centro, muy cerca do estaba la luna todavía pálida 
como un rostro somnoliento, comenzó a parpadear 
una estrella de plata. 
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Paula _ la contempló un ratito, y levantándose de 
su improvisado asiento de piedra, bisbiseó: 

-Ya es la hora ... Cuando se despierte el lucero, 
la bruja dijo. 

Y echó a andar. 
A mitad de camino ee le incorporó el Zarco, y eR 

la "isleta" Margarita, que la aguardaba inquieta. 
Siguieron juntas las dos, conversando muy anima

damente; y Braulío quedó a 1~ espera. 
Poco antes de llegar a la vivienda de Laureana, 

Marga, que nevaba la palabra, se interrumpió de sú
bito llamando la atención de su compañera, para de-
cir llena de sorpresa: 

--jQué veo Paula! ¡Mira al "mestizo"! 
En realidad, por un sendero en forma de espiral 

entre las "isletas" de vegetación indígena, marchaba 
a. pie un sujeto corpulento que i5e internaba con rum
bo a la tapera de los Duendes. Daba la espalda, pero 
su estatura y la bizarría en el andar no engañaron a 
la moza. 
-j Es él! - confinnó Pau1a. Qué raro me se está 

pareciendo esto. 
Y recogiéndose un instante, agr~gó: -No vayas a 

decir Marga a la Puma que lo hemos visto. 
-j Bueno, pero más ligero! Pronto va a caer la 

noche. 
-No hay que apurar. La casa de Laurean• no ho 

de moverse, y está cerquita. 
Así era. 
La bruja estaba en la puerta, y las recibió con mu

cha cordialidad, haciéndolas pasar en el acto ª- su 
alcoba. 

Marga, que iba prevenida contra las habitnales re· 
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servas que guardaba aquella sobre cosas que las in
teresaban de inmediato, 8e apresuró a decir: 

-Primero que nada, doña Laura, usted debe sa
ber los nombres de los dos forasteros que tanto han 
dado que hablar aquí en el pago ... 

-Y que siguen dando. 
-Sí. Entonces ¿conoce al que cuasi arrolla con el 

caballo al payador en la sortija, y al que regaló una 
a Paula al acabar la fiesta? 

-¿El que ustedes llaman el "taimado"? 
-¡Ese! ... 
-¡Ah! Pue• ese se llama Abe! Montes. En una 

marcha militar, la madre, de nombre Sinforosa, una 
dragona guapa según dicen, se detuvo en la costa de 
un arroyo y lo dio a luz. Cuentan que el padre fue un 
trompa de Benavídez; pero algunos que viven de aquel 
tiempo aseguran que es otro. Y a crecidito, el estan· 
ciero Montes se lo llevó a Montevideo, y lo hizo edu
car como a hijo en un convento de frailes. De!!!puéa, 
ya mozo, se vino al campo a una de las hacienda!!! de 
su protector. Cuando pasó Lavalleja entró a !!!ervir con 
él. Tenía entonces dieciséis años. Ahora cuenta veinti· 
siete y es mayor de Oribe. 

Paula escuchaba con grande ,atención. 

-¿Y el otro? - siguió Marga llena de viva curio-
sidad. 

-¿El "mestizo"? 
-¡Pues! ... 
-Ese lleva nombre indio. Lo llaman Cuaró, y es 

capitán ya maduro, pero sano y fuerte. 
- j Como un quebracho! 

-Tiene fama de bravo en las peleas. Quiere mu-
cho a Abe! porque se formó al lado de Ismael Velar· 
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de, su compañero en las guerras de Artiga:!l y de la 
cruzada. 

-¿Y cómo los ha conocido, doña Laura? - insis-
tió la joven, cada vez más confundida. 

Sonrióse le Puma, y sólo dijo: 
-Es una historia que queda para otra ocas10n. 
-¡Conque le enllleñaron los frailes al "guachi-

te"! - observó Paula. 
-Sí, aprendió con ellos lo que sabe, y tiene bastan

te de "pueblero". 
Esto diciendo, acercóse bien la bruja a Paula, la 

acarició el cuello, añadiendo tentadora: 
-¿Quieres verlo? 
La joven tuvo un sobresalto. 
Iba a contestar, cuando Laureana le puso un dedo 

en lo• labios. 
Acababa de oírse un rumor leve, como de pasos 

furtivos, que venia de afuera. 
-Esténse quietas y calladas. Y a vuelvo. 
Y la Puma salióse, cerrando tras sí la puerta. 
Breves instantes después, sintieron las jóvenes vo-

ces en semi-tono, como de quienes se comunican algu
na novedad alarmante. La plática o conciliábulo tenía 
lugar en el aposento vecino, donde albergaba la ami
ga de la Puma. La puerta de comunicación estaba 
cerrada del lado opuesto. Paula fuese hasta ella en 
puntas de pie, y puso el oído. 

Más de dos eran las personas que departían con 
bastante agitación, pero en voz tan leda que no al
canzó a recoger con claridad más que palabras aisla
das. Por varia• veces, el nombre de Frutos. Pronto 
cesó el coloquio. 
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Y a en su asiento Paula, reapareció la Puma un po~ 
co nerviosa. 
~;.Qué pasa doña Laura? 
-Lo que ocurre es que Frutos acaba de llegar y 

está en la casa de Faustino. Viene a levantar toda la 
gente. 

-Y entonces, ¿qué hacemos nosotras? V amos; el 
Zarco nos aguarda en la isleta ... 

-¡No! -exclamó la Puma. 
-¿Por qué? 
La voz angustiada de Marga parecía un hálito. 
-Porque va a sucederse un grande alboroto y pue~ 

den ustedes pasar lo mal. 
-Si no hay quien lo pelée- dijo Paula con aplo

mo. ¡V amos Marga! 
Abrióse de improviso la puerta del vecino aposento, 

y entróse ligero un apuesto mozo, quien dirigiéndose 
a la hija del Clinudo, le dijo con gran franqueza: 

-------:-Siempre es bueno seguir el consejo de las adivi· 
nas. N o salga usted, ni su compañera, porque hay 
peligro. El trecho que se ha de andar es un poco lar· 
go, y ya los grupos recorren el camino. El Zarco no 
podrá acompañarlas, porque lo retengo a mi lado. Lo 
haré venir aquí dentro de algunas horas. 

Las jóvenes, ante esta aparición y tales nuevas, il 
habían estrechado por instinto y oían atónitas. 

jEra el mismo "taimado" de cinto de cuero de ti· 
grel 

Tenía un modo de decir tan dulce y simpático, que 
por mucho rato les duró el estupor. 

En tanto él las contemplaba con aire afectuoso, fue 
tranquilizándose Paula, lo bastante para responder: 

-¡Y qué pasará en las casas! ... ¡Es preciso tor· 
nar! ¡Salgamos :Marga, no importa lo que venga! 
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Dirigióse varonil a la puerta, apartando a la Puma 
con el codo. 

Abel dio dos grandes pasos, y la tomó suavemente 
de la mano izquierda. 

Al sentir la pre!ÍÓn, decirse puede cariñosa, la jo
ven se detuvo, y dej óse llevar al extremo del cuarto, 
pero esta vez visiblemente conmovida. 

-Usted no se irá -díjole Montes sonriente- por
que ahora es mi prisionera. Yo la haré respetar, lo 
mismo que a su amiga, hasta que todo pase. ¿Me cree 
usted? 

Limitóse ella a mirarle con fijeza en silencio. 
-Prométame que no se moverá de aquí en tanto 

no vuelva el Zarco. 
Paula volvió la cabeza hacia Marga, que en ella 

tenía puestos sus ojos cada vez más azorada. 
En seguida se encaró de nue_vo con Abel, como si 

quisiera adivinar la intención en sus pupilas oscuras, 
y contestó al fin de un modo incisivo: 

-Está bien. 
El joven oprimió entonces la mano de que había 

hecho presa, y apresuróse a marcharse. 
Laureana echó pasadores a la puerta, y cruzó en 

su medio una tranca de guayabo. 
-Tomen asiento -dijo. Voy a obsequiarlas con 

un pollo fiambre, un buen café y rosquetes dulces. 
Emocionada Paula y llena de tribulación su com

pañera, se sentaron en las banquetas bien cerca una 
de otra, sin responder una palabra a la Puma. 

El gran gato dormía en el canastillo de mimbres 
profundamente. 

En tanto las jóvenes, ya un poco reserenadas, se 
traamitían sus impresiones y sus angustias en locuaz 
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conversac10n, la bruja se movió ágil y preparó todo 
en la p1eza vecina con ayuda de Damiana, su asistenta. 

Apenas volvió, púsose a servirlas con la mejor vo
luntad. 

Contra lo que ellas mi:emas suponían, cenaron con 
apetito, y aun probaron una copa de un vino viejo 
que la bruja reservaba para IM grandes ocasiones. 

Cuando empezaron a gustar del café, Laureana lle· 
na de aire misterioso púsose delante de la piel de ser
piente clavada en el muro, e inició una serie de acti
tudes y genuflexiones extravagantes. 

Sin duda era un exorcismo o conjuro siniestro. 
Minutos después, sonó un estampido aislado en el 

campo. 
Sería alguna señal fatídica. 
Cacique alzó la cabeza con los ojos muy abiertos, 

cual si aquel ruido inusitado lo hubiese sorprendido en 
lo mejor de su sueño; saltó a la mesita sin romper 
nada de lo frágil que en ella había y de allí a las fal· 
das de Paula, donde se hizo una rosca. 

Dej óse o ir una descarga cerrada, y bien pronto un 
tiroteo nutrido, acompañado de confusos clamoreos. 

-¡Yo tengo miedo! -susurró Marga. 
-¿Qué vas a remediar con eso? - replicóle su 

amiga con un ceño enérgico. Todo ha de concluir hoy 
mi8IIlo, 

Empezó a sentirse gran tropel de caballos a toda 
carrera en la zona del campo libre, y múltiples deto~ 
naciones de armas largas, mezcladas siempre a ron
cos alaridos. 

Por algunos momentos sonaron muy cerca de la vi
vienda, del lado de las "isletas"; pero luego se fueron 
alejando, aunque cada vez en aumento por largo rato. 
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-Están peleando en el paso del arroyo -dijo la 
Puma. 

Paula excitada, observó entonces: 
-¿Y cómo de noche se atreven a tanto? Van a 

matarse los mismos compañeros. 
-No creas, hija. Tienen su manera de manejarse, 

aunque no se vean claros los distintivos. 
-¿Y qué es eso? 
-Las divisas que ahora se usan. ¿No viste que 

Ahel tenía una blanca en el sombrero? 
Paula se cubrió con las dos manos el rostro, cual 

si en ese instante se diera cuenta de la gravedad de 
las coeas. 

Como sombras fugaces desfilaron por su mente Ra
mona, Frutos, el Clinudo, seguidas de recuerdos sobre 
el origen de su vida. ¿qué sería de ellos? Le remordía 
no haber rogado a Montes que velase por su familia. 
¡Ya era tarde! Pronto se cruzó la imagen de Ubaldo, 
y junto a ella, la del que acababa de estrecharle la 
mano de un modo tan expresivo. Ante esta memoria 
tan fresca, su emoción fue muy honda. Por asociación 
de ideas se acordó del cardenal que ella soltó a presen
cia de Ubaldo, en un rapto de ira y de despecho; y del 
otro, llevado por mano desconocida, cuyos cantos a 
dúo parecían resonar en sus oídos. De copete rojo el 
primero, y el segundo de moño blanco. Los dos colores 
de la pelea. j Sí! Uno era el de Frutos, el otro el de Ori· 
he. Como un turbión, otras reminiscencias se agolpa· 
han con pertinacia; el carácter violento de su madre 
en los diálogos íntimos, la índole taciturna del que se 
decía su padre sin serlo, según Laurean a; la venida de 
Frutos, quien tal vez estaría en su casa en esos instan· 
tes; todo se adunaba con la amargura de la hora, an· 
~oipo de peores sucesos. 
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Pero, rebelándose de pronto contra ese cúmulo de 
impresiones en desorden, con un arranque fiero, pro
pio de su espíritu dominante, enfrentóse con la bruja 
y preguntó: 

-¿Fue Abe! el que puao en el alero el cardenal 
azul? 

-Sí, que fue -contestó aquella afablemente. 
Paula se recogió, al parecer encalmada y satisfecha. 
El gran gato volvió a hrmcar al canastillo. 
Seguía resonando el tiroteo a mayor distancia. Al

gunos gritos se alzaban en el campo, como de hombres 
que se llaman después de un entrevero. El ladrido con· 
tlnuo de los perros hacía coro a las notas vibrantes 
del drama nocturno. 

De pronto el fuego cesó y se oyó una diana a lo 
lejo1. 

Loa ojos de la bruja relumbraron. 
-Es el clarín de Abel -dijo con acento de con

vicción. 

Cuando Montes dejó la casa de la Puma, aguardá
bale allí cerca Cuaró en unión de otros salidos del 
potnl por una picada distante quinientos metros hada 
el norte. 

En las "isletas" estaba el grueso de la fuerza lista 
para la 1orpreaa. 

Sahíase que el comisario Faustino tenía formada to
da su gente en el local de las carreras, y que Frutos 
se encontraba a esa hora en casa del Clinudo. 

DispÚ!ose entonces que una parte de 1a fuerza ata
case de flanco la de Faustino para arrojarla sobte el 
paso real del arroyo, que estaba a volapié; debiendo 
de•tacaroe otro grupo destinado a opoderarse de la 
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persona de Frutos, previo rodeo de la vivienda del 
Clinudo. Este contingente iría al mando de Montel. 

Cuaró quedaría al frente de la reserva, que se mo
vería sin demora apenas el trompa tocara cargs por 
eegunda vez, en cuyo m1so é'3ta tendría que efectuar· 
se sobre el mismo flanco,- despejada ya la zona patft 
el nuevo choque. 

Planeada así la acción, que por ser nocturna, corría 
riesgo, Abe} avanzó al trote cierta distancia, y luego 
ordenó cargar a gran galope. Al toque del clarín la 
columna se movió impetuosa. 

Un escucha de Faustino disparó un tiro de carabi
na, y segundos después se sucedieron repetidas des· 
cargas. Aunque cayeron algunos hombres. 1a columna 
no vaciló, llegó a la línea contraria desordenando una 
de sus alas, que arrojó al paso real; pero el centro ri
verista no encontrando obstáculos delante se precipitó 
a la zona del campo libre, hasta llegar a las cercanías 
de la morada de la Puma. 

Cuaró halló propicio el momento, y saliendo de las 
"isletas", cargó aquella fuerza que arrolló y dispersó 
en pocos minutos a todos rumbos. 

Cuando esto ocurría, Montes llegaba a tiempo para 
salvar la vida del Clinudo en la puerta de su propia 
casa, donde había caído su caballo muerto. Y como 
Ramona, que estaba en el sitio, gritase que ya Frutos 
"había fullido", Abe! al oir el toque de diana en el 
paso del arroyo, desmontó rápido, y contestó: de to
dos modos no era rni intento matarlo, señora, ni tam~ 
poco a don Fortunato. Me apeo para decirle que Paula 
está en sitio seguro, y que pronto regresará con el 
Zarco. Y a la pelea ha concluido. 

Abel se dirigió incontinenti a los suyos, ordenando: 
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-Cuiden que nadie entre a esta casa, ni se toque 
nada. Que el clarín llame a reunión en el bajo. 

Y montando, saludó a marido y mujer con el som· 
hrero. 

-¡Ah, criollo lindo! -exclamó el Clinudo teme· 
roso. 

-Entrate, Fortunato ~gruñó Ramona llena de in
decible confusión. 

Empujándolo hacia dentro, cerró la puerta. 
En el trayecto de la casa al arroyo y en la línea 

del choque, veíanse esparcidos algunos grupos que 
inspeccionaban el campo y recogían armas. Eran del 
escuadrón vencedor. 

Abel halló al Zarco en uno de ellos, y le mandó 
que fuese a incorporarse a Paula y Margarita, a quie
nes debía traer en el acto. 

Convenía emprender marcha sin mayor demora. Re
gistradas las casas del comisario y del alcalde, encon· 
tráronse diversos pertrechos, y en el fondo de una 
huerta, el carrito con municiones, yerba, tabaco y al
gunos comestibles en conservas. Colocóse todo en car
gueros. Recogióse también regular número de caba
llos sueltos, algunos ensillados, que se de~tinaron a 
los que habían perdido los suyos por muerte o heridas. 

Se empleó en esto más de media hora. 
Formada ya la pequeña columna, se movió con Cua

ró hacia la parte opuesta al arroyo, rumbo a las as
perezas. 

Poco despnés, Abe] la alcanzó al galope. 
Se había detenido para esperar a las jóvenes a mi

tad de camino, y recomendar al Zarco que atendiese 
algún herido grave si lo había en el campo, y diera 
sepultura -a los muertos con ayuda de los empleados 
de la casa de comercio. 
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Llenó sus deseos, pues a poco llegaron sus nuevaa 
amigas, a cuyo lado se puso. 

Paula consiguió que Margarita quedase con ella 
esa noche, a pesar de la inquina de Ramona. Braulio 
avisaría en su casa. Por otra parte, Marga eetaba ate· 
rrada, pues en el trayecto había tropezado con un 
cadáver. 

Al sentir las voces, Ramona que vigilaba abrió la 
puerta. 

-¡Pasen! ¿Y u.sté, no quiere descansar? -aña· 
dió con agrado al divisar a Montes. 

Este- agradeció. 
-¿Es volvedor? -preguntó Paula en un aparte, 

y voz queda. 
-Volveré. 
Creyó Ramona que a ella ee dirigía, y i!!e apreeuró 

a decir: 
-Tendremos gusto en eso, porque dende hoy son 

sus amigos todos los de esta casa. 
-Gracias, señora. Lo único que siento es haberle• 

dado un trago amargo. ¡Hasta más ver! 
Y partió. 
Al notar la dirección que tomaba, tuvo Paula una 

gran sensación de alegría. 
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TERCERIA COADYW ANTE 

No fue fácil a las jóvenes reponer~e de sus emo
ciones. A las de natural angustia por el drama san
griento cuyos ecos persistían en sus oídos. siguióse em
pero otra agradable y era ella la producida por el 
cambio operado de un modo brusco en el carácter de 
Ramona, tan agrio siempre y destemplado. 

Mostróse afable y cariñosa, muy reconocida a Mon
tes por su proceder con ellas, con Fortunato y con 
Braulio. Es un guapo mozo. -decía - recién lo co
nozco y he de estimarlo. Mencionó a la Puma, y esta
ba asombrada de que aquella bruja fuese de tan buen 
corazón. según lo que el1as le relataban. 

Después contó cómo salvó a su compadre, que le 
había hecho compañía más de una hora tomando mate 
"cimarrón", cuando lo puso en cuidado el toque de 
corneta. Mucho se había interesado en conocer y sa
ludar a su ahijada Paulita. sintiendo que no estuviera 
en casa. 

-Le dije que a la cuenta te encontrabas en lo de 
Margarita, cuando era en lo de Laureana. 

Ramona se guardó bien de añadir, como era con
siguiente, que ella por su parte se había alegrado de 
que Paula no estuviese cuando su compadre vino, por
que así el conflicto fue menor. 

Ni había por qué decirlo. Ella se manifestaba muy 
contenta de que las cosas no hubiesen tenido conse
cuencias más serias, dado el peligro que corrieran 
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marido y compadre. Gracias a la uña de caballo. el 
pobre Fortunato estaba vivo, y lo mismo Frutos, así 
que saltó por el ventanillo de su alcoba a la huerta. 
Por suerte, su alazán estaba sujeto del cabestro en la 
tranquerita del lado de afuera, y pudo asegurarlo an
tes que se asustara con los tiros. 

Ahora, no había más que arreglarle cama ll Mar
ga en el cuarto de Paula y descansar, cerrando 
bi~n todas las puertas y ventanitas; no fuese que vier1 
do desamparado lo principal del pago, algunos mal· 
hechores refugiados en el monte aprovechasen de la 
ocasión. 

-No hay que hacerle cama a Marga -objetó su 
amiga. - N o pensamos dormir. Si precisa, tiene la 
mía. Conversaremos toda la noche, porque no hace 
sueño. 

Era así en realidad. 
En cambio! se advirtió a BrauHo que se encerrase 

bien con los dos únicos peones viejos que habían que· 
dado en la estancia. Al día siguiente debía hacerse 
revisación del campo con el Clinudo. 

La noche transcurrió tranquila. El silencio sólo fue 
perturbado por los ladridos próximos o lejanos de 
los perros todavía inquietos a causa del estruendo de 
la refriega. 

A muy aha!j; hora!!, las jóvene!!l pusieron en activi
dad un reverbero para servirse mate. 

En este pasatiempo, las sorprendieron el alba. y el 
canto del cardenal azul. 

Sus notas y retornelos pueieron alegre a Paula, 
quien abandonando la reserva que había mantenido 
con su amiga, le contó al fin lo ocurrido con Ubaldo 
y la euerte que cupo a su cardenal de penoc4o rojo. No 
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hubo medio de callarlo, pues Margarita había parado 
su atención en la jaula vacía. 

Empero, Paula no hizo mención alguna de la cau· 
sa verdadera, ni de las confidencias de la bruja sobre 
su parente~co con Ubaldo. Esrneróse en convencer a 
su amiga que había sido víctima de una mala humo
rada, parecida a la suya con Camilo; por lo que, 
-cuando ella la enteró de lo suc-edido con éste, se con
soló pensando que las dos se hallaban en el mismo 
caso. Sobre todo. mejor era verse libres, y esperar 
libres. Marga oyó toda admirada, pero guardó silen
cio. 

Poco antes de salir el sol, oyéron!l!e voce!l! de la 
gente del Clinudo, y la de éste mismo, que ordenaba 
tirar a la cincha su caballo muerto ha!!!ta bien lejos 
de las casa!!. 

-Y a se ve que esa tropa de anoche anda bien mon
tada, con caballada flor - decía u_no de los peo
nes. - Han dejado algunos regularcitos de los que 
traían, y hasta el de la niña lo vide _pastando en el 
potrero. 

Siguióse a estas palabras un pintoresco coloquio, 
propio de hombres que recobran su calma después de 
una gran sacudida. 

Luego, el ruido seco del arrastre de un cuerpo pe
sado, que era el del cebruno de Fortunato, conduci
do a un apartado para despojarlo más tarde de la 
piel. 

Lucía sin nubes el sol, cuando Paula abrió el ven
tanillo con alguna ansiedad. 

Una tenue muselina plomiza cubría las asperezas. 
Njngún movimiento- extraordinario se notaba hasta 
donde podía extenderse la vista. 

Pero, al contemplar la!! moles lejana!!!, SU! paisa-
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jes favoritos, la joven experimentó una emoción de 
placer, porque en sus valles y grutas suponía ella 
acampada la partida de Montes. 

En la inspección prolija que se practicó en el te
rreno del choque, no se encontró más que un herido 
grilve, pues los que resultaron leves en una y otra fila 
siguieron el paso de sus columnas. 

Dos carretillas de manos de la casa de negocio se 
utilizaron como ambulancia para el transporte de al
gunos cadáveres a la costa del arroyo, donde se ha
bían abierto fosas en líneas paralelas a fin de no con
fundir los de uno y otro bando. 

Uno de los muertos impresionó má~ que lo! otro~ 
a lo~ improvisados sepultureros, suscitándoles con !U 

aspecto un !entimiento de lástima irreprimible. El ve
cindario conocía bien al tipo. Un brazo poderoso le 
había partido el cráneo de un sablazo. Ese cadáver 
era el de Deolindo el payador. 
- Colocóse en la cabecera de cada fila un poste, con 
~eñal de pintura roja el uno, y de pintura blanca el 
otro. Guiáronse por las divisas de los sombreros que 
en su casi totalidad los yacentes mantenían puestos o 
echado.!!! a la espalda, sujetos por barboquejos. 

No pocos polvboro!l y cuervos de tonsura de lo!! que 
albergaban en la casa de los Duendes, parecían ha~ 
berse dado cita en las cercanías, con los ojos clavados 
en la fúnebre ceremonia. 

La vieja del cachimbo, cuyo rancho e!taha cerca 
de allí, había venido también con .!!IU marido a ayudar 
en la maniobra. 

De- vez en vez, extendiendo el brazo sobre cada 
cuerpo que bajaba a la fosa, hacía con lo!!! dedos la 
eeñal de la cruz; y cuando advertía que no era has-
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tante espesa la capa de tierra volcada, añadia más 
con una pala herrumbrosa, diciendo: 

-Es carne cristianada y hay que esconderla bien, 
porque no faltan pumas que escarben en oliendo pul
pa fresca. De otro lado, conviene que la tierra no deje 
rendijas que den escape a las ánimas, si no el rampo 
se llena de luces en estas noches, como si no fuese 
bastante con los fulgores. ¡Pobre Deolindo! ... Ya no 
trinará su guitarra. Este cuchillito de mango de aspa 
que era del d1junto me lo cargo en memoria. 

A la sazón llegó el paisano a quien se bahía en
comendado revisara el paso real y adyacencias, y co· 
municó al Clinudo que allende la costa se veían un 
hombre boca abajo y dos caballos muertos. 

Apresuraron entonces los vecinos la conclusión de 
su tarea, y ya avanzada la mañana se dirigieron al 
nuevo sitio lúgubre. 

Se reconoció en el acto que el yacente no era otro 
que el popular Verdón. Tenía dos heridas de bala en 
los pulmones y una pierna oprimida por la montura. 
~A la fija ~observó el Clinudo ~ las redondas 

lo alcanzaron después que mi compadre ganó la de
lantera, porque yo vide, al correrme loma arriba. que 
la gente entrusa rompió con descargas cerradas aquí 
en el paso. 

-Puede que todavía resuelle. 
-j De aónde! Eso!~ matarifes no yerran ni de no· 

che. 
~La culpa tuvo el tape de quedarse al ñudo tan 

atrás. 
El Clinudo escupió pausadamente, y repuso torvo: 

-La culpa tiene el gobierno. 
-¿Por qué, don Fortunoto? 
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-Porque él solito jué el iniciativo de esta fullona 
amarga. 

Sin más hablar, pusiéronse a la obra de despejo 
de la entrada del vado, arrastrando por el camino en
tre paralelas por nutrida vegetación los dos caballos 
muertos, que dejaran en la parte opuesta de campo 
libre. Los cueros estaban destrozados en el pecho y 
flancos por lanzas de medias lunas. En e] anca de uno 
de ello_s había hecho criba la explosión de un tra
buco. 

Pasaba de medio día cuando hicieron el entierro 
de Verdún, para cuya sepultura improvisaron con dos 
varas de sauce una cruceta. 

Fue un domingo el día que !e siguió y el pago an
tes alegre con las corridas de caballos o de sortijas 
en todo final de semana, aparecía ahora silencioso y 
desolado. 

Por la tarde, Paula acompañó a Margarita hasta 
su casa, y se volvió a pasos lentos, mirando a todas 
partes, como recién informada de los horrores pasa
dos en aquellos lugares desiertos. 

Había dejado a sus espaldas el potrero azul, cuan
do la sorprendió un llamado snave. 

Dióse vuelta con rapidez, y encontróse de frente a 
poco! pasos con Damiana. 

Saludóla Paula y preguntó qué novedad la traía. 
-Lo que me trae, niña, es decirle que mi compa

ñera desea verla ahora mismo, si no hay molestia. 
-No -respondió la joven con viveza- no 

hay. . . ¿Qué acontece, Damiana? 
-No sabré contestar -repuso ésta riendo.- Pe

ro malo no ha de ser. Y o tengo encargo de Hevarla. 
-El cielo está con refucilos. . . Creo que va a llo~ 

ver. ¡Pero no le hace! V amo•. 
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Paula presintió algo de interesante en esa entrevis
ta, y obligó a su c-ompañía a apresurarse. No la im
puso el nublado. Era temprano todavía. 

Recorrida cierta distancia, divisaron a la derecha 
sobre la costa los postes allí puestos por la mañana 
con sus signos rojo y blanco. Algunos rapazuelos y 
casquilucias en grupo vagaban alrededor de las tum· 
has. 

Supo entonces Paula que en la cruenta noche~ ha· 
bían sucumbido también Deolindo y Verdón. los "ce· 
ñueleroc;" del pago, por antiguo mote. 

No dejó esto de impresionarla. Preguntó si Fausti
no o don Goyo corriPron la misma suerte. 

-Esos salieron adelante con Frutos; y mucho!! de 
lo!! que con él vinieron, ganaron de los primeros el 
paso. Estos pobres con los restantes. tuvieron que 
aguantar por dos veces las cargas del "mestizo". 

-¿Y del otro lado no había gente que atajaee a 
loe que fuyían? 

-No. porque eran pocoe los del monte y no po
dían dividirse. 

-¿Cómo sabe _eeas cosae, Damiana? -interrogó la 
joven admirada. 

La española se eonrió, guiñando un ojo. 
A poco la satisfizo: 
-Es que él le ha contado todo a Laurean•. 
-El. .. ¿quién es él? 
-Pues, el "taimado". 
-¡Qué! ¿ha venido? 
Al hacer esta pregunta, revelóse en el !Semblante 

de Paula inmensa ansiedad. 
-Sí, llegó solo, anoche muy tarde. 
La joven reprimió una explosión de gozo y preci~ 

pitó el paso. 
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El cielo seguía sombrío. Tronaba allá sobre las lo
mas. 

Y a próximas a la vivienda, Damiana anunció de 
pronto: 

-Se nos murió el puma. 
-¡Ay, cómo estará doña Laura! 
-Muy sentida, aunque era muy viejo el roncador. 

Ayer de mañanita lo halló tieso a la entrada de la 
guarida. Se consuela pensando que le queda Cacique, 
el gatazo que parece tigre. 

-Que asusta a Marga. ¡ Creo que lo sueña! 
En diálogo más o menos parecido estaban Abel 

Montes y la Puma, cuando llegaron los viandantes. 
Después de muy cordiales saludos, se pasó al co

mentario de los sucesos y a las manifestaciones de 
sentimiento, envueltas con las de una viva gratitud. 

Preguntó Paula a Montes cómo- era que se hahía 
atrevido a volver solo al lugar del conflicto, y si no 
temía por su vida, pues que siempre quedaban reza
gados en los montes o retrocedían de golpe los derro
tados en el anhelo del desquite. 

-Es cierto (¡ue eso suele ocurrir. Pero, esta vez 
no será así. A Frutos no le conviene hacer altos, ni 
perder tiempo en tirarse atrás por un grupito. V a bus
cando el montón grande, y no desprenderá un solo 
hombre de los que lleva. 

-Y o he venido por cumplir - agregó en tono ex
presivo,- y pronto me voy. Va a caer mucha agua. 
Usted- es valiente, Paula, que desafía el temporal. 

-Tengo gusto, y a más doña Laura me alberga 
cuando es preciso. 

-Ni que decirlo, hija mía. Esta es tu casa. Voy 
a prepararles un café del que viene de la frontera. 

Y fue a incorporarse con Damiana, sin hacer casCi 
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de las protestas de Abel, que había dejado su asiento 
con ánimo de despedirse. 

Paula lo imitó, y los dos salieron al patio a pre-
texto, de observar el estado del cielo. 

La joven dijo un tanto trémula: 
-Y a veo que cumple. 
-Usted me preguntó anteanoche si era volvedor. 
-Sí. .. pregunté. ¿No era justo, después que se 

portó tan bien conmigo. con mi amiga y mi familia? 
Tenía gusto de volverlo a ver. 

-Yo lo mismo. 
Miróle Paula con los ojos húmedos~ muy brillantes; 

ese mirar que descubre el secreto íntimo sin desearlo, 
ese destello que denuncia vehemencia incontenible y 
no pudiendo expandirse, escapa como un raudal de 
fluido por las pupilas. 

Ahel dio unos pasos, pero ella fue detrás callada, 
y se puso tan cerca de un modo maquinal que sua 
cue1pos se rozaron. 

Paula se sonnó. Su ro!tro ardía. Aquellos !!IUS be
llos ojos cuajáronse de llanto. Pero sonreía~ enseñan
do sus p_recwsos dientes, y en sus tersos labios entre
abiertos el rojo muy vivo de la sangre que se agolpa. 
Una oleada de fuego llegaba al rootro y cuello de 
Montes. 

-La tormenta !!le acerca -dijo él calmoso, con 
la vista en el horizonte. 

Paula avanzó un paso más, poniéndose delante y 
dándole el co!tado izquierdo. Su seno ondulaba al 
Impulso de fuertes lalldos. La calma de Abe! empezó 
a desaparecer y un tmte róseo cubrió sus pálidas fac
ciones. El recuerdo de Elodia infiel !lie borró de su 
mente en !lquel instante. Una emoción i:aesperada lo 
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hizo estremecer, cuando Paula volviendo hacia el su~ 
yo su semblante lo bañó con su aliento. 

El le estrechó dulcemente la mano, balbuceando: 
-Ya me voy, Paula, pues la tormenta llega. ¿Me 

permite? 
Pero los ojos llenos de luz y de expresión estaban 

fijos en sus ojos, y no le dejaron moverse. La fasci
nación comenzaba por grados. Golpeó ella con el pie 
el suelo, suspuante, y al fin murmuró con desaliento: 

-¿Tanto lo apuran? Si es así, puede irse -y 
desprendió su mano. 

-¡No, ahora no me voy! Usted me manda y yo 
obedezco. 

-¡Ya es un poquito! 
El joven sintió una sacudida. Removiéronse instin

tos que en su interior parecíaD. adormecidos o domi
nado~ por un pesar profundo, palpitó su corazón vi .. 
ril cual si acabara de librarse de una presión intole
rable, y concluyó por resollar con gran fuerza. 

-¿Se sacó el peso de encima? ......... aventuró Paula 
más insinuante y ofuscadora. 

-Y o creía que sólo la Puma era hechicera. 
-Ella me enseñó a amansar malos. 
-¿Malo yo? Juro ... 
-No jure. ¿Le enieñaron eso los fraile» para en-

gañar mejor? 
Abe! se echó a reir como nn nma. 
-Le hace gracia, ¿eh? 
Y siempre sonriente, la joven volvió de abajo arri

ba una sortija que llevaba en el anular de lu izquier
da, púsose a mirarla con cierto deleite, y deslizó los 
dedos por la pequeña amatista allí engarzada. 

En el acto, Abel reconoció el anillo con que él ador
nó aquella mano en la última cornda de sortija. 
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La hija del Clinudo hi o de pronto un mohín pi· 
caresco, y se fue !entamen e. 

Abel la siguió, procura do colocarse a su lado. 
Ella se dio prisa con movimientos seductores, y 

él también. 
La Puma, que esto ca templaba deide la puerta, 

dijo a Paula muy alegre: 
-¡Y a te dije que tenía gracia! . . . Vengan que el 

café se enfría. 
Abe] cogió otra vez la 

junto a ella, y juntos se se 
Apuradas laa tazas, y d 

ocupada: 
-¿Por mucho tiempo? 
Y él repuso: 

ano de la joven, se entró 
taran. 
nuevo solos, ella dijo pre-

-Espero que no. Esta uerra acabará pronto. 
-jOh, sí; cuando todo mueran! 
-Aunque sea a cuchillo muchos salvan. 
-Dígame que me quier , como yo lo_ quiero. 
-¡Con el almat 
-Que nunca más me al idará. 
-¡Por la vida! 
-¿Y la prenda de tanto querer? 
-Está en su mano. 
Y se la besó. 
Ella le echó los brazos al cuello, puso loe labios en 

sus labios, e irguiéndose de súbito exclamó con ente· 
reza: 

-Sus amigos aguardan. ¡Ya está libre! 
Los ojos de la moza radiaban energía varonil bajo 

la copwsa guedeja caída en onda sobre el párpado a 
modo de banda de crespón, y en sus labios tembloro
sos parecían vigilar sílabas comprensibles sólo para 
ella. 
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Acaso ]as condensó en una frase ante el silencio de 
Abe!, porque bien luego agregó: 

-Rosa de cerco me apodan. Para todos tiene es· 
pinas, para usted no. ¡Que la añoranza no la acabe 
antes que vuelva su dueño! 

-¡Pues! -dijo la Puma entrando en ese mamen· 
to. - Acabo de ver a uno de a caballo que cruzaba el 
sendero mirando para acá. Creo que es de tu gente, 
Abe!. 

Este, que ante el arranque de Paula se sintió atur· 
dido, tornó a sosiego entonces; tendió la mano a la jo· 
ven que la estrechó con fuerza, y en seguida a la Pu
Jlla, a quien dijo: 

-Sea siempre amiga buena de esta flor del pago, 
la más linda flor de todos los pagos, porque suyo es 
mi corazón. 

Y se arrancó del sitio sin esperar respuesta, como 
temiendo ser vencido por una fuerza superior a su re· 
suelta voluntad. 

Ellas-.fueron en pos, traspasaron la línea de las tu
nas, y allí se estuvieron quietas y atentas hasta verle 
montar a caballo, unirse al hombre que por allí vaga
ba y trasponer juntos la última loma. 
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COSAS DE HECHIZO 

Transcurrieron muchas semanas. 
Pocos forasteros de tránsito llegaban al pago, sin 

detenerse más que un momento en la casa de negocio, 
para vadear en seguida el arroyo con sus caballos de 
tiro, y continuar adelante recelosos y taciturnos. 

Súpose por algunos de ellos que el país ardía en 
guerra, y que muchos hombres se asilaban en los bos
ques huyendo del servicio militar. 

A la estancia del Clinudo se habían presentado va
rios convecinos en busca de trabajo, siquiera fuese 
para asegurarse el sustento, Fortunato consideró úti
les cuatro o cinco de los menesterosos, y les dio ca
bida, pues necesitaba de su ayuda. Aunque entrados 
en años, eran hombres prácticos y poco exi¡-;entes. 

Con los mal calificados "peones" habituales, cuida. 
ha de las ovejas criollas y del ganado mayor. aunque 
de éste buena parte "orejano" o sin marcar, vivía y 
se multiplicaba a monte. 

En la carneada, se prefería el último, usándose en~ 
tonces de los perros con Capincho a la cabeza, para 
sacarlo de los boscajes. Una vez en el campo abierto 
las reses ariscas, el lazo o las boleadoras hacían su 
oficio. 

Con frecuencia, la faena se circunscribía cOmo más 
fácil y sencilla a selección en la carneada. El carnaje 
del borrego suplía bien en los malos días de invierno, 
antes que las ¡entes en annas diezmasen los rebaños. 

[ llll ) 



LANZA Y SABLE 

Eran estas cosas monótonas las únicas que ocurrían 
en el pago. 

Pero, una tarde, la Puma muy contenta mostró a 
Paula una carta que acababa de recibir de mano de 
un "tropero". Según ella~ venía atrasada de dos meses 
por lo menos. 

Eso no importaba. Llegaba de Arapey. La bruja 
leyó este párrafo: 

"Cuando vea a mi querida Paula dígale que siem
pre está ella a mi lado, despierto o dormido, y que 
siento no tener alas como la,_s palomas de monte que 
pasan volando junto a esa -querencia." 

-¿Eso le en~eñaron en el convento? -prorrum· 
pió la joven sin ocultar su gozo y repitiendo ya una 
frase para ella favorita. 

-¡Ya ves! 
Luego, Paula se puso bastante pensativa y apenada. 
-Doña Laura, -dijo con tono de ruego,- usted 

me ha enseñado a hablar, porque antes yo no podía 
decir cos.:ts que estaban en mi cabeza y quedaban allí 
escondidas lo mismo que pichones sin plumas en el 
nidO. 

Ahora quiero aprender a leer v escrebir ... 
-Escnbir, digo yo -repuso la Puma riendo. 
-¡Buenol No lo olvidaré más. Escribir ... 
Y recalcó. 
-Con mil amores, hija, te enseñaré todo lo que 

yo- sepa. 
-¡Sí, que sabe mucho! 
-No tanto. Y te enseñaré segura de que has de 

aprender pronto, porque te sobran entendederas. 
Bien sabía la vieja cuán rápida y vivaz era la inte. 

ligencia de P aula, y con qué facilidad se asimilaba 
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lo que oía o tenía interés en retener. A su lado había 
hecho realmente grandes progresos en el lenguaje. 

-Pero ha de ser en casa, donde no le faltará na
da. Y o lo arreglaré todo. porque mama ya no le tiene 
fastidio desde que supo todo lo pasado. 

-Me alegro. Y o haré que me tenga av-recio, sin 
hablar de la buenaventura. ¿Pero qué vara mágica te 
ha tocado para ponerte en estas cosas? 

Paula le arrancó en silencio la carta de las manos, 
la miró, la dobló y desdobló varias veces, la contem
pló compungida, y al devolvérsela, suspiró honda. muy 
hondamente. 

-¡Bien! -murmuró la Puma con sentimiento.
Y a sé. Verás que pongo empeño en que aprendas 
aunque sea un poco de cada cosa. Tu memoria es 
mucha, y si te decides de veras ... 

-Prometo. Y dígame, doña Laura. ¿mi padrino 
sabe leer y escribir? 

-Le enseñaron. pero como fue poco estudioso él 
mismo no entiende a ocasiones lo que escribe. Lo 
salvan su sagacidad y astucia. 

j Hay mucha aquí, de la primera! 
Y la Puma acarició con las dos manos la hermosa 

cabeza de Paula. 

La enseñanza empezó pronto. Paula no quiso en
sayar sola, y venciendo resistencias, sedujo al fin a 
Margsrita. Ella debía acompañsrla en el e-,tudio. Así 
estarían siempre juntas, se distraerían mucho con co
sas para ellas novedosas, y cuando desmayaran se 
alentarían la una a la otra hasta lograr el común in
tento. 

En abecedario silabeo se pasaron semanas, pero con 
provecho. La maestra improvisada se daba maña para 
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hacer entrar la~ nociones, y había hecho confeccio
nar en la casa de comercio un cuadro de madent rnuy 
cepillada y lustrada de negro que sirviese para la 
escritura v la aritmética. Un collar de cuentas de vi
drio sepa;adas por docenas, contribuía a recordar la 
numeración gráfica. A estas tres materias se reducía 
el aprendizaje, que no era poco. 

Los cansancios se compensaban con paseos y juegos 
de naipes. 

En los paseos, que eran !recuentes, solía acompa
ñarlas la Puma, quien con una varilla en la mano 
trazaba de repente en el suelo húmedo y arenoso sig
nos que no eran cabalísticos: números, nombres, fra
ses enteras y malos dibujos, pero que daban idea de 
cosas no bien comprendidas en las lecciones orales. 
Las jóvenes se empeñaban entonces en reproducirlas 
provistas de vari11as a su vez, y hasta en bosquej arias 
mejor. con gran contento de Laureana. Luego) ella les 
hacía leer y explicar sus escrituras o esbozos. corri" 
giéndoles la:!! faltas. Paula se eo;meraha en delinear 
ranchos o taperas. recordando sin duda los que tra~ 
zaha el "taimado", con el rehenqtre él'l la tierra, cuan
do lo vio por primera vez ett la corridd de l!!ortija. La 
Puma dábales razón de algunos átbole• y frutos, ejer· 
citándolas en pronunciar bien 1o! nombres. 

Así, a medida que transcurría el tiempo iba au
mentando en las discípula! Sli curiosidad y en entu
siasmo por adquirir mayor caudal de conocimiento!. 

El empeño de Paula no cejó, contaminando a ou 
amiga. quien rara vez Uegó a decaer desesperanzada 
de salir airosa. Repasaban de noche las lecciones, lo 
que agradaba a Marga, porque se dormía luego sin 
despertar hasta muy entrada la mañana. 

Todo aquello era una especie de hechicerfa para 
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Ramona, solícita en brindarlas con leche, candiales y 
mate dulce. 

-La casa aura es escuela - decía ufana -, y las 
muchachas están juiciOsas. ¡Si les dura, y no se que
dan a media sabeduría! 

El hecho es que, ora por el afán de la novedad, 
ya por las tristezas en que había caído el pago desde 
la noche de la sorpresa a Frutos, las jóvenes se fue· 
ron habituando al ejerckio mental, pareciéndoles una 
falta grave no aprender bien las lecciones o no tomar 
en serio los consejos y enseñanzas de la bruja benéfica. 

La misma Ramona miraba con respeto a la Puma, 
pasábale una gratificación en dinero~ mandábale re
galos y le hacía compañía un regular trayecto cuando 
se despedía por la tarde. 

El Clinudo saludaba y reía en la enramada, vién
dolas cruzar. 

De esta suerte se deslizaron los meses. 
Laureana se sentí_a orgullosa del adelanto de sus 

alumnas. Paula, según ella, era un prodigio por su 
memoria e inteligencia, leía, escribía y contaba sin 
tropiezos ni embarazos. 

La letra manuscrita y la impresa. ya no eran indes
cifrables para su espíritu tenaz y avisor; y se com
placía en esbozar cartas que luego destrozaba para 
rehacerlas con mayor interés y ahinco. 

Algún hbro viejo que la Puma le proporcionaba, 
llenábalas de regocijo si era de fábulas y cuentos. 
Paula solazábase con su amiga recordándole cómo ha
bían sido para las dos de misteriosos aquellos carac· 
teres, tan fáciles ahora de entender! 

Una noche empezó a leer una historia de amor~ lo 
hizo en voz alta y les agradó tdnlo que las dos se 
impresionaron. Con un lápiz ella marcaba en los már· 
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genes los vocablos cuyo sentido no comprendían, para 
que la maestra los explicara en la lección siguiente. 
Si descubría versos, aunque fuese un soneto de mala 
muerte, se obstinaba en leerlo y releerlo hasta deecu· 
brir la_ idea, oculta para ellas al igual de un "ma· 
trero" en la espesura. Ansiaba décimas para cantar 
en la guitarra. Había que pedirsela!S a doña Laura pa
ra aprenderlas de memoria. 

Y después de dialogar esa noche hasta el cansancio, 
con pujos de sabidillas, Paula prorrumpió con repen· 
tina desviación de ideas: 

-¡Si supieses por qué me he dado esta pena de 
aprender! 

-Y quiero soherlo. 
-No -prosiguió quejumbrosa. Otra noche lo eon· 

taré. 
Abandonando de súbito el asiento, fu~e a un rin

cón donde vegetaba la guitarra, la cogió con cariño, 
templóla solícita, hizo sonar sus cuerdas, y cantó un 
"estilo" con una voz tan pura y armoniosa como nun· 
ca Marga la había escuchado. 

-jQué lindo! -exclamó entusiasmada. ¡Otra vez! 
El cardenal se movió en la jaula, lanzando una nota 

aislada, acaso sorprendido por el canto a deshora!. 
Sonrióse Paula, puesta la vista un tanto empañada 

al influjo del recuerdo en el pájaro azul, y murmuró: 
-¡Mi pobre compañero! ~ •• 
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EL CABALLO HIZO AL CAUDILLO 

El día siguiente al de su última entrevista con la 
hija del Clinudo, Abe] abandonó •u campamento en 
la sierrica emprendiendo marchas forzadas hacia el 
norte. En recibir incorporaciones de pequeños grupos 
que vivían en los bosques del Arapey y Daymán, y en 
hacer recogidas de caballos pasó bastante tiempo. Des~ 
pués, en su marcha nortera, sobrevinieron diversa~ 
escaramuzas y reencuentros que lo obligaron a retro
ceder hasta e] Negro, en cuyas orillas se le plegaron 
nuevos refuerzos. 

Cuando reemprendia sus jornadas en busca del ejér· 
cito, supo la derrota de Yucutujá. 

Aquella guerra a lo Sila, se inició muy enconada y 
sangrienta. 

El presidente Oribe trabó la primera acción formal 
en el citado paraje sin el cálculo certero ni la peri
cia que poseía, y que en él era exigible por lo mismo, 
permitiendo que su vanguardia penetrase confundida 
con el grueso en una angostura flanqueada de nutrida 
vegetación, donde su rival le aguardaba con su!l fuer .. 
zas bien dispuestas para el ataque que debía ser, como 
fue, rápido. incontrastable y decisivo. 

Al lado de Frutos había vanos militares emigrados 
de la otra banda, de reputación sólida en el arte de 
la guerra, y esto dio pábulo a la especie entonces muy 
difundida, y aún no esfumada, de que la disposición 
y el plan de resistencia y contraataque se debió al 
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consejo de aquellos jefes. Pero, ellos no pudieron pre· 
ver que en forma tan contraria a las buena!! reglas 
fuesen avanzados en sus posiciones escogida!; ni Fru
tos~ en extremo práctico en este género de lidee, nece
•itaba de auxilio técnico, conocedor de sus huestes, 
para distribuirlas y moverlas a su modo en la pelea. 

Esos mismos militares lo secundaron en la batalla 
del Yí, que subsiguió, y en la que el caudillo sufrió 
un grave revés, con pérdida casi total de sus elemen
tos activos, bagajes y pertrechos. 

El presidente Oribe, que en ese hecho de arma! 
puso en juego sus aptitudes de soldado, creyó l'enci
do el movimiento y regresó algún tiempo después a su 
!ede de gobierno. confiando luego el mando a su her
mano Ignacio, al saberse que el caudillo había lo
grado reorganizar sus fuerzas y persistía en su gue· 
rrél de recursos. 

Largos meses llevaba la lucha, cuya bandera era 
tan sólo de predominio personal, pues hasta allí lo., 
sucesos desdecían de los principios proclamados. La 
fórmula de la paz en la justicia no podía ser la fina~ 
lidad de un esfuerzo ciego e intensamente implacable 
y era sustituida por el j ay l de los vencidos al concluir 
de cada batalla. 

Vehículos de arnbicionl"!s de!!atentadas los impulsos 
de la masa campesina eran ajenos a la clemencia y al 
perdón, para ellas simples debilidades mujeriles in· 
dignas de todo caudillo rampante y de los que al se· 
guirle aspiraban a ser caudillos también. Se iba for~ 
mando camada de cachorros agresivos, y al amparo 
de la licencia, los instintos peligrosos prosperaban en 
proporción geométrica sobre el ideal patriótico y la 
moral republicana. El principal de esos terribles vive
ros, estaba en el campo de Frutos. Bastaban para au 

r ~191 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

nutrición y desarrollo, el odio de herencia, el ejemplo 
práctico, y la gauchomanía de •'imitar '' sin escrúpulos, 
de prevalecer por la hazaña del brazo y de erigirse 
en •'bulto de jaque" ante el principio de autori~dad, 
con no menos pretensiones que un caballo de aJedrez. 

Aún aceptado que los grandes acontecimientos his
tóricos se hayan ido elaborando con lentitud en el 
transcurso de los tiempos, merced a la colaboración 
de mil pequeños esfuerzos desconocidos, de inconta
bles energías al principio aisladas, pero luego umdas 
y conve1gentes hacia un fin o destino concreto; admi
tido que desaparece en el cúmulo de concausas y de 
efectos sucesivos el nombre de los hombres, hasta con
vertirse la obra entre avances y retrocesos, medias lu
ces o destellos vívidos en una obra realmente común 
y solidaria, para Imponer en definitiva con el dislo
camiento y mutación del viejo estado de vida, una exis
tencia más racional e intensa, bajo el reinado de ins
titucione'5 nuevas; aun por sPntado que esa oLra. que 
al fin remata con la expansión violenta de fuerzas 
acumuladas en silencio por el trabajo ideológico y la 
acciÓn intermitente de múltiples factores, no pueda 
considerarse como producto exclusivo de un solo hom· 
bre, y se la califique de anónima o impersonal como 
lo es la de un conjunto enorme de voluntades y de 
brazos que erigen monumentos llamados a perdurar 
sohre generaciones y siglos, es un hecho evidente que 
todas esas elaboraciones, tendencias, anhelos e instin· 
tos, con sus claridades y sus sombras, sus ideales y 
prejuicios, llegan a condensarse y revelarse en mo· 
mentas dados con mayor fuerza y eficacia en el espí
ntu y los actos de los hombres representativos; o sea 
de los escogidos que se han asimilado la suma de esas 
aspiraciones hasta entonces sin forma, reconcentrando 
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en sí mismos el vasto caudal de átomos y moléculas 
dispersas para un conglomerado que ha de constituir 
la base de flamantes cosmogonías políticas )' sociales. 

Un corto número de esos hombres representativos 
han sido agraciados con el poder cerebral de dar 
fórmulas precisas a lo informe latente~ de conducir 
las multitudes a cambios efectivos que ellas mismas 
prepararon con sus resistencias sordas al imperio de 
las prácticas añejas y con sus agresividades a veces in· 
conscientes en la lucha por la vida. A otros, la espa· 
da leS vino entre joyeles como el paladín homérico. 
y con ella abrieron paso al espíritu de reforma y al 
verbo nuevo, 

Entre las cualidades exigibles en esos personajes 
!Íngulares, según la naturaleza de su acción militan· 
te, primaba la mayor potencia cerebral, cada uno en 
su esfera y en relación a los dones y elementos de 
juicio del medio en que habían nacido: mejor predis· 
posición para la lucha, según las peculiaridades de 
orden físico, moral y social del mismo ambiente: ente· 
reza de carácter de acuerdo con la educaCÍÓt1 recibida: 
arrojo, decisión y audacia en la medida del instinto, 
de la fiereza y del músculo en unos y otros en la tarea 
de inteligencia, cultura y ambición de mando: bravo· 
ra épica, perseverancia estoica y crueldad natural en 
quienes recibieron del suelo, del valle y la montaña, 
el ejemplo diario que ofrecía el animal salvaje, el ras
treo de la fiera y la saña del perro cimarrón: poder 
de obrar superior al ya conocido - el de la costum· 
bre que había imperado como invencible- derriban~ 
do la valla de las leyes con igual facilidad que a una 
tapera; e 1gual poder de dominio sobre todo lo que 
esas leyes no atraJeron con su rigor: las voluntades 
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en masa agrupánJose a la Mmhra de una !!Ola vo
luntad. 

Así. en el Plata, los caudillo! fueron encarnaciones 
típicas ele las masas rurales. Estas muchedumbrec; di
eemmada~ en extensa~ zonas, siempre se habían mos
trado reacias al yugo. Las ventajas geográficas, el cli
ma, ]as sierras y los llanos amoldaron su estructura 
y adobaron sus pasione!. La rebeldía con~tnnte con
tra las justicias del preboste; los lances frecuentes y 
enconados~ la práctica del contrabando; la emulación 
de las contiendas de hombre a hombre; el combat'e 
con las bestias montaraces: y el odio al poblado por
que Je allí venían la persecución y el castigo. son he
chos que deben e5timarse como precursores del adve
nimiento de los que fueron arquetipos de prepotencia 
!' soheranos del prestigio. 

Para los escasos hombres de poder intelectual que 
cur~aron faeultade~ científica'!, existían como elemen
tos de juicio las idea~ rerlentoras del siglo XVIII. An
tef! de las invasiones inglesas ya era conocida por los 
poco,;; estudioso~ de una y otra ribera una historia de 
la revolución francesa escrita por dos miembro~ de la 
Convención, con lo! discursos v doctrinas de sus más 
notahles tribunos. Por otra parte mediaba el ejemplo 
~everamente sugestivo de Norte América con sus éxi
tos gloriosos, y el propio de España con eus cabildos 
abiertos. Montevideo, pequeña ciudad fuerte, gober
nada entonces por un hombre que no conocía otra 
ley que la ordenanza, ofreció el extraño y singular 
espectáculo del primero de esos cabildos; muv lejos 
de imaginarse aquel tosco soldado que ese fugaz si· 
labeo de discusión libre, había de ser útil al espíritu 
local ya precli•puesto a la reacción. La "Estrella del 
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Sur" había apenas titilado. El cabildo abierto alum· 
bró mejor. 

LQs caudillos, pues, surgieron en remota prepara· 
ción como organismos primaces que refundieron una 
a una en esencia las propensiones de la masa rural, 
persistentes desde un pasado lejano; organismos de 
lucha que aunaban al vigor físico la virtud del valor 
innato como hechizos extra-comunes: la astucia y el 
atrevimiento en la acometida; siempre el denuedo en 
el triunfo o la derrota; firmeza y constancia en el 
propósito como aptitudes de mando. La menor de sus 
pruebas llegó a ser a~í de admiración para el conjunto 
de adherentes; y de influencia mágica para los mis
mos indecisos, la vastedad de su renombre. La entidad
caudillo apareció y se desdobló en los días precisos 
de las grandes crisis purgadoras. Fue un fenómeno so
ciológico fatal e inevitable; y no hay porqué imputar 
a f'sos hombres representativos lo que era un pro· 
dueto natural de evolución lenta en el orden de las 
cosas o el legado de mil ascendientes ignorados que 
desaparecieron oscuros en medio de una labor com
pleja y silenciosa: la labor de los pequeños que pro
pugnan elevarse de los bajó5 fondos en busca de oxí
geno y de sol. 

Pero, reconocido el hecho como la resultante final 
de 11n largo trabajo anónimo, o supuesto que la enti· 
dad prevalente en períodos aciagos de la historia, hu
biese apa~ecido por poder virtual sm atingencia con 
precedentes forzosos ¿esa entldad.caudillo habría sido 
la misma que se conoce sin los recursos de locomo
ción de que dispuso para agitarse y maniobrar en las 
vastas campañas que fueron teatro de su acción dea 
moledora? 

Sin eioi auxiliarea eficientes se habrían perdido mu~ 
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chas de sus cualidades, tal vez la principal: el poder 
de imciativa. Puédese afirmar entonces que, si el ca~ 
hallo por la abundancia de su e~5pecie, no hizo al can· 
dillo, éste no fue completo o integral sin el caballo. 
Tienta la idea de que el caballo hizo al campeón, con 
sólo pensar que no es concebible el caudillo montado 
en buey, ni tampoco marchando a pie. El indio en su 
elefante y el africano en su camello, condicen con sus 
climas y tradiciones. Los paladines del Plata no ha~ 
bían nacido para el paso de caravana, sino para las 
velocidades cuyo ejemplo les daba el pampero. A lo 
menos para las marchas de sol a sol. Eran frutos del 
medw físico~geográfico, como el solípedo criollo. 

Sin este último, alma de la refriega y auxiliar de 
la victoria ohtenida a punta de lanza, la pasión beli
cosa del gaucho habría quedado en rudimento. sin ge~ 
mación, envuelta en su carácter ríspido a modo de go
ta de agua en un enhidro. 

El plasmo-caudillo tuvo por padrino al despoblado 
y por instrumento al potro. La madrina fue la ~ober~ 
bb. 3Crecida en la impunidad. consejera de la rebe
hón y de la vicla vagabunda. 

Esto'5 fueron efectos lógicos del sistema de coloni
zación. Por demás sabido es que la campaña con sus 
grandes fuentes de riqueza natural, vivió aislada por 
largas décadas sin otra industria que la primitiva del 
pastoreo; y que en cambio concentráronse en Monte~ 
video los escasos elementos de cultura, bien circuns~ 
cripta a su vez, con que se podía blasonar en aquellos 
Liempos de progreso urbano en orden a las ideas y há~ 
b1tos civilizados. Sede propia de soldados y marinos 
con cinturón de murallas. cuyos extremos ceñía como 
un hroche la cmdadela, dentro del radio de estas for· 
tif1caciones, puede decirse, terminaba el radio del Real. 
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Los muros artil1ados eran telones de granito, que obs
taban a la irradiación del propio principio de auto~ 
ridad. 

Encerrado en esa jaula de piedra, el gobierno no 
se imponía más que un león en otra de hierros, a las 
gentes inquietas de tierra adentro. 

A base de licencia fomentada y mantenida por la 
vida sin reatos, lejos de la acción pronta ejecutiva. se 
forjó el pago, patria en embrión, corno en el albor de 
otras sociedades se forjaron el clan y la marca. Del 
pago brotó el primer plasmo de caudillo. Su ascen
die_nte sustituyó poco a poco el de las santas herman
dades. Más tarde, todos los pagos fueron formando un 
haz solidario al rigor de las circunstancias, bajo cier
ta unidad de mando. Compréndese así la imposición 
paulatma del archi-caudillo. 

El causante y el auxiliar forzoso de este régimen, 
fue el caballo. 

¡El caballo 1 Sin este noble cuadrúpedo que a más 
de vehículo era "'amigo" del paisano, no hubiesen 
sido fáciles los alzamientos en armas en la desierta 
campaña. A falta de cabalgaduras tan -abundantes, ca
da ciiollo hubiera quedado quieto en el latifundio y en 
su rancho; habría roturado la tierra y aprendido a 
sembrar. Sabría de tambos y queserías, en vez de ca
rreras y juegos del "pato". El país se habría limitado 
para él al pag~ en que nacía, vivía y moría sin más 
horizontes que los bosques y los cerros que le forma
ban marco solemne. El cultivo intensivo hubiese sur~ 
gido espontáneo, y convertídose en costumbre invaria
ble la adherencia a la tierra. 

Pero~ las grandes manadas, muchas de ellas cima
rronas que poblaban valles y sierras; las aptitudes 
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del gaucho para domador y jinete; sus hábitos de an
dar y recorrer el propio y lejanos distritos con suma 
diligencia, ayudaron eficazmente sus propensiOnes de 
libertad e independencia individual. 

Sm esos numerosos aliados, testigos de sus amores 
y de sus aventuras en el latifundio, no se explicarían 
las batallas de la epopeya, ni las terribles luchas pe
riódicas que a ella se siguieron. 

El caballo dio el ser y el movimiento al montón 
y a la hueste, a la vez qu~ fue el árbitro del entrevero. 
:Más todavía: la ráfaga, la tormenta, el ciclón. Su re
lincho sacudía tanto como una clarinada. 

El gaucho lo amaba corno a sí mismo, si era de ley, 
constituía parte integrante de sus goces, y en sus lo
mos se sentía en reahdad fuerte y pujante. Un "chas· 
que" bien montado, equivalía entonces a un telegra· 
ma a sangre. 

Los pagos se confederaron por el caballo. Sus hom· 
hres llegaron a hablarse y entenderse merced a la ra
pidez de sus remos. 

En los "recados'' sin orquestas ni cujas, iba bien 
pue•to el hijo del pampero con la melena flotando. 
La representación plástica del caudillo no se concibe 
sin el potro o el redomón; ni la "llorona" de enorme 
rodaJa que lo incitaba a volar en la sorpresa, en la 
carga, en la fuga, sin la estampa del domador o del 
lancero bravío. 

Propiamente, en la psicología gaucha, el caballo hi
zo al caudillo. Sin el poderoso bruto, el bruto humano 
hubiese sido impotente. Se completaron a la manera 
del centauro, con más ventaja tal vez que el monstruo 
del mito; porque eran piezas separadas que se desli· 
gaban a voluntad o se unían por la parte media de 
Jua troncoi con el acoplo o el perno de una vida soli· 
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daria. El mismo clima los creó y fomentó, lo! hizo 
prosperar unidos, y juntos los empujó a los dramas 
imponentes y a las peleas furiosas. En ellas caían re~ 
vueltos y acoderados. La voz v1brante del hronce so
naba para los dos, y quedaban muchas veces el wto 
junto al otro en la misma charca sangrienta. 

Cpn tan eficaz elemento, no sólo se acortaban dis~ 
tandas inmensas, sino que se tenía a mano el renuevo 
en cualquier región del territorio. Los veloces auxi
liares existían en todas partes y se brindaban a las 
fatigas, a las escaseces y miserias hasta rend1ne al 
cansancio, o cribados por el plomo y el acero. 

El caudillo disponía siempre de copiosas reservas. 
Cuando se ordenaba ensillarlas, ya se sabía a qué clue 
de función formidable se ofrecía el sacrificio. 

A su modo y con segura pericia, el campero edu
caba al caballo. Su técnica era muy distinta a la mo· 
derna. En la pelea, no lo tendía en el suelo por un 
simple tirón de las crines, pera que le sirviera de an~ 
ternura! y de mampuesta; ni adiestraba su1 lomo! pa· 
raque soportasen ejercicios acrobáticos que él no cono
cía, aunque de niño supiese andar sobre ellos, parado 
o de rodillas. Tampoco lo habituaba al salto de pa
lenques sucesivos, .ni a correr en cuadriga con sólo el 
rendal, y enhiesto el jinete abierto de piernas en las 
grnpao de los laderos. 

La enaeñanza tenía que armonizar con el sistema 
de la doma. La doma era a rigor, a espuela de gran· 
des roda¡;.. y rebenque de lonja dura. El llamado "bo· 
cado" en lugar de freno, bajaba al fin el testuz y rom· 
pía la boca. De ahí vicios o mañas a veces incurables. 
La domesticación costaba sangre. Se aplicaba al solí
pedo el cruel precepto entonces en boga en las escuelas 
primariaa: con oan¡¡re entra la letra. Emple.ba el do· 

[ :1%1 l 
11 



BDUABDO ACBTEDO DIAZ 

mador el golpe de "nazarena" y el azote. Bajo tales 
reglas, el caballo aprendía a brincar sobre los troncos 
caídos, las zanjas y los hoyos; a subir o bajar sin 
herraje los cerros pedregosos entre densas lobregueces 
con el mismo aplomo y firmeza que la mula; a pene· 
trar en los seno8 oecuros del monte por difíciles an· 
gosturas armadas de cien obstáculos, y a contribuir 
con su propio cuerpo a desenganchar ramas y romper 
redes enteras de tenaces trepadoras. En lo muy espeso 
y silvestre del sitio, bastaba al amo pasarle los dedos 
por el hocico, para que reprimiera el relincho o se 
abstuviera del resoplar ruidoso. 

Así, ya perdidas por tales medios artificiosos la ce· 
rrilidad y la braveza con que eludía el lazo de trenza 
y las "boleadoras" saltando sobre las breñas, esos ins· 
tintos se hicieron manejables y se orientaron hacia el 
peligro, donde revivían de pronto al rigor del combate. 

Sin haber leído a CondiJlac, ni imaginarse ]o que 
era un filósofo, el gaucho histórico sabía a su modo 
de sicología de animales. En frecuente trato familiar 
con el caballo y el perro, él creía que a estos campa· 
ñeros fieles sólo les fa1taba la palabra. Les reconocía 
memorias e ideas, pues que aprendían, comprendían y 
retenían lo que él les enseñaba, si bien esa enseñanza 
fuese castigo. Solía decir hablando de algún caballo: 
"es animal de voluntad y de ley". Acordábale entonces 
facultad volitiva, aunque él pensase que fuese efecto 
del rigor. Eso no obstante, y obedeciendo a un instinto 
cruel, si en la marcha el anima] resultaba lerdo o ruin, 
o ee rendía al cansancio, su amo se arrojaba a tierra 
encendido en cólera, y le hundía en el cuello el cuchi· 
llo, cuando no optaba por derribarlo por un golpe de 
rebenque en el testuz. 

El oimple aprendizaje del oilencio en los escondrijo• 
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del monte, reteniendo un natural relincho al sentirse 
en el campo la aproximación de una manada y el es
quilón de la yegua-madrina, revelaba en el caballo 
adiestrado inteligencia y capacidad de recordar. Cuan
do no sucedía así, como lo hemos dicho, bastábale sen
tir el roce de la mano del dueño a la altura de las na
rices para sofocarlo a medias y reducirlo a ligeros re
zongos. Pasado algún tiempo ya no reincidía. 

Compañero de alientos y hermano de gloria, ora 
máquina de arresto, ora tren de ofensiva, el caballo 
compartía el poder de iniciar, aportaba dos tercios 
del ímpetu, contribuía a medias a mantener el coraje, 
chocaba ciego como Ia rabia. En el entrevero, podría 
abrírsele la piel hasta descubrir sus mú~culos palpi
tantes, verter a chorros su sangre _hirviendo, bramar 
por vez primera corno el toro al sentir el puón en el 
morrillo; pero, no caería aunque quedaran colgantes 
las entrañas o del pecho al casco se pintase de rojo, 
sino cuando una bala le destrozara la cabeza o le divi
diera el corazón. Mordía el hierro y agujas de hierro 
le punzaban los ijares. Parecía habituado a soportar
las. El griterío bruta] que surgía gigante en el tumul
to era su himno propulsor, el himno que hace fieras y 
extrema la matanza. Cargaba, recargaba. cedía al fin 
cuando ya no oía el alarido de las trompas, se des
plomaba, removía las bastas uñas en el aire como en 
busca del último apoyo, y su desangre convertía en 
negros los verdores del suelo. Luego, nada de poesía 
hímnica, ningún cántico funeral para este héroe anó
nimo. AHí quedaba como manjar selecto del yagua
reté y del iribú. 

De esta suerte, el robusto animal de trabajo que 
acodillaba al novillo arisco y al toro, como ayudaba 
al aparte de las reses en el rodeo; que contribuía en 
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primer término al tiro de "laques" sobre el vacuno al
zado, como a la caza del ciervo o del ñandú en celerÍ· 
sima carrera; que se metía con su dueño en las aspe· 
rezas de la selva para salvarlo de los peligros, y apren
día a ser mudo para no denunciar su asilo, fue trans
formado durante crudas lides en bridón de guerra a 
las que entraba temblando, y en las que concluía por 
resollar de coraje a los gritos terribles que concita· 
han al choque y al deguello. Dueño y bruto se tra.,mi
tían por contacto sus fiebres e íntimos hervores. Cons· 
tituían la personalidad biforme del poema semi-bár
baro. 

Por lo mismo que era de tan grande utilidad. más 
que preciso, Indispensable para la acción eficiente de 
la hueste o de la montonera, de una disparada gene
ral en la noche dependían a veces una victoria y una 
derrota. 

Un solo caballo que por nimia causa se asustase, 
rompiera el maneador o arrancase la estaca empren
diendo en seguida vertiginosa carrera, arrastraba en 
temible tumulto a los demás por el contagio del páni
co y ponía en serio peligro a los hombres, cuya defen
sa contra la ola bramadora consistía en agitar delante 
de sus vivaques grandes tizones ardiendo. El fuego 
desviaba la avalant::ha, sin que por eso no quedasen 
aquí y acullá algunos tendidos, estrujados o mutilados 
bajo el tropel de las manadas enloquecidas por súbito 
terror. 

Muy a menudo ocurrían estas escenas en la época 
de que hablamos, pues era enorme la cantidad de equi
nos, y silvestre la calidad, hallándose confundidos con 
los ya domados y redomones, potros, baguales y ye
guas de arranque ~an salvaje como el de las propias 
fieras. 

¡ase J 
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Producida una disparada, pronto se lograba reunir 
y traer a los fugitivos por el grupo que había conse
guido sujetar sus monturas; pero el caso era grave 
si el enemigo estaba cerca, y se oía el toque de carga 
de sus clarines. 

Careciendo de infantería, el caudi1lo dejaba de ser
lo, sin caballo. La masa a pie con armas blancas y 
pocos tiradores, no resistía un ataque bien dirigido, 
y fácilmente era arrollada y acuchillada sin más re
fugio que los montes, si los había inmediatos. 

Al fragor de trueno ocasionado por miles de cas
cos en el suelo, lo primero que a un caudillo se le 
ocurría lanzándose a la entrada de su carpa, era gri
tar muy alto y enérgico: 

¡Mi caballo! 
Este grito dominaba todo el estruendo en derredor 

como nota suprema en un coro de rugidos. 
Aunque ya sus asistentes. con preferencia, hubieran 

asido uno o más corceles de su jefe por el cabestro o 
el "bozalejo" reprimiendo sus cmvetas y encalmando 
sus temblores, él quería verlo todo y persuadirse, die· 
tar medidas de mejor seguridad u ordenar qne se pu· 
siesen los arreo., "al predilecto", por lo que pudiese 

' sobrevenir. De lo demás se ocupaba en segundo ténni· 
no, y lo miraba con flema. Se había de remediar. 

El caballo, el que usaba por la confianza que le te· 
nía, el que abrazaba con amor, era el privilegiado, 
que él nombraría "cónsul" si el concepto le fuera co· 
nocido, y al que en su defecto apodaba por el pelaje 
en el sentido de que ningún otro le igualaba, ni el 
alazán con rémiges del cuento si de él tuviera noticia. 
Era el dispar por su excelencia. 

Sin viveros de manadas, pues, no hubiese habido 
oriaderos de caudillos. El clima los producía a la par, 

[ 231] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

y los apareaba. Un campeador peatón, no subsistiría 
más tiempo con su gente, que el necesario para que 
llegase una policía bien compuesta y meJor mandada. 
Todo el prestigio quedaría al nivel de las espuelas, 
por el hecho inútiles, y trabas en la fuga; y el "he· 
chizo del músculo" por el manejo de la lanza~ del lazo 
y las -"tres ruarías" no habría cautivado a los menos 
fuertes, ni hecho escuela de valor andante y de osadía 
sin freno. 

Cuando el charrúa, montó y adie~tró a su modo al 
caballo, quintuplicó su audacia y se hizo rival del 
ñandú. El cacique nada envidiaba al caudillo, desde 
que la chuza en su diestra suplantó a la macana. 

Como señor de los campos, el caudillo- conocía las 
dehesas, los rincones, los gramales mejores y hasta 
los potriles ocultos en los bosques donde se escondían 
por sus cuidadores los pingos parejeros. 

Cuando se producía una revolución, ya la flor de 
la caballería mayor, pues de la menor no se ocupaba, 
iba a poder del caudillo, al punto de que las altas au
tOridades no podían disponer a veces más que de una 
porción mínima y de los borricos, mulos y matalotes 
dejados por inservibles. 

Frutos, de una actividad asombrosa en sus corre· 
rías, sabia que el secreto de mantener la agitación 3-
la lucha, a pesar de los desastres, consistía en la cali· 
dad y resistencia del elemento móvil que le transpor· 
taha de uno a otro confín sin riesgos. acampando por 
días y semanas donde mejores eran los abrevaderos y 
forrajes. 

Explícanse entonces sus contínuas marchas y contra~ 
marchas después de salvar fronteras, sus falsos avan· 
ces hacia puntos determinados, sus retrocesos de sen· 
das jornadas, sus treguas más o menos cortas en di· 
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versos campamentos, como para distraer o desorientar 
~n sus rumbos al ejército contrario, que propendía 
ponerse a sus alcances y obligarlo a la pelea. 

No parece que él tuviera mucha confianza en la 
moral de sus tropas, tan rudamente batidas en la ba
talla del Yí; porque en su hábito de nortear, se enca
minó a campos de Paysandú con ánimo de asegurarse 
la retirada al Brasil. Fue en esa región hoy de Río 
Negro, donde con hábiles marchas alcanzó su reta
guardia al general enemigo y le puso en el caso de li
brar la acción. 

La zona estaba sembrada de palmeras en un trazo 
considerable y regada por arroyos, a la margen de 
uno de los cuales debía decidirse el sanguinoso pleito 
del mando. 
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PALMAR 

El caudillo, creyéndose en inferioridad relativa r~· 
pecto a las fuerzas de su adversario, lo que era un 
error. marchaba con muy variados movimientos, como 
irresoluto, pero siempre con tendencia a aproximara~ 
a la frontera. En esta-s evoluciones, el general Ignacio 
Oribe mostrándose estratégico, lo detuvo a orillas del 
arroyo Santa Ana. privándole seguir !U primera orien
tación. 

El general Rivera colocado en el ribazo izquierdo, 
había dejado su vanguardia a la derecha en previsión 
del choque, estando él situado a más de tres kilóme
tro" rumbo a la barra de aquel arroyo con el Grande. 
En tanto lo remontaba el ejército del gobierno, su jefe 
ordenó atacar la vanguardia revolucionaria por tropas 
escogidas para obligarla a cruzar el cauce, lográndose 
el éxito, pues aquella fuerza abandonó la posición con 
pérdida de algunos hombres para reincorporarse al 
grueso. 

Alguna distancia siguieron los dos ejército~ en lí· 
neas paralelas, hasta que hallado un vado conveniente 
lo atravesó con premura Oribe, ocupando en el acto 
una loma de allí apartada media milla, donde simuló 
tender su línea de batalla. La contramarcha efectuada 
al principio por éste, amagando por el flanco, puso 
a Frutos en el caso de cubrirlo, obligándolo por fin 
a un cambio de frente de su linea. Tenía los grandes 
palmares muy cerca, y e•te detalle del terreno fue de 
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importancia, pues a él debió en definitiva no ser ani
quilado. 

Como formase :m ejército en escalones, procedió 
lo mismo su contrario. iniciándose la acción muy avan~ 
zada la mañana de uno de los días finales de otoño. 

El general Ignacio Oribe, veterano de Ituzaing6, 
era un !oldado de gran arrojo, de méritos reconoci
dos, pero de amor propio muy acentuado y de arre
batos no siempre reprimibles. No esperó que Lavalle
ja, al frente del segundo cuerpo en Paysandú se le 
uniese, como estaba combinado. Resolvió batir sin con
junción. Cierto es que su fuerza era numerosa, tanto 
como flaea su moral militar. No estaba Frutos en me
jores condiciones. De ahí los singulares episodios de 
esta acción de guerra sin parecido. 

Obedecía al primero, como jefe de infantería, el co
ronel Cipriano Miró, de coraje, dignidad y pundonor. 
Un pequeño batallón compuesto de reclutas constituía 
el núcleo de armas de fuego: centena y medin de nova
tos que hacía poco tiempo habían aprendido a mar
car el paso y morder el cartueho. Frutas no exhibía 
nn e)emenlio STiperior. Contaba con otro grupo de bi
eoños sin diseipliHa, mandados por un sujeto portu
gués más e!caso de envergadura y de conducta formal. 
Como se ve, ni legión, n·i falange, ni tercio en uno y 
otro campo, en cttanto a peones. En esta arma se iba 
al tanteo y se estaba a la c-asualidad. 

De todo ello ernn testigos y fueron actores entre 
otros Juan Lavalle y Martiniano Chilavert, paladines 
andantes de una odisea perpetua: héroes sueltos que 
buscaban a la sombra de Frutos un apoyo a SU! pla~ 
nes, para caer bajo el plomo en un futuro no lejano de
fendiendo contrarias causas y banderas. 

El arma destinada a la acci6n era la caballería, y 
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en ella descollaban fuertes campeones de los dos ban
dos. 

Dio comienzo la batalla rompiendo un vivo fuego 
graneado la tropa de Miró, situada en el centro a 
cincuenta metros de la línea. Entonces cargó con ímpe
tu el ala derecha de Frutos, y simultáneamente la iz
quierda de Oribe al mando de Servando Gómez. Cho
caron los hierros y trocáronse botes por largos instan· 
tes con gran denuedo y pérdida de vidas, j estando 

- en esa brava brega varios. escuadrones atacan por el 
flanco el escalón y ábrense paso; pero la escolta de 
Oribe les sale al encuentro, los arrolla y acosa, arro· 
j ándolos en una hondonada cubierta de malezas, en 
tanto que Gómez hace cejar a los del frente y los preci· 
pita en montón informe sobre su línea. 

El segundo escalón a las órdenes de Agustín Muñoz 
carga a su vez a toda brida sobre el que tenía de
lante, y a poco de lidiar, lo desordena y desbanda, 
acuchillándolo sin descanso hasta que halló refugio 
en los palmares, donde ya se veían fusileros dispersos. 
La mortandad subía con pasmosa rapidez. 

En este encuentro, Abel Montes toma prisionero a 
Ubaldo Vera, le acoge y le ampara, colocándolo a su 
lado y cubriéndolo con su sable. Reconoció a su rival 
de la sortija y al hermano paterno de Paula. Sintió 
una viva complacencia en hacerlo suyo. Y a en replie· 
gue, díjole: no es por humillarlo, sáquese la divisa por 
ahora, porque de otro modo no respondo de su vida. 
Así lo hizo el mozo agradecido. Pero, pasados pocos 
minutos, fue envuelto en una nueva embestida, cayen· 
do bajo el hierro de sus mismos compañeros. En las 
horas trágicas la Parca no distingue rostros ni aun 
bajo el resplandor del sol. 

El tercer escalón a cargo del general Britos, en que 
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figuraban coraceros y un nuevo cuerpo de línea, su· 
frió un flanqueo por $U ala derecha tan vigorosamente 
llevado, que puso en fuga vergPnzosa a la flamante 
unidad de caballería; contraste compensado en el mo
mento por el e_mpuje del regimiento montevideano que 
con serenidad y pericia en sus maniobras, contraatacó 
al enemigo por su izquierda, haciéndole abandonar el 
terreno ganado. 

En lo crudo de estos lances, tan diferentes a aque
llos en que se peleaba con corazas y escudos de siete 
cueros como en los ciclos épicos, pues eran a cuerpo 
descubierto y brazo desnudo, el coronel Núñez que 
venía sin lanza, disparó con pistola de arzón sobre 
un oficial enemigo que tampoco esgrimía aquélla, pe
ro que le abocaba la suya y hacía fuego casi simul
táneo. Los dos proyectiles se- perdieron. Como no era 
el minuto solemne para nueva carga, sino para recar
gar en cualquier forma y salvar el trance, el capitán 
escuadronista Jeremías Olivera, que éste era el nom
bre del intrépido oficial, tiró entonces su pistola con 
la mayor violencia a la cabeza del coronel no menos 
valeroso, quien al recibir tan inesperado obsequio en 
pleno rostro hubo de perder los estribos y desli•arse 
aturdido por las grupas. ' 

Casi toda la caballería revolucionaria había salído 
del campo, después de ocho o diez cargas. Grupos 
diversos se conglomeraban aquí y allá a ratos, al res-

9 El propio don Angel Nllfiez, ya con el empleo de coro
nel mayor y en el campo d~ Onbe, relató este episodio al 
general don Antonio DJaz, al referirse en sus recuerdos a la 
jorhada del Palmar. 

Declaróle también que al_reuntr dispersos y di!!poner el 
conjunto en mitades, se preparaba a abandonar el camr>o en 
regular formación y el intento de ir agrupando el mayor nú
mero en la retirada; pero que la carga en desorden del ge
neral Britos lo obJ.igQ a un contraataque, con éxito, pues que 
salvó la batalla. 
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guardo de los palmares, los que eran otras tantas veces 
deshechos por ataques sucesivos. 

Un núcleo regular llegó a escuadronar!lle al frente, 
al parecer con ánimo de emprender la retirada, pues 
la infantería vencida por la obstinación militar de Mi
ró, había ido a asilarse en las grandes arboledas: pe
ro, cuando esto sucedía en una línea por completo 
de;;,tro:;;o;ada, el general Britos que tenía orden de man· 
tenerse firme en su puesto para apoyar las maniobras 
contra los montones informes que pretendían refun
dirse recibió la de intentar un esfuerzo más contra el 
único de alguna importancia que se reorganizaba de
lante en mitades; y a pesar del desorden que aún rei
naba en sus filas, cediendo al cumplimiento del de
ber, se lanzó sobre el enemigo, decirse puede, en di~
persión, ante cuvo tropel Núñez arremetió a su vez 
con osadía desbaratando esa fuerza, que, al volver 
e~paldas, arrastró en la fuga casi todos los restos di
seminados de la caballería de Oribe. 10 

En este último esfuerzo, que con más previsión pu~ 
do ser contundente, la vuelta grupas produjo un pá-

10 GENERAL MANUEL BIIITOS - Era un jefe de méritos por 
sus dotes de carácter y achtudes mllltares Se le tenia en 
tal concepto No fue un caudillo, y si un soldado en la acep~ 
ción noble del vocablo, 

A raiE de un de!lastre se busca siempre una víctima, y él 
tue la elegida La impresionabilldad del momento, superficial 
Y pedorrera, lo condenó sin oírlo Se dijo que del revés, no 
habla otro culpable Esa injusticia, como todas las inju.sh
cfas, cuajó. 

La verdad hmt6nca es otra. El general Brltos llevó la últi
ma car«a -tal vez contrariado, - porque aei se le impuso 
por mandato superior, 

Ese fue el J uic10 emitido por jefes y ofi'ciales de pericia y 
conCienCia, y aceptado más tarde sm debate. Brito& ya había 
muerto, con el desencanto del deber y de la gloria. 

El sefiar Antomo Dia:P:, director de "El Umversal", hizo en 
su dii!Irio el merecido elogio y la mejor oración fúnebre de 
eate !lustre guerrero de la independencia y de las luchas por 
al orden institucional. 
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nico irrefrenable. Algunos oficiales fueron derribados 
por sus propios soldados en el brutal empellón para 
ganar hueco de escape, y otros quedaron detrás sin 
conseguir dar gobierno a sus caballos despavoridos. 

Sobre los primeros saltaron los más ágiles, en tan
to que los que seguían, menos livianos o ya con lesio
nes graves en los cuadriles, batieron los cuerpos con 
sus cascos machucando pechos y rostros; y sobre los 
segundos golpeaban los aceros e-n cabezas y pulmones 
sin marrar a favor del agrupamiento y del tumulto. 
Un alférez se defendió con el sable contra varias lan
zas, hasta que una le acertó en el pecho con un bote 
incontrastable. 

El deshecho escalón. en espacio abierto, se disten
dió como un abanico: entonces los lances se hicieron 
aiSlados, y al fin concluyeron' por completo desbande. 
Sólo quedaron en el terreno ástiles rotos, grandes man· 
chones sangrientos, miembros palpitantes. Las moha
rras del vencedor dieron pronto fin a las convulsiones 
de los que se revolvían en el suelo. 

¿Por qué no añadir que se mató demás? Los lan
ces de una batalla al parecer viejos como las batallas, 
son siempre nuevos, a poco que se observe, en las for
mas de consumarse. No hay dos combates iguales, como 
no hay dos partidas iguales en el tablero de ajedrez. 
Difieren tanto en las peleas los detalles, como en el 
juego las combinaciones. 

En el revuelto campo de nuestro diorama tinto en 
rojo, abundaron las variantes en el morir. 

Durante el desgrane, algunos son alcanzados vor 
tiros de laques, que al liarse a modo de reptiles de tres 
cabezas en los corvejones de sus monturas dan con 
ellos en tierra. Un pequeño carro con heridos vuelca 
en una zanja, y al quedar debajo, uno de ellos que 
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era un sargento negro, dijo a un su compañero que 
sobrevivió: ya no precisamos sepultura. A un flanco 
de la hondonada, otros cortan con sus cuchillos las 
cinchas, deslizan los uaperos" que caen de costado o 
por las ancas, y con este alivio de peso y prenda de 
botín al vencedor, devoran luego la distancia. Varios 
se derrumban al descender una cuesta, pero sin dejar 
los lomos reincorporan con destreza sus pingos, que 
azorados brincan con nuevos bríos, aguijoneados por 
el instinto de conservación antes- que por la espuela. 
No pocos ya chorreando sangre se desploman, y jun
to a ellos mueren sus amos bajo un turbión de moha
rras y sables. Los gritos de injuria y de rabia se mez
clan al estridor de las armas, los coágulos salpican, 
y OJOS feroces en rostros lívidos buscan bultos donde 
hundir el rejón de manera imptule, ya que la retirada 
se ha vuelto fuga. Este arroja alaridos de coraje al 
rodar por los pastos; otro se vuelve de costado y que
ma su último cartucho; aquel se revuelve con los in· 
testinos afuera sin largar la daga; dos o tres más allá 
se defienden espalda con espalda; y algo lejos, un 
mocetón de rulos con los dientes apretados, maniobra 
con su ástll a diestra y siniestra casi vuelto a grupas, 
para impedir los tiros de bolas que han de enroscarse 
en los remos de su bridón. 

N o falta uno que al defenderse a pie, grita a su 
agresor; "acordáte hermano que te salvé la vida en 
el Yí !" El agresor ciego y enfurecido no lo oye, y le 
trucida el cuello con su lanza de medias lunas. Un 
recluta de Miró que observa a la distancia le dispara 
su fusil, y el matador se desploma al lado de su vícti· 
ma que se retuerce y despide la sangre a cuajarones. 

Otros fusiles de cazoleta de Miró con sus fuegos 
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oblícuos, alejaran del sitio a los lanceros. Fueron sus 
últimas descargas. 

No se sabia quien había salvado la batalla. 
Creeríase que por una parte, se había mandado 

sin serse- obedecido; y que por la otra todos se habían 
batido sin haber sido mandados. Es que, como en 
tantos episodios de este género~ la casualidad intervi
no y se hizo aliada del más atrevido y pertinaz. Fue 
Núñez el del golpe decisivo, porque Frutos se había 
alejado del campo, al que volvió después de las cinco 
de la tarde, ya concluido el formidable torneo. 11 

Una nota de relieve. 
Los reclutas de Miró pretendieron a las primeras 

descargas_ echar vientre a tierra, pero su bizarro jefe 
con la palabra y con la espada los Compelió a la línea 
del deLer. Se combatía entonces en orden cerrado. Hi
zo más. Apenas desalojó de su posición la infantería 
enern1ga. movióse en el acto persiguiéndola una milla, 
y replegándose en_ buen orden al puesto que se le de
signara desde el comienzo de aquella feroz pelea. 12 

Se replegó, porque se veía sin apoyo. Siquiera con
taba con las carretas para atrincherarse con sus fusi-

11 CAMI!IlO oE IIOLEB. - El coronel Angel Núftez, a quien cupo 
partlcipac16n tan saliente en la batalla del Palmar, debla 
ponerse más adelante al servicio del general Manuel Oribe, 
no pudiendo sufrir las proteicas genialidades de su antiguo 
je1e el general RlVera; asi como el coronel Martiniano Chl
lavert, no menos supeditado a sus caprichos, se pasó al cam .. 
po contrario según ha de verse. 

12 CoJtONEL CIPl'IV.NO Mmó. - Buen soldado rigido en disci
plma, respetuQ50 de la ordenanza De verdadera vocación 
pues, para las armas, se iniciÓ con brillo en las guerras de la 
mdependenc1a, merec1endo de sus grandes generales aquende 
y allende los Andes la mayor consideración y estima 

Ostentaba premtos bien ganados en épocas mu:y duras, y 
era de tos que llevaban el collartn bien cefhdo y alta la frente, 
tan modesto y culto cuanto mtrep1do y abnegado. En su ca~ 
rrera sin tacha estaba al nivel de otros próceres, y s1 ha 
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lera-.. formando círculo, ha~ta que le llegase el auxilio~ 
~~ había de vemr. Pero, aquel soldado de raza y leal 
servidor se vio pronto solo. 

¿Sólo? No. Treinta jinetes con Montes a la cabeza 
permanecían allí cercanos., inmóviles y silenciosos. 
Cuaró tenía vendada la frente con un pañuelo blanco, 
teñido en sangre. Lanza en mano estaba a la espera. 
Esos hombres se desprendieron del escalón del gene· 
ral Gómez, así que éste ordenó retirada. En medio de 
la espantosa confusiÓn de última hora, se habían ple. 
gado a su columna. Cuando ella empezó a alejarse, se 
disgregaron y se pusieron próximos a loi que aún se 
batían. 

El sol estaba en su ocaso. 
¿Por qué se retiró Servando Gómez? 
No podía decirse que a ello lo hubiese impelido 

una superioridad numérica que no existía, disueltos 
los cuatro escalones en que dividió Rivera su ejército. 

Cuando por segunda vez el tradicional lancero des
peJÓ el terreno a su frente, si bien se vio maltrecho, 
1eunió pronto varias fracciOnes dislocadas y recompu
iiO su escalón. Podía seguir combatiendo. Algo de ex~ 

quedado en la sombra, debe tan SÓlo atribuirse al esplritu de 
ne!'ación que por largos lustros ha venido primando sobre 
las mejores reputac10n~ y caracteres que honran lae ptaJ.
nas de la hiStoria imparciaJ. 

Este VIrtuoso Jefe en toda hora solemne, sabia su deber. 
No le arredraba la calidad de la tropa, m pedia apoyo en el 
confllcto aunque fuesen reclutas los de su mando Poseia la 
plemtud del valor mthtar La acción del Palmar, tan firme 7 
encarnizada, puso en resalte sus aptitudes supertorel En la 
ofensiva y defensiva le sobraron ahentos, y aguardó sereno 
su destmo al final de la JOrnada 

Hab{a sido actor en Itm:aingó, y lucia sus condecoraciones. 
También figura entre los jefes que firmaron el manit'tellto 
de adhesión al rechaw de la convención preliminar de paz, 
celebrada por el mmistro de la Argenttru~, doctor Manu.l 
Joé Garcia y Ja corte del Briiilil, en UlZ7. 
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Lraño, de- anómalo pasó sin embargo, más extraño que 
el desenlace de la batalla misma. 

No en vano se veían sobre el campo más de qui
nientos cadáveres, y Frutos había desaparecido. 

Después de la carga a que nos referimos, el jefe del 
ala izquierda volvió a su posición con sus escuadro
nes; agrupáronse caballos y jinetes como una mole 
movida a máquina; tremolaron las banderolas entre 
una nube de tierra y cesó el toque de clarín. 

El general Oribe con la cabeza descubierta arenga
ba a los fusileros de Miró. 

Así quieta aquella cab&llería, en el campo adverso 
algunos pelotones al paso ordinario se fueron refun· 
diendo lentamente. 

Más lejos, desde un pequeño núcleo en que se dis
tinguía la figura de Juan Lavalle, se observaba con 
atención los menores movimientos de las fuerzas de 
Oribe. 

Del grueso de éstas, algunos inquirían a su vez, al
zándose sobre los estribos, como gente asombrada de 
mirar que en las filas rotas de Frutos, hubiesen aún 
quienes iban y venían de un lado a otro, lo mismo que 
aturdidos por efecto de las furiosas colisiones. 

No de otro modo, después de las primeras embes
tidas, se apartan, se desvían, hacen curvas a pasos 
breves, levantan el polvo- con las pezuiías y se lo arro
jan a los lomos los -toros -embravecidos, para darse 
de pronto el frente arrancándose de nuevo y cRocar 
las agudas astas con sordos ludimientos; hasta que, 
sangrando por sus heridas, se alejan alguna distan· 
cia, se paran sudorosos y se van paso: ante paso~ por 
opuestos rumbos. 

Así, de súbito, Servando Gómez se fue. Y con él 
sus dragones, ain haber sido mayormente dieowado, 
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sin ser otra vez agredido, sin esperar la voz de mando 
superior, cual si todos hubieran sentido quebranto de 
brazos a raíz de lances pavorosos. 

Se fue. Nadie lo persiguió. Ni una bala, ni una 
lanza. 

El que había sido adalid incontrastable en los gran
des días de la epopeya, el que con su sable supo dar 
la terrible flanconada que deciclió la victoria en el 
Rincón, el que por su pujanza y denuedo en la lucha 
brazo a brazo brilló en tantos episodios dignos de 
cantos legendarios, en las guerras civiles, comenzó a 
declinar visiblemente. Otra, sin embargo, había sido 
su conducta en la batalla del Yí, cuyo éxito se le de
bió en buena parte. En ésta no tuvo explicación. ¿le 
pesaban ya las espuelas? Después de los primeros 
arranques no dominaba ahora el campo de la pelea. 
Se transformó en héroe desconfiado, vidrioso, escu
rridizo. 

lniciábanse las lides implacables. 
Apenas concluía el primer lustro rojo. Poco pre

ocupaba la piedra de chispa y no se tenía en cuenta 
la pesada máquina de atacador y escobillón. La guerra 
debía ser a lanza y sable. Y era aquella la que él y a 
no blandió como en las antiguas cargas a fondo. 

Hallándose Miró con sus infantes en situación tan 
desventajosa, se le intimó que se rindiese, a partir de 
que continuar la efusión de sangre sería inútil desde 
que había sido abandonado a su suerte. Resistir era 
condenarse. 

Mientras esto se le exigía~ se sacrificaban prisione· 
ros, sin excluir a uno que se abrazó a las rodillas de 
Frutos suplicándole la vida, y de quien fue separado 
para ultimársele a lanzadas. No se daba cuartel. Era 
el primer período nefasto de los odios letales. 
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Intimado Miró, dijo en respuesta que se enviase 
corno emisario un jefe de alta graduación; y en tal 
carácter hizo acto de presencia en la pequeña zona 
atrincherada don Juan Lavalle. 

Viéndolo llegar hasta el coronel Miró, Abe! Mon
tes dijo con acento breve: 

-Vamos. 
Y desplrgando cinco tiradores a retaguardia, el cor~ 

to escuadrón tornó el trote hacia el curso inferior del 
arroyo en busca del vado. 

Se le vio ir, se sabía quien era, pero nadie le si
guió. El interés estaba ahora absorbido en la rendi
ción de la infantería, y no convenía malograr el éxito, 
ni agredir a los que se retiraban. 

Cuaró iba revoleando el rejón como si hubiese he· 
cho en la cruenta jornada poco ejercicio. Bien mon
tados, anduvieron sin darse prisa parte de la noche. 

Pero, conviniendo en que era mejor no aventurarse 
sino en sitios muy conocidos, recordó el "mestizo" 
que el campo del Clinudo quedaba a la margen dere
cha del arroyo Grande; y el gran potrero que les ha
bía servido de refugio tanto tiempo, en el rincón don
de el Pantanoso hace barra con aquél, nutrido de bos
ques. Para el caso. mejor era estar más bien cerca 
que lejos del enemigo. El acecho podía hacerse sin 
temor de ataque imprevisto, desde que el escondrijo 
estaba seguro y no era fácil descubrirlo. 

-Me gusta - observó Abel. Allí tenemos amigos. 
Cuaró se sonrió y prosiguió con tono de conven

cido: 
-Frutos va a campar en esa costa por la clase de 

pastos, arribita, aónde el monte es muy espeso. Mi 
gusto es que ganemos el rincón un poco acá de la 
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barra, para bichear lo a sosiego. Y o soy baqueano En 
ese lugar se dentta por una picada negra como cuer
vo y torcida, que va a un limpio de ganao orejano, y 
nadie ni que juese brujo es capaz de meterse en ese 
boquete sin dejar la cabeza. De ahí, nos queda libre 
salir por otro que está cerquita del rincón a la costa 
vecina. Lavalleja puede venir y nosotros servirlo me
jor. 

-Haremos eso, por probar si logramos alguna sor
presa. 
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XVIII 

LA SELVA. TRAGICA .. 

Desandaron el camino. Culllldo ya despuntaba. el 
día, hicieron un alto en las nacientes del arroyo Gran
de. Se ordenó sacar los frenos para que los caballos 
trincasen, pues no llevahan de relevo, sin recelo algu
no de enemigo entregado en esos momentos a los re
gocijos del triunfo. 

Más de tres horaS permaneció la partida en aquel 
sitio. Se almorzó de lo poco que iba. en las maletas. 

Cuando enfrentaban para seguir ma~cha,. vióse ve
nir al gran galope hat:tia ellos un mozo q~ hacía se
ñas con el sombrero. 

Todos fijaron la atención y cQil ojo propio de águi
la serrana, WIO de los soldados exclamó con al.QQr(>Z9: 

-¡Es Celestino., comandante! 
Celestino era uno de los compañeros, e~tritv~d9s 

en una carga. 
Según contó expansivamente, mal herido sq cahtl

llo y rodando por el suelo en el tropel, atinó a es· 
conder su chambergo abajo de un ml!'lflo, c~láwlose 
el de éate que te¡¡ja divisa roja. 

Gracias al ardid pudo p~sar, sin sospeclms eJl las 
primeras horas. Todos estaban pendiel\tes de la ren
dición de Miró. 

Como se comidiese a servir ile m.a.ndadero al co.l'o· 
nel Chilavert a la casa de la C(\l;dobesa, que estuba 
a regular distancia, montó en el caball~>,,qu' traía, dio 
un rodeo y enderezó al arroyo que cruaó sin peligros, 
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lanzándose a media rienda sin parar en el largo tra~ 
yecto más que para r~ceñir la cincha. Desde la Joma 
había conocido a su gente. 

-¡De buena escapaste! ¿Qué cosas de nuevo viste 
en el campo? 

-Hoy temprano "despenaron" los heridos a ti,ros 
de tercerola. ¿Se acuerda comandante de aquel Ubal~ 
do que salvó en el entrevero? Y o estaba a !,U lado ... 

-Sí que me acuerdo. 
-Pues ellos mismos lo mataron. Hoy de mañana 

Queiroz se sentó sobr'e el cuerpo del difunto a falta 
de banco, se puso a tocar la guitarra y a chupar caña 
en el chifle ... 

Abel tuvo una crispación nerviosa. 
Pero nado dijo. 
Como se había re:5Uelto, el reducido grupo continuó 

marcha en dirección a la barra, cruzando campos fe~ 
races donde según Cuaró no dominaban la cebadilla, 
la flechilla y la cola de zorro, sino la grama y el tré~ 
bol. Por eso había de escogerlos Frutos para repo~ 
ner sus manadas. 

Caía una tarde llena de brumas cuando se entra~ 
ron al rincón, cuyos montes de árboles fulómanos, tal 
era la abundancia de sus hojas y ramas, formaban un 
gran semicírculo. 

Luego de examinar ,minuciosamente aquella vegeta~ 
ción salvaje, acertó Cuaró con la picada estrechísi
ma obra del ganado, en parte obstruida por los ma· 
treros. 

En ella se internaron con los caballos de la rienda. 
Al principio el avance fue fácil de a uno en fondo; 

pero, bien pronto, tuvieron que poner en juego las 
dagas y los sables para cortar gaJOS y lianas que vol-
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vían luego a enredarse en sus espaldas en apretada 
urdimbre. 

El sendero con mucho de laberinto, se extendía en 
espiral, y a veces era interrumpido por fuerte bos
caje. A pesar de esto, con -extrema baquía y o Hato de 
"rumbeador" el "mestizo'' abría camino hasta encon
trarse de nuevo bajo bóvedas flotantes. 

Añtes de extinguirse la luz del poniente dieron con 
el potril suspirado, donde varias reses gordas y aris
cas que allí pastaban, se unieron en grupo para hun
dirse en la parte opuesta- de la selva, aunque no con 
tanta celeridad que no alcanzara a una de ellas y la 
derribase un tiro de carabina en la cabeza. 

Fue Abel el previsor, pues venía la noche nublada 
y llevaban sus soldados largo tiempo sin comer. 

Grande regocijo produjo el acto en el núcleo. 
Dos hombres se apresuraron a desangrar la vaca 

que había- de servirles de festín merecido. La desolla
ron y despostaron en breves minutos, y procedióse 
enseguida a desensillar y atar los caballos a estaca. 

Sm pérd1da de tiempo, acurnuláronse troncos y ra
mas secas y ardieron los fogones. El agua estaba 8 un 
paso. Llenáronse las calderillas para el mate amar
go, en tanto la carne ensartada en asadores de made- -
ra dura se doraba al calor de la llama. 

En esta diligencia no tomaron precauciones 8 fin 
de que el humo no sirviese de indicio delator, por 
considerarlas innecesarias en esa noche lóbrega. Que
daba la cautela para los días sucesivos. 

-Con varas verdes flexibles, se construyeron ranchejos 
a falta de carpas. Esto y los ponchos bastaban al re•· 
guardo contra la intemperie. 

Cada recado constituía lecho, con el cojinillo de 
lana por colchón. 
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-Barriga caliente y sueño de Jeehuza --dijo Cua
ró, mondando con la daga la costilla. Ni en dos días 
llega Frutos por aquí; y pode_mos de.!icansar antes, 
aunque se allegue, porque hay tigrada en la guarida. 
Si asoma algún bisoño, le ha de acontecer lo que a 
esta barrosa que no se arremangó a tiempo ·Y se man .. 
có en aquel zarzal. 

Todos comían voraces . .sin dejar de festejar las ocu· 
rrencia~ del "mestizo". 

Celestino parecía haber ayunado media semana, de 
tal modo repetía su ración. 

La carne ajena era muy sabrost. 

Como lo había previsto Cuaró. el ejército de Frutos 
después de reorganizarse en lo posible, y cubrir sus 
claros, vino a campar una mañana a la orilla del 
arroyo. La calidad de las hierbas fue el aliciente. Las 
cabalgaduras en gran número estaban transidas y ha
bía menester de excelentes forrajes y aguadas. 

Se venían haciendo domas de potros para reempla
zar los perdidos en la batalla, y los que emprendieron 
fuga con los cuidadores durante las cargas finales. 

Reincorporáronse bastantes hombres dispersos, y 
con ellos un regular lote de mujeres y criaturas que se
guían los rastros de este ejército por hábito de é1:odo, 
constituyendo así un singu,lar conglomerado de razas, 
tipos y fum;:iones distintas. Bajo este aspecto, el con
junto tenia poco de estructura militar y mucho de tri .. 
bu trashumante. Lae pesadas carretas y tropas de bue. 
yes, los carros que servían de cantina, y los tendejo· 
nes por albergue, complementaban la faz pintoresca de 
la hueste belicosa. de tintes subidos en cuanto a esce· 
nas y detalles de convivencia y aparcería. En vísperas 
de combate, y de un modo semejante al usado por los 
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indígenas al levantar sus aduares, las familia! eran re· 
cluidas en los montes~ como sucedió poco antes de li· 
brarse la acción del Palmar. En los boeques del Que· 
guay, muchas eran las que esperaban la proximidad 
de las fuerzas para hacer su conjunción. Estas costum· 
b_res primitivas de sociabilidad dislocada, perduraron 
en los vivaques de Frutos hasta el épodo de sus cam· 
pañas, casi todas concluidas en desastre, por no ha
berse subordinado nunca a las reglas primordiales del 
arte de guerrear y de vencer. 

Por las marchas que el caudillo venia realizando a 
paso lento, deducíase que su rumbo f1jo era el de Pay· 
sandú, donde Lavalleja se mantenía a la espera con el 
segundo cuerpo de ejército. No era para él prudente 
dejar a ·retaguardia un advenario temible por su va· 
lor, audacia y ¡rrestigio, y cuya junción con el gene· 
ral Oribe, si se opera antes del último encuentro, 
habría dado un giro distinto a las cosas. 

Abrigando sin duda ese plan, se detuvo algún tiem
po en el campo escogido, con el propósito de entonar 
energías y reunir mayores elementos de pelea. 

En uno de esos días desapar~ieron dos soldados. 
Creyóse que se tratara de simples deserciones. 
Pero, en el subsiguiente, el hecho se reprodujo con 

caracteres más alarmantes, pues se echaron de menos 
cuatrO' hombres de caballería, reconocidos como lea
les y entusiastas partidarios. 

Las armas de fuego de estos dragones, se hallaron 
en el vivac donde ellos hacían rueda y "churrasquea
ban" juntos. 

Se pensó entonces en alguna banda de matreros há
biles y osados que a favor de la espesura del monte, 
se entretenían cruelmente en ultimar a los que en 
ella • ¡m¡etraban por cualquier motivo. 
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Resolvióse, en vista de la alarma, que un p1quete 
de infantería entrase al bosque, precisamente por el 
sitw en que se supuso lo habían hecho los ausentes, a 
juzgar por algunas ramas rotas y su proximidad al 
fogón abandonado. 

En efecto, vióse en aquel lugar sombrío una de tan· 
tas 'sendas, a trechos en desvío y apenas delineada 
por el paso frecuente de las vacas cimarronas. 

No se podía saber si conducía al arroyo que se 
echa al Grande por aquella margen. En la duda, Quei· 
roz que se había propuesto un escarmiento e iba al 
mando del pelotón, dispuso que se continuard adelante 
dernbando obstáculos a golpes de machete, hasta dar 
con un claro cualquiera. El mismo se puso a la faena. 

Mas, aparte de la vegetación arbórea, era tan tu· 
pida en todos lados la maraña de arbustlllos y plantas 
rastreras, que el grupo desgranado no habría podido 
manejar bien los fusiles en caso de ataque, ni volver· 
los a cargar fácilmente para batirse en retirada. 

Ningún indicio, sin embargo, inducía a creer que 
por allí hubiese gente. Una profunda cahna reinaba 
en el fondo de la selva. 

Con todo, se adelantó todavía un trazo regular a 
fuerza de cortes, sin descubrirse el rastro del laberin· 
to; por lo que Queíroz, a poco de vacilar, consideró 
que era hora de volverse. Acaso otros de sus campa· 
ñeros, pues se había invadido oficiosamente el monte 
por diversos puntos, fueran más felices. 

Apenas dio la orden, nervioso e irritado por el fra· 
caso de su tentativa sonó un tiro. 

El proyectil rompió el brazo derecho de un solda. 
do, que dejó caer su fusil. 

El pelotón sorprendido, sin distinguir bulto a]gu· 
no, ni atmar en sus movimientos, hizo una descarga 
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hacia arriba para no herirse entre sí los propios ca· 
mar-adas. Todos diéronse vuelta en seguida, y en me
dio de empellones y volteos buscaron el boquete. 

Muchas hojas y gajos se desprendieron de la bó
veda, y el humo de la pólvora cubrió totalmente aquel 
paraje encerrado y oscuro al punto de no poderse ver 
ni a mínima distancia. 

Queiroz que había quedado- atrás, gritó a sus hom
bres inútilmente que hicieran alto. 

Sólo el herido, inhabilitado de mover su brazo pa
ra abrirse camino, se aferró a un tronco con el iz· 
quierdo, esperando que la humareda se disipase. 

Pero algunos tacos ardiendo habían puesto fuego 
a las hojas secas en montón, lo que aumentaba los ga
ees en grado sofocante. 

Queiroz atropelló entre las breñas para dar!e aire; 
y ya creía respirar a gusto, cuando recibía en el crá
neo un golpe que lo tendió aturdido. 

En el instante mismo, un hombre de rostro pálido 
que surgió de las malezas le puso el pie en el vientre, 
diciéndole con fiero encono: 

-No es por el mal que me has hecho que te mato; 
es por tu acción cobarde con Ubaldo, que era hermano 
de la mujer que ahora quiero. Podía degollarte como 
a un perro cimarrón, pero me basta con meterte una 
bala en las entrañas. 

Y le descargó en el pecho su pistola. 
-¡Vamos comandante! ... El enemigo va a venir-

se al humo. 
Era la voz de Celestino. 
Los dos se internaron y desaparecieron. 
No tardó en llegar al sitio del drama un nuevo pe

lotón que se redujo a cargar con Jos heridos, em· 
prendiendo sin demora su regreso. 
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Queiroz expiró en el campamento, después de ha
ber declarado que su mabador era Ab~l M.ontes, su 
antiguo enemigo personal, y lo que éste le había dí
cho al herirlo. 

El nombre de Ubaldo intrigó al campamento, y de 
fogón en fogón empeza:ron a trasmitirse versiones dis
tintas, algunas envueltas en misterio. 

Estos sucesos inesperados hicieron pues impresión 
en el ejército, y se temieron nuevos actos de osadía 
así que viniese la noche. 

Como la alarma había cundido, y muchos se arries
gaban en el monte en busca de los peligrosos huéspedes, 
causantes del daño, en esa misma mañana, se resolvió 
mudar de campamento, no muy lejos, a la diestra del 
vecino afluente donde abundaban los pastos de prime
ra calidad. 

Era el escogido el campo del Chnudo, colindante 
con el de Centurión, cuya casa ubicaba sobre la mis
ma línea divisoria. 

Frutos estableció su cuartel general en una peque
ña loma, y ordenó una batida en el monte un tanto 
ralo que se extendía a su frente. 

Diversas "picadas" de bastante anchura para en· 
trar a caballo: permitieron un reg_istro completo de la 
zona montuosa que se ligaba hacia la barra con la 
vegetación muy densa del arroyo, cuya margen opues
ta se acababa de abandonar. 

La excursión no d10 resultado alguno, y de ella in
formó al general el comisario Faustino BremónJ a quien 
~e había encomendado la pesquisa como conocedor del 
pago. 

-¿Esta estancia, no es la,de mi compadre Fortuna· 
to Carrasco? 
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-La misma, general. Y aquélla donde se ve la casa 
de azotea, es la del comandante blanco Centurión, que 
anda en la guerra. 

Impartió entonces órdenes Frutos para que se res· 
petase la propiedad del Clinudo, y que la "carneada" 
se hiciera en el campo vecino. 

Muy poco tiempo después, el propio Clinudo mon
tado en su bayo de trabajol se apareció en el cuartel 
general, y dijo venir a saludar a su compadre, para 
quien traía ajgunos regalitos en nombre de su mujer 
Ramona. 

Con gran cordialidad lo recibió el caudillo, empe· 
zando por preguntarle cómo era que había salido He
so '~en aquella noche aciaga de la sorpresan. 

Fortunato respondióle que uno de los jefes de la 
banda asaltadora le libró la vida, cuando él llegaba a 
la puerta de su rancho y se le caía el caballo muerto. 

Frutos lo abrazó y lo felicitó, diciéndole: 
--Sin duda por eso desistió, compadre, de venir a 

mi lado, y ha hecho bien si le exigieron que se es
tuviese quieto. 

-Nada me pidieron, general; pero es que las ta
bas ya me pesan, y no sirvo más que de estorbo. Gau
cho viejo se hace mandria .•. ni para revolear las bo
las compadre, todo es osamenta! 

Reía Frutos de buena vena y agradecía los regalos 
de Ram-ona, -cnando lo puso sobre sí un t'~ntino ti
roteo, cuyos ecos llegaban' de la extrema derecha .. Algo 
de serio ocurría allá, pues se notaba un gran movi
miento a lo largo de la media luna que formaba el 
campamento. 

Pronto se impuso Frutos de lo que acontecía. 
' Un ~ante de don Juan Lavalle que vino• a gran 

,, galope, comunicóle que se trotaba de· una partida gua-
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recicla en los montes, acaso la misma que había dado 
muerte a Queiroz; y la que, con motivo de haber sido 
cogido unn de sus hombres al salir del bosque para 
espiar, se apareció en guerrilla y avanzó con gran 
empeño por salvarlo. Los tiradores del coronel Nú. 
ñez contestaron el fuego, y los obligaron a refugiarse 
otra vez en la espesura. Pero su jefe, que había que
dado a retaguardia, fue alcanzado por un grupo en 
que iba el general Lavalle, que lo tomó prisionero a 
pesar de su resistencia. Como lo pidieran para matar
lo, por ser un Abel Montes muy atrevido, el general 
dijo que eso no se hacía con un valiente, y que sólo 
lo entregaría al general en jefe si él lo recldmaba. 

-¡Ya! Tan atrevido es el Abel, que me sorprendió 
una noche en este mismo pago, en casa de mi compa
dre, aquí presente; y ayer, mató a Queiroz en el mon
te ... Son muchas sus cuentas. De esta no escapa. 

Al oír estas palabras, el Clinudo se puso tembloro
so. como si fuera presa de una ansiedad extrema. 

Frutos despidió al ayudante, y llamando a uno de 
los de 5U servicio especial, le ordenó! 

-Diga usted sin perder tiempo al general Lavalle, 
que el pnsionero debe entregarse a severa custodia, 
pues va a ser sometido a un consejo de guerra. 13 

13 GEN!:!IAL JUAN LAVALLE. - Por una anomalía común a 
muchos guerreros de aquel tlempo, las Ideas y planes mlll~ 
tares eran casi siempre Inseguros, poco firmes en Lavalle como 
cabeza de ejército: tanto cuanto era de mdomable su volun
tad de acometer empresas arduas, y tanto cuanto se encua
draban su temperamento de lucha y su corazón de adahd en 
un canto de Homero Cometló muchos errores que anularon 
sus proyectos y que purgó con su propia vida 

En la epopeya homer1ca Impresiona, pero no se extran.a, 
que en una sola vez AQUiles degollase con su propia mano 
doce jovenes de las familias más ilustres de Troya en des
agravio de los manes de Patroclo Al fm, su maestro el Cen~ 
tauro le habia enseñado a no ser piadoso· más aUn, a extin
gull' en él toda sensibilidad moral. Esto no obstó a que eon 
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Parecía contrariado por aqueJla intervención. Obli
gábalo a llenar formas, aun cuando sabía que aquel 
guerrero, en su caso, fusilaba sin escrúpulos. 

Volvióse rápido y agitado hacia el fondo de la car· 
pa, murmurando: 

-N o han de valer ruegos. ¿Y los hombres desapa
recidos? ¡Las pagará todas juntas ese bellaco! 

motivo de la muerte de su amtgo, el poeta lo presentase llo
rando noche y dfa sm cesar ni descansar, como una Niobe 
medrosa y delicada Rara vez la lógica- comulga con la poe
sfa, aunque ésta sea épica 

Por sus impetus y románticos denuedo!'!, el general Lavalle 
tuvo mucho de Aquiles Pero ningún bardo ha de decir nunca 
que él lloró alguna vez, teniendo de compafí.era la espada, 

En cambto, la historia imparcial y veridica, ha de compro~ 
bar que fusiló mucho; mis que el general Rivera. 

Desde el trágico fin de Dorrego hasta poco antes de ter
mmar baJo el plomo su agitada vida, el general Lavalle dictó 
inapelables sentencias Su Helena, era su causa Por la causa 
"con razón o sin ella", larga fue la serie de ejecuciones por 

- él decretadas, En sus impaciencias jamás reprimidas, por el 
triunfo, cualquier obstáculo fue acicate a sus anhelos Le fal
tó tiempo para despertar de su ens:!lefio de gloria y darse 
cuenta de que incurría en los excesos que enrostraba a sus 
contranos, confirmando él mismo que la época era de cru~ 
deza, el ambiente de safia y exterminio 

El general Rivera con menos luces, al derramar sangre, nun~ 
ca llegó a persuadJ.rse de que era falsa e injusta la máxi~ 
ma: con y por el partido "con razón o sm ella" El grado de 
cultura del tiempo no daba para más, y babia que estarse no 
al mimmum sino al máximum de intransigencia de los facto
res en juego. Rivera pensaba, acaso de buena fe, que él era 
un hombre indlSpenaable, duefio de toda la suma de la razón 
pública. Por lo menos, asf se lo hicieron creer. 

Lavalle arengaba poco, y no Siempre b1en Se estaba más 
al InflUJo de su fama que a la arenga. El eJemplo personal 
del denuedo, parecíale más eficaz que el toque del clarin. 
Su elocuencia estnbaba en el arranque impetuoso y no en la 
palabra de fuego: el rUido del sable al salir de la vaina para 
enroJecerse, era su meJor música himnica, como lo fue para 
LavalleJ a y Lamadnd Poseia inte}lgenCia culta, sin ser sagaz 
m p;revisor, lo que expltca sus desastres contmuos y sus pla
nes de desacierto Su arrojo se resolvía siempre milit.ll.r
mente en efusión estéril de sangre, no en VICtonas fecun
das. Asemejándose bajo este aspecto a Rivera, éste le superó 
en astuCia y espiritu tenaz de supervivencia. 
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Luego,. enfrentándote con Fortunato, interrogó en 
tono de intimidad: 

-¿Y mi ahijada? 
El Clinudo awnentó en temblor y balbuceó algo in· 

comprensible. 
Se estaba acordando de ella en ese mismo minuto 

angustioso. 
-¿Qué le pasa, paisano? ¿Nunca vio fusilar un 

hombre? 
-No. . . no - argnyó el Clinudo con esfuerzos 

por sonreir.- No es eso, compadre. 
-Y entonces, ¿qué es? Hable claro. 
-Pues ... 
Fijó los ojos ahumados, de párpados endurecidos y 

cejas revueltas en el rostro del "Coco", de un modo 
humilde, tímido, casi implorante. 

F r\Jtos púsole la me.no· en el hombro con afecto fa
miliar, manifestando en au gesto un creciente interés. 

-Alguna cosa lo tiene empachado, . amigo viejo. 
Cuénteme ... 

-¡Pues ese hombre, jué el que me salvó la vida la 
noche de la fullolila. . . reciencito de escaparse usté, 
compadre! 

Frutos lo miró con cierto e!tupor, bajó el brazo y 
frunció el ceño. 

Púsose a pasear, callado y pensativo. 
Al fm se paró de súbito para re!.ponder enérgico, 

como quien se afirma en una resolución irrevocable: 
-Tiene que morir. 
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PLAN SIN CONJUROS 

Antes que el Clinudo pensara dejar la tienda de 
Frutos, su hijo Indalecio, con licencia otorgada, di~ 
rigíase al galope al gran rancho de su familia que es~ 
taba casi a una legua de aquel paraje. 

En todo el campamento se había comentado de di~ 
versas maneras la refriega con la gente del monte, y 
se- daba como cosa cierto que Abel sería pasado por 
las armas. 

lndalécio había oído los relatos muy en sosiego y 
taciturno, sin asombrarse de nada. Pero, él tendría 
&us motivos para creer en el fusilamiento. 

Y a en camino, empezó a hilvanar recuerdos, y en· 
tie ellos primó el de una corrida de sortija a que asís· 
tió su hermana Paula y conoció al "taimao". El que
ría mucho a Paula, su compañera de paseos en otros 
tiempos, y a qmen tanto ansiaba ver. 

Pero, más valía contarle todo a la adivina, y no a 
ella. Doña Laura podía hacer mejor esa historia dea
&raciada. 

Escurrióse ligero por sitios para él bien conocidos 
y no tardó en llegar a la morada de la adivina por 
el lado de las tunas. 

No tuvo necesidad de arrimarse a las chozas, por
que se halló de improviso con Laureana que salía de 
aquel sitio, llevando un cestillo lleno de huevos de 
¡¡allina. 
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-¡Muchacho! -exclamó alegre y risueña- ¿de 
dónde vienes? 

Indalecio se apeó de un salto, diciendo: 
-Del campamento. 
-Pues, vamos a mi pieza. Allí está Paula, que ten-

drá tanto gusto en verte. Siempre se acuerda de su 
pobre lndalecio que anda pasando trabajos y mise
rias. 

-Y o también me acuerdo. Pero mire, doña Laura, 
lo que tengo que hablar es con usté solita ... 

-Al momento, hijo. ¡ Coia muy importante y se
creta ha de ser! 

-Ansina no más -repuso Indalecio, rascándose 
una oreja. 

-¿Qué nueva traes? 
-A eso voy. 
Y pausadamente le hizo la narración de los últimos 

sucesos, sin excluir el episodio de Ubaldo, 
La Puma lo escuchó atenta, sin interrumpirlo más 

que una u otra vez con gran pasmo y sobresalto. 
-Aura enderezo a visitar a mama -terminó di

ciendo.- Después ... 
-No, lndalecio) tienes primero que prestarme un 

servicio de urgencia, purque he forjado un proyecto 
que ha de realizarse ahora mismo, y si no lo abando· 
no. . . Quiero hacer algún negocito en el campamen· 
to~ Tengo carro para cargar laa cosas que he de ven
der, pero me falta una damajuana de caña que tanto 
gusta a los soldados. Si tú te decidieras a pasar por la 
casa de comercio que conoces, te pediría le d1jeras de 
mi parte a don Eusebio que me la mande sin tardanza. 
Como soy de crédito no preci!t!as llevar dinero. No te 
vas a arrepentir de complacerme, Indalecio, porque 
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en todo esto va a ganar también Paula. Tú lo vas a 
palpar pronto. . . ¿Quieres darme ese gusto? 

-Y a está, doña Laura. 
No dijo más, montó y se fue sin saludar siquiera. 
La Puma recapacitó, pensando para sí: ¡si ella no 

lo salva, adiós Abel! 
Con su experiencia y maña, escogió la manera de 

preparar el ánimo de ]a joven~ y una vez de regreso, 
empezó por decirle que tenía resuelto. aprovechando las 
horas que quedaban del día, transportarse al campa
mento con su carro, pues había recibido noticias de 
que se despachaban con facilidad los comestibles y 
bebidas. Como ella poseía un huen acopio, e1 trabajo 
consistía en cargar esos artículos, asunto de un mo· 
mento. y atar los dos caballos viejos, que para otra co· 
sa no servían. Haría parada en la casa de Centurión, y, 
si la hubiesen ocupado. en un rancho de fami1ia bue.
na que le profesaba aprecio, sito cerca de aquélla. Su 
presencia a nadie 1lamaría la atención, porque eran 
muchas las familias que en el ejército tenfan sus viva~ 
ques por separado para estar al habla con sus mari· 
dos y hermanos. 

Aunque preocupada con las versiones que habían ido 
llegando incompletas al pago sobre una batalla san~ 
grienta, causó gracia a Paula e] proyecto de su maes
tra, y estalló en risas ruidosas, preguntándole si ha
bía "adivinado'' ya las ganancias de la aventura. 

La Puma, que le hacía coro con las suyas muy 
francas y expansivas, respondió que serian tan gran· 
des como ella no lo sospechaba. 

-Porque has de saber -continuó con aire de se
creto- que hay en el campamento personas que m u· 
cho queremos, una de ellas sobre todo. , . 

-N o ha de ser mi padrino. 
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-No. Es más que tu padrino para ti, es un amigo 
predilecto •.. 

Paula cesó en el acto de reir. 
Dominando la emoción sufrida, dijo trémula: 
-No me engañe, doña Laura. ¿Es Abe!? 
-Sí. . 
-¿Y qué hace cerca de Frutos? 
Tenía los ojos muy abiertos y una expresión de pa

vura. 
---Verás. En un encuentro lo tomaron prisionero, y 

ahí viene el mozo tal vez necesitado de todo. 
Paula se alzó con ímpetu, cual si la hubiese mo

vido una corriente eléctrica; pero, en vez de aplomar
se bajo el rudo golpe, dijo en voz resuelta y firme: 

-Y o iré con usted. ¡Creo que al fin lo van a ma
tar, y juro que no ha de ser! 

Y tendió el brazo con el pu:iío apretado. 
-¡Pronto, doña Laura! -añadió pálida decora

je. - ¡La voy a ayudar al arreglo del carro, si no se 
va a hacer tarde! .... 

-No te aflijas, ahí está el Zarco esperándote con 
el caballo, y él cargará conmigo las cosas. 

-No. Que él ciña los de tiro, y nosotras haremos 
lo demás. 

-¡Braulio! -gritó asomándose a la puerta. 
Apenas lo divisó, dióle la orden de apremio en la 

diligencia, añadiendo: 
-Déjeme el caballo listo, y dígale a mama que no 

me espere esta noche porque me quedo aquí a comer 
por ser el santo de doña Laura. 

En tanto las mujeres entraban activas en la tarea 
de poner los artículos en orden, el Zarco prendió a 
las varas los caballos de un modo concienzudo, y tu
vo tiempo para auxiliarlaa en el transporte y coloca-
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CJon conveniente de tarros y botellas. En un hueco 
reservado, se puso la damajuana pedida por la Puma, 
y que don Eusebio remitiera sin observación ni mora. 

Como no había que cruzar el .arroyo, por hallarse 
el campamento a su orilla derecha, el trayecto era cor
to y podía hacerse en hora y media sin obstáculos 
ni tropiezos. 

Así que el Zarco se retiró, no pudo menos que de
cirse ensimismado: en mi vida he visto una cosa igual. 
¿Ancle~irá la niña con la bruja? 

Al dar su vuelta, Indalecio habla seguido una clia· 
gonal o "cortada" como él decía, por el campo de 
Centuri_ón, a fin de llegar más pronto y atender su 
vivac, pues ya era hora del crepúsculo. Con este mo
tivo, se encontró con el carro que la Puma dirigía y 
con Paula, que marchaba a caballo envuelta desde la 
cabeza con una manta, al punto de no vérsele más 
que parte de las facciones. Pero Indalecio la conociót 
y dióle un rato de alborozo. ' 

-jEstás muy hombre! -díjole ella con alegria. 
-jNi que hubiese evocado yo un conjuro! - e:z: .. 

clamó a su vez Laureana. 
-Cenaremos juntos - agregó Paula. 
-Como quieran. 
Indalecio era sobrio de palabras, parco de expan· 

siones, poco alegre sin ser triste. No tenía nada de ra· 
za aborigen, pues era criollo a derechas como su her· 
mana ; pero, al igual del charrúa, no se reía nunca de 
modo ruidoso. En el mejor de los casos, era la suya 
una risa "para adentro", decían sus camaradas. In
dolente y frío, no se alteraba en las horas de prueba, 
y después cle ellas dejaba a otros el comento sin in ter· 
venir en los relatos, aunque supiera a fuer de actor 
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que estaban mintiendo. Limitábase a una mueca de 
mofa y permanecía impasible. Cumplía con sus debe
res en filas, obediente y callado. Nunca daba lugar a 
una reprensión, y de ahí que sus superiores lo mira
sen con aprecio bien notorio. Su sargento decía: donde 
Indalecio se aguanta, pocos quedan. 

Respecto a su índole y temperamento podría afir
marse que el mozo picador de bueyes se había adap
tado bastante a la humildad y quietud de los hisulcos 
que guiara tantM veces, y junto a los cuales se echase 
a descansar tras las penosas marchas, durmiéndose al 
monótono arrullo de la rumia y despertando con ellos 
apenas rompía la aurora para uncir1os al yugo y em
prender camino, antes que el sol ardiera. Esta, como 
filosofía rústica, sirvióle de mucho en las fatigas de 
la guerra. Rara vez se afligía. En la pelea desapare
cía de su ánimo la mansedumbre del buey para dar 
paso al arranque del toro. Luego, recaía en sus hábi
tos pasivos. 

N o se le conocían afectos acentuados. Pero In dale
cío abrigaba uno bien profundo, el que tenía a su 
hermana. ¿Sería porque crecieron juntos y Paula fue 
siempre con él cariñosa, o porque desde pequeño se 
le impusieran el carácter altivo de la hermana y su 
hermosura? Quizá todo ello en conjunto. El hecho es 
que ese afecto era el único que lo conmovía dulce· 
mente y le subyugaba, cual si en realidad no hubiese 
conocido otro mayor. 

Bien penetrado de esto, la Puma se dijo: 
-Es el hombre para la empresa. 
Se hallaban a pocos pasos de la casa de Centurión, 

que se componía de cuatro o cinco habitaciones pe-
queñas, pozQ y cocina. El capataz y su mujer eran 
españoleo, muy amigos de Laureana. Cuidaban de loo 
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int-ereses con algunos peone~ viejos, ·cosa que ocurría 
en todas partes en tiempo de guerra. Es cierto que 
solía haberlos jóvenes, pero en este caso se oculta
han en los montes para eludir el servicio, o para evi-

JI;ar ser vistos por las fuerzas que allí acampaban al
guna vez. 

La casita tenía un huerto, y estaba muy próxima al 
bosque. Del huerto ~se habían llevado los "guaya· 
quíes" hasta la última col, y de la caea cuanto 'er.a 
de comer. 

Según los dueños, hahíanse ellos quedado "en la· 
peras". 

El hallarse la vivienda tan cerco del monte, que en 
esa parte entraba en el campo en fonna _de m!II'ti· 
llo, fue especial circunstancia que influyó sin duda 
para librarla de huéspedes molestos, pues el campo· 
mento quedaba algo opartado de allí. 

- En cambio, Lsureana y Paula fueron bien recibidas. 
Las horas eran de inquietud, y su compañía tenía 
que ser grata a los moradores. La mujer del capataz 
les manifestó que lo único que sentía era no poderlas 
obsequiar con algo en esos momentos, porque de to
do oe habían despoj,.do, regalándolo a los de cabo. 
Hería menesterosos. A lo que repuso la Puma, que 
de eso no se cuidase, pues -ella traía víveres de sobra 
en su carro, y cenarían bien. 

Como la viese acongojada y Hor<101a, indagó luego 
la causa. 

-Es muy sencillo de contar -contestó la vieja.
Cuando aconteció lo que a todos tiene alaJ:mados, 
uno de los que aquí vienen con cualquier pretexto, 
dijo que el prisionero tomado, a quien quisieron sal
var los compañeros, era un mocito rubio de ojos azu .. 
les, que se arriesgó en el roo para "bombeor'', por· 

r-mJ 
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que conocía mucho estos lugares. • . Me dio una co· 
razonada terrible, pensando que fuese Gasparito por 
las señas . . . ¡Y es éll 

-¡Ay, doña Goya! ¿Qué dice usted? 
-La pura verdad. Lo que nos resta es media espe-

ranza. El general ha quedado en venir él mismo aquí, 
para tomar no sé qué datos. antes de resolver su 
suerte; porque dice que se han cometido muchos crí
menes en el monte, y que esa partida tiene que ser la 
malhechora. 

En los ojos de Pnula, que conocía a Gaspar y esta
ba impresionada, brilló más de un relámpago. 

Esta conversación se tenía en el segundo aposento, 
destinado al comedor. El primero era un modesto es
critorio, que servía a la vez de recibo. 

Descendían las sombras. 
Paula fuése a la ventanita, y pÚ!O!Iie a mirar el 

"puesto" de ladrillo, donde se decía habían encerrado 
a Montes. Su mirada ardiente parecía hundirse como 
una aguja de luz y vencer aquellas sombras aún poco 
densas. 

Centenares de fogones semejantes a enormes ful
gores caídos sobre las hierbas, teñían de claridad ro
jiza el cercano horizonte, y a ella le parecieron an
torchas de espantosos funerales. 

La pieza seguía a oscuras. Sólo en el escritorio ar
día una lamparilla de aceite, que lanzaba un resplan
dor macilento. 

Volvió Paula a su banqueta, y un in!tante después 
oyóse tropel de caballos y ruido de sables. 

El capataz entró al comedor, diciendo a su mujer: 
-El general está aquí y quiere hablar contigo. 
Reinó un gran silencio. 
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Doña Gaya arreglóse las arrugas del vestido, y pasó 
a la primera pieza, casi vacilante. 

El capataz cerró la puerta con suavidad. 
De afuera -venía un rumor de voces de ayudantes 

que dialogaban, separados de la entrada discretamente. 
Las dos mujeres se acercaron a la puerta, impa· 

cientes por escuchar lo que detrás se decía. 
Se hablaba en voz baja, a instantes con animación. 
En uno de esos breves lapsos, se sintió llorar a do

ña Gaya, y decir hondamente apenada: 
-Es el mimoso de mis patrones. general. Todos lo 

queremos como a una criatura todavía. 
-Y a sé. Aclaradas bien estas cosas, no tenga cui

dado por el lindo muchacho. Lo más que le puede 
suceder, es que lo haga colorado. 

Paula cobró valor al escuchar esto de boca de Fru
tos. 

Arrojó a la mesa su rebozo, alisóse con la mano el 
cabello y susurró al oído de la Puma: 

-Déjeme hacer ahora. j Es el momento! 
Duró todavía un rato la-conversación; y cuando, 

por los movimientos y pasos pudo creerse que la vi· 
sita se despedía. Pau1a abrió la puerta y presentóse 
en el local con toda desenvoltura. 

El caudillo, que se disponía a salir, quedó parado 
y atento. 

Tiró en una silla el poncho liviano que llevaba se
mi arrollado sobre el hombro, quedando a cuerpo 
gentil con su casaquilla de paño .azul oscuro de botona
dura metálica ya muy frisada por el uso, ceñida hasta 
la gola, con cuello bordado de hojas de laurel de oro, 
como las bocamangas, lo que le daba buen aspecto 
marcial. 

SWl ojos casi pa¡doo, que a vocee ee tornaban gri-
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ses, según los afectos de ánimo, en annonía con los 
cambxantes de su original temperamento, estaban fi. 
jos en la recién venida. 

Doña Goya los dejó solos. 
Paula lo miró de un modo penetrante. como de 

quien examina dudosa y contenida por un sentimiento 
de respe¡p, 
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XX 

FENOMENOS DE LA HERENCIA 

Mas, pronto, dijo reposada: 
-Le pido perdón si me atrevo a detenerlo unos. 

minutos. 
-Tengo gusto en complacerla y oírla... Tome· 

maS asiento. 
Y él mismo, comedido y afable, acercó una han .. 

queta con respaldo a la joven. 
N o hubiera nunca supuesto que en oquella j n · ' 

existiera un pajarito de tan fino plumaje, y así la fi .. 
gura arrogante como la bella cabeza de la moza, le 
hirieron el sensorio de improviso dejándolo en sus
penso. 

-Es para rogarle la libertad de un prisionero ... 
de un mozo Abel Montes, que es como mi hermano, 
porque nos hemos criado juntos. Se dice que van a 
sucederle tantas cosas malas que en mi casa no hay 
sosiego, y todos lloran. No he podido resistir de verlo, 
señor, para contarle mi pena y ... confiar en su pie
dad, en su poder que es tan grande. 

Paula sofocó un suspiro. 
Frutos, que 8e sentía en verdad sugestionado, pre· 

guntó solícito: 
-¿Cuál es su gracia, señorita? 
-Nemesia Castillo me llamo, y vivo de la parte 

acá de la sierrita. 
-Sí, el apellído lo conozco ••. 
Y detuvo un buen momento su mirada en la joven 
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cual si no diese en rigor importancia a esas cosas, 
sino al afán creciente de contemplarla. 

¡De qué jeme era la criolla! 
Había que sacar toda la ventaja posible de aquel 

singular encuentro. Era de los que no se ofrecían a 
cada paso. 

En el busto, en los ojos, en la boca, en el cabello 
profuso, hasta en el pie chiquito, aquella mujer era un 
hechizo. Luego, unido todo ello a su habla armoniosa, 
cautivaba sin pretenderlo, incitaba sin esfuerzo y con
cluía por ejercer cierto dominio sobre el instinto im· 
pulsivo del varón. 

Así es que, aproximando su asiento y con verba 
afectuosa, le observó: 

-E'3e oribista, Nemesia, a más de lo que ahora 
se le acusa, tiene otro antecedente que lo daña. 

-¿Y cuál es, señor? 
-Nada menos que el haberme sorprendido con su 

gente una noche en casa de mi comadre Ramona 
AraÚJO, y si pude escapar fue porque ella me hizo. 
salir por una ventana. 

Paula se sonrió de un modo raro, lo que preocupó 
al caudillo, quien más se puso sobre sí cuando ella 
repuso: 

-Sí, pero él no me dijo que pensara matarlo, ni 
lo hubiese hecho ... 

-¡Quién sabe! 
Y acercando más todavía su banqueta a la de Pan

la. Heno de amabilidad e indulgencia, luego de mi· 
rarla un momento con aire insinuante, preguntó fino, 
melifluo: 

-¿Por qué, linda Nemesia, dice usted eso? Sea 
franca conmigo. 

Frutos se sentía alentado. 
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Cogióla una mano con aire protector. Después se 
la acarició con suave insistencia, elogiando el garbo 
y gallardía de la joven, así como la hermosura de 
sus ojos tan inteligentes y expresivos. Es que aque
llos ojos de globos nacarados, iris profundo y pupilas 
ardientes cual si de ellos emanase un fluido subyugan
te, eran de los muy raros que siempre están a la vista 
de los que una vez sufrieron la fuerza de su atrac
ción y prestigio. En su deleitación sensual. casi arro· 
bamiento, llegó el galante caudillo a preguntarla si 
algún buen ángel le había regalado las "niñas de sus 
ojos". 

Paula dejó hacer y hablar con mucha calma, extra
ñándose, sí, en sus adentros, que un hombre ya en 
desgaste, creyese estar todavía en plena mocedad, por 
los extremos del afecto que parecía sentir. 

Cuando el contacto se hizo más caluroso, retiró ella 
sin brusquedad su mano, y también el asiento, aunque 
empeñándose en mantener una leve sonrisa placen
tera. 

En seguida, aludiendo a la primera pregunta que 
él le hiciera, y como si nada más la hubiese hablado, 
dijo: 

---;No puedo contestar ahora, pero lo haré cuando 
Abe] esté libre. 

Estas palabras fueron pronunciadas con acento fir· 
me, casi duro; con esa firmeza que nace de la con
ciencia del valer propio y que revelan un carácter. 
-Frutos se reprimió. 

¿Tendría Paula algo de sangre indígena, por re
mota ascendencia? -

Había en el1a mucho de varonil y aun de sober
bia, y como era de tan bnoso continente, cuando sus 
rasgados ojos se encendían con extraño fulgor daban 
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mayor realce a sus encantos naturales, y sus palabras 
no caían en el vacío. 

Frutos, accesible y tierno ante este género de ma
nifestaciones, con las artimañas inherentes al que mu
cho lleva de campañas amorosas, todo tenía en cuenta 
de cuanto Paula decía, menos de que pleiteara por un 
amante estando él de por medio. 

Aquella no era una pequeña oportunidad, era una 
grande ocasión. y poco de astuto él tendría si no se 
hacía dueño del terreno con un poco de paciencia. 

Sin dejar de oir pues a la joven, ni contradecirla, 
logró al fin entrarse en demostraciones de aprecio 
que la interesardn y desviasen por un momento de 
su tema. 

Poco a poco fue animándose, saltando de un gra
cejo a una ternura, de la seriedad a la risa simpática, 
de una expresión de vehemencia a la dulzura de un 
ruego. Llegó a hablarle de su triunfo y presente po
derío. Se insinuó en distintas formas. escudriñó del 
lado de la vanidad, hizo entrever grandes felicidades; 
que de carne y hueso era la moza, y bien podía ten
tarse alguna amb1ción oculta, de las que el diablo cui
da se hagan cada día más pertinaces y exigentes. 

Aventuró entre sonrisas palabritas de doble senti
do, y cuando ya creía haber hecho cera de aquel lin
do mármol rosado, ella dijo, como si volviese en sí 
de una excursión mental por el pago: 

-Iba diciendo a usted que sería franca cuando 
Abel estuviese libre, porque entonces con él delante 
yo confesaría la razón que tuvo para no pensar en 
matarlo ... 

Frutos se arregló nervioso la guedeja ondeada que 
le caía sobre la sien, pa!Óse rápidamente índ1ce y pul· 
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gar por su curva nariz, y le chirriaron las espuelas sin 
él quererlo. 

-Pero_, vamos a entendernos ......... observó con grave-
dad. ¿Usted es colorada o blanca? 

-Sólo sé que soy mujer. 
-No importa eso. . . ¿Y las simpatías? 
-Las de mi corazón. 
La respuesta era ambigua, nebulosa. 
-¿Se pueden conocer? 
Paula se sonrió con cierto aire de misterio, y dijo 

quedita, como una promesa: 
-Primero la libertad de Abe! y después. . . usted 

las sabrá. 
El caudillo sintió algún aturdimiento, al que c<m· 

tribuía y no poco el destello luminoso de aquellos ojos 
envelados por luengas pestañas de crespón negro. Mo· 
vió la cabeza excitado y llegó a pensar que la moza 
había tenido maestras muy ladinas. 

Se dio cuenta de que había a su lado una mujer 
sagaz y sobrado altanera para atender a sus requie
bros. 

¿Aquel Abel, no sería su novio? 
Cambiando entonces de tono, y como medio de im

ponerse en sentido de preparar mejor las cosAB para 
más adelante, se pronunció aaí: 1 

-Eiento participarle, Nemesia, que los jefea del 
ejército piden una pena muy grave para el prisione· 
ro, a causa de la muerte de Queiroz y de otros com· 
pañeros un día después de la batalla. Sin embargo, yo 
tendré presente todo, y no olvidaré su ruego. 

Y se levantó. 
Paula lo hizo también, prorrumpiendo: 
-¿Entonces alguna esperanza queda? 
-Esperanza, oí - reopondió fríamente Fruto¡, 
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-Gracias -dijo ella mordiéndose el labio; y sa
ludó. 

Cuando estaba Frutos cerca de la salida se detuvo 
un segundo, para volver la cabeza y lanzarla una nue
va mirada. 

Volvió ella a inclinarse respetuosa, y repitió esta 
vez con acento de honda ironía: 

-Gracias._ 

Reunióse en el acto Paula con Laureana, y a sola! 
con ella, narróle el incidente. 

-Has estado bien -dijo la Puma. Pero aprecian
do lo que me informas en todo su valor, debo preve
nirte que de repente Fruto5 se aparece aquí. No hay 
duda que lo has puesto fuera de calma y que te co
dicia. ¿A qué mujer que a tí se asemeje no hace el 
amor? Es preciso combinar un plan y precipitar las 
cosas, pues para mí tengo que el "'coco'' por poseerte 
es muy capaz de asustarte con la amenaza de concluir 
con Abe!. 

-No me asusta. 
-Bueno, pero te amargará la vida. Oye el plan 

que tengo ideado y que es sencillo, porque ya me he 
enterado de los datos que quería. por Indalecio y el 
capataz. Esta noche parece que va a ser muy oscura, 
pues está el cielo con nubarrones. La casita de ladrillo 
en que tienen a Abel se encuentra muy cerca, y la guar
dJa no se compone más que de tres hombres, dos aden
tro, y el centinela en la puerta. Esi:e, pasadas las nue
ve, se junta con los otros. Y o tengo un líquido de 
adormidera capaz de hacer roncar al más resistente, 
y como ellos pueden desconfiar al dárselo con el ma
te, aunque sea dulce, he preferido humedecer con ella 
el tabaco negro de los cigarrillos que está ahora en-
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volviendo Indalecio. Con todo, me parece mejor tum
barlos con caña muy fuerte, que tengo abundante en 
el carro. Son muy aficionados a esa bebida los "gua
yaquíes", el sargento más que todos. ¿Me vas enten
diendo? A las nueve yo paso con el carro y me acom
paña Indalecio en su zaino. A lndalecio no lo descon
fían porque es colorado como sangre; pero, por el ca
riño entrañable que te profesa hará lo que tú ordenes. 
Apenas se echen los guardianes, a quienes él estará 
haciendo compañía, hasta que eso suceda, desata los 
brazos y piernas de Abe!, porque a falta de grillos lo 
han amarrado con sogas, y lo deja salir y montar en 
su cabaUo. lndalecio se sale también y nos volvemos 
con el carro. 

-¿Y si no se duermen? 
-Hay que tentarlo, porque en ello no va riesgo. 

Indalecio les llevará tortas. 
-Pero usted se compromete, y no escapa lndale

cio. 
-¿Qué culpa tengo yo de venderles caña si me la 

piden, como han de pedírmela? El sargento será el 
responsable de lo que suceda. -

-Sí, pero lndalecio no ha de entrar sino cuando 
los crea dormidos. Así es mejor. 

-¡Pues se hará! Déjame que yo maniobre, sin ha~ 
blar más. 

Y entrando resuelta a la acción, la Puma. llamó a 
Indalecio para decirle que antes de las nueve tenía 
que acompañarla, porque pensaba hacer ventas prove
chosas en que él ganaría su parte; pero que debía 
obedecer en todo Jo que su hermana le recomendase. 

-Estox listo para lo que mande Paula. 
-Pues/ entonces conversa con ella. 
El ex peón de carretas, corpulento y macizo, era 
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tan espeso de entendimiento cuanto era de experta y 
sagaz su hermana. La quería con pasión inl!enua, y 
era sn orgullo cumplir sus mandatos por difíciles que 
fueran de realizar. Nunca los desoyó, y éste s~ le anto· 
jó bien fácil de acometer, así que se lo explanó la 
criolla. 

-No vayas a entrar sino cuando ya duerman -
insistió Paula.- Si te aprisionan Verás que yo te sal
varé. 

-¡Quiá! -replicó el mocetón. Largar a un pobre 
prisionero no es pecao mortal, y por eso no te vendrá 
incómodo. Si me apuran, me reserto. El monte es adre
de pa el caso. Hoy maté un "yacú" gordo 4_ue te dejo 
en la cocina. 

Sin oír más nada, Indalecio fuese y revi~ó el ca
rro, ajustando en buen lugar una damajuana de caña 
con embudo, y otras cOsas de meno! cuantía. 

Después se rascó la cabeza, y se dijo: 
-Mi zaino no basta. Otro mancarrón se precisa ... 
Procuró escudriñar en las timeblas. Algún ruido 

sintió como de tri!quco, porque en el acto dio algu
nos pasos, y encontró un caballo manso con soguilla 
al pescuezo que anda suelto. 

-Es el roano de Valentín- dijo a media voz. Me
dio vilote, pero gü.eno pa el tranco largo. 

Y lo condujo a la puertecita de la cocina. 
Colgaba allí de un cuerno de venado, un freno vie

jo con rendaje. Se lo puso al roano con gran destre
za, y luego le echó !obre los lomos su propio cojini
llo de piel de carnorú que ciñó fuertemente con un 
cinchón. Aparejó en seguida a su zaino, cubriendo el 
lomillo con un ponchito vicharú. 

Propinóle una palm!!idita en los cuartos, y escupió 
oatiofecbo. Deopuóo miréi a todos rumbos. 
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La división que había retenido Frutos, y cuyos fo
gones se veían en 1ínea irregular, estaba acampada 
sobre la orilla del monte a la parte sur. El cuarle1 ge· 
neral, en el declive de la loma frente al centro de la 
fuerza. Hacia el norte, alcanzábase a distinguir los vi
vaques de las guardias avanzadas. Al oeste. ubicaba 
la casita de ladrillo, puesto de la majada del 'tronco; 
y en la costa del arroyo, algo distante de ese lugar, 
acampaba la guardia a que pertenecía la custodia de 
Abe! Montes. 

La noche era fría y comenzaba a lloviznar. No se 
esperó el toque de silencio. En pos de faenas fatigosas, 
cada uno buscó su abrigo para rendirse al sueño. 

No existía formal disciplina en aquella hueste, ·ni 
se extrañaba el pasaje de las pocas vivanderas que a 
esas horas volvían a sus puntos de e!lación con los 
carritos vacíos. 

De modo que el humilde carro de la Puma podía 
acercarse al puesta, antes que la custodia se recogiese. 

Pero, ni eso fue necesario. 
No se había movido aún de su sitio, cuando llegóse 

sin ruido uno de los soldados de la casita con una 
botella en la mano, para que se le vendiese caña por 
valor de dos vintenes, pues estaban muy pobres y el 
frío atería a la costudia. 

-Con mucho gusto, hijo -dijo Laureana llena de 
bondad. Aquí hay cuatro botellas bien r~pleta~, y te 
voy a llenar esa otra, sin que me pagues n~da, que 
todo lo que yo pueda soy capaz de hacer por los bue· 
nos patriotas, más en estas noches que resfrían lo1 
estómagos y ponen yertos los pies ... A cada rato es· 
tán viniendo muchos por caña. 

--Gracias, doña, que tan güenas mujeres Jie ven 
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pocas. Pero haga uso de estos dos vintenes por favor, 
por no aparecer mezquino ... 

-Digo que no, guapo soldado. Yo tengo alegría 
en complacerlo. Ahí va también un atadito de cigarros 
negros, que el humo calienta. 

-Y a creo, mi tenienta, para que me mande. Los 
camaradas "Van a saltar de puro contento. ¡Vea no más 
cuanta "mimosa" repleta, por Dios bendito! ... 

Y una risilla de gozo hacía blanquear en las tinie· 
bias los dientes del dragón. 
~Lleve las cinco en esta bolsa que no me sirve 

por ahora. así llegarán sanas. Si dejan abierta la puer
ta, les mandaré más tarde unas tortas que ahora voy 
a amasar. 

-La puerta siempre está entornaíta. Sernas tres 
solitos sin contar el preso. No ha más que empujarla 
un poco y en un repente se da con nosotros. Que 
D10s se lo pague todito mi capitana, y me cuadro, 
porque allá me soplan los dedos a la espera. 

Esto diciendo, el soldado se volvió a priesa. 
lndalecio había estado escuchando oculto tras su 

caballo. 
Esa noche, después de cenar, la Puma contó a Paula 

el episodio de Ubaldo, el encuentro de Abe! con Quei· 
roz y lo que le dijo al darle muerte. 

Al día siguiente muy temprano, ya en actividad el 
campamento, empezó a circular la voz de la fuga de 
Abe!. En posesión de los detalles, fue general el a.om· 
bro, pues no había mediado lucha ni episodio alguno 
de sangre. El oficial de la guardia en su visita de ins
pección. encontró al sargento y a los dos soldados 
ilesos y en extremo afligidos, sin que pudiesen dar ra
zón clara de cómo pudo producirse el hecho, pues ellos 
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no se habían movido de allí, ni menos sentido un ru
mor cualquiera que los hubiese puesto sobre aviso. Lo 
que del reo quedaba en el calabozo-brete, eran sus 
botas, y las ligaduras sajadas. 

Las carabinas estaban en su sitio. También los sa
bles en sus vainas. No faltaba ni un cuchillo de los 
que llevaban los guardianes en las cinturas. 

Por otra parte, y a fin de no dejar rastro que pu
diera comprometerlo, el sargento al levantarse había 
arrojado a espaldas de la casa en un matorral espeso 
las botellas vacías, reservando tan sólo una con un 
dedo de caña, y advirtiendo a los soldados que eso 
hacía para que se creyese que bebieron poco, y que 
interesaba no declarasen lo que en realidad pasó, so 
pena de incurrir todos en muy grandes responsabili
dades, 

Aunque en el campamento de Frutos existía un 
regular núcleo de familias, y por lo mismo numero
sas carretas y pequeños carros donde se expendían co
mestibles y brebajes, indagóse a Laureana, por ser el 
suyo el que se encontraba más próximo al lugar del 
suceso, si ella había vendido caña a la custodia la no
che anterior; a lo que repuso sencillamente que BU 

carro estaba allí quieto desde el día pasado, y que 
eran muchos los que venían a toda hora para llenar 
sus cantimploras o botijos, al punto de no poderlos 
ya satisfacer porque se había agotado e] artículo, se
gún le era fácil comprobar. Siendo tantos los consu
midores, estaba imposibilitada de distinguirlos, y de 
decir sin incurrir en error si entre ellos se contaba al
gún soldado de la guardia. Por lo demás, no pocos 
eran los negocios ambulantes mejor provistos que el 
de ella. El campo estaba lleno de esos mercachifles. 
Así era verdad. 
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Púsose en arresto la custodia; pero el asunto en 
vez de esclarecerse, hízose más turbio. 

Informado el general de lo que ocurría y de los pro· 
cedimientos seguidos, se sintió muy contrariado, e im· 
partió nuevas órdenes para perseguir al fugitivo. Al 
fin, con la vivacidad y suspicacia propias de su espÍ· 
ritu, creyó hallar cierta relación entre aquel hecho y 
la presencia de la llamada Nemesia Castillo en el 
campo. 

Bajo otro concepto, ansiaba hacerse querer y do
minar aquel carácter que se le antojaba rebelde. 

Se había empeñado ardorosamente por el prisio
nero; era a ella a quien interesaba de cerca su liber
tad, y bien podía inferirse que en este desenlace la 
hubi-e!e cabido alguna participación. 

Así pensando, el caudillo montó a caballo y diri
gióse solo a la estancia. Se sentía presa de una emo
ción fuerte. 

Y a era muy entrada la mañana, y desde la venta
nita Paula lo- vio venir. No había dormido en toda 
la noche, pero lloraba aún de alegría en conocimiento 
pleno de la fega por la Puma, a su vez informada de 
todo por lndalecio a su retorno. 

Procuró dar a su rostro un aire B('entuado de aflic
ción, a lo que contribuyó el llanto que emp~ñaba sus 
ojos. Constábale cuán travieso era su padrino, y ha
bía que emplear msña contra astucia. 

Apenas oyó el chirriar de las espuelas, adelantóse 
a recibir al huésped en la puerta, con aire de ansie
dad y actitud humilde. 

Frutos estrechó cortés su mano. 
Hemos dicho que al escritorio recibo, seguía la pie

za que servía de comedor a la familia aus.ente. Paula 
había dejado la puerta a medio cerrar. El capataz y 
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su mujer solían entrar y salir por otra, que daba al 
patio. en sus tareas domésticas. 

El caudillo se sentó en una 8iUa-hamaca de paja, 
y a su frente la hija del Clinudo. 

Se informó con todo interés de la salud de la joven. 
-Muy mal porque sufro -dijo ella.- Usted de

be saber. señor, el motivo. 
Luego de una pausa, que empleó en observarla con 

fijeza, hizo él notar: 
-Sin embargo. no debía ser así, porque como el 

prisionero se ha fugado se ha cumplido el deseo que 
la trajo a mi campo. 

-¿Se ha escapado? ¡Ni lo soñaba! 
-Lo dice usted muy complacida. Pero ha de en· 

contrár.sele por más que camine. 
-Cuando un pájaro fuye no deja seña en el aire

repuso Paula, retozándole de gozo todo el cuerpo. 
Frutos se revolvió incomodado y perdió la sere

nidad. 
-Es que no falta quien asegure que en algo ha 

contribuido usted a la fuga. 
-¿Eso asegura? Bueno. Si usted lo cree también, 

hágame poner en su calabozo. Y'o hablaré entonces 
todo lo que tengo que hablar ... 

-Yo no castigo mujeres, y menos a ueted, aunque 
no me haya comprendido. 

-jSí, que lo he comprendido! -dí jo ella con 
sorna. 

-¿Qué es lo que usted tendña que hablar? Ahora 
exijo que dé explicaciones terminante!, si no proce
deré con rigor. 

Contradiciéndose así, Frutos se puso de pie muy 
excitado. Sus facciones morenas se habían demudado 
d& improviso y suo labios empalidecido, como si la 
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sangre hubiese huido de la periferia bajo un arreha· 
to f'olérico. 

Alzó"e a su vez Paula llena de arrogancia, y exce· 
diéndose a sí misma, exclamó enérgic_a: 

-En una carga cayó prisionero Ubaldo Vera. Se 
le hizo sacar la divisa colorada para que se respetase 
su vida. Pero en otro ataque vino_ envuelto con los 
blancos, y fue matado por sus mismos amigos. Cuan· 
do acabó la pelea. Gabino Queiroz se sentó sobre el 
cuerpo de Ubaldo, y se puso a tocar la guitarra, a 
cantar y a beber aguardiente. 

Abel Montes, conocedor de esto, se encontró des
pués con Gabino en el arroyo, como si lo aguaita~e; 
y cuando lo hubo, luego de volteado de un rnangazo 
en la morra, le d1jo: no es por haberme robado el ca· 
riño de una mujer que te voy a matar, porque si ella 
fue infiel no es tuya la culpa; te voy a matar por lo 
que hiciste con Ubaldo, que era tu compañero. Y le 
dio un tiro en el pecho. 

Frutos, que escuchaba este relato con impresión vi· 
vis1ma. interrumpió a la joven. preguntando: 

-¿Y quién era ese Ubaldo? 
-Dicen que era su ahijado, señor. 
-¿Mi ahijado? 
-j Sí. .. dicen también que era mi medio hermano! 
Lleno de confusión, y como tocado en lo íntimo, 

el caudillo se apresuró a decir: 
-¡No entiendo bien nada de esto! ¿Usted es la 

misma que me ha asegurado ser? 
-¡No! -repuso la joven con ademán resuelto. 

Yo no me llamo Nemesia Castillo. 
Y a lo diré. . • Abe! Montes no hizo caso del ruego 
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de Gabino, porque quería al pobre Ubaldo con ser 
- tan riverista. 

-Queiroz era un jefe de mi infantería. 
-Sí, un desalmado. Tampoco usted perdonó a otro 

que se abrazó a sus rodillas cuando rendido, y lo deJÓ 
alancear sin oírlo. 

-Acabemos. ¿Quién es usted que así se atreve a 
hablarme? -gritó Frutos iracundo. 

La joven aumentó a su vez en fiereza, prorrumpien~ 
do muy alto: 

-Yo me llamo Paula Carrasco, y soy hija de Ra
mona Araújo. ¡Usted es también mi padrino! 

RecaJcó la última palabra con acritud amarga. 
El caudillo sufrió una conmoción violenta y la miró 

lleno de asombro. 
Después de un breve silencio en que tentó llamarse 

en vano a sosiego, preguntó hondamente conturbado: 
-¿Por qué afirma usted que Ubaldo era su me

dio hermano? 
Paula respondió ronca: 
-¡El Vera; yo Carrasco! Pero otro es de los dos 

el apelativo ... ¡Usted lo sabrá mejor que yo! 
Y sofocando una risa preñrada de encono, salió de 

allí con gran celeridad sin que él pudiera impedirlo. 
El caudillo se sacudió, cual si hubiese sentido una 

opresión moral para él hasta entonces desconocida. 
Vio claro. Mejor sería callar. 
Acostumbrado a ese género de lances desde tero~ 

prana jm·entud, sabía por experiencia que en la ven~ 
ganza y en el amor la mujer de grandes pasiones se 
hace fiera, y desgarra sin piedad, aun al rnismo que 
adoró. Sm atreverse a nada, escurrióse como una som~ 
bra. 

Era aquella toda una historia: una de tantas de 
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sus historias galantes culminadas a veces por dramas 
dolorosos. 

En e~as horas junto a un fogón semi apagado, In
dalecio, como si nada hubiese ocur:rido que lo l1amara 
a cuentas, cosía cierto desp((rfecto de su casaquilla vie
ja de dragón, una casaquilla que le regalara su alfé
rez después de la acción de Yucutuj á, por demás des
hilachada e incolora. 

D10 la última puntada, lanzó un gran suc;piro. exa
mmó hien el remiendo, y quedando muy ufano de su 
mano de obra, pensó: 

-Brujón más, brujón menos, ¡qué le hace! 
Verdad es que, cuando un soldado pega un botón 

o tapa un buraco, tan sólo un sablazo o una hala son 
capace8 de deshacer la costura. 

Púsose la casaquiBa. alzóse cuan alto era para des
perezarse, y echó una ojeada al campamento. 

Arrollábanse las tiendas, y el trompa de órdenes 
tocaba a Pnsillar. 

Indalecio fue en busca de su zaino y se puso a ade
n·zarlo con mucha cachaza. No <se olvidó de nada, 
terminando con la calderilla para el agua, que ciñó 
al fiador. 

Después se sacó una cola de cigarro de atrás de 
la oreja, a la que puso fuego en una brasa. 

Lanzada la primera fumarada, advirtió que hacia 
ese rumbo venía al galope, una mujer bien puesta en 
]os lomos, la que promovía mucho movimiento a su 
paso y ha:-ta exclamaciones de admiración. 

-A la fija que es Paula -murmuró, improvisán
do"e visera con la mano. 

Ella era. 
Sujetó con agradable sorpresa su caballo casi jun

to a su hermano, diciendo: 
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-¡Qué gusto de encontrarte! ¿Me vas a acompa~ 
ñar? 

-Sí, hermana, sólo vamos a mudar de campo. 
Y silbando un aire criollo, Indalecio saltó al zaino 

!in tocar estribo, 
Llegaba Paula inquieta y encendida. Sus palabras 

eran breves e imperiosas. 
Cogió con la mano libre la de su hermano, y le 

pidió que le COil!ase cómo había salvado a Abe!, en 
tanto marchaban al trote corto. 

lndalecio hizo su relato a medias frases. sin pro
fusión de detalles, como hombre que no quiere salirse 
d:e la v""dad pura, aunque en algún punto la deje en 
tinieblae. 

Cuando él "" mtroduj o en la casita ya era media 
noohe. 

Todo parecía negro y ee sentían ronquidos de gen· 
te que duerme a pierna suelta. El licor fuerte de do
ña Laureana producía los efectos esperados. Tal \'ez 
contribuía también al éxito el soporífero añadido al 
tabaco de los cigarrillos. La atmósfera estaba espesa 
y nauseo.bunda. 

lndalecio había entrado descalzo. Sus pasos no pro~ 
ducían má!! rumor que los de un gato al avanzar con 
cautela. La oscuridad era profunda. Por eso se detuvo 
unos momentos en medio del cuartito, no sólo para 
asegu:rrarse de que dormían de veras los tres guardia
nes, sino también para acostumbrarse un poco a las 
tinieblas y llegar sin contratiempo a la puertecita 
del calabozo. Por el ventanillo cerrado del flanco, y 
merced a sus rendijas anchas, penetraba una claridad 
levísima, sin duda proveniente de los fogones más cer
canos aún no extinguidos. Un poco vino en su ayuda. 
Sua <>joa de baqueano guiador de hueyeo en la noche, 
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tenían mucho de los del tígrino, y siguió adelantando 
a trechos menudos. El tanteo lo hacia el dedo mayor 
del pie, como quien evita el contacto con guijarros 
de punta. El oído siempre atento. Los ronquidos se 
mezclaban. y a vece~ uno u otro sobresalían entre in
terrupciOnes hreves, pero todos con variadas sinfonías 
bronqmales. Un charco de ranas. 

Pronto se dio cuenta de que dos dormían casi jun
tos. del lado de la pared que estaba a su izquierda. De
lante de él, al parecer, dormía el tercero, pues de allí 
venía un resoplido más sonoro. Pensó que fuese el 
sargento. Acaso se hubiese atravesado frente a la en
trada del calabozo, en resguardo de la puerta. Había 
entonces que andar con mucho sigilo. El dedo guia
dor del pie, tocó una botella, que rodó un instante 
sobre el suelo de arenisca. lndalecio tuvo uua alanna. 
Sm embargo: la botella fue detenida por un cuerpo 
blando, y nada que revelase un despertar se produjo. 
La bronca sonata continuaba sin tregua. El roce del 
pie con un cuerpo enropado, le indicó en el acto que 
allí se encontraba el tercer roncador; y entonces, le
vantó h1en la pierna derecha y tanteó con cuidado en 
la parte opuesta. 

Aquel ec:;pacio estaba libre, y la yema del dedo rozó 
la puertecilla. En cruz sobre el dormido, sin tocarlo 
en lo mínimo, Indalecio se inchnó lo bastante para 
deslizar su diestra en la madera, en busca del cerrojo. 
Palpó muy despacio, con maña. La puerta no tenía 
candado. ni llave, sino un pasador pequeño horizon
tal. Quedó;e algo perplejo. El pasador podía estar he
rrumbroso y meter ruido al correrlo. 

Hizo una tentativa, con extrema pulcritud, para que 
su índice y pulgar, fuertes como tenazas, no lo echa
sen todo todo a perder con una presión brusca. El 
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pasador lile corrió c11al si lo hubiesen untado de sebo, 
y abrióse la hoJa hacia atrás, lo que fue motivo de ale
gría para Indalecio. pues él desconfiaba que fuese al 
contrario, y se encontrase con el cuerpo del guardián. 
Este seguía inerte y bufador; lo mismo que marrano 
que gruñe soñando, según Indalecio. 

Pasó sobre él sin rozarlo, y colóse en la segunda 
piececita. Allí recomenzó el trabajo de tanteo. Una 
respiración fuerte pero tranquila, le denunció bien 
p~onto el sitio en que se hallaba el preso. 

Este estaba tendido en el suelo de costado, sobre 
un jergón. Dormía. Indalecio le colocó la mano en el 
hombro sin más presión que la necesaria pa1·a des
pertarlo; puso la boca en su oído y díjole quedito 
que no tuviese cuidado y no se le escapase un grito, 
porque era todo para sacarlo libre. 

Al principio, Abel se movió sin proferir palabra, 
como luchando con la pesadez del sueño, y volvió a 
su primera posición. 

lndalecio, sin premura y con acierto, cortó con su 
cuchilla mangorrera uno por uno los lazos de lonja 
que le oprimían piernas y brazos. 

Al sentirse libre de aquellas ligaduras brutales, el 
preso se sentó agarrándo~e del brazo bienhechor. Este 
lo ayudó a poner de pie. Estaba entumecido. Su auxi
liar le dio el chifle para que tomase un trago. Abel 
no quiso. No se veían las caras. Siempre a la oreja, 
el dragón le bisbiseó: 

-Soy Indalecio, el hermano de Paula. 
Entonces, Abel hizo uso del chifle, y sorbió sin 

ruido. 
Luego, Indalecio lo obligó a sentarse en el piso y 

con suma destreza le quitó las botas. En cuanto a las 
espuelas de plata, desde el primer día se la• habían 
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de"calzad(). Sin duda el reo se dio cuenta de la necesi
dad de aquella diligencia~ porque no se opuso a ella. 

Sin pérdida de tm minuto~ Indalecio, con sus dos 
brazos vigorosos. volvió a ponerlo en pie y lo guió. Mo
víase Abel con alguna torpeza. Estiróse y se sacudió. 
lnda!ecio le previno con el recato de antes, que había 
peligro de ser descubiertos si no alzaba la pierna, 
porque el sargento estaba allí a un paso atravesado. 

Así lo hizo con mucho tino. y él detrás. Los guar
dianes seguían roncando que daba miedo. Alguno sa
Jía proferir palabras incoherentes para reiniciar incon
tenenti su música gruñona. 

Como sombras, sin el menor crujido. recorrieron 
el corto trayecto que los separaba de la puerta que 
daba al campo. Al salir, cerróla lndalecio como se ha
llaba al principio sin empleo del pestillo. 

Se corría ahora el riesgo de un encuentro con el ofi
cial de la guardia a que pertenecía la custodia, po
co apartada de allí, y a quien podía habérsele ocurrido 
una inspección ligera del local del reo en esos mo
mentos. 

Por suerte, ningún bulto sospechoso se vio en las 
cercanías. 

El fogón de la guardia seguía ardiendo, y hasta allí 
llegaban ecos de alegres voces y risas, motivadas por 
algún cuento chocarrero. 

Abel montó sin ayuda en el roano de Valentín, e 
Indalecio en su zaino. No vislumbrando nada que los 
inquietara. emprendieron marcha al paeo. A distintos 
rumbos distinguíanse como puntos rojos en el fondo 
de las tmieblas, pocos fogones hechos brasas, pero le· 
janos y dispersos. Como no había ya enemigos cerca. 
la vigilancia era poca o ninguna. Con todo, convenía 
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andar por una zon3 intermedia para no caer entre los 
caballerizos, siempre alertas y voceadores. 

Cuando consiguieron recorrer ese espacio neutro 
orillados por dos peligros, llevaban rato de zozobra. 
La lobreguez reinante los favorecía. Gracias a esta cir· 
cunstancia, prosiguieron al paso hasta verse fuera del 
campamento. Seguros de ello, tomaron entonces el ga· 
lope. 

Una legua apenas habían traspuesto, costeando el 
arroyo, cuando Abel sujetó. y le dijo~ aquí hay una pi· 
cada y me basta. Conozco bien el monte. Le pido que 
se vuelva, Indnlecio, porque no quiero que se arries
gue más por mí. Ruego la dispensa del caballo que be 
de devolver a su tiempo. Vengo descalzo y lo preciso. 
Si alguna vez usted necesita de un amigo leal por la 
vida, busque a Abel 1\'lontes que lo ha de encontrar. 

Nada contestó lndalecio, pero le alcanzó las tortas 
fritas en grasa de la "riñonada", que la Puma le había 
dado para los de la custodia, en caso de encontrarlos 
despiertos. 

Abel echó pie a tierra, le estrechó la mano con fuer
za, y se coló por un boquete de monte que lndalecio no 
acertó a saber con qué ojos había visto, pues él ni lo 
sospechó siquiera. Llevaba al roano de las riendas. 

El retornó al campo, donde "se hizo perdiz", sin 
que nadie se le pusiera al paso. 

Y durmió con mucha tranquilidad. 
Muy callada y pendiente de sus labios estuvo Paula, 

y cuando lndalecio terminó, díjole con ternura. 
-Gracias, mi valiente hennano. Si algún día soy 

feliz tú lo serás conmigo. Y a parece que la guerra 
acaba, y así que te encuentre libre, no quiero que te 
apartes más de mí. Ahora te va¡, que no desconfíen. 
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Estamos a una cuadra del vado y puedo seguir sola. 
Dame un abrazo y yo te daré un beso. 

El mocetón la estrechó del cuello riendo, y porque 
ella no viese que lagrimeaba a pesar de su risa, vol· 
vió la espalda castigando a su zaino. 

MomentoS! después Paula estaba en la estancia del 
Clinudo. 

Desaparecida la terrible tensión de nervios que le 
durara tantas horas, no tuvo fuerzas sino para entrar
se en su aposento y ganar la cama. 

Al recordar lo que había pasado con todos sus epi
sodios pavorosos, la muerte injusta de -Ubaldo, la pri
sión y fuga de Abel, el denuedo de Indalecio, la abne
gación de la Puma, sus entrevistas con Frutos, sus 
propias convulsiones de amor y odio. llegó ahora a 
sentirse débil. febril, presa de angustias y extravíos 
poblados de fantasmas y lúgubres escenas. 

Sollozó mucho, largo tiempo, y luego lloró a rau
dales. 

En tanto: cantaha alegre y brioso el cardenal azul. 



XXI 

GASPARITO 

Transcurrieron algunos días. El pago había recupe
rado su calma, los trabajos de estancia se hicieron 
más regulares, y sin saberse de dónde salían. apare
cieron rostros nuevos de hombres jóvenes, de los que 
l'acilaban en servir a uno u otro bando en armas, y 
se escondían apenas resonaba a lo lejos el toque de 
trompetas. 

Cierta animación, pues, renacía en los alrededores, 
difundiendo confianza. Según todos los indicios la 
guerra iba a su fin, sin dejarse de temer otras peores 
en lo futuro. Estaba en la s&ngre, decían los paisanos 
viejos. 

El tinte de tristeza que imperase durante meses en 
el pago a modo de largo crepúsculo enlutado, borróse 
en eso! días. Las conversaciones alegres y los cákulos 
sobre mejor suerte, reemplazaron a los rudos pesirnis
moa del ganadero. En aquellos contornos, al menos, 
ya no habría por algún tiempo recogidas de potros, 
ni paradas de rodeo para escoger la flor de las reses: 
el temporal se había corrido más al norte, hacia Pay
tandú, sitio al parecer destinado a los últimos comba
tea. 

Mucho jolgorio en casa de Laureana. Siempre te
nía visitas. Sus discípulas le habían cobrado gran ca
rifio, que ella se esmeraba en aumentar en todas for
mas. Cierto es que habían reaparecido vanos de los 
huésped.os del monte, a quiene• ella seguía atendiendo 
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con la ayuda de don Eusebio, muy interesado en tener 
de aparceros a esos vecinos ocultos, que le proporcio
naban cada semana buena carne, grasas y sebos del 
ganado cimarrón. 

Entre esos huéspedes de la espesura, se encontraba 
el que ella más quería, porque era su verdadero pro
tector y amigo. Más dichosa que Paula, ya había te
nido el gran placer de verle y de hablarle en la tapera 
de los Duendes, lugar de los conciliábulos antes tan 
comentados. 

Le tenía en su casa un sábado de sol, en que hizo 
llamar a Paula. 

Margarita estaba en posesión de todo lo que había 
sucedido, y de lo que pasaba en el corazón de su 
amiga. Y aún con saberlo todo, no salía de su admi
ración al considerar cómo se habíall ido encadenando 
las cosas desde la ya remota corrida de sortija hasta 
el presente: a esos recuerdos ligaba los hechos de san
gre: las transformaciones de hábitos y gustos opera
dos en ellas mismas; y las perspectivas risueñas de la 
cesación pronta de la guerra. De' Camilo hablaba poco. 
Seguía su enfriamiento. Cuando se refería a Ubak,r 
lo hacía con pena. ' 

Esa tarde, como viese a Paula radiante de alegría. 
la acarició varias veces en silencio. 

Estaba fresca, graciosa, realmente linda 1\flargarita. 
Así es que cuando preguntó a su amiga si no serviría 
de estorbo, Paula se rio abrazándola llena de ardor. 

-Nunca lo has sido. . . Pero si mi gozo te fasti-
dia ..• 

-jOh, no, no! me hace feliz. 
-jEntonces vamos! 
Dijo esto Paula con unción afectuosa, rebosante de 

contento, como si por primera vez conociera lo que 
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era un halago completo y~ un anhelo realizado. ¡Qué 
gusto el de volverlo a ver, de estrechar su mano, de oir 
su habla querida l Su pensamiento todo estaba en eso, 
en eso sus ansias tan reprimidas cual si la vida entera 
fuera poca para saciarlas. Pero, no había que descu· 
brir lo que guardaba en su pecho sino a poquito, sin 
alucinaciones, sin priesa, para ganarlo mejor; y de 
esta manera pensando, se propuso no prodigarse en 
sus manifestaciones de cariño. jEra tan dulce hacerse 
desear! 

Sin embargo, a medida que se iba acortando la dis· 
tancia, el corazón palpitaba con fuerza y sus frases 
a Marga se fueron haciendo más breves y ambiciosas. 

-jQuién había de pensar! -exclamó Marga, co· 
mo si aún se mantuviese en un estupor. 

-¿Qué? 
-¡Qué el "taimado" llegase a ser tu dueño! 
Paula expresó su íntima fruición con palabras más 

truncas todavía, y volvió a estrechar contra su seno a 
la que había sido la causante de que ella conociera 
Hal del cinto de cuero de tigre". 

Luego, ceñidas del brazo, traspusieron veloces el 
final del trayecto. 

Al verlas llegar, Abel vino a Paula con las dos ma
nos tendidas, que una sola era poca para demostrarle 
su gratitud. 

Y ella, que se había resuelto guardar continencia y 
ser discreta, no pudo conservarse firme. 

Púsose de mamf1esto con el- ardor de la juventud, 
la vehemencia de la pasión. La criolla de cuerpo ente· 
ro dejó libertad a sus arranques geniales, dio dos sal
tos de pasmosa agihdad y cayó en sus brazos lloran
do de alegría. 

Marga se conmovió. Nunca había visto llorar de un 
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modo tan espontáneo a aquella moza enérgica y alti
va, ni aun en !US horas de rabia y de dolor. j Qmzi 
otra cosa dijera, si pudiese, el cardenal azul! 

Apasionada y desbordante, concentrándose sólo en 
él, le hizo mil cariños; cogió le de la cabellera con las 
dos mano~; lo contempló rnto de hito en hito, cual si 
no se hubiera convencido de que era el mismo Abel; 
y deepué!!l juntó al suyo su rostro ein decir palabra, 
hipeante, encendida, temblorosa. 

Por fin se desprendió a pausas de su cuello y vol
vió los ojos a Marga como si saliera de un vértigo. 

-¡Ah! -balbuceó. 
Y abalanzándose a ella con ímpetu, la enlazó con 

sus brazos y la cubrió de be!os. 
Ya desahogada, dijo lentamente: 
-¡El resucitó, porque yo lo contaba muerto; y tú 

por la insistencia de llevarme a una fiesta, cuando yo 
de chúcara era peor que cardo borriqueño~ me lo hi
ciste conocer! 

Ahora, entremos -agregó, mirando a todos lados 
con súbito temor. ¿No hay más peligro? A cada paso 
me parece ver grupos que buscan al que escapó para 
matarlo de una vez. 

-No -repuso Abe!- no hay peligro, y a más 
tengo cinco hombres en la "isleta" que vigilan. Frutos 
ya va lejos, tal vez por el Cangué. Alguno me ha d1cho 
que habla dado orden de dejarme en paz. 

-¿Será cierto? 
-¡Por qué no! Gracias a ti que te pusiste de por 

medio~ 

-¡Oh, si fuera verdad! ... 
-Y aunque no fuera por eso, yo quiero creerlo 

así, lucero de mis noches. 

[ 294] 



LANZA Y SABLE 

CogiÓla de la mano y se entró con ella, después 
de dejar paso a Margarita. 

Laureana había estado ocupada en preparar algu
na bebida caliente para sus huéspedes, y al volver al 
aposento gritó llena de alborozo: 

-Y a sentí las palomas que arrullaban al encon
trarse de nuevo. . . Hicimos una buena campaña sin 
díspa1ar un tiro. j Pero, que no se repita! Hay que 

_ descansar un poco. Cuéntale a Paula cómo caÍ!te, Abel, 
por salvar a Gasparito. Y tú Marga, estarás asombra
da de estas cosas tan extrañas, que a todos nos enreda
ron como las trepadoras en los troncos. Por tu carita 
de pascua florida veo que te encantan las que ahora 
suceden. Y a te ha de llegar el turno; uns suerte mejor 
que la primera. Más pronto acaso que lo que tú pien
ses ... 

-¿Es una adivinanza? 
-Puede ser. Anoche hice un conjuro. Los espUl· 

tus me dije ron que te vendría un lote, que ni soíia· 
do! 

-¡Oh, doña Laura! creo qua sólo así, en sueño ..• 
-No sé, Lo barrunto por cierto. Las mozas gua· 

pas en el pago no son más que los dedos de las manos, 
y para ellas viene de sorpresa la buenaventura, calla
dita la boca, lo mismo que la luz del alba. 

Margarita reía de ganas; pero no dejaba de acor· 
darse que eso también le decía su madre en los días 
de abatimiento. 

Mientras tanto, en un rincón muy juntos pico a pico, 
olvidados de todo, y llenos de fuego y celo como un 
casal de pájaros salvajes que apenas lanzan de vez 
en cuando alguna nota aislada, en el afán de acomo
darse a gusto en la rama protectora, Paula y Abe! en 
constante retornelo prodigáhan•e caricias para ello• 
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adorables, pues no hay estado del alma más dulce y 
embriagador que aquel que se sucede al que dio por 
perdida toda esperanza en un drama de odio a muerte. 

A un llamado de Damiana, salió presurosa al patio 
la Puma. 

Fue corta su ausencia, que Marga aprovechó para 
examinar los objetos de la estancia, como si nunca 
los hubiese observado en detalle. 

Desde el cesto, mirábala con fijeza el gran gato 
de sus miedos. 

Al notarlo~ la joven fue retrocediendo paso a paso 
como si aquellos ojos fosfóricos produjeran en su 
ánimo más impresión que los del "ñacurutú", de no
che y a la orilla del monte. 

Y retrocediendo seguía, cuando tropezó con un 
cuerpo, y en el mismo instante sintió en su cintura _ 
la presión de dos manos que evitaron la caída inmi
nente. 

V olvióse rápida, atónita, no encontrándose con otros 
ojos amarillentos y siniestros, mas sí con do~ muy 
azules y grandes, de arcadas con cejas crespillas y 
pestañas color oro. 

Tenía faz a faz un joven de rulos, boquirrojo, bi
gotillo naciente, tez muy blanca aunque tostada por el 
viento y los soles, fisonomía abierta, franca, risueña 
y sus toques de cautivante y picaresca. 

Este mancebo, de talla robusta y aire desenvuelto, 
que había entrado con Laureana sin el menor rUido, 
le dijo sonriéndose: 
-j Parece cuento Margarita. que yo te vuelva a ver 

más linda de lo mucho que eras hace año y medio! 
---Oh, ee Gaspar - gritó la joven. j Qué contento! 

[ 298] 



LANZA Y SABLE 

¡Te sabíamos en capilla y nos has hecho llorar de a 
deveras, travleso! ... 

-¡Gasparito! -exclamó Paula asombrada. 
-El guapo alférez -dijo Abe!. Yo esperaba que 

volvería. 
Todos los rodearon. admirándose las mujeres, no 

ya de su desarrollo y talante varonil, pero sí de que 
reapareciese entre ellos repleto de salud y vida. 

-¡Otro resucitado! 
¿Y Cómo ha sido esto? V amos a la historia mu

chacho, con pelos y señales. 
-Así no más ha de ser -repuso Gaspar muy 

complacido del recibimiento. V álgame Pau1ita, que 
mi suerte negra era bien conocida. 

-¿Qué estás diciendo, criatura? ¿yo? Fue doña 
Gaya ... 

-Sí. . . Por mí casi la corre mi jefe, aquí pre· 
sente. Si desde un principio no me mataron, fue por 
averiguar de mí lo que no podían por otro conocer. 
Verán . . . De a poco voy a contar. 

Dos ocasiones conversó "el coco" conmigo. En la 
primera me destrató, porque yo debía saber qué se 
habían hecho los seis hombres perdidos. ¡Cómo largar 
prenda l Se puso muy enojado; y después volvió a pe
dirme que declarase que un "indiazo" Cuaró, y al 
nombrarlo lo puso como palo de gallinero, que él co· 
nacía mucho. era el matador de todos, si es que Abe! 
no lo había mandado. Yo negué. Me dijo que me iría 
mal por mi terquedad. 

Y llegué a creer que 15Í, porque al pasar para la 
guardia de prevención, un chinito corneta le dijo a 
otro camarada: "mañana afusilan a ese rubio". 

La segunda vez lo encontré más blandito a1 gene
ral; y eso que ya se había escapado el comandante. 
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No trinaba en esta ocasión y me pareció caviloso. Por 
qué, no sé ... 

l\1e preguntó por mi padre, y con quién había en· 
trado yo a !ervir. Le respondí que mi viejo Centurión 
estaba con Oribe, y que yo sin su permiso me había 
ali-,tado con el comandante Monte!, 

Entonces me propu!o que me hiciera colorado y me 
fuese con él. 

Yo no dije nada. 
El "coco" me estuvo mirando un rato, y de caviloso 

que estaba se pasó a zumbón. ¡Se pirra por zama· 
rrear! 

-¡Hum! -gruñó. Está!li callado, buena pieza y 
veo que no aflojás. ¡Me gusta un rubio duro! Tu pa· 
dre es rico, y tú un ganso de laguna, porque en vez 
de buscar una moza linda para mejor gozar de la vi~ 
da andás por perderla en cualquier barranco. . . ¡ Bue· 
no! Te voy a dejar libre, pero con la condición que 
has de cumplir lo que voy a pedirte que haga•. 
~Estoy a la orden. 
Volvió a ponerse caviloso. con la mano en la bar~ 

ha, como si el hombre e-,tuviese pensando en bueyes 
perdidos. 

En este punto del relato, la Puma trajo a Gaspar 
un In ate bien cebado, diciendo: 

-Para remojar, corajudo. Así tu voz de calandria 
saldrá más caliente. 

El mozo sorbió con placer. 
Tan profunda era la atención con que le oían todos, 

que las dos amiga! absortas aprovecharon la pausa 
para un respiro ruidoso. 

No se atrevieron a interrumpirlo. Entre buche y 
buche, él siguió: 

-Al eaho, empezó por averiguar oi yo era de la 
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relación de una joven de apelativo Paula Carrasco, 
hija de su comadre Ramona Araújo; y le contesté que 
nos conocíamos desde chicos, nacidos en pagos veci
nos, y éramos muy amigos ... ¿Dije mentira? 

-¡Oh, la pura verdad -exclamó la hija del Cli
nudo -. y es tan verdad que se me hincó una ei!pina 
en el pecho cuando aseguraron que estabas preso. 

-Y Marga ... ¿qué sintió? 
-Yo .•. ¿yo? ... -recalcó Marga en un arran· 

que ingenuo- yo dije, si matan a Gasparito no soy 
más colorada! 

Y al expresarse así se puso en el acto como flor 
de achira. 

En tanto celebrábanse en coros estos dichos, la Pu
ma de espaldas al círculo movía la cabeza, procuran
do disimular risas comprimidas. 

-¿Y qué más? -prorrumpió Paula con anhelo 
incontenible. 

-Pues -prosiguió alegre Gaspar- el "coco" al 
saber eso, me dijo que había pensado tenerme algunos 
meses en el campamento, pero que desistía, porque yo 
sería el mejor postillón para llegar pronto al pago. 

Me encargó entonces le relatase a Paula que cuando 
se empeñó por el prisionero, ya su compadre Fortu
nato lo había dejado un poco tierno por la misma co
sa. Esperaba que el consejo de guerra lo condena!W a 
morir, para él perdonarlo; pero que ella más zorrita 
que él, zorro viejo, le había ganado la mano haciendo 
volar al gavilán antes de tiempo. 

En oyendo esto, Laureana arguyó para sí: siquiera 
dijo toda la verdad. 

Aludía a la viveza y astucia de !U discípula. 
Paula oprimió la diestra de Abel, que sonreía en 

silencio. 
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-En prueba de que no era tan malo como ella 
creía, me mandaba a mí en persona. libre y sano, y 
dueño de seguir el camino de mi antojo. 

-Ahora se apuró a decir eso; pero yo sé lo que 
quería. . . sí que sé! -Cambió la pisada después de 
oírme. 

-Y por último - añadió Gaspar cada vez más ex
presivo - Frutas empezó a pasearse por la tienda y a 
refregarse las manos, hasta que se paró muy cerquita 
de mí, para recomendarme no olvidara de anunciar a 
"Pauhta" que así que llegase a saber que ella era di
chosa, mandaría carnear con cuero para toda la gente. 

Al escuchar tal promesa, los de la ronda se miraron 
los unos a los otros con asombro, pero sin pronunciar 
una palabra. 

Gaspar continuó: 
-Al otro día tempranito me largaron. 
Por si acaso, me metí en el monte, no fuese el dia

blo que el "coco" se arrepintiera. 
Cuando el ejército alzó campo, salí vigilante y en

derecé a la casa. Doña Goya, sabedora, me aguardaba 
con el puchero y churrasco, y una porción de quejas 
y abrazos. Me quedé hasta hoy, para ayudar a recoger 
las pilas de cueros de cien novillos que se comieron. 

Ahora, manden lo que gusten que ~toy para ser-
virlos, salvo lo que mi jefe ordene. 

-No hay nada que ordenar. 
-Sino festejar tu salvación, Gasparito. 
-Porque has vuelto a nacer. 
-¡Ni que fuera gato! 
Parece que Cacique no esperaba m á! que una in

sinuación semejante, porque dando un gran salto cayó 
en las faldas de P dula, como de costumbre y de allí 
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brincó al hombro de Abe!, donde se arrellenó cómoda
mente. El era también de la ronda. 

l\iarga alarmada por el salto se echó a un lado con 
suerte tan singular, que su cabeza se juntó con la del 
rubio, quien se estuvo quieto muy halagado con el 
calor subido y el contacto de su rostro. 

-¡Verás, cara de aleluya! -dijo a Marga la Pu
ma. ¡Todavía te he de oir contar que a Cacique le de
bes dos aproximaciones de la buenaventura! 
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XXII 

FINAL DE UNA TREGUA 

Transcurrió lento el último tercio de un invierno 
ele rigores, cielos grises y noches tormentosas. 

En e~e lapso, se estrecharon mucho las relacioneo; 
entre las JÓVenes parejas, y se ahondaron los afectos 
cada día. al punto de serle" penoso el deJarse de verse 
con frecuencia, en casa de Laureana o en la de Paula. 
A veces Ee reunían en la de Marganta, pues todavía 
no despuntaba el peligro de sorpresas. 

Fue para ellos una temporada feliz. en medio de 
las rni~mas incertidumbres e mquietudes en que se 
vivía, porque con la presencia de Abel y Gaspar no 
había cielo osruro ni -viento gélido, el pago uradiaha 
y todo surgía de rosa al calor de las vivas simpatías. 

Aunque la Puma había sido certera, cuando en bro
ma le d1 jo a Marga una noche de consulta que ella 
era mds fáol de "enganchar" que su amiga, la ver
dad e'3 que el rubio se mostró tierno en exceso y ella 
tan consentida como si el mancebo fuese ya presa de 
sus cadenas de amor. 

No quería oírle hablar de ausencias, sin duda por
que veía aproximarse el momento de ::.us separaciones 
forzadas. 

Hacían juegos y corridae en el campo, como en su 
puencia. Tornaba él a ser el "mimoso". Los enojos 
se sucedían de continuo, y con igual facilidad el re
apreciO apetecido y encelado. Los pájaros hacían co-
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ro a estos idilios del pago. pues ya venía la lJIÍmavera 
uhérrirna y retozante. 

De noche formaban tertulia, circulaban los mates, 
se oía la guitarra, el estilo~ el cielito, el pericón. Músi
ca. canto y danza, con ser primitivos, complementa
ban los goces del pequeño núcleo y nutrían la esperan
za de tiempos más dichosos. 

En e!a forma se colmaban los únicos contentos a 
que podían aspirar sus almas en medio de la existen
cia oculta, precaria y secreta de la cuasi soledad en 
que nacieron. 

Por -su parte, la gente del monte tenía sus goces 
y fruiciones. 

También sus ranchejos chatos y ~erni-cilíndricos, 
con el mismo derecho que el testáceo su concha; sus 
reuniones y juegos diversos; sus salidas furtivas y 
aventuras; sus conciertos de guitarra y acordeón. Es~ 
tahan siempre a la espera de orden de marcha. 

Muy de tarde en tarde. se obtenían nuevas) y é&tas 
de confusos datos. 

Por fin, cierto día don Eusebio recibió una carta, 
y bajo su cubierta otra dirigida a Abel que se apre
-suró a poner en manos de Laureana para que la en
camina~e a su dueño. 

Llegaba de Montevideo con notable retraso. Era 
bien interesante. Se le anunciaba a Montes que su 
protector había fallecido. dejando cuantiosos bienes. 

De éstos legaba a su hijo adoptivo, un campo po· 
blado próximo a los estribaderos de la sierra del In· 
fiernillo, de pastos fuertes y ganado en gran parte ci
marrón. Tenía por nombre Guazubirá, o sea ciervo 
de monte, y estaba a cargo provisorio de un viejo 
puestero. 

Abel conocía el establecimiento, sus ventajas y sus 
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defectos; pero, en realidad, era estancia de porvenir 
}' justamente reconocido. bendijo la memoria del hom~ 
bre bueno que se la brindaba en sus horas de infor
tunio. 

En buen período de tranquilidad y de labor pacien
te, el esquilmo podía ser de abundancia y provecho. 

Coincidió esto con la llegada al pago de un conduc· 
tor de carretas que venía de Paysandú, y era men
sajero de otra epístola pintoresca que había hecho es· 
criLir el capitán Cuaró para la Puma. 

Vaiíase de ella corno intermediaria para que co· 
municase a Abel que se había resuelto por Lavallej a 
la mayor concentración de fuerzas al norte, por lo que 
era liegado el momento de incorporarse a ]as que 
maniobraban en los cerros, aquende el Queguay, si ya 
se había puesto sitio_ a la villa. 

Por otra parte, las cosas se ponían muy turbias, y 
antes que quedase "cortado" urgía se mo-viese' sin pér· 
dida de tiempo, aunque fuese con chuzas de tijera. 
A1lá le darían armas. 

En esa carta, Cuaró agregaba que mejor sería. es· 
tar juntos fuese "leona o perra'' la suerte, porque a 
su modo de ver los sucesos, pronto volvería al pago 
F dUStlno f'On buena "manga de cerriles". 

Así ínformado, Abel tomó en el acto sus medídas. 
Pudo aumentar a una docena sus hombres, prove. 

yendo de lan.tas improvisadas con cuchillos a los cua· 
tro que de ellas carecían. Para montar, disponía de 
tres caballos por soldado. 

Arregbdas del mejor modo sus cosas, dijo a la Pu
ma que en la noche del día siguiente deseaba verse con 
Paula. y la InVItase. porque era preciso aprovechar el 
tiempo. 

Laureana ]e ínfonnó que precisamente Paula y su 
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- amiga estarían en su casa en la noche indicada por 
haberse así antes convenido. 

Fue una noche deliciosa, plácida, con su frescura 
adorable, sin un lunarcillo negro en el espacio res
plandeciente. 

Y así estaba el espíritu de Paula. 
Parecía tranquila y ufana. 
Dióle por bromear con Brau1io, que resquebrajaba 

un leño allí cerca del fogón. 
El Zarco seguía intrigado por la visita que Paula 

había hecho al campamento_ de Frutos acompañada de 
la diablesa, que así solía él llamar a la Puma. La 
diablesa, cuando regresó, venía muy satisfecha por
que según ella hizo vPnta de todos los artículos con 
buena ganancia. No contenta con eso, añadía: lucro 
con usura. 

No entendía Braulio e~ta usura en cosas que valían 
pocos reales, ni menos se daba cuenta de cómo la 
bruja se había vuelto "mercachifla". 

Así es que no pudo resistir a la tentación de -pre· 
guntar a la joven, si Laureana había ganado- "asu
ras" por adivinanzas en las tiendas de las familias 
que marchaban con la gente de guerra. 

-No hizo más que una brujería - respondióle Pau
la riendo; -pero le ¡alió tan bien que ganó lo que 
quiso. _ 

-A la fija que el diablo se misturó en el negocio, 
niña; como el ñudo en este tronco, que estoy ha
chando. 
-j Si es quebracho, hombre de Diosl... Lo que 

sf que aquel ñudo Laureana sola podía desatarlo. 
-¡Peor que potreador! Dehría ser ñudo mañero, 

dende que la bruja metió mano. 
-No es bruja, que es adivina mi maestra. 
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-Por decir, niña. ¿No e~ lo mesmo? 
-No, que no es -arguyó Paula con aire de sabi-

dilla. ¡Bruja! ... bruja es una maleva que mete al 
diablo en el cuerpo, y lo saca por un ojo después, 
dejando tuerto a un gaucho pobre. 

El Zarco se rio con eco cavernoso, y señalando con 
el dedo meñique su ojo ahumado, exclamó: 

-A la cuenta a mí me endiabló otra bruja de mon
tar en escobas, porque en un repeluz se quedó turbio 
el mío. 

Siguióle Paula en la risa, y después en un tono gra
ve, le dijo: 

-A que yo sin ser adivina encuentro el modo cle 
deshacer ese ñudo, sin precisar de hacha ni facón. 

Braulio se frotó la frente, como buscando "el mo
do". 

-Se me hace imposible eso, niña. porque hasta au
rita naide lo encontró. Antes se quiebra el hacha y 
uno echa los bofes. Hay que buscarle la guelta. 

-¡A qué no! 
-¿Y cómo? 
-Sin más trabajo, métalo así en el fuego y verá. 
Y reuniéndose con Capincho, se fue con él saltando 

a los ombúes. 
-¡Que se vea no más! murmuró el viejo un poco 

picado. La enocencia indilgando a la esperencia. 
A poco Paula volvió, diciendo: 
-Deje el hacha don Braulio, y venga conmigo a 

lo de doña Laura, que ya es hora. 
Cuando llegaron, se encontraba ya allí Margatita 

y Abe!. También Gaspar. 
Luego de las gratas efu'Siones, Montes hizo partí

cipe a Paula de sus planes para lo venidero, de la he-
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rencia que había recaído en su persona, y de su firme 
voluntad de habilitar a lndalecio en su campo. 

Ella se encargaría de: darle la noticia y de conven· 
cerio que sllí sería más feliz que en su antiguo oficio 
de picador de bueyes. 

En cuanto a él, se veía en el caso de moverse por 
compromisos sagrados que ella conocía, pero que abri
gando la esperanza de que la paz se haría de allí a 
poco, su ausencia esta vez sería muy limitada. 

De todos modos, él era constante, y mucha su- pena 
al alejarse de nuevo. 

Esa pena vendría a menos, si ella le juraba que· 
rerlo todavía más. 

-Más no puedo -respondió Paula resignada
porque no tengo más que un corazón, y de otro no 
ha de ser hasta la muerte. ¡Eso juro! 

Abella atrajo a su pecho en silencio y contra él la 
tuvo largos momentos. 

Al dejarla libre, dijo suave y sereno: 
-Esa muerte me ha zumbado muchas veces en la 

oreja, hasta con rabia de no tocarme de refilón. 
¿Por qué no ha de ser ahora lo mismo? En el c.v 

vento me enseñaron amar a Dws. Me acordaré de eso, 
y de Paula, que me ha enseñado a querer la vida! 

Luego, ya andando a pasos tardos, murmuraba: 
-La añoranza cría tristezas, y las tristezas juntas 

crían el ansia de volver ..• 
Si la guerra acaba, aunque me venden Jos ojos, 

estas espuelas me traerán a la querencia. 
-¿Y cuando tus ojos dejen de verme? 
A esta voz sentida, él repuso: 
-El corazón más cerca ha de estar. 
Como al expresarse así se ap-oyara en el marco de 
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la puerta cubriend" con su brazo el rot~tro, ella se acer
co leda, y al oído le dijo con firmeza: 

-Anda, yo toy de aguante. ¡Aquí dentro hav una 
:fuerza que me puede, que me hace toda tuya! Me es
cribirás cartas que yo contestaré. 

-¡Ah, sí! Ya sé que has aprendido- repuso Abe! 
lleno de admiración. 

-....Un poco aprendí ... Tú aprendiste a correr a to
da rienda contra la muerte, y en eso yo no podría imi
tarte. Pero cuando mandaste una carta a la Puma. tuve 
lástima de mí, y entonces. . . entonces quise conocer 
por iguolar. 

-¿Igualar? 
-Sí - acentuó ella con orgullo. Laura me enseña-

ba, pero tú me movías la mano. Lo primero que supe 
escribir fue Abel. . . Antes era rosa de cerco, ahora 
soy de jardín. ¡Verás como te escribo ! 

-¡Me basta! -dijo Montes oubyugado. Hasta la 
vuelta. 

Oyéronse luego, uno, dos besos sonoros, y el muzo 
se fue. 

En brega estaba Marga con Gaspar hacía buen rato 
en la pieza de Damiana, pues ella se deshacía en pe· 
dirle que no volviera a la guerra porque si de una ha· 
bía escapado le aguardaban ciento. 

El, en que no. Tenía que acabar la campaña antes 
de pensar en otra cosa. Esto no impedía que retornase 
al nido a todo correr del pingo, con más barbas que 
ahora y más grandes quereres. 

Y ella, cogiéndole con las dos manos las puntas 
del bigotillo dorado, se lae retorcía a BU gusto, dicién· 
do le marrullera: 

-A.í. etlán li.ncloa. ¡Y a comiOJlAn a pinchar 1 
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-¡Bueno! Al cordero con las uñaf9 ... Si no me 
largas voy a gritar que me tienes prisionero. 

-¡Verás rubio zafao! Yo no quiero que te vayas. 
¡Es gana de irse a pechar la muerte! ¿No es cierto 
doña Laura~ que éste no sigue el consejo de Frutos? 
Sí, que es consejo bueno, Ga1parito, no seas cabe
zudo. 

-Hijo de vasca soy. 
La Puma se reía de la gresca. 
El mozo se conservaba firme, moviendo negativa• 

mente la cabeza. 
Marga, sin dejar de suplicar le peinaba los rulos con 

los dedos. Ante su obstinación, añadía: 
-Y o quisiera que estuviese encima de las sierraa 

viviendo en un ranchito, como loro harrany:uero. 
-¿Solito? 

_-¡Oh! eso se vería. 
De pronto se quedó Marga callada. Cambió de pen

samiento, y apenas él acabó de insistir en el deber de 
marchar, dijo sin volver sobre el ruego: 

-Gaspar, si por casualidad te encuentras en la gue~ 
rra con el hijo de Simona, sabes, ¿eh? .•. aquel ain~ 
diadito, bocón, de pelos parados, que cuando chico 
andaba en el petizo del barril del agua. 

-N o me acuerdo ni por las señas. ¿Cómo se lla
ma? 

-Cristina. Es muy dientudo, y en una mano tien• 
seis dedos. 

Gaspar se río hasta ponerse como una remolacha. 
-¡Vaya! A ver oi acabas, ladino. Es de los drago· 

nes de F ortunato Silva. Si cayese en tus manos ... 
Gaspar cesó súbitamente en su arrebato )' tomó un 

aire semi grave. 
Cruzó las pierna•, y echando mano al cuchillo, H 
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puso a sentarlo en la suela de la bota, diciendo con 
gran seriedad. 

-Con que es bocudo, dientudo y tiene seis dedos. 
¡Pues nol Ya verás qué bien lo trato. 

Y tentó con el pulgar el filo. 
A pesar de lo cruel de la burla, el dicho y el ge~to 

produjeron en Alarga el efecto del gas hilarante, pues 
rompió a carcajada tendida. 

Gaspar envainó, y le ahogó su risa con un beso. 
-¡Malevo! -prorrumpió ella.- ¡Te creo muy 

capaz, sí! 
Y pasóse un dedo por la garganta con mucha gra~ 

Cl8. 

Revistióse el mancebo de un aspecto adusto, y re~ 
zongó: 

-Yo soy blanco como o~amenta al sol. 
-¿Y qué? ... 
-Que tú has de serlo como la leche. 
1\tlarga, emocionada de pronto, murmuró con blan· 

dura: 
-¿Qué le respondiste a Frutos cuando te conl-idó 

a seguir con él? 
-Ni una palabra. Me entendió. 
u-na leve sonrisa se dibujó en los labios de la moza, 

tan encendidos, de una tersidJ.d mcitante. Chispearon 
Eo.us ojo¿, corno única rcspue:.ta: enlazóle con su brazo 
el cuello y puso su boca en la de Gaspar, que sintió 
la impresión de una marca ardiente. 

Desprendióse rápida, y se fue corriendo. 
Iba llorando como una criatura. 
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NORTEOS DE CENTAURO 

DespuéR de la eva5ión de MontPs y no pudiendo 
reunirse con él por hallar~e en esos días muy lejos 
del sitio en que aquf.l buscara refugio, Cuaró ya sin 
municiones ni caballos de repuesto habíase determi· 
nado a abandonar el monte con ánimo de incorporar· 
se en Paysandú a las tropas de Lavalleja, antes que 
Frutos marchase sin de::;canso, como solía suceder una 
vez que había madurado su plan de operaciones. 

Las hostilidades continuaban con rigor, y no se po
día perder tiempo. Caballo" encontraría en el tra
yecto, y su partida volante llevaría las últimas nuevas 
a los rompañeros atrincl1erados en aquella villa. En 
cuanto a Abel dispondría de cinco camaradas que ha
bían quedado a la esprra en el potril vecino a la ta· 
pera de los duende~, los que podría aumentar con 
otros que hacían vida ele "matreros". 

Con quince hombres. dos de ellos levemente heridos 
en la última escaramuza, Cuaró emprendió marcha 
alejándose del flanco enemigo lo bastante para cam· 
hiar monturas, sin temor de avances por esa zona. 

Pronto logró su intento, al cruzar el segundo arro· 
yo que halló al paso. Se hizo la muda en una "man· 
guera, de piedra, arreándose el resto de la tropilla, 
que se aumentó en el ti ánsito con otros renuevos. 

Al trote firme traspu~ieron la cuchilla de Haedo 
sin percances, ~alvaron dos o tres cañadas hondas, y 
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a segunda de alba se ordenó hacer alto cerca de un 
cerrezuelo coronadO de talas espinosos. 

De esta prominencia nacía una cornente poco cau~ 
dalosa con vegetación algo rala a sus orillas, pero 
que bastaba a encubrir caballos y jinetes. El raudal 
iba a derramarse en el arroyo Negro. Hacia la derecha 
existía paso franco aunque fangoso, con algunos árbo~ 
les diseminados en una y otra margen. 

Si bien clara la noche, no era de luna. El ojo de 
Cuaró escrutó al chispear de las estrellas, y diJO a uno 
de sus hombres: "bichea desde aquí por sí acaso, 
Este paraje es de avería". 

Media hora después, el escucha anunció que !!!e ftcer
eaba gente por la izquierda del cerrito, Marchaba 
al tranco. 

Oyóse en efecto el sordo rumor de ls cascos en el 
suelo duro, unido al ruido de sables en las vainas, 

-Vienen dormidos a la fija- dijo el "mestizo".
Es una partida volante de Frutos. 

Como en uno de sus flancos toda salida era imposi· 
hle por el peligro de los "tembladerales", y correrse 
al opuesto era exponerse a un ataque certero dada la 
proximidad de una fuerza acaso supenor a la suya, 
Cuaró dispuso que seis de sus compañeros arrojasen 
por delante al vado la "caballada" a gran galope, y 
procurasen echarla !obre el enemigo que avanzaL~ 
con sueño y al descuido. El iría detrás. Los sables del 
resto y su lanza concluirían de despejar el eamino. 

Estas órdenes fueron rápidas, precisas, incisivas, co~ 
mo lo requería el apremio del caso. 

Adelantábanse ya dos jinetes por el ribazo opuesto 
para explorar el vado, cuando estallaron gritos enér
gicos y chasquidos de rebenque, y la tropilla se pre· 
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cipitó asustada al ancho boquete am>llando en el tro· 
pel cuanto encontró en 8U carrera. 

Sonaron alguno" tiros. Pero fue tan grande _la eon
fusión que se produjo en el grupo caneado y aomno· 
liento, que el desbande no tardó en producirse. 

Alguno• •• defendieron con hrawra, aislado• y al 
descubierto; entre ellos un mozo que cruzó dN veces 
su lanza con la de Cuaró, hasta que en un desvío de 
su cab-allo azorado, el rejón del "'mel!ltiso" aleanz6 a 
herirle en el tórax derribándole inerte por el lado de 
montar. 

Aquel valiente, al oentirse desgarrado por el hierro 
retorcido como una culebra, pues esa forma tenía la 
moharra del "mestizo", no pudo reprimir un grito 
agudo, intenso, doloroso al desplomarse de la montura, 
el grito propio de la juventud pujante que se siente 
tronchada en flor. 

El terreno quedó limpio en breves segundO!. 
Un soldado, tirándose veloz de su cabalgadura, exa

minó al muerto, le extrajo el cinturón y la daga, y 
volviéndose a grupa, se incorporó a media rienda a 
!IU partida que se alejaba en escalón orillando Jos mon· 
tes del arroyo Negro. 

La partida siguió marcha sin deteneroe a lo largo 
de esos bosques, hasta el paso del Retobado. Se pro· 
hibió hablar y fumar, y fue destacada al frenle una 
pequeña guardia exploradora. 

Después, se contramarchó en llt~04 paralela a la 
costa del Rabón, que echa sus aguaa en el Ne¡¡ro; y 
•e detuvo en las del V aldez, que las vierte en el Ra· 
bón. 

Próximos a la barra los sorprendió la aurora. 
Allí no hubo ya mordazas. Entre comentarios so· 

~ bre el incidente de la noche, se sacrificó una vaca, 
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encendiéndose fogones y se comió con gran apetito. 
N o habían dormido. ¿Y esto qué importaba? Con 

el buen manjar y el luminar ardiente el sueño se ha
cía vapor. 

Aquellos organismos a prueba, no ya muy comu
nes, vivían en el lomo equino como las gaviotas en la 
borrasca: se alimentaban con carne sobre las brasas, 
e infusión de yerba; y si podían, en las grandes jor
nadas, convidaban al sueño andando con el caballo al 
compás, y tan en sopor como el1os. Trasponían ríos 
a nado sin deJar el "recado". escalaban serranías, ba
jaban casi en linea vertical los cerros, metíanse en las 
grutas, recorrían los valles como enancados en el vien
to; y en tretas y retretas, en jaques y contrajaques, 
dando a veces el frente con rudo denuedo y en otras 
la espalda con hábiles gambetas, en juego ágil la lan
za para cubrirse del tiro de boleadoras, estos cuasi 
cimarrones del primer ciclo del hierro campeaban arro
gantes por las campiñas de su tierra, sin preocuparse 
más que del ataque y la defensal ni de otra d1sciplina 
que la impuesta por el caudillo. Veían correr sangre 
con indiferencia. En su puericia ya sabían degollar 
carneros y novdlos. 

Festejando ahora contentos su aventura, bajo el re!· 
plandor de la mañana, uno de ellos, enseñando a los 
otros un cinto de lujo y una daga, les dijo : 

-E&tas prendas fu€ron del mozo que volteó el ca·
pitán. Y o lo conocía. 

Al escucharlo Cuaró, que estaba allí próximo, pre-
guntóle: 

-¿Quién era el guapo, Gildo? 
-Camilo Serrano, de mi pago y del Clinudo. 
El "mestizo" se dio vuelta, acaso para que no ae 
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notara en su rostro curtido, una mueca producida 
por extraña y repentina conmoción. 

-¿Lo miraste bien cerquita? -insistió, como du
dando. 

-Sí. capitán. Era el mesmo, con un lunar negro en 
el carrillo. 

Cuaró repuso entonces, con una expresión amarga: 
-Dame el cinto con lo que había adentro y guardá 

la daga. 
Asi lo hizo Gildo con p1esteza. 
El cinto, aún en buen estado, era de badana grue

sa, presilla de acero y botones de bronce. Mostraba 
huellas de haber resbalado por él más de una vez el 
lazo, y una mancha de sangre muy roja donde se es
tancó un coágulo, todavía fresca. Los bolsillos conte· 
nían unas pocas monedas de plata y cobre, y algunos 
papeles muy doblados. 

Lo estuvo mirando un rato el "mestizo" con suma 
atención, y dejó caer lentamente estas palabras: 

-Es el que tenía puesto en -la corrida de sortija ..• 
Sacó en seguida las monedas, y se las dw al soldado. 
Luego arrolló despacio aquel cinto, torvo, sombrío, 

y paseando su vista por el grupo, mandó secamente: 
-A montar. 

Reemprendieron marcha al trote, y fueron despun
tando algunos afluentes menores del Rabón por espa
cio de tres horas, pues las copiosas lluvias invernales 
habían engrosado sus cauces al punto de convertirlos 
de simples regadíos en arroyos salidos c!e madre. 

Iba delante el "mestizo'' con la cabeza bdja. 
Sus hombres decían a medio tono que el capitán 

siempre de zumba, se había puesto en menos que can· 
ta un gallo, "hosco y gruñidor". 
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Voluminoso, inclinado !obre las crines, entre las 
sombras -sombra más negra- la figura de aquel 
centauro imponía respeto. 

Nunca llevó a grupas, como el de la fábula, a nin· 
gún Aquiles ni Diom.édes para enseñarle a manejar 
el arco contra los leones, y a comerles los tuétanos una 
vez ulumados por el dardo, para que !lle criasen fero
ces e implacables; pero, había educado a muchoe que 
de él aprendieron a no tener miedo ni piedad en la 
pelea, a ser indómitos y tenaces, y tan duro1 jinetes 
cuanto era necesario para segar con el sable y la daga 
cuellos a escape, al vuelo, sin pararse, y trucidar hue
sos a botes de rejón. 

Por eso, muy contadOB y escogidos eran los que le 
seguían en su! excursione!l peligroeas. 

A cada paso, daba ejemplos. 
Lo mismo trepaba un morro empinado con su ca· 

ballo criollo nacido en las Sierra!, que descendía una 
ladera guijarrosa, quebrada, llena de malezas en me· 
d10 de las tinieblas, sin temor a quiebros ni despeada~ 
ras. Se condolía después del animal despeado, pero, 
añadiendo: "con uñas de fierro, no sube ni baja asina 
sin machucar un caracú al más baqueano". 

Respecto a su fiereza en ocasiones, sus allegados 
recordaban entre muchos cierto episodio lúgubre. 

Un negro que le servía de asistente y llevaba años 
en su compañía, le fue al fin desleal e ingrato y para 
escaparse al campo de Frutos, le robó sus dos mejo
res caballos, los que altemadamente usaba en los com
bates. Como se estaba en víspera de batalla, el "mes
tizo'' montó el primero que tuvo a su alcance, gordo 
y un poco lunanco, detalle que lo trabQ varias veces 
en las cargas, y fue causa de que re!ulta!e herido en 
una pierna. Esto lo puso de un humor terrible. 
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Tiempo después, en la acción de Carpintería, el ne
gro cayó prisionero y reconociéndolo varios soldddos 
lo condujeron ante Cuaró. 

En un vivac bien provisto festejaba el capitán con 
otros camarada! la victoria, cuando se le advirtió de 
lo ocurrido y de la presencia allí del desertor. 

Miróle con atención sin levantarse, y fijóse en la 
ancha divisa roja que ostentaba en el chambergo. 

Luego, convencido de- que era el mismo, se inte
rrumpió un breve instante en lo que estaba narrando 
para decir a su sargento Camacho con la mayor na
turalidad: 

-Lievalo lejos, donde no jieda. 
y siguió en el relato de las peripecias de la acción. 
No había que aclarar aqnella orden. Era bien com-

prensible. El sargento Camacho examinó el filo y pun
ta de su cuchillo. saltó en pelos sin pronunciar pala
bra, y fuése con la guardia y el negro a un pajonal 
apartado. 

Lo que admiraba a los del cuento, cada vez que lo 
repetían, conocedores de los arranques propios de 
Cuaró, era que no hubiese él brincado sobre el retinto 
como un yaguareté sobre el crucero de un bagual. 

Algo los admiraba más aún, y era que, habiendo 
matado en buena ley a Camilo Serrano para salvarse 
y salvar a sus compañeros en el encuentro del arroyo, 
cayese ahora en vacilación y ee amorrase como tigre 
enfermo. 

Si lo hubieae conocido, ¿lo habría lanceado? Esta 
duda los tenía perplejos. 

Por otra parte, les causaba asombro la atenta ma~ 
nera en él extraña, de apreciar las prendas del difunto 
al tomar el cinto y dejarle a G11do lo superfluo. 

Ellos habían aprendido a perfección el "carcheo", 
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el despojo de lo que los caídos llevaban encima y va
liese la pena de apoderarse, ni más ni menos que ha
cen los ''carancho<;" con los cadáveres frescos. 

N o conocían otro expoliario que el campo raso, 
para desnudar a los muertos o ultimar a los heridos; 
lo mismo que se practicaba con los gladiadores mori
bundos en la antiguedad, y se hace hoy con los ca
ballo<., trucidados en los circos de toros. 

Nada de nuevo habíase introducido por la crudeza 
gaucha, en esas cosas fúnebres. Tªn cierto es que has
ta en lus refinamientos de la crueldad y manifestacio
ne:o:. m:ís variables del odio; hasta en las formas más 
Impulsivas y al parecer flamantes del desagravio, el 
Uesp(Jj o y el despene de los agonizantes, y aun de los 
que no lo eran, no habían perdido su salvajez prís
tina y contaban con innumerables rebisabuelos. 

Lo que unos hacían a bayoneta de tres (.anales. lo 
ejecutaban otros por el lanceamiento y el degüello, 
si es que en definitiva, todos no empleaban a capricho 
los tres medios. 

¿Cuál de ellos más atroz? Inermes o sanos lo su· 
frían. 

Un médico extranjero, de actuación en la misma es
cena años después, puesto en el trance amargo, y con
sultado, optó por el último, porque en su opinión cien· 
tífica "era más dulce". No había clemencia. j Harto 
que el cuchillo no tuviera melladura t 

Y exigiendo el instinto cebado que no hubiera con· 
miseración, &o pena de aparecer como blando el pia4 

dm:o. cuando ocurría el caso de condolerse alguno del 
propiO acto personal, causaba sorpresa tanto más pro4 

funda cuanto más fama de bravío gozara el matador. 
Era el caso singular de Cuaró, porque le oyeron 

proferir a solas, siempre ensimismado y sombrío: 
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-¿Qué le dí o a ese mozo por salirme a los encuen
tros? 

Y ellos, se preguntaban si se habría hecho apar
cero Camilo del capitán, o si habrían corrido juntos 
alguna "loba" hasta volverse amigos después de la 
judiada. De lo contrario, ¿cuál sería el motivo? 

j Misterio! ..• 

Muy entrada la tarde, hicieron muda en la cuchilla 
del Palmar. Se hailaban entonces en camino directo 
a Paysandú. Dominando bien desde esa altura las zo
nas circunvecinas regadas por una red de arterias fes
toneadas de bosques ya en deshoje, avanzaron tran
quilos a paso moderado. 

La caída progresiva del follaje, iba formando claros 
sufiCientes para poderse escudriñar a la distancia lo 
que ocurriese en la orilla de los montes. Nada se ob
servaba en ella de anonnaL 

Del lado de las opuestas vertientes, alzábanse ro
bustas palmas en grupos aislados a manera de enor
mes sombrillas; y dispersos, apiñados algunos y soli
tarios otros, multitud de cerros en forma de archipié
lagos de picos y de morros, cubrían la comarca en 
vastas extensiones. 

En ciertos sitios de aquel panorama dorado por el 
sol poniente, notábanse de vez en cuando ligeras co~ 
lumnas de humo en el espacio que denunciaban la pre~ 
sencia de hombres de armas, carreros, o conductores 
de ganado, bastante lejos, y de por medio incontables 
asperezas, una red de canalizas, y accidentes de ~~~ 
rreno insalvables sin grandes giros y rodeos. Nada 
había tampoco que recelar por ese flanco. 

Pero, caía la noche. La villa estaba aún lejana y 

[ 319] 



EDUARDO ACEVEDO DIAZ 

valía la pena entregarse al reposo por algunas horas 
en sitio seguro. 

Con su, habituad pericia, Cuaró hizo una conver· 
sión y empezó el de•censo de la cuchilla por el lado 
de las vertientes hacia el Queguay. Habló de ir a lo 
que él llamaba "Cueva de la vaca", como de un para· 
je pnmoroso para descanso. Se refería a Vacacuá, 
caudal fuerte de orillas selváticas. Y o soy "cueva amar
ga., - añadía, aludiendo a su propio nombre gua
raní. La otra es dulce, y las reses de "rayar con la 
uña". Quería significar con todo eso que el agua era 
pura, el ganado flor, la leña abundante y el monte 
buena guarida. H 

14 Francisco José de Caldas, el Uustre colombiano bien 
llamado el sabio, cuyo nombre a través de un s¡glo no puede 
pronuncia:rse ~t~m emoc1ón profunda, en I!IUI!I minuciosas refe
rencias a la flora de Quito y a los nombres indigenas con 
que los antiguos peruanos designaban plantas y cosa., dice 
<1 este re¡,pecto 

"Cuando se con()ce un poco su lengua, esta lengua armo
niosa, dulce y fleXIble, esta lengua que representa en el nue
vo continente a la toscana del antiguo, entonces se conoce 
el JUlclo y la ele(!ción que! tuvieron los peruanos en la im· 
posiCión de los nombres a todos los objetos que los rodeaban. 
Un volcán que arroJa de !lu cima columnas de humo espeso 
mezclado con llamas, se le nombra Cotopaxf - "masa de fue
go". - otro lanza de su seno nubes de arena, conmueve los 
:fundamentoli de la provmcia y arruina los templos y los edrf.l .. 
cws se le llama el Ptchincha- "el terrible, el amenaza-. 
dor" - una ctma inmensa cubierta de nieve :y colocada al 
otro lado del rio, se nombra Ch1mboTazo - "nieve al otrQ 
lado", - a una población establecida en una l&.r@lanta estre
cha que corta la cordillera, se le lmponl!l el nombre de Lacta 
Cunga - "gar«anta estrecha"; y en. :fin, una planta que for
tifica loli músculos, que da vigor, que hace andar a un tull1-
do. se llama como hemos visto Calpachina Yuyu- "yerba 
que hace caminar-". 

"Los nombres de esta lengua contienen las virtudes de Iaa 
plantas y las cualidades de todos los objl!ltos Al oir los nom
bres de las plantas casi se saben sus vutudes ¿No es esto 
más sahlo, más Importante a la humanidad que esos nom~ 
bres qul!l ha criado la adulamón, el reconocimiento o f!l in
terés? ¿Qué idea nos pueden dar de una planta las voces "dios
corea, plinia, buffonica, boerhavia, sigesvechia? No nos di
cen otra cosa mé.s sino que ha habido un D¡oscorides, un Pll
nio, un tluffon, un L1nneo, un Boerha.ve, a cuya memoria se 
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Traspusieron varios cauces menores¡ y al acostarse 
el sol, vadearon a volapié el principal afluente del Va
cacuá corriéndose hacia la barra~ feraz rincón de pas
toreo. Entre j¡.}etas de guayabos. coronas y ñangapi
rés, camparon antes de extinguirse el crepúsculo. 

Delante, un trozo moteado de grupo!il de árboles 
aborígenes: detrás la selva intrincada y tenebrosa. 

Como oyese gruñidos de carpincho, Cuaró dijo: 
-El agua está cerca. 
Y se puso a recorrer la línea curva del monte, has

ta dar con una senda de ganado cimarrón. 
Volvió•e ligero y advirtió a Gildo del rastro ha

llado., ordenándole que aprovechase con otros compa-

han ccmsa«rado estas plantas. Y ¿qué diremos de aquet1as 
dediCacwnes a hombres oscuros, ignorantes, que tanto se han 
prodigado en nuestra edad? La botánica exige un rento re
formador, un hombre extraot'dmarto, que con el pe!o de su 
saber y de su autoridad destierre de esta ciencia 1os nombres 
de tantos botanófilos que no han llegado a merecer 1iquiera 
ese nombre." 

Precisamente, algo anjloro, ~ no idéntico, a Jo que e1 el~ 
tado sabio dice, se nos ocurre que pasa con 1011 nombres 
aplicados por los guaranfes a toda clase de plantas y objetos 
en el pafs del Un), eomo ellOiil llamaban a la reg16n oriental 
del Plata en -cuanto a sus propiedades, a sus virtudes, m fi~ 
gura, su !'lituación. 

En lo orográfico, por ejemplo, denominaban Guazunambi 
-"oreJas de ciervo"- a dos cerrillos que se destacan en el 
camino a la ciudac! de Melo, y que vistos a la distancia se 
asemejan reabnente a las de un ciervo gigantesco echado 
en una Joma. 

A un tejido que remeda a una telaraña por la finura Y de
licadeza de sus hilos que convergen a modo de radios a un 
pequelio núcleo cantrai. obra de manos femeninas, pusieron 
por nombre t:anduty - "araiia blanca" -tal es la semejal'l%a 
de esta artfstlca labor con la tela que fabrica el 'ptero citado 
para cazar msecte~s. 

Muy extensa ser:fa la Usta, pero, HmltA.ndonos a ciertos vo~ 
cables empleados en nuestro texto, cúrnplenos decir que 
Vacacud -"cueva de la vaca"- proviene según tradición de 
haberse visto a uno o m'.a de eatos animales por ~bito de 
querencia guarecerse en una hondonada próxima a las ver
tientes del atrOYo que neva ese nombre: Y que, Ja vaz Cuar6 
-"hoyo o pozo amargo''- t1ene su' origen en el sabor que 
oJertas hierbal daban al a~ua de un remanso de efie fuerte 
esuce, tambiiÍn se&(m. ta11t1monfo de anta1lo. 
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ñeros de la última luz, en busca._ de agua, leña y de al~ 
gún vacuno echado abajo de los molles o en la are~ 
na del ribazo. 

Ya los mozos con extrema agilidad habían volteado 
los arreos y atado sus caballos a soga corta, por lo 
que o;e encontraban listos. 

En un momento se pusieron en la huella, y por allí 
pt>netraron. 

Fue la víctima una vaca vieja que con otras quiso 
internarse veloz cuando ya estabari encima los hom· 
bres, con tan mala suerte, que al saltar se enredó en 
ramas y breñas dando tiempo a que una de las filosas 
dagas le entrase en la garganta. Ninguno se ocupó en 
desollada, pues la hora no daba para más. Se le des· 
pastó con cuero. El manjar era suculento, y el festín 
fue alegre. 

Apagáronse temprano los fogones, y todo quedó en 
tinieblas. El sueño en aquella gente cayó a plomo. 

Después de media noche, sólo uno estaba despierto, 
y ese era Cuaró. 

Se había sentado en el lomillo, recubierto con otras 
piezas de la montura, y tenía al alcance de su diestra 
el freno y una pistola. 

Bien abrigJ.do en su poncho. pues caía una escar~ 
cha 1ecia, observaba entre caviloso y somnoliento la 
parte de terreno a trechos despeJado, que tenía delante. 
A pesar de ser muy serena la noche sembrada de bri· 
llantes, sus ojos sondeadores sólo podían distinguir 
aquellos puntos más apartados de las sombras del 
monte. 

De pronto, su vista ya adormecida se anvo. 
Es que había notado ciertos movimientos de inquie~ 

tud en su caballo, ceñido a estaca a unos veinte me~ 
Iros de alli. 
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Cuaró puso gran atención. No le impedía distin
guir claro a esa distancia, la neblina tenue disten
dida por la helada como gasa transparente casi al ras 
de la tierra. 

Su cabaiJo overo·ozulejo, había echado a andar al 
paso, resistiendo. 

Por algunos momento~ quedó oculto, pues se al
zaba en medio un grupo de talas; pero reapareció 
pronto en otro trazo limpio, lanzando leves bufidos. 

Alguien lo cabestreaba. A veces se detenía sacudien
do de arriba a abajo la cabeza como si se le antoja
ran harto irregular_es los tirones del "maneador". Con 
todo, no tardaba en seguir marcha con trancos cortos, 
dócil y obediente. 

En cierto instante, volvió el hocico con las orejas 
muy paralelas, hacia el fogón de que se alejaba y al 
sitio en que había estado -la estaca. 

Ese movimiento duró segundos, porque en seguida 
la mano misteriosa que tiraba, le abatió la cnheza y 
lo hizo andar más aprisa. 

Muy cerca de allí se alzaba un gran terrón en for
ma de arco cubierto en parte por una planta de cardo 
y otros arbustíllos. Bajo el arco se mostraba una aber~ 
tura negra, no muy ancha, y esparcidos a un lado 
no pocos huesos cuya blancura resaltaba en las som
bras. 

Cuaró no podía ver esto desde su apostadero. Pero, 
ya se había reincorporado, libre del poncho; y daga 
en mano, avanzaba cauteloso, _resguardándose en la 
densa oscuridad de las isletas. 

Al fin, por entre las ramas de un corona, pudo darse 
cuenta de aquel extraño incidente; bastándole una rá· 
pida ojeada. 

El overo·azulej o se había parado frente a la aber· 
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tura negra, de la que salió una lechuza luciendo sus 
ojos redondos color de azufre, como si v1mera a cele
brar la proeza de su conviviente. 

El conviviente, era un zorro de pelaje ceniza y cola 
de nutrido borlón; el mismo que había cortado la pre
silla del "maneador" en la estaca y cabestreado con 
sin igual destreza el caballo hasta la puerta de la ma
driguera, sin duda para no desperdiciar fragmento 
alguno de la sobada lonja. 

El zorrazo, armonizando !U instinto de economía 
con su astucia para consumar la última diligencia-
la más difícil- cual era la de tajar la soga prendida 
al "fiador" bien a la altura del "bozalejo", se puso 
sobre los pies traseros y disponíase a la sajadura con 
sus afilados dientes, cuando un hombre se incorporó 
detrás de las matas del terrón y descargóle el mango 
del rebenque en el cráneo de un modo tan rudo, que 
el dañino se tumbó tieso de costado. 

La lechuza se remontó dando un chillido. 
Sorprendido por aquella inesperada aparición. cuan

do se preparaba a dar buena cuenta del zorro1 Cuaró, 
no obstante, se lanzó sin trepidar sobre aquel hom
bre con ánimo de hacer con él lo mismo. 

El aparecido le gritó~ muy entero: 
-¡No me mate, capitán, que soy Fulgencio! 
-¡Mirá! -refunfuñó el mestizo, reconociéndolo. 

- ¿De aónde salís, matrero? 
-¡Puea, del monte! 
-Vea no más qué topada. Parece mentira ... 
-Tan no es mentira, capitán, que maté al ladrón, 

y le salvé el "maneador". 
~Sí, no niego -siguió refunfuñando Cuaró.

Las piedras rodando se encuentran y juntan .• , Pero, 
v1ní conmigo. Hay que aclarar esta aparición. 
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-Como de alma de otro mundo, capitán, porque yo 
me-;mo no compriendo verlo solo aqUí. 

-Solo anda mandinga -observó en tono alegre 
el mestizo. 

Mientras arroUaha con la izquierda el "maneador", 
sajado en el extremo, cogió con su diestra un brazo 
de Fulgencio hasta hacerle sentir la garra. 

-Vas a ver que no ando solito. 
Y a buen paso, se dirigió con aparecido y caballo 

al campamento. 
Algún ruido sintieron los soldados, porque a poco 

trecho se presentaron varios de ellos con armas listas. 
-No ha sido nada. Traigo un prisionero. 
Todos, hicieron rueda, y al reconocer a Fulgencio 

¡e quedaron estupefactos. 
Fulgencio se reia, muy contento de que el capitán 

lo hubiese cogido, pues que así sin mayor trabajo 
ni riesgo de caer en manos de otro, volvía a su escua
drón. 

Añadió que se creería bien servido y grato si le 
diesen un poco de carne asada, porque ya iba para 
rato que no comía; y que él en pago, haría la relación 
de lo que le había ocurrido desde que las cosas lo 
apartaron de ellos en el Palmar. 

Se le hizo el gusto con prontitud, y ya nadie pensó 
en dormir en el interés de oírle. Llovían las preguntas. 

Fulgencio dijo que él no estaba solo, pues que su 
compañero Toribio, también evadido, se hallaba en 
el monte, un poco arriba de la cueva del zorro. Ha
bían llegado juntos el dia anterior aplastando caba
llos, y se escondieron, temiendo a una partida que 
merodeaba pOr las puntas del Valdez con divisa roja. 
Para buscar a Toribio parecía mejor esperar el día. 
El monte era muy oscuro, y apenas se entrase, había 
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que revolverse por encima de troncos seros y mato
rrales. Por lo demás, en aquelloe. lugares no había pe
ligro. 

Y entrando a nanar sucesos anteriores, mientras el 
mate amargo circulaba. contó el fugitivo que al final 
de la carga de Britos quedó rezagado~ sin más reme
dio en la apretura que refugiarse a retaguardia de Ja 
tropa de Miró. Allí se estuvo, hasta la rendición. Des
pués, "lo echaron con otros a los infantes''. Pero, 
a un jefe le fue de su agrado, y lo sacó para asistente; 
en cuyo cargo !e desempeñó con tanta actividad y celo, 
sobre todo en el cuidado de los caballos del coman
dante, que éste llegó a elogiarlo en presencia de mu
chos ofiCiales. Toribio tuvo la suerte de que lo ''oJea
se'' una china cantinera, que de otro tiempo lo venía 
queriendo "sin cansaree de pastoreado''; y como e11a 
china tenía "vara alta'' con su jefe porque de todo le 
traía sin cobrarle, él se empeñó y lo pusieron al ser
vicio de su fogón. Así se vieron junto.,. Por algunos 
días no hubo novedad, y las marchas no eran largas; 
mas a causa de los ataques repentinos de la gente del 
monte. y luego con motivo de la evasión del coman
dante Abel, los hombres entraron en recelos y se hizo 
mucha vigilancia. No se perdía pisada a los prisio
neros sobre todo cuando iban por agua y leña. En 
esa forma, se continuó avanzando más ligero por la 
cuchilla, rumbo al Cangoé. 

Una noche de lluvia~ antes de venir el alba, aconte
ció que la "caballada'', en gran parte de resabio, se 
arremolínó feamente y se dio a la fuga. Para librarse 
del revolcón, un caballerizo disparó su p1stola. A este 
tiro se siguieron muchos y fue muy grande el albero~ 
to que sobrevino. Fulgencio y Toribio que tenían or· 
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den de ensillar siempre, pasadas las dos de la maña
na, montaron en seguida para sujetar la tropilla flor, 
de suyo briosa, pero se vieron envueltos en el torbe
llino y obligados a correr a la par, tan a la par fue 
que anduvieron un par de leguas eomo si hubieran 
criado ala!. 

En este conflicto, Fulgencio dijo a -Toríhio: "mejor 
será que cada unimal gane su querencia, y que no
sotros enderecemos campo afuera con la mesma fa
cultá''. A lo que Toribio respondió: "de juro que no 
hay porqué repuntar redomones en manos de ajene
ros, y a mi parecer, tan de! jefe es este zaino entonao 
como mío". 

Y así platicando los dos mozos, siguieron como 
"bola de charrúa", aunque sin abusar del rebenque, 
con la montura al freno, no fuera el caso de quedane 
a pie en pago desconocido. 

Apenas para un resuello y arreglar las cinchas se 
b~jaron, y otros minutos en buscar el mejor paso de 
un zanjón maldito se detuvieron. Entre canalizas y la
berintos de maciegas, los tomó a tiempo por fortuna 
una mañanita helada como "nariz de ñoña'\ pero al 
fin coÍnpasiva, porque les enseñó el rumbo. 

Algo les costó salir de la marañas. A pesar de todo, 
no tardaron en dar con la gran loma que recOTrieron 
a lo ancho al galope, para descolgarse en las nacientes 
del V acacuá Chico, bastante crecido, y de allí al rin· 
eón de b barra donde se -encontraban. 

Cuaró, que había escuchado atento a Fulgencio, in
terrogóle entonces qué andaba haciendo en el potre· 
ro en hora en que sólo grita el "ñacurutú". 

Contestó el mozo que habían acordado_ con Toribio 
que éste quedaría en el retazo limpio que les servía de 
escondrijo, donde podían hartarse los pingos con gra. 
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ma y trébol; mientras que él saldría a bombear en 
el rincón, pues era resuelto irse por la mañana a Pay· 
sandú. Además, como el hambre los apremiaba, que· 
ría ver si por acaso alguna puntita de "orejanos" dor· 
mía bien arrimada al monte, y se prestaba la cosa para 
un tiro a "quema cuero". Poco llevaba de ojeo, cuan· 
do a un paso de la guardia, alcanzó a distinguir al 
zorro que se arrastraba jadeante como quien tira ya 
can"iado, y en un "repeluz" se enteró de la treta. El 
ceniciento al forcejear le daba el plumero. por lo que 
sin ser visto, Fulgencio se escond1ó atrás de las matas 
y cardos a esperar que llegase a la cueva para darle 
"un mangazo en la bocha redonda". Le retozaba el 
cuerpo al tener por seguro que se haría de un caballo, 
t'hozalejo'' y "maneador" a tan ruin costa. lejos de 
10spechar de quién todo eso era pertenencia. 

Oído e~to, dijo el capitán: 
-Y acabó el cuento. Aderecen que vamos a mar· 

char. 
En verdad, poco o nada de las ú1timas palabras del 

relato escuchó Cuaró. Parecía estar lejos de allí en 
eeos momentos. 

Aquel grito de espantosa angustia que lanzó Ca· 
milo cuando fue dernbado del caballo en medio de 
las tinieblas. sonaba ahora en su oreja como un alari
do arrancado a las entraña~. 1\ll.uchos de esos gritoe 
había escuc.hado en el furor de las peleas. Pero, igual 
a ese grito fúnebre, ninguno. Era el único que le re· 
percutía a modo de reproche sangriento. 

En su entendimiento corto y nublado, aquel inci
dente no había sido, no, como tantos del oficio; al. 
gurtos de ellos lo fueron más netamente feroces. pro· 
pios de tigres en el exceso de la rabia. Ninguna me
moria viva y tenaz acosó nunca su ce-rebro por ostaa 
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demasías en la defensa o en el ataque. En la función 
constante de matar, se habían encallecido sus instin~ 
tos. El arma mortíf~ra era en él un apéndice obligado, 
algo así como el asta en el toro. Pero, en esta ocasión 
sÍnf!_"ular, alguno de aquellos instintos se había ablan· 
dado de un modo sensible, produciéndole un conflicto 
raro bajo el cráneo. No alcanzaba él a definir el he
cho, que a otros ojos sólo aparecía como natural en 
los lances de la guerra. Es que, en el fondo, Cuaró 
buscaba sin duda en las tinieblas del pasado algo que 
tenía relación estrecha con el hombre muerto, y que 
a él le retorcía el corazón. 

El suceso no había sicj'o simplemente dramático. Era 
ultra-trágico, o resultaba esto en el modo de juzgarlo 
en sus adentros aquel fuerte soldado. Y por B!o, tra!! 
de un lapso de tiempo de concentración profunda, de 
abstraimiento y mudez pavoroea, como volviendo de 
súbito a la noción de la realidad y de la vida, en vez de 
una queja lanzaba un grito siniestro lo mismo que el 
polyboro voraz al recibir de improviso una bala en la 
remera. 

Alboreaba. 
Una comisión fue en busca de Torihio, a quien se 

halló muy inquieto en el mismo lugar escogido para 
escondite. Fulgencio le llevaba asado fiambre por desa· 
yuno, y un chifle de asta para remojar. Muy contento 
al informarse de todo, despachó prónto la ración, en 
tanto su camarada ponía los arreos a los caballos. 

Salieron -al potrero en instantes de pasar la fuerza, 
en cuyas filas ocuparon sitio entre murmullos de bien· 
venida al prófugo trasnochado. La gente iba embo
zada, pues la escarcha se levantaba con viento. 

Cuando el sol empezó a calentar con brío, hicieron 
su entrada a Paysandú. 
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XXIV 

ODISEA DE ABEL 

Algunas sPmanas pasaron antes que Abel Montes 
en difíciles movimientos, avances y contramarchas He~ 
gase al curso inferior del Queguay. por las alturas 
de la cascada que lleva ese nombre. Su grupo se había 
aumentado hasta veinte. entre ellos cinco tiradores. 

Con esta fuerza no se libraban combate'!, a no ser 
con otra a~í precaria para la ofensiva. Todo ello, sin 
embargo, no era óbice a que haciendo uso de legíti
mas estratagemas. el pequeño contingente intentase 
penetrar en la plaza sitiada. 

F..l asedio se reducía a lo terrestre. Estaba lihre la 
zona del río por donde se recihian refuerzos y víveres. 
No siendo pues riguro~o, cabían probabilidades para 
una entrada sigilosa o de sorprtjsa. 

El cerco por tropas irregulares y por más estrecho 
que fuera, tenía que presentar vacíos en razón de la 
calidad y la disciplina. La cantidad no era mucha, pe~ 
ro sí suficiente para impedir la salida de Lavallej a. 

Se hahían llevado asaltos y batidose con denuedo 
ambos contendientes. sin éxito alguno para los sitia~ 
dores. La plaza resistía bien, y nada presagiaba que 
aquellos fueran más felices en lo sucesivo. N o había 
plan serio. Faltaba artillería. Luego, los ejércitos no 
se improvisan como las huestes: y era una hueste pro~ 
piamente la que intentaba rendir a tropas a medias 
regladas, pero con espíritu de unidad y cohesión. 

El jefe de la defensa, lo era también del segundo 
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cuerpo del ejército. Deshtir del asedio, y alejarse, im~ 
portaba dejarle libre acción para rehacerlo y anular 
los efectos de la victoria obtenida. De ahí la tenacidad 
en el ataque. 

Pocos kilómetros separaban a Montes de Paysandú, 
-cuando una mañana acertó a pasar cerca de un rancho 
de buen aspecto construido en un terromentero, con 
árboles y huerta. 

Ordenó un alto a su gente, y él solo se dirigió a la 
vivienda. 

Eneontróse con una mujer ya madura, de buen con~ 
tinente, que parecía pronta a emprender viaje en un 
carro atoldado, en compañía de un muchacho de doce 
años que resultó ser su nieto. 

-¿Va lejos, señora? preguntóle Abe!. 
-No ruuy lejitos, al pueblo. 
-Pero hay peligro con el sitio. 
--Conmigo no se meten esas gentes. Voy porque 

me anuncian que está haleado un nieto mío, hermano 
de éste. 

-¿De la plaza? 
-jOh. sí! El es de los blancos. No tiene a quien 

salir colorado. ¿Y usted a quién sirve? 
Abe! que había tenido oculto el chambergo con las 

manos cruzadas detrás, lo desdobló y mostró la divisa. 
-Entonces es de los míos. Conmigo no se meten, 

porque saben que no ando con naide en chismes de 
comadre ni soy portadora de papelitos. Esta es por 
segund.:t ocasión que voy dende que están acorralando 
a don Juan Antonio. A la vieja Salustiana la respe· 
tan, y han de dejarme ver al nieto lastimado aunque 
se retoben. 

Dio un bostezo y se persign6 en la. boca, añadien~ 
do: 
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-Andese con cuidado; en estos pagos <'Uasi todos 
son de Frutos. y algunas partidas suelen llegar. ¿En 
qué lo puedo servir? porque se me hace que trae en
tnpao ... asiéntese y hable lo que ha de hablar, que 
med1a lengua no me parece. 

Sonrióse Abe!. 
-N o se trata de chismes ni de papelitos, doña 

Salustiana; lo que yo deseo es otra cosa. pero así 
mismo no sé si debo pedírsela por no comprometerla. 

-Si no es eso, no me compromete. Cualquier re-
cadito yo puedo llevarlo siendo de boca ... 

-De boca ha de ser. 
-Pues será muda para otro que el prójimo que 

usté me ha de nombrar. 
-El prójimo es un hombrazo de caballería, que 

se llama Cuaró. 
-¡Si lo conozco! Le tienen más miedo que a man

dinga ... Vea nomás ... En la última pelea salió con 
ellos revuelto y por poco lo matan en las afueras. Por 
ayudar a salvarlo jué que lastimaron porción de com
pañeros. ¿Qué quiere que le d1ga? 

-Pues yo deseo que le diga esto: Abel quiere en
trar en la madrugada del domingo por el lado del río, 
y pide que lo protejan. 

Salustiana repitió el encargo mentalmente, y luego 
en voz alta. 

Sin pausa preguntó: 
-¿Usté solo? • 
-Con gente. 
-¿Y usté es el Abe!? 
-Para que usté me mande, señora. 
-Y a está bien hablao, lo que le mando es que 

dentre sano. Y o doy la vuelta mañana y estaré tm 
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ca!!la al medio día. Puede venir o hacer chasque por _la 
respuesta. Aura estoy de apuro. 

Agradeció y despidióse Montes muy complacido. 
Pero, antes de que saliera, el chico que se movía ner

vioso desde que vio la divisa, gritó con arranque in· 
genuo: ¡viva Oribe! 

Era un viernes cuando Abel tuvo este diálogo con 
doña Salustiana. 

Al reunirse con su grupo, emprendió en el acto 
marcha hacia uno de los afluentes del Queguay que 
él conocía, en extremo montuoso, no distante del si
tio en que se había detemdo. Era su intento perma
necer allí a buen recaudo hasta el día siguiente, para 
recoger la contestación que trajese la viajera; y en 
caso de ser ésta negativa por cualquier causa, seguir 
hasta la barra del Chingolo, donde tenía esperanzas de 
hallar algunos dispersos de la caballería de Britos. 

Provenía su presunción de la certeza de que la tro· 
pa desbandada, y más que otra la del escuadrón de 
linea que flaqueó y volvió la espalda en el ataque del 
ala derecha, se había orientado en su fuga hacia el 
litoral para transportarse a la costa vecina. Pero, co
mo no era fácil encontrar en cualquier momento botes 
o lanchas a propósito, lo más probable sería que aún 
aguardasen la ocasión guarecidos en los bosques. 

Pasaron sin inquietudes el resto del día y la noche 
que se siguió. Algunas detonaciones de armas de fuego, 
de ecos lejanos, no les quitaron el sueño bajo las gru· 
tas de ramaje en que se habían recluido. 

Por fin alumbró el sábado, y la jmpaciencia de Abe! 
pudo encalmarse. 

Coll !ol casi clavado, movióse del sitio y encaminó· 
•e al rancho del terromentero, destacando al frente 
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los hombres de tercerola con orden de detener al pri
mero de a caballo que hallasen en la marcha. 

N o tardó esto en suceder, cuando ya la vivienda 
estaba a la vista. 

Uno de los tiradores condujo a un sujeto mal mon
tado, pardo joven, de aspecto avieso. Tenía el pelo 
al ras y las manos callosas. Sus ropas eran guiñapos. 
Apretaba un bulto debaJO del brazo izquierdo, y le 
había sido quitado un cuchillo con vaina de cuero. 

l\~o contestó c1aro a ninguna pregunta. Todo lo en
reve~aba. 

Abel con atento examen, le mandó que se quitase 
el '!Ombrero, uno de ala corta que le venía chico. y 
la única prenda nueva que ostentaba su persona. 

l\lonte'l le escudnñó la cabeza. descubriendo en el 
frontal y parietales algunas huellas o costurones de 
espada o sable. Las señas eran mortales para un ojo 
experto. 

-Usted es desertor -le dijo. ¿En qué cuerpo 
servía? 

Confundióse el detenido. Apremiado, confesó que 
al escuadrón de línea de la dtvio:,ión de Britos. 

-Abra e..e bulto -ordenó Montes, a quien se ha
bía puesto la mirada rígida y fruncido el entrecejo. 

Con mano torpe, así lo hizo el desertor. 
Contenía el buJto formado con un pedazo de arpi· 

llera, curio&a variedad de objetos: un collar de cuen
tas ordinarias color celeste. unos zarcillos de plata, un 
relicario, un peme·hembra con púas de hueso y un 
prendedor de acero. 

Pero lo que más intrigó al comandante fue una ban
derola de paño rojo bordada con hilo dorado en sus 
cuatro ángulos, reproduciendo los dibujos simbólicos 
de liturgia. En el centro, un corazón sangrando. El 
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pabilo que le servía de ástil, quebrado en la base, in
dicaba que había sido c;ustraldo a la mano de madera 
de alguna imagen, tal vez a un Bautista, acaso a una 
virgen de altar doméstico. 

Inspeccionando bien todo, Ahel hizo envolver cui
dadosamente los objetos, y entregó a Gaspar e_] lío. 

-¿Adónde iba este individuo? -inquirió al guar-
dián. 

-Enderezaba al monte. 
-¿Está solo o acompañado? preguntó al desertor. 
-Solo. Todos nos desgranarnos después del des-

bande. 
Abel guardó un momento silencio. Luego dispuso 

que el desertor marchase entre dos tiradores. 
Y a cerca del rancho mandó detenerse, y al galope 

se dirigió al terromentero. 
Salustiana había regresado, y re_inaba en su hogar 

gran confusión. 
Pronto infonnóse Abel de lo sucedido, al ver la 

puerta fuera de quicio, y en el interior, una cómoda 
destruida a golpes dados con la tranca de hierro tira
da en el medio de la habitación. En los cajones rotos 
todo estaba revuelto. 

Salustiana lo recibió llorosa, limitándo~e a decir: 
-Me han robado. 
A esto repuso Ahel con mucha calma : 
-Si usted tiene en su casa una imagen de santo, 

le pido que me la muestre. 
-Sí que tengo: un San Juan, aquí en mi dormito

rio. Venga y lo verá. 
Pasaron a una pieza semi-oscura, pues sólo tenía 

un ventanillo y eran negras sus paredes. AHí lloraba 
el nieto por la de!aparición de su chambergo domin
guero. 
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En presencia de la imagen, la buena mujer gritó 
irritada: 

-¡También la banderola del santo! ... 
Abel que se había educado en un convento, supo 

valorar aquella protesta de indignación. 
Convencido ya de quién era el culpable, se apresuró 

a declr: 
-No se aflija señora, por ca<5ualidad me he apode~ 

rada del ladrón, y todo lo que él le robó le será a us-
ted devuelto ahora mismo. -

-¿La banderola? ... 
--Sí, y el sombrero de su nieto. El culpable recibirá 

castigo. 
-¿Y cómo le pagaré este gran servicio que usté 

me ha hecho? 
-Dandome la respuesta esperada. 
-¡Ah!. .. Sí. .. ¡Chist! ... 
La abuela miró al nieto. 
-Y bien. Necesito que él vaya aquí cerquita al 

bajo. y le diga de mi parte al alférez Gaspar que me 
traiga el bulto que le confié. 

-¡Ah, m adrede! Bas1ho, oye al señor ... 

Basilio rE'.;;tregóo;e los ojo~, y vino presuroso. 
Abel le dio el encargue, añadiendo: 
-Que le entreguen además su sombrero. 
El muchacho lo miró con estupor, pero partió co

rriendo. 
La abuela que radiaba de contento, dijo entonces: 
-Aura puedo hablar. Cuaró dice que antes de en~ 

trarse usté por el lao del puerto va a tener que pelear 
tres o cuatro ocasiOnes. Que siendo asma grande el 
pehgro, se allegue la noche de mañana a la boca del 
Queguay a un paraJe que usté sabe, porque a la una 

[ 1136 l 



LANU Y !ABLE 

de la madrugada estará pegadita a la barranca la ba
landra que lo ha de llevar con los compañeros. 

-Me hasta -la interrumpió Abe!. 
-Sí, y que meta también los recaos porque en el 

pueblo no abundan. El IQ va a esperar en el puerto. 
El indio muy alegre al saber a lo que iba, me abrazó. 

Los otros, los de ajuera, cuando entré y salí habla· 
han de registrarme, pero por burla, son chocarreros 
como el jefe ... Y aura, le digo que alguna cosa des
conf-ían y mejor es que usté se vaya de aquí sin per· 
der tiempo. Y o ví que algunas partidas estaban lis· 
tas a moverse, pero nenguna vino atrás de mi ca· 
rro . . . Más tardecita viene mi hermano cou otro vie· 
jo lisiao; los pobre!!l sirven de compañas ... A mi 
nieto Tiburcio no hay que cortarle la pierna, y está 
guapito ... Ya sabe, usté no se deje estar. Siempre 
que una fuerza viene, algunos se apartan y endere· 
zan a este rancho por matear en la cocina. 

¡Ahí está su alférez! ... 
En efecto, Gaspar llegaba con Basilio. 
Abe! le tomó el bulto y se lo pasó a Salustiana. 
Separóse algunos pasos a solas con Gaspar, y tras-

mítióle con brevedad ciertas órdenes. 
El alférez retiróse diligente. 
En aeguida Montes expresó a la dueña de casa su 

.reconocimiento, y sin escuchar las frases de gratitud 
que ella le renovaba, despidióse y se fue. 

No había transcurrido un cuarto de hora desde la 
ida de Abe! y solazábase ella con el nieto por su bue· 
na ventura al recuperar sus prendas, la banderola 
dagrada singularmente, cuando resonó una descarga 
en el bajo, pero algo distante de la vivienda. 

Sintió la dueña un golpe en el corazón. y corrió 
hagia fuera por arranque maquinal, pues su voluntad 
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no intervino. Llevaba cogida con las dos manos la ca
beza. Era que se había dado cuenta de la causa de 
aquella descarga siniestra. 

Vio b1en claro en el declive suave de una ladera, 
casi frente a la puerta de su casa, tres cuadras de por 
medio, al grupo de Abel formado en línea y cuatro 
tiradores delante. 

Una difusa humaza gris de acero empezaba a eY 
tinguirse en el espacio. 

En el suelo, a pocos pasos, semicubierto por las 
hierbas yacía el cuerpo de un hombre, al que se estu
vo examinando un corto momento. 

Después. aquella pequeña tropa desfiló junto al ca
dáver, y se fue aleJando a trote largo rumbo al norte. 

Ahora ochenta años eran inmensos los bosques que 
orlaban con su mfinidad de especies arbóreas las már-
5t-nes del Queguay, una de las arterias fluviales más 
poderosas que riegan los feraces campos de Paysandú. 
Pero, si bien era de asombrar la profusiÓn de vege
tales y los millones de troucos que en líneas parale· 
las cubrían leguas de territono, siempre acompañando 
al río providente~ desde su origen hasta su desembo
que en el ancho Uruguay, en ciertos puntos que son 
múltiples, de su contacto con los afluentes y que cons~ 
tituyen otras tantas barras, estos tributarios genero~ 
sos comportaban a su vez por las dos orillas montes 
aborígenes que al refundirse con los del río en que 
vertían sus aguas, fonnaban en cada una de esas con~ 
fluencias una selva nutrida, maciza, enorme, tan solo 
l•IOlada por el ganado mayor chúcaro, el "matrero" 
y el perro c1marrón. Por allí solía bramar el tigre. 

S1empre recostándose a estos montes, eludiendo a 
trazos lonjas terregosas reblandecidas por las crecien
tes, y aún cortos esteros de espeso fango, Abel tras~ 
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puso el arroyo del Chingolo, y prosiguió sin descan
so hasta las proximidades de la boca. No encontró al
ma viviente. 

En lugares de sombrías espesuras con yerbazal es
pléndido, hizo alto y mandó acampar. 

La costa del Uruguay estaba cerca. Precedían a la 
zona boscosa que se asentaba en las barrancas algu
nos juncales poco densos. La boca del Queguay que
daba a la derec.ha poco distante, notándose los efec
tos de sus recientes desborde-; por la resaca que cu
bría en parte los juncos y espadañas. 

Abel recorrió a pie los sitios de la costa más veci
nos, por largo rato, aventurándose en un dédalo ·de 
ramajes y trepadoras, y volvió con buen gesto de su 
inspección. 

Entretanto se había carneado un novillo cogido a 
lazo, y encendídose fogones, resguardándolos en ho
yos, y recubriéndolos de arena fina para evitar la as
censiÓn del humo en columna o espiral. 

Venían ya las tinieblas. 
Comentaban los hombres el fusilamiento de Sabino 

Rojas, que así se llamaba el desertor, mientras sor
bían mate en conos de cuerno y bombilla de lata, re
conociendo sin disputa que el comandante era de te
merse cuando pisaba mala yerba. 

Uno de ellos al parecer ladino, se aventuró a de
~;ir: 

-Nunca en mi vida vide una mueca de rabia como 
la que se le pintó al jefe en la cara, asina que miró 
la banderola color sangre con figuritas de oro que 
traiba en rosca el ladrón. . . ¡Ni que fuera flaire! 

-No seas bárbaro, Demetrio. Calláte la boca ... 
Abel Montes se aproximaba a pasos lentos. 
Apresuráronse a brindarle con un costillar listo al 
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a~ador, dPI qu~ comió una parte, muy despacio y en 
sil~ncio. 

Después se puso a andar un rato, mirando a las &1-
turas. 

El cielo estaba sere::p.p, sin celajes que encubrieran 
su polvareda de remotos fulgores, semejantes a miria
das de "tuco13-" y "cocuyos" sobre laij bóvedas ramo
'"' do la ..,!va umbría. 

Empezaba la escarch~. 
Arrebn]Óse bien ep el poncho al pie de un quebra

cho, y se durmió. 
Al despertarlo con sus gritos estridente1 un ave noc

támbula, levantóse y calculó la hora. 
Ciertas estrellas grandes que él había visto pen

dientes en su cabeza antes de darse al reposo, se en
contraban ahora sobre el horizonte, como si buscasen 
también sua !ochos de descanso debajo do la tierra. 

Sacudió a Gaspar, que ~IJ,tre vapo:r~ de t!Ueño tre
mulaba de frío, y le dijo: 

-Que ensillen. Vamos a bajar a la eof!ta y el ca
miDo es trabajoso. 

En poco& minutoa todos 6stuvieron prontas. 
lnicióse el movimiento al paso, esquivaQdo el jun

cal, y siguióQdose en medio de isletas dispe~sas de es
pinillos y guaviyúes. Se atravesó un potril solitario, y 
entróse de nuevo en el boscaje y la mar¡J.jía. Luego se 
avanzó como a tientas por el monte que coronaba las 
barrancas, no muy alta~ on aquello~ si¡ios. Loo caba
llos tropezah~n o ~ltaban sobre Jo¡ troncos caídos. 
Hubo necesidad ¡lo al¡mnos golpea de sijble y daga p•· 
ra deaga11char gajos y esquebrajar gruesas lianas. No 
demoró sin e111hargo o! inotante de doscender por una 
pendiente sp.ave al plano arenoso de la playa. :Sentía
se el I1J.mpr mansQ de los escarceos elJ la orilla, al 
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· romperse las burbujas en la broza amontonada a lo 
largo, como si se obstinase en no ceder por amor al 
lamido de la linfa. 

A poco de fijar la vista al frente, percibíase el curso 
rápido de la masa líquida que el Queguay echaba al 
gran río más al norte, en cuya corriente iban ~onfun~ 
didos fugaces camalotes y hojarascas. Las aguas de 
un color oscuro terroso a momentos, torpábanse en 
verde sombrío al pasar por los claros sin bosque, chis~ 
peaban al resplandor indeciso -de las alturas, y volvían 
a ennegrecerse delante de las grandes manchas de som
bra que la selva proyectaba en los recodos y curvas co
losales. Una que otra claridad de faroles en pequeños 
velerqs, solían distinguirse en la apartada zona opues
ta, a modo de ojos de buho en acecho. Por el canal 
profundo ninguna nave S\ltcaba. 

El grupo continuó su desfile por un colchóa de 
B re na a pasos medidos, hasta encontrar una especie 
de gruta círcular, en parte formada por la terrera que 
se alzaba en el fondo, y a los lados por árboles año
.!!OS. La terrera muy esc&rpada, con barrancos y pre· 
cipicios atestados de malezas, dejaba un gran espacio 
libre delante, donde se veía una ensenadita a manera 
de herradura, Colgaban de las copas lianas y trepado
ras secas, que contribuían a acrecer las tinieblas en 
aquel sitio do •oledad. 

Allí se mandó desmontar. 
Dospuéo de una hora de espera, una bal•ndra apa· 

reció al frente con la cangroj a semi plegada, y oyóso 
una palabra como lanzada con bocina: 

-¿Están? 
-Si - contestó Abe!. - Arrímense lo posible. 
La vela 10 arri6 del tbdo, y funcionaron los hiche-
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ro!. En seguida un cabo con el extremo en rollo, cayó 
en la arena. 

Fur- en el acto recogido y atado a un árbol. 
Pero, la balandra se paró a algunos metros. Do! 

hombres la tripulaban. Uno de ellos, el patrón, dijo 
bajando la voz: 

-f..iás no se puede ... Tienen que embarcar con el 
agua en el ombligo. 

Los soldados !e rieron. Obedeciendo la orden Ím· 
partida, echaron al suelo sus monturas, que ligaron 
con lazos y "maneadores" conjuntamente con las car~ 
tucheras, ponchos y botas. Alzáronse las ropa'!! ha!ta 
los muslos, y dieron principio al transporte, llevando 
los bultos en la cabeza. El agua en algún punto, llegó 
al pecho. Siguióse con las annas, bien en alto las de 
fuego. Por último, se dio suelta a los caballos, azuzán
dolos hacia el extraño camino que habían traído. El 
instinto los guiaría lejos. No era para ellos la !elva 
oscura. 

Desprendióse el cabo, y los últimos estuvieron a 
bordo. ' 

Viró la balandra, largó el paño y entróse a nave~ 
gar corriente abajo, No era menester de fuerte bri!a. 
1:1 camino andaba. 

Abel, que iba de pie en el combés, interrogó con 
la mirada a~ patrón. 

-Arribamos antes que el sol- dijo éste con aplo
mo. 

Por su p~rte, Gaspar acostado en la cubierta, ~e
ñaló a sus Compañeros una línea negra movible en la 
playa que dejaban. Eran los caballos que desfilaban 
lentamente en busca del punto accesible al bosque y 
al llano. , 

Así como bajo las tiendas de Rivera, figuraban en 
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calidad de aliados o auxiliares, el general Lavalle con 
otros distinguidos jefes y oficiales argentinos, en el 
campo opuesto tenían también cabida otros elemen· 
tos importante~ del mismo origen. 

Acentuadas las tendencias, cada pt~rcialidad o círcu
lo de una u otra banda buscó su composición de lugar 
en el campo que mejor consultara sus respectivos pla
nes o ambidones, por manera que de hecho existía la 
conmixtión de partidos, antes que sucesos más gravf"3 
de extensos derivados imprimiesen a la lucha un ca
rácter de solidt~ridad bien definido, y el no menos te
rrible de vida o muerte. A los intereses en juego, de
fendidos en común, coadyuvaban otros vínculos de 
amistad y conveniencia mutua~ que al hacer inconci
liables los credos y programas distintos, dividían casi 
por igual las energías del gran teatro de acción. 

No era sólo, pues, el partido de Rivera, el favo
recido por la ayuda de argentinos disidentes, que bajo 
su protección buscaban los recursos de reaparecer con 
ventaja en escena propia~ De esos combatientes los 
había en el opuesto campo, con sus propósitos de igual 
modo firmes de dar la mayor vastedad a sus líneas 
de resistencia. 

De aquí resulta que Lavalleja contase entre sus 
tropas dentro de muros, con un batallón de entrerria
nos a las órdenes del comandante Galán. 

Parte de esta fuerza distribuida estratégicamente, y 
una mitad del escuadrón al mando de Cuaró, prote
gieron el desembarco de Abel sin sufrir hostilidades 
ni contratiempos. 

Una vez pertrechada de lo necesario esta tropa, se 
le agregó la caballería de Cuaró, destinándola a avan· 
zadas. 

Muchos días duró el monótono servicio de guerri· 
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Has, hasta que los sitiadores se deddieron a un nuevo 
asalto a la plaza. 

Como los , anteriores fue reñido. Repitiéronse los 
actos de audacia y de valor. El escuadrón de Abel 
agotó sus municiones en una de las alas, y cargó al 
arma blanca. 

Abrumado por el número replegóse a suburbios, 
Algunos compañeros quedaron a retaguardia, entre 
ellos el capitán. 

E'3te, con cinco o seis compafieros, !e retiraba ál 
trote, el rejóh en revoleo, gritando a su! enemigos pa
labras feroces. Tenía la manga de la camisa arrollada 
por encima ~el codo, y una vincha en la frente. Ante 
ms vocablos como flechas venenosas, un grupo sepa· 
róse de las opuestas filas y a toda rienda lo alcan?O 
y rodeó, volteando dos de sus jinetes en el ímpetu 
furioso. Cuaró trazó un semicírculo con su lan21a, y 
echándose lUego sobre 1:lD flanco de su caballo con 
pasmosa agilidad volvió la moharra a su frente, tiró 
un bote terrible e hizo saltar a su adversario más pró
ximo de la montura. Este bote fue acompañado de un 
alarido, en escala mayor que el que arroja cuando ha 
tocado el maestro de esgrima en un asalte !olernnf'. 

Pero la lucha era desigual, y su pangaré ya no 
estaba livian'o, Parece que nada de esto tenía en cuen
ta. Hundió las espuelas recubiertas de pelo y sangre 
en los ijares e iba a renovar su proeza~ cuando el ca· 
hallo flaqueó y cayó de co•tado. Una media luna le 
había tajado el jarrete por detrás. 

Cuaró quedó de pie y, arrojando la lanza astillada, 
tiró del sable, cuya hoja en su mano brilló siniestra 
y giró en molinete formidable. 

De prontd, sus atacante~ huyrron. 
Testigo Abe) de aquel trance lleno de fiereza, drre· 

1 
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bató al clarín ~u insttultlento, mahdó cargar y tocó a 
degüello. 
~n tanto E!] escuadrón se arrojaba a escape sobre 

el grupo encarnizado, el clarín repetía el toque fad~ 
dico hasta llegar al paraje del entrevero. 

Cuaró, jadeante y sañudo, envainó el sable. En la 
fuga le hah!!lJl marrado dos o tres botes. 

Alzaron los soldados los arreos del pangaré y la 
lanza en astillas. También log dos compafieros tnuel'J 
tos. A uno de ellos, la moharta enemiga le habla sal· 
tado un ojo y parte del vómer, dejando el hueso a la 
vista. 

El eapitán saltó a grupas del overo de Abe!, siem· 
pre callado y torvo, y volvieron al trote. 

El ataque había sido rechazado en toda la l!nea. 
Y a en sus puestos, Cu!lr6 estr~chó la mano de Abe], 

diciéndole: 
-Gracie.tc~, hennano. pero me has jugao mal tercio. 
-¡No te entiendo! -repuso Abel con asombro. 
::.-5í. . • Y o quería morir. 
-¿Y por qué? 
Relampaguearon los ojos negro! del guerreador, y 

estuvo moviendo los labios en !llílentio tomo e!n un 
rezo secreto. 

Luego contestó_ encogiéndose de hombros, cual si 
~ estuviera acordando de cosas que ya no tienen re
medio: 

-Otro día contaré. 
Después de este episodio, Montes se esmeró en di!!l• 

traer al capitán en cosas ajenas a la guerra, eYitando 
!Íempre recuerdos que pudiesen hacerle recaer e.n una 
preocupación al parecer tenaz. 

Felizmente pasaron días !in que ocurriese encuen
tro eerio. 
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A veces, aparecía Cuaró ensimismado, tétrico, in· 
accesible. En las más seguía siendo el camarada jo· 
vial, divertido y alegre, como si la ráfaga reveladora 
de sus tempestades internas se hubiese extinguido pa· 
ra siempre. 

Pronto, cosas nuevas absorbieron todos los ánimos. 
U na tarde se supo que Rivera no estaba en el ej ér· 

cito y que el general Aguiar lo había sustituido. Corrió 
también la voz emocionante de que la paz era un he· 
cho. que el presidente Oribe había renunciado su pues· 
to, y obtenido autorización para transportarse a Bue· 
nos Aire¡;:,. 

Al principio nada de esto se creyó. ¡Eran resuello~ 
de caudillos fatigados! Los "defensores de las leyes'' 
se conservaban fuertes y enteros, con poder bastante 
para alcanzar victorias definitivas. 

Pero, los hechos se fueron aclarando, y la realidad 
¡:;e impuso abrumadora. La prueba irrecusable pudo 
palparse por los sitiados mismos, dura y contundente
mente. Lavalleja había recibido orden superior de en· 
tregar la plaza al ejército de Rivera. 

Toda duda se disipó. Había que someter.se. 
Galán se resistió a entregar las annas e hizo pre· 

parar el buque que debía conducirlo con sus soldados 
al país ribereño. Produjéronse conflictos parciales, 
controversias y rebeldías. En pos de los arrebatos y 
desahogos, los ánimos se destemplaron y fuéronse 
aquietando. Pasada la racha, una calma morbosa rei~ 
nó en el recinto. 

Abel y Cuaró con Gaspar y algunos compañeros. 
encamináronse al puerto. No habían pedido licencia 
ni pretendieron concesiones. EHos no se rendían. Como 
era esto un acto de conciencia, rompían con toda su· 
bordinación y disciplina. Pensaban de buena fe que 
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aquello no importaba máe que una tregua, un plazo 
que habia de cumplirse en día no muy lejano. 

No se aproximaron al muellecito1 donde ya se en
contraba en tren de viaje l.!! infantería de Galán. 

Dirigiéronse a otro punto vecino, al final de un al
bardón, en que se veís una barca a Tela al reparo de 
una barranquita. 

Abel contrató la travesía, dieponiendo que en el ac
to se desensillaran los caballos y se echasen las mon
turas a la harca, lo que se hizo con extrema diligen
cia. 

Corría una brisa fresca de parte de tierra. 
Hasta allí llegaban de la villa confusos rumores. 

Acaso había comenzado la entrada triunfal. 
Quietos y en grupo sobre la barranquita, los que 

iban a expatriarse, acogían sin conmoción visible aque
llos ecos, que fueron poco a poco aumentando hasta 
formar onda sonora. 

Entonces Abel dijo, arrancándose a su abstracción 
mental: 
-A mi parecer, má! negros que eato1 han de apun

tar los tiempos que Tienen. 
Cuaró se sonrió mostrando todo! sus dientecillo1, 

aún fuertes, blancos y pulidos. Rascóse la mo11era y 
~ puso a mirar la costa- argentina. 

La barca a Tela •• preparaba a salir. 
Abel bajó la pendiente, anunciando: 
-Y a van en aquella balandra los últimos fusileros 

para el arroyo de la China. Iremos en pareja. 
Y metióse en la harca. 
Hicieron sus compañero! lo mismo, encabezados por 

Gaspar. 
Este estaba un poco tierno. La imagen de Margarita 

con alas de libélula, le rOTolaba ante los ojos. Pero 
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seguía mudo, tnuy atento a todo lo que veía y oía. 
Junto a aqu~llos hombres aprendía a sufrir en ~ilen
cio. 

El último en embarcarse fue el ~'met-.tizo", quien 
bajó a 'Volteretas la barranca y se tiró en una banque
tn rrorrumpiendo: 

-¡ES\ gusto de boyar! 
Cruzóse de brazos, y ee retobó. 
En tanto la barca se iba apartando de la orilla, 

Abe! deslizó é3!a frase: 
-N o está:r;t lejos los días de volver a la querenci~t. 
-Si no se ha trocao en tapera - gruñó Cuaró. 
En el acto mismot !e puso de pie, soliviantado por 

una conmoción interna o como ai hubiese sido agui
joneado por una memoria reciente, hondamente ton
turbadoro. 

Sus compañeros le notaron en el semblante, algo de 
extraordinario~ una mueca terrible. acaso de ira tE!
concentrada, tal vez de espantoso dolor. 

Su tez color bronce cobró el de tierra arcillosa. Pa. 
recía que en realidad algún recuerdo oon•tante y cruel 
le desgarrara inexorable, porque al inyectársele loe 
ojos de llanto, apretó las mandíbulas hasta hacer cru· 
jir los dientes, tomo evitando que de 1!!11 garganta sa· 
lieran sollozos semejantes a bramidos. 

Alzó el brazo potente cual ~i amena!ata a un ene· 
migo invisible con su puño de hietrot sacudit~ndolo 
con fuerza hercúlea y dirigiéndolo "Siempre hosco v 
siniestro hacia la ribera que abandonaban. · 

Al verlo así en transfiguración completa, ein arro~ 
jar un grito, con lo!!l tnúMulos arqueados, las narices 
dilatadas, en congestión su cuello de toro, Ahel y sus 
compañeros ee quedaron atónito!!. La impr~siófi fue 
ine~perada, Tiolenta~ emocionante. 
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¿Qué tempestad se había desencadenado de l!!úbito 
en aquel cráneo donde se anidaban el coraje y el de
nuedo como fuerzas insuperables de eu vida? 

¿Qué instinto negro allí se retorcía sin poder abrir
se paso, al punto de estremecer todo su cuerpo y dila
tar sus pupilas, lo mismo que si lo hubiesen sometido 
a un cepo de lazo hasta descoyuntarle los miembro~? 

Cuaró surgió imponente, cotno él nunca lo había 
visto ñi en el rigor del entrevero. ¡Era su aspecto tan 
distinto! Resaltaba en su semblante una mezcla de 
odio y dolor como en una máscara de piedra, tan du
ros y tiesos aparecían los músculos faciales, tan lívi
dos e inertes los labios entreabiertos, tan inmóviles 
¡;;u-, párpados gruesos y adiposos. 

El torso atlético bajaba y suhía por l!!egundos, cual 
si aspirase una ola entera de aire, y fuese poca a su~ 
pulmones. 

Al fin, sus labios se removieron, y sin decir pala
bra, se desplomó en la banqueta. 

Arrancándose a su estupor, Montes se precipitó ha
cia él anhelante, y preguntóle con cariñosa suavidad; 

-¿,Qué te pasa hermano? 
Los ojos fieros de Cuaró, que apenas se despojaban 

del velo que los había encubierto, velo de sangre y 
lágrimas, se fueron fijando poco a poco en el rostro 
de Abel como si hiciera esfuerzos por reconocerle. 

Pasada el aura fatídica, se fue reserenando, miró 
al grupo silencioso, extrañándose de todo; y luego, 
otra vez a Montes. Esa mirada tenía la hondura de 
un abismo. 

Acordóse Abe! que en el último de los combates 
él le reprochó que. no lo huhie~ dejado morir. Ante 
aquel misterio cada vez más indescifrable, renoYÓ 
atribulado eu pregunta. 
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Resopló entonces el capitán, como si acabase de 
•alir del fondo del agua después de larga y penosa 
inmersión. 

Venciendo su mudez, puso la boca en el oído de su 
compañero para decirle muy quedo, como un niño 
medroso que se confiesa: 

-Es que maté a Camilo. . . Serrano. 
Aunque impresionado por esta revelación, que en 

el acto ligó a confusos recuerdos de una corrida de 
sortija, Abel repuso con viveza: 

-¡Y al ... ¿Y qué hay con eso? Vamo1 a cuentas. 
-¡Que era el hijo de Jacinta ... y mío también! 
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EPICRESIS DEL CUATRENIO 

No fue la victoria del Pahnar la que en ri~or dio 
preeminencia al general Rivera, pero !!Í, le proporcio
nó aliados de improvi!!o, extraños por completo a las 
cuestiones de orden interno que se debatían. Eran 
aliados podero!!OS. 

Eata intromisión del extranjero en la .,-ida íntima de 
una eociabilidad que se constituía, empezando por 
de!!angrar!!e y empobreceree, influyó de manera ter
minante en la soluciÓn de la contienda. 

El general Oribe pudo continuar la lucha, obtener 
ventaja!!, y yencer a su adver!!ario con algún elilfuerzo, 
puesto que regía como gobernante constitucional los 
destinos del país y en su mano estaban loe recursos 
extraordinarios. 

No ohc;tante, bajo la presión de aquellos .sucesos, 
se vio obli~ado en definitiva a asumir una actitud di
ferente a 1~ que de él esperaban los defensores de su 
gobierno. 

Una vez resignada de modo formal !IU alta investi
dura, como aconteció, la personalidad política del ge
neral Oribe quedó desligada desde ese momento de la 
escena, por concepto del mando. 

Ese varón fuerte que había sabido conquistar lau
reles en la guerra y en la paz como soldado y como 
administrador de intereses nacionales; con más suerte 
que desgracia, en múltiples hechos militares y políti
coa; con menos yerros que éxitos, en la difícil ges-
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tión de imponerse como primaz a sus coetáneos; de 
buen linaje y educación suficiente para su época, per· 
dió la oportunidad de dejar la vida en las batallas del 
primer lustro, si la memoria de sus actos había de esti
marse como programa de futuro, y un legado a en
grandecer por espí:ritua superiores en el transcurso de 
los tiempos. 

Por decisión deliberada había renunciado el poder 
que legalmente ejercía; y al retira1·se al extranjero, 
abandonó por siempre toda pretensión sustentada en 
el litigio ya concluido. 

El general Rivera llenó el hueco, !e empinó en los 
estribos y dijo haber sido aclamado "el podre de los 
pueblos y columna de la Constitución,' 16

; que venia 
•'a sustituir el imperio de las cosas, a la influencia de 
las personas", frases de las muchas que suelen lucir 
uomo zigs-zag~ en los cielos borrascosos del pasado 
histórioo, y que sin duda sugirió el fino espíritu de 
Santiago V ázquez, aun sabiendo tan distinguido ciu
dadano, como pedecto convencido, que en el país eólo 
existía un rey de díscolos, un patriarca del penonalis-

15 ACUKA.Gmlf llr.L C&I:HIM"O. - Entre lingüiata1 ocurren 
c¡¡.soa slngular~a en mate:pa de versión precisa 7 eJU~ct.- m .. 
terpretacfón· de un texto original. tJno, como ejemplo CiertQ 
vocablo uaado por Homero en la Iliada, fue vertido por un 
buen número de IJUS traductores en castellano, como algnW
cattvo de "violeta", dulce voz que recuerda UR perfume de
llcado 7 haP~ al &entimente.llarno poético; pero, luego entre 
otros apareció Tolomeo Evé!rgetes, quien según Baráfbar, no
table tnlérprettt de aquel ¡nmor1a1 poeJila legendario, dijo • 
cienc1a y conciencia: el v:lejo Homero no habló ahl de "Y lo· 
leta'', atno de "perejil". 

Pues por anij]ogfa el e'emplo cabe. 
Lo que en ciertas hu.toriaa aparece como un hecko aolemne 

en favor del i•fUll'4l ~iver<t ;¡l procl~traei• "Pidrtt dt Jo1 
puebl01 7 columna de la Con.tltuct6n' , r~ulta traducido al 
len&uaJ• •vera de la verdad una simple atmque ext;ran .. 
g¡¡nte laudatoril¡ de breves llneu, como escrita sobre el tam
bor y ·aobre el tambor :lbmada por alguno• Jefe• 7 oltcl-* 
1J orlll¡u d,¡ C~eltino. 

Con ser todavia eatación propicJa • la flor, el •ln«ular do-

[ 31! 1 



mo: el generttl Rivera, que no era senoillamente egoís
ta, ni egomista, pero sí algo más: ególatra, en cuanto 
ju;e;gaba indispensable su omnipotencia en el gobierno. 
De aquestas frases sibilinas, gastaba a cada paso el sa
gaz mentor, siempre oído, pero rara vez acatado. 

La actitud del general Oribe produjo extrañezas, 
difundió inquietudes, aglomeró tempestades; pues, a 
ese paso extremo, cuando todavía los rencores chorrea
ban sangre, debían de aucedeFs~ de modo fatal estu· 
pendas conmixtionea de partidos nutridas en una at· 
mósfera do celos formidables. 

La idea reparadora no iría ya en andas de la pa· 
sión para abrirse camino y esparcir semillas fecundas. 
La pasión en paroxismo había de primar, y el cere
bro obedecer, no para dictar leyes y sofrenar instin
tos, antes bien para concitarlos y enfurecerlos oomo 
medios lícitas de lucha y predominio. 

Ni preceptos tutelares, ni formas jurídicas. 
Estaría de más pensar en la concordia, cuando no 

habría un hueco en las cálculos para el perdón. La 

~umepto blfm traduc1do al 1diorp.t d• ]f. verdad ~o ••be a 
violeta ni a laurel. -

J'ue acto unpUlsivo de un núcleo de •oldadoa que no oon
aultarpn a los pueblos, nt menoa a la Cgmtituclón, que fue 
obra de civllel :r pen!adores 

Es de obser:-va.t" qq.e el ¡renerat ,Juan La•all4! no lo au&cri
btese Creerla tal vez que no calzaba e!los coturnoe !IU ampa
rador de oca&Ión: o qUizá! juz¡ó que IU posiCión aceidental 
J: pa•a;~er~ d• oficial de fortuna, le imponi~ r.ecpgezn en la 
Penumbra en teatro "muy p&quefto" para IUS aaptre.etonea. 

No pen~ lo mwno S4 COillPiilera de av"nturu ti CQroneJ 
Martimana ChJ.lavert. mis smclllo y deapreocupado, pue1 no 
tuvo mconveniente en liU:!ICrlbir aquella ~IICilt d• orden dd 
dia ~eneral. 

Nadie ignora que elte bhano soldado de lu perru de la 
independefl.~lfl, de~ia ap~cer mi& t~de ~OJli.O j~te sUpefio~ 
de la artillerfa de don Juan Manuel de !=tozas •n lOií Cámpoll 
de 1\lonte Cuero!l, donde IU conducta tuvo relieve viapro-'ot 
y donde conclutda la batalla T apena. 4• rendido, fue fusi· 
lado poi' la eiPalda por o""rden 4•1 I.O.eral vence4or. 
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justida por el hierro, tabla rasa: así M presagiaba la 
consigna de la nueva época. 

Tal~s augurios, t~nían en qué fundarse en aquel pea 
ríodo de acciOnes y reacciones, verdadero lapso tur
bulento. 

A partir de que el sistema personalista tendía con 
mayor fuerza a un arraigo permanente; y como efeca 
to lógico de las disidencias que engendraba, a la anu
lación gradual de los principios del gobierno hbre, los 
hechos que se iban eslabonando, por su propia índole 
y naturaleza preparaban el terreno para una guerra 
civil perpetua. 

Arrollado un pendón por la derrota, para claree suel
ta a otro pendón ungido por el triunfo, no tardaría 
en desplegarse aquél de nuevo, así que un apoyo cual
r¡:.~j~ra alentase a sus defensores. 

"!: ~ .1 ya sino fatídico que se volviese por el desqui· 
te; in. sangre vertida llamaba a la sangre; los heroís· 
mos malogrados y los martirios, reclamaban vengan
za; el olvido del agravio era mengua, y deshonor la 
inacción en el destierro. 

¿Para qué el sentimiento de clemencia, desde que 
se empuñase el acero? En los hogares oscuros, en las 
chozas campesinas, las memorias infaustas se mante
nían frescas y se acumulaban, como un montón de ca
laveras a la intemperie que a cada instante se viesen, 
se contasen y se clasificaran por deudos y amigos. Se 
impuso la religión de los odios, porque religión llegó 
a hacerse para el niño que oía al padre en la agonía 
maldecir del hennano disidente, o a la madre entonar 
a diario la décima feroz del entrevero, o en la enra
mada pedorrear en la guitarra del vago la canción del 
exterminio. 

Para ese culto tétrico se erigieron altares en cora-
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zones y almas; cada rancho fue un templo de ídolos; 
cuanto más sanguinarios los campeones, más venera. 
dos; por mártires se tuvieron aún a los caídos en leal 
pelea; transformóse la divisa en bandera; la noción 
de libertad se perdió entre los excesos de la licencia, 
y el concepto de la patria en el turbión de las rever
eiones semi bárbaras. 

Eso se veía como cosa palPable, evidente; y todos 
se consideraban con el derecho de acusar, de condenar 
sin oír, ni tener en cuenta lo que "no se veía". 

Hábil pareció a los propios instigadores, que en esas 
convulsiones intestinas se proclamasen fórmulas más 
liberales de gobierno, para cubrir la sinrazón del d ... 
orden, o para imputar al que administraba, las mis
mas culpas o iguales cargos al que promovía aquéllas 
ostensiblemente; hábil también, que se le pusiese todo 
género de obstáculos para trabar una marcha correcta 
que se le iba propiciando las simpatías generales del 
país; y no menos útil el concitar los naturales instin· 
tos belicosos, exornándolos con símbolos o moñas de 
colores vivos, como se hace con los toros de lidia en 
las arenas. De licencia y de instintos conflagrados, ha
bían menester las ambiciones ocultas y los planes ven
gativos. 

Sin embargo, en el fondo de todas esas discordias, 
de todos esos esfuerzos supremos en los dos campos 
por aislar y dominar alternativamente una fracción 
considerable del conjunto social y relegarla a la ac
titud pasiva, con negación a veces de la tierra, el agmt 
y el fuego; en el fondo de eso! fenómenos de causas 
ignoradas para el vulgo -siempre el gran fanático 
vendado - sólo obraba una ley común a ~pueblos y 
partidos, la de la lucha por la vida, cuyo éxito cabrío 
al más fnerte. Los medios para obtenerlo, eran áspe-
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ro.5, ceuile_, inhumanos, cuanto era de reducido y pre
r·nijo el patrimonio en di-.put.:l. 

Pero. ju~to es deCJrlo. no eran f'Sos med10s frutos del 
invf'ntn, de la arlería, dl' la perve1 ·~¡Jad · loa ofrecía 
dt- Ulld mam·ra virtual, e~pontánec:, el ambiente propio. 

1 Agrestes sePJHlas dt> la moral Je aqucllus tíempos! 
Como el arrhi-~nudilln Pra el úuico CJU<' kuia en sU~" 

manos el .<:encto de embravecerlos Y de ex_lJlvtarlos Pn 

guerra~ de "recmso"l", una vez dueño de las campa
ñas y del patrimonio, en sus m1~mas fuentes, quedó 
anulado de hecho el principio de autoridad. 

El general Onbe no se resolvió, como pudo, a ¡e
signan-e ante ese hecho, protestando contra su impo
sición brutal: renunció también al derecho. 

_En medio de la densidad de inte1eses compiometi
dos dentro y fuera de fronteras, y de graves comph
caciones políticas, previ8tas o no. aquella actitud de· 
bía sufnr quebranto, y hasta olvidarse, en el profundo 
extravío de planes y de ideas que subsiguió a una paz 
efímera. Se estaba a un paso del ciclo octaérido. 

El ex-gobernante dejaba en pos de sí al afortunado 
caudillo envuelto en su gloria gns: que la gloria ad· 
quirida en rebeliones injustas aunque el sol la dore 
cortos instantes, no es más que polvareda que el pro
pio viento de tempe~tad aplaca y depone bien luego 
sobre el gran charco de sangre generosa. hermana legí
tima de la misma sangre vencedora. 

Por delante, allende ese pantano tan parecido al del 
orco que descnbe un canto de Homero, no encontra1 í· 
como tThses 1as sombras leves de sus viejo~ compañe
ros de batallas ép1ca~, después de beber un vaso de 
.::.angre podlida para serie dado hablar con el divmo 
Tiresías sobre destinos futuro": pero sí, enigmas fa· 
t:íd1cos, sombras también móviles e imponentes, los 
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fantasmas de los años terribles que se acercaban pas'? 
a paso, con el nrma a la funerala y su corteJo de leta
les odios. 

FIN 
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