Li MUERTE Eli LOS LABIOS

( Tragedia del segundo dia do Carnaval en Montevideo )

Desde la vispera del Domingo de Carnaval, Ida de la
Vega Rabia ido & parar en casa de Maria Valdés, su ami-
ga intima, de su misma edad, con quien iba ic compartir
las alegrias y fiestas de esos dias de bullicio.

Ida de la Vega era una nifia escepcionalmente bella.
Contaba apenas diez y siete afios, y empezaba recien &
girar en la esfera de la vida, saliendo del retraimiento
& que su humildad de posicién la condenaba, y despertan-
do fi su paso murmullos do admiracion y de codicia, como
despierta el sol nacieute himnos de alabanza en toda la
naturaleza. Era alta, esbelta, de formas morbidas, cou
0jos negros de mirar altivo, ligeramente moreno y son-
rosado el rostro, al que hacia marco una espléndida ca-
bellera oscura.

Era bija de don Carlos de la Vega, antiguo educacio-
nista y cuyo colegio fué un tiempo concurrido por muchos
de los jovenes que boy figuran en la buena sociedad.
Don Cirios envejecié en la ruda tarea del magisterio, que
no le dejé mas que achaques y pobreza, muriendo pocos
afios lid sin dejar & su familia méas fortuna que el recuer-
do de su nombre, conservado con carifio por todos los
que tuvieron ocasion de apreciar su bondad paternal para
con todos. Pobre don Cérlos1 Lo recuerdo como si lo
estuviese viendo, con su cara ancha, su calva lustroso,
arrastrando en los Gltimos afios su pesado cuerpo con paso
tardo, acariciando & todos los nifios que encontraba, como
si en cada lino de ellos viese un hijo.

Su familia qued6 pobre, sin mas apoyo que el que le
prestaba el hijo mayor, empleado en Buenos Aires eu la
administracion nacional, y que murié tragicamente, solo,
sin auxilio de ningln género. Padecia desde su nifiez de
ataques epilépticos, y una noche, en la soledad del cuarto
en que vivia, fué presa de un acceso y revolviéndose en In
cama en medio de las convulsiones, quedd con la cabeza
colgante, posicién en que lo encontraron al dia siguiente
los moradores de la casa, amoratada la faz con la sangre
que se habia agolpado en las largas horas gne permanecié
en aquella actitud. Estaba muerto!

La muerte de este joven fué un golpe terrible para la
familia del pobre don Cérlos de la Vega, pues perdia con
él no solo las afecciones de un ser querido, sino también el
apoyo material que les prestaba para el sosten de la vida.



Vivia la familia (le la VVega en una casita humilde, en
la esquina que forman las calles 25 de Mayo y Colon, en
los altos de una tienda pequefia, y en los estrechos bal-
cones de aquella vivienda fué donde empezé Ida & mostrar
su radiante belleza, atrayendo las miradas de cuantos pa-
saban y empez6 su nombre & sonar como el de ona de las
que més habian de sobresalir entre las jovenes de su ge-
neracion.

El sdbado por la noche estuvo en el Club Espafiol,
distinguiéndose por su hermosura, que ella Ilevaba con
cierta altivez, como de mujer que sabe que triunfa. Naci-
da apenas 4 la vida, liabia oido ya todos los halagos que
acarician & la belleza, y recorria las alegres horas de la
juventud llena de felicidad, satisfecho su amor propio de
mujer, sonrientes los labios & las admiraciones de los
hombres y & las envidias de las de su sexo, y sonriente el
corazén que palpitaba ya agitado por los sentimientos que
en él habia sabido despertar un estimable, joven, de muy
buena posicién social y de fortuna. Tales eran los hala-
gos y los encantos que rodeaban & Ida de la Vega en la
noche del lunes pasado, en que se aprontaba para asistir
al segundo baile de mascaras que el Club Espafiol ofrecia
4 la sociedad montevideana.

Habia ido al primero vestida con un trage de seda
rojo, cubierto con un tul negro estrellado de oro, que favo-
recia mucho su belleza meridional. De tono maés bajo
era el que habia de llevar en la noche del limes : vestido
rosado con caperuza del mismo color armada la delantera
en forma de casco, llenando el hueco que hacia el pico un
ramo de pimpollos de rosas color carne.

La vestia su amiga intima Maria Valdes, y la arregla-
ba con todo el mimo y coqueteria de que es capaz una
hermana para hacer brillar 4 la suya. Ella la pein6 cui-
dadosamente, le recogi6 las faldas del vestido en elegan-
tes pliegues, le colocd el ramo de rosas que anidaba en
el angulo de la caperuza, y & cada nuevo adorno que
agregaba, se apartaba de ella para comtemplarla, haciendo
esclamaciones de admiracion al ver el realce que su belle-
za cobraba 4-medida que la ataviaba.

La pieza en que esta escena pasaba es la que cuadra el
patio de la casa; una pieza tan ancha como larga, de unas
seis varas por cada lado. La puerta se abre sobre el
zaguan que liga los dos patios. Sobre el primero se abren
dos ventanas, en ciidas rejas se entretejen las guias de
una madreselva. La pared que mira al otro'patio, €3
completamente cerrada.

Hébia en la pieza dos camas sobre la pared del fondo.
La una vacia, esparramados sobre la colcha los adornos y
retazos de los trajes de baile. En la otra yacia una an-
ciana, la abuela de Maria Valdés, achacosa ya, y que pos-
trada en el lecho por el peso de los afios, liabia querido
presenciar el atavio de las jovenes, pidiéndoles que fue-
sen & vestirse en su cuarto.

Ademés de Ida de la Vega, vestiase alli mismo la se-
fiorita Corina Lépez, ayudada por su amiga Elisa Mufioz,
que también vivia en la casa, emparentada de cerca con la
familia do Valdés.

Ni Elisa Mufioz, ni Maria Valdés iban al baile. So
entretenian ambas en adornar & sus amigas, y estaban ya
en los Ultimos preparativos, cuando entré en la pieza el
joven José Maria Silvay Antufia, muy allegado 4 la casa,
y que era uno de los que habian de acompafar & las sefio-*
ritas.

Silva no tenia que hacer mas arreglo que el do echarse
encima un domin, pero fiutes de hacerlo, sacé de la cintu-
ra una pistola que usa habitnalmente de noche, por vivir
en el campo.

Era un revélver' p*quefio, tino do estos carbonos, de
cinco tiro-, nikelado, do nn calibre do nueve milimetros.
Silva puso (d arma sobre una pequefia mesa que estaba
recostada & la pared lateral de la pieza, so eché el domind
sobro su trajo do callo, y como no hubiese alli un espejo de
cuerpo entero en que mirarse, sali6 para la ante-sala de la
casa, y ulli frente & un gran espejo estaba atandose la
carota, cuando lo sorprendié una detonacion que estall6 &
muy pocos pasos de él.

¢Quo habia pasado?

Eran las doco de la noche.

Volvamos un minuto atrds. lda de la Vega estaba ya
vestida y adornada, casi en el centro de la pieza, teniendo
en.la mano el antifaz con que habia de cubrir su rostro.
Elisa Mufioz ponia en orden los vestidos esparcidos sobre
su cama. Maria Valdés contemplaba estasiada asu amiga,
4 quien llamaba siempre la marquesa.

De repente, vé el revélver de Silva sobre la mesita, lo
toma, y apnnta & su amiga le dice:

—Marquesa, estés tan divina, que te voy 4 matar!

Y con el Gltimo acento parti6 el tiro. Ida de la Vega
cae de espaldas. Elisa Mufioz queda aténita sin darse cuen-
ta de lo que ocurre. La anciana se incorpora en el lecho con
los ojos saltados por el espanto. Maria Valdez tira el re-
vélver, y dando un grito estridente, se arroja sobre el
cuerpo exanime de su amiga querida.

Corina Lopez, que liabia salido de la pieza minutos
antes en busca de su antifaz, corre presurosay queda ter-
rorizada ante el grupo. Silva se arranca la careta, acude al
teatro del suceso, levanta & Ida, palpa su cuerpo por todos
lados, y dice:

—No es nada.
ninguna.

Pero al enderezar & la nifia vé que por su frente res-
bala un hilo de sangre. EIl proyectil habia penetrado en el
créneo, en arranque del cabello. Al espanto del primer
momento, sucede una escena do afliccion horrible. Maria,
la heridora, delira entre espasmos convulsivos. «Si! yo vi
salir la bala, y quise agarrarla con mis manos; peroya
era tarde»....

Se buscan médicos inmediatamante. Acuden Visca,
Crispo Brandis, Martinez, Brian. La herida no d& maés
sefial de vida que lentos latidos del corazon.

Ni un movimiento, ni un acento, ni una mirada. Apenas
si al sentir lasonda con que el doctor Martinez mide la
profundidad y direccién de la herida, hace la victima algu-
na contorsién de dolor.

Y en tanto que la ciencia apura sus medios por resca-
tar aquella vida, la desesperacién de las presentes alcanza
las proporciones de una de esas trajedias lejendarias. Es
horriblemente conmovedora la afliccion de la madre, de la
hija, de las amigas, de la anciana & quien el terror conser-
va incorporada, olvidada de sus achaques para dar es-
pansion & su dolor.

¢ Qué decir & la madre, & las hermanas de la victi-
ma ? ¢ Como evidenciarles la inocencia de aquella pobre
nifia (pie se debate entre las contorsiones del delirio ?

Los médicos no pueden hacer nada. Ida muere entre
el grupo que la rodea, en un estertor, sin una de esas mi-
radas supremas en que parece que los ojos se abren & la
eternidad. Y bafiada en su sangre, estaba aln ma her-
mosa que ataviada con las galas de su traje.

Unas horas después, precisameute en la hora en que
por las anchas escalinatas del Club Espafiol bajaba la
turba alegre y bulliciosa de las mascaras que poblaban
sus salones, Ida de la Vega, lanifia encantadora, la que
debié brillar como reina en aquella fiesta, estaba en medio
de la casa de Valdes rodeada de cirios,

Estd desmaj'ada. No tiene herida

toda vestida de blanco
dentro de una caja estrecha,

trocadas las rosas encarnadas que adornaban su frente
por una corona de azahares, candidos como sus ensuefios
Yy puros como sus sentimientos.

Y asi la llevaron hasta su Gltima morada, donde que-
daron para siempre enterradas su juventud y su belleza.

Un sentimiento de curiosidad me llevé & visitar la pieza
que fué teatro de esta terrible escena. Alli estaba el traje
que vestia lda de la Vega todo manchado de sangre, ensan-
grentado el escote de la bata que cubria su seno, tefiido de
sangre el corsé que aprisionaba su talle, y de sangre jas-
peados los pétalos de las rosas anidadas en su frente de
virgen.

Reinaba alli todo el desérden propio de la escena (pie
se liabia desarrollado. Se adivinaba en aquel revoltijo de
de trajes, de tiestos, de sillas caidas, de mnebles fuera de
su sitio, toda la confusion de los primeros momentos, y
grandes manchas do sangro dibujadas sobre la alfombra
que tapizaba el piso, denunciaban el sitio en que habia caido

aquella victima dela.... ;dela qué?....
irreflexién?.... no sé como decir.

Pero hay un antecedente que hasta cierto punto explica
el hecho. Maria Valdés tenia hecho el propésito de asistir
al baile del Club TJruijitay vestida de calabresa. Era un
capricho, una idea que le habia venido y que sin duda la ha-
lagaba por corresponder su tipo al traje que habia adoptado
El dia antes, manifestando su propdsito & José Maria Silva
y Antufia, le liabia pedido que le prestase su revoélver, que
ella pensaba llevar colgado & la cintura. Silva saco las
balas del revélver, y se lo entreg6, esplicandole el mecanis-
mo con que se disparaba el tiro.#Maria Valdes jugé un mo-
mento con el arma, y en segaida la devolvié & su duefio,
comprometiéndolo & que habia de prestarsela para la noche
del baile, Es seguro que & la noche siguiente, al ver el re-
volver, crey6 Maria que estaba descargada como en la vis-
pera, y porasustar 4 su amiga querida, le apunté irreflexi-
vamente, partiendo el tiro fatal que tan horribles conse'
cuencias tuvo.

Tales son los detalles de esta tragedia que ha conster-
nado & la sociedad de Montevideo, por la notoriedad de los
personas que en ella han sido actoras. De lda de la Vega,
ya esplique los origenes. En cuanto ala otra protagonista
Maria Valdes, pertenece & una familia respetabilisima.

Es hija del coronel don Juan Valles,y dofia Virginia
Mufioz, sefiora muy relacionada, en esta ciudad. Maria no
cuenta aln diez y ocho afios, es muy agraciada, llena de
atractivos, y profesaba & su amiga un carifio entrafiable.
Ella era la que siempre la ataviaba para que luciese sn
belleza, que era la primera en pregonar.

La justicia nada ha tenido que hacer eu este trance.
Hay una victima, pero no hay delincuente. La casualidad”
la fatalidad, alguno de esos medios inconscientes que inter-
vienen en la trabazon de los hechos de la vida, es la causa
determinante de esta desgracia, cuya autora se agita en
medio de contorsiones delirantes para caer poco después
en una atonia mas desesperante aun que el delirio.

He narrado sencillamente lo sucedido, sin agregar ni el
maés insignificante detalle que haga méas dramatica la escena
de lo que realmente fué. Y cierro sin hacer ningtn comen-
tario, impresionado todavia por la realiadad que he palpado
al visitar el teatro de tan horrible suceso.

¢imprudencia?...

Saxson Carrasco.

Al Sr. Va. Ricardo Sanchez

A la placida sombra
Estaba yo de una florida accia,
Dando trégna & mis cuitas,
Cuando noté con emocion extrafia,
Que bajo & la solera
De un granero inmediato & aquella planta,
Elaboraba su preciado nido
Una pareja de avecillas pardas.

Vi con cuanto alborozo
En amantes coloquios se quedaban
Y luego proseguian
Con reciproco ardor la obra empezada;
Mas de pronto obligado
Vime & dejar el sitio que ocupaba,
Y camino & mi hogar tomé, sintiendo
Dejar también las avecillas castas.

Pasaron muchos dias
Desde aquel en que ufano las mirara,
Mas torné al sitio, luego
Que trascurrido hubieron tres semanas;
Muy cercano & la sombra
Me hallaba ya de la florida planta,
Cuando senti un murmullo que partia
De la solera donde el nido estaba.

Volvi hacia éste los ojos



