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PROSA DEL MIRAR 
Y DEL VIVIR 

Constituye ya un tópico de la historia 
literaria la escasez del eaudal autobiográfico 
en el área cultural hispánica y latinoamericana. 
Parecería que variados y concurrentes inhibi
ciones empequeñecieran -comparativamente 
hablando- en la literatura de los pueblos 
de hablo castellana, esa prosa del mirar y 
del vivir que en la francesa, las anglosajonas, 
la alemana, es muy a bundonte y, frecuentemen
te, valiosa. ¿opera acaso una retracción o todo 
juicio franco, sin trabas, sobre gentes contem
poráneos que por sí, o por sus descendientes, 
podrían reaccionar en forma descomedida 
frente a cualquier dictamel" negativo, a cual
quier revelación no deseada? En sociedades 
de relación interindividual áspera y pasional 
es siempre uno posjljilidad que ha dilatado, 
a veces por décadas, la publicación de ciertos 
testimonios. ¿Desgano, tal vez, indiferencia y 
aun humi-ldad ante lo que cada uno pueda 
aportar a la mejor dilucidación de ciertos 
acontecimientos, de· ciertas corrientes de acción 
o de opinión? ¿O apego de los personajes, o 
de los que se consideran toles, a cierla imagen 
hierática, retocada, de sí mismos? Todo puede 
ser, y los efectos d·e tantos posibles móvil'ls. 
resultan incontrastables. Pero ello no significa 
que la literatura uruguaya n~ presente un pa
trimonio considerablemente amplio de obras de 
testimonio ni que entre esas o-bras no brillen 
algunas de auténtica ca lidad. 

Al principio de sus memorias, y en tren de 
justificarlas, Arthur Koestler distinguía. en todo 
labor de ese tipo, lo que llamo el acicate del 
cronista { "the chronicler's urge") y el motivo 
ecce-homo_, o exhibición de los propios aden-

Iros. Y agregaba: "Ambos deseos nacen de la 
misma fuente, que es la fuente de toda litera
tura: el deseo· de compartir con otros las pro
pias experiencias y, por medio de esta íntima 
comunicación, trascender el aislamiento del 
yo". 

A LA BOSQUEDA DE UNA 
LITERATURA JESTIMONIAL 

Móviles, se diró entonces, demasiado comu· 
nes a todas los formas ·literarias como paro 
que no resulte espinoso y necesariamente ma
tiz:ado el deslinde del material bibliogr6fico 
q'Ue hemos de examinar. Dígase, en vía de 
abreviación, que lo distingue de la novela y 
del cuento, de lo regularmente rotulado como 
"narrativa", la ousencia de ese núcleo de 
"ficción", de esa relación de "como si" con 
el mundo de datos empíricos, la falta de ese 
designio de "construcción", de -eso fuerza es
tructurante peculiar a las obras de imagina
ción. Dígase también ·que si el caudal testimo-

,',nial se entrelaza y hasta confunde a menudo 
con la historia y hasta fo geografía '~ay 
ciertas líneas claras, factibles de clivaje. Es la 
que $epara, por ejemplo, la situación en que 
el escritor es centro regular del relato y su 
perspectiva es punto de vista no escamoteado 
y aquél·la en la que la presencia del autor es 
meramente tácita y aún opera una deliberado 
voluntad impersonalizadora. O la que marco 
el paso, igualmente, entre la espontaneidad 
desordenada con que se dan los elementos de. 
la visión o la memoria de la peripecia perso"nol 
y otra actitud <iue vierte esos elementos, 'Pero 
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ya disciplinados por uno ~·, c~tura metódica e 
hilos cronológicos, espaciales o temáticos de
te1 minados. Si a ejemplos nacionales hemos 
de recurrir, todo lo anterior se iluminaria de 
modo inequívoco con el contraste entre los es
rdtos de Ramón de Cáceres . y los " Apuntes 
históricos" de larrañoga y Guerra. 

los preceden!es desgloses son, sin duda, los 
fundamentales, pero aún vale la pena practi
car otras restos. Mucho dicen los hombres de 
sí mismos y de sus experiencias en tierra orien
tal o fuero de ella, en. una cua ntiosa papele
ría édita o in édito de cartas, discursos, a lega
tos, mtcmoria·les. Pero buena parte de lo q ue 
hay en e sa letra 1 en lo que sería regulorm en!e 
pedantesco distinguir lo directo y lo indirecto, 
lo experie ncio l y lo '!'ero mente informativo l 
caree.e de esas condiciones de mediotez, de~
interés, sentido de la d ensidad de los sucesos 
que son requerimientos no pura mente decora
tivos sino a·bsolutamente esenciales de toda 
litera tura testimonial que va lga la pena. Sim i
lare s deficiencias, a fos que se unen la extre
ma dispersión del materia·! que nos interesa 
{lo que también suele ocurrir en lo colegoria 
anterior ) pueden ofrecer algunos e pistolario s. 
Y en otros casos, que se inscribirían más for
malmente en la literatura testimonial y auto
biogr6fica, el d escarte procede po rque los 
textos {y es el rasgo de la regular cantidad que 
colacionó Andrés Lamas hacia 1 852-1853 l son 
escuetas, resecos enumeraciones de sucesos y 
servicios d e índole civil o militar -autobiográ
ficas en fin- pero e n las que falta todo in-

1 30 

. .. 

f 
,, .. . 

grediente de interpretación y caracterización, 
todo esa aura ambiental necesaria y a un im· 
prescindible, todo registro de ese espesor de 
vida social e histórica que entorna la trayecto
ria de los actores y que constituye el valor 
cimero, cabalmente literario del material que 
hemos de reseñar. 

De más está de cir, por último, que si de 
literoiura uruguaya hablamos, debe ser exclvi· 
do lo valiosa colección que componen la s 
muchos páginas en que viaieros y residentes 
extranjeros conte mpla ron el pintoresco mundo 
uruguayo de ayer y aun emitieron sobre él 
juicios frecuentemenfe perspicaces y veracísí
mos. 

PROTAGONISTAS Y CONTORNOS 

Prosa del mirar y el vivir liemos titulado 
este sector d e nuestru s letras y si as i lo hici
mos es porque el material que él fotegra ad
mite con todo natura lidad una pa rtición muy 
claro. Po r un lodo, la labor escrita de nuestros 
urugua yos capa ces de cumplirlo ·ha ido acu
mu la ndo un a masa autobi ográfica de índole 
por lo general espontáneo q ue, ya sea en for
ma cabal d e "memorias" , ya por el procedi
miento de apuntación qve e l ''diario" importa, 
troto d e dar evento del curso de una vida y 
de la sum o d e sus exp eriencia~. A veces, y es 
hecho muy frecuente, el de~ignío es más corto 
y más especial y pued e estar representado por 
un vioie determinado, por un episodio de gran 



significación, por una serie de acontecimien
tos dotados de coherencia y unidad, como es, 
por excelencia , !a abundante literatura auto
biográfica que sobre nuestras guerras civÚes 
existe. "Prosa del vivir" es toda ella, en fa 
que la actuación de un protagonista es la lí
nea vertebradora del suceder ounque también 
la mirada recoja, del medio que envuelve al 
personaje, visiones y figura s. 

Distinto es lo condición, aunque no siempre 
sea dab le esta-blecer una nítida solución de 
continuidad, de lo que hemos llamado " prosa 
del mirar". Un testigo, claro, hay tras ella, 
y su percepción y recuerdos tamizan y ordenan 
el material temático. Pero ese material busca 
redondear su ·propio contorno y adquiere, por 
así decido, una relativo autonomía y un valor 
en sí. fa e l coso, para poner uno muy notorio, 
de todo lo· que compone el amable desorden 
de Montevid eo antiguo, la vivaz colección de 
Isidoro De María y oun de lo que corre bajo 
el aparente rótulo de un volumen de memo
rias, tal como sucede en Recuerdos de mi tiem
po, de Antonio Pereira. 

Con la mención de esos obras estamos de 
plellO en la primera forma estilística de esta l!
teraturo: es el costumbrismo de origen español, 
ese "cuadro de costumbres" que desde .Ja en
lraña misma del romanticismo preanuncia el 
futuro realismo literario y que Allison Peers 
llama la forma "ecl éctica" con ·que se atem
peraron los excesos románticos. Con el des
vaído .precedente del fHm cés Jouy, fueron 
Larra, Meson ero Roma nos y Estébanez Calde
rón los escritores que ie dolaron de cierto 
eminencia que, como yo hubo ocasión de re
gistrarlo a prc>pósito del primero, incidió acti
vamente en lo dócil y aun muy españolizada 
intelectualidad de lotinoamérica. Y como tal 
fo;ma quedaba bastante vecino ~e ese otro 
muy peculiar molde romántico que fue el d e 
lo "leyendo", la mixtura, el trasvasamiento d e 
ambos rebrotó de este lodo del Atlántico en 
la feliz rea·l ización del peruano Palmo y sus 
Trodic:iones. Verdad y fantasía, cercanía y dis
tancia, pasado y presente se aunaron en esa 
renovada estructuro que permitía el recurso 
libérrimo o los fu eros de lo imaginación pe~o 

también autorizaba todos los complacencias 
de la observación ·sabroso y menudo ¡:.uesta 
o rescatar lo singular, !o "tipico", lo "pinto
resco" de nuestros sociedades en incontenible 
trance de modernización . 

Nuestra literatura, como ya hubo oportuni
dad de decirlo, no gusta de bruscas rupturas 
y es por el lo difícil marcar muy concreto mente 
la sucesión del costvmbdsmo romántico-realista 
o la forma que le suplantó. 

Artíc11los .se llamaba el libro en que Daniel 
Muñoz I ''So nsón Carrasco·' J reunió en T 884 

Antonio lituld> 

Cnel. Ventura Rodríguez 
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sus páginas sueltas y acaso seo éste el nom
bre que me jor conviene a la categoría suce· 
sora. Una categoría que se harla bien pronto 
la estructura aun más nueva , más 'breve, más 
nervioso de la "crónico", ya bajo los influjos 
del 900 y del magisterio de los grandes perio
distas aHntados en París y en Madrid, entre 
los que se contarla incluso ·el gran Darío pero 
cuyo maestro indiscutido foe el guatemalteco 
y malafamado Enrique G6mez Carrillo. 

El esc:orz.o, la .elipsis sustituirían a la densa 
corporeidad del costum·brlsmo; la sonri~a a la 
risotada;· e l "humour" y el "esprit" al ¡;>ésimo, 
fatigado "gracejo". 

El tipo tuvo a ·prinópios de siglo sus maes
tros en Antonio Bachini ( 1860-1932 l, Julio 
Piquet (1861 - 19441 y Blixen (1867-1909). 
Pero tQmbién en ellos hay mucho de lo veta 
cr6nico·cost.umbrista. 

Muñoz., Somuel ·81ixen ("Suplen te"), Leopol
do Thevenin ( "Monsieur Perrichon" l pero tam
bién Carlos María Maeso y aun la producción 
desordenada e irregular de Te6filo Oíaz. 
{ " Tax" l se filian en este nú~vo tornasol lite· 
rario, que e ncontró su lugar natural en una 
prensa periódica tod avía densa e in telectual, 
pero ya agilizada y abrev:iada respecto al tras 
cendentalismo y longitud de la de décadas 
precedentes. Tampoco ahora es fácil, empero, 
marcar límite preciso entre esta " prosa del mi
rar", cuya pista seguimos, y la forma genera! 
del artículo periodístico, tal como se ha pro
longado hasta nuestro mismo tiempo y en el 
que el centrámiento temátic:o, la indole indi
recta de la experiencia y el movimiento infol
table hacia cierto generalización del signifi
cado sitúa el género en un dominio específi
camente distinlo. 

Quedo fuera de nuestro propósito de exa
men, y será tema de un capítulo especial de 
esto obra, fo descendencia -que no fue por 
cierto uno dec:linoción- de esta línea literaria . 
Nos referi mos a la entonación humorística de 
un neo-costumbrismo que se vertió originaria
mente por la vía periodística ·paro ser re~ogida 
más ta rde en volúmen y pervivir en él de modo 
más eficaz: que mucha li teratura de más wbi
das ambiciones. No sería aventurado fiiar los 
prodromos de esta etapa en Santiago Da llegri 
('"El alma del suburbio", 1912) ; en Antonio 
S~to ( "Boy" l y e1 grupo de "los golleguitos" 
de El Plata, hacia los años veinte; . Arthur N. 
Garcla ( "Wimpi" l, Isidro Más de Aya la ( "fi. 
del Gonzá le:r." J , luis Al berta Y.are 1 a y, sobre 
todo, ·el siempre rec:ordado Julio C. Puppo l "El 
Hachero"! representan entre otros en tiempos 
más cercanos o en el presente una dirección 
literaria cuya vitalidad no parece todavía se
riame nte amorliz.ada. 
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ORIENTALES QUE SE INCLINARON 
SOllE SU PASADO 

Memorias, a utobiografías y diarios, ya se 
decía , no admiten y menos r.equieren siempre 
una considera ción crítico-literaria. En ese cau
dal hay niveles relativa m.e nte distantes y la 
misma diversidad de los móviles que fo ha 
ido suscitando, al tiempo que también d iluye 
sus contornos, acrecienta sus discontinuidades. 

Que las Memorias { 1920) del Dr. Maria no· 
Ferrelra -sean de tan penosa platitud, se ex
plica por cierta habitual ·priso recapituladora, 
o por incapacidad de recordar, o por e l retrai
miento ante toda visión ácida, concreta, todo 
juicio caústlco, que es la sal de las memorias. 
la índole lineal y reseca de muchos recuentos 
se justifica, ya por su carácter urgido y "a pos
teriori", ya por cierta estrechez de concepción 
que ·hace ínconceblble otra alternativa. esta es 
tal vez. fo explanación del mero valor aclara
torio de la " Me moria" de Pére:z: Castellano 
sobre 'los suc:esos de 1806, o del "diario'

1
' del 

segundo sitio de Montevideo, de Bartolomé 
Muño:r., o de la " memoria de Jos sucesos de 
arma s" ·atribuido muy dudosamente o Rivera, 
o de las "apuntaciones históricas" de Carlos 
Anoyo, o de las notas biográficas entregadas 
a Lomas después de 1851 por José María Re-
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yes, Lorenzo J. Pérez., Possolo, Enrique Martí
nez. y otros. Una descolocada creencia en e l 
inte rés de notas, in formes y d iscursos - o tal 
vez el pudor, la pereza si no siempre la inca· 
pacidad expresiva- a rruina ciertos- bocetos 
a utobiogr6ficos de las últimos rlécodas en los 
q ue algún hombre público, algunos técnicos, 
creyeron cumplir tarea útil; Recuerdos de ta 
carrera 1 Compiegne, s. d. I, de Alberto Guani, 
debe constituir el modelo de este desacierto. 

Está también, claro, el otro extremo. Es ~ ¡ 

del material autobiográfico procesado con cla
ro designio literario, rasgo constante de algu
nos textos en que narradores y poetas de la 
generación de 1918 se han comploddo noto
riamente. Tal el caso de la introducción en 
prosa de Oribe a su Rapsodia bárbara. O 
Chico Cario, de Juana de lbarbourou. O los 
"entretenimientos" de lpuche en El yesque
ro del fantasma ( 19431, Caras con alma 
(1957), Hombres y nombres {19591. O aun 
lo "memoria familiar" de Justino Zavala en 
Crónica de Muniz. Un libro que, por otro 
lado, sirve poro marcar el "continuo" que existe 
entre todo esto y unos formas narrativas en 
las que la "porte de la persona'' o lo "porte 
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de la familia" (Carlos Martínez Moreno) son 
tan sustanciales. 

Lo multiplicidad de móviles del conjunto me 
morial ayuda asimismo, y en mucho, a explicat 
su diferente e ntidad. 

El servicio de Información periodística -y 
León de Palle jo fue un precursor- contribuyó 
desde 'Principios de siglo a engrosar un valioso 
material que no ha sido sino raramente recogi
do en libn;>. Es el de la 'entrevista", que nues · 
tro viejo diarismo tuvo en predilección y que 
fijó la estampa de casi todas las expectobili
dades extranjeras que posaron por nvestra 
tierra y dejaron a veces tras ellas sabroso y 
casi nunca edificante onecdotario. Es una téc
nico en la que se destacaron el uruguayo
porteño J. J. ele Soizo Reilly y el hispano-uru
guayo Vicente A. Solaverri. Rómulo Rossi, en 
varias colecciones, se dedicó a la entrevÍ$f(l 
sistemática de viejos memoriosos, en su caso 
orientales, .pero el resultado, discutible o no, 
declino más bien hacia los planos de lo his-
toriografía. ' 

Más allá todo queda a desbrozar. Falta en· 
tre nosotros un estudio similar al espléndido 
de Adolfo Prieto sobre la literatura autobio-
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Igles ia 
Motriz 
en 
el 
siglo 
XIX, 
aún 
sin 
terminar. 

gráfica a rgentina . Pero puede aventurarse que 
la actitud central, la postura común del mate
rial más atendible es la del hombre que se 
inclina sobre su pasado y considera que lo 
vivido tiene un valor ejemplar, o valioso, o 
esclarecedor y merece ser registrado. En una 
sociedad de familias, esto actitud se con
cretó a menudo dejando o los descendientes 
un testimonio veraz de uno mismo. Lo dijo Al
fredo Vásquez Acevedo e, incesantemente, 
nuestro gárrulo huésped Tomás de lriarte. Pero 
casi siempre, también, el acicate ha sido me
nos neutro, menos desinteresado. Dejar una 
determinada imagen o nuestros hijos y nues
tros nietos represento uno actitud de defensa 
frente a otros que puedan competir con ella. 
Pero la actitud de defensa e~ muchas veces 
harto más explícito y decisivo : tal es el coso de 
la valiosa Memoria del coronel Rom6n de Cáce
res o, en cuanto tiene que ver con su podre, del 
libro de Pedro S. Lomas. O, en lo atinente o 
los aciertos y méritos del caudillo admirado 
-Rivera, en este caso- de los memorias de 
la Guerra Grande del sargento mayor Fran
cisco l. Dairoult. También pudo darse, y se dio, 
el registro secreto que vale como revancha, 
justificación postrera y protesta reprimido. Es 
un impulso que está en el diario de lriorte de 
la Defensa de Montevideo y (se dice) en el 
"diario" en clave que Francisco Solano Antuño 
llevaba simultánea mente e n el Cerrito de Oribe. 
Hubo asimismo quien escribió poro probar ser
vicios y expectativos de retribución, como lo 
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hizo José Encarnación de Zoz en sus interesan
tes apuntes. Y aun no faltó quien dictara sus 
memorias para acrecentar su importancia en los 
sucesos, como lo enrostro Fernández Saldoña 
-por lo habitual tan blondo para los hombres 
de su partido- al general Ventura Rodríguez 
( 1825-19011 . Lo que no impide, digamos de 
poso, que el intento redondee uno de los li
bros más amenos, más viables de nuestra auto
biografístico. 

Con textos de más limitado rodio ocurre oigo 
similor. Pues si se recorre la literatura memo
rial sobre nuestros guerras civiles y tumultos 
políticos - la que existe, en especial, sobre 
los revoluciones de 1897 y 1904 es muy con
siderable- la obra abogo regularmente por 
determinados jefes, busco descargar o endosar 
determinadas responsabilidades o hombres y 
partidos en precisas circunstancias : golpes de 
estado o bata llas, casi siempre . Cuando no 
es " pro domo suo", que en el coso de este 
material es menos frecuen te . 

LOS sumos y LAS TRAVESÍAS: LOS VIAJEROS 

Lo narrativo de viajes constituye un sector 
de la literatura memorial que en ciertos paí
ses -tal es el coso de Inglaterra- cobró ver
dadero entidad de género independiente. Y 
ello se explico de modo suficiente si se atiende 
o que ese caudal incesante de libros acompa 
saba un proceso ininterrumpido de e)(pansión 
sobre el mundo, al que servía al mismo tiempo 
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TRES MEMORIALISTAS MILITARES 
las " Mer1orias p óstumos" del genera l Jo•é 

Moda Paz ( 1789-1854) y las 111e1norias y d ia ria > 
del general Tomás de lriorle ( 1794-1876) revis
tan entre ·Ja• con¡un tos mó• con•íderables de la 
literatura autobiográfica ar9entina y consliluyen 
posib lemente los dos de mayor interé> desde el 
punto de visto humano, sociol e historiográf ico. 
De origen y formación muy diferentes (Paz noció 
y creció en fo severa di>ciplina dás ica de Ja 
Córdoba jesuítica; lriorle, porteño, hubo de ha
cerse hombre entre et precox tumulto ramónlica 
de la guerra de la inde pendencia upañola) los 
rutas de ambos se cruzo11 sobre e l ancha escenario 
de la insurrección riopla tense y de los luchas c i•i
les q ue Ja siguieran . Tempero.,entos d isim ile~ y 
alejados por uno fuerte a ntipalio que Jos pógi,.os 
de lriarle justifican morosamente, los dos repre 
sentan, sin embarg o, una solo actitud. Es lo del 
militar de carrero , hecho en las rígidos cfücipli '1as 
de Jo ordenanza española y que, sabre elta, en
frenta Ja faena guerrera como ·labor de alto p re 
cisión y sólido, prof•Hlonol a¡usto do todas las 
piezas en juego. los dos vivieron poro d'e•esperar
se, poro desvivirse (y ésto es Jo •Ustoncia de 
bueno parle de sus respectivas obras 1 cori los 
modos de lo guerra man lanera y sus coudilloi, 
con su desorden, .su dispendio , 'v imprevisión, su 
ina udito zafarrancho humano. los dos, también, 
tuvieron i inportonte presencia en la historio uru· 
guaya : corta y decis ivo la de Poi, exiliado unita 
ria primero. jefe de lo Defensa de Montevideo 
en 1 843 mós torde; larga , impotente, mascu·Jla 
dora lo de lria rte, artillero distinguido, relegado 
por los mondos y residente montevideano ca•l sin 

interrupciones de>de l 537 hasta el fin de lo 
Guerra Gra nde. Su testimonio i111p locoble de nues 
tros hombres dirigentes y nuestro• par tidos , º"n 
con todas l as restas que impongo lo visible :ní
san tropía que lo dic ta, es un elemento ineJttU>-' · 
ble para ese período de nue stro pasado y una 
contraluz muy meritoria poro nuestro h i> tariogro
flo de disculpa o ponegírico, Pero · también en 
Paz hay una ácido mirado para el caud i·Jlo rei
nante de su bando y poro casi todo lo que lo 
rodeaba, 

Extra ño -y esto es lo que justifíco lo reunión 
de ~es tres en un sólo recuerdo- es lo afinidad 
de actitud con ombos que pre•enton lo vida y 
los a fanes del coro nel Ramón de Cáceres ( 1798· 
1867). También este noo nlevicleono, militar oulo
dldo<lo, fogueado en lo montonero ortiguisla, pa
rece haber llevado adentro la• rígido• formalídc
des del oficial de academia y de ca rrero. Tam
bién su " Me"'orio p61!umo" y su• • c riadas apén· 
d ices emi ten la misma .pro testo . et mismo de>dén, 
por el desbara iuste de la guerra gaudia y lo 
incopocidod entronizado. También te nía uno pluma 
suelta y ameno, al ,¡ervjdo de iv visión severa, 
pero más cólido que Jo de Poi: y más justo, me
nas enconado, que lo de Jriorle. Su testimonio, 
que va desde la .Patrio vie jo hot!o lo década dei 
cincuenta , lo hoce uno de nuestros meio-res .... e. 
11oria listas y e1 116.- inlere•onte d e índole milita r. 
Sus página s vertidos por cuidadosa edición té~
nica en lo ríspida g<afío de ia época, . est6n ..,,. 
perondo lo a d uoli%oci6n que Jos c<1nvierlo t n 
una de los lecturas pred ilectas de todo cu roc•P 
de nue•lro posado. 
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de testimonio y ocicole. A lo que aún habría 
que sumar, o cierto altura <le tal fenómeno, 
lo goloso proclividad romántico de los euro
peos por lo pintoresco y lo exótico de lejanas 
sociedades y de heterogéneos civilizaciones. 

Poco de todo ello registro nuestro relativa
mente parca literatura de viajes. El anhelo, la 
mela, era lo luminosa normalidad civilizado, 
y no la excepción penoso que suponíamos ser. 
Y habría que apuntar, además, la general re
ticencia de nuestros hombres del siglo XIX o 
todo desplazamiento que excediera los con
tornos de lo zona platense o las más inmedia
tos del Brasil. El general Rivera, en 1846, ante 
el largo viaje que sus enemigos de lo Defensa 
le ofrecían como decoroso destierro, protestaba: 
Ni mi 11 habitudes, ni mis circunstancias permi
ten que yu acepte ninguno misión a Europa, 
a donde decididamente me niego a ir. José 
Pedro Ramírez anotó, en 1875, en las páginas 
iniciales al libro de Vedio sobre lo barco 
"Puig ", que estaba muy lejos de sus proyectos 
cualquier viaje dilatado : Un viaje no yo a la 
Habana, pero ni siquiera o Europa o a los Es
tados Unidos, era algo que no entraba en mis 
cálculos, ni en mis aspiraciones ni en mis 
sueños. Rivera y Romírez expresaban así, al 
distinto nivel del caudillo y el doctor, una ac
titud general, una postura que lo incomodidad 
y el peligro de los viajes transatlánticos de lo 
época no dejan sin explicación pero que, sin 
embargo, es drásticamente disímil -póngase 
un caso cercano -a lo de la generación argen
tino del 80. En 1898, en Mi Montevideo, Artu
ro Giménez Postor anotaba que los montevi
deanos soñaban tanto en París como los por
teños, pero la semejanza paraba ahí, los por
teños iban y los montevideanos, no. 

Estaban, sin embargo, los arriesgados y los 
curiosos, o los que hay que sumar el lote 
nunca inexistente rle los exilodos, y el de los 
diplomáticos, y el de aquellos o los que sus 
estudios -en especial los médicos- empu
jaban a los caminos de Europa o de los Esta
dos Unidos. 

De más está decir que lo narrativo y, oca
sionalmente, lo ensoyística en que esos trave
síos decantaron es de muy desigual facturo 
literario y obedece o muy diversas solicitacio
nes y modos de elaboración. Correspondencias 
periodísticos fueron originalmente, por ejem
plo, las carios de Varela ( 1867-1868) desde 
los Estados Unidos y Europa. O los páginas 
que luis Alberto de Herrero destinó ol diario 
El Día en 1901 desde Washington. O los ar
tículos que a Rodó le encargara la empresa 
de Caras y Caretas y que cierran su carrero 
literario en el conjunto de El camino de Paros. 
Epístolas de ostensible consumo familiar, pero 
presumiblemente concebidos poro lo publica -
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c1on, son las que integran Resonancias del 
camino, d e Zorrillo de San Martín . "Diarios", de 
espontáneo, vivo registro son los que en dis
tintos épocas llevaron Francisco Xovier de 
Viono, José Ellouri, Teodoro Miguel Vilordebá 
u Horocio Quiroga. Y libros, por fin, con todo 
el empaque de toles, tampoco faltaron : la 
ciudad acústica, el volumen que Eugenio Gar
zón dedicó a su amado París en 1927 es uno 
de ellos. Otros, Tierra española y la porte de 
Crítica y arte de Gustavo Gollinol que se de
nomina Visiones de Italia. la que no quiere 
decir que en algunos correspondencias no esté 
presente el misma designio de pulcritud esté
tica, como es el caso notorio de los de Rodó. 
Y lo que quiere decir, en cambio, si es que se 
uliende o los ejemplos colacionados, que todo 
eso "voluntad de literatura" es un fenóme
no de nuestro siglo XX, que muy difícilmente 
encuentro precedentes en la mucho más des
prolijo vio jería del XIX 

No es este el lugar paro intentar ni siquiera 
el esbozo de las implicaciones socio-culturales 
que esto literatura de viajeros posee, al modo 
de lo que Ion agudamente realizara no hoce 
mucho David Viñas desde la otra orillo del 
Plato ( Literatura argentina y realidad política, 



Buenos Aires, l 9ó4 I . Lo que sí, aunque de 
modo generalísimo, puede registrarse, es que 
lo ex-periencia del viaje y su registro literario 
tuvo en sus m6s 1ejanos versiones pero también 
has lo nuestro tiempo ( Desde Washington y 
Sin nombre, de Herrero, son ejempios l un do
minante, mayoritario sentido. Ese sentido no fue 
otro que el del esclarecimiento, por medio del 
contraste con los vivencias del t rashumar, del 
propio · contorno social uruguayo, y sus lastres, 
sus posi·b ilidades, sus trazos .peculiares o veces 
penosos y o veces (aunque mucho menos) dig
nos de orgullo. Tal actitud e s característica de 
lo generación de fu ndadores civiles y esa espe
cie de poso urgido por destilar' zumos eficaces, 
recoger e jemplos, plantear 1ncilaciones aproxi
ma extrañamente la giro noratlántíca de Varela 
o la de aquellos rusos, aquellos japoneses, 
que en su mismo tiempo y en los mismos esce
narios se aplicaron o simi lor torea. 

Vendría tras todo ello, es cierto, el desdén 
por la " edad fenicia" y nuestro literatura del 
modernismo .Y e l postmodernismo no careció 
tampoco del viaje como regodeo estético y 
del viaje como " peregrinación o las fuenies" 
de una cultura de afinadas y minoritarios ex
periencias. "El camino de Poros" de Rodó, los 
ya nombrados textos de Gustavo Gallina! y 
Perfiles de víaj& 11932) de Eduardo de Salle· 

alezo d e Sonia h re$o. Grabado de J. Ma>quetar. 

.. 
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DOS OLVIDADOS 
D. Antonio Pere iro (t838-190ó) era hijo de 

quien ocupó la presídendo de lo repúblico entre 
1856 y 1860. Tal ascendencia, a briendo lo mor· 
cha de su recuerdo, e-obra su 5cnt ido si se 1ccapi· 
lula que represen tó para é l lo g ron fortu no y e l 
luslre •Ociol, aunque también (·probablemente) 
muchos tenaces onimodversiones cuando los ro· 
mo la%os de la severo juslicia de Quínteras ( 1858) 
se fueron ha<iendo tradición de revancha y odia. 
Seo cual fuere lo cauio, Antonio Pcreira, o qu ien 
es Impa sib le no querer cuenda se le >iente vivo 
y dolida en su• libros, •<>p resento un lipo humano 
cxlre madomenle melancólico. Et el del gran señor, 
lleno de dotes y de generoso celo por lo comuni· 
dod , o l cjue todos da n can10 muy cumplido can. 
su olla situación y o quien nadie considero pos
tuloblc para función o cargo alguno, y debe e n
tontas conformorSe c:on los mortecinos rettibucio
nes do una . beneficencia no torio . Tol fue lo <ir· 
cun .s tancia vita l de Anl on fo Pereira, aunque tom
blén a lgunos ribeles de excentricidad obraron en 
su lote. Y na es poco excentricidad haber eHrito 
tanto como él escribió sin eco, sin retribución 
u>ela) visible. Ta l nuscncío puede considerarse 
i<:s1o pera su desme:s uroda y deficiente 11Hístor ia 
tic la s bellas orle" ' o paro o tros hi jos de su 
p lumo. Na la es, en cambio , poro los cuatro vo
lúmvfl e$ de memorios y evo~ocione s que re-don
d ean " ·Recuerdos de mi tiempo" ( l 89 t), "Cosos 
de antaño .. ( 1893) , " Nuevos de ontailo .. ( 1898) 
y "Nov¡simos casos de onlaño·· {1899). Y esto 
no ocurre sólo porque e l empeño e\locotiv:>, y e0; 
especial en aquellos lugares donde é l es roro, s .. 
be nelície os ten sib le men te co n uno plu>Volío de 
cond ició n respecla a otros hoceres lilerarias -poe
s ía s, drama, no'f'e1o- de más diHtil, competido 
sobrevivencio. Pues aunque Pereira 110 tenía, notu
ralmente, lo escríluro feliz que po seyeron otro• 
infi nitomente menos cultos o vividos que é l, sobre
nadan en aquellos libros numerosos estampas. per
sonajes y ep isodios cficoi menle !rozadas . hábil
mente evocadas. Y e l cuorlo de siglo que lo se
paro de Oe Mario, cu yo molde costumbrista si
gvló ostemiblemenle y cuyo éxito también sin 
duda le ockateó. hoce que los memorias de p.,_ 
reiro y •u visión castumb-risto prolong uen de modo 
o iustado el rnolerio l de • u predecesor y repre 
senten , co ma e l d e éste, un insoslaya ble !estimo · 
nia de Montevideo, en su coso de l qu e corrió (y 
sobrevivió) enlre los tormentas de lo Guerra 
Gra nde y GI período de los ciidoduro• militares. 

El mismo ánimo no•tá lgico. lo mirada al "buen 
tiem·po vleio", el enfoque cort~ervodor qvt• pi;:irece 

ca•i inseparable de lo actitud m"'mo ri o i de l " co•· 
tu"'bri:smo .. marcon los nueve l ibro.s que: el Dr. Do .. 
mingo Gan~á l ez ( 18 37- 1926). o " El l ic~n ciado 

Pera lla .. , publicó en los •eis úhlmo• años de su 
existencia. El ex ~mogilfrodo. que r.obrevivió a su 
coetóneo por do1 dé<odos, rememoro ca Ji el mismo 
periodo y sigve los mhmos pauta s. Pero cierto 
temor ol compromiso del ju icio la jari!e y uno 
ma yo r distanc io de la• centros de pode< hocen 
m6 s genérico S\J te 1timonic , menos dibujadO'i sus 
periona¡es. No veremos en él, como en Pereira, 
o Jvoquin Su6re~ devorando los mode•tos " napo
.ft~on~~ ··, ni a Lorenzo fernóndex., suprema outorP

dod edesióstico de Monlevidea, relazando con n 
perrito por los •·iejos calle• del barrio poduM;o . 
Empero, o tros ca lidades lo campcr. son y ta mt>iér. , 
pe ro rnuthos svceso s es vn tes. tígo impretdndibtc . 
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"MAXIMO TORRES" Y "TAX" 
Lo ~llima dé<ada c:le nuestro siglo XIX regislro 

e l punto más a lto de la marea co>lumbrista. Pero 
yo en él, co mo se decía, lo densa formo trodiclo· 
nol lucha con lo más ~iviona <le la "crónico"' pre· 
modern ista. Carlos M. Maesa {1853-1912), y 
tcmbi•n "Má irimo Torres", como era preceptivo 
entre poetas gauchescos y period istas evocadores, 
está más cer«> de lo estructuro tradicional y de 
su esp íritu, como lo •erifico su libro "Oívogondo" 
( 1895). Allí, entre bastante pocolillo y páginas 
olvidob les, • e desplie go con certeros pincelados 
ambientadoras la primero corocteri1oci6n compren· 
sivo de fo eslra tificoción socia l montevideano. 
· ·Por lo• barrios bajo s' " y "Por los barrios altos" 
representan , por e llo uno fecho importante en 
nuestro pre-sociolog ío , impresionista pero pre· 
sociologlo a l fin . 

Teófilo Eugenio Dfo z ("To.x" - 1853-1918) fue 
hombre excé ntrico y peligroso, con hechos de san· 
gre en uno foja de servicios que también incluye, 
edroñomente, funciones de elevada magistratura 
y misiones diplomáticos. En lo yo mencionada 
década y a un Iros e llo publicó uno serie de pe
queños libros que merecen, por lo menos, la 
mención. " Erirreacta s de la vida oficial" (1893 l. 
· ·~spadines" (1894), •' Noches de arte" ( 1896), 
"Desfile de impresiones .. ( 1896) y "Etiquelos de 
lo confionUJ, carnaval de 1896" ( 1896). "11e
g ionales" {1 902 ) ll!ix1uron, con lo más subida 
liberlad divo901oria , e l cuento, lo uilica de es· 
pectácu los, e l ensayo y la crónico social. El revol
tijo es un s igno de fo época y "Tox" lo aderez.ó 
con un desparpajo de juicio y una per>onalizoción 
de referencia • q ue han sido paco comunes entre 
sus compalr io tos. Pero no es grocioso quien eslá 
convencido sie,.p<e de ser ton gracioso, y aquellos 
librilos son hoy sólo un teslimonio paro c"'iosos. 
Con todo, no hoy que saltear fo Hneo de la 
"crónico socia l", q ue es uno especie de cO.<lum
br ismo en pose de lo clase a lta pero también 
uno mirada q ue sobe , a veces, perforar aparien
cias. 

rain Herrera constituyen versiones muy cabales 
de esa actitud. A la que habría que aproximar 
todavía otro, que en nuestra burguesía cuila 
de principios de siglo hacía casi inevitable l o 
inmersión en el mundo inconjeable y concreto 
de París. Creo que lo don, con una perfección 
de experiencia de laboratorio, las correspori
dencias de un escritor y médico muy promiso rio, 
leopotdo Thevenin 1 Monsieur Perricilon l muer
to en 1912 en pleno juventud. Estón en su obro 
póstuma, Nueva colección de artículos (Mor'
tevideo, 1913 ! . Signo de lo "belle epoque" 
y de sus reflejos entre nosotros, importa esa 
postura una concepción de la existencia como 
espectáculo y disfrute que vivirá, Iras l a casi 
siempre fugaz experiencia del viaje, en lo 
nostalgia perenne del espléndido escenario en 
que tal posibilidad es don de todos los d ías 
y todos los horas. Y tol postura, como 'es p re
visible, entendería el esfuerzo colect ivo de 
nuestra sociedad o de cuolesquiero otros de 
nuestro hemisferio como io tensión p or un 
"adoptar" y un "parecerse" o ta l núcleo res· 
plondeciente de excelencia, con uno ocentuo
ción desmedida pero también previsible del 
nivel de "los maneros" y de lo importancia 
de lo renovación urbana de lo ciudod-copitol. 
Con olgunas variantes de significación y en 
data mucho más reciente, las correspondencias 
de Arturo R. Despouey desde f;;;ris, landres y 
Nueva York prolongan eso líneo de actitud vi
tai que es no sólo una entonación de nuestros 
doses altas 1 recuerde el lector los viajeros de 
Manuel Mujica Loínez) sino también de esa s 
ciases medios que el estancamiento de estos 
países expele sin pausas fuera de fronteras. 

El ''peregrinaje estético" o el ejercicio de 
la comparación dolido importan cierres muy 
drásticos de la mira viajero respecto a los 
viejos, ilimitados, ingenuos registros. Pero cier
to es qve la historia de la literah1ra de via jes, 
desde Marco Polo hasta hoy, es la de un pro 
gresivo estrechamiento de su temática, l a d e 
una materia que se adelgaza cada vez más, 
pues grandes lotes de ella van posando a l do
minio de lo mera información, o medida que el 
proceso de comunicación de los pueblos ~e 

hoce más denso, más fluido. 

UN INTERÉS MÁS DIREiCTO 

Con el precedente ejemplo, corto la serie 
de experiencias que pudieron tener val or d e 
esclarecimiento para los mismos que las vivi e
ron y apunto algunas que valen como indice 
de estados de espíritu poro el estudioso de 1-:i 
histor:a cultural o social. En este rubro, natu
ralmente, hay rico pluralidad de pistos. Q uien 
otee, por coso, los diarios de viaíe de Teodoro 
Miguel Vilardebó o de Horado Quirogo con-
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taró con un material, complejo hasta la per
ple jidad, para iluminar las personalidades 
igualme nte complejas de nuestro primer gran 
médico y del cuentista misionero. Quien haya 
leído ~I libro de Agustín de Vedio, La depor
tación a La Habana en la barca Puig , cantará 
con el retrato más involuntariamente implaca
ble que un grupo político social -los " princi
pistas" del 70- haya hecho de sí mismo. 
Quien sobrelleve lo tedioso del diario que 
Francisco Xavier de Viena redactó, entre 1789 
y 1794, como oficial de la expedición de Ale
jandro Malaspina en las corbetas "Descubierta" 
y "Atrevida", podrá apreciar en toda su ama 
necida limpidez los generosos ideales aunque 
también las inexorables limitaciones del espí
ritu de la Ilustración española. 

En otro plano y dimensión el interés de la 
literatura de viajes puede ser mucho más di
recto. Más directo y, a veces, accidenta l. En un 
olvidable libro de Pedro Erasmo Callorda 
(Via jes, Lima, 1940) se lee inopinadamente un 
hermoso relato de la entrada del general Al
varo Obregón y su e jército a la capital de 
México, en 1919. Pero también hay un Uruguay 
visto por los uruguayos, que comienza en Pérez 
Castellano y en el " Viaje" de Larrañaga de 
Montevideo a Paysandú y se dilata hasta que 
el país y sus relieves dejó de ser tema de cu
riosidad humano y literaria en un tiempo de 
comunica ciones más fáciles y miradas más dis
traídas. la generación realista del 80 y el 90 
tuvo un gusto especial por este tipo de produc
ción que desmayaría más tarde en letra de 
propaganda turística; por entonces, no desde
ñaron de contribuir a ella Manuel Bernórdez 
(con "Veinticinco días de campo" y dos libros 
sobre el país vecino), Samuel Blixen (De Minas 
a l Cerro), Domingo Arena ( De Montevideo a 
la Agraciada), Daniel Muñoz, Benjamín Fer
nandez y Medina (En las cuchillas) , Teófilo 
Díaz y hasta escritores, como Gustavo Gallino!, 
Mario Falcao Espalter, Isidro Más de Ayola, de 
tiempos bastante posteriores. 

El mundo era todavía el pequeño y propio 
Pero a la altura de los últimamente nombrados 
yo se había abierto a la curiosidad uruguaya 

leopoldo Thévenon 



EL BUEN VINO AÑEJO 
Isidoro de Maria ( 1 815- 190ó) vivió en el 

periodismo, en la función odministrativo, en lo 
redacción do nuestro primer texto de historio y 
de lo primera semblanza de Artigas, los trómi· 
tos de su larga, aictroada existencia uruguaya. 
Con toda eso, serlo un nombre m6s, una ficha 
biogrófica. Pero enlre 1887 y 1895 dio a las 
prensas los cuatro volúmenes originales de " Mon
tevideo antiguo" , uno obro que lo ha canverhdo 
en nuestro memoria lista y cos lumbristo por oxee· 
lencia, en ol m6s querido y próximo, de los viejos 
montevideanos. Amorfo es el libro, erróhco, dis
continuo como suelen serlo los recuerdos de un 
anciano desca rgados por enésima vez sobre su 
aburrida desce ndencia . Modesta es la escrituro, 
sin pretensiones, sin fallidos remontes literarios. 
Pero lodo el apacible encanto de un Montevideo, 
ya en aquella hora lejano, estó en él. lugares, 
costumbres, dichos, rostros de nuestra capital, 
desde los últimos tiempos de la Colonia a los 
primeros de la Patrio nueva sobreviven felizmente 
en esas póginos y lo aureola de uno distancia, que 
llega frecuentemente al siglo de lo evocado, si 
esfumo lo• conlornos, como en un gastado da · 
guerrotipo, no miente grandezas que nos caerían 
desa1ustodos. 

EL INCISIVO MUÑOZ 
Aunque no haya prohi¡ado ninguna "ley de 

residencio , ni escrito sobre el hopo, no andado 
1unto o los indios ronqueles, ninguno figuro uru
guayo se oseme10 mas o lo ton porfolooa 11enero 
ción orgenllno dtl ochenta que Dan1c-I Muñoz 
( 1849 1930) Canta ello, Muñoz; tuvo porlocipo 

ción militante en el rocionolosmo anflclericol de 
aquellos años y en 1878 fundó el diario ' lo Ro · 
zón" para promoverlo. Como Mansilla, Wolde y, 
•obre lodo Cané, o quien m6s so parece, vivió 
una moduru de doplomocia y troshumoncio en 
capitales do Europa y Américo y era uno de esos 
rioplatenses obsedidos por hacer pequeños Pornos 
de nuestros dosparoios " grandes aldeas". Porque 
también, •i Cané fuo Intendente do Buenos Aires, 
Muñoz fue el primero de Montevideo, cuando se 
creó el cargo en 1908 y si aquellos son los ópices 
del frogmentorismo literario argentino, los " or· 
toculos" do Muñoz represenlon lo mismo on el 
Uruguay Y todovia juntos en el escepticismo, en 
la dorado desilusión. Y en el origen potrocio Y 
en un liberalismo ton sentido como cautelado por 
los m6s inflexibles 1erorquios de clase. Y en fo 
soterrado veto criollo bojo su andar de " hombres 
modernos', de diplom6ticos 'ó fo pogo", de 
hombres bien portanles , 
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el otro, ancho y amenazador de las dos post· 
guerras. Ellas alumbrarían el libro de viajes de 
tipo político o il'eológico, de intención inquisi
tiva o propagandística, au n sin excluir -lo 
que seria imposible- cambiantes, coloridos 
contornos físicos y humanos. Probablemente 
hoya sida Adolfo Agorio ( 1888-1965) quien 
iniciara esta particular modalidad, con su li
bro Bajo la mirada d e Lenin (Buenos Aires, 
1925), y aun la prolongara con el foll eto, de 
signo Ion opuesto, de Impresiones d e la Nueva 
Alemania ( 1935) . Pero tras él seguiría la con
siderable cuantía que representan los obras 
de Frugoni ( De Montevideo a Moscú de 1945 
y La Esfinge Roja de 1948), de Lauro Cruz 
Goyenola, de Eugenio Gómez, de Jesualdo, 
de Carlos M. Rama y otros. Y aún, en pos de 
ellos, esperaba la pasión militante que incre 
menta hasta hoy la literatura sobre la China 
nueva, sobre Cuba revolucionorio y el ensayo 
-reportaje- denuncio sobre las naciones mar. 
tirizadas de nuestra América . Estoy hablando 
de los libros de Carlos María Gutiérrez, de 
Eduardo Galeano, de Carlos Machado y de 
muchos vólidos textos que no han llegado al 
volumen . Pero esto es, de alguna manera, 
traer el mundo a casa y pisar sobre un pre
sente que yo no acepto la historia literaria y 
resbala de nuestro lema a un panorama que 
tendrá J momento en esto obro. 
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